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I n mod paradoxal secolul nostru, care a dinamitat habitudinile artistice ale omu
lui mai mult decît oricare altul , va circumscrie în egală măsură, mai precis, 
cu acelaşi radicalism, domeniul particular al fiecărui t ip de expresie umană. 

A r t a plastică tinde spre eludarea elementului l iterar, anecdotic, sau către efasarea celui 
psihologic, cu toate că ele făceau pînă de curînd gloria picturi i sau a sculpturii. U n 
tablou trebuia să nareze un eveniment, o bătălie, o adunare etc, sau să „înfăţişeze" 
viaţa interioară a subiectului portretizat. De aici veneau marea lu i accesibilitate şi com
plexitatea l u i . 

Astăzi el nu va exprima decît drama culorii , îndeajuns de amplă pentru a i n 
spira pe toţi mînuitorii autentici ai penelului. Această restrîngere a contribuit desigur 
la o mai reală expansiune a forţelor creatoare. Găsindu-şi rosturile cu mai multă sigu
ranţă, artiştii au devenit mai l iberi faţă de mijloacele lor de expresie, mai spontani 
şi mai stăpîni de sine în acelaşi t imp. Ciudat, este o situaţie stranie, în care pr intr -un 
act de coerciţie interioară, pentru că numai în acest fel poate f i interpretată limitarea 
artei la un anumit domeniu, se realizează de fapt marea ei eliberare. O revoluţie auto
ritară, eliberatoare fără îndoială, care trece omul întîi pr intr -o teribilă inchiziţie ar
tistică. Niciodată n-a putut f i închipuită o mai mare intoleranţă decît aceea a avan
gărzilor artistice. Se poate spune despre ele că sînt „o adevărată teroare", cum îşi 
permitea un suprarealist să califice propria sa mişcare literară. 

Teatrul nu a făcut excepţie de la situaţia de mai sus .Demersul său cel mai 
semnificativ a fost acela de a-şi găsi forma cea mai proprie, de a curăţa spectacolul de 
toate reziduurile sale literare sau de altă natură. Ceea ce nu s-a realizat decît în t ipul 
de piesă şi apoi de spectacol numite „antiteatru". în fond antiteatru! nu era decît 
teatrul dus la ultima sa expresie, o exacerbare inconştientă a trăsăturilor sale celor mai 
pure, mai particulare. Aspectul care a şocat însă cel mai mult în domeniul teatrului se 
baza la urma-urmei pe un adevăr cunoscut de m i i de ani : acela că „teatru" nu în
seamnă literatură, că el este „spectacol", iar textul piesei interesează din cu totul alt 
punct de vedere atunci cînd este văzut, decît atunci cînd este citit . în acest fel , au 
devenit preponderenţi ceilalţi doi factori ai spectacolului : regizorul şi actorul. „Pri
matul textului " este un anacronism care nu rezistă bunului-simţ, în pr imul rînd. N u te 
duci la teatru ca să vezi o piesă de Shakespeare, ci stai acasă, o citeşti şi o reciteşti, 
uneori de o sută de ori , căutîndu-i sensurile. Te duci însă la teatru ca să vezi un spec
tacol de Esrig, să trăieşti ceea ce se numeşte cu un termen pretenţios „opera" l u i , tot 
aşa cum te duci la o bibliotecă pentru a citi un autor de operă literară. Te duci să-l 
vezi pe Barrault cînd vine la Bucureşti, nu să auzi piesa lu i Ionesco. Desigur, un text 
literar sau altul pot să ofere mij locul privilegiat de expresie pentru un actor sau pen
tru un regizor. Ei nu joacă întîmplător o piesă sau alta. Dar această observaţie nu 
schimbă datele problemei. Pe scenă se exprimă în primul rînd actorul şi regizorul, şi 
într-o oarecare măsură scriitorul, autorul piesei. Evidenţa acestui adevăr a influenţat 
într-un mod decisiv chiar partitura literară a spectacolului. între o piesă de Beckett 
sau Ionesco şi o piesă de Hugo este o diferenţă de natură, dacă am f i mai riguroşi nici 
nu le-am putea numi la fel. Dacă una e „piesă dc teatru", celeilalte ar trebui să-i 
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spunem altfel. Ceea ce nu implică o judecată de valoare, ci doar una care se referă 
la esenţa artistică a acestor texte. în orice caz, este cert, teatrul devine astăzi tot mai 
puţin o artă a discursului l iterar, o artă expozitivă. El tinde spre un tip de artă a 
imaginii şi a mişcării, în care cuvîntul e un accesoriu şi trebuie gîndit numai pr in 
funcţia lui cinetică. Literatura, infuzată în toate artele, va trebui să-şi precizeze şi ea 
teritoriile, iar scriitorul, artist-suveran pînă ieri , va avea rosturi la fel de nobile şi de 
umane, chiar dacă va pierde din orgoliul imperialismului său estetic. 

Răsturnarea modurilor de înţelegere nu este însă uşor de acceptat. Iată întrebarea 
care se pune : în ce fel se va adresa teatrul înţelegerii umane ? Pînă mai ieri , actorul 
rostea (acesta e cuvîntul) anumite replici care se adresau intelectului spectatorului în 
mod direct, iar reprezentarea, înfăţişarea evenimentelor şi a personajelor avea rolul de 
a întări expresivitatea cuvintelor, a oneplicilor piesei. Teatrul îl punea pe isţpeotator în 
mediul prielnic înţelegerii mesajului artistic al piesei. Deodată, omul a descoperit că 
însuşi cuvîntul nu mai este decît un apel, că el nu mai poate f i considerat un vehicul 
de adevăruri purtate de la scriitor la omul din sală, ci doar un mijloc de a provoca 
pe spectator să-şi descopere propriile adevăruri. Cuvîntul devine un fel de invocaţie, 
are o funcţie exhortativă, îl încurajează pe om să-şi caute, să-şi determine realităţile 
existenţiale. Regizorii au descoperit însă că, în prezenţa actorilor şi a spectatorilor, în 
clipele unice cînd sînt adunaţi cu toţii în spaţiul restrîns al unei săli, îngrămădiţi, în 
aşteptare, auzindu-şi suflările şi privindu-se cu ochii măriţi, au descoperit deci, că 
există mijloace mult mai puternice, în aceste condiţii, de a-1 provoca pe om. Cuvîntul 
este eficace atunci cînd rămîi în intimitatea l u i mai multă vreme şi-i poţi căuta înţe
lesurile, el însuşi f i i n d o realitate infinită şi nu un simplu vehicul de alte realităţi. în 
comunitate, gestul, mişcarea primesc o greutate cel puţin tot atît de mare, iar într-o 
lume adunată ca să „vadă", cel puţin în egală măsură cît să audă, ele devin hotărî-
toare. Instrumentul principal, avînd funcţia expresivă cea mai mare, condiţia funda
mentală a spectacolului devine actorul, condus de regizor. El este „cuvîntul" regizoru
lu i , am putea spune, forţînd puţin sensul. Prezenţa sa scenică primeşte mai multă i m 
portanţă, caracterul său plastic este accentuat. în acest moment putem observa impor
tanţa capitală a fizicului său, putem remarca virtualităţile de expresie care se nasc. U n 
mare actor joacă şi cu picioarele, vocaţia sa artistică constă în posibilitatea ca specta
torul să devină atent la cele mai mici nuanţe create de prezenţa sa. U n actor trebuie 
să fie antrenat în permanenţă ca un campion olimpic, iar tehnicitatea l u i trebuie să 
fie atît de mare încît efortul fizic nici să nu se mai observe. Caracterul spontan al artei 
sale se realizează pr intr -o desăvîrşită execuţie. N u există nici o abatere de la această 
regulă de fier : tot ceea ce face actorul pe scenă are o anumită semnificaţie, iar i n u 
t i lu l sau greoiul sînt cei mai mari duşmani ai artei scenice. Caracterul excepţional pe 
care-1 primeşte actorul pe scenă constă în posibilitatea sa de a transcende indiv idul 
concret, de a trece fără efort d intr -un destin în altul , de a descoperi incertitudinile 
naturi i umane, de a sublinia virtualităţile t impului care vine, rămînînd totuşi aceeaşi 
structură umană, exprimînd aceeaşi disponibilitate în toate ipostazele sale. Fiindcă ac
torul se joacă pe sine. U n alt mare adevăr al teatrului dintotdeauna, întărit în zilele 
noastre : actorul se exprimă pe sine pr in intermediul personajelor pe care le inter
pretează. 

în societăţile cu teatru constituit pr in tradiţie, în care această instituţie artistică 
trăieşte de la sine, autorii dramatici se formează în teatru, dacă nu provin chiar dintre 
interpreţi. Există obiceiul de a scrie piesa pentru anumiţi interpreţi, modelînd perso
najul pe datele concrete ale actorului care e gîndit în rolul respectiv. La noi, de curînd, 
Aurel Baranga, autor de frumoasă permanenţă pe scena ult imului sfert de veac de 
teatru românesc, mărturisea că gîndeşte fiecare rol pe măsura unui anumit interpret. 
Această soluţie nu este decît o recunoaştere a unei situaţii de fapt. Interpretînd mai 
multe personaje, actorul îşi joacă proprii le sale disponibilităţi, iar din tensiunea creată 
între ele se constituie ceea ce în jargonul teatral se numeşte „cariera", iar într-un l i m 
baj mai convenţional vom numi „opera", „creaţia" actorului respectiv. De aceea, nu 
ajunge ca un interpret să joace, chiar genial, numai unul sau două roluri . E l trebuie 
să exerseze pe toată gama sufletului omenesc, şi cu cît mai întinsă va f i cuprinderea 
sa, nu numai sub raport cantitativ, fiindcă poţi să joci o sută de roluri de acelaşi t ip , 
cu cît orizontul său uman va f i mai larg, cu atît va creşte măreţia interpretului. Ceea 
ce spuneam mai sus despre tehnicitatea, despre profesionalitatea actorului trebuie însă 
bine înţeles. Posibilităţile sale tehnice nu trebuie să impieteze asupra caracterului adînc 
uman, aproape animalic, al artei sale. între actor şi spectator nu există nici un a r t i 
f iciu, nici un intermediar. Tehnica îşi păstrează rolul său pînă la regăsirea actorului cu 
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spectatorul în sală. Acum contează doar contactul brutal, imprevizibil, in f ini t ca posi
bilităţi, dintre ei. în pînda aceasta, cînd spectatorul îl urmăreşte pe interpret, cu un 
sadism nedisimulat — doar a venit să-l vadă, să-l chinuie ; în prezenţa lui celălalt 
trebuie să se mişte, să evolueze pe scenă, pradă tuturor spaimelor, f r i c i i de a nu greşi 
—, iar interpretul trage cu coada ochiului la spectator — provocîndu-1 : haide, de 
aceea fac acest gest, ca să rîzi, sau ca să plîngi, să simţi că-ţi ieşi din piele ; — în 
goana aceasta a spectacolului în j u r u l cozii sale se naşte teatrul. 

D i n nou, în mod riguros nu am putea determina cu certitudine care sînt actorii 
şi spectatorii într-o sală de teatru. Cine pe cine provoacă în cuşca aceea fermecată. Cei 
de dincoace de rampă pe cei depe scenă, pr in prezenţa lor, sau cei de pe scenă pe 
oamenii din staluri pr in promisiunea de a le înfăţişa ceva. Sau vecinii de scaun unul 
pe altul pr in apropiere, pr in întretăierea suflărilor şi prezenţa comună. Oricum ar f i , 
cuvîntul devine o salvare în această atmosferă, el este ţipătul animalic de uşurare, şi 
este de închipuit că un spectacol de teatru la care nu s-ar face nici un zgomot, nu s-ar 
aplauda şi nu s-ar vorbi într-adevăr deloc ar culmina într-o explozie atomică, arun-
cînd în aer zidurile teatrului şi ucigîndu-i imediat pe toţi participanţii. Cuvîntul arc 
mai mult o valoare de salvare psihică decît una artistică. D i n punct de vedere estetic 
el este inut i l în teatru, creatorii spectacolului au mijloace de expresie mult mai suges
tive, de pildă să-şi bată spectatorii, să-i insulte şi să-i trimită acasă, ceea ce s-a şi 
încercat în anumite happening-uri. o formă de teatru pur. 

De altfel, actorul tinde să devoreze încetul cu încetul toate celelalte elemente 
ale spectacolului de teatru, cum s-a şi întîmplat în alte t ipuri de spectacol, în cel spor
t iv , de pildă. Două sînt condiţiile care favorizează această înclinaţie a sa : în primul 
rînd caracterul de unicat al spectacolului de teatru, natura sa de moment artistic ire
petabil. De aici se naşte considerarea spectacolului ca o infinitate de libertăţi. Actorul 
începe să ignoreze tot mai mult textul, partitura dată, iar regizorul caută s-o neglijeze 
pentru a urmări propriile sale „desseins", propriul său proiect artistic. M i se pare că 
Gordon Craig a fost pr imul care a visat un spectacol de teatru fără piesă, fără imix 
tiunea vreunui alt pretendent la t i t lu l de autor al spectacolului. în acest fel, regizorul 
ar trebui să semneze pr imul pe afişul spectacolului, luînd locul dramaturgului. în al 
doilea rînd, actorul devine tot mai conştient că el se exprimă singur pe scenă, şi că 
numai trăirea lu i determină acea sumă de elemente care constituie spectacolul. De aici 
decurge începutul de nesupunere faţă de prevederile dinainte de spectacol, faţă de „pro
iectul" artistic al regizorului. Iar dacă actorul nu se mai supune nici textului, iar spec
tacolul este un unicat, nici regizorul nu poate crea o schemă valabilă pentru mai multe 
spectacole. N u există o „premieră" şi apoi „spectacole". Dacă nu ai văzut spectacolul 
într-o seară, în zilele următoare vei vedea un alt spectacol, nu repetarea celui pe care 
1-ad scăpat. Duse la extrem, aceste concluzii îl determină pe actor să luzurpe şi rolul 
regizorului de creator al operei teatrale. Actorul începe să considere că numai starea 
l u i , numai determinarea reciprocă a stărilor lui particulare şi ale spectatorilor care 
au o anumită atitudine creează spectacolul. Chiar atunci cînd se exercită pe o partitură 
dată, mari i actori devorează pe ceilalţi participanţi la creaţie. Cine au fost regizorii 
l u i Garrick, ai l u i Kean sau ai Eleonorei Duse, ai lui Sarah Bernard ? N u mai intere
sează. Mai de mult actorul era singurul său conducător, conducătorul trupei, în acelaşi 
timp interpretul rolului principal, era factorul care omogeniza spectacolul. Cine putea 
să fie regizorul lu i Moliere ? Cu atît mai mult astăzi, cînd şi textul propriu zis este 
eludat. Se naşte happening-ul, epoca Măriei Sale Actorul ! Acesta este modul extrem 
de a considera lucrurile. N u este desigur unica soluţie, acest dezechilibru al factorilor 
de constituţie a operei. Sublinierea lor nu face însă decît să atragă atenţia asupra 
tuturor elementelor importante din spectacol. Oricum s-ar produce revoluţiile artistice 
In teatru, un singur lucru mi se pare foarte cert : actorul va f i întotdeauna un element 
pr im, de importanţă capitală. El este singurul care se exprimă integral pe scenă, sin
gurul care este în prezenţa spectatorului. Cu el începe şi cu cl se termină orice dis
cuţie despre teatru. îmi pare rău, dar aşa este. 

Nota redacţiei 
Opiniile autorului in privinţa rolului literaturii dramatice nu sînt de loc 

şi ale noastre. Noi publicam, însă, articolul lui A. D. Munteanu, deoarece, 
prin nivelul său intelectual şi prin bogăţia argumentării, poate stirni o 
discuţie fecundă. 
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