
Ion lancovescu 
D i n ce compartiment al memoriei, înghe

suit alături de alte f iguri ale tinereţii mele, 
să-l scot, pentru o fotografie â la minute, 
pe Ion lancovescu ? O traiectorie luminoasă 
leagă cele două clipe, una foarte depărtată, 
din anul cînd l -am cunoscut într-un turneu 
cu Cafeneaua mică, şi aceea, încă proaspătă 
şi amară, cînd l-am regăsit pe năsălia lui 
în capela c imit irului , aşteptînd ca într-o anti 
cameră friguroasă, cu un surîs îngheţat în 
colţul buzelor care părea gata să se deschidă 
ca să-mi spună : Văzuşi ? O făcui şi pe 
as t a ! 

N u - i pot reconstitui fizionomia decît din 
crîmpeic, aşa cum îmi vin în minte, ca pic
torul care aruncă culorile din vîrful cuţi
tului , neştiind încă bine ce-o să iasă. p<. 
pînză, din joaca lu i . Nu am, vai, darul por
tretului solemn, să zică cel care I-o privi 

„grozav l-a mai prins, uite i-a pus şi lava
liera cu picăţele"'... 

în olteanul acesta care şi-a risipit vreme 
de cincizeci de ani farmecul şi hazul înnăscut 
al unui măscărici de geniu, jumătate pc 
scenă, jumătate la cafenea, surprindeai spi
r i tu l scînteietor al unui parizian altoit pe 
umorul unui ţăran din Vîlcea. îl aud şi 
acum : „Eu sînt Ion de la Cocora-Smeurăt. 
neam de boieri încinşi cu curmei de tei. 
adică ajunşi în sapă de lemn, desi una din 
străbunicele mele e zugrăvită cu paraclisul 
în palmă, ca o ctitoriţă ce era. pe zidul b i 
sericii din sat. Tatăl meu. Jeannot. directorul 
unei gazete conservatoare, a fost. cred, sin
gurul dintre fruntaşii partidului conservator, 
fără mo;.ie, fără casă. fără para chioară 
în buzunar. Asta l-a n îndemnat pe Can-
tacuzino-Nababul să-l întrebe într-o zi : 
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— Măi Jeannot, tu de ce eşti conservator ? 
Noi ăştialalţi vrem să ne conservăm moşiile 
şi castelele, dar tu, un pîrlit, pentru ce 
lupţi ? 

Şi tatăl meu, de colo : 
— Eu, domnule, lupt ca să-mi conserv... 

odaia de hotel (neplătită) în care locuiesc". 
împrejurările m-au făcut să-i cunosc nu 

numai zîmbetul voios, privirea scăpărătoare 
şi vorba de duh care se ofereau oricui, ci şi 
suspinul surd ca un horcăit, tăcerile în care 
bufonul se închidea ca să plîngă pe d i 
năuntru. Scriu bufonul fără a mă gîndi la 
actor, transmutînd rolul de nebun al Curţii 
la funcţia publică a omului de duh căruia 
societatea îi tolerează observaţiile ustură
toare tocmai pentru că vede în ele doar ghi-
duşiile unui michiduţă inofensiv. Cu cîteva 
luni înainte de a ne părăsi spre a se muta 
de la cafeneaua de pe bulevard în vreuna 
din cîmpiile Elysees, îmi spunea : — O 
viaţă întreagă am făcut glume pe socoteala 
unora sau altora, şi nimeni nu s-a supărat. 
Toţi ziceau: „lancovescu? Cest un drole !" 
O singură dată am fost luat în serios şi 
nu mi-a mers bine. 

în glas îi tremura o tristeţe care venea 
mai de departe şi mai din adînc, dezmin
ţind parcă versiunea aşa de răspîndită a 
unui lancovescu veşnic hazliu. 

Dintr-un caiet destinat unor memorii, ex
trag la întîmplare cîteva momente iancoves-
ciene. Ele vor aminti pe vechiul meu prieten 
celor care l-au cunoscut; iar ceilalţi, mai 
tineri, îşi vor putea face o imagine, fie şi 
vagă, a aceluia care a fost Ion lancovescu 
de Cocora-Smeurăt : 

1917. în Bucureştiul ocupat de armata lui 
von Mackensen, lancovescu refuză să recite 
versuri la un festival închinat poeziei ger
mane. E ridicat de la cafeneaua Princiar 
şi închis în subsolul Cercului Mil i tar , arest 
al Komandaturii. După două zile, cere să 
vorbească cu maiorul von Gebsatel, ofiţerul 
care dir i ja treburile teatrului şi literaturii 
în ţara cotropită. 

— Domnule baron, vreau să vă fac o 
propunere, avantajoasă pentru amîndoi. 
Dumneavoastră mă puneţi în libertate, iar 
eu vă dau un costum civil din garderoba 
mea. Văd că sîntem cam de aceeaşi statură. 

— U n costum civil ? se miră baronul. Ce 
să fac cu el ? 

lancovescu surîse : 
— Vă va prinde bine în ziua cînd va 

trebui s-o ştergeţi de aici. în uniforma asta 
şi cu coiful pe cap nu văd cum o să ajun
geţi teafăr pînă în Vaterland. 

Nu se ştie dacă Gebstal a fost tentat de 
ofertă sau doar a preţuit curajul actorului. 
Peste un ceas însă lancovescu era liber. 

1918. lancovescu locuia la hotelul Union 
şi mînca pe unde apuca. Un cunoscut al său. 
foarte bogat, Olmazu, dacă nu mă înşel, îi 
propuse într-o zi : 

— Ascultă, Puiule. De ce să stai la hotel ? 
Mama are o casă de nouă odăi în care nu 

locuim decît eu cu dînsa. Mută-te şi tu la 
noi. Casă, masă, pensiune completă. Şi gratis. 

Cum lancovescu aflase din experienţă că 
mai ieftin decît gratis nu există, acceptă 
îndată. După o lună însă, iată-1 anunţîn-
du-şi prietenul că se mută iar la hotel. 
Acesta se arătă surprins : 

— Ce nu-ţi place la noi, Puiule ? Nu 
cumva te-a supărat cu ceva mama ? 

— A, nu, făcu lancovescu, stînjenit. N-am 
pomenit femeie mai amabilă. Dar tocmai de 
asta mă mut. 

— Nu-nţeleg. 
— Mă simt jenat că stau la voi de po

mană, ca un pui de bogdaproste. 
— Asta era ? rîse prietenul. Bine, vei 

primi de la mine în fiecare lună o mie de 
lei, iar tu i-o vei da mamei, drept chirie. 

Trei luni mai tîrziu, lancovescu îşi ma
nifestă iar hotărîrea de a se muta. 

— La noi ai o cameră mai elegantă ca 
la hotel, masa e mai bună ca la restaurant. 
Atunci, ce anume nu-ţi convine ? vru să 
ştie Olmazu. 

— Nu-mi convine chiria, răspunse lan
covescu. E... prea mică ! 

Mai e nevoie să spun că mama gazdă nu 
primise nici un ban ? 

1927. Ministerul Artelor hotărîse să acorde 
nişte subvenţii teatrelor particulare. lanco
vescu, care înjghebase Teatrul Fantasio din 
Sărindar, află că subvenţia lui era cea mai 
redusă din toate. Se duce glonţ la ministru, 
o persoană care nu avea faima unei inte
ligenţe deosebite. 

— Domnule ministru, aş dori să ştiu pen
tru ce mi s-a fixat o subvenţie derizorie 
în timp ce lui Tony Bulandra îi acordaţi 
d»uă milioane. 

Ministrul răspunse zîmbind, probabil fără 
intenţia de a j i gn i : 

— Ei, domnul Bulandra şi-a cîştigat mari 
merite în teatrul românesc. 

Atît i-a trebuit lui lancovescu. 
— Păi, cum, făcu el abia stăpînindu-se, 

aici banii se dau după merit ? Dar dum
neata nu primeşti tot atîta leafă ca şi T i -
tulescu ? 

1939. Secretarul lui Carol al II- lea îi re
proşa lui lancovescu unele glume mai tari 
făcute pe seama augustului său stăpîn, m i -
rîndu-se că un actor ca dînsul, şi pe deasupra 
fiu al unui jurnalist conservator, „sapă mo
narhia", lancovescu îl întrerupse, amintin-
du-i că Ludovic al X l V - l e a dădea parale 
din caseta sa personală actorului Jean 
Baptiste Poquelin. altfel zi? Moliere. Era 
probabil o sugestie. Auzind-o, secretarul 
regesc îşi îngădui să surîdă : ,.Păi ce, tu 
eşti Moliere ?" lancovescu a admis cu jumă
tate de gură că nu e, adăugind însă : „Bine, 
dar nici el nu- i Ludovic al X lV - l ea !" 

Deocamdată, punct. Văd bine că vorbind 
despre lancovescu, n-aş mai isprăvi nici
odată. 
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