
D e T o r b ă c u 

M I G U I L A N C E I U 1 I I R I U 
despre 

„Torrotumbo" 
si multe altele... 

i 

Rue de Courcalles este situată într-o zonă 
a Parisului de mare burghezie lustruită. 
Parcul Monceau e prin apropiere, cu g r i ­
lajele lui aurite, iar Piaţa Etoile nu e de­
loc departe. Dar în imediata ei vecinătate, 
între lunga, trepidanta, activa Avenue des 
Ternes, care are şi ea o piaţă tiză, şi liniş­
titul , plinul de morgă Boulevard de Cour-
celles, strada de care vorbim simbolizează, 
prin atmosferă şi mască, o întreagă tendinţă 
a marii burghezii : renegarea şi lepădarea 
originilor în Avenue de Ternes — negustorie 
feroce, energică şi abilă, cafenele, restau­
rante, magazine mari şi mici, întreprinderi 

de tot soiul ; şi efortul veleitar spre ele­
ganţa sobră şi distantă a Bulevardului. Re­
zultatul este un adevărat record de abateri 
şi negări vanitoase a tot ceea ce este spe­
cific parizian : nici alură aristocratică, mo­
numentală şi patinată, ca în Marais, nici 
„ichicu!" din Passy, nici pitorescul violent 
sau melancolic din Montmartre, nici farme­
cul Cartierului latin, nici dulceaţa vrăjită 
a cheiurilor şi nici agitaţia populară, fier­
binte, din Bastille şi Saint-Antoine. Parcă 
ai f i , şi parcă n-ai f i la Paris... 

Casele sînt uriaşe şi masive, cu cîte şase, 
şapte etaje, cu apartamente a căror chirie 
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nu poate f i decît astronomică. Prin uşile de 
la intrare, duble şi de sticlă — prea puţine 
case, pe aici, au vechiul portal boltit cu 
poartă masivă de lemn — se văd halluri 
spaţioase, pereţi de marmură şi oglinzi, co­
voare şi plante decorative, ascensoare cu ne­
numărate butoane indicatoare. Autenticele şi 
superbele „mansarde1*, prin care arhitectura 
franceză a dat celor mai magnifice palate, 
ca şi celor mai modeste căsuţe provinciale, 
o notă atît de admirabilă, au dispărut, de­
sigur, ca şi încîntătoarele balcoane de fier 
forjat, ale secolului X I X . Faţadele netezi 
şi uniforme de jos pînă sus îşi poartă ates­
tatul de epocă în dominaţia betonului asupra 
sticlei. Ferestre largi, dar atît: sticla nu s-a 
emancipat încă, nu şi-a dobîndit libertatea 
şi egalitatea. Aceste case sînt, desigur, lumi­
noase înăuntru, dar de loc în afară. Impre­
sia, care ar vrea să fie de eleganţă sobră, 
e numai de severitate cenuşie, aproape po­
sacă. In apartamentele spaţioase şi c iv i l i ­
zate ale acestor case — pe care nu te poţi 
împiedica de a le numi cu pseudonimul j u ­
ridic de „imobile" — locuiesc burghezi cu 
dare de mînă şi cu situaţie socială lucioasă : 
înalţi funcţionari de stat, PDG de mari în­
treprinderi, reprezentanţi de vîrf ai profe­
siunilor libere — maeştri ai baroului, me­
dici-profesori, dentişti de lume bună şi de 
casă mare, notari ai unor vechi famil i i şi 
patrimonii. Cînd apartamentele sînt birouri, 
chiriaşii se aleg tot din spumă şi din cremă 
— a marilor negoţuri, industrii şi afaceri : 
directori de trusturi, reprezentanţe interna­
ţionale, societăţi de asigurare. 

Nu într-o-astfel de clădire şi într-un astfel 
de apartament te-ai aşepta, totuşi, să se adă­
postească o ambasadă. Cum-necum, în aceste 
case, viaţa are o latură colectivă, e o con­
vieţuire, oricît de estompată. Diplomaţia şi 
extrateritorialitatea cer izolare şi chiar se­
cret, pretind hotar bine trasat şi apărat din 
toate părţile. Stilul lor de existenţă nu a 
evoluat, încă, pînă la nici un fel de devăl­
măşie, şi parcă nu le stă bine să se înghe­
suie în l i f t şi să se atingă pe scara de ser­
viciu cu numeroşi alţi „colocatari" ! 

Dar obiceiurile se schimbă şi, în definitiv, 
chiar stilul diplomatic şi exigenţele extrate-
ritorialităţii se pot adapta la viaţa „de bloc", 
iar o ambasadă se poate simţi la locul ei, 
şi bine, chiar într-un asemenea uriaş stup 
de lux. 

Cam astfel se desfăşurau reflecţiile noas­
tre, în timp ce căutam, pe Rue de Cour-
celles, numărul 66, şi îl găseam pe un imobil 
întru totul asemănător cu cele descrise mai 
sus. Aci , la etajul V I , se află ambasada 
Republicii Guatemala, una dintre puţinele 
reprezentanţe diplomatice din Paris şi din 
lumea întreagă, spre care te pot purta nu 
numai interese politice şi treburi consulare, 
ci şi admiraţii literare şi artistice. Pe aces­
tea, le stîrneşte însăşi persoana ambasadoru­
lui , personalitatea, opera şi celebritatea 
Excelenţei Sale, care este unul dintre cei 

cîţiva „mari" ai Americii latine, scriitorul în 
toată lumea cunoscut, Miguel Angel Astu­
rias — „prix Nobei" al anului 1967. Spre 
toate aceste t i t lur i ale sale, şi spre el însuşi, 
se îndreaptă paşii noştri, mînaţi de admi­
raţia pentru „Domnul Preşedinte", „Week-
end în Guatemala*', „Papa Verde", pentru 
„Romanul latino-american", pentru atîtea 
opere, traduse în toate limbile lumii , cu­
noscute, în mare parte, datorită unor tradu­
ceri excelente, şi de cititorii români. Mînaţi, 
deopotrivă, şi de dragostea pe care o 
purtăm omului, căci Asturias este un mare 
prieten al României şi al românilor, cunos­
cător bun al ţării noastre, unde a făcut nu­
meroase şi îndelungate popasuri, pe care noi 
— şi, nădăjduim, nici el — nu le consi­
derăm, nici pe departe, destul de numeroase 
şi destul de îndelungate. 

Ca o mărturie şi ca un zălog de prie­
tenie pentru ţară, Asturias ne întîmpină cu 
cîte un volum din exemplarele de autor ale 
ultimei sale cărţi, La Roumanie d'aujour-
d'hui, „caldă" încă, abia ieşită din maşinile 
Edituri i A lb in Michel. Apoi, cu potop de 
întrebări despre ţara noastră, despre trebu­
rile de pe la noi, despre români, în gene­
ral, şi despre o droaie de români, prieteni 
personalii — Zaharia Stancu, Victor Ef t i ­
rani, Gogu Olănescu (prof. dr. Gh. Olăndscu, 
şeful Clinicii de urologie a Spitalului 
Fundeni) etc. Dacă nu întreabă şi de Eugen 
Jebeleanu, e că Eugen Jebeleanu se află de 
faţă, aşa că se bucură direct de efuziunile 
amicale ale lu i Asturias, din care se poate 
vedea clar că poetul nostru este, printre 
prietenii români ai prozatorului, cel mai 
bun. 

Din păcate, nu ne putem lăsa, fără ter­
men, în voia conversaţiei prieteneşti, ci tre­
buie să trecem la un subiect de mare i n ­
teres, ca să zic aşa, obiectiv: Asturias dra­
maturg. E o latură nu cu totul, dar aproape 
necunoscută a creaţiei sale literare, asupra 
căreia aruncă o lumină europeană pregăti­
rile ce se fac la Theâtre de la Cite Univer-
sitaire, în vederea primei reprezentări pa­
riziene a unei drame a mult celebrului ro­
mancier. Parisul îşi păstrează meritul „des­
coperirilor" pentru contul marelui public, şi 
de ce n-am recunoaşte că, pentru acest mare 
public, de acolo sau de aci, descoperirea 
unui dramaturg necunoscut, în persoana unui 
scriitor atît de universal cunoscut, îşi merită 
încă numele. 

Intrăm deci în subiect : 
— Spuneţi-ne ceva despre debutul dv. pa­

rizian ? 
— E un debut parizian, fără îndoială, dar 

nu e un debut francez. Premiera care se 
apropie la Teatrul Cetăţii Universitare este 
a unei drame... 

— Cum se numeşte ? 
— Se numeşte Jorrotumbo..., aşadar, a 

unei drame oare a fost reprezentată în 
martie 1969, la Colmar, în adaptarea şi regia 
lui Clement Abrarri şi cu o scenografie de 
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De Juan. Succesul de la Golmar a atras 
atenţia Parisului (care, reflectăm noi, este 
cîteodată, descoperitorul descoperirilor de 
prin provincie). 

— Ce este acest, sau această T orrotumbo, 
ce înseamnă cuvîntul oare sună atît de cu­
rios pentru urechea noastră ? 

— 7orrotumbo este numele unui vechi dans 
popular indian, pe care strămoşii noştri îl 
considerau dotat cu virtuţi exorcisante. T i ­
tlul nu e simbolic : piesa mea are un fond 
popular şi magic. Dar, evident că există o 
proiecţie, şi chiar o ţintă a ei, spre o luptă 
sufletească a omului de totdeauna, ca şi a 
omului de azi. 

— Preocuparea dumneavoastră pentru 
fondul magic al tradiţiei folclorice indiene, 
fond pe care l-aţi interpretat cu uneltele 
unui adevărat realism magic, este uşor de 
observat în mai toate prozele pe care le-aţi 
scris. Vă urmăreşte ea, de asemenea şi în 
opera dramatică ? 

— Mă urmăreşte întotdeauna şi în toate 
gîndurile şi reacţiile mele faţă de viaţă, nu 
numai în literatură. N u mă pot despărţi de 
poporul meu, de tot ce este al lu i , chiar 
dacă în patrimoniul său de credinţă pătrun­
dem azi cu o privire lucidă... / 

Observ cu mare interes, deşi cu coada 
ochiului, că Eugen Jebeleanu a luat o foaie 
de hîrtie, şi a început să schiţeze pe ea 
chipul lui Asturias. Puţini ştiu cît talent are 
Jebeleanu în această direcţie, şi în sinea mea 
mă bucur că, smulgîndu-i desenul, îl vom 
putea publica în revistă, comunicînd astfel 
cititorilor noştri, nu numai o latură necu­
noscută a creaţiei lui Asturias, dar şi una, 
încă mai necunoscută, a talentelor lui Jebe­
leanu. între timp, Asturias continuă : 

— ...O altă dramă a mea se numeşte So­
luţia, şi acesta este de asemeni un nume fol ­
cloric şi magic. Este numele animalului pro­
tector al fiecărui om, animal în care se 
schimbă omul de îndată ce e pîndit de o 
primejdie de moarte. Iată o credinţă popu­
lară în metamorfoză, a cărei temă stă la baza 
piesei mele şi dă nota dominantă a atmosfe­
rei sale spirituale şi sufleteşti. Soluna se va 
juca, de asemeni, la Paris, în curînd. 

— Dar în afară de tema magic-folclorică ? 
— Mă preocupă, desigur, tema istorică a 

poporului şi a ţării mele, istorie atît de 
bogată, de dureroasă şi de fascinantă şi atît 
de sumar cunoscută, încă, de europeni. Din 
nenumăratele episoade ale acestei istorii am 
ales acţiunea şi pe eroul dramei mele i n t i ­
tulată... Nu ştiu cum să-ţi spun ca să te fac 
să înţelegi acest t i t lu . Am să ţi-1 spun în 
franţuzeşte, ca să poţi să-l traduci mai exact 
pentru cititorii români. Drama s-ar numi 
L'audience des Confins (şi în mintea mea 
a şi început cealaltă dramă, a traducerii 
t i t lur i lor ) . E numele unei proceduri juridice, 
spaniole şi clericale, instrument al domina­
ţiei coloniale în secolele X V I , X V I I , X V I I I . 
Ei bine pe fondul acestei jurisdicţii de asu­
prire, s-a profilat chipul unui erou al uma-

nităţii, care a purtat numele — venerat de 
toate popoarele Americii Latine — de Bar-
tolomeu de Las Casus. Culmea este că acest 
om, acest erou, acest mare rebel, era el în­
suşi spaniol, era preot şi a devenit episcop, 
în idealismul lui militant, de un admirabil 
umanism progresist, episcopul Bartolomeu a 
apărat cu îndîrjire drepturile popoarelor şi 
a fost un adevărat campion al „drepturilor 
omului ", cu două sute de ani înaintea revo­
luţiei franceze, al cărei program, al cărei 
limbaj chiar, a răsunat limpede şi răspicat 
în gura lu i , după cum se poate vedea din 
toate documentele epocii. Episcop f i ind, ăl 
bisericii romane, spaniol f i ind, el a avut cu­
rajul de a ordona preoţilor să nu dea dez­
legare şi împărtăşanie nici unui spaniol pro­
prietar de sclavi. Oricine înţelege severita­
tea unui astfel de act, cînd se ştie ce rol 
juca sclavul în economia colonială şi cine 
erau spaniolii care aveau sclavi !... 

— Desigur că în raport cu opera dumnea­
voastră de prozator şi chiar cu aceea de poet, 
opera de dramaturg nu pare, cantitativ vor­
bind, decît ca un exerciţiu pe care îl prac­
ticaţi rareori. Ce v-<a condus spre dramă şi 
ce vă face să nu-i daţi mai mult timp, mai 
multă atenţie, mai multă importanţă ? 

— A i vorbit de exerciţiu şi cred că este 
un termen util pentru a-ţi răspunde şi, poate, 
pentru a-mi răspunde mie însumi la această 
întrebare. Mai ales dacă dăm cuvîntului ş ; 

înţelesul de experienţă. Orice scriitor e ispi­
t it să încerce toate genurile, să-şi verifice 
puterile în toate formele literaturii. Pentru 
mine, dramaturgia a fost un asemenea exer­
ciţiu scriitoricesc, pe care l-am început ple-
cînd de la cercetarea regulilor şi forţei 
dialogului, pe care scriitorii epici îl u t i l i ­
zează pe scară largă, fără să-i acorde, în 
general, o importanţă deosebită, faţă de 
celelalte mijloace ale prozei. Trebuie să-ţi 
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spun că trecerea -de la proza epică la dramă 
mi s-a părut, de fiecare dată, foarte d i f i ­
cilă. Rezultatele nu m-au decepţionat; nu 
vorbesc, natural, din punctul de vedere al 
valorii lor obiective, ci din punctul de ve­
dere al „descoperirii", ca să zic aşa, a pro­
priei mele oreaţii. Dramaturgia şi teatrul 
mi-au făcut surpriza, şi plăcerea, de a des­
coperi, în proza mea, situaţii, caractere, po­
sibilităţi pe care acestea le conţineau fără 
ca eu să le f i bănuit vreodată. 

Dincolo însă de aceste probleme, de exer­
ciţiu şi experienţă, care sînt numai ale mele, 
ale muncii mele scriitoriceşti, m-am simţit 
şi mă simt mereu atras de dramă şi de 
teatru, pentru marea lor forţă de influen­
ţare a publicului, pentru capacitatea lor de 
a se adresa omului mai direct decît oricare 
altă artă literară. 

Această idee despre dramaturgie şi teatru 
s-a înrădăcinat de mult de tot, sub influenţa 
concepţiei şi practicii teatrale din America 
Latină, şi din propria mea patrie, Guatemala, 
în acea lume, interesul public pentru drama­
turgie şi spectacol e stîrnit şi întreţinut, în 
principal, de funcţia teatrului ca instrument 
politic, ca instrument de agitaţie spirituală, 
de dezbatere ideologică, chiar de polemică 
partizană. Acestei concepţii i se datoreşte dez­
voltarea specifică a teatrului din aceste ţări, 
ca un fenomen aproape popular şi cu laturi 
spontan-populare pînă în zilele noastre. în 
Guatemala, nu teatrele stabile, nu teatrele 
de profesionalism şi de meserie domină miş­
carea teatrală, ci, pe de o parte, teatrul 
universitar, iar pe de alta teatrul aşa numit 
voccational — teatru, în fond, de amatori. 
Aceste forme de teatru nu barează după cum 
s-ar putea crede, afirmarea unei valori de 
artă, unei neîncetate căutări estetice, şi nici 
formarea unor excepţionale cadre de actori 
şi regizori : de un regizor ca Garcia a auzit 
întreaga lume. în schimb, ele păstrează un 
contact strins cu viaţa de masă, şi se nasc, 
în principal, din preocupările cele mai ar­
zătoare ale spiritului public. 

— Pentru că aţi vorbit de specificitatea 
fenomenului teatral sud-american, nu vreţi 
să ne spuneţi ceva şi despre cel european ? 

— E un fenomen prea vast şi prea variat, 
şi mi-e teamă să mă pronunţ, mai ales că 
legătura mea cu teatrul se face şi se men­
ţine mai ales în gîndurile mele. Dar, evi­
dent, merg la teatru şi citesc dramaturgie 
ca orice om. Trăiesc mai mult în atmosfera 
teatrului francez, asist, nu prea de aproape, 
la confruntările care au devenit adevărate 
lupte, între cele mai noi tendinţe şi între 
cele mai vechi, dintre care unele nu sînt 
vechi de loc. Sînt, personal, partizanul unui 
teatru de literatură, de cuvînt, de idei, pen­
tru că, în general, cred într-o artă de co­
municare, deopotrivă artă de critică şi artă 
de afirmare, de mesaj. Nu pot uita nici o 
clipă că există o datorie a literaturii şi a 
artei faţă de oameni, şi că în afară d* 
această datorie, poate că nici nu există artă. 
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Nu mă pot totuşi împiedica să observ că 
şi teatrul de literatură are nevoie de o per­
manentă, neobosită înnoire. Cînd mă gîndesc 
la dramaturgia de tip Glaudel-Giraudoux-
Montherlant, scriitori atît de mari, pe care-i 
poţi admira într-una, trebuie să mărturisesc 
însă că mi se pare îmbătrînită. Vedeţi, G i -
raudoux este un scriitor fermecător, este 
tipul scriitorului care vrăjeşte, care afirmă 
mereu marile podoabe ale creaţiei literare. 
Brecht nu e de loc aşa. Dar, cu limbajul lui 
direct, şi cu ideile lui bine închegate în­
tr-un sistem, este cu mult mai convingător. 
Vorbind astfel, afirm că revendicările epocii 
noastre faţă de literatură trebuie luate în 
seamă, şi că literatura riscă mult dacă râ-
mîne în urmă. Dar nu pot admite, nici 
măcar în teatru, sau mai ales în teatru, re­
curgerea la un alt mijloc de convingere 
decît cel literar. Poate că unul dintre cele 
mai valoroase cîştiguri ale Caselor de Cul­
tură create în Franţa de către Andre M a l ­
raux este acela de a constitui un cadru, so­
l id pentru afirmarea şi progresul teatrului 
literar. Rămîne să vedem care vor f i scriitorii 
care vor şti să facă literatura să beneficieze 
de acest cadru, şi cum yor şti s-o facă, 
într-un fel nou. 

— O ultimă întrebare : aveţi vreo amintire 
şi vreo opinie despre teatrul românesc ? 

— Am, desigur, căci în trecerile mele 
prin România am fost curios să văd, de­
odată, teatru românesc şi teatru socialist, şi 
am fost, aşadar, la diferite spectacole. Am 
păstrat o excelentă impresie despre Scrisoa­
rea pierdută, a marelui vostru Caragiale, şi 
Anna Karenina, văzute la Teatrul Naţional 
din Bucureşti, şi una de neuitat despre Cum 
vă place de Shakespeare, pusă în scenă de 
un regizor pe care îl cheamă... îl cheamă... 
am uitat cum îl cheamă. 

— îl cheamă Liv iu Ciulei. 
— Cest ga. Important însă e că nu i-am 

uitat acea realizare minunată. Dar impresii 
tot atît de puternice mi-au lăsat un spectacol 
văzut la Teatrul de Păpuşi din Bucureşti, şi 
un altul la care am asistat, în trecere prin 
Cluj , la Teatrul Maghiar. 

Opinia mea despre teatrul românesc este 
atît de bună, încît o veţi măsura, îngădu-
indu-mi şi mie o întrebare : cum se face 
că aveţi un teatru atît de bun şi o cinema­
tografie atît de slabă ? 

— Iubite domnule (ambasador, la această 
întrebare nu s-ar putea răspunde decît pr in -
tr -un lung interviu. 

Radu Popescu 
Paris, 15 septembrie 1969. 

P,S. — 15 noiembrie 1969. 
Evident, Eugen Jebeleanu a pierdut ad­

mirabilul profil al lui Asturias, desenat în 
timpul acestei conversaţii. Acest mare poet 
e ca lordul Buckingham : pierde pietre pre­
ţioase ! 
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