
Ideea poate să pară o enormitate, totuşi 
cred că la cinematograf mergem să căutăm 
desăvîrşirea. îndrăznim, pentru că avem cer­
titudinea că aspiraţia noastră naivă, contra­
zisă f i ind, va rămîne secretă. Nimeni nu 
poate tulbura această comunicare simplă şi 
cu totul personală. E ca într-un confesional : 
singuri, cu f i lmul . Sîntem liberi să mergem 
cît de departe în marea aventură, avem drep­
tul să ne înşelăm, să greşim, să hoinărim 
cu propria noastră fantezie — totul ne apar­
ţine şi se întîmplă în vis. 

E o stare cu totul specială aceasta în care 
ne instalăm, receptivi la maximum, cu toţi 
porii deschişi, dar avînd asupra noastră, în 
acelaşi timp, un fel de antidot, o „poliţă de 
asigurare" spirituală — conştiinţa distanţei 
protectoare. Desăvîrşirea e intangibilă. To­
tuşi — la cinema — ea există: putem intra 
în relaţii cu ea, putem comunica familiar, 
putem spera să ne iradieze... Nu , nu e do­
rinţă de evadare din real — deşi pare, deşi 
nouă înşine ni se pare cîteodată aşa ; e ne­
voia, absolut normală, de a ne impregna, de 
a ne contamina viaţa cu frumuseţe. 

Cinematograful deţine marea taină : el 
ştie că sfera incandescentă nu poate f i în­
chisă într-un singur f i lm (n-am văzut şi 

m i c a 
d e s ă v î r s i r e 
n-am auzit niciodată de vreun f i lm care să 
vrea Totul), ci o risipeşte generos, fărîmi-
ţînd-o fără teamă. Nicăieri nu e însă urmă­
rită cu atîta tenacitate, cu atîtea mijloace 
concrete, împresurată şi cucerită — fărîmă 
cu fărîmă. 

Ca să-şi exercite fascinaţia, orice f i lm tre­
buie să conţină un asemenea grăunte preţios, 
cît de mic. Chiar şi Angelicile, care exas­
perează orice fiinţă raţională, au izbutit să-şi 
cucerească dreptul la existenţă prin făptura 
unei femei irezistibile. în schimb, un spec­
tator tînăr şi sportiv, pasionat al peliculelor 
de aventuri de orice tip, de la western la 
policier, îmi povestea că a avut surpriza 
să se vadă plecînd, împreună cu alţii, în 
toiul proiecţiei, de la falsul Winettou numit 
Lupii albi — cu toate că nu erau mai puţine 
împuşcături şi bătăi decît îşi imaginase şi 
n-ar f i pretins altceva decît să fie respectată, 
onest, reţeta. Există un fel de perfecţiune 
şi în această materie. 

Considerat aşa, f i lmul nu mai apare ca 
un savant dozaj de story, artă actoricească, 
montare, suspensc, neprevăzut etc, ci ca o 
impresie unică şi strălucitoare. Ea poate să 

poarte un nume sau altul ; la întîmplare, 
spicuiesc din memorie: spectatorii au iubit 
filmele lui Lelouch (abhorate de esteţi, pen­
tru că n-au văzut în ele decît pojghiţa scli­
pitor colorată ce învăluia totul), pentru ca­
litatea sentimentului; dimpotrivă, în Fericirea 
Agnesei Varda era perfectă tocmai anularea 
oricărei sensibilizări la emoţie, cruzimea ele­
gantă, surîzătoare, cu care omul se accepta 
ca fiinţă exclusiv naturală, non-etică. Chiar 
şi filmările de natură, prin ele însele neutre, 
pot dărui impresia fulgerătoare de nemai-
întîlnită bucurie : aşa era Hatari. Iar My 
fair lady, chiar îndulcit cu un happy-end â 
1 'americaine, îţi inunda sufletul cu o ase­
menea frumuseţe cromatică şi rafinament al 
liniei încît ţi se tăia răsuflarea. N-are im­
portanţă cît de mică, cît de secundară este 
ţinta aleasă: totul e să fie atinsă. Atunci 
avem senzaţia miraculoasă că am atins ade­
vărul însuşi, cu mîna. 

Purtătorul autorizat al stării de graţie, 
marele atu al cinematografului, rămîne chipul 
omenesc, personalitatea. Filmul alege şi 
cerne, din milioane de fiinţe, pe cea capa­
bilă să exprime, în gradul cel mai înalt, 
acel adevăr căutat, să sugereze, dincolo de 
cuvinte, de rol, de mesajul operei, ceva ce 
nu poate f i numit, dar declanşează în noi 
ecoul. Vitalitatea se numea Shirley Mc Laine. 
Intransigenţa se numea Paul Scoffield. A l ­
bastra flacără a spiritului mîndru şi liber 
se numea Peter O'Toole. Fiecare este o 
lume, incomparabilă, „fără echivalent". Arta 
de a descoperi asemenea lumi şi a ni le 
deschide este monopolul cinematografului ; 
dacă teatrul ar îndrăzni s-o facă, n-am avea 
în faţă un om ca şi noi, ci un monstru 
sacru. 

Ne ducem cu toţii în pelerinaj la această 
Meccă, să căpătăm o fărîmă de perfecţiune, 
în luna octombrie am avut dreptul la una 
singură ; am găsit-o ascunsă în Corabia ne­
bunilor şi avea chipul ascetic, palid, sufe­
rind, al lui Oscar Werner, pe cel amar. 
lovit, neînfrînt, al Simonei Signoret — al 
legăturii lor, atît de profund şi dureros 
curate, încît ar f i fost capabilă să justifice 
întreaga omenire, în clipele supremei j u ­
decăţi. 

...Se duc la Mecca şi creatorii de teatru, 
îi întîlnim des, sînt spectatori asidui, avi­
zaţi, inteligenţi. Dar, dacă nu cumva vin 
dintr-un interes profesional concret şi grăbit, 
pentru a căuta o inspiraţie, o rezolvare (s-a 
văzut şi cazul unui remake după fi lm), atunci 
sînt simpli spectatori, veniţi să se destindă, 
să-şi schimbe gîndurile. Oare n-ar putea ei 
să deschidă această taină şi să aducă în arta 
lor — oricît de modestă i-ar f i la un mo­
ment dat platforma de angajare — această 
ştiinţă, această putere, acest har de a cuceri, 
nu absolutul — teatrul e bolnav de absolut 
—, ci mica desăvîrşire, cu senzaţia ei de 
adevăr ? 
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