
Ideea poate să pară o enormitate, totuşi 
cred că la cinematograf mergem să căutăm 
desăvîrşirea. îndrăznim, pentru că avem cer
titudinea că aspiraţia noastră naivă, contra
zisă f i ind, va rămîne secretă. Nimeni nu 
poate tulbura această comunicare simplă şi 
cu totul personală. E ca într-un confesional : 
singuri, cu f i lmul . Sîntem liberi să mergem 
cît de departe în marea aventură, avem drep
tul să ne înşelăm, să greşim, să hoinărim 
cu propria noastră fantezie — totul ne apar
ţine şi se întîmplă în vis. 

E o stare cu totul specială aceasta în care 
ne instalăm, receptivi la maximum, cu toţi 
porii deschişi, dar avînd asupra noastră, în 
acelaşi timp, un fel de antidot, o „poliţă de 
asigurare" spirituală — conştiinţa distanţei 
protectoare. Desăvîrşirea e intangibilă. To
tuşi — la cinema — ea există: putem intra 
în relaţii cu ea, putem comunica familiar, 
putem spera să ne iradieze... Nu , nu e do
rinţă de evadare din real — deşi pare, deşi 
nouă înşine ni se pare cîteodată aşa ; e ne
voia, absolut normală, de a ne impregna, de 
a ne contamina viaţa cu frumuseţe. 

Cinematograful deţine marea taină : el 
ştie că sfera incandescentă nu poate f i în
chisă într-un singur f i lm (n-am văzut şi 

m i c a 
d e s ă v î r s i r e 
n-am auzit niciodată de vreun f i lm care să 
vrea Totul), ci o risipeşte generos, fărîmi-
ţînd-o fără teamă. Nicăieri nu e însă urmă
rită cu atîta tenacitate, cu atîtea mijloace 
concrete, împresurată şi cucerită — fărîmă 
cu fărîmă. 

Ca să-şi exercite fascinaţia, orice f i lm tre
buie să conţină un asemenea grăunte preţios, 
cît de mic. Chiar şi Angelicile, care exas
perează orice fiinţă raţională, au izbutit să-şi 
cucerească dreptul la existenţă prin făptura 
unei femei irezistibile. în schimb, un spec
tator tînăr şi sportiv, pasionat al peliculelor 
de aventuri de orice tip, de la western la 
policier, îmi povestea că a avut surpriza 
să se vadă plecînd, împreună cu alţii, în 
toiul proiecţiei, de la falsul Winettou numit 
Lupii albi — cu toate că nu erau mai puţine 
împuşcături şi bătăi decît îşi imaginase şi 
n-ar f i pretins altceva decît să fie respectată, 
onest, reţeta. Există un fel de perfecţiune 
şi în această materie. 

Considerat aşa, f i lmul nu mai apare ca 
un savant dozaj de story, artă actoricească, 
montare, suspensc, neprevăzut etc, ci ca o 
impresie unică şi strălucitoare. Ea poate să 

poarte un nume sau altul ; la întîmplare, 
spicuiesc din memorie: spectatorii au iubit 
filmele lui Lelouch (abhorate de esteţi, pen
tru că n-au văzut în ele decît pojghiţa scli
pitor colorată ce învăluia totul), pentru ca
litatea sentimentului; dimpotrivă, în Fericirea 
Agnesei Varda era perfectă tocmai anularea 
oricărei sensibilizări la emoţie, cruzimea ele
gantă, surîzătoare, cu care omul se accepta 
ca fiinţă exclusiv naturală, non-etică. Chiar 
şi filmările de natură, prin ele însele neutre, 
pot dărui impresia fulgerătoare de nemai-
întîlnită bucurie : aşa era Hatari. Iar My 
fair lady, chiar îndulcit cu un happy-end â 
1 'americaine, îţi inunda sufletul cu o ase
menea frumuseţe cromatică şi rafinament al 
liniei încît ţi se tăia răsuflarea. N-are im
portanţă cît de mică, cît de secundară este 
ţinta aleasă: totul e să fie atinsă. Atunci 
avem senzaţia miraculoasă că am atins ade
vărul însuşi, cu mîna. 

Purtătorul autorizat al stării de graţie, 
marele atu al cinematografului, rămîne chipul 
omenesc, personalitatea. Filmul alege şi 
cerne, din milioane de fiinţe, pe cea capa
bilă să exprime, în gradul cel mai înalt, 
acel adevăr căutat, să sugereze, dincolo de 
cuvinte, de rol, de mesajul operei, ceva ce 
nu poate f i numit, dar declanşează în noi 
ecoul. Vitalitatea se numea Shirley Mc Laine. 
Intransigenţa se numea Paul Scoffield. A l 
bastra flacără a spiritului mîndru şi liber 
se numea Peter O'Toole. Fiecare este o 
lume, incomparabilă, „fără echivalent". Arta 
de a descoperi asemenea lumi şi a ni le 
deschide este monopolul cinematografului ; 
dacă teatrul ar îndrăzni s-o facă, n-am avea 
în faţă un om ca şi noi, ci un monstru 
sacru. 

Ne ducem cu toţii în pelerinaj la această 
Meccă, să căpătăm o fărîmă de perfecţiune, 
în luna octombrie am avut dreptul la una 
singură ; am găsit-o ascunsă în Corabia ne
bunilor şi avea chipul ascetic, palid, sufe
rind, al lui Oscar Werner, pe cel amar. 
lovit, neînfrînt, al Simonei Signoret — al 
legăturii lor, atît de profund şi dureros 
curate, încît ar f i fost capabilă să justifice 
întreaga omenire, în clipele supremei j u 
decăţi. 

...Se duc la Mecca şi creatorii de teatru, 
îi întîlnim des, sînt spectatori asidui, avi
zaţi, inteligenţi. Dar, dacă nu cumva vin 
dintr-un interes profesional concret şi grăbit, 
pentru a căuta o inspiraţie, o rezolvare (s-a 
văzut şi cazul unui remake după fi lm), atunci 
sînt simpli spectatori, veniţi să se destindă, 
să-şi schimbe gîndurile. Oare n-ar putea ei 
să deschidă această taină şi să aducă în arta 
lor — oricît de modestă i-ar f i la un mo
ment dat platforma de angajare — această 
ştiinţă, această putere, acest har de a cuceri, 
nu absolutul — teatrul e bolnav de absolut 
—, ci mica desăvîrşire, cu senzaţia ei de 
adevăr ? 
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