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DIALOG 

Sîn t numai c î t e v a s ă p t ă m î n i , de c înd scriitoarea şi ziarista Marica 
Beligan, a avut o l u n g ă convorbire cu Tudor M u ş a t e s c u , sort i tă a trece, 
de pe banda de magnetofon şi din no t i ţ e l e reporter iceşt i , în tr -un volum de 
dialoguri confesive şi ample, cu d i fer i ţ i scriitori, şi oameni de teatru, con
temporani. Dialogul care u r m e a z ă e numai un extras dintr-o l u n g ă şi 
mult mai cupr inză toare conversa ţ i e . 

E , în orice caz, unul dintre ultimele documente directe ale v ie ţ i i , cu-
v în tu lu i , şi spiritului lui Tudor M u ş a t e s c u . Ceva din prezenţa m o r ţ i i se 
l a să în trevăzut , prin f o r m u l ă r i l e at î t de vii , a t î t de ascuţ i te , at î t de amu
zante, ale lui „ N e n e a T u d o r i c ă " , f ă c î n d să p lu tească asupra lor o d i a f a n ă 
şi în tr i s tă toare ceaţă. S î n t e m , cu melancolie, bucuroş i că am putut obţ ine 
aceste pagini, pentru a da cititorilor noştri şi a ne da n o u ă înş ine , i luzia 
de a auzi glasul lu i Tudor Muşate scu , încă de l î n g ă noi. 

— T u d o r M u ş a t e s c u , u n mare scri i tor , un 
s t r ă l u c i t om de teatru, un sp i r i t v i u , ales, p ă 
t r u n z ă t o r . D a r d u m n e a v o a s t r ă ş t i ţ i ma i bine 
d e c î t mine c ine- i T u d o r M u ş a t e s c u , n u - i a ş a ? 

— Pseudonimul meu. 
— I a t ă un excelent m u ş a t i s m . N - a ţ i vrea 

să-1 c o m p l e t a ţ i ? 
— Ba da. D a r abia am î n c e p u t . U i t e ce 

e : eu cred că fiecare om este g e a m ă n u l unui 
anon im. Personal am t r ă i t m a i mul te v ie ţ i , 
unele d i n ele îmi a p a r ţ i n e a u numai mie, a l 
tora le -am î m p r u m u t a t numele. Ce-i foarte 
curios, e că cele c ă r o r a le -am dat numele 
meu s înt cele mai cunoscute. 

— E x i s t ă o v î r s t ă a î n ţ e l e p c i u n i i . A ţ i p ă 
şit în a c e a s t ă v î r s t ă ? 

— A î n ţ e l e p c i u n i i ? „ P e n t r u " î n ţ e l e p c i u n e . 
— D a c ă v r e ţ i dv., ^pent ru" . 
— D a c ă - i vorba pe aşa , n i c i nu m - a m n ă s 

cut î n c ă . 
— Ce î n s e a m n ă pent ru dv. î n ţ e l e p c i u n e a : 

resemnarea, i n d i f e r e n ţ a , entuziasmul ? 
— I n n i c i un caz abandonul . 
— D a r entuziasmul ? 
— Entuziasm şi î n ţ e l e p c i u n e s în t n o ţ i u n i 

incompat ib i le . C î t p r i v e ş t e î n ţ e l e p c i u n e a , ea 
nu ex i s t ă î n stare p u r ă . Fiecare trebuie să 
fie p r o p r i u l său b i ju t i e r . V r ă j i t o r u l care 
scoate d i n t r - u n c ă r b u n e mort , stins, o p i a t r ă 

p r e ţ i o a s ă , e un î n ţ e l e p t . Şi cei care fac c u l 
tura l u m i i s înt î n ţ e l e p ţ i . D i n p ă c a t e , cei ce 
iau î n m î n ă o carte, n u se g î n d e s c la munca 
m e ş t e r u l u i . 

— Ce î n s e a m n ă pent ru d v . an i i de b ă t r î -
n e ţ e : o p o v a r ă , un p r i v i l e g i u o r i o posteri
tate a n t i c i p a t ă ? 

— Pot să m ă e x p r i m ma i l iber ? 
— V ă rog, v ă rog.. . 
— P o v a r ă , p r i v i l e g i u , posteritate ? N u . Pur 

şi s implu o m ă g ă r i e . 
— V i se î n t î m p l ă v r e o d a t ă seara, î n a i n t e 

de a adormi , să v ă g î n d i ţ i la ce a fost ? S ă 
r e t r ă i ţ i t recutul ? 

— E u nu r e t r ă i e s c t recutul . M ă menajez. 
— Şi a tunci la ce vă g î n d i ţ i î n a i n t e de a 

vă culca ? 
— Citesc. Şi m ă g î n d e s c Aa ce va f i d u p ă 

noaptea aceea. Cel m u l t î m i amintesc. D a r 
refuz d i n t o a t ă f i i n ţ a mea să r ev in pe unde 
am m a i trecut. 

— D a c ă ar f i ca m i r a c o l u l să se î m p l i 
n e a s c ă şi să p u t e ţ i r e î n c e p e to tu l d i n nou, 
de la c a p ă t , ce d r u m v - a ţ i alege ? 

— Poate r ă s p u n s u l meu să f i e s u r p r i n z ă t o r . 
Dar î n orice caz e sincer şi nedeliberat. Aş 
f i v ru t să f i u m a m ă . 

— Bine . dar, d u p ă i n f o r m a ţ i i l e mele, un 
t a t ă nu poate f i o m a m ă . 
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— M - a i î n t r e b a t cc aş f i v r u t să f i u . D a c ă 
c pe ce sint. n - a ş vrea să f i f o : ; altceva dec î t 
ce am devenit . 

— V i a ţ a dv. e una d i n cele mai bogate, 
mai p l ine . A ţ i cunoscut succesul ;în l i t e r a 
t u r ă , a ţ i făcu t una d i n cele mai frumoase şi 
mai sigure ascensiuni în tea t rul r o m â n e s c , 
a v e ţ i o fami l i e , un copil . . . V ă socot i ţ i u n om 
î m p l i n i t ? 

— P î n ă la copil . . . A ş f i v ru t doi . 
— Care d i n concesiile, pe care l e - a ţ i f ăcu t 

de-a l ungu l an i lor , a fost obl igator ie , nece
s a r ă ? Care d i n concesii s-au dovedi t de 
prisos ? 

— î n p r i n c i p i u , concesiile nu s înt obl iga
t o r i i . S în t uneori c a p i t u l ă r i , a l teor i expresia 
b u n ă c r e ş t e r i i . a pr ie tenie i , a i u b i r i i . D a r con
cesia e aproape totdeauna o abdicare. 

— D t c i e un lucru zadarnic ? A ţ i f ăcu t 
z ă d ă r n i c i i ? 

— N - a m p ă r în cap cite concesii am f ă 
cut, în fiecare zi cel p u ţ i n una. 

— A ş a d a r , e x i s t e n ţ a dv. a fost o su i t ă de 
abandonuri , a ş a d a r aţ i o b ţ i n u t v i c t o r i a p r i n 
c a p i t u l ă r i ? 

— N - a m zis asta. Socot concesia — în 
e sen ţ a ei — o capitulare. Dar trebuie s ă - m i 
completez ideea ca să m ă în ţ e l eg i exact. E 
nevoie, d a c ă v re i s ă f i i o f i i n ţ ă vie, să ab
d i c i , d i n c ind în c înd , de la r i go r i l e abstrac
te, să cedezi. Toate concesiile mele au izvo-
r î t d i n dragoste, şi apoi însăş i dragostea e 
o concesie şi anume cea mai mare pe care o 
face ceea ce e apr ig , egoist în no i . P î n ă şi 
o f i ţ e ru l s tă r i i c iv i le , c î n d d ă r u i e ş t e o f ic ia l 
un om al tuia , le face o concesie... 

— A ţ i î n so ţ i t totdeauna u m o r u l de du io
şie. E o chestiune de temperament sau a ţ i 
do r i t să r ă s p u n d e ţ i astfel gustului publ ic ? 

— E transpunerea o r i z o n t a l ă , a d i c ă pe foaia 
a l b ă a manuscrisului , a l u m i i ver t icale care 
sint. Or i cum, eu m ă consider un romant ic — 
m ă flatez p u ţ i n — or i cum eu s î n t un l i r i c . 
Şi apoi mi -e d rag pub l i cu l . Deci a m î n d o u ă 
t e n d i n ţ e l e s-au î m b i n a t . A m să - ţ i dau un 
exemplu. L a prepararea ac idulu i sulfuric. în 
camera de p l u m b e x i s t ă o s u b s t a n ţ ă care con
t r ibuie la realizarea acestui acid. D u p ă ce 
a c e a s t ă s u b s t a n ţ ă ş i - a jucat r o l u l dc ca ta l i 
zator, ea poate f i d e s p ă r ţ i t ă de ac idul sul
furic. Şi i n scrieri le mele, du io ş i a care i n t r ă 
în c o m p o n e n ţ a satirei poate f i u l t e r io r r e ţ i 
n u t ă . I a r eu o p ă s t r e z f i i n d c ă f ă r ă ea nu pot 
continua. 

— V - a u interesat v r e o d a t ă problemele b ă 
neş t i ? A ţ i avut a c e a s t ă p a t i m ă ? 

— A m fost totdeauna cel mai bogat om 
d i n ]ume. D a c ă am avut cei cinci lei care-mi 
trebuiau, eram fer ic i t . N i c i o d a t ă n imeni n-a 
ş t iu t că eram să r ac , s ă r a c . A m ţ i n u t s ă - m i 
păs t r ez demnitatea , . l ipsei" şi s ă - m i asigur 
un cavalerism al mizer ie i . 

— V - a u m i l i t cineva v r e o d a t ă în v i a ţ ă ? 
I - a ţ i ie r ta t -o ? 

— N u ! N u ! Pentru că nu suport u m i l i n ţ a ! 
A m repl icat contondent. N i m e n i nu b ă n u i a , 
î n t r - u n o m u l e ţ oarecare, f o r ţ a şi d o r i n ţ a de 
a r ă s p u n d e imediat , pe loc. D a r eu aşa eram. 
Cî t p r i v e ş t e celelalte u m i l i n ţ e — de al t or
d i n — am î n c e r c a t să le p l ă t e s c exact p e 
l imba în care au fost rostite. N u m a i c î n d n u 
m ă a ju tau mi j loacele a t rebui t , va i , să l e 
ier t . 

— Cine v-a ajutat ? Şi cum ? 
— T a l e n t u l . Eu n-am dat telefoane, n - am 

c iocăn i t la uşi . M a i s în t o g r ă m a d ă de oa
meni în v i a ţ ă care pot s-o conf i rme. 

— D a r n imen i nu a veni t d 'n p rop r i a sa 
i n i ţ i a t i v ă să v ă dea u n s p r i j i n ? 

— N i c i o d a t ă . C î n d d u p ă 24 de piese scrise 
şi p ă s t r a t e î n sertar am prezentat pe cea de 
a 25-a A s o c i a ţ i e i C r i t i c i i Dramat ice care 
acorda un premiu (pe care nu l l -am p r i m i t 
n i c i o d a t ă ) , piesa a fost j u c a t ă de T e a t r u l 
N a ţ i o n a l . Totdeauna unica mea carte de v i 
z i tă a fost pagina scr i să de mine. N u da
torez nimănui, nimic. 

— Ci t i ţ i rnult ? 
— E n o r m ! 
— Ce că r ţ i a ţ i c i t i t în u l t i m a vreme ? 
— î n special l i t e r a t u r ă r o m â n e a s c ă . O r i c e 

a p a r i ţ i e n o u ă . Şi ca să f i u ma i sigur că 
n u - m i s c a p ă n i c i o carte (asta nu î n s e a m n ă 
că le citesc p î n ă l a c a p ă t ) , m - a m abonat l a 
o l i b r ă r i e şi m i le aduce a c a s ă un b ă i a t care 
se r e c o m a n d ă ziarist , î n s o ţ i n d u - l e de un f e l 
de prezentare. 

— L i t e r a t u r ă s t r ă i n ă nu ci t i ţ i ? 
— Ba da. D a r vreau să precizez că. a d i 

neaori , m ă refeream la roman. î n poezie l u 
c rur i le stau a l t f e l . A i c i s în t realmente va
l o r i , dar l ă s î n d la o parte c î t eva excep ţ i i fe 
r ic i te , d ă m peste n e n u m ă r a t e c a r a g h i o s l î c u r i . 
F i r e ş t e , au to r i i lor s înt la fel de s t ă r u i t o r i 
în a-şi o b ţ i n e un post, un credit la Fondul 
L i t e r a r , o b u r s ă în s t r ă i n ă t a t e , o s i t u a ţ i e în 
c u l t u r ă , u t i l i z î n d arsenalul an t i cu l tu ra l î n 
g ă d u i t în asemenea cazuri. Scandalul , reven
dicarea i m p e r t i n e n t ă , atacul hu l igan ic sînt 
c i t e o d a t ă fundamentu l unor cariere art ist ice. 
Plachetele de versuri de care vorbesc nu 
spun nimic , nu se a d r e s e a z ă n i m ă n u i , se 
scriu pentru un cerc înch i s , pent ru un cerc 
de l ă u d ă t o r i ca re - ş i trec elogiul unul a l tu ia 
î n t r - u n dute-vino in fe rna l . 

— Şi d u p ă opinia dv., că ru i fapt se da
t o r e a z ă a c e a s t ă invazie de m e d i o c r i t ă ţ i ? 

— î n g ă d u i n ţ e i acordate unei — cum să- i 
zic — cirezi, nu, pardon, cirezi nu - i bine zis, 
că mie -mi plac v i ţe i i , unor duzin i dc poeţ i 
de d u z i n ă . 
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— Dar clacă printre aceşti poeţi, astăzi res
pinşi de dv., sau de gustul public, se află ta
lente care mîine vor face gloria l i teraturi i 
româneşti ? 

— în aşteptarea lui Godot t răim cu toţii, 
dar nu e nevoie pentru asta de 450 de vo
lume tipări te deoda tă . Decît să-mi pierd vre
mea ca să descopăr un vers bun într-o tonă 
de hîrt ie, mai bine-mi scriu memoriile. E v i 
dent, 'din când în cînd, apar i ţ ia unui poet 
(ca Sorescu) sare în ochi, mai ales lingă atî-
tea delicate şi cartonate comprimate de tă
cere. Eu nu scriu cronică l i terară fiindcă mi-e 
milă de aceşti poeţi de rînd, dar în memo
rii le mele. care sint cea mai sinceră cronică 
(alături de elogiile către Mar in Sorescu sau 
Nichita Stănescu sau Ana Blandiana) mă 
ridic contra tuturor făcătorilor şi agramaţ i lor 
care ţin afişul zilei. 

— Care este piesa pe care n-aţ i scris-o, şi 
aţi dori s-o aşterneţi urgent pe hîr t ie ? 

— Prima care mi se va cere de către p r i 
mul dintre teatre. 

— Trebuie să trag de aici concluzia, nu-i 
aşa, că orice ansamblu v-ar cere un text, 
veţi scrie acelaşi text şi anume cel pe care-1 
purta ţ i în inimă. Dar să trecem la altă 
chestiune : Povest i ţ i -mi , vă rog, o înt împlare 
care v-a zguduit în ul t imul timp. 

— A u fost multe. Cred că m-a impresio
nat deosebit moartea prietenului meu, Adr ian 
Maniu. A fost o foarte grea lovitură. Apoi . 
Ion Iancovescu a avut gri jă să-mi facă o 
plăcere identică. 

— Dv. sînteţi autorul multor adaptăr i şi 
prelucrăr i . D i n ce motive s-au născut ele ? 

— în momentul cînd începeam cu amicul şi 
colaboratorul meu Sică Alexandrescu această 
muncă, teatrul se găsea în t r -un moment de 
dificultate. Deci, ţelul a fost să ant renăm 
marele public. 

— Care este prima piesă pe care aţi vă-
zut-o şi care v-a impresionat ? 

— Insir-te mărgărite. Aveam 13 ani şi ve
nisem să-mi iau premiul de la ..Tinerimea 
Română" . îmi amintesc că la spectacol se 
găsea şi Victor Eftimiu. Mi -am dorit atunci, 
pe loc. definitiv, să devin autor dramatic, să 
ies la f inal să culeg aplauze, şi să mi se zică 
„maestre" . Dar de ieşit la aplauze n-am 
ieşit niciodată. Consider că publicul trebuie 
să-şi imagineze autorul piesei pe care o vede, 
să-i poată face portretul după propria lui 
fantezie, şi că nu şade frumos să-i spulberi 
iluziile. 

— Cîte pagini cuprinde opera dv. ? 
— N - a ş putea preciza. 1.000 de acte şi 

vreo 30.000 de pagini. în plus articole de 
jurnal , scenarii şi interviuri . 

— Toate piesele dv. au fost jucate ? 
— Aproape toate. 
— Despre critică ce părere aveţi ? 
— Nu rostul ei trebuie pus în discuţie, 

asta-i clar. clar ca lumina zilei pentru ori
cine, dar rostul unora în critică e îndoielnic. 

Tablouri de familie 

N-au competenţă. Şi apoi a devenit detesta
bil obiceiul ca fiecare scriitor să-şi ia cîte 
un critic. îndeplinind, public, funcţia de ser
vitori îşi. int im, cea de cameristă intelec
tuală, amîndouă slujbele fi ind retribuite din 
statul de salariu al revistei ori editurii pe 
care o conduce cu eJeganţa arendaşi lor de 
pe vremuri. 

— Ce opinie aveţi despre colegii dv.. dra
maturgii ? 

— îi numeri pe degete. Eu am zece degete 
şi nu vreau să f i u nedrept cu mîinile mele. 

— Aţi fost animator de teatru şi regizor. 
V-a plăcut mai mult să fiţi scriitor ? 

— Cine vrea să facă teatru, acela trebuie 
să ştie totul despre această artă. 

— Aţi avut prieteni foarte buni. Ma i aveţi 
şi acum ? 

— Mai am... Dar cei mai mulţi au dis
părut . Arghezi a fost ultima mea cinstire în 
materie de prietenie. Şi Adr ian Maniu. Şi 
Camil Petrescu. Oameni care. deşi aveau f i r i 
dificile, nu au izbutit niciodată să mă supere. 

— Ce credeţi despre umor ? 
— Umorul adevăra t este haz cu studii uni

versitare. A nu se confunda cu mitocănia 
veselă. 

— Cum o ducem cu umorul ? 
— Cît mai trăiesc eu, bine. 

Interviu luat dc 

MARICA BELIGAN 
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