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DIALOG 

Sîn t numai c î t e v a s ă p t ă m î n i , de c înd scriitoarea şi ziarista Marica 
Beligan, a avut o l u n g ă convorbire cu Tudor M u ş a t e s c u , sort i tă a trece, 
de pe banda de magnetofon şi din no t i ţ e l e reporter iceşt i , în tr -un volum de 
dialoguri confesive şi ample, cu d i fer i ţ i scriitori, şi oameni de teatru, con­
temporani. Dialogul care u r m e a z ă e numai un extras dintr-o l u n g ă şi 
mult mai cupr inză toare conversa ţ i e . 

E , în orice caz, unul dintre ultimele documente directe ale v ie ţ i i , cu-
v în tu lu i , şi spiritului lui Tudor M u ş a t e s c u . Ceva din prezenţa m o r ţ i i se 
l a să în trevăzut , prin f o r m u l ă r i l e at î t de vii , a t î t de ascuţ i te , at î t de amu­
zante, ale lui „ N e n e a T u d o r i c ă " , f ă c î n d să p lu tească asupra lor o d i a f a n ă 
şi în tr i s tă toare ceaţă. S î n t e m , cu melancolie, bucuroş i că am putut obţ ine 
aceste pagini, pentru a da cititorilor noştri şi a ne da n o u ă înş ine , i luzia 
de a auzi glasul lu i Tudor Muşate scu , încă de l î n g ă noi. 

— T u d o r M u ş a t e s c u , u n mare scri i tor , un 
s t r ă l u c i t om de teatru, un sp i r i t v i u , ales, p ă ­
t r u n z ă t o r . D a r d u m n e a v o a s t r ă ş t i ţ i ma i bine 
d e c î t mine c ine- i T u d o r M u ş a t e s c u , n u - i a ş a ? 

— Pseudonimul meu. 
— I a t ă un excelent m u ş a t i s m . N - a ţ i vrea 

să-1 c o m p l e t a ţ i ? 
— Ba da. D a r abia am î n c e p u t . U i t e ce 

e : eu cred că fiecare om este g e a m ă n u l unui 
anon im. Personal am t r ă i t m a i mul te v ie ţ i , 
unele d i n ele îmi a p a r ţ i n e a u numai mie, a l ­
tora le -am î m p r u m u t a t numele. Ce-i foarte 
curios, e că cele c ă r o r a le -am dat numele 
meu s înt cele mai cunoscute. 

— E x i s t ă o v î r s t ă a î n ţ e l e p c i u n i i . A ţ i p ă ­
şit în a c e a s t ă v î r s t ă ? 

— A î n ţ e l e p c i u n i i ? „ P e n t r u " î n ţ e l e p c i u n e . 
— D a c ă v r e ţ i dv., ^pent ru" . 
— D a c ă - i vorba pe aşa , n i c i nu m - a m n ă s ­

cut î n c ă . 
— Ce î n s e a m n ă pent ru dv. î n ţ e l e p c i u n e a : 

resemnarea, i n d i f e r e n ţ a , entuziasmul ? 
— I n n i c i un caz abandonul . 
— D a r entuziasmul ? 
— Entuziasm şi î n ţ e l e p c i u n e s în t n o ţ i u n i 

incompat ib i le . C î t p r i v e ş t e î n ţ e l e p c i u n e a , ea 
nu ex i s t ă î n stare p u r ă . Fiecare trebuie să 
fie p r o p r i u l său b i ju t i e r . V r ă j i t o r u l care 
scoate d i n t r - u n c ă r b u n e mort , stins, o p i a t r ă 

p r e ţ i o a s ă , e un î n ţ e l e p t . Şi cei care fac c u l ­
tura l u m i i s înt î n ţ e l e p ţ i . D i n p ă c a t e , cei ce 
iau î n m î n ă o carte, n u se g î n d e s c la munca 
m e ş t e r u l u i . 

— Ce î n s e a m n ă pent ru d v . an i i de b ă t r î -
n e ţ e : o p o v a r ă , un p r i v i l e g i u o r i o posteri­
tate a n t i c i p a t ă ? 

— Pot să m ă e x p r i m ma i l iber ? 
— V ă rog, v ă rog.. . 
— P o v a r ă , p r i v i l e g i u , posteritate ? N u . Pur 

şi s implu o m ă g ă r i e . 
— V i se î n t î m p l ă v r e o d a t ă seara, î n a i n t e 

de a adormi , să v ă g î n d i ţ i la ce a fost ? S ă 
r e t r ă i ţ i t recutul ? 

— E u nu r e t r ă i e s c t recutul . M ă menajez. 
— Şi a tunci la ce vă g î n d i ţ i î n a i n t e de a 

vă culca ? 
— Citesc. Şi m ă g î n d e s c Aa ce va f i d u p ă 

noaptea aceea. Cel m u l t î m i amintesc. D a r 
refuz d i n t o a t ă f i i n ţ a mea să r ev in pe unde 
am m a i trecut. 

— D a c ă ar f i ca m i r a c o l u l să se î m p l i ­
n e a s c ă şi să p u t e ţ i r e î n c e p e to tu l d i n nou, 
de la c a p ă t , ce d r u m v - a ţ i alege ? 

— Poate r ă s p u n s u l meu să f i e s u r p r i n z ă t o r . 
Dar î n orice caz e sincer şi nedeliberat. Aş 
f i v ru t să f i u m a m ă . 

— Bine . dar, d u p ă i n f o r m a ţ i i l e mele, un 
t a t ă nu poate f i o m a m ă . 
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— M - a i î n t r e b a t cc aş f i v r u t să f i u . D a c ă 
c pe ce sint. n - a ş vrea să f i f o : ; altceva dec î t 
ce am devenit . 

— V i a ţ a dv. e una d i n cele mai bogate, 
mai p l ine . A ţ i cunoscut succesul ;în l i t e r a ­
t u r ă , a ţ i făcu t una d i n cele mai frumoase şi 
mai sigure ascensiuni în tea t rul r o m â n e s c , 
a v e ţ i o fami l i e , un copil . . . V ă socot i ţ i u n om 
î m p l i n i t ? 

— P î n ă la copil . . . A ş f i v ru t doi . 
— Care d i n concesiile, pe care l e - a ţ i f ăcu t 

de-a l ungu l an i lor , a fost obl igator ie , nece­
s a r ă ? Care d i n concesii s-au dovedi t de 
prisos ? 

— î n p r i n c i p i u , concesiile nu s înt obl iga­
t o r i i . S în t uneori c a p i t u l ă r i , a l teor i expresia 
b u n ă c r e ş t e r i i . a pr ie tenie i , a i u b i r i i . D a r con­
cesia e aproape totdeauna o abdicare. 

— D t c i e un lucru zadarnic ? A ţ i f ăcu t 
z ă d ă r n i c i i ? 

— N - a m p ă r în cap cite concesii am f ă ­
cut, în fiecare zi cel p u ţ i n una. 

— A ş a d a r , e x i s t e n ţ a dv. a fost o su i t ă de 
abandonuri , a ş a d a r aţ i o b ţ i n u t v i c t o r i a p r i n 
c a p i t u l ă r i ? 

— N - a m zis asta. Socot concesia — în 
e sen ţ a ei — o capitulare. Dar trebuie s ă - m i 
completez ideea ca să m ă în ţ e l eg i exact. E 
nevoie, d a c ă v re i s ă f i i o f i i n ţ ă vie, să ab­
d i c i , d i n c ind în c înd , de la r i go r i l e abstrac­
te, să cedezi. Toate concesiile mele au izvo-
r î t d i n dragoste, şi apoi însăş i dragostea e 
o concesie şi anume cea mai mare pe care o 
face ceea ce e apr ig , egoist în no i . P î n ă şi 
o f i ţ e ru l s tă r i i c iv i le , c î n d d ă r u i e ş t e o f ic ia l 
un om al tuia , le face o concesie... 

— A ţ i î n so ţ i t totdeauna u m o r u l de du io­
şie. E o chestiune de temperament sau a ţ i 
do r i t să r ă s p u n d e ţ i astfel gustului publ ic ? 

— E transpunerea o r i z o n t a l ă , a d i c ă pe foaia 
a l b ă a manuscrisului , a l u m i i ver t icale care 
sint. Or i cum, eu m ă consider un romant ic — 
m ă flatez p u ţ i n — or i cum eu s î n t un l i r i c . 
Şi apoi mi -e d rag pub l i cu l . Deci a m î n d o u ă 
t e n d i n ţ e l e s-au î m b i n a t . A m să - ţ i dau un 
exemplu. L a prepararea ac idulu i sulfuric. în 
camera de p l u m b e x i s t ă o s u b s t a n ţ ă care con­
t r ibuie la realizarea acestui acid. D u p ă ce 
a c e a s t ă s u b s t a n ţ ă ş i - a jucat r o l u l dc ca ta l i ­
zator, ea poate f i d e s p ă r ţ i t ă de ac idul sul­
furic. Şi i n scrieri le mele, du io ş i a care i n t r ă 
în c o m p o n e n ţ a satirei poate f i u l t e r io r r e ţ i ­
n u t ă . I a r eu o p ă s t r e z f i i n d c ă f ă r ă ea nu pot 
continua. 

— V - a u interesat v r e o d a t ă problemele b ă ­
neş t i ? A ţ i avut a c e a s t ă p a t i m ă ? 

— A m fost totdeauna cel mai bogat om 
d i n ]ume. D a c ă am avut cei cinci lei care-mi 
trebuiau, eram fer ic i t . N i c i o d a t ă n imeni n-a 
ş t iu t că eram să r ac , s ă r a c . A m ţ i n u t s ă - m i 
păs t r ez demnitatea , . l ipsei" şi s ă - m i asigur 
un cavalerism al mizer ie i . 

— V - a u m i l i t cineva v r e o d a t ă în v i a ţ ă ? 
I - a ţ i ie r ta t -o ? 

— N u ! N u ! Pentru că nu suport u m i l i n ţ a ! 
A m repl icat contondent. N i m e n i nu b ă n u i a , 
î n t r - u n o m u l e ţ oarecare, f o r ţ a şi d o r i n ţ a de 
a r ă s p u n d e imediat , pe loc. D a r eu aşa eram. 
Cî t p r i v e ş t e celelalte u m i l i n ţ e — de al t or­
d i n — am î n c e r c a t să le p l ă t e s c exact p e 
l imba în care au fost rostite. N u m a i c î n d n u 
m ă a ju tau mi j loacele a t rebui t , va i , să l e 
ier t . 

— Cine v-a ajutat ? Şi cum ? 
— T a l e n t u l . Eu n-am dat telefoane, n - am 

c iocăn i t la uşi . M a i s în t o g r ă m a d ă de oa­
meni în v i a ţ ă care pot s-o conf i rme. 

— D a r n imen i nu a veni t d 'n p rop r i a sa 
i n i ţ i a t i v ă să v ă dea u n s p r i j i n ? 

— N i c i o d a t ă . C î n d d u p ă 24 de piese scrise 
şi p ă s t r a t e î n sertar am prezentat pe cea de 
a 25-a A s o c i a ţ i e i C r i t i c i i Dramat ice care 
acorda un premiu (pe care nu l l -am p r i m i t 
n i c i o d a t ă ) , piesa a fost j u c a t ă de T e a t r u l 
N a ţ i o n a l . Totdeauna unica mea carte de v i ­
z i tă a fost pagina scr i să de mine. N u da­
torez nimănui, nimic. 

— Ci t i ţ i rnult ? 
— E n o r m ! 
— Ce că r ţ i a ţ i c i t i t în u l t i m a vreme ? 
— î n special l i t e r a t u r ă r o m â n e a s c ă . O r i c e 

a p a r i ţ i e n o u ă . Şi ca să f i u ma i sigur că 
n u - m i s c a p ă n i c i o carte (asta nu î n s e a m n ă 
că le citesc p î n ă l a c a p ă t ) , m - a m abonat l a 
o l i b r ă r i e şi m i le aduce a c a s ă un b ă i a t care 
se r e c o m a n d ă ziarist , î n s o ţ i n d u - l e de un f e l 
de prezentare. 

— L i t e r a t u r ă s t r ă i n ă nu ci t i ţ i ? 
— Ba da. D a r vreau să precizez că. a d i ­

neaori , m ă refeream la roman. î n poezie l u ­
c rur i le stau a l t f e l . A i c i s în t realmente va­
l o r i , dar l ă s î n d la o parte c î t eva excep ţ i i fe ­
r ic i te , d ă m peste n e n u m ă r a t e c a r a g h i o s l î c u r i . 
F i r e ş t e , au to r i i lor s înt la fel de s t ă r u i t o r i 
în a-şi o b ţ i n e un post, un credit la Fondul 
L i t e r a r , o b u r s ă în s t r ă i n ă t a t e , o s i t u a ţ i e în 
c u l t u r ă , u t i l i z î n d arsenalul an t i cu l tu ra l î n ­
g ă d u i t în asemenea cazuri. Scandalul , reven­
dicarea i m p e r t i n e n t ă , atacul hu l igan ic sînt 
c i t e o d a t ă fundamentu l unor cariere art ist ice. 
Plachetele de versuri de care vorbesc nu 
spun nimic , nu se a d r e s e a z ă n i m ă n u i , se 
scriu pentru un cerc înch i s , pent ru un cerc 
de l ă u d ă t o r i ca re - ş i trec elogiul unul a l tu ia 
î n t r - u n dute-vino in fe rna l . 

— Şi d u p ă opinia dv., că ru i fapt se da­
t o r e a z ă a c e a s t ă invazie de m e d i o c r i t ă ţ i ? 

— î n g ă d u i n ţ e i acordate unei — cum să- i 
zic — cirezi, nu, pardon, cirezi nu - i bine zis, 
că mie -mi plac v i ţe i i , unor duzin i dc poeţ i 
de d u z i n ă . 
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— Dar clacă printre aceşti poeţi, astăzi res­
pinşi de dv., sau de gustul public, se află ta­
lente care mîine vor face gloria l i teraturi i 
româneşti ? 

— în aşteptarea lui Godot t răim cu toţii, 
dar nu e nevoie pentru asta de 450 de vo­
lume tipări te deoda tă . Decît să-mi pierd vre­
mea ca să descopăr un vers bun într-o tonă 
de hîrt ie, mai bine-mi scriu memoriile. E v i ­
dent, 'din când în cînd, apar i ţ ia unui poet 
(ca Sorescu) sare în ochi, mai ales lingă atî-
tea delicate şi cartonate comprimate de tă­
cere. Eu nu scriu cronică l i terară fiindcă mi-e 
milă de aceşti poeţi de rînd, dar în memo­
rii le mele. care sint cea mai sinceră cronică 
(alături de elogiile către Mar in Sorescu sau 
Nichita Stănescu sau Ana Blandiana) mă 
ridic contra tuturor făcătorilor şi agramaţ i lor 
care ţin afişul zilei. 

— Care este piesa pe care n-aţ i scris-o, şi 
aţi dori s-o aşterneţi urgent pe hîr t ie ? 

— Prima care mi se va cere de către p r i ­
mul dintre teatre. 

— Trebuie să trag de aici concluzia, nu-i 
aşa, că orice ansamblu v-ar cere un text, 
veţi scrie acelaşi text şi anume cel pe care-1 
purta ţ i în inimă. Dar să trecem la altă 
chestiune : Povest i ţ i -mi , vă rog, o înt împlare 
care v-a zguduit în ul t imul timp. 

— A u fost multe. Cred că m-a impresio­
nat deosebit moartea prietenului meu, Adr ian 
Maniu. A fost o foarte grea lovitură. Apoi . 
Ion Iancovescu a avut gri jă să-mi facă o 
plăcere identică. 

— Dv. sînteţi autorul multor adaptăr i şi 
prelucrăr i . D i n ce motive s-au născut ele ? 

— în momentul cînd începeam cu amicul şi 
colaboratorul meu Sică Alexandrescu această 
muncă, teatrul se găsea în t r -un moment de 
dificultate. Deci, ţelul a fost să ant renăm 
marele public. 

— Care este prima piesă pe care aţi vă-
zut-o şi care v-a impresionat ? 

— Insir-te mărgărite. Aveam 13 ani şi ve­
nisem să-mi iau premiul de la ..Tinerimea 
Română" . îmi amintesc că la spectacol se 
găsea şi Victor Eftimiu. Mi -am dorit atunci, 
pe loc. definitiv, să devin autor dramatic, să 
ies la f inal să culeg aplauze, şi să mi se zică 
„maestre" . Dar de ieşit la aplauze n-am 
ieşit niciodată. Consider că publicul trebuie 
să-şi imagineze autorul piesei pe care o vede, 
să-i poată face portretul după propria lui 
fantezie, şi că nu şade frumos să-i spulberi 
iluziile. 

— Cîte pagini cuprinde opera dv. ? 
— N - a ş putea preciza. 1.000 de acte şi 

vreo 30.000 de pagini. în plus articole de 
jurnal , scenarii şi interviuri . 

— Toate piesele dv. au fost jucate ? 
— Aproape toate. 
— Despre critică ce părere aveţi ? 
— Nu rostul ei trebuie pus în discuţie, 

asta-i clar. clar ca lumina zilei pentru ori­
cine, dar rostul unora în critică e îndoielnic. 

Tablouri de familie 

N-au competenţă. Şi apoi a devenit detesta­
bil obiceiul ca fiecare scriitor să-şi ia cîte 
un critic. îndeplinind, public, funcţia de ser­
vitori îşi. int im, cea de cameristă intelec­
tuală, amîndouă slujbele fi ind retribuite din 
statul de salariu al revistei ori editurii pe 
care o conduce cu eJeganţa arendaşi lor de 
pe vremuri. 

— Ce opinie aveţi despre colegii dv.. dra­
maturgii ? 

— îi numeri pe degete. Eu am zece degete 
şi nu vreau să f i u nedrept cu mîinile mele. 

— Aţi fost animator de teatru şi regizor. 
V-a plăcut mai mult să fiţi scriitor ? 

— Cine vrea să facă teatru, acela trebuie 
să ştie totul despre această artă. 

— Aţi avut prieteni foarte buni. Ma i aveţi 
şi acum ? 

— Mai am... Dar cei mai mulţi au dis­
părut . Arghezi a fost ultima mea cinstire în 
materie de prietenie. Şi Adr ian Maniu. Şi 
Camil Petrescu. Oameni care. deşi aveau f i r i 
dificile, nu au izbutit niciodată să mă supere. 

— Ce credeţi despre umor ? 
— Umorul adevăra t este haz cu studii uni­

versitare. A nu se confunda cu mitocănia 
veselă. 

— Cum o ducem cu umorul ? 
— Cît mai trăiesc eu, bine. 

Interviu luat dc 

MARICA BELIGAN 
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