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Cuvinte de teatru 
pentru filmul mut 

F i l m mut ? Cur ioasă expresie ! Mut, ad ică 
f ă r ă cuvinte ? D a r asta s-ar potrivi numai 
pentru pantomime. Căc i în filmele mute nu 
numai că ex i s tă cuvinte, dar ele s în t chiar 
mai importante d e c î t dialogurile din piesele 
de teatru. M a i exact, în tr -o p iesă de tea­
tru se pot găs i patru-cinci fraze, de-a lungul 
p o v e ş t i i , care s ă se ridice l a importanţa 
pe care vorbele o au în f i lmul mut. Vorbe 
care lovesc, percutează , miră ş i , în a c e l a ş i 
timp, dumiresc. Fraze care că lăresc pe mai 
multe în ţe lesur i d e o d a t ă , opuse ş i egal de 
îndreptă ţ i t e . E x i s t ă î n terminologia t ea tra lă 
(şi, metaforic, î n vorbirea curentă) expre­
sia „ lov i tură de teatru". S î n t vorbele care 
d e r a n j e a z ă sensul a o m u l ţ i m e de lucruri şi , 
simultan, le rearanjează altfel. Aceste vorbe 
de teatru, î n fi lmul zis mut nu se rostesc, 
c i se citesc t ipări te . Numai ele au onoarea 
de a sta î n mij locul unui imens ecran ne­
gru ; stau solemne şi a d î n c i c a o e x e r g ă . 
Faptul că-s litere, în loc să fie sunete, le 
scade oare puterea ? Cred că , d i m p o t r i v ă , 
le-o a d a u g ă . Verbul a t i p ă r i nu este aici 
o m e t a f o r ă . Cuvintele-cheie se î n t i p ă r e s c , 
fizic, î n mintea noas tră , d r a g î n d cu ele 
toate sunetele, t î l cur i le şi mişcăr i l e cuprinse 
în tr - înse l e . 

Ia tă c î t eva exemple. 
î n filmul lui Sternberg, Dezonorata. M a r -

lene Dietrich este o fos tă femeie de s tradă, 
care în tr -un elan patriotic, se apucă , cu 
mari primejdii şi extraordinare rezultate, 
să - ş i servească ţara f ă c î n d spionaj de răz­
boi. D i n păcate , se îndrăgos te ş t e de un ofi­
ţer ţarist pe care tot ea îl demascase, ş i , pe 
care, tot ea, î l lasă să fugă . Pentru care 
faptă e c o n d a m n a t ă la moarte. î n logica ei. 
socotea nedrept să i se impute aceas tă sin­
g u r ă s lăb ic iune , în timp ce serviciile aduse 

de ea ţări i se n u m ă r a u cu zecile. C u un 
amestec de deziluzie, d i spre ţ şi a m ă r ă c i u n e 
îş i acceptă moartea. î n a i n t e de ziua exe­
cuţiei , e în trebată d a c ă are vreo u l t i m ă do­
rinţă. Ş i atunci, ea zice a ş a : 

— Doresc s ă fiu î m b r ă c a t ă , aşa cum m ă 
î m b r ă c a m pe vremea c î n d î m i serveam com­
patr ioţ i i , în loc s ă - m i servesc patria (...when 
I served m y coun t rymen instead of serving 
my count ry) . Şi va muri m î n d r ă în uni­
f o r m ă de prost i tuată , ad i că boa de pene, 
şi pantofi cu f u n d ă la tă . 

î n cuvintele ei este a t î ta i ron ică răzbu­
nare, a t î ta d i spreţ , a t î ta bizar a d e v ă r ! Căc i 
binele pe care îl f ăcea ea o d i n i o a r ă crailor 
agăţa ţ i pe s tradă era un bine n i c i o d a t ă con­
testat de beneficiar ; pe c î n d binele făcut 
ţării î i fusese p lă t i t ( în logica ei) cu ingra­
titudine. 

î n filmul sovietic A l patruzeci şi unulea, 
fcmeia-soldat. d u p ă ce îş i î m p u ş c ă iubitul, 
se duce d u p ă el în mare, î l culege din apă, 
şi-1 l ipeş te de trupul ei ca o h a i n ă . î n min­
tea ei se a lătură d o u ă credinţe egal de tari 
şi perfect compatibile : credinţa că a făcut 
bine că a tras, şi credinţa că n i c i o d a t ă nu 
va iubi un om cum 1-a iubit pe acesta, şi 
că nici un om nu merita să fie iubit aşa 
cum meritase el. Tot acest tumult de sen­
timente s-au exprimat î n trei cuvinte, so­
lemne ca o dec laraţ i e în fa ţa Istoriei, tandre 
ca o dec laraţ i e de dragoste. Cuvintele : 
„Iubi tul meu cu ochi a lbaş tr i !" 

A l t exemplu. î n capodopera lui Monnicelli 
Inf ide le le , May Brit încearcă disperat să 
reabiliteze memoria unei foste cameriste a 
ei care, acuzată pe nedrept de furt, se sinu­
cisese. Reabilitarea era un act de just i ţ ie 
sublim şi gratuit, căci moarta nu avea în 
lumea asta pe nimeni care să se bucure de 
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acea spălare a rnşinii. Eroina vota să do­
vedească câ furtul fusest săvîrşit dc un 
ticălos care mai şantajase şi alte persoane 
din ..lumea bună". Zisele persoane, bineîn­
ţeles neagă. Atunci, eroina se sacrifica >i 
declari în faţa a douâxcci dc martori : 
. . In ziua cînd m-am culcat cu omul acela 
aveam colierul la gîl ; cînd m-am reimbrâ-
tai (şi cl plecase), colierul dispărute". So­
lul ci. acolo dc faţă. ministru plenipoten­
ţiar si englez plin de „self-rcspect". intre 
coarne ţi scandal monden alege coarnele, şi 
explică celorlalţi câ soţia lui c cam mito­
mană, că atunci, cînd vrea ceva, inventa 
poveştile cele mai fantastice, ţi câ. de alt­
fel, niciodată nu i se furase nici cel mai 
mic colier. 

Comisarul, care primise personal reclama­
ta , la teiefon, dc la acel domn in legătură 
cu furtul, e indignat. Dcxolat. el explică 
curajoasei femei : 

— Doamnă, sint încredinţat că aşa stau 
lucrurile, dar din nefericire n-am doveii. 
Aşa ca. trebuie tă opresc ancheta. Dar 
vă dau cuvintal meu dc onoare câ. la prima 
ocazie, pe care acest ticălos mi-o va oferi, 
icdescbid procesul». 

Cu toţii pleacă. In curte, din automobil, 
doamna trage un foc de revolver şi ucide 
pe ticălos. Ca să-l pedepsească, fiindcă jus­
tiţia oficialâ nu-şi făcuse datoria ? Aşa s-ar 
crede. Dar nu e aşa. O aflăm dintr-o frazâ 
(cu care se termină şi filmul). Comisarul 
traversează curtea şi sc opreşte în faţa fe­
restrei automobilului unde se afla ucigaia. 
Dt ce ? Ca s-o aresteze ? Aşa s-ar crede. 
Dar nu-i aşa. Doamna spune atnnct, pe un 
ton poruncitor : ..Domnule comisar, cred că 
e bine să vă respectaţi cuvîntul dat fi i i 
redeschideţi ancheta" ! Eroina noastră săvîr-
şise acel omor nu ca sâ se substituie justi­
ţiei oficiale, ci tocmai pentru ca această 
justiţie a tribunalelor sâ-şi poată face da­
toria. Curtea cu juri. cu ocazia procesului 
intentat ucigaşei. o va achita sub o formâ 

sau alta (dc pilda, prin suspendarea pedep­
sei), sau chiar o sa achita pur şi simplu 
(căci juriul e suveran), o va declara nevi­
novată în mijlocul aplauzelor asistenţei emo­
ţionate dc sacrificiul acestei iemei care îşi 
distrusese căsnicia, locul în societate, bună­
starea materială, totul, numai pentru ca sa 
speli o calomnie dezonorantă pentru memo­
rii) unei moarte, pe care nimeni nu o cunos­
cuse. Cuvintele spuse dc eroină evoca de­
odată întreaga organizare judecătorească a 
unei ţâri întregi, pusă acum sub comanda 
unei simple persoane particulare, ca însăţi 
pasibilă dc pedeapsa capitală ! 

Iată şi un ultim exemplu : 
Dacă s-ar face un film din splendidul 

roman al lui Sadovcanu : Neamul Şoimâ-
icMiIor. povestea s-ar termina, (ca ţi la 
Sadoveanu), cu următoarea frazâ a lui 
Tudor Sotmaru. cînd Magda Orheianu îl 
întreabă dacă a iertat-o. 

— Am făcut mai mult decît sâ te iert 
(spune Şoimaru). Te-am uitat ! 

In mod normal, a uita complet răul pe 
care ţi l-a făcut cineva este mai mult decît 
a ierta. Aici însă. a uita devine contrariul 
lui a ierta. Uitarea aci provine din scîrbâ. 
dispreţ, din oroare de a te mai gindi măcar 
cu gîndul la ceva mult prea abject, ca să 
merite să ţt-l mai aduci vreodată aminte ; 
ceva atît de josnic. încît devenise nevrednic 
de onoarea vreunui resentiment. 

Unor asemenea cuvinte, ca şi celorlalte 
din exemplele precedente, li se cuvine o 
aşezare în poveste, astfel încît ele să ni se 
întipărească bine in minte. Nişte litere mici 
ţi albe in mijlocul unui ecran dc întuneric 
şi pustiu, aceste litere tipărite sint mijlocul 
cel mai sigur pentru a face din ele ceea ce 
sint, adică nişte percutante cuvinte dc tea­
tru. Există cineaşti (Godard este unul din 
ei) care au înţeles că folosirea inserturilor 
de tip cinematograf mut nu este o slăbi­
ciune (elinică depăşită, ci un puternic mijloc 
dc prezentare a cuvintetor-cheie. a cuvin­
telor dc valoare teatrală. 


