
B . E L V I N 

P i e s a s e j o a c ă 

f ă r ă a n t r a c t 

în aşteptarea răspunsului dacă existenţa e posibilă pe a l te c o r p u r i cereşti şi 
dacă t e a t r u l v a reuşi să fiinţeze în lumea de mîine, se discută apr ins despre d e s t i n u l 
actual al d r a m a t u r g i e i şi spec taco lu lu i . Două poziţii v i o l e n t p o t r i v n i c e , şi, în cele d i n 
urmă, aceleaşi, se înfruntă. 

P e n t r u u n i i , t e a t r u l e s i n g u r şi părăsit. Lingă el se află d o a r a m i n t i r e a înfăptuiri
l o r de i e r i şi m u m i a u n u i v i s m i n c i n o s : cel a l eternităţii. Dacă m a i există viaţă pe scenă, 
ea se conjugă n u m a i la t r e c u t u l recompus şi descompus. T o t ce s-a rea l izat în a n i i 
d i n urmă şi dă aparenţa abundenţei , c h i a r reprezentaţiile de oarecare răsunet, const i 
tu i e o expresie a p e n u r i e i l i t e r a r e . N i c i o scriere, n i c i u n spectacol n u depăşeşte n i v e l u l 
u n u i subprodus subvenţionat de pauper i tatea spirituală. A u t o r i i au abandonat piesa, 
nctotrdi s i n t o rasă i n d e c l i n , t e a t r u l însuşi şi-a părăsit s e d i u l , optincl p e n t r u o viaţă 
nomadă. îl întilneşti în pieţe pub l i ce , în săli de spor t , sub o o r t u r i de c irc . la toate 
răspântiile unde-1 pândeşte moar tea . Adevărul e că, descoperită, bătută de vînturi p o t r i v 
nice, expusă t u t u r o r cutezanţelor, ar ta a încăput pc mîinile u n o r t i n e r i hirsuţi, incen 
d i a r i şi cu o vocaţie asasină. De ee-au d i s t rus ceea ce era, dacă n u sînt capab i l i să 
pună ceva în loc ? P e n t r u ca să satisfacă cine ştie ce exigenţă a conştiinţei l o r nefe
r i c i te ? A u a r g u m e n t a t că t e a t r u l e u n s istem închis şi a r b i t r a r , că el t rebuie să devină 
p u n c t u l de întîlnire i n t r e e u şi u n i v e r s , o as tronomie a o m u l u i , dair i n fapt a u adus 
anarh ia . A u susţinut că a v e n t u r i l e l o r v o r face ca adevărul să eiştige în firesc, perso
najele i n l i ber ta te , i n t r i g a în semnificaţii, d a r , în fapt , au i n s t a u r a t întunericul. A u 
pretextat că t ea t ru l are nevo ie de emoţii şi i -au provocat o comoţie. V o r răspunde ! 

P e n t r u alţii celebrăm a n u l 1 şi abia de aic i înainte începe să curgă t i m p u l în 
cronica t e a t r u l u i . T r e c u t u l n u va trece în acest prezent p l i n de făgăduinţe şi care 
a ştiut să tragă toate conc luz i i le de pe u r m a l u n g i i a g o n i i a s c r i su lu i şi a scenei. Căci 
un l u c r u e l i m p e d e : a merge de la u n capăt la celălalt a l a r t e i înseamnă a străbate 
i l i n e r a r i u l d e c l i n u l u i şi a l înfrângerii. N i m i c d i n ceea ce s-a real izat vreodată pe scenă 
nu m a i stă în pic ioare şi n -avem voie să ne facem n i c i o i l u z i e . Ionescu şi Beckett 
se află pe acelaşi rînd cu Ibsen şi Shaw, iar Jean L o u i s B a r r a u l t şi Strehler cu A n t o i n e 
şi R e i n h a r d t . adică undeva foarte departe , zvîrliţi i n i n a c t u a l i t a t e . Toţi odihnesc i n 
acelaşi c i m i t i r , unde v a l o r i l e de m a i i e r i se află îngropate lingă l i n i a de sosire a 
v a l o r i l o r de m a i azi . Plătesc greşeala de a f i crezut că v e r b u l poate f i u n m i n e r e u 
preţ ios o r i că asoci indu-1 cu mişcarea ar deven i u n fe l de u r a n i u îmbogăţit, o r i că 
bat joeor indu-1 straşnic ar dezlega scena d i n robie . N i c i u n u l n-a i n v e n t a t n i m i c . A u 
e x t r a p o l a t cunoscutu l . D a r t e a t r u l e altceva. E l n u e o vers iune a r e a l u l u i , c i o sub
versiune a mecanismelor l u i îndărătnice şi opresive. E l n u e evocare, ci invocare 
a ceea ce se află d inco lo de aparenţe. D a t o r i a I u i e, de aceea, să treacă de cealaltă 
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parte a o g l i n z i i , să jongleze cu spaţiul şi t i m p u l , scoţind la lumină ceea ce de obicei 
n u se developează decât în camere obscure. Poate că deocamdată aceste deziderate 
sint neclare dar. o r i c u m . în j u r u l l o r se v a coagula în curînd t e a t r u l . Poate că p e n t r u 
m o m e n t n u s-a obţinut, pe această l i n i e , decît car i ca tura , parod ia v e c h i i c u l t u r i , dar 
o r i c u m , s t r a t u r i l e a d i n e i ale o m u l u i şi societăţii sînt cîmpurile de observaţie şi de 
imaginaţie ale t e a t r u l u i , i a r funcţia l u i e de a coborî ad ine pînă la aceste n i v e l u r i . 
Poate că formele scenice propuse pînă astăzi sînt o eroare, d a r exerciţiile erau necesare. 

L a cea m a i sumară analiză observăm că cele două a t i t u d i n i antagonice se 
întâlnesc într-o concluzie identică şi anume că a a v u t loc o f a l i e în i s tor ia a r t e i , că 
s-a produs o ruptură definitivă. E o concluzie şi adevărată şi falsă. 

E v i d e n t , sc iz iunea există şi a trece i n revistă creaţiile d i n acest veac înseamnă 
a lua act de o necontenită metamorfoză. Produs a l u n e i epoci de reorganizare a l u m i i , 
teatmul seco lu lu i a l X X d e a a u r m a t procesul ei de modif icări , proieotîndu-le ou o violenţă 
specifică în p l a n u l l u i p r o p r i u . U n e o r i , de acord cu f o r m u l a l u i H e r o d o t că i s tor ia 
e ceea ce n u ar f i t r e b u i t să se întâmple (vezi d r a m a t u r g i a născută p e u r m e l e p r i m u l u i 
război m o n d i a l ) , a l t eor i denunţind cauzele răului şi aouz ind vechea societate, to tdeauna 
întrebîndu-se asupra înţelesului existenţei, el s-a îndepărtai to t m a i m u l t de imag inea 
pe care a m moştenit-o. 

De aceea tatăl n u se m a i recunoaşte în cop i l şi — s tupe f ia t — se dezice de 
opera l u i , ealificînd-o d r e p t monstruoasă, i a r f i u l îşi reneagă tatăl acuz indu-1 (! !) de 
»-terilitate. Şi una şi a l ta d i n t r e aceste comportări se c u v i n întâmpinate fără o excesivă 
ind ignare . Şi cu u n surâs. iA refuza mişcarea înainte a t e a t r u l u i p e n t r u că ea te frustrează 
de d u l c i comodităţi , a socoti că epoca de a u r a ar te i se află în urmă i a r epoca de 
piatră înainte, n u - i u n f a p t n o u i n viaţa scenei. D i n acest p u n c t de vedere i s tor ia 
n u s-a j enat niciodată să se repete d i n z iua în care A r i s t o f a n ne-a spus ( in Broaştele) 
că t raged i i l e l u i Euir ip ide v o r p i e r i odată ou a u t o r u l l o r d i n p r i c i n a neruşinatelor 
inovaţii ee le-a i n t r o d u s . După c u m a respinge creaţiile generaţiilor anter ioare , acope-
r i n d u - l e de i n s u l t e şi c a r i c a t u r i z i n d u - l e . a considera că u n i v e r s u l debutează odată cu 
scr ier i le tale , deşi ele sînit deocamdată u n p r o v i z o r a t şi pe care t i m p u l nu-1 v a omologa, 
n u - i un fenomen i n e d i t . K l i n g e r . a u t o r u l piesei Furtună şi avînt (1777) vorbea , i n 
apărarea e x p e r i m e n t u l u i , întocmai t i n e r i l o r de astăzi : „ A t r e b u i t să recurgem la aceste 
c a r i c a t u r i înainte de a zice : asta, şi n u altceva, e c o n f o r m m a n i e r e i noastre. Dacă 
ne-am d a t atîta osteneală pînă a c u m e n u m a i p e n t r u a şti care este l a drept v o r b i n d 
forma ee ne convine'*. 

Se cunosc care sînt semnele p a r t i c u l a r e ale t e a t r u l u i în secolul nos tru sau. în 
orice caz, i n ce i m a g i n e îi place să se regăsească p e n t r u a se deosebi de trecut . Se 
ştie că e l n u m a i vrea să f i e — aşa c u m era l a f ine le v e a c u l u i celălalt — u n d i v e r t i s m e n t , 
o b u c u r i e , o inocenţă (a f i f e r i c i t , a f i inocent pe s o l u l une i l u m i care luptă p e n t r u 
dreptate înseamnă a f i c u l p a b i l ) , p e n t r u a d e v e n i căutare a une i f o r m u l e de repre
zentase şi d o m i n a r e a u n i v e r s u l u i . Se ştie că el se doreşte în m o d e x p l i c i t o m a n i 
festare a conştiinţei, i n s t i t u i n d o scară de v a l o r i (chiar l a m o d u l negat iv , adică arătînd 
ceea ce-i inacceptab i l p e n t r u o m ) . Reiese l i m p e d e tendinţa sa de a aduce în discuţie 
întrebările de maximă general i tate , cele care. aşa c u m spune A l b e r t Camus, „pun în 
joc întregul des t in u m a n în ceea ce e l are s i m p l u şi măreţ" . D e a i c i . o căutare a 
esenţelor în sferele m e c a n i s m u l u i social şi a l condiţiei o m u l u i şi o trecere de la 
sub iec t iv la ob iect iv , examinată l a n i v e l u l i n t e r i noutăţii p e r s o n a j u l u i şi în expresi i le 
ei aparent cele m a i par t i cu lare , cele m a i i n t i m e . De a i c i , o depăşire a anal i ze i psiho
logice, aşa c u m era practicată m a i înainte, u n refuz a l ana l i ze i „stărilor de s u f l e t " , 
încadrarea l o r într-un d e s t i n , într-o ser ia l i tate . cu ambiţia de a a junge la totalităţi. 
(Că această s i m p l i f i c a r e a ero i l o r şi even imente lo r n u - i u n i n d i c i u de sărăcie — c u m 
f - a u grăbit u n i i să a f i r m e — e c lar . A v e m . dimpotrivă, de-a face, p e n t r u a folosi 
cuv inte le l u i Georg Lukacs , cu „un semn de bogăţie concentrată") . 

Aşadar, t e a t r u l a parcurs o devenire şi a trăit cu fervoare transformări i m p r e 
sionante, ca urmare a modificărilor hotărâtoare i n t e r v e n i t e i n situaţia o m u l u i i n l u m e 
şi a Înmii în om. A tăgădui această s ch imbare e cu neputinţă, a nega ceea ce a adus 
nou şi f e r t i l creaţia s c r i i t o r i l o r şi reg izor i l o r d i n u l t i m e l e deoeni i e aberant , m a i ales 
că performanţele lor au fost d i n ce i n ce m a i m a r i . Tot aşa culm e absurd să crezi 
că u l t i m e l e realizări ş̂i care s int cel m a i adesea şi în p r i m u l rînd o re formulare a 
tragediei antice iar a l teor i a mis tere lor medievale , a spectacolelor de bîlci) le anulează 
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pc ţoale cele <lc p i r u l a cum. N u m a i minţile sclerozate sau crude îşi pot închipui că 
ne aflăm în faţa u n u i h iatus . Pentiru cine cunoaşte, cum zice Sadoveanu, ..acel f enomen , 
rezul tat al uneia d i n m u l t e l e mişcări ale pământului şi care se cheamă procesiunea 
cchinoicţiilor". p e n t r u cel ce ştie legile uitării, descoper ir i i şi redescoperir i i i n artă, repre
zentaţia se joacă fără antrac t . 

Şi poate că n u - i l i p s i t de interes să urmărim d i n acest p u n c t de vedere evoluţia 
unor m o t i v e şi v i z i u n i , soluţiile d e c o n t i n u i t a t e şi ruptură, ca şi c h i p u l cum funcţio
nează m e m o r i a t e a t r u l u i . 

1889 

— Excedat de producţiile d r a m a t i c e care nu erau altceva decît Shakespeare 
trecut p r i n V i c t o r H u g o şi prezentat de P a i d Feva l , S t r i n d b e r g îmbrăţişează cu pas iune 

n a t u r a l i s m u l l u i Zola. D a r S t r i n d b e r g vede i n Zola nu atît pe cercetătorul social , ana-
l i z i n d r e s o r t u r i l e economice ale u n o r situaţii, or i pe s c r i i t o r u l care numeşte ereditatea 
ca u n u l d i n f a c t o r i i hotărâtori în f o rmarea i n d i v i d u l u i . A l t ceva îl s u r p r i n d e şi îl i n t e 
resează, şi anume r a p o r t u l pe care-1 p r o p u n e Zola între arlă şi rea l i ta te . E ceea ce 
rezultă c lar d i n c h i p u l c u m Str indberg citeşte Therese R a q u i n . „Zola e atras de u n 
Bubiect p l i n de forţă : uciderea u n u i a d i n soţi. care putea da c e l u i l a l t l iber tatea să 
aleagă d i n n o u . D a r n u procedează ca Dumas şi Augier . . . N u scuză şi n u acuză. Se 
mărgineşte să povestească desfăşurarea întâmplărilor, să-i ind ice m o b i l e l e acţiunii, să-i 
arate următrile". N i c i o clipă S t r i n d b e r g n u res imte d r a m a l u i Zo la ca descripţia p i e r 
dută în amănunte a u n u i caz pato log ic , ca „ o fotograf ie care reproduce t o t u l , pînă şi 
f i r i c e l u l de p r a f de pe st ic la a p a r a t u l u i " (reproş pe care-1 aduce piesei l u i H e n r v 
Bocque Corbii). Therese R a q u i n n u i se arată a f i u n accident, ci expresia u n e i l eg i . 
Dar ceea ce la Zo la c o n s t i t u i a întruchiparea u n e i fatalităţi, făcîndu-şi d r u m p r i n 
mecan i smul eredităţii, d e v i n e sub p a n a l u i S t r indberg s t u d i u l u n e i necesităţi in te r i oare , 
al u n u i d e s t i n . Zola îşi punea personajele i n l u m i n a descoper ir i lor ştiinţei, făcute de 
CI aude B e r n a r d . S t r indberg îşi aşază e r o i i în u m b r a u n o r d e m o n i lăuntrici. 

P u n c t u l de plecare a l Dansului morţii e Therese R a q u i n şi p r i m e l e scene a le 
celor două scr ier i sînt înrudite : descripţia u n e i l u m i care se descompune în abjecţie, 
p l i c t i s , b a n a l . Amândouă lucrările încep p r i n a înfăţişa o existenţă insignifiantă, p i e r 
dută i n inc idente meschine şi în opacitate. D a r i m e d i a t după aceea. S t r i n d b e r g se 
desparte de Zola şi Dansul morţii d e v i n e ceea ce ştim : d r a m a u n u i c u p l u care a 
învăţat ar ta de a se t o r t u r a şi pe care c ruz imea şi aversiunea reciprocă îi sudează. 
Această ură mutuală, niciodată istovită în i n v e n t i v i t a t e , şi care e cealaltă faţă a d r a 
gostei, se întemeiază pe u n soi de pac t d i a b o l i c : n i c i u n u l nu-1 ajută pe celălalt să 
trăiască, p e n t r u că n i c i u n u l nu-1 ajută pe celălalt să moară. E u n dezacord d e f i n i t i v 
pe care se poate conta m a i m u l t decît pe o pace. 0 serie de cer cur i concentrice îi 
închid p e n t r u to tdeauna în acelaşi i n f e r n : e camera i n care se desfăşoară acţiunea, 
e fortăreaţa în care locuiesc, c insu la în care se află fortăreaţa, e lumea toată. Căci 
acesta e spaţiul t ragedie i : cosmosul. (Adeziunea l u i S t r i n d b e r g la n a t u r a l i s m m i se 
pare a f i un e x e m p l u de necunoaştere a p r o p r i e i sale n a t u r i şi. în acelaşi t i m p , u n 
e x e m p l u de uriaşă forţă creatoare, care d i s p u n e lumea în configuraţii ined i te , d i r i -
j îndu-le după i m p e r a t i v e l e ei specifice). 

1969 

— D u r r e n m a t t reserie Dansul morţii şi. c on form concepţiei sale că s ingura 
formă de t e a t r u care are şansa să adune i n j u r u l c i u n p u b l i c cît de cit u n i t e farsa 
grotescă. transformă piesa l u i Strinidberg într-o comedie a t raged i i l o r m a t r i m o n i a l e 
burgheze. D i n datele esenţiale ale d r a m e i el păstrează doar r i t m i c i t a t e a înfruntărilor 
d i n t r e Edgar şi A l i ce , c i o cn i r i l e care ordonează şi 'Coordonează şirul z i le lor l or . Pălrun-
z ind în piesa l u i Strinidberg p r i n in t rarea de s e r v i c i u şi r e c u r g i n d la u n procedeu m e n i i 
să reamintească spec ta toru lu i că are de-a face cu o piesă deci cu o i l u z i e ) , cu actor i 
şi r o l u r i . D u r r e n m a t t schimbă rad ica l sensul Dansului morţii. 

N u fac aic i o judecată de va loare , şi remarcând i n treacăt că el rănii ne la s u p r a 
faţa l u c r u r i l o r , ceea ce i-a şi asigurat u n avanta j m o m e n t a n faţă de S t r i n d b e r g , sem
nalez n u m a i ceea ce m i se pare c i m p t o m a t i c i n conversiunea t e x t u l u i . Piesa ' inare lu : 
d r a m a t u r g n o r d i c const i tu ie o situaţie fără ieşire, ehetmind după sine un sent iment 
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de derută şi revoltă. Aceleaşi împrejurări n u se însoţesc l a D u r r e n m a t t de o v i z i u n e 
tragică, deşi perspect iva rămine în Play Strindberg sumbră şi disperată. D a r grotescul 
operează a i c i o surpare a t r a g i c u l u i şi o d i m i n u a r e a personaje lor . Există dec i o 
dialectică interioară a t e a t r u l u i care transformă o tendinţă în c o n t r a r i u l e i , f iecare 
operă c o n t i n u i n d . a b o l i n d , inovând. 

1970 

— Exprknîndu^şi ataşamentul necondiţionat p e n t r u t e a t r u , Jean P a u l Sartre 
oferă această explicaţie care este, în esenţă, o nouă v i z i u n e a piesei l u i S t r i n d b e r g , 
o v i z i u n e care re ia — pe a l t p u n c t a l s p i r a l e i — perspect iva l u i Zo la : „Să ne g înd im, 
spre e x e m p l u , l a u n m i c burghez şi l a soţia sa care se ceartă t o t t i m p u l . Dacă veţi 
înregistra discuţiile l o r pe o bandă de magneto f on , veţi obţine n u n u m a i u n d o c u m e n t 
asupra acestor două persoane, d a r şi asupra m i c i i b u r g h e z i i şi a u n i v e r s u l u i e i , asupra 
ceea ce a făcut d i n aceştia societatea. Două sau t r e i s t u d i i de acest t i p sînt suf i c iente 
p e n t r u a d e v a l o r i z a viaţa u n u i c u p l u de m i c i b u r g h e z i . I n s c h i m b i m a g i n e a pe care 
ne-o dă S t r i n d b e r g despre r a p o r t u r i l e bărbatului cu ale f e m e i i în Dansul morţii n u 
vor f i niciodată depăşite. S u b i e c t u l e acelaşi, dar t r a t a t l a n i v e l u l m i t u l u i . A u t o r u l 
d r a m a t i c prezintă oameni l o r „e idos-ul" existenţei l o r cot id iene , e l le arată p r o p r i a l o r 
viaţă ca s i c u m ar vedea-o d i n exterior ' " . 

1890 

— Socot ind că t e a t r u l e împins de însăşi mi j l oace le p e care le foloseşte 
spre i r e a l i t a t e , că cerinţa de a aduce l a rampă ero i şi e ro i sm şi de a produce efecte 
scenice are consecinţe m o r t a l e , Cehov p r o p u n e o d r a m a t u r g i e a b a n a l u l u i căci „ în 
viaţă cel m a i adesea se mănîncă , se bea, se flirtează, se s p u n p r o s t i i . As ta t r e b u i e să 
se vadă pe scenă. T r e b u i e scrisă o piesă u n d e o a m e n i i v i n , pleacă, vorbesc de p loa ie 
şi de t i m p f r u m o s , joacă w h i s t . . . " Interesîndu-se în t e a t r u de ceea ce n u e t e a t r u , 
Cehov creează, d u p ă c u m se ştie, o literatură despre o societate în a m u r g u l e i şi 
despre fiinţe c u i n i m i l e în derivă, r e s c r i i n d l a nesfîrşit u n soi de demisie care cere 
fără să so l ic i te , o literatură c u personaje care — p r i n t r e altele — sînt a u t o r i i şi v i c t i 
mele u n e i f r a u d e sincere : într-o z i ele se v o r rea l iza , v o r înfăptui ceea ce şi-au 
p r o m i s . L a apariţie, piesele l u i Cehov sînt c i t i t e ca nişte t r a g e d i i ale b a n a l u l u i şi 
Stanis lavsk i le montează înconjurîndu-le de acel n i m b vaporos a l i r e v e r s i b i l u l u i oare 
e melanco l ia . 

1918 

— Opera l u i Cehov deşteaptă o reacţie iritată t o c m a i d i n p r i c i n a insistenţei 
cu care ea se apleacă asupra u n u i c o t i d i a n cenuşiu şi consemnează s u r m e n a j u l pas iv 
al u n o r e ro i împinşi în u i t a r e de războiul şi de Revoluţia Socialistă d i n O c t o m b r i e . 
P u b l i c u l res imte nevo ia u n u i t e a t r u care să meargă în cadenţa e v e n i m e n t e l o r şi 6ă 
aibă .ceva d i n f u l g e r u l l o r , căci t e a t r u l e condiţ ionat de ac tua l i ta te , i a r t e x t u l înseamnă 
context . E ceasul c înd M a i a k o v s k i scrie în Misterul Buf : 

„Şezi, cică tolănit 
o r i c u ceafa chircită 
şi urmăreşti frânturi 
„de viaţă trăite" 
de alţii 
-Niscaiva a v e n t u r i 
Cam aşa : 
priveşti şi v e i vedea 

ch iar acuşi 
d iverse mătuşi 
diverşi u n c h i Y a n i a 
c u m pe canapea 
bolborosesc, m ă rog , conversează 
Pe n o i , aşa ceva n u ne interesează ! 
N i c i u n c h i i n i c i mătuşile ! 
U n c h i i şi mătuşile, m a i dă-i de-a buşile ' 
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A c u m t e a t r u l l u i Cehov arată îmbătrânit totcmai d i n p r i c i n a l ipse i Lui de patos 
şi de fantez ie , şi ceea ce părea c u 15 a n i în urmă n o u , are u n aer vetust . Drame le 
Lui Seb i l l e r , cu s p i r i t u l l o r r o m a n t i c a l contraste lor , cu p r e s e n t i m e n t u l d r e p t u l u i şi 
prezenţei p o p o r u l u i în i s t o r i e , icu perspect iva i d e a l u l u i şi a s u b l i m u l u i s i n t m u l t m a i 
aprop ia te de solicitările p u b l i c u l u i . ( N u scrie u n d e v a F e d i n că în p a u z a d i n t r e două 
l u p t e cu A l b i i se juca Intrigă şi iubire ?) Să t r a g e m d e a i c i concluzia că scena se 
întoarce înapoi l a iceea ce a fost ? N i c i d e c u m . M a i a k o v s k i , oare soeoate că „teatrul 
n u e o oglindă care oglindeşte, c i o lentilă «are măreşte" îl îndreaptă, prac t i c , spue 
•o direcţie nouă , f ixîndu-i sarc ina să prindă an fasc i co lu l său l u i n i n o s transfoirmarea 
revoluţionară a societăţii. Bineînţeles, v a v e n i şi reîntoarcerea la Cehov, dar de pe 
altă treaptă. Şi e in teresant de semnalat cît e de deosebită n o u a accepţie de cea veche. 

1968 

— P e n t r u Peter B r o o k , a u t o r u l Pescăruşului n u scrie literatură rec re ind 
r e a l u l în ipostazele l u i curente şi în p l a t i t u d i n e a evidenţelor. L u c r u r i l e obişnuite d i n 
piesele sale n u sînt atît de obişnuite p r e c u m ne apar la p r i m a vedere. Dimpotrivă, 
asistăm la o irupţie a f o r t u i t u l u i , tranziţiile între v i s şi r e a l h u s i n t f oar te tranşante 
şi în cele d i n urmă sîntem puşi în faţa m a g i e i ascunsă în b a n a l . Atît ca subiect cît 
şi ca tehnică, sar ier i le sale n u sînt o reproducere a c o n c r e t u l u i . Iată ce scrie r e g i z o r u l 
i n cartea sa „Spaţiul g o l " : 

, jE uşor a-1 considera pe Cehov u n a u t o r n a t u r a l i s t ; ba ch iar m u l t e d i n cele 
m a i f r a g i l e d r a m e d i n u l t i m a v r e m e , d e f i n i t e „racursiuri de viaţă trăită", se socotesc 
cu plăcere cahoviene. D a r Cehov n u s-a gîndit niciodată să creeze r a c u r s i u r i de viaţă : 
era u n c h i r u r g care, cu o nesfârşită gingăşie şi delicateţe, răpea vieţii m i i şi m i i de 
s t r a t u r i f oar te subţiri pe care, în urmă, le c u l t i v a şi le organiza într-o o rd ine r a f i n a t 
înşelătoare, abso lut artificială şi lipsită de înţeles, în care o p a r t e a amăgirii stătea ân 
mimet i zarea atît de perfectă a a r t i f i c i u l u i încît a j u n g e m să v e d e m , ca p r i n g a u r a c h e i i , 
ceea ce n-a existat niciodată. Fiecare pagină d i n Trei surori n e dă impres ia -vieţii ce 
se deapănă ca b a n d a u n u i magneto fon lăsat să funcţioneze. Dacă examinăm eu aTenţie 
u n a d i n p a g i n i l e acestea, ea ne apare construită p r i n i n t e r m e d i u l u n e i s e r i i de co inc i 
denţe, n u m a i puţin măreţe decât la Feydeau : vaza de f l o r i care se răstoarnă, căruţa 
p o m p i e r i l o r care trece l a m o m e n t u l p o t r i v i t , cuvântul, ântreruperea, m u z i c a îndepărtată, 
i n t r a r e a , scena de h u n rămas. Toate aceste e lemente , puţin câte puţin, aproape pe 
nesimţite, creează i l u z i a globală a u n u i t a b l o u de viaţă trăită p r i n t o cmai i n t e r m e d i u l 
l i m b a j u l u i i l u z i i l o r . Această succesiune de i m p r e s i i echivalează c u o succesiune de 
distanţări, f iecare ruptură e o rafinată provocare , u n apel l a meditaţie' ' . 

Fără îndoială, Peter B r o o k exagerează d i n necesităţi po lemice , d a r n u - i m a i puţin 
adevărat că altele sînt zăcămintele de emoţ ie pe care le exp lorăm astăzi în opera I u i 
Cehov şi a l te le sînt sensuri le de care ea se încarcă. 

Mă opresc a i c i f i indcă a m urmărit doar să arăt cât este de v i u d i a l o g u l i n t e r i o r 
a l t e a t r u l u i ân secolul a l X X - l e a . ca şi carac teru l l u i neîntrerupt. 
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