
Cinema 

D . I . S U C H I A N U 

Replici de teatru, 

replici de film 
într-adevăr, ele sânt deosebite. Dar nu 

aparţin, exclusiv, uneia sau celeilalte d in 
cele două arte. Găsim, într-o piesă de tea
t r u , rep l i c i de f i l m , şi, viceversa, rep l i c i t i 
pice de teatru . într-un f i l m . 

Repl ic i le oele m a i impresionante sînt acelea 
în care personajul m i n t e , îşi ascunde grindul. 
Câteodată vo i t , uneor i ins t inc t iv , a l teori fără 
voie. şi oarecum sincer, c inst i t , t i ran izat de 
p r o p r i u l său caracter. Lanson, v o r b i n d de 
Moliere . spunea că acolo fiecare personaj 
vorbeşte altă limbă. Altă limbă psihică, mo
rală : l i m b a a v a r u l u i , a îndrăgostitului, a 
p a r v e n i t u l u i , a preţiosului, a m o f t a n g i u l u i , 
a i p o c r i t u l u i . Cînd două asemenea l i m b i spi 
r i tuale d i fer i te se înfruntă, i n t e r l o c u t o r i i n u 
se m a i înţeleg, căci acelaşi cuvînt înseamnă 
pentru u n u l ceva. p e n t r u a l t u l altceva. Pe 
aceste vorbe echivoce (care au nevoie de u n 
tălmaci, şi care tălmaci este spectatorul) se 
bazează. în bună parte, arta teatrală. în 
f i l m . echivocul e vo i t . Acolo, eroul socoate. 
de cele mai m u l t e o r i . că pr inc ipa la funcţie 
a cuvântului o de a-ţi ascunde gîndul (fie 
d in ticăloşie, fie d i n delicateţe sau eleganţă 
sufletească). De aic i . explozia de fericire a 
spectatorului cînd descifrează echivocul . 
Voi analiza, aici . un caz curios de echivocuri 
pur teatrale care fac substanţa unei opere 
p u r cinematografice. De a l t f e l , acţiunea se 
petrece în lumea t e a t r u l u i , şi chiar t i t l u l 
este : Burţrthcatcr ('Regizor : W i l l y Forst. I n 
terpret : Werner Kraus ) . Iată : 

E r o u l este un actor celebru. U n actor bă-
Irîn. care reface, care retrăieşte, pe cont 
p r o p r i u , păţania l u i Faust. R i v a l u l său. tî-
nărul pe oare Margareta îl iubeşte, disperat 
că nu are talent (sau că are. şi n imeni nu 
face caz de el) , vrea să se sinucidă. A t u n c i . 
Margareta imploră pe marele său pr ieten, pe 
bătrânul şi celebrul actor, să împiedice ca
tastrofa. Bătrânul nu-1 văzuse în viaţa l u i pe 
acest r i v a l al său. Nic i nu stinse că există. 

Cînd îl vede pentru pr ima oară, el are i n 
grata mis iune de a-1 salva şi conserva, i n 
tact. Margaretei sale. Tinârul e u n tinăr, 
cum să spun ?... foarte tinăr : ,.unvprschiinit 
{ung 11" (neruşinat de tânăr) îi zice Maestru l , 
eu aerul de a-1 do jeni . Tonu l f izic al acestei 
părinteşti admonestări sună, însă, exact la 
fel cu Ionul sincerei i n v i d i i a M a e s t r u l u i . 
..Neruşinat de tânăr !", ân realitate. înseamnă 
f u r i a l u i Faust. în faţa b u n u l u i suprem şi 
p ierdut . Impres ionant echivoc. 

Dar iată, imediat , a l t u l . Maestrul începe 
să facă înconjurul a n i m a l u l u i , ch ipur i le , tot 
d i n sol ic i tudine. Tînărul voise să se sinucidă. 
Bătrînul se va u i t a cu afecţiune şi mirare , 
la acest om înviat d i n morţi. Dar încă 
o dată. venerabi lu l Maestru minte . Căci, în 
fond. el îl mănâncă d in ochi, îl devorează 
cu pr iv i r ea pe r i v a l . Moare de curiozitate 
să afle, să vadă „ c u m " si „din ce e făcut - ' 
un om tânăr. Aproape că are aerul de a-I 
miros i . Asta dă faptei sale ceva biologic, 
ceva preistoric. Dis t insul Maestru este. acum, 
ea f iara din junglă, care dă tîrcoale dobito
c u l u i duşman. Dar acelaşi distins Maestru 
face asta cu masca s o l i c i t u d i n i i , afecţiunii, 
a interesului pentru u n biet tânăr neajutorat. 
D i n nou : echivoc. 

Apo i . un a l treilea echivoc. Bătrânul con
sacrat mare actor. îi spune tânărului cu o 
înţeleaptă mărinimie : „Uite, măi băiete, aşa. 
nenorocit cum eşti. socotit, pe nedrept, cel 
mai prost actor d in lume. ei bine. eu. da, 
eu, aş schimba bucuros cu tine. eu, cu toată 
faima şi gloria mea. fără ezitare, aş s c h i m b i 
cu tine. cu tinereţea ta " . Şi toate acestei 
spuse cu un cuminte entuziasm ce pare pro
venit d i n t r - u n suflet mare. şi d in t r - o sublimă 
filozofie a tinereţii. în realitate, el iarăşi 
minte . Iarăşi coincidenţă de ton. coincidenţă 
acustică. M i n c i u n a şi adevărul sună. fizic, 
la fel . Dar adevărul este turbarea reţinută 
s incer i ură a l u i Faust. 
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Şi lista echivoeuri lor TIU s-a sfîrşit. Şi sil 
se noteze că ele se desfăşoară, ţoale. îa 
iscusitul răstimp a l aceleiaşi scene. Maestrul , 
înainte do a se despărţi de duşmanul şi pro 
tejatul său. m a i are o ultimă poftă, o u l 
timă curiozitate . A r vrea să pipăie marfa , 
să pipăie pielea acestui june s t u p i d , în pie
lea căruia el ar vrea, aşa de tare, să f ie. 
Cu sfială, îi întinde mânia. Cu acea sfială, 
cu acea ezitare pe care o avem cînd ne pre
gătim să mîngîiem pe cineva, să desmierdăm 
un căţel drag. Dar Faust se răzgândeşte. Sau, 
m a i exact, renunţă la acest echivoc, şi alege 
a l t u l . I n loc de a pa lpa dobitOcuQ, face u n 
l u a m şi m a i răcoritor, o minciună încă . şi 
m a i sinceră : îi arde i n a m i c u l u i o palmă, 
însoţită de u n zâmbet încântat. îşi v a cîrpi 
r i v a l u l , cu aerul părintelui i u b i t o r , care trage 
o pedagogică păknuţă c o p i l u l u i care n-a fost 
cuminte . 

Şi cu asta, scena s-a sfîrşit. Şi n-a d u r a t 
m a i m u l t de c inc i m i n u t e . Şi n -am numărat 
m a i puţin de cinici echivoourd psihologice 
subti le , tulburătoare, c inc i exp loz i i de artă 
cinematografică. De c inc i o r i a m a v u t dina
intea ochilor o conduită exterioară unică, 
purtând două sensuri inter ioare sufleteşti, 
două sensuri n u n u m a i d i f e r i t e , c i furios 
antinomice. Cum spunea odinioară Del luc : 
„ca, c'est d u cmema" . Şi f i l m u l acesta, făcut 
de v ienezul , de genia lul W i i l l y Forst, păs
trează, pe tot parcursul , aceeaşi densitate de 
invenţie cinematografică. Da : „ca, c'est d u 
c inema ' , dar cu cele m a i t ip i ce mij loace ale 
t e a t r u l u i . 

A m zis c inc i ecb ivoeui i ? Iată şi u . i ai 
şaselea, ou care se termină piesa, şi care c 
interesant pentru că ne re introduce ân f i l m . 
După o lungă m i g r a ţiu ne ân cuIliscJle scenei, 
reintrăm în c inema şi in mij loacele sale 
p r o p r i i . Iată : 

Gretehen e tare, tare necăjită. Bătrânul său 
prieten crede că această stare de supărări 
şi nefericire convine p l a n u r i l o r l u i . Şi spune : 

— Ui te , deşi n u m a i sânt foarte tânăr, 
aş putea tobuşi... să te fac fericită. Aş vrea 
aşa de tiare să fac to t , absolut tolt ce ţi-ar 
face plăcere... ! 

Ce m a i vorbă ? 0 cerere în căsătorie în 
toată regula ! Dar ea v a l u a as/ta drep t pr ie 
tenie pură şi dezinteresată, d rep t o înduio
şată dragoste a u n u i o m bătrân, p e n t r u u n 
biet copi l . Şi e mişealtă. Şi se repede la e l , 
şi-1 sărută c u foc şi recunoştinţă. După care 
o şterge. Tocmai se găseau i n faţa porţii, 
adică uşii de la casa e i . Care uşă se deschide, 
o primeşte pe fată, şi se închide la loc. M i 
cuţa îşi culcă capul pe canatu l in ter i o r a l 
uşii şi dă l iber curs u n u i şiroi de l a c r i m i , 
în sfîrşit, singură. N i m e n i împrejur, ca să 
se m a i jeneze să-şi arate adânca ei ne fe r i 
cire, adânca e i disperare... De partea cealaltă 
a uşii, D u m n e a l u i , i l u s t r u l sărbătorit, Maes
t r u l , care luase sărutul fetei drept o f oarte 
cuminte acceptare a i t i r z i u l u i său amor şi a 
generoasei sale cereri în căsătorie, stă acolo» 
încremenit şi triumfător. Bombează torsu l şi 
sloboade o vajnică, zgomotoasă răsuflare, ex
pectorată cu v i te j i e şi şuierată p r i n văzduh f 

i n direcţia aceleiaşi porţi cu două feţe... 

M I R A I O S 1 F 

A r ş i ţ a d i n A f r i c a 

C î t e v a î n s e m n ă r i d e s p r e f i l m u l „ U n c h i u l V a n i a " 

Tristă, apăsătoare e casa u n c h i u l u i Vania . 
Mişcarea lungă, lentă, a a p a r a t u l u i ne-o des
coperă încăpere eu încăpere, locuinţă tăcută, 
pustie, aşa c u m va rămâne după plecarea 
Serebreakovilor, îngropîndu-i parcă de v i i , 
într-un colţ, pe Vania şi pe Sonia — la fe l 
cum va rămâne ui tat Firs în conacul L ivez i i 
ou vişini. Casa este u n personaj în f i l m u l 
l u i Andre i M i h a l k o v Konoia lovski . Dacă de
corul , după Jouvet, trebuie să f ie u n mare 
sentiment, aici el reprezintă esenţa u n e i stări : 
s-o n u m i m zădărnicie, irosire. N i c i o scenă 

nu se desfăşoară în exterior, afară, ân aer şi 
lumină. Drama se consumă înăuntru, se mis
tuie în v i d u l d in t re pereţii casei. între pereţii 
îmbâcsiţi cu fotograf i i ân rame vechi , întirc 
mobilele bătrâneşti, hârbuite, simţim cum 
mocneşte o cumplită disperare şi înţelegem 
că o al t fe l de viaţă, a i c i , nic i n-ar f i fost 
eu putinţă ! Podelele de l e m n roşcat, cernite, 
pe care le lustruieşte dădaca în miezjul unei 
zile cenuşii, în t i m p ce în j u r ceilalţi discută 
probleme însemnate de f a m i l i e , p r i n c i p i i , se 
ceartă sau flecar esc... Pendula care bate a l a n -
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