s-a sfirsit. 31 s

S echivocurilor mu
se noteze ©f ele se deslisoard, toate. ia
seurtul riastimp al aceleiasi scene. Maestml,
inuinte de a se despirti de dusmanul si pro-
tejatul sdu, mai are o ullimd pofltd, o ul-

St lista

timad curiozitale. Ar vrea 3 pipile marfa,
si pipiie pielea acesiui june stupid, in pie-

lea caruia el ar wvrea, aga de tare, sit fie.
Cu sfiald, i1 intinde mina. Cu acea sfiala,
ou acea ezitare pe care o avem cind ne pre-
gitim si mingliem pe cineva, si desmierdam
un citel drag. Dar Faust se rizgindegte. Sau,
mai exact, penuntd la acest echivioe, §i alege
altul. In loe de a palpa ds{)bnbmcuﬂ .fm:‘e un
lueru g1 mai rdcoritor, o minciund ined si
mait sincerk : i ande mamieului o palmi,
insofitd de un zimbet incintat. I¢i va cirpi
rivalul, cu aerul pirintelui iubitor, care trage
o pedagogicd pilmutd copilului care n-a fost
cuminte,

51 ou asta, scena s-a sfirsit. 81 n-a durat
mai mult de einel minute. Si n-am numirat
mai pugin de ecinci echivocuni psihologice
subtile, tulburfitoare, cinei explozii de artd
cinematograficd. De wcinei ori am avut dina-
intea ochilor o conduitd exterioarii unied,
purtind doudi  sensuri intericare sufletesti,
doudt sensuni nu numai  diferite, «i furmn
antinomiee. Cum spunea odinioari Delluc :
wCa, c'est du cinéma®”. 3i {illmul acesta, facut
de vienezul, de genialul Willy Forst, piis-
treazd, pe tot parcursul, aceeasi densitate de
inventie cinematograficid. Da : ,ca, cest du
einéma”, dar cu cele mai tipice mijloace ale
teatrulul,

MIRA IOSIF

fadd i ua al
pie §i onre e

Am zis wcinei echivoendi ?
saselea, cu care e lermind
interesant pemdrn ©f ne reintroduce 4o film.
Dupi o lungd migrapiune dn e seened,
reintridm in einema si in mijloacele sale
proprii. latd :

Gretchen e tave, tare mecijiti. Batinul sia
prieten crede ¢ aceastdy stare de supdriri
si mefericire wconvine planurilor lui. $i spune :

— Uite, desi nu mai sint foarte tinfr,
as putea totugi.. si te fac fericitd. As wvrea
aga de tare si fac tor, absolut tot ce ti-ar
face plicere... !

Ce mai wvorbd? O cerere in cisiitorie in
toatd regula ! Dar ea va lua asta drept prie-
tenie purd-si dezinteresati. wdrept o indulo-
gatdi dragoste a wunul om bdtrin, pentru un
biet copil. 1 e migcatd. Si se repede la el,
si-l sdrutd cu foe si recunostintd. Dupd care
o sterge. Toeomai se giseau in fapa portil,
adici usii de la casa ei. Gare usidt se deschide,
o primeste pe fatd, si se inchide la loc. Mi-
cuta fsi euled ecapul pe ecanatul interior al
usii si dd lber curs unui siroi de laecrimi.
In sfirsit, singuri, Nimeni imprejur, ca si
so mal jeneze si-si arate adinca ei neferi-
sire, adinea el disperave... De partea cealaltz
a mgi, Dumnealui, ilustrul sarbitorit, Maes-
trul, care luase sirutul fetei drept o foarrl:e
cuminte acceptare a tirzinlui siu amor §i a
generoasei sale cereri fin wcdsiitorie, sti acolo,
incremenit si triumfitor. Bombeazd torsul si
sloboade o wvajnicd, zgomoloasi risuflare, ex-
pectoraldi cu vitejie 1 suleratd prin vdzduh,
in directia acelelasi porti cu «doudl fete..,
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Arsita din Africa

Citeva insemndri despre filmul ,,Unchiul Vania“

Trista, apdsitonre e casa mnchiulai Vania,
Miscarea hlnz;‘n lentd, a aparatului ne-o des-
coperd Incipere cu incdpere, locumtd ticutd,
pustie, asa cum va ramine dupd plecarea
Serebreakovilor,  ingropindu-i parct  de vil,
fntr-un colf, pe Vania si pe Sonia — la fel
cum va rémine uilat Fips in conacul Livezii
cu wisini. Casa esle un pemonaj in filmul
fui Amdrei Mihalkov Koncialovski. Dacd de-
corul, dupi Jouvet, trebuie si fie un mare
sentiment. aici el repreziniil esem{a unel starl :

nu se desfiigoard in exterior, afard, in aer sk
lumind. Drama se consumi fnduntou, se mis-
tuie in vidul dintre peretii casel. Intre perefi

imbiesiti cu fotografii in wame wvechi, intre
mwbilele  bawinesti, hivbuite, similm  cum
moeneste o cumplitit disperare 51 ingelegem
i oo alifel de vialid, aici, nilei m-ar £ fost
e putingdl | Podelele de lemn woseat, ceruite.
pe care le dustraicste dadaca in miczul unel

zile cenusii, In timp ce in jur ceilaltl disewta
probleme fusemmnate de familie, principii. se

s-0 numim  ziddmicie, irosire. Nici o sceni eeartd sau dlecarese,,. Pendula care bate alun-
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dala, sunet irilant, bitaie aiurea care se su-
prapune pe frinturile de covinte ce se aud
noaptea prin peretii subtiri din odaia pro-
fesorului... Usa ‘de lemn alb, scorojit, cave
nu se inchide bine §i scirtlie caraghios, ener-
vant, in discufia penibild despre vinzarea
mogiei... Totul fnecat in lumina miloas#, ca-
fenie, culoarea sepia a folografiei. De putine
ori, filmul devine ceea ce nesam obisnuit si
numim, ,colorat” ; de pufine ori, dar cu un
efect sonor, ca intrarea in orchestrd a sufla-
torilor auzim rezonanja culomi: o [rinturd
de cer albastru limpezit dupi ploaie, rochia
galbeni de danteld a Elenei, haina albi lu-
cicasd a lui Astrov, postavul verde al mesei
de biliard, clipe iesite din wotidian, .excep-
tionale”, ca totul si recadi mai adine in
brumul cleios al plictiselii, ,al viefii searbede.
prostesti, meschine, care nidcldieste totul, otri-
vind ou miasmele ei pulrede”. Aceasti ou-
losre dominamtd a filmului, e aidoma foto-
grafiilor din generie. Fotografiile au un rol
important In Unchiul Vania : vechi imagini
din albumele familillor de altidati. un noian
de poze din Rusia imperiald a anilor de se-
cetd 1831 —92 amestecind de-a valma chipu-
rile negustorilor, mosierilor, {arinei, mujici-
lor... Copii scheletici, izbe, acareturi negusto-
resti, 1 mai ales verste cafenii de pimint
mlistinos, despidurit... Sint fotografiile co-
lectionate «de Astrov pentru a-si demonstrn
leoria <despre mecesitatea pidurilor !

*

Pastrind dn mare misurii textul, [&rd in-
terpoliri, filmul ne descoperi surprinzitoa-
rele  valenpe cinematografice ale  piesei.
Replici, apamté-urd, eint twansformate in
imagini : FElena Andreevna, ingenuncheazii
plingind in fata Somiei, (exact cum i;i pro-
pune in text). Bueuria de o <lipi a Soniei
invadeazi albd eeranul. Maman®, fumind cu

licomie, risfoieste broguri franpuzesti® si
n-avem mnevoie i mai auzim replica lui

Vania : ,..bitina mea gaiti tot mai ciri-
peste despre emanciparea femeii. Cu un ochi
ge uitd in fundul gropii, si cu celilalt cantd
in cirfile ei savante semnele wnei vieti moi®.
Tulburdtor e somnul lui Vania (aparatul ni-l
surprinde de weiteva ori) : un somn agitat,
cu miscliri convulsive, un obmz transpirat
trezit hruse dintr-un cogmar ; noptile lui Va-
nia sint mal grea de suportat decit zilele.

Innokenti Smoktunovski are o privire gren
de suportat. Nieli Astrov nu vezisti acestor
ochi, nicidecum Elena sau Serebreakov.. E
priviren celui care se slie condamnal pe
viatii. fard drept la wecurms. Unchinl Vania
e bolnav. Bolnav de wrusine si neputinta ;
demascd  impostura lui Serebreakov, soptin-
du-i acestuin la ureche adeviieul ; o dispre-
tnieste pe Elena sumprinsi simutindu-se cu
Astrov, dar n-are ocurajul si-i ceproseze ni-

mic: e rusinat pentru scena ridicold cu re-
volverul, pentru stenpelirea morfinei; 11 e
rusine de -dulapurile eu cirtile prafuite, de
hirtoagele pline ou socoteli despre puduri de
brinzd s kilograme de mazdve.

Bondarciuk este un  Astrov ,demitizat®.
Ne-am obignuit si vedem in resoneurul pie-
sel, dn «chipesul, talentatul si inteligentul doctor,
doar pe wcel care declard < ,la om totul
trebuie si fie frumos®... Bondarciuk este un
Astrov  pierdut”, Innecat ‘in mlastina vielii
de provinecie. Un om care la aproape 50 de
ani aratd bitrdn. Buhiit de bauturd, groso-
lan, plictisit, animat o clipi la gindul unei
legituri cu o femeie frumoasd, dar lipsit de
energie ©a s-0 oucereascd : un :Astrov anti-
patic, fnrdit, un om deteriorat. Ultima lui
replicii. faimoasa, enigmatica frazii despre ar-
sita din  Africa, e rostitd in prim-plan :
ceafa lui Bondanciuk acoperd ecranul s un-
deva in spate zirim contupul hirtii. Imagi-
nea Africii se ineared de wvraja §i misteral
Jnsulelor”, «de tot  exotismul  si avenbura
vietii inlerzise acestor ,bieti oameni“.. Mis-
terul replicii se dezleagi.

Sonia Irinei Kupeenko are o frumusele
siranie. O vointd dnclestati i1 aspreste trisi-
turile, lisind din ¢ind in cind loe linigtei,
bucariei... Atunci obrazul actritel se transfi-
mureazi, puritatea, {ragilitatea o lumineazi

z4.
Barbatii sint orbi §i mu vid aceasld transpa-
renti, aceasti lumind, wnjind in plictiseala
provinciei, dupd aerele prelenfioase ale [Lle-
nei, femeie bamali, writd in intimitatea el
(si aparatul mecrutitor me-o descoperi), Aaran-
jatd®, ecind iese in lume. . Maman®, Irina
Anisimova-Vulf, de o urijenie fascinantd, cu
expresia mnei profesoare de balet iesitd la
pensie, eu o vesnicd figard dn gurd §i ochi
aroganti, iscoditori, intrdi in rindul personn-
jelor de prim-plan.

*

Filmul e surprinziitor prin
Sintem departe de interpretirile de cliseu op-
timist, care conferean personajelor ecehoviene
sprijinul credintel in viitor, speranta in feri-
cirea urmasilor, bucuria de a vedea weerul
plin de diamante”, Niei ,0 razi de lumind”
vu pitrunde in Jimpiritia intunerienlui® ! Pre-
cum spune Astrov, .mici o lumini{i nu licd-
reste in deplirtare” 1 o resemnare tristd si
grea se agterne ca o lespede In fata Sonied si
a lui Vania : el miscit in nestire bilele aba-
eului, ascultind ou indiferentii cuvintele exal-
tate, naive, ale Soniel despre fericirea. odihna
si frumusetea e dincolo de mormint®. Apa-
ratul se dindepdrtenzi incet desprinzindu-=se,
parci, ou greu de aceasti ultimd imagine.
Si ramil obsedat de privirea halueinanti,
pustiitii, rugitoare, rusinati, a Iui Innokenti
Smoktunowvski.

finalul  sau.

Andret  Mihalkovy Komcialovski este un
nume care trebuie refinut ~— penira film,
pentru  teatru, pentru Cehov, pentru arti.
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