
Şi lista echivoeuri lor TIU s-a sfîrşit. Şi sil 
se noteze că ele se desfăşoară, ţoale. îa 
iscusitul răstimp a l aceleiaşi scene. Maestrul , 
înainte do a se despărţi de duşmanul şi pro 
tejatul său. m a i are o ultimă poftă, o u l 
timă curiozitate . A r vrea să pipăie marfa , 
să pipăie pielea acestui june s t u p i d , în pie
lea căruia el ar vrea, aşa de tare, să f ie. 
Cu sfială, îi întinde mânia. Cu acea sfială, 
cu acea ezitare pe care o avem cînd ne pre
gătim să mîngîiem pe cineva, să desmierdăm 
un căţel drag. Dar Faust se răzgândeşte. Sau, 
m a i exact, renunţă la acest echivoc, şi alege 
a l t u l . I n loc de a pa lpa dobitOcuQ, face u n 
l u a m şi m a i răcoritor, o minciună încă . şi 
m a i sinceră : îi arde i n a m i c u l u i o palmă, 
însoţită de u n zâmbet încântat. îşi v a cîrpi 
r i v a l u l , cu aerul părintelui i u b i t o r , care trage 
o pedagogică păknuţă c o p i l u l u i care n-a fost 
cuminte . 

Şi cu asta, scena s-a sfîrşit. Şi n-a d u r a t 
m a i m u l t de c inc i m i n u t e . Şi n -am numărat 
m a i puţin de cinici echivoourd psihologice 
subti le , tulburătoare, c inc i exp loz i i de artă 
cinematografică. De c inc i o r i a m a v u t dina
intea ochilor o conduită exterioară unică, 
purtând două sensuri inter ioare sufleteşti, 
două sensuri n u n u m a i d i f e r i t e , c i furios 
antinomice. Cum spunea odinioară Del luc : 
„ca, c'est d u cmema" . Şi f i l m u l acesta, făcut 
de v ienezul , de genia lul W i i l l y Forst, păs
trează, pe tot parcursul , aceeaşi densitate de 
invenţie cinematografică. Da : „ca, c'est d u 
c inema ' , dar cu cele m a i t ip i ce mij loace ale 
t e a t r u l u i . 

A m zis c inc i ecb ivoeui i ? Iată şi u . i ai 
şaselea, ou care se termină piesa, şi care c 
interesant pentru că ne re introduce ân f i l m . 
După o lungă m i g r a ţiu ne ân cuIliscJle scenei, 
reintrăm în c inema şi in mij loacele sale 
p r o p r i i . Iată : 

Gretehen e tare, tare necăjită. Bătrânul său 
prieten crede că această stare de supărări 
şi nefericire convine p l a n u r i l o r l u i . Şi spune : 

— Ui te , deşi n u m a i sânt foarte tânăr, 
aş putea tobuşi... să te fac fericită. Aş vrea 
aşa de tiare să fac to t , absolut tolt ce ţi-ar 
face plăcere... ! 

Ce m a i vorbă ? 0 cerere în căsătorie în 
toată regula ! Dar ea v a l u a as/ta drep t pr ie 
tenie pură şi dezinteresată, d rep t o înduio
şată dragoste a u n u i o m bătrân, p e n t r u u n 
biet copi l . Şi e mişealtă. Şi se repede la e l , 
şi-1 sărută c u foc şi recunoştinţă. După care 
o şterge. Tocmai se găseau i n faţa porţii, 
adică uşii de la casa e i . Care uşă se deschide, 
o primeşte pe fată, şi se închide la loc. M i 
cuţa îşi culcă capul pe canatu l in ter i o r a l 
uşii şi dă l iber curs u n u i şiroi de l a c r i m i , 
în sfîrşit, singură. N i m e n i împrejur, ca să 
se m a i jeneze să-şi arate adânca ei ne fe r i 
cire, adânca e i disperare... De partea cealaltă 
a uşii, D u m n e a l u i , i l u s t r u l sărbătorit, Maes
t r u l , care luase sărutul fetei drept o f oarte 
cuminte acceptare a i t i r z i u l u i său amor şi a 
generoasei sale cereri în căsătorie, stă acolo» 
încremenit şi triumfător. Bombează torsu l şi 
sloboade o vajnică, zgomotoasă răsuflare, ex
pectorată cu v i te j i e şi şuierată p r i n văzduh f 

i n direcţia aceleiaşi porţi cu două feţe... 

M I R A I O S 1 F 

A r ş i ţ a d i n A f r i c a 

C î t e v a î n s e m n ă r i d e s p r e f i l m u l „ U n c h i u l V a n i a " 

Tristă, apăsătoare e casa u n c h i u l u i Vania . 
Mişcarea lungă, lentă, a a p a r a t u l u i ne-o des
coperă încăpere eu încăpere, locuinţă tăcută, 
pustie, aşa c u m va rămâne după plecarea 
Serebreakovilor, îngropîndu-i parcă de v i i , 
într-un colţ, pe Vania şi pe Sonia — la fe l 
cum va rămâne ui tat Firs în conacul L ivez i i 
ou vişini. Casa este u n personaj în f i l m u l 
l u i Andre i M i h a l k o v Konoia lovski . Dacă de
corul , după Jouvet, trebuie să f ie u n mare 
sentiment, aici el reprezintă esenţa u n e i stări : 
s-o n u m i m zădărnicie, irosire. N i c i o scenă 

nu se desfăşoară în exterior, afară, ân aer şi 
lumină. Drama se consumă înăuntru, se mis
tuie în v i d u l d in t re pereţii casei. între pereţii 
îmbâcsiţi cu fotograf i i ân rame vechi , întirc 
mobilele bătrâneşti, hârbuite, simţim cum 
mocneşte o cumplită disperare şi înţelegem 
că o al t fe l de viaţă, a i c i , nic i n-ar f i fost 
eu putinţă ! Podelele de l e m n roşcat, cernite, 
pe care le lustruieşte dădaca în miezjul unei 
zile cenuşii, în t i m p ce în j u r ceilalţi discută 
probleme însemnate de f a m i l i e , p r i n c i p i i , se 
ceartă sau flecar esc... Pendula care bate a l a n -
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dala, sunet i r i t a n t , bătaie aiurea eaire se su 
prapune pe frânturile de cuvinte ee se aud 
noaptea p r i n pereţii subţiri d i n odaia pro 
fesorului . . . Uşa de l e m n a lb , scoroj it , care 
n u se închide b ine şi scârţâie caraghios, ener
vant , în discuţia penibilă despre vânzarea 
moşiei... T o t u l înecat i n l u m i n a mâloasă, ca
fenie, culoarea sepia a fotograf ie i . De puţine 
or i , f i l m u l devine ceea ce ne-am obişnuit să 
n u m i m , „colorat" ; de puţine o r i , dar c u u n 
efect sonor, ca intrarea în orchestră a suflă
to r i l o r a u z i m rezonanţa 'culori i : o frîotură 
de cer albastru l i m p e z i t după ploaie, rochia 
galbenă de dantelă a Elenei , ha ina albă l u 
cioasă a l u i Astrov , postavul verde a l mesei 
de b i l i a r d , c l ipe ieşite d i n co t id ian , „excep
ţionale", ca t o t u l să recadă m a i adânc ân 
b r u n u l cleios a l p l i c t i s e l i i , „al vieţii searbede, 
prosteşti, meschine, care năelăieşte t o t u l , otră
v i n d cu miasmele ei putrede" . Această cu 
loare dominantă a f i l m u l u i , e aidoma foto
graf i i l or d i n generic. Fotograf i i le au u n r o l 
i m p o r t a n t i n Unchiul Vania : vechi i m a g i n i 
d i n albumele f a m i l i i l o r de altădată, u n noian 
de poze d i n Rusia imperială a ani lor de se
cetă 1804—92 amestecând de-a v a l m a c h i p u 
r i le negustori lor , moşierilor, ţarinei, m u j i c i 
lor... Copii scheletici, izbe, acareturi negusto
reşti, şi m a i ales verste cafenii de pământ 
mlăştinos, despădurit... Sînt fotograf i i le co
lecţionate de Astrov p e n t r u a-şi demonstra 
teoria despre necesitatea pădurilor ! 

• 
Păstrând în mare măsură t e x t u l , fără i n 

terpolări, f i l m u l ne descoperă surprinzătoa
rele valenţe cinematografice ale piesei. 
Repl i c i , aparte -ur i , sânt transformate ân 
i m a g i n i : Elena Andireevna, îngenunchează 
plângând ân faţa Soniei, (exact cum îşi p ro 
pune în t ex t ) . Bucur ia de o clipă a Soniei 
invadează albă ecranul. „Maman", fumând cu 
lăcomie, răsfoieşte broşuri „franţuzeşti" şi 
n-avem nevoie să m a i auz im replica l u i 
Vania : „...bătrâna mea gaiţă tot m a i c i r i 
peşte despre emanciparea femei i . Gu u n ochi 
se uită ân f u n d i d g r o p i i , şi cu celălalt caută 
în cărţile ei savante semnele une i vieţi n o i " . 
Tulburător e s o m n u l l u i Vania (aparatul n i -1 
surpr inde de câteva ori) : u n somn agitat , 
cu mişcări convulsive, u n obraz transpirat 
trezit brusc d i n t r - u n coişmar ; nopţde l u i Va 
nia s int m a i greu de suportat decât zilele. 

I n n o k e n t i Smoktunovsk i are o p r i v i r e greu 
de suportat . N i c i A s t r o v n u rezistă acestor 
ochi , n ic idecum Elena sau Serebreakov... E 
pr iv i rea celui care se ştie condamnat pe 
viaţă, fără drep t la recurs. U n c h i u l Vania 
e bolnav. Bo lnav de ruşine şi neputinţă ; 
demască impostura l u i Serebreakov, şoptin-
d u - i acestuia la ureche adevărul ; o dispre
ţuieşte pe Elena surprinsă sărutând u-se cu 
Astrov , dar n-are c u r a j u l să-i reproşeze n i 

mic : e ruşinat pentru scena ridicolă cu r e 
vo lveru l , pentru şterpedirea m o r f i n e i ; îi e 
ruşine de du lapur i l e c u cărţile prăfuite, de 
hârţoagele p l i n e cu socoteli despre p u d u r i de 
brânză şi k i lograme de maizăre. 

Bondarc iuk este u n Ast rov „demitizat". 
Ne-am obişnuit să vedem ân resoneurul p i e 
sei, în chipeşul, ta lentatu l şi in te l igentu l doctor, 
doar pe cel care declară că „la o m t o t u l 
trebuie să f ie frumos" . . . Bondarc iuk este u n 
Astrov „pierdut", înnecat ân mlaştina vieţii 
de provinc ie . U n o m care la aproape 50 de 
an i arată bătrân. Buhăit de băutură, groso
lan , p l i c t i s i t , a n i m a t o clipă l a gîndul une i 
legături cu o femeie frumoasă, d a r l ips i t de 
energie ca s-o cucerească ; u n A s t r o v a n t i 
patic, înrăit, u n om deteriorat. U l t i m a l u i 
replică, faimoasa, enigmatica fraiză despre ar 
şiţa d i n Afr i ca , e rostită în p r i m - p l a n : 
ceafa l u i Bondarc iuk acoperă ecranul şi u n 
deva în spate zărim conturu l hărţii. I m a g i 
nea A f r i c i i se încarcă de v r a j a şi mis teru l 
„insulelor", de tot exot i smul şi aventura 
vieţii interzise acestor „bieţi oameni". . . M i s 
t e r u l r e p l i c i i se dezleagă. 

Sonia I r i n e i Kiupcenko are o frumuseţe 
stranie. 0 voinţă încleştată îi aspreşte trăsă
t u r i l e , lăsând d i n când în cînd loc liniştei, 
bucurie i . . . A t u n c i obrazul actriţei se t rans f i 
gurează, pur i ta tea , fragi l i tatea o luminează. 
Bărbaţii sînt o rb i şi n u văd această transpa
renţă, această lumină, tânjind în plictiseala 
provinc ie i , după aerele pretenţioase ale E le 
nei , femeie banală, urâtă în in t imi ta tea ei 
(şi apara tu l necruţător ne-o descoperă), „aran
jată", când iese în lume . „Maman", I r i n a 
An is imova -Vul f , de o urîţenie fascinantă, cu 
expresia u n e i profesoare de balet ieşită la 
pensie, cu o veşnică ţigară în gură şi ochi 
aroganţi, iscoditori , intră în rîndul persona
jelor de p r i m - p l a n . 

* 
F i l m u l e surprinzător p r i n f ina lu l său. 

Sîntem departe de interpretările de clişeu op
t imis t , care confereau personajelor cehoviene 
s p r i j i n u l credinţei în v i i t o r , speranţa în fer i 
cirea urmaşilor, bucur ia de a vedea „cerul 
p l i n de d iamante" . N i c i „o rază de lumină" 
nu pătrunde în „împărăţia întunericul u i " ! Pre
c u m spune Astrov , „nici o luminiţă n u lică
reşte i n depărtare" ; o resemnare tristă şi 
grea se aşterne ca o lespede în faţa Soniei şi 
a l u i Van ia : el mişcă în neştire bilele aba
c u l u i , ascultând cu indiferenţă cuvintele exa l 
tate, naive , ale Soniei despre fericirea, odihna 
şi frumuseţea ,de dincolo de mormânt". A p a 
r a t u l se ândepărtează încet desprinzându-se, 
parcă, cu greu de această ultimă imagine . 
Şi rămâi obsedat de p r i v i r e a halucinantă, 
pustiită, rugătoare, ruşinată, a l u i I n n o k e n t i 
Smiok bun o v s k i . 

A n d r e i M i h a l k o v Konc ia lovsk i este u n 
nume care trebuie reţinut — p e n t r u f i l m , 
pentru teatru, pent ru Cehov, p e n t r u artă. 
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