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Omul este singura fiinţă stăpînă a conştiinţei de sine, inţelegîndu-
se prin această categorie spirituală capacitatea fiinţei umane de a-şi 
cunoaşte mijloacele şi scopul. Conştiinţa de sine nu este însă condiţia 
absolută a integrării omului pe orbita umanităţii, ci doar o primă treaptă. 

Pentru ca omul să-şi valideze titlul şi prestigiile trebuie să mai 
urce încă o treaptă de la înălţimea căreia conştiinţa de sine se integrează 
conştiinţei colective, acelei forţe de o calitate inedită şi care nu reprezintă 
doar suma aritmetică a conştiinţelor individuale, ci categoria spirituală 
nouă, de o maximă complexitate, prin care o comunitate umană îşi relevă 
capacitatea de existenţă, de durată istorică, prin împotrivirea ei conştientă 
la ostilităţile naturii, prin puterea pe care o vădeşte în opera de trans
formare premeditată şi organizată a lumii. 

Drumul de la prima la a doua treaptă, de la conştiinţa de sine 
la o integrare conştientă şi consimţită, deliberată şi lucidă, în marele 
fluviu, fertil, al conştiinţei colective, nu numai că nu e simplu şi facil, 
dar reprezintă procesul istoric, de o unică şi neasemuită grandoare, 
prin care a trecut şi continuă să treacă umanitatea o dată cu înfiriparea 
primelor comiuiităţi omeneşti, istoria identifieîndu-se cu acest drum, cu 
meandrele lui complicate, cu stavilele neprevăzute, dar şi cu marile 
cotituri determinante pentru destinul fiinţei umane şi ale lumii căreia 
îi aparţine. 
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Şi dacă se poale vorbi de o fatalitate, ea decurge din obligaţia fiecărui 
om de a parcurge această calc, pentru unii mai dificilă, pentru alţii 
mai uşoară, străbătută de unii doar la capătul ei de jos, de alţii pînă la 
punctid de zenit al axei, acolo unde conştiinţa de sine se contopeşte 
cu cea colectivă într-o fericită sinteză de aspiraţii şi idealuri, de lupte 
şi împliniri, de victorii îidăunlrul cărora conştiinţa individuală îşi 
găseşte propria sa raţiune de existenţă şi legitima ei justificare. 

Cît de greu este acest drum şi cît de complicai, ne demonstrează 
o operă şi o viaţă atît de contradictorie cum sînt opera şi viaţa unui 
scriitor de statura lui André Gide, în care oscilaţiile între maxima pro
iecţie a conştiinţei de sine şi necontenita propensiune a ei spre inte
grare într-o conştiinţă colectivă au constituit drama unei existenţe şi 
limitele unei vaste opere. 

Prometeu sfîşiat de dubii, Gide şi-a mărturisit contradicţiile : ,,Arta 
nu trebuie să demonstreze nimic'", scrie el într-o scrisoare către Jules 
Renard. Acelaşi autor va afirma insă : „să ridici omul deasupra lui 
însuşi, să-1 eliberezi de greutatea sa, să-1 ajuţi ca să se depăşească, 
înflăcărîndu-1, liniştindu-1, avertizîndu-1, potolindu-1, nu este ăsta ţelul 
secret al literaturii ?" (Prefaţă la poemele lui Jean Lacaze). Idee de o 
generoasă umanitate. 

Dar poate că nici o operă şi nici o viaţă nu ilustrează drama
tismul pendulării între aceste contrarii decît o relevă geneza uneia din
tre cele mai ilustre plăsmuiri ale minţii omeneşti, operă pe care exegeţi 
responsabili o aşază între cele dintîi cărţi ale lumii : e vorba de poemul, 
tragedie şi epopee, Faust. Conceput şi redactat la anii tinereţii, „Urfaust" 
dă eroului o imagine de agresiune, de vitalitate oarbă. Faust tînăr este 
gata să-şi vîndă sufletul demonilor pentru voluptăţile tinereţii, pentru 
deliciile puterii. Goethe revine însă după aproape o jumătate de veac 
şi scrie partea a doua a poemului în viziunea senectuţii sale. Şi în 
această parte a doua funcţionează un pariu între Faust şi forţele tene
brelor: eroul le va aparţine în clipa în care cucerit de ispite va spune 
timpului „mai stai" ! Dar de data asta nici plăcerile trupului, nici ispita 
puterii şi nici un fel de voluptăţi nu izbutesc să-i smulgă lui Faust 
cuvintele abdicării înscrise în pact. Doar cînd va vedea cu ochii înţelep
ciunii împăcate ce puteri stau în mîinile oamenilor şi de ce minuni 
sînt în stare, doar atunci, fermecat de spectacolul frumosului, fertilităţii 
şi al grandorii construcţiei omeneşti, fericit, Faust va spune clipei sale 
supreme : „eşti atît de frumoasă, mai stai !" Concluzia derivă dintr-alta, 
mai veche, comunicata lui Eckermann : „Lumea este atît de mare şi de 
bogată, viaţa atît de diversă, încît niciodată nu vor fi epuizate motivele 
de poezie". Refăcînd propriul său drum, Gide cel cinic şi dezabuzat, 
cel ce recomanda : „Să. acţionezi fără să judeci dacă fapta e bună sau 
rea", cel ce nu se sfiise să afirme : „Nathanael, nu mai cred în păcat", 
revenea întrebîndu-se, uimit, de propria sa descoperire tardivă : cine 
poate să cunoască limitele fiinţei umane ? „Sînt", spune Gide, „posibili
tăţi infinite în fiecare om", şi, mai departe : „omul poate mai midt 
decît se crede el însuşi". 

In literatura lumii continuă să se manifeste cele două linii, opozite, 
ale conştiinţei de sine, orgolioasă, aplecată cu exclusivitate asupra pro
priilor ei convulsii, şi a unei conştiinţe de sine, integrată într-o conştiinţă 
universală, generatoare de transformări puse cu devoţiune în serviciul 
umanităţii. 

Există o literatură a ţipătului, a scrîşnetului, a sincopei, o lite
ratură a demisiei din faţa vieţii, a abandonului, a tuturor dezolărilor 
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şi abdicărilor, a ruinei sufleteşti şi intelectuale, dar există şi o literatură 
a speranţei, a unui credit nelimitat făcut fiinţei umane, a încrederii în 
destinul OMULUI , această plăsmuire mirifică, în stare să dicteze mîine 
Universului legi noi. 

Dacă rostul scriitorului de totdeauna a fost să celebreze OMUL, 
un scriitor al universului socialist în care are loc cea mai uriaşă descă
tuşare de forţe creatoare, capabile să dea lumii o configuraţie materială 
şi morală altădată de întrevăzut doar în reverii cutezătoare, este chemat 
să-şi racordeze inspiraţia la sursa de energii a realităţii, a unei realităţi 
în veşnică înnoire. 

Faţă de caleidoscopica mişcare a peisajelor sufleteşti, în continuă 
prospecţie şi creştere, ca efect al desăvîrşirii personalităţii umane — 
efect, el însuşi dictat de ampla creştere a tot ce reprezintă bunurile 
materiale ale vieţii — faţă cu spectacolul vertiginos al unei actualităţi 
de neprevăzut în ritmul transfigurărilor sale veşnic inedite, obligaţia 
scriitorului, a cărui existenţă se îngemănează cu eforturile constructive 
ale poporului, a scriitorului ce-şi cinsteşte condeiul, este nu doar să 
surprindă acea clipă de uimire care 1-a fermecat pe bătrînul Faust, ci 
s-o şi anticipeze. 

La scara acestui fantastic devenit real, in condiţiile societăţii noastre 
Faust ar fi cu adevărat îndreptăţit să spună clipei : „Ce frumoasă eşti. 
Rămîi". 

La lumina acestor constatări, am sentimentul că teatrul lumii se 
află la una din răscrucile sale primordiale. Funcţionează prea multe 
confuzii, operează prea multe prejudecăţi, se teoretizează prea insistent 
şi cu prea multă ostentaţie ca să nu devin méfient. I se contestă teatru
lui dreptul la acţiune, conflictul trece printr-o criză de respect, caracte
rele par a ţine de o estetică desuetă, lirismul e mai mult decît o crimă, 
o greşeală, vădind o deplorabilă inocenţă, logica a fost aruncată, zdrenţu
ită, peste bord, construcţia denunţă un spirit iremediabil anchilozat, 
mesajul explicit a devenit o erezie, umorul o infirmitate, fiorul tragic 
o ipocrizie, replica deliberată, o expresie evidentă a manufacturii. 
Fervoarea contestaţiei nu e întrecută decît de violenţa cu care se refuză 
înlocuirea normelor condamnate, cu orice fel de noi criterii, însuşi 
criteriul fiind considerat un concept perimat. 

In faţa unui asemenea asediu, nu intru în panică fiindcă m-am 
obişnuit de mult cu ideea că fiecare epocă îşi are atleţii ei iconoclaşti, 
înverşunaţi, necruţători, că fără spiritul acesta de negaţie intransigentă 
orice formă a progresului ar fi cu neputinţă. Şi pentru că mai ştiu că 
din ciocnirea unor contrarii, aparent ireconciliabile, s-au născut totdea
una sinteze fertile. 

Sinteza pe care o aştept va beneficia, indubitabil, de îndrituita 
negare a acţiunii, înţeleasă şi folosită ca un fetiş, de pe urma demiti-
zării ideii de conflict, sacralizat într-o îngheţată formulă aristotelică. 
Pe de altă parte, însă, arsenalul avangărzii, aşa cum a eclozat impetuos 
între anii 1950—1960, şi cum a ajuns din nefericire tirziu la noi, din 
pricina unor inerţii vinovate, începe să se golească de încărcătura lui 
explozivă, demonstrată a fi, nu rareori, simple artificii frivole. Specu
laţiile pe marginea limbajului, decretat, de atîtea ori, epuizat, au ajuns 
ele însele obscure caligrafii sterile, folosirea abuzivă a locurilor comune 
dovedindu-se o simplă tehnică, de o eficienţă derizorie. Ruinarea con
ştientă a cuvîntului lasă din ce în ce mai mult locul unui principiu 
infinit mai seducător, formulat cu o derutantă intuiţie de Antonin 
Artaud : „nu e vorba să suprimăm cuvîntul articulat, ci să redăm cuvin-
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telor importanţa pe care o au in vis". Nu trebuie descifrai in acest 
principiu o invitaţie la lirism, dar la imul nou, autentic, violent şi tul
burător, in totală opoziţie cu falsul lirism* cu lirismul-simulacru, provo
cator de satisfacţii viscerale, vehiculate de atitea deplorabile fabricate 
pseudo-arlistice ? 

Construcţia, aşa cum a folosit-o Ibsen şi cum convenea, in chip 
ideal, modalităţii sale de expresie, s-a transformat, ulterior, într-o reţetă 
de pe urma căreia au beneficiat arhitecţii de melodrame de tipul Bern-
stein, chiar dacă formula, înnobilată, a supravieţuit în Becque şi Strind-
berg. piuă la Sartre. 

Nu mă surprinde, deci, dramaturgia lui Obaldia, Arrabal, Weingar-
len sau Tardieu, cu desăvirşire ireverenţioasă faţă de orice reguli de 
construcţie, dar ştiu, în acelaşi timp, că dispreţul lor imperial pentru 
orice sistem de organizare a propriilor lor obsesii, tragice sau parodice, 
nu poate să constituie decît un ferment, la ora actuală încă insidios, 
pentru descoperirea unor viitoare formule de expresie ce vor însemna 
o nouă tablă de logaritmi a unui nou sistem de construcţie, al cărui 
secret se află, undeva, in laboratorul unui cercetător anonim. Fiindcă 
pot fi de acord că acţiunea, aşa cum a folosit-o O'Neill, a devenit o 
capcană şi o constrîngere, evidente pînă la stridenţă la succesorul său 
Tennesee Williams ; pot conveni că o fidelitate împinsă pînă la totem 
pentru exprimarea unui mesaj uman se poate lesne converti într-un 
discurs inexpresiv şi inoportun, dacă nu e încorporat ca principiul explo
ziv in cartuşul de dinamită; pot concede că sclavia faţă de ideea reali
zării unor caractere elocvente se poate transforma într-o gravă ipotecă 
de scadenţă promptă, ca in dramaturgia lui Albee, dar nu pot adera la 
concluzia că toaile aceste verificate temelii ale teatrului sînit simple con
venţii. Nu mă convinge dramaturgia de verbiaj descusut a lui Claude 
Mauriac, nu mă seduce efortul de a transforma cuvînlul în „semn alea
toriu poetic prin el însuşi" ca în piesele lui Audiberti, ca in tentativele 
lui Picliette ; nu subscriu la teza că orice piesă nu este decît o absurdă 
monologare a unor personaje absurd teleghidate pe orbite particulare şi 
divergente, şi nu voi contrasemna niciodată replica lui Tardieu : „Aud 
vocea ta absentă proferind un neant de vorbe". 

Recunoscînd valoarea de acid corosiv a acestui teatru, aştept 
sinteza lui cu eterna funcţie a dramaturgiei şi care nu poale să fie decît 
un dialog viu, convingător, logic şi organic, cu umanitatea. 

Presimt esenţa viitorului teatru, nu-mi pot prefigura formele lui. 
Se va împărtăşi de ceremonialul cortegiilor populare, va redesco

peri, dimpotrivă, misterul teatrului cehovian, oficiat în taina smerită 
în care pauzele şi tăcerile vorbesc rnai mult decît cele mai patetice 
declaraţii, sîntem în ajunul unei noi commedii dell' arte, beneficiind de 
ţoale amintirile şi de vaste inovaţii, nu şliu. 

Ceea ce ştiu însă — şi nimic nu mă va clinti din certitudinea 
mea — este că sîntem în preajma saltului de calitate, şi că teatrul, poate 
cea mai înaltă formă de expresie din cite a descoperit omul descoperin-
du-se pe sine, va incifra în substanţa sa tulburătoare, fascinantele mis
tere ale lumii atomului, inepuizabilele surprize pe care le rezervă gene
tica, stupefiantele excursii ale omului printre galaxii, la fel de riscante 
şi de cutezătoare ca sondajele în propriul său suflet, în tenebrele pro
priei sale conştiinţe ; şi că la capătul acestei fermecătoare călătorii, 
omul, etern şi egal, va regăsi voluptatea teatrului, a unui teatru rein-
staurat în funcţiile sale fundamentale, închinate cu abnegaţie condiţiei 
umane. 
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