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Gînd un regizor american, care trebuia să 
pună în scenă En attendant Godot, 1-a în­
trebat pe Beckett ce a v r u t să înţeleagă p r i n 
Godot, scr i i torul i -a mărturisit (cu o c a n ­
doare ironică) : „Dacă aş f i ştiut, aş f i spus-o 
în piesă". H u g h Kenner, autorul unei cărţi 
despre Beckett (Samuel Beckett, A Criticai 
Study, U n i v e r s i t y of Ca l i f o rn ia Press, 1961, 
1968), se referă în Prefaţă la o convorbire 
avută cu Beckett în primăvara l u i 1958, re ­
zumând, după cum urmează, cele declarate de 
acesta: „El a negat, de pildă, existenţa în 
opera sa a unui p lan ascuns sau a unei chei, 
comparabile cu paralelele d i n Ulysses. Joyce 

— şi-a reamint i t el — obişnuia să susţină că 
fiecare silabă d i n canonul joycean poate f i 
justificată ; acesta e doar un mod de a scrie, 
nu s ingurul . A sugerat apoi că suprainterpre-
tarea, care părea să-1 supere mai mul t decît 
interpretarea eronată, are la origine două 
supoziţii pr inc ipale : aceea că scr i i torul înfă­
ţişează în chip necesar o experienţă pe care 
a avut-o , şi aceea că el scrie spre a a f i rma 
un adevăr de ord in general (cele mai multe 
d intre teori i le despre Godot sînt astfel dărî-
mate). E l mărturisea că ştie foarte puţine 
despre rasa de fiinţe l i terare pe care le n u ­
mea «oamenii mei» ; de fapt, nimic în plus 
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faţă de ceea ce se spune în cărţi..." 
A s t f e l de păreri constituie o sf idare l a 

adresa sensului (a profunzimii sensului), şi 
ca atare la adresa oricărui comentariu de t i p 
hermeneutic : opera nu „încifrează" n imic , e 
stupid să v r e i s-o „descifrezi" ; a - i a t r i b u i 
un sens (ea f i i n d în d e f i n i t i v construită, în 
modu l cel ma i del iberat , spre a respinge 
sensul) este şi abuziv , şi scandalos. S t u p i d , 
abuziv, scandalos : aşa apare demersul c r i t i c 
— cel tradiţional, în p r i m u l rînd — în l u ­
mina pe care-o proiectează asupra l u i o l i t e ­
ratură născută d i n ura faţă de semnificaţie. 

Tendinţa spre literalii ale (ca formă a r e f u ­
zu lu i u n u i sens transcendent faţă de text) a 
apărut mai întîi în poezie, către sfîrşitul se­
co lu lu i trecut . R imbaud , întrebat de mama sa 
ce a v r u t să spună în Une saison en enfer, 
i - a dat un răspuns v io lent paradoxa l : „J'âi 
vou lu d ire ce que ca d i t , l i t t e ra l ement et dans 
tous Ies sens" (1873). M a i aproape de n o i , 
Breton se înfuria că se dă n u ştiu ce i n t e r ­
pretare l u i Sa int -Po l -Roux : „Nu, domnule , 
Sa int -Po l -Roux n-a vrut să spună. Dacă ar 
f i v r u t să spună, ar f i spus-o". După cel 
de -a l doilea război m o n d i a l , exigenţele unei 
expresii strict l i t e ra le au deveni t şi cele ale 
prozei („nouveau r o m a n " ) şi ale t e a t r u l u i , 
să-i zicem de avangardă. D i n t r e toate semni ­
ficaţiile, doar cea imediată, literală poate f i 
în mod l e g i t i m obiectul l i t e r a t u r i i , toate cele­
la l te introducîndu-ne în spaţiul m o r t a l ale­
goriei. Robbe -Gr i l l e t se face apărătorul unu i 
nou realism — în înţelesul de „creaţie a 
unei l u m i mater ia le , cu o prezenţă v i z i o ­

nară" (Du realisme â la realite", î n Pour un 
nouveau roman, E. M . , 1963) ; un realism, 
aş adăuga, al pure i literalităţi ; un real ism 
poetic şi totodată polemic. 

Ţinînd seamă de toate acestea, nu este 
cel puţin c iudat că Beckett a fost considerat 
ca u n u l d i n t r e s c r i i t o r i i contemporani care, 
într-o măsură incomparab i l ma i mare decît 
alţii, „au v r u t să spună" altceva decît spun 
efectiv ? M a i m u l t , m a i adînc, ma i misterios. . . 
Să f i e vorba doar de vechi inerţii şi încă-
păţînări ale c r i t i c i i , care e înclinată să vadă 
or iunde sensuri ascunse, intenţii secrete, en ig ­
me ce trebuie dezlegate ? Sau, dacă se în • 
tîmplă ceea ce se întîmplă, este şi d i n v i n a 
l u i Beckett ? Căci, l a u r m a - u r m e l o r , el n u 
poate f i cu t o t u l străin de f a p t u l că opera 
l u i stimulează permanent ispi ta c i t i t o r u l u i de 
a interpreta. S c r i i t o r u l poate f i totuşi scos 
d i n cauză, dacă acceptăm să vedem în el u n 
i ron is t : pseudoenigmele şi pseudoalegori i le 
l u i sînt menite să joace r o l u l de simplă m o ­
meală. Pe această l i n i e , comicul beckettian 
se realizează mai ales dincolo de text , în f e ­
l u l (disproporţionat de grav) ,a l l e c t u r i l o r pe 
care le face posibile, bătîndu-şi i m p l i c i t j o c 
de ele. E ca şi cînd cineva ar propune i n ­
ter l o cutor i l o r săi — spre a le face o farsă 
mai m u l t sau m a i puţin benignă — dezle­
garea unei g h i c i t o r i , aparent foarte c o m p l i ­
cată, în f o n d lipsită de sens : s-ar da, de­
sigur, u n număr de răspunsuri ingenioase, 
unele mai subtile decît altele — subtile une­
o r i pînă la p r a g u l imbecilităţii —, pentru 
ca, în cele d i n urmă, să se afle că n i c i un 

7964, New York: Beckett pregăteşte un film propriu 
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Patrick Magee în „Ultima bandă" (Ro-
yal Court Theatre, Londra, 1959) 

răspuns nu e cel adevărat, că, de fapt, nu 
există nic i un răspuns adevărat, că acea gh i ­
citoare nic i măcar n u - i o ghicitoare, ci doar 
o glumă în formă de ghicitoare. 

Dacă ar f i să dau o definiţie generală a 
ironiei l u i Beckett, aş spune că aceasta con­
stă într-o literalizare a alegoricului; avem 
de-a face cu o integrare a procedeelor clo-
vneşti în ordinea literară — să ne imaginăm 
o parabolă biblică spusă şi mimată de 
clovni într-un circ ; dar un circ destul de 
bizar, frecventat nu de copii sau de acel p u ­
blic pestriţ care poate f i îndeobşte întîlnit 
acolo, ci de rafinaţi teologi... Căci clovne­
r i i l e l u i Beckett n-au, în mod evident, nimic 
„popular", şi dacă En attendant Godot a 
putut f i gustat de deţinuţii d intr -o închi­
soare americană (s-a făcut m u l t caz de acest 
experiment), lucrul se datoreşte unei împreju­
rări cu to tu l aparte : detenţiunea intelectua-
lizează, dezvoltă imaginaţia metafizică. Dînd 
un caracter l i t e ra l alegoricului , Beckett face 
o satiră, a sp ir i tu lu i hermeneutic î;=; genere: 
efectele rămîn însă foarte ambigui, căci pă­
căliţii nu-şi pot da seama (de ccie mai multe 
ori) că au fost păcăliţi. Şi astfel, în mod 
obiectiv, realizîndu-se, comicul beckettian 
eşuează în tragic. 

Cine este Godot ? Cîte nu s-au spus pc 
seama acestui nume, cîte asocieri nu s-au pro­
pus ! S-a sugerat, astfel, că Godot vine de 

la englezescul God ( = Dumnezeu), transpus 
într-un registru d i m i n u t i v - f a m i l i a r , în analo­
gie cu Pierre-Pierrot , dar mai ales cu Char-
lot — cum a se zice personajului l u i Chapl in 
în Franţa (s-a observat că pălăria tare a 
vagabondului chaplinian reapare în piesa lu i 
Beckett). N - a întîrziat să se remarce, apoi, 
asemănarea — de fapt, omonimia — între 
Godot şi unul d intre personajele-cheie din 
oomedia l u i Balzac, Mercadet: este vorba de 
Godeau, mereu invocat şi aşteptat (ca un 
salvator f inanciar) , dar care nu apare nic io­
dată în scenă, cum nic i Godot nu apare în 
piesa l u i Beckett. De vreme ce un sens r e l i ­
gios s-a insinuat în interpretările textului , 
nu era greu de presupus că referinţele în 
această direcţie se vor înmulţi, permise, în­
tre altele, de ambiguitatea funciară a l imba ­
j u l u i religios. A u fost evocate paralele b i ­
blice (V lad imir şi Estragon devenind cei doi 
tîlbari între care a fost răstignit Isus) ; s-au 
citat opere mistice, între care — pentru că 
era vorba acolo de aşteptare — L'attente de 
Dieu de Simone W e i l . Cei doi vagabonzi au 
ajuns să simbolizeze condiţia umană. Aşa 
cum regele în vechea tragedie, aşa cum bur­
ghezul în drama secolului al X V I I I - l e a sem­
nif ica omul în genere, în teatrul nou — la 
Beckett, în speţă — această sarcină revine 
vagabondului (cf. cap. despre Beckett d i n 
Modern French Theatre de Jacques G u i -
charnaud, Yale Univers i ty Press, 1967). 

Dar cîte alte sorieri ale l u i Beckett ori 
aspecte ale operei sale p r i v i t e în ansamblu 
n-au fost „suprainterpretate"! M-aş mai opri , 
spre a exemplifica, la semnificaţiile l i tere i M , 
oare, sub o formă sau alta, revine aproape 
obsesiv în numele personajelor beckettiene : 
Murphy , Mo l l oy , M o r o n , Malone, Mahood, 
Macmann ; W a t t , W o r m , W i n n i e , W i l l i e ( W 
f i i n d M inversat) ; Sam, H a m m , P im, Bem, 
Bom. U n i i au c i t i t în acest M recurent pe 
Man (în englezeşte Om) ; alţii au descifrat 
aici o referinţă la Moarte (Mort) ; alţii au 
vrut să vadă în M o mărturie subiectivă : 
M ar t r imi te la pronumele Myself (eu în­
sumi) sau la franţuzescul Afoi ; W la per­
soana întîi p lura l a pronumelui personal We 
(noi) ; n-a scăpat comentatorilor faptul că 
M este cea de-a treisprezecea literă a a l fa ­
betului — sugestiile fatidice ale cifrei 13 n u 
mai au nevoie să f ie subliniate. Trecînd în 
revistă toate aceste interpretări. L . Janvier 
(Pour Samuel Beckett, Les Editions de m i -
nuit , 1966) nu rezistă ispitei de a mai adăuga 
încă una : predilecţia pentru labiale, între 
care M , ar f i o transpunere a „murmurului 
matern" : „Pare evident că vocabulele, nu ­
mele, prenumele care conţin aceste labiale 
a căror nevoie o resimte vorb i torul sînt mai 
întîi ceea ce-1 apropie mai mult de mama 
sa. (...) Acest murmur matern auzit în cu­
vintele : Mo l l oy şi Macmann, mai mult încă 
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Madeleine Renaud în „Oh ! Ies beaux jours" (Odeon-Theâtre de 
France, Paris, 1963) 

în W i n n i e şi W o r m , şi care se ascunde în 
sucţiunea l u i M a h o o d sau în strigătele scurte 
H a r n m şi P i m , v o m risca deci să-l n u m i m 
p r i m u l zgomot a l naşterii" {op. cit. p. 273). 
Cît de l eg i t ime sînt asemenea interpretări — 
cel puţin d i n p u n c t u l de vedere a l l u i Beckett 
însuşi — s-a văzut. N u - i ma i puţin adevă­
r a t însă că f e l u l l i t e r a t u r i i l u i Beckett, per ­
manentu l j o c a l literalizării n u n u m a i că face 
posibilă, dar chiar impune — ca pe o com­
pensaţie, ca pe o umplere a v i d u l u i semantic 
— acea „overinterpretatlon", de care se pi în-
gea autoru l l u i Molloy. 

C o m i c u l beckett ian este u n comic al golirii 
de sens: f e l u l cum a fost el receptat ( f ie şi 
cu preţul i r o n i e i necruţătoare d i n însăşi opera 
acestui mare scr i i tor ) dovedeşte nevoia noas­
tră, poate tragică, de semnif icaţie ; o r i c u m , 
nevoia noastră de tragic . A s t f e l încît, chiar 
preveniţi f i i n d , v o m cont inua să supunem 
t e x t u l beckett ian unei l e c tur i tragice ; desci­
frările parţiale, inspirate de metode şi s t i ­
l u r i de gîndire d i f e r i t e , o r i cît a r f i ele de 
a r b i t r a r e în aparenţă, rămîn nişte mi j l oace 
— mai p o t r i v i t e sau m a i puţin p o t r i v i t e ţe­
l u l u i f i n a l — de a construi în i n t e r i o r u l c i u ­
d a t u l u i , dar foarte r igurosu lu i Circ a l l u i 
Beckett structura t r a g i c u l u i — derizorie şi 
totuşi cît de tenace i luzie . Şi aşa, neputinţa 
de t rag i c se transformă chiar în tragic . D e 
a l t f e l — cum declara însuşi s c r i i t o ru l odată 
— întreaga l u i artă e o exploatare a n e p u ­

tinţei : „Lucrez cu neputinţa, cu ignoranţa. 
N u cred că neputinţa a fost exploatată în 
t recut " . C u m sugerează H u g h Kenner în s tu ­
d i u l său (op. cit., p. 33 şi u r m . ) , ar ta c lov ­
n u l u i este şi ea o explorare a un iversu lu i 
neputinţei. Cînd merge pe sîrmă, c l ovnul nu 
face altceva decît să ne ofere spectacolul i n ­
capacităţii sale de a merge pe sîrmă : p ă ­
şeşte greşit, cade, îşi reia t entat iva , ezitînd, 
meditînd îndelung şi car i catura l , păşeşte d i n 
nou greşit, se clatină, se-nvîrteşte de m a i 
m u l t e o r i în j u r u l sîrmei, îşi regăseşte ca 
p r i n minune e c h i l i b r u l , îl p ierde încă odată 
etc. A r t a l u i este d i n t r e cele m a i complicate, 
m u l t m a i dificilă în orice caz decît aceea a 
acrobatulu i , care stă sub semnul abilităţii, 
uşurinţei şi eleganţei. L a Beckett n u este de­
sigur vorba de o transpunere ca atare a p r o ­
cedeelor clovneşti, ci de o integrare a l o r 
organică în substanţa discursului l i t e r a r : n e ­
putinţa pe care o exploatează s c r i i t o r u l i r ­
landez este în p r i m u l rînd neputinţa l i t e r a ­
t u r i i ; apoi , p r i n extensie, neputinţa comu­
nicării, şi, în ultimă instanţă, incapacitatea de 
a semnifica (menţinerea în l i m i t e l e l i t e r a l i -
tăţii are o valoare „demonstrativă" în această 
privinţă). Aşa cum stau l u c r u r i l e însă, c o m i ­
cul neputinţei se vădeşte a f i în cîmpul l i t e ­
r a t u r i i p r ime jd i o s de ambiguu : neputinţa 
însăşi, ca obiect al unei opţiuni, devine, d i n ­
colo de intenţiile celui care a ales-o, sursă 
de tragic ; neputinţa se transformă în destin. www.cimec.ro


