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Cind un regizor american, care trebuia si
punid in sceni En agttendant Godot, l-a in-
trebat pe Beckett ce a vrut si in{eleagd prin
Godot, scriitorul i-a mirturisit {cu o can-
doare ironica) : ,Ddcd as fi stint, as fi spus-o
in piesd“. Hugh Kenner,- autorul unei cirti
despre Beckett (Samuel Beckett, A Critical
Study, University of California Press, 1961,
1968), se refera In Prefafd la o convorbire
avutd cu Beckett in primavara lui 1958, re-
zumind, dupd cum urmeazd, cele declarate de
acesta : LBl a negat, de pildd, existenta in
opera sa a unui plan ascuns sau a unei chei,
comparabile cu paralelele din Ulysses. Joyce
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— gi-a reamintit el — obisnuia sd sustind ca
fiecare silabd din canonul joycean poate fi
justificatd ; acesta e doar un mod de a scrie,
nu singurul. A sugerat apoi cd suprainterpre-
tarea, care parea sd-1 supere mai mult decit
interpretarea eromatd, are la origine doud
supozitii principale : aceea cd scriitorul infa-
tigeazd in chip mecesar o experientd pe care
a avut-o, §i aceea cd el scrie spre a afirma
un adevir de ordin general {cele mai multe
dintre teoriile despre Godot sint astfel diri-
mate). El mirturisea ci stie foarte putine
despre rasa de fiinte literare pe care le nu-
mea «oamenii mei»; de fapt, nimic in plus
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fata de ceea ce se spune in cirti..”
Astfel de pireri constituie o sfidare la
adresa semsului (a profunzimii sensului), si
ca atare la adresa oricdrui comentariu de tip
hermeneutic : opera nu .incifreazd® nimic, e
stupid s3 vrel s-o .descifrezi®; a-i atribui
un sens {ea fiind in definitiv construitd, in
modul cel mai deliberat, spre a respinge
sensul) este si abuziv, §i scandalos. Stupid,
abuziv, scandalos: asa apare demersul oritic
— cel traditional, in primul rind — in lu-
mina pe care-o proiecteazd asupra lui o lite-
raturd nascuti din ura fati de semnificafie.
Tendinta spre literalitate {ca forma a refu-
zului unui sens transcendent fati de text) a
apiarut mai intii in poezie. catre sfirgitul se-
colului trecut. Rimbaud, intrebat de mama sa
ce a vrut si spund in Une saison en enfer,
i-a dat un raspuns violent paradoxal: ,Jai
voulu dire ce que ¢a dit, litteralement et dans
tous les sens“ (1873). Mai aproape de noi,
Breton se infuria ¢i se di nu stiu ce inter-
pretare lui Saint-Pol-Roux: ,Nu, domnule,
Saint-Pol-Roux n-a wvrut sq spund. Daci ar
fi vrut si spund, ar fi spus-o”. Dupd cel
de-al doilea rizboi mondial, exigentele unei
expresii strict literale au devenit §i cele ale
prozei {,mouveau roman“) si ale teatrului,
si-1 zicem de avangardd. Dintre toate semni-
ficatiile, doar cea imediata, literali poate fi
in mod legitim obiectul literaturii, toate cele-
lalte introducindu-ne in spatiul mort al ale-
goriei, Robbe-Grillet se face aparatorul unui
nou realism — in intelesul de ,creatie a
unei lumi ‘materiale, cu o prezentd vizio-

nara” (Du réalisme @ lo réalité”, sn Pour un
rouvedu roman, E. M. 1968): un realism,
ay adauga, al purei literaliti{i: un realism
poetic §i totodatd polemic.

Tinind seami de toate acestea, nu este
cel pufin ciudat ci Beckett a fost considerat
ca unul dintre scriitorii contemporani care,
intr-o mdsurd incomparabil mai mare decit
alfii, ,au vrut si spuni” altceve decit spun
efectiv ? Mai mult, mai adinc, mai misterios...
Sa fie vorba doar de vechi inertii si inci-
patiniri ale criticii, care ¢ inclinati si vadi
oriunde sensuri ascunse, intentii secrete, enig-
me ce trebuie dezlegate ? Sau, daci se in.
timpld ceea ce se intimpld, este §i din vina
lui Beckett ? Cici, la urma-urmelor, el nu
poate fi cu totul strdin de faptul ci opera
lui stimuleazid permanent ispita cititorului de
a mlerprefa. Scriitorul poate fi totusi scos
din cauzd, dacd acceptim si vedem in el un
ironist : pseudoenigmele si  pseudoalegoriile
lui sint menite s& joace rolul de simpla mo-
meald. Pe aceastd linie, comicul beckettian
se realizeazd mai ales dincolo de text, in fe-
lul (disproportionat de grav) ,al lecturilor pe
care le face posibile, batindu-si implicit joc
de ele. E ca si cind cineva ar propune in-
terlocutorilor s3i — spre a le face o farsd
mai mult sau mai putin benigni — dezle-
garea unei ghicitori, aparent foarte compli-
cati, in fond lipsiti de sens: s-ar da, de-
sigur, un numir de rtdspunsuri ingenioase,
unele mai subtile decit altele — subtile une-
ori* pind la pragul imbecilitatii —, pentru
ca, in cele din urmd, si se afle ci mici-un
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Patrick Magee in ,,Ultima bandi® (Ro-
yal Court Theatre, Londra, 1959}

raspuns nu e cel adevdrat, ca, de fapt, nu
existd nici un raspuns adevirat, ca acea ghi-
citoare nici macar nu-i o ghicitoare, ¢i doar
o gluma in formd de ghicitoare.

Daca ar fi si dau o definitie generald a
ironiei lui Beckett, ag spune ca aceasta con-
sti intr-o literalizare a alegoricului; avem
de-a face cu o integrare a procedeelor clo-
viesti in ordinea literara — sd ne imaginam
o parabola biblici spusi §i mimata de
clovni intr-un circ; dar un circ destul de
bizar, frecventat nu de copii sau de acel pu-
blic pestrit care poate fi indeobste intilnit
acolo, ¢i de rafinati teologl.. Caci clovne-
riile lui Beckett n-au, in mod evident, nimic
Lpopular®, si daci En attendant Godot a
putut fi gustat de definutii dintr-o inchi-
spare americana (s-a fdcut mult caz de acest
experiment), lucrul se datoreste unei impreju-
riri cu totul aparte: detenfiunca intelectua-
lizeazd, dezvolti imaginatia metafizica. Dind
un caracter literal alegoricului, Beckett face
o satird, a spiritului hermenecutic i genere:
efectele ramin insi foarte ambigui, ciici pé-
califii nu-gi pot da seama {de cwe mar multe
ori) ci au fost piciliti. Si astfel, in mod
obiectiv, realizindu-se, comicul beckettian
esueazd in tragic.

Cine este Godot? Cite nu s-au spus pe
seama acestul nume, cite asocieri nu s-au pro-
pus ! S-a sugerat, astlel, cd Godot vine de

la englezescul God (= Dumnezeu), transpus
intr-un registru diminutiv-familiar, in analo-
gie cu Pierre-Pierrot, dar mai ales cu Char-
lot — cum 4 se zice personajului lui Chaplin
in Franfa (s-a observat ci paliria tare a
vagabondului chaplinian reapare in piesa lui
Beckett). N-a intirziat si se remarce, apoi,
asemanarea — de fapt, omonimia — intre
Godot st unul dintre personajele-cheie din
comedia lui Balzac, Mercadet : este vorba de
Godeau, mereu invocat §i asteptat {ca um
salvator financiar), dar care nu apare nicio-
datd in sceni, cum nici Godot nu apare in
piesa lui Beckett. De vreme ce un sens reli-
gios s-a insinuat in interpretarile textului,
nu era greu de presupus ca referintele in
aceastd directie se vor inmulti, permise, in-
tre altele, de ambiguitatea funciari a limba-
jului religios. Au fost evocate paralele bi-
blice (Vladimir si Estragon devenind cei doi
tilhari intre care a fost rdstignit Isus); s-au
citat opere mistice, intre care — pentru ca
era vorba acolo de astepiare — L'atiente de
Dieu de Simone Weil. Cei doi vagabonzi au
ajuns si simbolizeze condific umand, Asa
cum regele in vechea tragedie, asa cum bur-
ghezul in drama secolului al XVIII-lea sem-
nifica omul in genere, in teatrul nou — la
Beckett, in spefd — aceastd sarcind revine
vagabondului (c¢f. cap. despre Beckett din
Modern  French Theatre de Jacques Gui-
charnaud, Yale University Press, 1967).
Dar cite alte scrieri ale lui Beckett ori
aspecte ale operei sale privite in ansamblu
n-au fost ,suprainterpretate”! M-as mai opri,
spre a exemplifica, la semnificatiile literei M,
care, sub o formd sau alta, revine aproape
obsesiv i numele personajelor beckettiene :
Murphy, Molloy, Moran, Malone, Mahood,
Macmann ; Watt, Worm, Winnie, Willie (W
filnd M inversat) ; Sam, Hamm, Pim, Bem,
Bom. Unit au citit in acest M recurent pe
Man (in englezeste Om); altii au descifrat
aici o referinti la Moarte (Mort); alfii au
vrut si vada in M o mirturie subiectiva:
M ar trimite la pronumele Myself {eu in-
sumi) sau la franfuzescul Moi; W la per-
soana intii plural a pronumelui personal (Ve
{noi) ; n-a scipat comentatorilor faptul cd
M este cea de-a treisprezecea literd a alfa-
betului — sugestiile fatidice ale cifrei 13 nu
mai au nevoie si fie subliniate. Trecind in
revisti toate aceste interpretiri. L. Janvier
(Pour Samuel Beckett, Les Editions de mi-
nuit, 1966) nu rezisti ispitei de @ mai adduga
incd una: predilectia pentru fabiale, intre
care M, ar fi o transpunere a .murmurului
matern” : ,Pare evident c¢i vocabulele. nu-
mele, prenumele care contin aceste labiale
a eiror mevoic o resimte vorbitorul sint mai
intii ceea ce-] apropie mai mult de mama
sa. [...) Acest murmur matern auzit in ou-
vintele : Molloy si Macmann, mai mult inca
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Madeleine Renaud in .Oh! les beaux jours® (Odéon-Thédtre de
France, Paris, 1965)

in Winnie 5i Worm, s5i care se ascunde in
suctiunea lui Mahood sau in strigtele sourte
Hamm si Pim, vom risca deci si-] numim
primul zgomot al nasterii® (op. cit. p. 278).
Cit de legitime sint asemenea interpretdri —
cel putin din punctul de vedere al lui Beckett
insusi — s-a vdzut. Nu-i mai putin adevi-
rat insd cd felul literaturii lui Beckett, per-
manentul joc al literalizdrii nu numai ci face
posibild, dar chiar impune — ca pe o com-
pensatie, ca pe o umplere a vidului semantic
— acea joverinterpretation”, de care se plin-
gea autorul lui Molloy.

Comicul beckettian este un comic al golirii
de sens: felul cum a fost el receptat (fie si
cu pretul ironiei necrutitoare din ins3si opera
acestul mare scriitor) dovedeste nevoia noas-
tra, poate tragicd, de semnificafie; woricum,
nevoia noastrd de tragic. Astfel incit, chiar
prevenifi fiind, vom continua si supunem
textul beckettian unei lecturi tragice; desci-
fririle partiale, inspirate de metode si sti-
luri de gindire diferite, ornicit ar fi ele de
arbitrare in aparentd, rdmin nigte mijloace
— mai potrivite sau mai pufin potrivite fe-

lului final — de a construi in interiorul ciu-
datului, dar foarte rigurosului Circ al lui
Beckett structura tragicului — derizorie si

totusi cit de tenace iluzie. Si asa, meputinfa
de #tragic se transformd chiar In tragic. De
altfel — cum declara insusi scriitorul odati

tintei: ,Lacrez cu neputinia, ocu ignoranta.
Nu cred ¢ neputinta a fost exploatati in
trecut. Cum sugereazi Hugh Kenner in stu-
diul sau (op. cit., p. 33 §i urm.), arta clov-
nului este si ea o explorare a universului
neputintei. Cind merge pe sirmi, clovnul nu
face altceva decit si ne ofere spectacolul in-
capacitafii sale de a merge pe sirmd: pi-
seste gresit, cade, isi reia tentativa, ezitind,
meditind indelung si caricatural, piseste din
nou gresit, se clatind, se-nvirteste de mai
multe ori in jurul sirmei, 151 regiseste ca
prin minune echilibrul, il pierde incid odati
etc. Arta lui este dintre cele mai complicate,
mult mai dificila in orice caz decit aceea a
acrobatului, care std sub semnul abilitatii,
ugurintei si elegantei. Lia Beckett nu este de-
sigur vorba de o transpunere ca atare a pro-
cedeelor clovnesti, ¢i de o integrare a lor
organicid in substanta discursului literar : ne-
putinta pe care o exploateazi scriitorul ir-
landez este in primul rind neputinta litera-
turii ; apoi, prin extensie, neputinta comu-
nic#rii, si, in vltimd instant3, incapacitatea de
a semnifica (mentinerea in limitele literali-
tatii are o valoare ,demonstrativi® in aceasta
privintd). Asa cum stau lucrurile insi, comi-
cul neputintei se videste a fi in clmpul lite-
raturii primejdios de ambiguu: neputinja
insisi, ca obiect al unei optiumi, devine, din-
colo de intentiile celui care a ales-o, sursa

- intreaga lui arti e o exploatare a nemww.cimdc.rtragic ; nepufinta se transformd in destin.



