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VITA BHVIS, ARS LOMGA? (sau invers!) 
N imic nu mi s-a părut mai fragi l în faţa marilor rigori ale perenităţii operei 

ca arta actorului. Spre deosebire de toate muzele celorlalte arte, Thalia 
îşi devorează discipolii cu o apetenţă insaţiabilă, şi totuşi, pe altarul 

•ei fumul jerfelor oferite de bună voie nu se subţiază niciodată. E un 'destin implacabil, 
o soartă dinainte scrisă, o lege ineluctabilă, ca din arta actorului să nu mai rămînă 
după trecerea lui din viaţă decît fumul amintirilor ? Se pare. Ce-a rămas din zborul 
de cometă pe un cer banal al lui Nottara, ce ne-a rămas de la Ion Manolescu, 
Zaharia Bîrsan, V. Toneanu, Petre Liciu, Ion Brezeanu, Măria Filotti, Lucia Sturdza, 
de la George Vraca ? în cel mai bun caz cîteva cărţi de amintiri aservite tentaţiei 
onecdoticului, fotografi i îngălbenite de vechime, afişe paupere, costume, pe care de­
gradarea adusă de trecerea timpului le face să semene cu nişte veşminte funerare... 

Scriitorul lasă în urma lui cărţi şi manuscrise, pictorul — pînze, sculptorul — 
statui, compozitorul — partituri, doar actorul rămîne să dăinuie numai în fragilitatea 
amintirii contemporanilor, şi atunci cînd şi-a cîştigat un loc ferm în istoria teatrului, 
urmaşii lui sînt nevoiţi să se mulţumească doar cu cîteva epitete apologetice : „Juca 
magistral !"... „Era un interpret unic !"... „Avea o măiestrie inegalabilă I" Dar cum 
arăta acel joc „magistral" ? în ce consta „unicitatea" interpretului ? Care erau datele 
acelei „măiestri i" ? Regretele încărcate de nostalgie nu pot suplini demonstraţia. Fumul 
amintiri lor îşi subţiază tot mai mulf firava consistenţă şi, peste decenii, nu ne mai 
rămîne decît un nume, să ne tulbure, straniu, inexplicabil si neliniştitor. 

Părea că apariţia cinematografului a soluţionat întrucîtva dilema. Dar pelicula 
de celuloid este ea însăşi perisabila, şi, chiar dacă tratamentele tehnice o fac ca-
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pabi 1a sâ reziste t impului , eroziunea modei, deter iorarea aspectului exterior al unei 
epoci privitâ retrospectiv fac deseori reluări le de cinematecă deconcertante, bizare, 
dacă nu chiar i lare. 

Televiziunea n-a făcut decît să diversifice posibi l i tăţ i le d in acest domeniu, dar 
tinereţea ei neliniştitor de impetuoasă nu lasă încă să i se întrevadă prof i lu l matu­
r i tăţ i i . Un singur lucru mi se pare capabi l a concura cu succes la cîştigarea perenităţ i i 
artei actorului : singurul care nu se autodemască prin etalarea atr ibutelor exterioare, 
rezistînd atacului modei , dezvăluind esenţa talentului , redînd numai f iorul interior al 
expresiei abstractizate, fără imagine f iz ionomică, fără stagnarea fotograf ică : acesta 
este teatrul radiofonic. Banda de magnetofon nu mai denaturează, ea consemnează 
cu o f idel i tate uluitoare, şi lumea de sunete pe care o oferă drept imagine a oame­
nilor şi vremuri lor lor este mai sugestivă şi mai emoţionantă decît orice altă formă 
de reprezentare mecanică. 

Cred că teatrul radiofonic, ca formă modernă, evoluată (revoluţionarizată prin 
apar i ţ ia magnetofonului), a clasicului „ teatru la micro fon" , creînd o nouă tehnică a 
imagini i , creează o nouă artă. Ceva tulburător, fascinant, ceva ce se deosebeşte cu 
totul de alte mij loace de expresie umană, stă la baza acestei noi arte : sugestia prin 
sunet, percepţia vizuală prin auz, un proces complex în care sentimentele celui ce 
recepţionează, forţa de emotivitate a acestuia, capacitatea lui de a ofer i o colaborare 
activă îl transformă într-un part ic ipant direct în obţinerea unei expresii artistice plenare. 
Gerard Phillipe revăzut astăzi în primele lui pelicule şi, uneori, chiar în cele de mai 
tîrziu, se autoderrtst i f ică, „monstrul sacru" apare pîngărit de stîngăcia perioadei trăită 
de el în evoluţia artei c inematograf ice, şi în faţa imagini lor deconcertante entuziasmul 
nostru de altă dată ne apare juvenil, t r ibutar modoi. Reascultaţi-I pe acelaşi Gerard 
Phillipe într-o înregistrare de teatru radiofonic sau dintr-un recital de poezie şi vraja 
va fi reconstruită, f lacăra vie a unicităţi i talentului va ţîşni viguroasă, măiestria acto­
rului îşi va recuceri imperiul pierdut în alte forme mai perisabile de conservare a artei . 

Cuvîntul este cvintesenţa expresiei sufletului omenesc, et! este haina gîndului. 
Mimica rămîne doar o succesiune de măşti menite să accentueze expresia cuvintelor 
seu, atunci cînd este capabi lă , s-o înlocuiască, dar marele teatru şi marea artă acto­
ricească nu s-au putut naşte în afara cuvîntului. El a fost primul şi numai el dăinuie, 
înaintea cr icărui atr ibut al măiestriei sale, un actor trebuie să ştie a se dezvălui în 
toată plenitudinea talentului său, prin arta cuvîntului. Şi tocmai această es3nţială 
componentă a f i inţei actorului o conservă şi o face perenă tehnica radiofonică. Cine 
a asistat vreodată la înregistrarea unui spectacol radiofonic, cine a văzut actorul 
debarasat total de atr ibutele de efect ale scenei, singur sau în compania celorlalţ i 
semeni ai săi, în faţa microfonului , singur cu vocea lui şi a celor la l ţ i , part ic ipînd la 
mirajul alcătuir i i unui spectacol numai din sunete, va înţelege că tocmai prin depose­
darea de mişoare, de costum, de mimică, de jocul de lumini, artistul se dezvăluie 
prin ceea ce are mai trainic talentul său. Atunci se încheagă o inegalabi lă vra jă. 
La un punct de lansare în eter a sunetelor, o echipă, un om, un actor străduindu-se 
să dezvăluie o lume, la alt punct, de captare, uneori la distanţe de sute şi mii de 
ki lometr i , un om recepţionînd şi participîrkJ la efortul actorului pentru a-i descifra 
lumea sugerată, a pătrunde în ea şi a se lăsa călăuzit de el , dîndu-i din propr ia 
imaginaţ ie consistenţă f iz ionomică, mişcare, expresie. Iar arta aceasta s>\ modal i tatea 
specifică de transmisie nu alterează niciodată şi nici nu degradează ceea ce este 
magistral , unic, inegalabi l în jocul marelui actor. Căci t impul rămîne neputincios în 
faţa cuvîntului. 
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