
I o n B ă i e ş u 

S u f e r i n d ă 

î n d o i 
Parcul Cişmigiu — cu desăvîrşire pus

t i u . Pe una d i n alei apare o femeie ; aleea 
este întunecată şi paşii scîrţîie într-un chip 
dureros. Se aşază pe una d i n bănci, îşi în
crucişează mâinile pe p iept şi oftează. Exact 
peste un m i n u t , pe aceeaşi alee apare un 
bărbat. Bărbatul se apropie de banoa pe 
care se află femeia şi întreabă pe u n t on cu 
desăvîrşire firesc. 

E L : N u vă supăraţi : pot să mă aşez lîngă 
dumneavoastră ? 
E A ( u i m i t o r de firesc) : Desigur. 
E L (îşi încrucişează mîinile pe piept) : Ală
turi este o bancă complet liberă şi aţi putea 
să mă întrebaţi de ce nu mă aşez pe acea 
bancă. M a i mult, probabil că în acest Ciş
migiu, în această noapte de revelion, toate 
băncile sînt libere şi aţi putea tot atît de 
bine să mă întrebaţi de ce nu mă aşez pe 
una dintre ele. 
E A ( întorcîndu-se spre e l cu c irca zece grade 
şi răspunzîndu-i peste umăr) : Vă rog să mă 
credeţi, dar nici prin cap nu m i - a trecut să 
vă pun o astfel de întrebare. N i c i prin cap 
nu mi -a trecut. 
E L : Vă mulţumesc şi vă rog să mă iertaţi, 
dar mi s-a întîmplat nu o dată ca, cerînd 
voie cuiva să stau alături pe bancă, să mi 
se pună o astfel de întrebare : „De ce, dom
nule, nu te aşezi pe o altă bancă, din mo
ment ce există atîtea bănci libere ? " Alţii nu 
zic nimic, dar, după ce te aşezi alături de 
ei, se ridică ostentativ şi se aşază pe altă 
bancă, ceea ce este, de fapt, egal cu un re
fuz. V i s-a întîmplat şi dumneavoastră aşa 
ceva ? 
E A : Desigur. 
E L : Veniţi des în parc ? 

E A : în fiecare seară. V i n deoarece... 
E L : Vă rog să continuaţi. Vă rog din suflet. 
E A (se întoarce spre el în proporţie de două
zeci şi cinci de grade) : Iertaţi-mă. Pot să-mi 
permit să am încredere în dumneavoastră ? 
E L : Iertaţi-mă, doamnă, că fac această af ir 
maţie, dar eu sînt un om de mare încredere. 
I n sensul că enorm de multă lume are încre
dere în mine. N u numai caracterul meu i n 
tegru, dar şi figura mea deschisă inspiră tu 
turor o mare încredere. Uneori , persoane 
necunoscute mă opresc pe stradă, mi se con
fesează cinci minute, apoi pleacă mai de
parte, împăcate sufleteşte. 
E A : Atunci , domnule, aş vrea să vă măr
turisesc cu toată sinceritatea de ce vin în 
fiecare seară în Cişmigiu. D e mult simţeam 
nevoia acută de a face o astfel de mărtu
risire, dar nimeni nu mi -a inspirat atît de 
multă încredere c a dumneavoastră. 
E L : Doamnă, îngăduiţi-mi să vă ascult cu 
foarte multă atenţie. 
E A : Mulţumesc. Atunci să vă spun de ce 
vin în fiecare seară în Cişmigiu. Pentru asta 
am să vă cer însă permisiunea de a face o 
scurtă incursiune în copilăria mea. 
E L (întorcîndu-se spre femeie în proporţie 
de circa douăzeci şi cinci de grade) : l e r t a -
ţi-mă că vă întrerup şi vă promit că n-o să 
mai fac acest gest incalif icabil , căci nimic 
nu e mai neplăcut pentru cineva care se con
fesează decît să fie întrerupt, iar eu nu am 
acest obicei ; totuşi, am să vă întreb daca 
este vorba despre o copilărie nefericită. 
E A : D a , domnule, aţi intuit perfect. Este 
vorba despre o copilărie nefericită. E r a m ne
fericită, nu pentru că n-aş fi fost iubită de 
părinţii mei, pentru că eram iubită, ci pen
tru că sufeream de o boală îngrozitoare. 
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Criticii cei mai apropiaţi.. 

E L : îngrozitoare ? 
E A : D a , acesta este cuvîntul. O boală care 
mi -a pricinuit chinuri imense şi suferinţe 
fără seamăn. 
E L : Doamnă, nu trebuie să vă jenaţi de 
mine. Spuneţi-mi totul fără nici un ocoliş. 
E A : D a , am să vă spun totul fără nici un 
ocoliş. Sufeream de următoarea chestiune, 
domnule : luam lucrurile la modul propriu. 
E L (îngrozit) : L a modul p r o p r i u ? ! 
E A : D a , la modul propriu. N u ştiu dacă vă 
imaginaţi. E r a ceva cumplit. I n sensul că... 
E L : Iertaţi-mă că vă întrerup. E vorba de 
ceva ereditar ? 
E A : D a , în sensul că şi bunicul, şi bunica, 
şi mama, şi tata, şi unchiul luau lucrurile la 
modul propriu. 
E L : Totuşi... 
E A : A m să vă explic. Boala se manifesta 
în sensul că nu înţelegeam metaforele. N u le 
realizam. Să vă dau un exemplu. Mama îmi 
spunea : „Ia trage-1 pe frate-tău de limbă şi 
află ce măgării a mai făcut azi , măgarul", 
iar eu îl apucam, într-adevăr, cu degetul de 
limbă şi trăgeam. Doamne, şi ce scandal 
ieşea ! Doamne, ce scandal ieşea ! Dumnea
voastră să fi fost în locul lui şi să vă fi tras 
cineva de limbă... 
E L : Evident. . . 
E A : Sau , altă dată, mama mi -a spus să mă 
vîr pe sub pielea cuiva, nu ştiu de ce, pro
babil că avea ea vreun interes, dar zilnic 

îmi spunea : „Bagă-te pe sub pielea lui u n -
chi-tu, bagă-te pe sub pielea lui unchi-tu, 
hagă-te pe sub.. . " Dumneavoastră credeţi 
oare că e simplu să te bagi pe sub pielea 
cuiva l a modul propriu ? Aţi încercat vreo
dată ? 
E L : N u . 
E A : D a r vă puteţi cel puţin imagina ce d u 
reros este să te bagi la modul propriu pe 
sub pielea cuiva ? Altă dată, mama mi -a 
spus să mă vîr în sufletul cuiva. A m stat 
nopţi întregi şi m-am gîndit cum să fac asta, 
deoarece îmi iubeam foarte mult mama şi nu 
voiam să o refuz. Fiţi sincer şi spuneţi-mi : 
credeţi că e simplu să te vîri în sufletul 
cuiva l a modul propriu ? 
E L : N u , nu e deloc simplu. 
E A : Totuşi, spuneţi-mi cum aţi fi procedat 
dumneavoastră în locul meu. C u m aţi fi i n 
trat, de pildă, dumneavoastră, la modul pro
priu , în sufletul cuiva ? 
E L ( întorcîndu-se spre femeie cu încă două
zeci şi cinci de grade) : Cred că aici lucru
rile se complică puţin şi îmi cer pur şi simplu 
scuze pentru ceea ce am să spun mai de
parte, în sensul că problema se pune niţel 
şi din punct de vedere filozofic. Adică, mai 
întîi trebuie să te întrebi, vrînd-nevrînd, ce 
este sufletul. 
E A : Evident. Asta m-am întrebat şi eu : ce 
este sufletul ? Dumneavoastră ştiţi ce e su
fletul ? 
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Bine ras, bine dispus... pentru scrisul cel de toate zilele 

E L : Doamnă, ca să fiu sincer, nu. N u pen
tru că nu mi-am pus întrebarea, ci pentru că 
pregătirea mea teoretică nu-mi îngăduie. C u 
noştinţele mele filozofice, în ciuda faptului 
că posed o fire realmente meditativă, sînt 
de-a dreptul derizorii . C a să fiu sincer pînă 
la capăt, şi vă rog să nu mi-o luaţi în nume 
de rău, eu nu sînt încă în clar nici cu i n 
finitul. 
E A : Infinitul ? ! I n privinţa infinitului, cred 
că lucrurile sînt simple. 
E L : N u , nu vă grăbiţi să spuneţi aşa ceva. 
N u sînt deloc simple. E u pentru asta m-am 
dus odată să consult un filozof. 
E A : E r a un filozof de stat sau particular ? 
E L : Particular . 
E A : Şi ? 
E L : M i - a luat banii şi mi -a spus : „Duce-
ţi-vă, faceţi-vă wassermann-ul şi reveniţi 
peste trei l u n i " . 
E A : C e l puţin v - a dat o recipisă ? 
E L : Bineînţeles. D a r v -am întrerupt şi-mi 
pare realmente foarte rău. Vă rog, conti
nuaţi. 
E A : C u m spuneam, copilăria mea a fost r a 
tată din cauza acestei boli groaznice. Mama 
a început să mă urască, tata a început să 
mă urască, iar eu, la vîrsta adolescenţei, am 
fugit de-acasă. Aveam şaptesprezece ani ne
împliniţi, dar arătam ca de şaptesprezece ani 

împliniţi. E r a în noaptea de revelion. ArA 
fugit şi am venit a ic i , în parc, şi m-am 
aşezat pe această bancă. 
E L : C h i a r pe asta ? 
E A : E x a c t pe asta. N u după mult timp, a 
venit un bărbat care mi -a cerut permisiunea 
să se aşeze lîngă mine. I - a m răspuns : „Vă 
rog " . I a r el s-a aşezat. E r a un bărbat care-mi 
inspira foarte multă încredere. I - a m spus că 
sufăr de o boală groaznică şi i -am explicat 
pe larg despre ce fel de boală groaznică este 
vorba. E l mi -a promis că mă vindecă, a 
precizat că este la curent cu această boală şi 
că are leacul ei. Fireşte, m-am căsătorit cu 
el pentru ca tratamentul să fie cît mai 
eficace. 
E L : Şi v -a vindecat ? 
E A : D a . 
E L : C u m ? 
E A : Simplu. M i - a interzis să mai vorbesc la 
figurat. N - a m mai vorbit la figurat şi m-am 
vindecat. Vorbeam tot timpul la modul pro
priu. D a r vă întreb acum pe dumneavoastră: 
oare aceea a mai fost viaţă ? C u m să tră
ieşti fără să vorbeşti cu soţul tău măcar o 
dată pe săptămînă la figurat ? Ce este oare 
viaţa fără metafore ? Fără posibilitatea de 
a transfigura ceva, un obiect, o întîmplare 
sau o stare de lucruri , fără putinţa de a 
decanta o idee, punînd în ea flacăra m i r a -
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culoasă a figuraţiei ? în sfîrşit... Pe scurt, 
în cele din urmă, după o discuţie care s-a 
petrecut chiar în acest parc şi pe această 
bancă, ne-am despărţit. M i - a spus cu o voce 
tristă, tristă, tristă : „Du-te, şi dacă va fi 
cazul, să te întorci pe această bancă în seara 
de revelion, ca atunci cînd ne-am cunoscut..." 
O , şi ce drag îmi era, ce drag îmi era. . . 
E L : Doamnă, dacă aţi şti cît de zguduit 
sînt de tot ce mi-aţi spus, dacă aţi şti cît 
sînt de zguduit ! Dacă nu mi-aţi lua-o în 
nume de rău, aş spune că sînt şi uimit, dar 
mă reţin. E u ştiu ce înseamnă o suferinţă, 
ce înseamnă o boală, şi vă înţeleg. Doamne, 
cum vă mai înţeleg ! 
E A : Şi dumneavoastră, domnule, aţi suferit 
de o boală ? 
E L : A m să fiu sincer pînă la capăt şi am 
să răspund : da. D e o boală asemănătoare 
cu a dumneavoastră. Boala mea consta în 
aceea, doamnă, că mă luam după exemple. 
N u ştiu de unde mă căptuşisem cu această 
boală, pentru că mama mea nu se lua după 
exemple, tatăl meu nu se lua după exemple, 
bunicul meu — nu, bunica mea — nu. D i 
mineaţa, cum mă sculam, nici nu apucam 
să beau ceaiul, că şi fugeam la fereastră. 
Mă uitam după exemple. L a teatru, la fel... 
L a cinematograf, la fel... Toată ziua căutam 
exemple. M a i ales pe stradă, căci, probabil 
ştiţi, străzile sînt pline de exemple. Deşi de 
atîtea ori m-am jurat , de atîtea ori. . . N u 
puteam să fac absolut nimic dacă nu aveam 
un exemplu. C a să mănînc, trebuia să am 
un exemplu ; ca să strănut, trebuia să am 
un exemplu, ca să zîmbesc, trebuia să am un 
exemplu, ca să dorm, trebuia să am un exem
plu ; ca să privesc, trebuia să am un exem
plu ; ca să admir, trebuia să am un exem
plu ; ca să interpretez, trebuia să am un 
exemplu ; ca să minimalizez, trebuia să am 
un exemplu ; ca să... Apoi , boala s-a com
plicat. A m început să fac toate lucrurile pe 
jumătate : mîncam pe jumătate, beam pe j u 
mătate, gîndeam pe jumătate, iubeam pe j u 
mătate, mergeam pe jumătate, dormeam pe 
jumătate, visam pe jumătate, glumeam pe 
jumătate, clipeam pe jumătate, zîmbeam pe 
jumătate, rîdeam pe jumătate, fluieram pe 
jumătate, sforăiam pe jumătate, admiram pe 
jumătate, interpretam pe jumătate, înţele
geam pe jumătate, şi aşa mai departe. M - a u 
dus la un doctor şi doctorul mi -a spus că 
boala nu are leac şi că există perspectiva să 
ajung într-o bună zi să fac toate lucrurile 
pe sfert. Atunci , bineînţeles, părinţii m-au 
alungat de acasă, de frică să nu- i contami
nez cu boala mea pe fraţii mei şi pe surorile 
mele, care urmau cu toţii o şcoală de am-
bliopi. A m venit în parcul acesta, pe banca 

aceasta, şi am cunoscut o tînără femeie cu 
care m-am căsătorit. E r a un c f n minunat. 
Suferea însă de o boală, în sensul că lua 

lucrurile la modul propriu ; am încercat şi 
am reuşit să o vindec, dar ne-am despărţit 
într-o seară de revelion, tot pe această bancă, 
îmi pare foarte rău. Pentru că mi-era dragă. 
Mi -era dragă chiar şi boala ei. 
E A : Şi fostul meu soţ suferea de boala 
exemplelor. în sensul că se lua tot timpul 
după exemple. A p o i începuse să facă toate 
lucrurile pe jumătate, ceea ce era groaznic 
de enervant. D a r mi-era drag. N i c i pînă 
acum nu ştiu de ce a trebuit să ne despărţim. 

(Ora 24. în oraş, toate ceasurile în stare de 
funcţiune anunţă m o m e n t u l cu solemnitate. 
Bărbatul şi femeia se întorc u n u l spre celă
l a l t în proporţie de o sută de grade.) 

E L : L a mulţi ani ! 
E A : L a mulţi ani , domnule, şi vă rog să mă 
iertaţi dacă v -am plictisit cu povestea vieţii 
mele. 
E L : Doamnă, şi eu vă rog să mă iertaţi 
dacă v -am plictisit cu povestea vieţii mele. 
E A : D e mult nu am întîlnit un om care 
să-mi inspire atîta încredere şi care să mă 
asculte cu atîta atenţie. Numai fostul meu 
soţ îmi inspira atîta încredere şi mă asculta 
cu atîta atemie. 
E L : Doamnă, aş vrea, înainte de a ne des
părţi, să vă urez noapte bună şi să vă în
treb dacă nu doriţi, eventual, să ne căsăto
rim. Mă gîndesc că atît caracterul, cît şi 
felul meu de a fi . . . în plus, aş încerca să vă 
vindec de boala de care suferiţi. 
E A : Domnule, îmi pare foarte rău că nu-1 
mai pot aştepta pe fostul meu soţ, care mi-a 
promis acum un an că va veni în noaptea 
aceasta aici , dar am să accept propunerea 
dumneavoastră. Fostul meu soţ ar suferi dacă 

şti cv nu-1 m a i aştept. ^Varsă o lacrimă.; 
E r a un om minunat. Realmente minunat. 
E L (solemn) : Doamnă, vă felicit cu ocazia 
căsătoriei dumneavoastră cu mine. Noapte 
bună. întrucît ora este întîrziată, eu mă duc 
să mă culc. Ne vedem mîine seară, tot aici , 
pentru perfectarea ultimelor amănunte în ve
derea căsătoriei. 

E A : Desigur, domnule. Noapte bună. 
(Bărbatul pleacă şi dispare pe o alee. Peste 
cîteva minute apare a l t bărbat, care este 
identic cu cel care a plecat. Acesta este gră
b i t şi agitat . ) 

E L : Draga mea, iartă-mă că am întîrziat. 
Ţi-am promis că voi fi aici în noaptea de 
revelion, dar am întîrziat. 
E A : Dragul meu, iartă-mă dar ai întîrziat. 
Chiar adineaori m-am recăsătorit cu un băr
bat care mi -a inspirat foarte multă încre
dere, îmi pare foarte rău. 
E L : N u - i nimic, draga mea. Ne întîlnim la 
revelionul viitor. Atunci n-am să mai întîrzii. 
Noapte bună, draga mea. 
E A : Noapte bună, dragul meu. 
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