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Am obţinut interviul cu Marele Actor (mai 
e nevoie să spunem cu ce dificultăţi ?), în 
ambianţa intimă a bibliotecii sale. într-un 
fotoliu adine, personalitatea stătea atît de 
cufundată în gînduri, încît nici nu-şi dădu 
seama că se apropie cineva. Pe genunchi avea 
fotografia sa, format cabinet. Părea că o 
scrutează, căutîndu-i impenetrabilul mister. 
Am avut răgazid să remarc, pe masă, lîngă 
cotul lui, un frumos desen în cărbune, care-l 
înfăţişa: un portret, în pastel discret, era 
atîmat de tavan cu un lănţişor. Abia cînd 
m-am aşezat încetişor pe un scaun şi am scos 
carnetid de însemnări, Marele Actor şi-a 
înălţat alene privirea. 

— Un interviu ? — murmură el, şi am 
constatat, cu durere, că glasul lui mărturisea 
un sentiment de plictiseală. încă un interviu ? 

Am plecat capul. 
— Publicitate! — şopti, mai mult pentru 

sine. Publicitate! O, de ce oare trebuie să 
fie omul veşnic silit la publicitate ? 

Am explicat, în chip de scuză, că n-aveam 
intenţia să public nici un cuvînt... 

— Cum, ce ? — exclamă Marele Actor. 
Să nu tipăreşti ? Să nu publici ? Atunci, la 
ce mai... 

— Să nu public, am precizat, fără consim-
ţămîniul dumneavoastră. 

— A, murmură el, ostenit — consimţă-
mîntul meu. Da, da, trebuie să-l dau. Lumea 
îl cere. Tipăreşte, publică tot ce vrei. Mi-e 
indiferentă lauda, sînt nepăsător la faimă. 
Posteritatea, ea mă va judeca. Oricum — 
adăugă, mai însufleţit — să-mi dai la timp 
Şpaltul, să văd ce modificări sînt dispus să 
fac. 

M-am înclinat, în semn de încuviinţare. 
— Şi acum, îmi veţi îngădui să vă pun 

cîteva întrebări privitoare la arta dv. ? Mai 
întîi, în care gen al artei scenice consideraţi 
că se manifestă cu precădere genul dv. — 
în tragedie, în comedie ? 

— în ambele, rosti Marele Actor. 
— Aşadar, nu excelaţi în niciuna ? 
— Dimpotrivă, răspunse, excelez în amîn-

două. 
— Scuzaţi-mă ! Probabil că nu m-am ex

primat limpede. Voiam să spun : nu vă con-
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sideraţi mai bun într-unui din genuri decît 
în celălalt ? 

— Nicidecum — preciză Marele Actor, în-
tinztnd braţul, cu splendidul gest pe care 
i-l cunoaştem şi i-l admirăm de decenii, dînd 
totodată pe spate capul său leonin, astfel 
ca leonina-i coamă să cadă peste fruntea 
leonină. Nicidecum. Sînt la fel de bun în 
ambele genuri. Geniul meu cere cu nesaţ 
tragedie şi comedie, deodată. 

— Aha... — am exclamai, şi în mintea 
mea începea să se facă lumină; acesta este 
motivul că sînteţi pe cale să apăreţi în Sha
kespeare ? 

Marele Actor se încruntă: 
— Aş formula mai degrabă: Shakespeare 

e pe cale să apară în mine... 
— Desigur, desigur — am murmurat, ru

şinat de propria-mi nerozie. 
— Voi apărea — continuă Marele Actor 

— în H a m l e t . Şi pot afirma că voi prezenta 
un Hamlet cu totul nou. 

— Un Hamlet nou ! — am exclamat, fas
cinat. Un Hamlet nou ! E oare cu putinţă ? 

— Pe deplin — rosti Marele Actor, scu-
turîndu-şi din nou capid leonin. Am în
chinat acestui rol ani de zile de studiu. Tot 
ce s-a conceput pînă azi în legătură cu rolul 
lui Hamlet a fost greşit. 

Eram buimac. 
— Pînă în prezent, — continuă Marele 

Actor — toţi interpreţii, mai bine zis, aşa-
zişii interpreţi (mă refer la cei ce s-au în
cumetat să-l joace înaintea mea) au fost 
total în eroare — începînd cu costumul : 
l-au înfăţişat pe Hamlet în catifea neagră. 

— Da, da — am bîiguit —, în catifea 
neagră, da ! 

— Ideea este absurdă — continuă Marele 
Actor, îniinzînd mîna spre tomurile grele de 
pe raftul de lîngă el. Ai studiat vreodată 
epoca elisabetană ? 

— Cum, vă rog ? M-am bîlbîit cu mo
destie. Apoi, cîteva clipe, în încăpere domni 
o tăcere studioasă. 

— Sau tragedia pre shakespeare ană ? 
Am dat din cap, evaziv. 
— Dacă ai fi făcut-o, ţi-ai fi dat seama 

că un Hamlet în catifea neagră este absolut 
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ridicol. Pe vremea lui Shakespeare — aşa 
cum ţi-aş putea-o dovedi pe loc, dacă ai 
avea inteligenţa necesară să pricepi — aşa 
ceva era de negăsit. Catifeaua neagră pur 
şi simplu nu exista. * 

— Şi atunci — am întrebat, intrigat, în
curcat şi totuşi încîntat —, cum îl veţi pre
zenta dv. pe Hamlet ? 

— In catifea cafenie — fu replica Mare
lui Actor. 

— Doamne sfinte! — exclamai — păi 
asia e de-a dreptul revoluţie. 

— Exact. Şi notează : asta e doar o parte 
din concepţia mea. Principalul îl va constitui 
viziunea mea asupra a ceea ce aş putea 
numi psihologia lui Hamlet. 

— Şi psihologia! — am exclamat. 
— Şi! reluă Marele Actor. Psihologia. Ca 

să-l fac înţeles pe Hamlet, vreau să-l arăt 
încovoiat sub o grea povară; covîrşit de 
Weltschmertz. Cărînd cu el toată încărcătura 
Zeitgeist-idui; de fapt, pe umerii lui zace 
negaţia veşnică... 

— Vreţi să spuneţi — am rostit, căutînd 
să par cît mai voios — că îl cam depăşeau 
împrejurările... 

— li este paralizată voinţa, urmă Marele 
Actor, fără a ţine seama de întrerupere. Caută 
să se mişte într-o direcţie şi e azvîrlit în
tr-alia. Acu', e cufundat în abis, acu, se 
înalţă deasupra norilor. Picioarele sale vor 
să calce pe pămînt, dar nu află sub tălpi 
decît aerul... 

— Minunat ! Dar nu aveţi nevoie de multă 
maşinărie pentru trucaje ? 

— Maşinării ? — exclamă Marele Actor, 
cu rîsul lui leonin. Maşinăria gîndidui, me
canismul puterii, al magnetismului... 

— Aha, introduceţi aparataj electric... 
— Nicidecwn — grăi Marele Actor. Nu 

izbtiteşti să pricepi. Totul urmează să fie 
obţinui prin interpretarea mea. la, de exem
plu, faimosul solilocviu despre moarte. 11 ştii ? 

— A fi sau a nu fi... — m-am avîntat. 
— Stop — spuse Marele Actor. Acum, 

fii atent. E un solilocviu. Tocmai aici e cheia 
interpretării. Hamlet îşi vorbeşte sieşi. Eu, 
în interpretarea mea, nu voi rosti n i c i un 
cuvînt. Totul se va desfăşura într-o tăcere 
absolută, neîntreruptă. 

— Zău ? Şi cum credeţi că veţi realiza 
aşa ceva ? 

— în întregime şi exclusiv, prin chipul 
meu. 

Doamne fereşte ! Era oare cu putinţă ? 
M-aan uitat din nou, de data aceasta în
deaproape, la chipul Marelui Actor şi mi-am 
dat, înfiorat, scârna că lucrid putea fi făcut. 

— Vin în faţa publicului aşa — urmă el 
—, şi monologhcz astfel... Urmăreşte-mi faţa, 
te rog... 

Vorbind, Marele Actor înţepeni într-o poză 
caracteristică, cu braţele încrucişate, în timp 
ce talazuri de emoţie, de expresie a spe
ranţei alternată cu îndoială şi disperare, se 
alungau unul pe altul pe trăsăturile lui. 

— Minunat! îngînai, cu răsuflarea tăiată. 
— Replicile lui Shakespeare — reveni Ma

rele Actor la calmul său obişnuit — repli
cile nu-s necesare; cel puţin, nu-s necesare 
în viziunea mea. Replicile nu sînt decît 
simple indicaţii de regie, nimic mai mult. 
Eu le las deoparte. Şi asta se petrece în 
mai multe rînduri în piesă, la, de pildă, 
prea binecunoscuta scenă cu Hamlet ţinînd 
în mînă ţeasta. Shakespeare sugerează aici 
cuvintele: „Vai, sărmanul Yorick! îl cu
noşteam prea bine..." 

— Da, da ! — am întrerupt fără să vreau 
— „un ins cu haz nespus..." 

— Intonaţia dumitale e cumplită, aprecie 
Marele Actor. Numai că — dacă vrei să 
mă asculţi — în interpretarea mea nu folo
sesc nici un fel de cuvinte. Mă mărginesc 
să iau liniştit ţeasta în mînă, şi pornesc — 
foarte încet — de-a lungul scenei. Mă reazem 
de un arlechin, cu ţeasta în palmă, şi o 
privesc în tăcere, elocvent. 

— Minunat! — am strigat. 
— Pe urmă străbat scena sprr dreapta, c'f 

mai impresionant cu putinţă, şi mă aşez pe 
o simplă bancă de lemn, rămînînd acolo 
aşa — cu privirea aţintită la ţeastă, vreme 
îndelungată... 

— Admirabil! 
— Apoi, trec spre fundul scenei şi mă în

tind pe burtă, ţinînd mai departe în mînă 
ţeasta, cu ochii ţintă la ea. Stau cîtva timp 
în poziţia aceasta, apoi mă tîrăsc metru cu 
metru spre rampă, evocînd, prin mişcarea 
picioarelor şi a muşchilor abdominali, toată 
trista poveste a lui Yorick. în cele din urmă, 
fără a lăsa din mînă ţeasta întorc spatele 
publicului şi, prin mişcări spasmodice ale 
spinării, transmit spectatorilor durerea in
tensă pe care o resimte Hamlet la pierderea 
prietenului său. 

— Nemaipomenit! — am exclamat, în 
culmea exaltării — asta nu e numai revo
luţie ; este revelaţie. 

— Poţi spune că e şi una, şi alta — pre-
ciză Marele Actor. 

— înţelesul acestei reforme este că, prac
tic vorbind, nici nu aveţi nevoie de Shakes
peare ! 

— Exact, nu am nevoie. Aş putea realiza 
un spectacol mai bun, fără el. Shakespeare 
mă crispează. Ceea ce intenţionez de fapt 
să transmit nu este Shakespeare, ci ceva mai 
mare, mai cuprinzător — cum să mă exprim f 
— mai măreţ... 

Marele Actor făcu o pauză. Şi m-a lăsat 
să aştept, cu creionul suspendat în aer. După 
care, în timp ce privirile i se înălţau, cu o 
expresie asemănătoare extazului, murmură : 

— De fapt, vreau să mă exprim pe MINE. 
Şi rămase aşa, neclintit. M-am strecurat 

uşurel. în patru labe. tîrîndu-mă pînă la tişă 
şi apoi pe scări, cu carnetul în dinţi. 
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