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în anii primelor succese 

Aşteptăm pe Tănase de u n sfert de oră, 
în inc in ta E f o r i e i . M a i sînt şi alţii care aş
teaptă. Aco lo e c inematograf . Femei lor le 
place c inematografu l . 

D a r t u t u r o r le soseşte „dama" , n u m a i nouă 
n u . Pentru că acestui actor a l rîsului, n o i n u 
i - a m v o r b i t niciodată de aproape, gîndul că-1 
vom avea peste cîteva minute în faţă ne i m 
presiona. F i r m a Muşatescu & D i a n u se c lă
t i n a de emoţie. N i - 1 şi închipuiam apărînd 
apocal ipt ic şi desinîndu-se tot m a i precis. 

întîi apare nasul . N a s u l l u i faimos, care a 
impresionat pînă l a l a c r i m i pe cîrnul Pr ince -
R i g a d i n , ven i t a n u l trecut în România. 

Dacă i - a apărut nasul , n i c i Tănase n u cred 
să m a i f i e departe, şoptesc c a m a r a d u l u i . 

— în c inc i m i n u t e trebuie să sosească, îmi 
răspunde e l , s igur ca un specialist. 

D a r n u sosea. Ga să nu p i e rdem verva , ne 
antrenam reciproc, intervievîndu-ne : 

„Ce crezi despre nasul l u i Tănase ?" 
Cred că e „pus" . N u se poate ceva aşa 

măreţ, mămicule. Cugetă puţin... 
— Fă un moment linişte, să cuget... 
— N u m i se pare că e tocmai aşa... 
— C u m n u e ? Ba e ceva magn i f i c . N a s u l 

l u i e o poemă inconcevabi l de lungă. E l stă 
ca u n monument unic de grandoare , ca u n 
fenomen secular. E tot aşa de monumenta l 
ca Mahabarata şi Ramayana la un loc, tot 
aşa de sever ca p i ramide le egiptene. 

E p o i n t u ? A q u i l i n ? Sau retrouse ? 
— N i c i una, n i c i a l ta . E C a l u l T r o i a n în 

persoană. Se spune chiar că ducîndu-se a n u l 
acesta l a Paris , şi-a ascuns în cavitatea l u i 
toată t rupa , plus loc de baletiste. E drept că 
pentru fastuoasele sale decoruri n - a m a i fost 
loc... 

— P r i n urmare , nasul l u i n u e chiar aşa 
de mare precum se spune. Oare o f i funcţio-
nînd la fe l ca orice a l t nas omenesc ? 

— N u ştiu. D a r cred că în t i m p de război 
nasul l u i poate servi d rep t u n bun parapet 
de a r t i l e r i e , i a r în t i m p de pace, comercia
l i za t în chip inte l igent , poate a d m i r a b i l servi 
drept z id de reclame luminoase p e n t r u agen
ţia R u d o l f Mosse. 

Ăst t i m p , Tănase n u venea. E r a tocmai l a 
Ate l i e re l e C.F.R.-Griviţa, unde j u c a în bene
f i c i u l o r f a n i l o r . 

A b i a a doua zi l - a m găsit acasă. Servanta 
ne introduce în vest ibul . N e dezbrăcăm şi ne 
punem paltoanele în cuier. Tresărim înspăi-
mîntaţi. C u i e r u l se mişcă de o dată, brusc, 
organic şi se întoarce spre sud într-un u n g h i 
de 90°. N e cerem scuze. Cu ie ru l era nasul 
a m f i t r i o n u l u i nostru . 

— B o n j o u r Cyrano . 
i— B o n j o u r d - n i i Muşatescu et Comp. 
— Ce fac i , bunule şi veselule actor ? 
— Treabă, Mitică ! (E locu l să spunem că, 

d. Tănase zice t u t u r o r cunoscuţilor pe care- i 
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Repetiţie la „Cărăbuş" 

stimează, Mitică). N - a m t i m p n i c i să-mi con
templu nasul . Ceea ce fac anul acesta l a T e a 
t r u l E f o r i e i n u s-a m a i văzut în România. 
A m prevăzut t o t u l , de l a i n i m i t a b i l a senza
ţie a j o c u l u i a c t o r i l o r pînă l a marea şi l u 
minoasa montare . A m cheltuit aproape două 
mi l i oane p e n t r u această revistă. P u b l i c u l vrea 
mereu m a i bun , m a i frumos. îl satisfac. Căci 
el e cel m a i bun factor de reclamă. Afişe n u 
mai citeşte n i m e n i . Că e ger şi fuge de rupe 
pămîntul. D a r fiecare, după ce a văzut spec
taco lu l , se duce acasă şi zice : 

— D u - t e mă la Tănase, ca să vezi , a l d r a 
cu lu i , ce-o făcut. T o t Par isu l e p i scenă la 
Eforie . . . 

Bănuiam că povestea debutu lu i l u i Tănase 
— cel m a i bun şi savuros „diseur" a l scenei 
româneşti, comic conştient şi înnăscut, actor 
p r i n vocaţie şi carieră ( ta lentu l e doar o ca
rieră cu care te naşti) va dezvălui tainiţe p i t o 
reşti — amuzante şi tragice — în care c i t i 
t o r i i acestor rînduri vor putea urmări zbuciu
m u l unei vieţi în care pasiunea t e a t r u l u i a 
fost sînge, şi t a l e n t u l , suflet neîngen-unchiat, 
cîntec şi p u m n pentru obstacole... 

îl ascultăm pe Tănase povest ind. N u e 
Tănase cel pe care-1 cunoaşteţi dv. N u e 
comicul , la apariţia căruia sala toată rîde ca 
un s ingur om. Cînd vorbeşte de viaţa l u i . 
Tănase e om ca n o i toţi ceilalţi. U n om care 
a «ufer-it, a munc i t şi a plîns. rîzînd... 

Şi nasul l u i ne apare pentru întâia dată 
uman şi t r i s t ca u n reproş — demn şi p r o v o 
cator ca o sf idare. . . 

— Păi, teatru am început să fac c u m fac 
toţi copi i i . . . Pe nastur i . . . Pe „bunghi" , cum 
zicem no i moldoveni i . . . Rezervat — 3 nas
t u r i , s ta lu l 1—2, şi hulubărie (galerie, n.r.) ' 
1 nasture. 

P r i m a piesă a copilăriei mele a fost Meş
terul Manole. D a r n u cu subiectul pe care 
l - a u adoptat scenei d r a m a t u r g i i de azi . Meşte
r u l M a n o l e era — în piesa noastră — u n 
ţigan cu duh , staroste peste z i d a r i i care l u 
crau l a mînăstire. î l j u c a m eu. 

T e a t r u l era acasă la n o i , l a Vas lu i . . . A v e a m 
curte mare şi j u c a m în f u n d . 

Pe urmă n e - a m m u t a t l a nişte vecini . . . F a 
m i l i a Gabrielescu. A v e a u curte m a i mare 
şi-apoi curtea era l a stradă... Str. Huşului... 
De pe -a tunc i se vede treaba că ne plăcea să 
ne dăm l a stradă, la publ ic , l a vedere... 

M i - a d u c aminte c-aveam u n coleg... A c u m 
e general de a r t i l e r i e . . . Genera lu l Iacob... E l 
„ făcea" pe asta, cum îi zice, pe asta, p e 
dama... nu , pe nevasta" l u i Meşterul Mano le , 
aia de-o t encu iam n o i , ca să n u se m a i dă -
rîme biserica... 

E h ! Şi pe urmă am mai jucat pe Constan
tin Brîncoveanu. Ca să-i tăiem capul i n v e n -
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Actor cu o mie de măşti: de la Vlad Ţepeş... 

tasem n o i t r u c u r i . . . Lăsam cearceaful care 
ţinea loc de cortină, tocmai în m o m e n t u l cînd 
călăul reteza capul d o m n i t o r u l u i c u paloşul... 
Şi ieşea, dom' le , pe cinste... credeau spec
t a t o r i i că e de-adevărat . 

Aaa . . . d a să vedeţi o dată... şi asta e o 
coincidenţă interesantă. 

într -o poiată de găini am jucat . . . Conu 
Leonida faţă cu reacţiunea. Spectator i i toţi 
erau d o i inşi şi urmăreau spectacolul , pe 
brînci. E u j u c a m pe Conu L e o n i d a . Furasem 
de ila mama nişte 'lină şi m i - o l i p i s e m cu cocă, 
barba, mustaţa şi plete . D a r d i n cauza că l 
d u r i i d i n poiată, m i se sleise coca pe ochi 
şi-mi umplea g u r a d e scîrbă. 

în plus , toţi cîţi e ram în poiată — publ i c 
şi a c tor i n e - a m u m p l u t de păduchi de găină, 
scărpinîndu-ne pînă ne dădea sîngele... 

I n a n u l I I I de Conservator a m obţinut suc
ces l a examen cu acelaşi r o l : Conu Leonida 
ţaţă cu reacţiunea, în clasa l u i N o t t a r a . 

M a i tîrziiu, la l i ceu , j u c a m Banditul L i -
cinski, Iosif în Egipt şi a lte le mul te . . . 

— Aveaţi porecle în şcoală ? 
— C u m d r a c u să n - a m ? U l i u . . . cîte-aveam.. 

întîi, p e n t r u că aveam capul mare îmi zicea 
Pohan. . . p -ormă, d i n cauza nasu lu i , n i c i n u 
m a i vorbesc : NasoUă, Alifantu, Nazone, Nă-
sosu, Năsoi, şi aşa m a i încolo. 

— V a să zică „nasul" — începuse să-şi 
a f i r m e ce lebr i tatea de pe atunc i ? 

— Zexe ! 
— Toţi a m avut porecle în l i ceu !... 
— Aşaaaa ! Să reven im. . . După l i ceu ? 
— E u , după ce-am ieşit d i n l i ceu , m - a m 

dus învăţător l a ţară, în l o c u l l u i I o n A d a m 
s c r i i t o r u l . . . 

— învăţător ? 
— Ce, nu ştiaţi ? învăţător în comuna 

Curseşti şi a p o i l a Poeneşti — Hîrşoveni, d i n 
judeţul V a s l u i . A m stat t r e i a n i l a şcoală. 

— Povestiţi -ue ceva d i n t i m p u l ăsta... 
— Păi, u i t e ce e interesant d i n toată a f a 

cerea asta. E u , unde făcusem l i ceu l şi n u 
eram n o r m a l i s t , d -a ia aveam a l t f e l de ide i 
p e n t r u educaţia cop i i l or . E r a m u n bun g i m 
nast şi cîntam b ine d i n gură şi l a cîteva 
instrumente . . . 

— Care ? 
— H a r m o n i c a şi p i c u l i n a , pe -a tunc i . A c u m 

cînt l a m a i toate.. . E h ! Şi eu stăruiam m a i 
m u l t asupra „cîntului" şi „gimnastici i" . 
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Chaplin : un rival sau un rol ? 

A m făcut şi o serbare „mare" , pe cheltuiala 
mea, că aveam 80 de le i pe lună, — cu m u 
zica militară şi cu concursul u n u i pr ie ten al 
meu, Calmusky, care e acum actor al Naţ io 
n a l u l u i d i n Iaşi. Pe Calmusky ăsta îl ţineam 
în dinţi, la s a l t u r i pe d u b l u trapez. 

Şcoala unde eram eu învăţător era în casa 
l u i Vlahuţă, care era chiar d i n comuna Hîşo -
ven i . Despre casa asta se povesteau m u l t e 
fantasmagor i i . . . Că noaptea u m b l a u p r i n ea 
str igo i şi s ta f i i şi că era blestemată. 

Eu u n u l , n -am văzut... Se prea poate însă 
să se f i speriat de m i n e , că aveam, Mitică, 
o mutră m a i h a l a l ca acum. 

T o t de la Vlahuţă mai moştenisem, o dată 
ou şcoala, şi pe serv i t o ru l l u i , I o n Alexe , care 
fusese sfetnic a l l u i I o n Cuza, d o m n i t o r u l . 

M i - a d u c aminte că A l e x e ăsta a m u r i t 
înecat într-o fîntînă, fiindcă era bo lnav de 
pelagră. 

Ţăranii d i n comună, cum e ţăranul nostru , 
nu prea lăsau pe copi i să vie la şcoală... Ca 
să-i a trag le făceam şezători şi eu le cîntam 
cu harmonica şi cu p i cu l ina . . . 

în scurt t i m p părinţii începuseră să se 
plîngă că n u m a i dau copi i i pe-acasă şi stau 
pînă noaptea tîrziu l a şcoală. 

P-ormă făceam cu ei escursii pe la locur i le 
istorice d i n judeţ, în Valea Rahovei , l a „Ce -
tăţuia", şi tocmeam ţigani lăutari pe care-i 
l u a m cu n o i . . . 

Şi, Mitică, în f e l u l ăsta devenisem, într-un 
an jumătate, stăpîn pe tot satul . . . 

— De ce-aţi plecat d i n învăţămînt ? 
— T r e b u i a să-mi fac s tag iu l d i n vreme, ca 

să scap de grijă... Şi fiindcă tată-meu ţinea 
morţiş să mă fac CFR- is t m - a m dus l a Bucu
reşti şi am i n t r a t v o l u n t a r la reg imentu l de 
geniu. 
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într-o postură inedită : antrenor al echipei de fotbal „Cărăbuş" 

Aicea, fireşte, eu f i i n d învăţător, m - a m r e 
marcat repede şi comandantul meu, colonelul 
Hîrieu — fost m i n i s t r u de război — m-a 
lua t în nume de bine, aşa că vezi , chestia 
d r a c u l u i , eu u r m a m şcoala de caporal i şi 
eram profesor l a sergenţi şi subofiţeri, care 
se pregăteau p e n t r u şcoala de l a Bistriţa. 

— Ceva, cumva, bătaie aţi încasat p r i n 
armată ? 

— Berechet... berechet... C u m să nu în
casez... M a i ales dela u n u Măcărăscu, mîn-
cam aproape în f iecare z i , f i indcă n u învă
ţasem să-mi fac pătura „să sară banul d i n 
c ear cea f . 

D a r să n u credeţi că dacă am i n t r a t în 
armată m - a m lăsat de apucăturile mele tea
trale . . . ma i ales că, f i i n d în Bucureşti, mă 
duceam mereu la Naţional. Ţ in m i n t e că în 
întîia reprezentaţie pe care am văzut-o juca 
Ciucureasca şi Brezeanu în Regulus Codo-
reanu. îmi ziceam în sinea mea, de sus dela 
galerie : Mă, Mitică, o s -a jung i şi tu vreodată 
să j oo i ca ei ! Şi după t r e i ani am j u c a t şi 
eu cu L i c i u , r o l u l t i t u l a r d i n Regulus Codo-
reanu. 

Şi-aşa, cu aprobarea super ior i lor , am făcut 
o scenă într-o magazie a r eg imentu lu i şi j u 
cam acolo t e a t r u cu camarazi i . Făcusem şi u n 
cor, al cărui d i r i j o r e ram eu. 

Trecuseră cei t r e i an i reg lementar i . Ieşind 
d i n armată, eu vream să fac teatru , dar 
tată-meu l a „mişcare" vrea s -a jung, cu şapcă 
roşie şi cu ţignal în gură. 

Vreo două l u n i după ieşirea mea d i n a r 
mată am u m b l a t aşa h a i - h u i , cu un pr ie ten a l 
meu, I l a r i e B i r l ogeanu . 

A m dus cea m a i neagră mizerie , pe care 
şi-o poate închipui cineva... 

U m b l a m d i n gazdă în gazdă, nemînoaţi şi 
c i u r - p e t i c i , f u g i n d cu geamantanele, făcînd f e l 
de f e l de „ f iguri" , „caţe şi coţcării", ca să 
scăpăm de p la ta c h i r i e i . Parcă mă văd cum 
eram îmbrăcat. Scosesem vipuşoa dela p a n 
t a l o n i i milităreşti şi adusesem de-acasă cu 
mine o jant i lkă , u n f e l de rîndunică aşa, pe 
care o luasem la purtare . 

Despre ghete, ce sâ vă mai spun ? S c h i m 
bam în fiecare zi car tonul care ţinea loc de 
talpă, căci ghetele alea le aveam de cînd 
intrasem în armată. Dar , între t i m p , reuşisem 
la Conservator împreună cu I o n Manolescu. 
E l la dramă şi eu l a comedie, d i n 30 de can
didaţi prezentaţi... 

Artă şi mizerie , Mitică !... 
Izbutisem să mă fixez l a o gazdă... u n grec 

de pe B u l e v a r d u l Măria, Zdra fcu . . . dar într-o 
zi am spart un geam şi m-a dat afară... 

A m t u l i t - o pe Plevnei , la o babă... 
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Un afiş al companiei „Cărăbuş". Autorul spectacolului : drama
turgul A. de Herz 

D a r văzînd că n - a m încotro, m - a m întors 
la regiment la Hîrjeu şi i - a m spus : 

— D o m n u l e colonel, mor de foame ! 
— Ce v r e i să fac i , băiete ? 
— Teatru . . . sînt la Conservator. 
S-a gîndit Hîrjeu şi-apoi m i - a spus : 
— Mă, eu ştiu că tu o s -a jungi departe, 

că ai ta lent . V i n o îndărăt la mine. T e fac 
p lu ton ie r şi îţi vezi şi de t e a t r u . 

Şi aşa m - a m reangajat în armată... A m 
fost, t i m p de p a t r u ani de zi le , p l u t o n i e r ac
t i v , elev l a canto şi l a dramă şi comandantul 
pompier i lor . . . A l e r g a m toată ziua de colo, 
colo, cu o bicicletă pe care m i - o cumpărasem. 

Făceam canto cu Ştefănescu de l a 8—10, 
după amiază de l a 2—4 p r i n c i p i i , apoi de l a 
4—6 corul cu K i r i a c . Seara f i g u r a m la N a 
ţional. 

A m stat p a t r u ani la cazarmă şi am făcut 
Conservatorul . într-o seară, l a o serată, mă 
vede Genera lu l M a n u . Mă a f l a m în casa l u i 
Ionaş Grădişteanu. 

— Ce-ai de gînd, mă Tănase, să fac i acum? 
— .Domnule general , vă rog să mă daţi 

afară d i n armată. 
D a r am regretat cazarma. Mă ajunsesem 

şi eu d i n cîte unele. îmi luasem un p i a n şi 
aveam o cameră mobilată cu mob i la mea. 

T i m p de două l u n i am tras pe dracu ' de 
coadă. A p o i , m - a m pus pe treabă. Cea dintîi 

lovitură am dat -o cu Doctorul damelor şi cu 
Ţivila dela hotel Ghidale a l u i Ranet t i . J u 
cam cu L i c i u . M a i erau în companie Anes t in , 
Alexandrescu, F lo r i ca Simionescu, Belcot, Ca-
z i m i r şi A l e c u Bărcănescu, că eram în com
pania l u i . 

Toate astea la Parcul Oteteleşeanu. 
— P r o p r i u v o r b i n d , cînd v-aţi consacrat 

revistei ? 
— A m j u c a t cu M a r i o a r a C insk i , la u n c i 

nematograf , Războiul la şantan, în 1913. A p o i , 
împreună Plici, Marafetbucluc, Cacialmaua... 

E r a m la Iaşi în t i m p u l războiului, cînd s( 
anunţase o dată pe Z a v u t o comisiune ame
ricană de specialişti. Genera lu l Mărgineanu 
de l a d i v i z i a I I I ordonă să f i u i n v i t a t pentru 
un spectacol vesel. 

E u mă îmbrac, u i te ca în f o togra f ia aia, 
cu o haină strimtă, pălărie, p a n t a l o n i călcaţi 
şi apar pe cîmpul unde era întinsă oştirea ce 
aştepta comisiunea americană. Văzîndu-mă şi 
îmbrăcat aşa şi cu nasul meu c iudat , căpitanii 
au ordonat : „Drepţi" .... „Pentru onor". . . 
Cînd m - a m apropiat , ca să n u - i enerveze 
morga mea de art is t , s t r iga i în cea m a i a u 
tentică limbă românească : „Pe loc repaus"... 

A rîs tot reg imentu l . 
— Şi cum aţi ajuns la Cărăbuş ? 
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— Venisem de l a Iaşi. V o i a m să găsesc o 
grădină şi tocmai se ţinea l a M i n i s t e r u l de 
Interne o licitaţie. A m luat pe T u c i u - G r i g o -
rescu şi m - a m prezentat la licitaţie. Cumpă-
rînd amîndoi grădina Cărăbuş, l i b e r i eram să 
facem ce vrem în ea. Şi am făcut. A m a n 
g a j a t în p r i m u l rînd femei frumoase. Şi 
iată-mă azi , cum mă vedeţi. 

— V-aţi îndrăgostit vreodată de o parte 
neră ? 

— Ferească dumnezeu. între mine şi ele a 
fost totdeauna o astfel de prietenie , că n i c i 
p r i n gînd n u m i - a trecut să le spun măcar 
că sunt frumoase. în teatru , ca şi în armată, 
se cere disciplină şi prest ig iu . Or , acestea nu 
se obţin p r i n amor. 

— Â propos de teatru , o întrebare gene
rală : de ce nu merge ? 

— Apăi , iacă de ce nu merge. Teatre le 
trebuiesc împărţite în două : de stat şi p a r t i 
culare. Cele de stat sunt datoare să se măr
ginească într-o anumită sferă. Corne l iu M o l -
doveanu a înţeles că jucînd piese — f ie ele 
de artă — care nu aduc l a casă, creează N a 
ţionalului o atmosferă proastă. A căutat să 

Cu masca lui Vintilă Brătianu, luînd în tăr
bacă politica epocii 
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dea atunci un spectacol pe gustul p u b l i o u -
l u i . Şi vedeţi că n-a găsit. în afară de Cop-
pelia aia, cum d r a c u - i zice. D a r cu a i a - i altă 
poveste. 

Uitaţi-vă la teatrele celelalte d i n p r o v i n 
cie. N u merge ! E i , dacă n u merge, ce să-i 
fac i ? T e a t r u l n u e mîncare. Care va să zică, 
nu suferă o m u l cînd nu-1 are. D a r dacă tea
t r u l vrea să reuşească, el trebuie să f ie u n 
permanent seducător. Trebu ie să ofere ceva 
oare să placă. înţelegi ce spun eu ? 

D a r d i r e c t o r i i n u şi-au găsit ansamblul şi 
r eper tor iu l . Se scrie m u l t şi prost. M a i bine 
merg „reluările". L a „particulare" se schimbă 
chestia. Ele trebuie să aibă în vedere chen
zina şi luna . Aco lo pe actor i n u - i ţine s tatu l . 
Asta înseamnă că trebuie să joc pe p lacu l 
p u b l i c u l u i , sub pedeapsă de moarte cînd v o i 
greşi. 

Că omul face aşa : Ahăa, ia mai ha i la 
teatru , nevastă. Să vedem ce se joacă : iaca, 
la Naţional tragedia cutare... V r e i t u să 
plîngi oleacă, nevastă ? 

— N u , Mitică, eu am mai plîns şi aseară, 
c i t i n d r o m a n u l „Contesa fiartă — în două 
s e r i i " . D a r l a alt teatru ? Să v i d e m „Ţăcălia 
tricoloră — piesă futuristă..." Şi iacă aşa, i - i 
lehamite o m u l u i de-atîtea lăcrimi şi trăznăi 
şi nimereşte la Tănase... Acesta cel puţin are 
nas. E i , dar eu mă prez int cu un ansamblu 
îngrijit. Şi în turneu eu m - a m dus cu tot d i 
chisul . E u nu joc în perdele. E u n u t r a g 
c h i u l u l . Plec cu decoruri şi cu tot ce am mai 
bun. E h , dacă le-aşi f i tras eu c h i u l u l p r o 
v i n c i a l i l o r măcar într-un an, n u - i m a i p u 
pam... P r o v i n c i a te simte, domnule , cînd 
u m b l i cu şolticării... E u aduc tot . Şi dacă 
m a i trebuie , bucur ia mea, eu tot m a i aduc. 
Şi asta p r e t u t i n d e n i . Crezi că n u m a i l a no i 
merge prost t e a t r u l ? A m fost l a Paris . L u 
mea alege între două genur i : Comedia F r a n 
ceză şi Folies Bergeres. Opera M a r e ? Rahat 
de Sira. . . 

— D a r despre p u b l i c u l nostru, ce aveţi de 
zis ? 

— A m de zis că e s ingura reclamă bună 
a noastră. P u b l i c u l află, se interesează. E l 
vine acolo unde e lume multă, să^l m a i vadă 
unul , să-l m a i înjure a l t u l . Ca să f i m s in 
ceri , aşa e. Cînd e o piesă slabă, fiecare zice: 
„La -ce să m a i m e r g eu acolo unde n u e n i 
meni în sală ? H a i mai bine l a Tănase" . Aşa 
se află, aşa se informează. D a ' ce ? D a ' 
cum ?. Păi fă-ţi idee dumneata cum se duce 
vorba, dacă şi d l . general Nico leanu a a f la t 
că eu am împuşcat zi lele astea u n mistreţ l a 
vînătoare... 

— E i bine, atunci caie e părerea dv. asu
pra s c r i i t o r u l u i t e a t r u l u i de azi ? 

— Părerea mea este, domnule, că teatrele 
vor merge d i n ce în ce m a i prost. Peste u n 
an sau do i ele v o r f i toate închise, m a i întîi 
d i n l ipsa de local . Cinematografele ne bat. 
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Final de spectacol. In prim plan, Tănase alături de alte capete 
de afiş: Aurel Munteanu, Lizica Petrescu şi Niculescu-Buzău 

N o i ac to r i i v o m trece p r i n t r - o mare criză. 
Teatre le au che l tu ie l i prea m a r i . Pe n o i ne 
d i s t r u g greutăţile. E u de exemplu, fă soco
teală : plătesc T e a t r u l u i E fo r i e 1 3 % , 10°/ u 
a u t o r u l , 13°/o s tatu l , 5 şi 7 % garderoba. I m ; 
rămîn m i e 4 0 % d i n încasări, d i n care trebuie 
să plătesc a c t o r i i , reclama, afişaj, l u m i n a şi 
o m i e aşa zise „cheltuieli neprevăzute", dar 
pe care eu le prevăd şi sînt enorme, să mă 
credeţi. 

în fiecare an rămîn tot m a i mulţi actori 
pe dinafară. Conservatorul fabrică mereu ac
t o r i şi tot proşti... Cei m a i mulţi şomeri îi 
dau a c t o r i i . C ine n u are alte m i j l o a c e de t r a i , 
moare de mizerie . N u v o r scăpa decît cei cu 
resurse. 

— D e ce faceţi această prezicere tristă ? 
— Pentrucă trebuie să ne vină mintea la 

cap şi să ne aprop iem de publ ic . Uitaţi-vă 
la „Opera Română" . Cu W a g n e r cred ei că 
vor ţine t e a t r u l ? L a Paris se j oacă cu suc
ces Voievodul ţiganilor şi De-aş ţi rege. N u 
balet tîmpit şi alămuri vrea p u b l i c u l . Şi cum 
să j o c i W a g n e r cu toţi răguşiţii ? E r a m la 
clasa de canto cu tenoru l Stănescu-Cerna, şi 
l a producţie, dacă nu cîntam eu cu Belcot 
Bărbierul din Sevilla (eu în D o n Basi l io şi 
Belcot în Bartho lo ) ar f i ieşit ceea ce în 
teatru se spune K . K . U i t e , întrebaţi-1 pe 
N o t t a r a . E l m-a deghizat. Toţi se bizuiesc 

pe asta ; că p u b l i c u l e prost. N u - 1 mai înşeli 
cu una cu două.. 

— D e ce jucaţi n u m a i reviste ? 
— U n pr ieten a l meu, bogat, Ştefănescu, 

îmi spunea odată. „Bine, mă, de ce te m a i 
muţăreşti aşa, că t u a i voce frumoasă..." 

— Apăi bine, coane, i - a m răspuns. D - t a ai 
treizeci de munţi cu cherestele şi păduri. De 
ce n u - m i da i şi mie un munte d-ăla de p i l a f , 
ca să nu mă m a i maimuţăresc. S-a întors cu 
coada... N u i - a plăcut. U n i i zic că revista 
e un gen uşor. Uşor p e n t r u cine n u ştie s-o 
facă. Se cer o mulţime de d a r u r i : să a i voce, 
să ai ureche muzicală, să ştii să dansezi şi, 
ce m a i încolo şi-ncoace, să f i i s impatic . Ceea 
ce e foarte rar . . . ? 

E i , drăcie, că mă enervaţi cu asemenea în
trebări ? L u m e a e necăjită. V r e a să se d is 
treze. Priviţi Occ identul . Arată-mi m i e în 
A n g l i a , p a t r i a l u i Shakespeare, o scenă pe 
care să se joace în fiecare seară n u m a i Sha
kespeare. Şi dacă l - o r juca ei , îl j o c şi eu. 

Trăim în secolul m u s i c - h a l l u l u i . într-o s in
gură sală de var ieteu cîntă şi Carusso, cîntă 
şi cocotele şi tot . . . . N u m a i trebuesc susţinute 
instituţiile arierate. Găsesc că toate încura
jările M i n i s t e r u l u i A r t e l o r sunt imorale . . . 

Povestim pe u n t o n m a i jos l u c r u r i în 
afară de i n t e r v i u . N u ştiu cum veni vorba de 
trupa d - l u i Tănase de la Iaşi. 
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Cuplet în doi: cu Mia Steriade, fiica 
bittorului... 

— A , acolo m i s-a întîmplat una bună. 
I n t r a m în scenă cu o trăsurică şi u n cal . D i n 
cauza l u m i n i i becur i lor , sau d i n cauza emo
ţiei art ist ice , ca lu l meu, într-o seară, îşi dădu 
d r u m u l r i n i c h i l o r (pardon de expresie pentru 
cuviîntul ce-am omis) . A v u i prezenţa de sp i 
r i t să înlătur m o m e n t u l p e n i b i l cu această 
replică : 

— D o m n u l e cal , te rog n u introduce i m p r o 
vizaţii personale în piesă, că n u sînt prevă
zute în text şi se supără autorul . . . 

Altă dată eram în t u r n e u l a Focşani, cu 
L i c i u . Pe Grigoraşu Mastochide îl j u c a m eu. 
E l j u c a u n căpitan. L a f i n a l u l ac tu lu i do i , 
trebuie să p r i n d pe nevastă-mea în f l agrant 
de l i c t . E u însă am u i t a t că m a i a m o i n t r a r e 
şi m - a m dus în cabină, unde am început să 
mă dezbrac. Cînd m i - a v e n i t rep l i ca , a m sărit 
ca ars de pe scaun şi am i n t r a t în scenă aşa 
cum mă găseam, dezbrăcat... 

L i c i u n u m - a certat . E i bine, dar în anec
dote întîmplate sunt m i l i o n a r . . . 

E adevărat că v - a i s p i t i t r o l u l l u i 
Cyrano ? 

— D a şi mă m a i ispiteşte încă ; într-o zi 
poate că am să-l joc . D a r aşa cum ştiu eu. 
N u mă iau eu după u n i i şi după alţii. U i t e , 
să spună M i h a i Codreanu, traducătorul p ie 
sei, dacă nu m i - a propus el să-l fac pe C y 
rano, l a Iaşi. Cred însă că n u l-aş putea j u c a 
pînă l a sfîrşit. 

Fiecare actor are d u r e r i l e l u i nemărturisite. 
Fiecare se crede emis p e n t r u u n r o l . Mulţi 
se consacră t e a t r u l u i n u m a i ca să poată 
a junge într-o zi în stare să vorbească pe 
scenă ca persona ju l închipuit. Cei m a i mulţi 
ratează, d i n cauza d o r u l u i mare şi a tristeţii. 
D a r Tănase n u e d i n t r e aceia. Bacalaurea
t u l Tănase care acum mulţi ani d i b u i a cu 
degete oarbe viaţa, ca să-şi găsească u n loc
şor, e astăzi legat în f u n i i şi corzi de f o t o l i u l 
pe care s-a aşezat, cu gînd să stea deocam
dată. Rîsul şi u m o r u l cînd dev in pro fes iuni 
dau aspecte tragice . D e aceea, sub aspeotele 
vesele ale acestui i n t e r v i u , credem că puţin, 
puţin, am f o t o g r a f i a t o altă faţă a ac toru lu i 
Tănase. Este ceea ce am v r u t . 

..în trei, dar în familie 
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— Deocamdată fac gimnastica de dimineaţă pe covor. Este singurid lucru pe care 
l-am aşezat, în mijlocul acestei camere... Mobila va veni, în curînd. E foarte frumoasă. 

— Da, automobilul este pasiunea mea (deocamdată). Nu cumva s-a dezumflat ? 
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Din nou acasă. Mai întîi o cafea... expres... Fac o cafea deli 
cioasă, amară, concentrată, rafinată... Am citit undeva cu tempera 
mentul se poate exprima perfect cu o ceaşcă de cafea... 

— Apoi, lectura pieselor, a rolurilor. O citire atentă, un adevărat studiu, minu
ţios, reluat de nenumărate ori. Emoţia, dragostea de rol şi chiar tracul încep odată 
cu aceste lecturi pe care le prelungesc pînă noaptea tîrziu.. 
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