
T o n i 
Am un sentiment obişnuit. Scriu despre 

Toni Gheorghiu. Parcă mi-a dat el tema, în 
atelier ; sînt liber să fac ce vreau, dar pa­
rametrii gîndirii lui sînt alături de mine, 
gata să fie considtaţi la nevoie. O tablă de 
logaritmi sensibilă, discretă şi eficientă. 

Scriu despre Toni după opt ani de la 
moartea lui. Nu pot scrie cu tristeţe, aşa 
cum nu poţi compune elegii despre iarbă, 
toamna tîrziu. Toni nu a dispărut, s-a trans­
format poate într-o prezenţă perenă, care 

răsare iarăşi proaspăt printre cei care l-au 
cunoscut, firească, gingaşă şi nealterată. 

Cînd a intrat prima oară în atelierul nos­
tru, m-a frapat înfăţişarea lui şi i-am făcut 
o caricatură. Cu ocru auriu şi albastru ce-
ruleum. Cînd am terminat-o, am constatat 
că de fapt colorasem un îngeraş cu barbă. 
Nu m-am ascuns, Toni mă văzuse deja şi 
mi-a cerut desenul. A rîs şi mi-a spus 
„Să-mi mai faci!" Si am devenit asistentul 
asistentului. 
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Toni m-a învăţat să fac eşantioaneie de 
culoare. La prima piesă la care a început să 
facă costume, mi-a dat schiţele colorate în 
primire, m-a instalat la planşetă cu tempera 
şi pensule, cu sandvişuri în frigider şi mi-a 
spus : 

„Eu cu Rodica mergem la o petrecere (era 
ora 8 seara); cînd ne întoarcem, cred că 
eşti gata" ; şi a plecat, încuindu-mă în casă. 
La întoarcere, în zori, de-ahia făcusem vreo 
zece tonuri exacte. M-a felicitat foarte se­
rios şi mi-a dat drumul acasă. 

Mult timp după aceea, mi-a mărturisit că 
toată seara s-a gîndit la „prizonierul cro­
matic", că a fost tentat de nenumărate ori 
să se întoarcă acasă, dar că s-a stăpînit, ca 
să mă „educe". 

întotdeauna şi mai ales spre sfîrşit, l-am 
găsit pe Toni înconjurat de oameni gălă­
gioşi, unii cu o vitalitate autentică, ce-l sti­
mulau, mulţi cu ostentaţia suspectă a semi-
talentului, care-l amuzau doar. 

Cred că avea nevoie şi de aceştia, ca de 
un fundal pe care să se cristalizeze, pe care 
să-şi definească mai bine conturul propriu, 
cu ironie şi condescendenţă, şi cu o mare şi 
melancolică generozitate. 

Tactid pedagogic al lui Toni. Sfaturi cu 
efect întîrziat, de o subtilitate ineficientă 
pentru unii, iduitor de revelante pentru cei 
care i-au înţeles mesajul. Nu a încercat să 
fie niciodată doctoral, peremptoriu, ezitările 
în aprecieri sau în oferirea soluţiilor repre­
zentau o gîndire extrem de riguroasă cu ea 
însăşi, pudoarea unei formulări mereu sus­
picioase faţă de justeţea enunţului, a terme­
nilor, în clasa de scenografie eram zece indi­
vidualităţi. Pentru fiecare, Toni a reuşit să 
folosească alt idiom, dar fără concesii. Era 
divizat în zece, se lumina de bucurie la fie­
care succes, era fîstîcit de o gafă plastică. 
Divizîndu-se firesc, potenţializarea gîndirii 
lui era mai intensă. 

Toni s-a continuat în unii studenţi; pentru 
alţii a rămas un profesor agreabil, cu far­
mec nonşalant şi aparent lipsit de exigenţă. 
Pentru mine, Toni nu e o lecţie, o formulă 
sau o ipostază. Nu mă interesează ponderea 
lui artistică în tabelul scenografic Mendeleev. 
Înţeleg din ce în ce mai bine implantarea 
lui ca om într-o profesiune determinată. 
Largheţea lui în raporturile cu oamenii de 
teatru. Exigenţa inevitabilă, pură, enervarea 
candidă, produs al enunţidui fără compromis. 
Curajul blînd, intransigent, fără formulări de 

Cyrano. Seninătatea descoperitorului de dru­
muri noi, candoarea celui care ne-a făurit o 
nouă retină, ingenuă şi exigentă, într-o epocă 
în care frunzele de pînză ridată şi excrescen­
ţele butaforice ne obstruau scena românească 
pînă la sufocare. Ca un mic Prospero, lucid 
şi trist, şi-a declanşat magia limitată asupra 
unui univers precar, mereu imperfect, mereu 
perfectibil, cu nobila încăpăţînare a celui 
care-şi cunoaşte limitele, care cunoaşte gra­
niţele şi care supralicitează, cu umor şi ero­
ism, o poziţie întotdeauna arbitrară. Poate 
aşa aş putea vorbi despre eroismul lui Toni. 
Despre ştergerea lui ca persoană, ca organism 
suferind, materie jignită şi răpusă, mereu 
amînată sau îndepărtată de viaţa lui activă, 
adevărată. Despre înlăturarea, cu sarcasm sau 
nepăsare, a vicisitudinilor fizice, din cîmpul 
activităţii reale. A murit incandescent, cu 
strălucirea fosforescentă a morţii lui Watteau, 
prelungit prin armonii precise, sensibile şi 
dure, cu o delicateţe fermă, purificat prin 
tine. 

în scenografia românească, dincolo de va­
loarea sa proprie, Toni Gheorghiu rămîne ca 
o pagină de etică profesională, un moment 
de cristalizare unică a poziţiei artistului con­
temporan, îndrăzneţ în gîndire şi realizări, 
generos şi permeabil fără a-şi aboli spiritul 
critic şi autocritic, încrezător şi atent, sceptic 
şi generos, Toni s-a risipit într-o meserie 
perisabilă, fascinat şi dezamăgit, rînd pe rînd, 
renâscînd cu fiecare piesă nouă, murind dis­
cret după fiecare premieră, disimulîndu-şi 
efortul prin ironie şi emoţia prin umor. Ne­
împiedicat de formule seducătoare sau de un 
succes asigurat pentru două stagiuni, Toni a 
încercat de fiecare dată umilinţa interpretu­
lui inteligent, lipsit de orgoliul achiziţiilor 
strălucitoare, ca şi de plăcerea de a pontifica 
principii etern valabile pentru ciracii viito­
rimii. 

A experimentat strălucit, fără să se insta­
leze confortabil într-o manieră, a eliminai 
fără menajamente ticuri şi reţete, mereu cin­
stit faţă de viviunea lui, limpede cu sine şi 
cu cei cu care colabora, încîntat de munca 
lui şi renegîndu-se sincer după un timp. Toni 
mi-a arătat dimensiunile exacte ale meseriei 
de scenograf, servituţile şi valorile posibile, 
lungimea de undă exactă în cadrul social. 

Am învăţat de la el cum să capăt certitu­
dinea fără menajamente, dimensiunea reală 
şi strictă a profesiunii noastre. A m învăţat 
u n punct de vedere. 

Toni, o obligaţie gingaşă. Toni, o remuş-
care. Toni, o tandreţe fără dimensiuni. 
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