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Premise 
pentru u n an dinamic 

C î t e v a spectaco le din anul teatra l c a r e s-a scurs a u pus în discuţ ia publicului şt 
a criticii prob leme de substanţă pr iv ind însăş i a r ta spectacolului la noi . L ipsa de d i n a ­
mică a vieţii teatra le e un nonsens . Teatrul c h e a m ă spectatori i în stal pentru a le pro­
pune c e v a , c e v a ce trebuie accepta t sau respins, în contradicţ ie cu stalul , brusc înd re z e rva 
b a l c o a n e l o r , provoc înd del irul ga ler ie i s au v i ceversa Uneor i a c e a s t ă sfîş iere a cutiei 
de r e z o n a n ţ ă , c a r e e s a l a , nu e cu neputinţă sau nu e dor i tă . Atunci a re loc s t a g n a r e a . 
Uneor i autori i spectacolu lu i pot a v e a ambiţ i i totale : să subjuge integral sau să fie res­
pinşi integral . Există şi o c a l e de mij loc, a p a r e n t cuminte : să nu deconcer tez i , s ă iei 
spectatorul d e la zero-surpr izâ şi sâ- l duci pe nesimţite la subl im. Este c a l e a încreder i i 
în vehiculul t radi ţ ional a l comunicăr i i . Raţ ionamentul e s implu : d a c ă l imba , de c a r e 
d ispun, e d a t ă , d a c ă s intaxa şi v o c a b u l a r u l ei sînt date , trebuie să le fac apte s ă comu­
nice or ice idee, o r i care sentiment, oricît de noi a r fi . E rezistent s raţ ionamentul po la r 
o p u s : un conţinut nou se d e g r a d e a z ă într-o formă veche , nu-l putem traduce pe Kier­
k e g a a r d în l imba Codice lu i voronetean . Un conţinut nou pretinde o formă nouă , în cazu l 
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nostru, a l teatrului , conţinutul nou se a f l ă nu numai în p i e s ă , ci şi în s a l ă : conţinutul nou 
e sentimentul nou a l să l i i , c ă r e i a trebuie sâ-i g ă s e s c , scenic , o expres ie n o u ă , indiferent 
de obiect , în a l i a n ţ ă cu obiectul sau împotr iva obiectului . A c e a s t a exp l i că de ce unii 
autori mor, de ce unii autori îşi p ierd modern i ta tea , cel puţin pentru o vreme. H e r n a n i 
nu mai poate p r o v o c a , n ică ier i în lume, delir . N ic i C a n d i d e a l lui Vo l ta i re Pe de a l tă 
parte , C a l i g u l a a lui C a m u s c a d e în F r a n ţ a , d a r a c e e a ş i p iesă e jucată cu triumf în 
R o m â n i a . C e h o v cunoaşte , pretutindeni , o resurecţie. Şi totuşi scepticul d ramaturg 
rus nu ne propune un teatru a l v iolenţei . î n sch imb, S h a k e s p e a r e e violent şi v i scera l d e 
l a Dumnezeu . Nic i o surpr i ză , în c e e a ce priveşte p a t o l o g i a sufletului şi a f iz io logie i 
umane . C a şi Rembrandt în p las t i că , S h a k e s p e a r e a r putea i lustra s ingur o r i c a r e enc ic lo­
ped ie un iversa lă a abisur i lor omeneşt i , p a r a g r a f cu p a r a g r a f . C h e s t i u n e a , spun cei ce 
refuză acest mod de a înţe lege , este de a înţe lege ce î n s e a m n ă abis . Un ab is f ă r ă un 
l icăr de lumină nu se poate percepe , nu mai există c a ab i s . N e g r u nu e o cu loare . Dum­
nezeu nu a p a r e decît în c l ipa c înd pe lume se rosteşte Cuvîntul . Cuvîntul e cel ce des­
parte întunericul de lumină , uscatul de a p e ; îna inte d e G e n e z ă nu se ma i a f l ă nimic. 
Ia r d a c ă S h a k e s p e a r e e G e n e z a , sâ-l l ă s ă m a i c i , să nu-l împ ingem î n a p o i , în întunericul 
absolut , în Nef i inţâ . Şi d iscuţ ia cont inuă , p ă t i m a ş ă : S h a k e s p e a r e a r e s i l ă de o a m e n i . 
S h a k e s p e a r e a r e m i l ă de o a m e n i . S h a k e s p e a r e ne a r a t ă c ă o m u l e bes t i e . S h a k e s p e a r e 
ne a r a t ă c ă omul e şi bes t i e . 

O , d a r cîte nu ne a r a t ă S h a k e s p e a r e , şi ce b ine c ă aceste i discuţii n-o s ă i se 
p u n ă n i c iodată punct. î n c ă un lucru e pozitiv : c ă în a c e a s t ă discuţie un iversa lă , f i indcă 
m-am referit p î n ă a c u m la o d i l e m ă un iversa lă a teatrului , ne-am a n g a j a t şi noi . N u 
spun c ă ne-am a n g a j a t cu întreg aportul nostru o r ig ina l , nu spun că a d u c e m un punct 
r a d i c a l nou de v e d e r e fa ţă d e tezele parţ ia l contestate sau parţ ia l a p r o b a t e , d a r part i­
c i p ă m la discuţie , i a r gestul c a a t a r e e menit s ă as igure b i ru inţa unui nou puncf 
d e vedere . 

C u m v a a r ă t a a c e s t a , ce fo rmă v a î m b r ă c a , c ine îl v a formula coerent? . . . As i s tăm, 
d e o c a m d a t ă , în p lan universa l , la un del ir a l căutăr i i formelor şi a l contestări i formelor . 
Part ic ipăm şi noi l a a c e a s t ă c r i ză . C r i z a e s imptomat ică , pentru naş te rea unor no i 

conţinuturi . O b s e r v ă m , astfe l , în teritoriul teatrului , a p a r i ţ i a unor noi tehnici art ist ice, în 
unele cazur i lipsite de obiect , în a l te le ap l i ca te si lnic a s u p r a unor obiecte vech i . Feno­
menul , ch ia r d a c ă c o n t r a r i a z ă , e pozitiv. T e h n i c a d e ca lcu l a numere lor mar i s-a născut 
îna inte de existenţa prac t i că a numere lor mar i . Impresionismul s-a născut într-o v i lă 
de la Pompei , între d o u ă cutremure, f ă r ă a se putea bănui c ă , peste 19 secole , v a deveni 
un curent în a r ta p last ică e u r o p e a n ă . C h a l d e e n i i lucrau şi cu semne graf i ce mobi le . 
Şi totuşi s c r i e rea , c a tehn ică , a o rbecâ i t v reo c î teva mileni i , sacr i f i c înd generaţ i i de 
scr ib i , lap ic iz i şi copişt i , p înâ c înd G u t e n b e r g a e l iberat-o definitiv, reinventînd t iparul . 
N u af i rm cu m î n a pe in imă c ă toate tehnici le în curs de inventare , la noi sau a i u r e a , 
vor a v e a a c e e a ş i soar tă fer ic i tă . Constat c ă u t a r e a . Constat existenţa acestor tehnici . 
Constat caracteru l lor a c a p a r a t o r . 

Este l impede că tehnici le , o d a t ă apărute , sînt apte să-şi c reeze obiect , ch iar 
atunci c înd nu-l a u , c înd nu dispun d e e l , în ac tua l i ta tea imed ia tă . Fotograf ia m i ş c ă ­
toare a fost iniţial o tehnică şi nu o a r tă — c e a d e a Ş a p t e a a r t ă . C ibernet i ca n-a î n ­
semnat iniţ ial , în momentul debutului , şi teor ia informaţie i , c a r e revo luţ ionează în pre­
zent lumea , cunoaş te rea . în teatru s-au e m a n c i p a t c î teva tehnici de expres ie art i s t ică , 
dintre ca re unele tind s ă se autonomizeze . 

La noi , în cursul anului c a r e s-a scurs, a fost mult d iscutată p u n e r e a în s c e n ă a lui 
R a d u Penciulescu la R e g e l e L e a r . N u voi re lua chest iunea , f i indcă sînt dator să observ 
a l t c e v a : nu ştiu d a c ă a c e a s t ă regie v a revoluţ iona sau nu teatrul , d a r e posibi l să c reeze , 
a lătur i de e l , un obiect artistic nou , poate p a r a l e l , poate opus , c a şi fo tograf ia stat ică 
fa ţă de fotograf ia mişcătoare . N a i v i t a t e a este s ă ne închipuim că o tehnică nouă poate 
s ă devore şi să a n u l e z e , p înâ la u r m ă , un obiect vechi . N u , tehnica nouă îşi c r e e a z ă p î n â 
la urmâ obiectul , ca re v a fi diferit d e obiectul pr im, a s u p r a c ă r u i a , din l ipsă de a l t c e v a , 
s-a exercitat în chip si lnic. O spun l i m p e d e : c r e d nu în t r -un nou t e a t r u , ci în t r -o a l t ă 
a r t ă a s p e c t a c o l u l u i , c a r e v a f i tot a t î t d e d i f e r i t ă d e t e a t r u pe c î t e î n p r e z e n t t ea t ru l d e 
c i n e m a t o g r a f , f o t o g r a f i a m i ş c a t ă f a ţ ă d e f o t o g r a f i a s t a t i c ă . 

Altminteri , d i l e m a e a r t i f i c ia lă , e c a şi cum a m reedita discuţ ia d a c ă fotograf ia , 
c a tehnică a copier i i naturi i , v a distruge sau nu pictura . N-a reuşit s-o d is t rugă, f iecare 
tehnică şi-a urmat drumul s ă u , ia r interferenţa provizor ie a fost fert i lă pentru a m b e l e 
drumuri . Tehn ica baletului sau a mimei e a p t ă să t raducă cuvînt cu cuvînt o naraţ iune , 
f ă r ă c a prin a c e a s t a să expropr iez^ dreptul cuvîntului de a c r e a spec taco l , dec i naraţ iune . 

Tocmai^ de a c e e a mi se p a r e c ă — pusă la noi în termeni excesivi — discuţia se 
în fundă , nu lămureşte nimic. Lui Penciulescu i se p a r e c ă par t i c ipă la r e n o v a r e a teatrului . 
P a r t i z a n i i t ea t ru lu i t radiţ ional protes tează . Şi pe b u n ă dreptate . E v iolentat c e v a din 
structura imagini i scenice , iar f ă r ă a c e a s t ă structură, i m a g i n e a scen ică r iscă să nu mai 
existe. Riscul e generos , f i indcă împinge la c r e a r e a unui nou tip de i m a g i n e . De a c e e a , 
part izani i vechi i structuri n-au dreptate , atunci c înd refuză noua structura, ch iar şi l ipsită 
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d e obiect , c înd îi resping existenţa de p lano . N-are dreptate nici Radu Penciulescu, c înd 
se o b s t i n e a z ă a crede că c e e a ce r e a l i z e a z ă e l , teoretic şi pract ic , e teatru. E a l t ceva . 
O sâ-i g ă s e a s c ă c ineva un nume, poate ch ia r Radu Penciulescu. Eu persona l mă menţin 
în conv ingerea c ă e o a r tă n o u ă , necunoscută , c a r e îşi caută un drum. A c e a s t ă ar tă 
n-are î n c ă texte sau pretexte. Şi nici interpreţi suficient de a d e c v a ţ i . 

A m ă a ş e z a pe poziţ i i le une ia dintre tabere î n s e a m n ă a pre lua o teză sau a l ta , 
a m b e l e conduc înd către un întuneric compact . Unii spun : nu se a u d cuvintele, cuvîntul 
a fost sacr i f icat . C e i l a l ţ i r ă s p u n d : n i c iodată cuvîntul lui S h a k e s p e a r e n-a fost ma i b ine ser­
vit. A- l a p ă r a astfel pe Penciulescu î n s e a m n ă a-l insulta. Penciulescu nu ş i-a propus , în chip 
p rogramat i c , să s e r v e a s c ă cuvîntul lui S h a k e s p e a r e , ci a l t ceva . Cant i tat iv şi cal i tat iv nu 
cuvîntul d o m i n ă , în spectacolu l s ă u , ci m i ş c a r e a , d i n a m i c a locomotor ie . El nu face ape l 
l a a p a r a t u l ps ihof iz ic a l interpretului , ci la a p a r a t u l f izic . (Ch ia r şi capu l e un element 
d e p las t i că , l a fel c a în spectaco le le d e marionete.) D e a c e e a , ac toru l , c a produs a l 
şcol i i c las i ce de teatru, nu-i poate c r e a regizorului decît dif icultăţi , a c e s t a dev ine un 
e lement d i spensabi l fertil s au inutil pentru o s c h e m ă . D a r d a c ă excluzi actorul şi d a c ă 
a lungi cuvîntul, ce e lemente ma i râmîn pentru construcţia imagini i scen ice teatra le , în­
t r e a b ă contestatori i . N u , actor i i nu sînt excluşi , cuvîntul e a b i a repus în drepturi , răspund 
a p ă r ă t o r i i . 

Socotesc , de a c e e a , c ă î n t r e a g a d e z b a t e r e a r c ă p ă t a un alt curs, d a c ă a m d e p l a ­
sa -o a lătur i , pe teritoriul a d e c v a t , cel a l unei arte noi , ca re îşi caută a b i a teritoriul. 

Pentru a lumina şi ma i exact unghiul mort în c a r e se a f l ă d iscuţ ia , mi-aş î n g ă d u i 
s ă introduc o p a r a f r a z ă dintr-un alt domeniu , cel a l arhitecturi i . Un t înâr arhitect a r 
pr imi , s ă spunem, s ă reva lor i f ice urbanist ic Parthenonul . Soluţii a r fi m a i multe : să d r a ­
p e z e propi lee le şi a rh i t rave le în p î n z â , a luminiu sau m a s e p las t i ce ; sâ-i c reeze edif i ­
ciului un fundal arhitectonic u l t ramodern ; în sfîrşit, sâ-l lase a ş a cum e, cum l-au gîndit 
ant ic i i , av înd r e z o n a b i l a gr i ja d e a e l imina or ice alte e lemente , vechi sau noi , a r putea 
încurca o e x a c t ă contemplaţ ie . Soluţ ia ult imă e în a f a r a or i căre i discuţi i . Soluţi i le pre­
cedente ne împing într-un unghi mort : se v ă d propi lee le acoper i te în p î n z â ? S e v a l o ­
r i f ică mai bine, spun unii . N u se va lor i f i câ de loc, spun cei la lţ i . L ipsa de cura j a a rh i ­
tectului, spun unii , se v e d e în faptul de a nu fi d â r î m a t c î teva propi lee , cele de prisos, de 
a nu fi dus p î n â l a c a p ă t gestul său novator . C îte propi lee sînt de prisos ?... unele, 
spune o t a b ă r ă . Toate , spune c e a l a l t ă . O r i c u m , edif iciul nu mai r i m e a z ă cu sens ibi l i tatea 
m o d e r n ă , v o c i f e r e a z ă o t a b ă r ă , a c u z î n d c e a l a l t ă t a b ă r ă c ă v r e a să î n t o a r c ă umani ta tea 
î n a p o i , în s c l a v a g i s m , în v r e m e a construcţiei Parthenonului . De a ic i p î n â la c e a r t â e nu­
mai un pas . Rad i ca l i t a tea extremâ împinge la p r o sau c o n t r a Parthenon, cînd p r o b l e m a 
c a r e se pusese iniţial e r a a l t a : cum să se v a d ă mai b ine Parthenonul !... 

D u p ă op in ia m e a , o energ ie cheltuită de prisos — şi în contestare şi în a f i rmare — 
prin însuşi faptul c ă n o u a tehnică descoper i tă în cursul lucrări i n-are nici o legătură 
cu l u c r a r e a în c a u z ă , e o tehnică a u t o n o m ă , în căutare de obiect . O s c a r N i e m e y e r a 
p r o c e d a t ma i înţelept a leg îndu-ş i , c a teritoriu a l novatoare i sa le gîndir i arh i tectonice , un 
pâmînt go l . Vech i le monumente sînt exclusiv v ict ima fanat i smelor istorice c a r e n-au 
legătură cu a r t a . B a r b a r u l Teodor i c , cuminţit prin c iv i l izaţ ie , ş i-a construit, a lâtur i d e 
edif ic i i le r o m a n e , mausoleu l s ă u d e o fo rmă b i z a r ă . Cinstit v o r b i n d , a c e s t a îmi p l a c e 
m a i mult decît C o l u m n a t r a i a n â , c a r e e rece şi a c a d e m i c ă . . . Şi tot cinstit : nu v r e a u s ă 
fie distrusâ nici u n a . 

Revenind la anul teatral expirat , îl socotesc deosebit de fertil , prin direcţi i le spre 
ca re s-a a n g a j a t a r ta spectacolu lu i l a noi , ş i , mai a les , prin c l imatul de discuţie ce 
pr inde s ă se înf ir ipe. C u o mîhn i re : lumea noas t ră s-a dezobişnuit s ă v a d ă în discuţie 
o posibi l i tate a confruntăr i i idei lor . O rezervă de pr incipiu e taxată drept un a t a c l a 
o m , a f i r m a r e a sau n e g a r e a se d i s p e n s e a z ă de argumente , part ic ipanţ i i l a discuţie devin 
a d v e r s a r i c a r e s c h i m b ă între ei epitete. N e mişcăm î n c ă sub semnul unei b lestemate 
atmosfere în c a r e discuţ ia e c h i v a l a cu procesu l , conc luz ia cu sancţ iunea jur id ică . Pen­
tru a r tă a c e a s t a e uc igător . 

D a r g h e a ţ a a fost ruptă. Succese le se v ă d mai b ine , eşecur i le vor a v e a şi e le meri­
tatul ecou . V a deveni ma i larg spaţiul surpr ize lor , a l potentelor neva lor i f i cate , a l v a ­
lori lor puţin observate , a l drumuri lor noi . C e l mai m a r e regret pr iv ind anul teatra l pre­
cedent ţine de faptul c ă d o u ă spectaco le excepţ iona le a l e lui V l a d Mugur — C a l i g u l a 
şi U n v i s î n n o a p t e a m i e z u l u i d e v a r ă — d u p ă ce au ţinut at îta vreme af işul , d u p ă ce 
a u încîntat I ta l ia , d u p ă ce a u obţinut sufragi i le entuziaste a l e publicului bucureştean , 
n-au mai fost de loc discutate de p r e s ă . Li s-a consacrat , c î n d v a , l a primul g o n g , cîte 
o c ronichetâ . De c e ? . . . Ia răş i un p a r a d o x : l a noi teatrul î n s e a m n ă Bucureşti (ca şi cum 
la o o r â de O l d Vie n-ar exista şi Teatrul din Stratford-upon-Avon !). D a r as ta e o a l tă 
p r o b l e m ă , ce se cuvine discutată separat . Important este că trăim f e r v o a r e a unor rezul-
tate-l imitâ. A c e s t e a sînt uneori certe, c a v a l o a r e , a lteori incerte. O r i c u m , n e r ă b d a r e a 
rezultatelor certe nu ne v a f a c e sâ contestăm începuturi le , nici să a c l a m ă m , f ă r ă dis­
cernere , o r i ca re început. Important este sâ a c c e l e r â m d i n a m i c a procesului de a f i rmare 
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