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Beethoven a trecut dc mult hotarele mu
zicii si este mit. Personifică titanismul aşa 
cum Socrate e simbol pentru înţelepciune, 
cum Magellan întruchipează aventura, Leo-
nardo — geniul. Prea adesea însă refe
rinţa la muzică rămîne uitată undeva, ca 
şi cum focarul atenţiei n-ar trebui 7nen(inut 
acolo si numai acolo. în faţa creaţiei, exis
tenta biografică e nesemnificativă la Beetho
ven, deconcertantă chiar, cînd urmărim per
fecţiunea omului şi nu virtuţile operei lăsate. 
Aventura muzicii din lista de opusuri care 
aveau sâ împlinească idealuri umane din 
cele mai înalte, ea este adevărata biografie 
bethovenianâ. Faptele celelalte, bune, rele, 
trebuie doar înregistrate, nu şi idealizate, nici 
falsificată evidenta lor. E greu de trecut 
peste mărturia contemporanilor care găseau 
monstruos ca tînărid orgolios cu gesturi stîn-
gace şi vorba semidoctă să se proclame 
egalul lui Goethe ; peste prudenţa editorilor 
traşi pe sfoară ; peste prieteniile zdrobite de 
o infatuare absurdă ; peste maltratările de 
servitori ocazionali. La urma urmelor 
Beethoven e cine e, nu pentru că ar fi fost 
sau nu cast. nu pentru că ar fi fost. mai mult 
sau mai puţin, măcinat de boli. Apropo, ce 
vînzare dc hârtie scrisă, s-a mai făcut pe 
tema bietelor poveşti dc amor ! Numai 
c/fa numele insignifiante au stat mai 
mult in atenţia exegeţilor decît ma
eştrii si profesorii de la care o ambiţie 
imensă ca a lui Beethoven a vrut să smulgă 
tot ce putea fi util în meserie. Cită lume 
oare cunoaşte, bunăoară, cele cinci tomuri cu 

exerciţii dc elev sîrguincios, corectate şi co
mentate marginal de J. G. Albrechtsbergcr, 
autoritatea timpului în materie de contra
punct ? Rîvna pentru detaliul biografic e in
teresantă şi in măsura în care pune în evi
denţă cum unul si acelaşi impuls constitutiv 
— forţa lui Beethoven — pe plan social pro
fesat ca un „Faustrecht", cu efect negativ 
deci, se poate converti benefic în artă. 
Asupra acestui punct, lumea muzicografilor. 
ajutată cu nădejde de lumea non-muzico-
grafilor. a construit o prea respectabilă ţe
sătură de speculaţii estetice si filozofice. 

Cu fiecare lucrare, Beethoven întăreşte 
convingerea ascultătorului că ceva se petrece 
şi dincolo de jocul în sine al sunetelor. 
Ce anume, scapă pipăitului şi tocmai acest 
nedefinit a ridicat un nor de răspunsuri de 
tot atîtea ori discutabile. Nevoia oricărei 
teoretizări e sigur legitimă, numai că în 
cazul nostru depăşirea zonei care, critic, 
este fundată pe considerente muzicale, devine 
destul de uşor vulnerabilă. Foarte marc cir
culaţie în lume are azi beetliovenologia 
ilară făcută din ticuri verbale, unde marşul 
e triumfa! citul nu e funebru, dar poale 
fi şi. ambele. Adagioul. pe care îl datorăm 
autorului Sonatei lunii, e plin de atmosferă 
visătoare şi lirism cald (sau viceversa), dar 
finalul e fie furtunos, ori e plin dc o bucu
rie exuberantă. Uneori muzica sa aduce şi 
tînguiri îndurerate cu gemete surde juna ce 
durerea devine sfîşietoare. Dar. în general. 
Beethoven are un patos dramatic care e plin 
de accente viguroase. Atunci tema izbucneşte 
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BEETHOVEN 

DESPRE 

ARTĂ SI ARTIŞTI 

* A compune înseamnă a face crea
ţie poetică. 

* Muzica are propriul său domeniu 
care se extinde în zone pe care 
chiar poezia nu le poate atinge a ît 
de uşor. 

* A zugrăvi este apanajul picturi!. In 
privinţa asta, poezia se poate şi ea 
socoti norocoasă, în comparaţie cu 
muzica ; domeniul ei nu este atît 
de limitat ca al meu ; în schimb, a! 
meu pătrunde mai adînc în alte 
zone ; nu e chiar atît de uşor de 
ajuns pe meleagurile împărăţiei 
mele. 

* De ce compun ? Ceea ce sălăşlu
ieşte în inima mea trebuie sâ iasă 
la lumină. 

* Muzica este o revelaţie mai înaltă 
decît orice înţelepciune şi orice fi
lozofie... Cine pătrunde sensul mu
zicii mele va scana de ticăloşia în 
care se tîrâsc ceilalţi oameni. 

Numai arta şi ştiinţa îl înalţă pe 
om pînâ la divinitate. 
Nimic mai înalt decît sâ te apropii 
de divinitate mai mult decît alţi 
oameni, şi, de acolo, sâ râspîndeşti 
razele divinităţii în omenire. 
Se spune câ arta e lungă, viaţa 
scurtă. Numai viaţa e lungă, arta e 
scurtă. Căci dacă suflul ei e în 
stare sâ ne ridice pînâ la zei, el 
nu este decît darul unei clipe. 
Mobilul faptei tale sâ fie fapta, şi 
nu izbînda faptei tale. 
Fericit cel ce şi-a înăbuşit toate pati
mile, şi care, prin toată puterea lui 
înfăptuitoare, se împlineşte. 
Fâptuieşte, fâptuieşte şi alungă de 
la tine orice gînd despre urmârile 
faptei, fie câ e bine, fie câ e râu, 
căci o astfel de nepâsare este dra
gostea pentru spirit. 
Trebuie sâ jertfeşti, trebuie necon
tenit sâ jertfeşti ariei tale toate ni
micurile vieţii. 

Deviza mea a fost întotdeauna : 
Nulla dies sine l inea. 
Libertatea de a merge mai departe 
este, în lumea artei ca şi în toatâ 
creaţia, scopul. Şi dacă noi, mo
dernii, încă n-am ajuns deplin la 
soliditatea construcţiei celor vechi, 
rafinamentul culturii noasire a lăr
git în multe privinţe orizontul nos
tru... 
Noi mârginiţii, cu spiritul nemârgi-
nit, sîntem nâscuţi numai pentru 
suferinţă şi bucurie şi aproape s-ar 
putea spune câ cei mai aleşi do-
bîndesc bucurii prin suferinţâ. 
Artiştii sînt de foc, nu plîng. 
Mâ răneşte dureros înjosirea omu
lui în faţa omului. 
...aceşti bogaţi care îşi poartă în 
suflet sărăcia. 
Sâ nu recunoşti omului alt privile
giu decît bunâtatea. 
Cu toţii ne înşelăm, dar fiecare din 
noi se înşeală într-alt fel. 
în orice tonalitate poţi exprima 
orice. 
Adevăraţii virtuozi ai pianului re
dau prin cîntul lor (prin improviza
ţie) ceva coerent, ceva desâvîrşit... 
nu ca pianiştii de azi care aleargâ 
pe claviatură în sus şi în jos cu pa
saje dinainte studiate... 
Nu există regulă pe care sâ nu o 
jignim din cauza lui „mai frumos", 
în noi, legea morala şi deasupra 
noastră, cerul înstelat. 

1 Speră ! Omul trebuie sâ spere. Sâ 
nu întrebe ! 
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furtunos, desfăşurarea se însufleţeşte şi de
vine impetuoasă pînă la limitele furiei ame
ninţătoare. După ce se calmează, Titanul 
chită, şi în timp ce cîntă, ba se stăpineşte. 
ba izbucneşte în rîs (sic!). 

Beethoven pare să fi fost prima mare 
victimă a muzicologiei literaturizanto-
plasticizante. care nu se separă de cuvintele 
..ca şi cum'' şi „parcă". De ce el şi nu, mai 
înainte, Bach, de pildă ? în fond muzicii 
i-au trebuit milenii spre a scăpa de tirania 
cuvintelor după care şi-a modelat forma. 
Apoi, abia ce trecuseră două sute de ani de 
stil concertant, şi muzica ,.pură" ajunge, 
dacă nu să se plece din nou la cuvînt, 
măcar să apeleze la el cu titlu explicativ. 
Asta se resimte mai mult, cu începere de 
la primii tălmăcitori ai lui Beethoven şi 
durează pînă pe la comentatorii lui Stra
vinski şi Webern. Aşa a înflorit o bogată 
literatură periferică ce parazitează limbajul 
muzical in principiile sale de abstracţiune. 
Oare cauza acestor excrescenţe, rareori lite
rare nu stă cumva în factura însăşi a muzicii 
inaugurată de Beethoven, unde melodia re
prezintă individualizarea emoţiei şi nu 
a stării ? 

Stilul concertant din secolele XVII si 
XVIII crease modelele discursului abstract, 
construit pe o schemă coerentă. în acest stil, 
evenimentele cu cea mai mare greutate (ca
denţe, modulaţii) erau plasate în traseu la 
locurile potrivite spre a marca precis con
turul schemei convenţionale, care da suport 
raţional formei muzicale. Beethoven păstrează 
modelele, dar eludează regula şi o supune 
necesităţilor de expresie intervenite ad-hoc. 
Vehiculele discursului său sînt temele, deve
nite mai degrabă personaje melodice, graţie 
capacităţii compozitoridui de a picura pe 
parcurs definirea caracterului, într-un veri
tabil conflict de situaţii. Aceste personaje 
melodice din simfonii, sonate, cvartete, etc. 
fac să înainteze acţiunea ca într-o veritabilă 
dramă. Or, momentele semnificative nu se 
mai aşază aici stereotip, în subordine faţă 
de conturarea formei de sonată, de lied, de 
menuet, de rondo. Ele decurg neprevăzut din 
raporturile ce se creează între teme, şi asta 
este cea mai importantă schimbare be care 
Beethoven o promovează în muzică. De aici, 
individualitatea marcată a Appaasicmatei. a 
Pateticei , a Ero ice i , a Pastoralei . Şi nu nu
mai a lor. Fiecare opus are la Beethoven un 
caracter aparte, reprezintă o desfăşurare fără 
omonim. 

Aşadar. în comparaţie cu gindirca unui 
Mozart, unde geniul inventiv se păstrează 
pe o platformă de puritate, apelînd adică la 
corelaţii- exclusiv de domeniul muzical, sim
fonia beethoveniană tinde spre împlinirea 
destinelor unor teme. adevărate d ramat i s per-
sonae. care se prezintă, în general, în sec
ţiunea expozitivă. Temele acestea ale lui 
Beethoven nu sînt frumuseţea împietrită în 
tr-o formă ideală, unică în semnificaţie. Mă 
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transforma coerent în direcţia celor mai ne
aşteptate deznodăminte, sau, folosind voca
bularul informaţional, de a ţine cîrma 
dreaptă între redondanţă şi entropie. Pe un 
plan istoric mai larg, temele de sonată ale 
lui Beethoven sînt unul din cele patru mo
mente ale tivului germinativ, care a dortinat 
istoria muzicii europene din mileniul nostru. 
Celelalte ar mai fi : subiectele ..fugilor" lui 
Bach, leitmotivul wagnerian şi seria lui 
Schônberg. în cadrul aceleeaşi istorii euro
pene, muzica lui Beethoven a devenit pro
totipul gîndirii discursive de factură aristo
telică. Desfăşurarea acţiunii muzicale ab
stracte are mereu o finalitate, evenimentele 
converg spre un deznodămînt necesar. Miş
carea continuă spre situaţii noi, care implică 
dezvoltarea precedentă, interferează muzica 
lui Beethoven cu teatrul clasic. Pentru popu
laritatea lui Beethoven întUnirea cu teatrul 
clasic pe tărîmul muzicii „pure" e dc o 
importanţă capitală fiindcă, pentru auditorul 
neexersat în subtilităţile devenirilor sonore, 
limbajul beethovenian face apel la fondul 
aperceptiv acumulat prin educaţia literară. 
Nu trebuie uitat însă că acesta rămîne doar 
un mod de apropiere de Beethoven şi epi
goni, la nivelul exclusiv al judecăţii aristo
telice, e drept, un mod care este însă măsura 
curentă a publicului de concert, şi 
care opreşte vederea asupra celor ce s-au 
intîmplat dincoace de Vincent d'lndy şi în 
josul istoriei. Dar Beethoven e mai mult 
decît atît. mai mult decît a şţiut el însuşi 
că este. Să-l căutăm deci pe Beethoven, noi 
care gîndim probabilistic, cibernetic, relati
vist, non-euclidian, topologic, semantic, în 
termeni de mulţimi, noi cei de azi. 

Radu Stan 
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