
Expresia . . infra-l imbaj " am pus-o intre ghi -
limete, fiindcă nu-mi aparţine. Aparţine lu i 
Boussinot, inventată anume pentru a-l defini 
pe marele actor francez Bourvil . (Numele său 
adevărat e André Raimbourg.) Această no­
ţiune de , . in fra - l imbaj " permite o foairte o r i ­
ginală şi pătrunzătoare definiţie nu numai a 
lui Bourvil , dar şi a actorului de teatru, 
adică întrucît diferă el de actorul de cinema. 

Ga şi Marlene Dietrich. ca şi Judy Gar-
land, Bourvil a fost un curios actor de tea­
tru care nu juca piese de teatru. Ga şi cei­
lalţi doi, făcea teatru fără teatru. Textul de­
bitat de el erau nişte .şansonete de o bana­
litate infantilă, cam cum sînt cîntecelele pe 
care nostimul farnilliei le cîntă fals la mesele 
de nunţi şi botezuri. Bourvil n-avea pic de 
voce, iar ariile lu i erau, cînd şi cînd. între­
rupte brusc, fie p r i n t r - u n rîs tîmpit şi gutural 
fie pr intr -o tăcere imobilă şi nedumirită, de 
om oare nu pricepe absolut nimic. Ei bine, 
aceste performanţe, mai mult decit rolurile 
lui de f i lm, l-au făcut celebru. M a i ales cîn­
tecelele debitate la radio sau imprimate pe 
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discuri. Boussinot insistă asupra acestui fapt 
curios. Bourvil are o mutră foarte nostimă şi 
expresivă. Partenera sa Annie Fratel l ini (din 
ilustra familie de clovni) spunea că Bourvi l 
este clovnul ideal. Totuşi, nu pr in mimică, 
nu pr in joc vizibi l , nu pr in gesturi, nu prim 
imaginea lu i vizuală şi-a cîştigat el marea 
lui pqpularitate, ci (scrie Boussinot), „prin 
prezenţa sa radiofonică (monologuri, discuri, 
interviuri) , unde nu îl vedem, unde totuşi 
îl vedem pentru că îl auzim". A cucerit l u ­
mea p r i n arta sa ,.dc a spune fără s-o spună" 
(tot Boussinot) de a ,,zice prin mai mult decît 
zice" (tot B.). 

Felul cum îşi nuanţează el debitul verbal 
face să răsară, dindărătul vorbelor prostă­
nace dle folclor mahalagesc, sensuri lungi, 
durabile, complexe, umane. Numai actorul d<* 
teatru este capabil de această scamatorie su­
fletească, de acest „infra-limbaj u cum îl 
numeşte Boussinot. Actorul de teatru diferă 
de col de f i lm, aşa cum diferă între ele ver­
bele a vedea şi a auzi. Desigur, teatrul e şi 
spectacol, iar cuvîntul are. in f i lm, multe 
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funcţiuni (exact 34 ; le-am numărat şi (le-am 
definit, cîndva, într-un articol trecut). Totuşi, 
accentul se pune, în fillm, pe imagine, iar în 
teatru pe voribire, pe dicţiune, pe felul de a 
zice. Bourvill, fără să bage de seamă, a in­
stituit o experienţă-standand, a compus figura 
(fără obraz) a actorului de teatru pur, făcut 
numai din limibaj şi „infra-dimbaj". El a 
adăugat un paragraf nou, un paradox nou, 
la Paradoxul Comedianului ail lu i Diderot. 

Ga şi Marlene, ca şi Judy GarAanid, él a 
„ales teatruil", poiajte pentru că f i lmul s-a 
purtat oarecum rău cu el (în ciuda marilor 
sale suaoese pe ecran). „Cinematograful 
(sorie Boussinot) nu i-a dat adevărata lui 
şansă". 

Asta este şi nu este tocmai adevărat. E 
drept că, în capull mărginit al producători­
lor, Bourvil era pecetluit cu două peceţi: ţă­
ran şi clovn. De aci, conţinutul simpluţ al 
rolurilor sale pe ecran. Aşa de simpluţ, în­
cît instinctiv producătorii recurgeau aritme­
tic la tabela îrflnuîtţirai. în Tot aurul din 
lume (de René Clair), el nu face pe un ţă­
ran, ci pe doi ţărani ! Tatăl şi f iul . 

Totuşi, arta a şaptea n-a fost totdeauna 
ingrată cu dl. I-<a dat şi roluri mari, raluri 
extraordinare. Iar dacă el n-ar f i murit aşa 
de tînăr (la 53 de ani) i s-ar mai f i dat şi 
altele, din ce în ce mai interesante, din ce 
în ce mai multe. 

în Cauze drepte de Christian Jaque, unde, 
volumetric, rolurile principale le deţin Pierre 
Brasseur şi Marina Vlady. rolul cu adevă­

rat principal (fiindcă era singurul adevărat 
şi interesant, tot filmul fiind un simplu spa­
nac bine jucat) —, aşadar singurul rol impre­
sionant era acela ar judecătorului de in ­
strucţie, interpretat de Bourvil. Un rol unde 
onestitatea profesională a magistratului era 
ceva mult mai sfîşietor, mai dramatic decît 
povestea criminală şi urmările ei de ignomi­
nie. A fost un rol unde acest cunoscut actor 
comic nu avea nici o secundă de accent co­
mic. 

Tot astfel, în filmul lui Cayatte: Oglinda 
cu două feţe. S-au zugrăvit multe portrete 
de mari şi mic-burghezi. Dar tipul interpre­
tat de Bourvil aici, deşi existînd de cînd 
există burghezia, nu fusese încă pictat de 
artele epice, lirice, plastice şi dramatice. 
Eroul era un profesoraş de iiceu, şi iîncă de 
mabematici! însurat. Aflăm prin el că există 
două moduri burgheze de a concepe amo­
rul, în ambele cazuri, fireşte, femeia e p r i ­
vita ca o marfă, ca un bun de proprietate. 
Dar marelle burghez, boierul, vrea ca dama 
lui să fie cea-imai-cea, ca să crape toţi de 
ciudă şi de poftă-n cui, pe cînd burghezul 
pîrîit, adorator al ciorapului de lînă, al 
„păstratului acasă", sub cheie, burghezul de 
tip „frige-linte" vrea ca nevastă-sa să fie o 
ileacă mai urtîţică, astfel ca el să nu fie tot 
timpul ocupat s-o păzească, şi să nu fie tot 
timpul cu frica-n sîn, că i-o ia altul. Dar 
iată catastrofa. Soţii au un accident de au­
tomobil. Vinovatul e un doctor specialist în 
chirurgie estetică. Doiritor să-şi repare cît mai 

Bourvil (stingă) în ..Cîntăreţul mexican". 
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bine greşeala. propune nasoalei noastre 
doamne să fie operată, şi face d in ea o 
femeie splendidă, lîncîrrtat ică-i poate aduce 
soţului acest aadiou miraculos. Dar soţul, de­
parte ide a f i încîntat, e furios, speriat. Se 
socoteşte furat. E l o vrea p-aia, a Hui, pe 
urîta •cumpărată la piaţă, achiziţionată, pe 
văzute, de Ia agenţia matrimonială. De aci 
încolo, nu- i mai adresează cuvîntul, îşi fierbe 
şi coace turbarea, se neurastenizează, apoi 
înnebuneşte de-aibinelea, apoi ucide pe „cri­
minalul" de doctor şi riscă, frumuşel, ghi­
lotina. Această combinaţie de murdărie şi 
crimă, de tragedie şi cîrpănoşală, de de­
menţă şi şmuţegărie este o situaţie morală, 
pînă acum neinventariată încă în artele po­
vestirii. Cum interpretează comicul Bourvil 
acest rol unde nu găsim nici o picătură de 
comic, este o performanţă de mare actor. 
Si cum spuneam, asemenea lov i tur i de artă 
s-ar f i înmulţit, dacă moartea nu venea să-1 
lovească aşa de timpuriu. în folclorul ico­
nografic Moartea rânjeşte. E i bine, niciodată 
ea m-a rânjit mai tare ca atunci cînd se 
pregătea să-1 ia pe bunul, biîndul, nevino­
vatul André Bourvil. A m lin faţa mea o 
revistă franceză din Beyru'h, unde un re­
porter îi ia 'lui Bourvil un interviu, cu o 
lună înainte de a muri . Şi zice gazetarul : 

..Ce plăcut este, în epoca noastră de contes­
taţii îşi ide sertîşniri din 'dinţi, să auzi pe 
cineva decl<ar!îmldu-ţi, fără cea mai imică lău­
dăroşenie, 'aşa, pur şi simplu că... (urmează 
declaraţia lu i Bourvil) „...Da, sînt fericit ; 
ar trebui să f iu nebun de legat dacă tm-aş 
plinge de cel imai mic lucru. Şi nici supersti­
ţios nu sînt". 

Da. Superstiţios. Cunoaşteţi, de la Azaîs 
şi pînă Ja povestea arabă cu inelul fericitu­
lui , 'cunoaşteţi superstiţia celor două faze, 
celoir două serii: seria de vaci grase şi silabe, 
credinţa că o serie începe, cînd cealaltă a 
ajuns la punctul culminant... 

„Ce proiecte aveţi pentru vacanţă ?" îl în­
treabă acelaşi reporter. Răspuns ; 

„Păi după ce mă odihnesc o leacă, şi oa 
de obicei, în familie, la ferma imea d in 
Nonmandia, la aer curat, îşi făbînd pe gră­
dinarul (pasiunea mea d in copilărie), o să 
plecăm toţi patru (eu nevasta şi doi copii) 
spre o ţară ou soare, I tal ia , sau Tunisia. 
După asta, întoarcere în Europa No. 1, ca 
să turnez Domnul Salica, pe urmă un salt 
în Spania unde, împreună cu de Fumés, joc 
într-o parodie a lui Ruy Blas". 

Dar palida mors aeques pulsat pede pau-
perum tabemas curiamquc région... 
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