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Nu treziţi pe doamna! (Ne réveillez pas 
madame.') este t i t lu i l n o i i lucrări a l u i Jean 
A n o u i l h , de curînd reprezentată în premieră 
absolută l a Corfiédie des Champs Elysées, a 
tre ia în exact optsprezece l u n i . Sexagenarul 
autor este de o p r o d u c t i v i t a t e g reu de a f l a t 
la alţii, totuşi legată de repetirea şi r e v i ­
zuirea celor spuse altcîndva. Această a t r e i a 
lucrare , după Cher Antoine şi după Peştele 
de aur roşu i m i apare ca o ultimă lovitură 
de ciocan într-un şir de l o v i t u r i pe care 
A n o u i l h le aplică asupra unuia şi aceluiaşi 
cui . Dragul Antoine înfăţişa u n d r a m a t u r g 
celebru decedat. în j u r u l catafa lcului căruia 
nişte văduve îşi lîmproşcau u n a alte ia rău­
tatea şi mărginirea. A c u m , în centrul ac­
ţiunii se află d i re c to ru l de teatru J u l i e n 
Paluche a cărui mizer ie matrimonială se 
dezvăluie în faţa noastră. L o c u l acţiunii este 
în acelaşi t i m p şi conţinutul ei : scena. J u ­
l i e n domneşte m a i m u l t asupra ei decît asu­
p r a celor două femei ale sale. Rose s i 
Aglae . Amîmdouă îl părăsesc pe rînd, căzînd 
în braţele unor amanţi m a i puţin împietriţi 
în p r i n c i p i i , şi care fac ceea ce face, în 
dosul culisei , oricare actor înzestrat cu o 
fantezie mărturisit orgolioasă de m i c b u r ­
ghez, .anume se dau l a colegele l o r . J u l i e n , 
onestul, suferă amar d i n cauza aceasta şi 
— d i n răzbunare ? d i n dezamăgire ? ca să-şi 
înşele însingurarea ? — se dedă în cele d i n 
urmă şi el unor i f l i r t u r i asemănătoare, cu 
subrete crocante. Urmează succese, e logi i d i n 
partea c r i t i c i l o r , e rou l se milşcă iîn voie p r i n 
Parisul monden, femeia l u i îşi cumpără un 
mantou de hermelină, totuşi J u l i e n , aspr i t , 
stă ch irc i t şi se istoveşte ipe treptele t r o n u ­

l u i iîn juru l l căruia concepe înscenarea u n u i 
Hamlet ce nu va avea să vadă vreodată 
l u m i n a rampei . 

N e - a m născut p e n t r u a f i murdăriţi şi 
apoi demontaţi. N u ne este dat p e n t r u întîi a 
oară să auzim această sentinţă existenţială 
d i n gura l u i A n o u i l h . Dispreţul adresat so­
cietăţii ticăloase iîn care nilmeni n u poate 
rămîne curat , f i indcă pe fiecare îl aşteaptă 
experienţa pîngăririi de către cel m a i p u ­
tern ic , l - a împins pe a u t o r însuşi spre o 'Osti­
l i t a te faţă de o m care legitimează a n t i ­
u m a n i s m u l personajelor sale. I n orice caz, 
el s-a pr i ceput cu atîta v i r tuoz i ta te să-şi 
expună, de-a l u n g u l decenii lor , exasperarea 
— de data asta p r i n sputul de lumină a r u n ­
cat asupra u n o r scene de t e a t r u , şi a u n o r 
culise adevărate, în care se încearcă recon­
strucţia vieţii de toate zi lele a l u i Paluche 
— încît aceasta a devenit una d i n cele m a i 
mănoase afaoeri ale t e a t r u l u i burghez. Aşa 
vorbea alădată nebunul regelui ; ceea ce 
spunea era c r u d u l adevăr, d a r rămînea t o ­
tuşi fără urmări. Astăzi îi zicem b i c iu i re 
imanentă a sistemului . A n o u i l h o oferă şi 
acum, d i n nou, încântătoarelor blănuri de 
nurcă şi rozeteloir l e g i u n i i de onoare care 
aplaudă în stal . Desigur , n u atît de des ca 
u l t i m a oară. Vîrstă înaintată a l u i A n o u i l h 
se d is t inge p r i n t r - o anume limbuţie. Prea 
adesea suf leurul beat criţă e nevo i t să-i scoată 
în evidenţă f i l ozo f ia , după care orice vreme 
e conţinută în orice vreme, alaltăieri în as­
tăzi, i a r 1912 săvîrşinidu-se m u l t mai îna­
r i p a t . N i se înfăţişează u n exemplar u m a n 
care şi-a af lat d r u m u l spre resemnare în 
borta l u i (de sufleur) : o amf ib i e cu miutră 
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de om care îşi rîde de 'toate. Vanitas va -
n i t a t u m şuşotit de o oîrtiţă m i r o s i n d a v i n 
(Jean Parades îl j oacă magis tra l ) . D a r n i c i 
o spaimă n u ne cuprinde , f i indcă nu putem 
măsura distanţa de cădere între idea lu l p u ­
rităţii şi o viaţă filiuşturaitiică. Nu trezi(i pe 
doamna cere t i t l u l piesei. . . N u o treziţi" d in 
somnul autoiluzionării în care îşi Leagănă 
personajele. ( A i c i : mama l u i Ju l i e n , d irec ­
toarea înzorzonată a unei îndoielnice şcoli 
de teatru) . D a r fiindcă n i m e n i nu se cade 
a - i tu lbura somnul, p e n t r u a o confrunta 
cu minc iuna vieţii pe care o duce, orice 
•sentiment t rag i c se risipeşte. 

Această ultimă piesă a l u i A n o u i l h este 
cu deosebire deprimantă : personajele ei apar 
încuiate în sentimentele l o r par t i cu lare , i ar 
acestea dau tîrooale p a t u l u i ca s inguru lu i 
etalon adecvat l o r . A v e m de a face cu 
t e a t r u l , şi anume cu tea t ru l bulevardier : dar 
t e a t r u l ne lînvaţă A n o u i l h , t extua l , „ înfăţi­
şează viaţa aşa cum e". Ceea ce ne toarnă 
u n gust cocl it în gură : n u putem ţine parte 
pesimismului l a rmoa iant care vede pe om în 
chip o b l i g a t o r i u degenerînid în egoism, şi 
care vrea să confere asemenea viz iune „ra­
ţiunii sănătoase a o m u l u i " . Pe v r e m u r i , t o n u l 
l u i A n o u i l h era cinic. în Lucrările sale d i n 
deceniul al şaselea (Pauvre Bitos, Ornifle. 
Becket), el aducea ipe ssoenă personaje v i r i l e . 

p l ine de sarcasm şi neobrăzare. D i n toate 
acestea nu mai rămîne decît pes imismul otră­
v i t care devine f a t a l în paharu l de apă al 
sentimentelor mărunte şi al t u t u r o r egoisme-
lor , în care sînt d i n totdeauna încarcerate 
personajele l u i A n o u i l h . în faţa acestei pers­
pective blocate a viermănoasei pături supe­
rioare, putem să ne r e a m i n t i m pentru o 
clipă de Gombrovicz , pentru care puritatea 
este strâns legată de t r i u m f u l t i n e r i l o r asupra 
bătrînilor maculaţi. L a el d r u m u l dă per­
manent într-o perspectivă deschisă, în care 
i n d i v i d u l ca şi istor ia se ştiu expuşi oricărei 
transformări (de pildă în Opereta). Şi lumea 
l u i e marcată de degradare , dar numai ca 
punct de porn ire , dincolo de care e gata 
să se desfăşoare v i i t o r u l . Pseudostrălaicirea 
t e a t r u l u i l u i J u l i e n Paluche n u t r i m i t e spre 
n i c i un v i i t o r . A n o u i l h l - a damnat La o stare 
prezenta de nedepăşit, în care sînt zidiţi el 
şi cei de-o seamă cu el. Pentru actor i , care 
excelează i n redarea realităţii Legată de con­
venţii, de pildă pentnu u n François Ferier, 
aceasta l e d ă în orice caz p r i l e j u l unor 
t r i u m f u r i in terpretat ive . în străinătate l u c r u ­
r i l e nu vor f i a l t f e l . Pent ru .d irector i i de 
teatru care vor să o scoată la capăt f i n a n -
ciaranente cu false aprofundări ale aşa-hu-
m i t e i i n i m i omeneşti, A n o u i l h rămîne o p r o ­
videnţă. 

CRONIC 

Pericolul 

personalitâNi 
// privesc şi-! ascult uneori pe 

George Constantin. Glasul lui trece 
peste registre într-o acrobatică stranie. 
Finalul frazelor urcă neobişnuit de 
ciudat. Din cînd în cînd, vorbele ies 
bîlbîite ca şi cum s-ar fi copt atunci 
abia în cămările creierului. Rîde co­
pilăreşte şi sadic. în primele minute 
ti se pare nenatural. Apoi îţi dai 
scama că ai de-a face cu un alt soi 
de firesc, adevăratul. 

Numai că toate aceste procedee, fxe 
care le manevrează cu ştiinţă, devin 
iremediabil compromise la imitatori. 

HISTRIONULUI 

Şi-l ascult pe actoraşul care trece cu 
temeritate de la ţipătul ascuţit la 
vocea de piept pe care nu o arc. 
Rîzînd, se-neacă. Iar cînd începe să 
se bîlbîic cu închipuită măiestrie ai 
impresia că şi-a uitat rolul. 

Actoraşul fumează aceleaşi ţigări ca 
George Constantin. Intră în aceleaşi 
localuri, susţine aceeaşi echipă de fot­
bal. Spre marele său regret are alt 
număr la pantofi. 

Orice artist cu personalitate este 
o bucurie şi un prăpăd. Ai impresia 
că natura, strîngîndu-şi fantezia în­
tr-un singur receptacol, se condamnă 
pentru o vreme la sterilitate. Pentru 
ca Marele Echilibru să nu se tulbure. 

Inventatorii — îmi spuneam ieşind dc 
la spectacol — tehnicienii dc geniu, 
medicii iluştri sînt un lanţ. Existen­
ţele lor se condiţionează. Adevărurile 
găsite de unul sporesc în celălalt. Dar 
marii artişti sînt tot atîtea insule. Uni­
citatea lor nu se transferă. Fiecare 
trebuie să şi-o descopere pe-a lui. 

Şi nu spuneam, bineînţeles, o nou­
tate 

Ion O m ese u 
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