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Tazzul 1970 
M i e r c u r i seara ne aşteptam l a formaţia 

l u i B i l l Evans. Fireşte, m a i cu seamă l a 
B i l l Evans, o m u l care a co laborat l a c v i n ­
t e t u l l u i Mi l e s Davis , care a fost descris 
ca un . .romantic a l avangardei p ian is t i ce " , 
u n u l d i n r a r i i j azzmeni a l b i p r i m i t în cele 
m a i exclusiviste cercuri de h a r d - b o p , p i a ­
n i s t u l care. participînd la dezvoltarea aşa-
z isului jazz cul t (e aic i o oarecare cont ra ­
dicţie în termeni , pe care specialiştii încă 
n-au c la r i f i ca t - o ) a creat combinaţii a r ­
monice no i şi fermecătoare, bazate pe o r e ­
marcabilă cultură a combinaţii lor m a i vechi . 
E r a m foarte curioşi să vedem ce va cînta 
la Bucureşti (mai cu seamă p e n t r u că, une­
o r i , a m avut impres ia că u n i i j azzmeni , 
poate nes igur i de p u b l i c u l românesc, au 
cîntat aic i bucăţi m a i „populare" ) , şi foarte 
curioşi să-i auzim colegi i . E c h i p a care ne 
fusese promisă era r e l a t i v tînără. N i s-a 
expl icat f oar te obscur că B i l l Evans nu a 
m a i putuc cînta l a Bucureşti, şi n i s-a o f e r i t 
„ c ombo" -u l l u i E a r l Hines . Fie şi E a r ] 
Hines . „eliberatorul p i a n u l u i " , iată u n jazz­
m a n l a f e l de i m p o r t a n t , şi căruia, i n d i ­
rect, îi e îndatorat şi Evans, cu toate d i ­
ferenţele de s t i l atît de m a r i . însă n u m a i 
aveam de-a face cu t i n e r i , ci cu bătrîni în 
toată regula . L a p i a n . într-un s m o k i n g 
vio laceu, care amintea de o celebră costu­
maţie a l u i D u k e E l l i n g t o n , E a r l Hines 
ne-a dat o performanţă bună, ne-a dat con­
ştiinţa că avem într-adevăr de-a face cu 
un „conte" . Totuşi, n -am plecat d e p l i n 
mulţumiţi. 

Ascultîndu-1, încercam (şi izbuteam de cele 
mai m u l t e or i ) să regăsim în el m u z i c i a n u l 
care a înregistrat ce lebrul disc „ T w o 
Deuces", cu A r m s t r o n g , şi (de ce să n-o 
spunem ?) încercam să regăsim în el u r m a 
l u i A r m s t r o n g . E a r l Hines a cîntat în 
, .Hot F i v e - u l " l u i A r m s t r o n g , şi, inspirîn-

du-se d i n s t i l u l de trompet i s t a l l u i A r m s ­
t r o n g , a creat „the t r u m p e t - p i a n o s ty le " , o 
manieră pianistică de imens succes, care 
multă vreme a fost imitată în lumea în­
treagă. A s t f e l a apărut în m i j l o c u l celui 
de -a l t re i lea deceniu (epoca „Chicago" a 
s t i l u l u i „ N e w Orléans") , u n nou jazz p i a ­
nist ic , conceput de E a r l Hines , care l a în­
ceput n i c i nu făcea altceva decît să înso­
ţească melod ia l u i A r m s t r o n g cu puternice le 
octave ale rr.îinii drepte. „Pianul care evocă 
o trompetă" a deveni t o tradiţie care a a l i ­
menta t apoi pe M a r y L o u W i l l i a m s , pe 
T e d d y W i l s o n , pe N a t , , K i n g " Cole, pe T h e -
lonius M o n k , pe B u d P o w e l l . Multă vreme, 
tendinţa l u i Hines a concurat cu succes 
„pianul p i a n i s t i c " şi autor i ta tea , ( s t r iv i toare 
totuşi), a l u i A r t T a t u m . P r i n muzica l u i 
E a r l H i n e s , funcţia ritmică a p i a n u l u i a 
fost aprofundată şi îmbogăţită ast fe l , încît 
e fectul melodic a l p i a n u l u i a crescut şi 
pianistul ! s-a decupat t o t -mai m u l t pe f o n d u l 
formaţiei. Pe vremea l u i „ H o t F i v e " . sub­
stanţa jazzistică a formaţiei o const i tu ia i m ­
provizaţia colectivă a vechi lor , i l u s t r e l o r o r ­
chestre d i n N e w Orléans ; însă — m a i ales 
p r i n a t i t u d i n e a l u i Hines — i n d i v i d u a l i t a t e a 
muzicală, „solismul", începea să se reliefeze 
to t m a i m u l t pe f o n d u l improvizaţiei colec­
t ive . O asemenea a t i t u d i n e faţă de solist, 
şi faţă de ideea că orice m e m b r u a l f o r ­
maţiei poate f i solist, a f a c i l i t a t co laboră­
r i l e celebre aile l u i Hines icu m a r i f i g u r i , 
între care cităm pe C h a r l i e Parker şi D izzy 
Gi l l esp ie (care au cîntat în 1943, în o r ­
chestra l u i Hines , la puţin t i m p după ce 
deveniseră ves t i tu l cuplu inserapabi l ) . 

Concertul formaţiei Hui E a r l Hines a fost 
u n concert de m a r i profesionişti, care şi d i n -
t r - o bucată banalizată c u m e „Caravana" pot 
sculpta efecte extraord inare . D a r a m resimţit 
mereu o reticenţă pe care nu m i - o puteam 
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explica (şi s-ar putea foarte bine să fie numai 
rezultatul unor prejudecăţi). întîi, starea psi­
hologică creată de faptul că te aştepţi la 
on artist şi ţi se oferă altul . Apoi , umbra 
lui Satchmo care a plut i t adesea peste re­
pertoriul formaţiei. (Cînd Hines a cîntat 
din gură, am avut impresia că c Armstrong, 
şi nostalgicul f ior al lu i „Hot Five" a stră­
bătut sala). O asemenea umbră e presti­
gioasă, fireşte, dar tocmai de aceea a con­
ferit formaţiei de faţă un aer vag trist, 
vag abandonat. A m mai avut şi impresia că 
Hines nu e prea la largul său conducînd 
un „combo" (lucru posibil la urma urmei 
pentru un muzician care din 1928 pînă în 
1948 a condus mereu big bands, căci big 
band-ul poate marca pe toată viaţa). Inten­
ţiile lu i Hines. starea l u i sufletească, se 
avîntau către formaţia mare, care a fost 
strălucirea l u i , şi n u - l ajutau decît trei 
muzicieni, dintre care doi (Larry Richardson 
şi Richie Goldberg) erau în mod evident 
bătrîni. Apoi a mai fost şi penibila stare 
tehnică a microfonului de lîngă pian. L a r r y 
Richardson la bas a fost bun, modest, cu­
minte, un artist rutinat, consumat, de mare 
ţinută. Dar dacă ne amintim că el ţine 
locul l u i Pops Foster, celebrul „all-time", 
care acum opt ani (în vîrstă de şaptezeci !) 
făcea minuni , sîntem mai puţin satisfăcuţi. 
Onorabil a fost Richie Goldberg la baterie. 
Foarte bun. virtuoz, puternic, tînăr, şi com-
portîndu-se ca o vedetă, a fost la saxofon 
Haywood Henry. Cîntăreaţa Marva Josie a 
fost o plăcută surpriză : o voce frumoasă şi 
sălbatică, puţin coruptă, e drept, de textele 
cîntecelor şi de maniera cam comercială, 
dar ajungînd uneori la acea puritate şi dis­
perare de „istreet cry" şi . .field holler' ' care 
duc cu gîndul la „Ma" Rainey ori Bessie 
Smith. 

Revenind la Ear l Hines, trebuie să spu­
nem că ne-a cucerit, ca să zicem aşa, pr in 
trecutul său. A cîntat bine, egal, fără gre­
şeală, meşteşugar serios, adevărat jazzman, 
a cărui viaţă întreagă nu a fost decît jazz. 
Cu atît mai mult era greu după o viaţă în­
treagă de jazz să-şi dezvăluie toate calităţile 
Ia Bucureşti în numai două ore de concert. 
Preţioasă a fost în fond melancolia pe care 
a răspîndit-o în noi. Ne-a adus aminte de 
atîţia mari jazzmeni cu care a cîntat, de la 
care a învăţat, pe care i-a format. Pentru 
cine cunoaşte jazz-ul. pentru cine a iubit 
jazz-ul în forma lu i mai veche — sinceră, 
patetică, spontană, „neagră", Earl Hines a 
fost o seară de mari amint ir i , de mari ade­
văruri. Adevăruri care se confirmă şi, în 
acelaşi timp, se sfărîmă, iată senzaţia t u l ­
burătoare, paradoxală, a acestui concert. 
Totul este şi nu este, totul e la fel. dar 
totul s-a schimbat. Şi rămîne artistul, cru­
cificat pe instrumentul lu i , eroic in inca­
pacitatea lui de a opri t impul . Vedeam 
mîinile lui Earl Hines. care au mitral iat ne­
buneşte atîtea pianuri minunate, vedeam cum 
bate cu piciorul drept un r i tm neobosit, r i t ­
mul in imi i lu i . r i tmul vieţii lu i . pas după 

Gerry Mulligan şi Davc Brubeck 

pas pe drumul lung şi greu al artei lu i . 
A fost, mai mult decît artistic, un concert 
moral, şi am plecat din sală cu o pioasă 
strîngere a sufletului. Forţa de evocare a 
concertului ne-a spus iar cît de bogat e 
jazz-ul, atît de bogat încît, ca orice artă 
mare, aproape nu poate f i cunoscut. Dar. 
cîţi mari jazzmeni am văzut la Bucureşti ? 
D i n jungla fremătătoare, luxuriantă, barocă, 
unică a jazz-ului , cîte păsări orbitoare s-au 
oprit şi la noi ? Numai pr in numele lu i , 
Earl Hines justifica tăcerea emoţionată a 
sălii scăldate în notele de acum două şi 
trei decenii, t impul cînd omenirea era tînără 
şi nepăsătoare şi stridentă ca un strigăt de 
trompetă. 

Putem spune că vineri am fost cu ade­
vărat norocoşi. Dar vineri am ascultat alţi 
oameni, altă epocă, alt jazz, şi comparaţia 
între cele două e o greşeală. Pe scenă a 
urcat o formaţie îmbrăcată izbitor (în stilul 
f loral al coastei de vest. mama exploziei 
„hippy"), care a cîntat admirabil şi teribil 
de juveni l (deşi Brubeck are cincizeci de 
ani bătuţi, iar Mul l igan îi împlineşte la 
anul). I n orchestră era un singur cîntăreţ 
de culoare, drums-man-ul A l a n Dawson, care 
de altfel cînta într-o manieră foarte albă 
(culoarea orchestrei e în clipa de faţă alt 
semn al transformării pr in care trece jazz-
ul). A fost fantastic, a fost de neuitat. Dar 
a fost jazz cu adevărat ? Del irul de tehni­
citate, elevaţia muzicii şi a interpretării, 
disciplina ştiinţifică a formaţiei, „intelec­
tualitatea" ei pot face pe mulţi să declare 
că nu e jazz adevărat (asemenea declaraţii 
pot lace mai cu seamă iubitori i de discuri 
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d i n ' t impur i le de glorios p ionierat ; u n i i de­
clară chiar că j a z z - u l nu mai e jazz, d i n 
c l ipa în care îşi pierde „negritudinea", şi 
consideră că starea de anal fabet ism a jazz -
man- iu lui vagabond era o mai bună garanţie 
a autenticităţii jazzistioe decît tendinţa m a i 
nouă de a studia , a d m i r a şi prelucra pe 
Strav insky , M i l h a u d , W o l p e , o r i Schonberg). 
Brubeck a studiat cu M i l h a u d { M i l h a u d a 
fost un maestru şi pentru , alţi p r o m o t o r i a i 
progressive- jazz-ului , între care a r a n j o r u l 
apreciat Pete Rugolo) , şi c u Schonberg (îl 
interesa dodecafonismul, ceea ce multă lume 
consideră că e absurd p e n t r u un jazzman, 
căci sistemul prea complex şi f o r m a l al 
dodecafoniei lasă prea puţin spaţiu, ba chiar 
deloc, în care să se poată manifesta i m ­
provizaţia, îşi orice ţîşnire neaşteptată a sub­
conştientului). E un artist de o exemplară 
capacitate intelectuală şi de o cultură m u ­
zicală orgolioasă. M a i e şi pianist , şi p ianul 
are o poziţie specială în cadrul ins t rumen­
telor de jazz : pe de o parte, j a z z - u l , p r i n 
ragt ime, s-a născut la p ian , dar pe de altă 
parte , p i a n u l a fost m u l t t i m p absent d i n 
jazz, în p r i n c i p a l pentru că jazzmeni i n-aveau 
cum să care p i a n u l după ei în t i m p u l d e f i ­
lărilor l or muzicale pe străzile d in N e w 
Orléans ; pe deasupra, p i a n u l e refractar la 
unele tratamente specific jazzistice ale m a ­
ter ie i sonore. Or , u n i i cred că p i a n u l , p a r ­
ticipând m a i v i u dedît alte instrumente la 
„simfonizarea" j a z z - u l u i , e pe cale să tră­
deze, o r i a şi trădat j a z z - u l . Brubeck se în­
depărtează adesea de j a z z - u l v e r i t a b i l către 
un f e l de romant ism. Aceste elemente şi 
altele au trezit afirmaţia că Brubeck ar f i 
exter ior j a z z - u l u i . S-a discutat ani de zile, 
fără rezu l tat decis, dacă Brubeck are sau 
n u are swing . Toate acestea au contr ibui t 
să facă d i n el u n personaj cu to tu l special 
a l muzic i i americane. Incontestabi lu l l u i t a ­
lent l - a impus mai m u l t decît apartenenţa 
la fenomenul jazzistic . (Léonard Feather a 
făcut bdiată un sondaj în medi i de jazz 
pentru desemnarea celui m a i apreciat m u z i ­
cant : a câştigat Brubeck cu 37 de voci , 
înaintea l u i A r m s t r o n g — 31 , şi a l u i Chet 
Baker — 28). Ceea ce îl salvează pe B r u ­
beck ca jazzman (căci valoarea l u i în m u ­
zică e deasupra oricărei discuţii) e f a p t u l 
că, deşi „construieşte" şi are o tehnică foarte 
particulară, nu a u i t a t să improvizeze, şi 
e capabil de acea osmoză unică cu par te ­
n e r i i pe care o reclamă j a z z - u l (vezi vestita 
l u i colaborare cu saxofonistul său alto Paul 
Desmortd). Şi ma i are forţa de a topi în­
t r - o bogată vînă personală influenţele „culte", 
deformîndu-le de cele mai m u l t e o r i în-
tr-atît, încît nu mai pot f i recunoscute, pen­
t r u a le împodobi cu propr i i l e l u i emoţii. 
Emoţionalitatea îl mîntuie de excesul i n t e ­
lectual , şi, rămînînd la fel de „deştept", 
mişcă orice publ ic . Dave Brubeck are şi o mare 
importanţă în consolidarea , , combo" -u lu i , 
căci el a înţeles foarte bine şi a şi reco­
mandat „integrarea", şi însuşi a declarat că 
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menţinerea vie în suf letul muzic ieni lor a 
sent imentului că aparţin unui grup. Jazz-ul 
care contează cu adevărat trebuie să f ie 
susţinut de un sentiment al comunităţii". (Şi 
formaţia pe care am auzit -o v i n e r i bene­
f i c ia de o asemenea excelentă gîndire jazz -
istică). M e m b r i i formaţiei l u i erau în m o d 
clar supuşi unei asemenea perspective a 
j azz -u lu i : f o r m i d a b i l u l A l a n Dawson , me ­
lodic şi muzical au possible şi perfectul 
Jack Six, al cărui contrabas egala uneori 
p i a n u l . I a r Dave Brubeck însuşi a fost r a ­
p i d şi tare ca o locomotivă atomică. Capul 
g r i , leonin , părea gata să lovească p i a n u l , 
iar mî iniile se înfigeau în claviatură ca 
nişte ciocuri rapace. N u am văzut niciodată 
un mai impresionant fenomen de forţă v i ­
rilă, de c u r a j , de superbie. Fiecare l i n i e a 
persona ju lu i , f iecare gest, f iecare deta l iu 
fizic şi vestimentar vorbea de o personal i ­
tate 'Originală şi f i erb inte . N u Brubeck apar­
ţinea j a z z - u l u i , ci j a z z - u l părea proprietatea 
l u i Brubeck. Şi totuşi, curios (or i poate nu 
atît de curios), muzica ne-a pătruns m a i m u l t 
cînd era m a i veche, m a i cunoscută, m a i 
simplă, şi colosalele calităţi ale formaţiei se 
re l ie fau m a i m u l t pe cîte-un ecou poetic al 
jazz -u lu i tradiţional. 

Lingă Brubeck, în panta lon i de antilopă, 
cămaşă albastră, vestă de cowboy, cu părul 
b lond luc i tor , f l u t u r i n d după u l t i m a modă, 
subţire, părând de optsprezece ani în des­
chiderea scenei, oaspetele : G e r r y M u l l i g a n , 
care a cântat saxofon bar i t on în celebra 
orchestră „Capitol" a l u i Mi les Dav is , a dez­
vo l tat aspectul cool a l saxofonului bar i t on ; 
saxofonist, a r a n j o r , compozitor, şef de or ­
chestră, a influenţat serios mişcarea West 
Coast cu un cvartet celebru, fără p ian, dar 
a condus şi formaţii m a r i , pe cît se pare 
cu multă plăcere personală : dar despre 
G e r r y M u l l i g a n se pot spune atîtea luorur i 
prestigioase şi adevărate încît e i n u t i l să 
mai insistăm. A fost foarte bun, senzaţional, 
fugos, ingenios, şi totuşi dominat de Brubeck. 

A m plecat g i n d i n d u - n e la acest paradox 
fer i c i t al j a z z - u l u i : iată o artă elevată, sa­
vantă, complicată, care reuşeşte totuşi sâ 
aparţină maselor. „Din toate formele de artă 
care există azi, j a z z - u l e cu siguranţă s in ­
gura care a ştiut să împace l ibertatea i n ­
d i v i d u l u i cu exigenţele coeziunii colective" 
a f i r m a însuşi Brubeck, care are o remarcabilă 
capacitate de teoretic ian al situaţiei de azi 
a j a z z - u l u i . Aşa e, şi aoeasta este forţa 
jazz -u lu i . acesta e v i i t o r u l l u i , neamenintat 
de nic i o criză, spre deosebire de alte arte, 
cu moştenire glorioasă şi faimă străveche. 


