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Tazzul 1970 
M i e r c u r i seara ne aşteptam l a formaţia 

l u i B i l l Evans. Fireşte, m a i cu seamă l a 
B i l l Evans, o m u l care a co laborat l a c v i n 
t e t u l l u i Mi l e s Davis , care a fost descris 
ca un . .romantic a l avangardei p ian is t i ce " , 
u n u l d i n r a r i i j azzmeni a l b i p r i m i t în cele 
m a i exclusiviste cercuri de h a r d - b o p , p i a 
n i s t u l care. participînd la dezvoltarea aşa-
z isului jazz cul t (e aic i o oarecare cont ra 
dicţie în termeni , pe care specialiştii încă 
n-au c la r i f i ca t - o ) a creat combinaţii a r 
monice no i şi fermecătoare, bazate pe o r e 
marcabilă cultură a combinaţii lor m a i vechi . 
E r a m foarte curioşi să vedem ce va cînta 
la Bucureşti (mai cu seamă p e n t r u că, une
o r i , a m avut impres ia că u n i i j azzmeni , 
poate nes igur i de p u b l i c u l românesc, au 
cîntat aic i bucăţi m a i „populare" ) , şi foarte 
curioşi să-i auzim colegi i . E c h i p a care ne 
fusese promisă era r e l a t i v tînără. N i s-a 
expl icat f oar te obscur că B i l l Evans nu a 
m a i putuc cînta l a Bucureşti, şi n i s-a o f e r i t 
„ c ombo" -u l l u i E a r l Hines . Fie şi E a r ] 
Hines . „eliberatorul p i a n u l u i " , iată u n jazz
m a n l a f e l de i m p o r t a n t , şi căruia, i n d i 
rect, îi e îndatorat şi Evans, cu toate d i 
ferenţele de s t i l atît de m a r i . însă n u m a i 
aveam de-a face cu t i n e r i , ci cu bătrîni în 
toată regula . L a p i a n . într-un s m o k i n g 
vio laceu, care amintea de o celebră costu
maţie a l u i D u k e E l l i n g t o n , E a r l Hines 
ne-a dat o performanţă bună, ne-a dat con
ştiinţa că avem într-adevăr de-a face cu 
un „conte" . Totuşi, n -am plecat d e p l i n 
mulţumiţi. 

Ascultîndu-1, încercam (şi izbuteam de cele 
mai m u l t e or i ) să regăsim în el m u z i c i a n u l 
care a înregistrat ce lebrul disc „ T w o 
Deuces", cu A r m s t r o n g , şi (de ce să n-o 
spunem ?) încercam să regăsim în el u r m a 
l u i A r m s t r o n g . E a r l Hines a cîntat în 
, .Hot F i v e - u l " l u i A r m s t r o n g , şi, inspirîn-

du-se d i n s t i l u l de trompet i s t a l l u i A r m s 
t r o n g , a creat „the t r u m p e t - p i a n o s ty le " , o 
manieră pianistică de imens succes, care 
multă vreme a fost imitată în lumea în
treagă. A s t f e l a apărut în m i j l o c u l celui 
de -a l t re i lea deceniu (epoca „Chicago" a 
s t i l u l u i „ N e w Orléans") , u n nou jazz p i a 
nist ic , conceput de E a r l Hines , care l a în
ceput n i c i nu făcea altceva decît să înso
ţească melod ia l u i A r m s t r o n g cu puternice le 
octave ale rr.îinii drepte. „Pianul care evocă 
o trompetă" a deveni t o tradiţie care a a l i 
menta t apoi pe M a r y L o u W i l l i a m s , pe 
T e d d y W i l s o n , pe N a t , , K i n g " Cole, pe T h e -
lonius M o n k , pe B u d P o w e l l . Multă vreme, 
tendinţa l u i Hines a concurat cu succes 
„pianul p i a n i s t i c " şi autor i ta tea , ( s t r iv i toare 
totuşi), a l u i A r t T a t u m . P r i n muzica l u i 
E a r l H i n e s , funcţia ritmică a p i a n u l u i a 
fost aprofundată şi îmbogăţită ast fe l , încît 
e fectul melodic a l p i a n u l u i a crescut şi 
pianistul ! s-a decupat t o t -mai m u l t pe f o n d u l 
formaţiei. Pe vremea l u i „ H o t F i v e " . sub
stanţa jazzistică a formaţiei o const i tu ia i m 
provizaţia colectivă a vechi lor , i l u s t r e l o r o r 
chestre d i n N e w Orléans ; însă — m a i ales 
p r i n a t i t u d i n e a l u i Hines — i n d i v i d u a l i t a t e a 
muzicală, „solismul", începea să se reliefeze 
to t m a i m u l t pe f o n d u l improvizaţiei colec
t ive . O asemenea a t i t u d i n e faţă de solist, 
şi faţă de ideea că orice m e m b r u a l f o r 
maţiei poate f i solist, a f a c i l i t a t co laboră
r i l e celebre aile l u i Hines icu m a r i f i g u r i , 
între care cităm pe C h a r l i e Parker şi D izzy 
Gi l l esp ie (care au cîntat în 1943, în o r 
chestra l u i Hines , la puţin t i m p după ce 
deveniseră ves t i tu l cuplu inserapabi l ) . 

Concertul formaţiei Hui E a r l Hines a fost 
u n concert de m a r i profesionişti, care şi d i n -
t r - o bucată banalizată c u m e „Caravana" pot 
sculpta efecte extraord inare . D a r a m resimţit 
mereu o reticenţă pe care nu m i - o puteam 
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explica (şi s-ar putea foarte bine să fie numai 
rezultatul unor prejudecăţi). întîi, starea psi
hologică creată de faptul că te aştepţi la 
on artist şi ţi se oferă altul . Apoi , umbra 
lui Satchmo care a plut i t adesea peste re
pertoriul formaţiei. (Cînd Hines a cîntat 
din gură, am avut impresia că c Armstrong, 
şi nostalgicul f ior al lu i „Hot Five" a stră
bătut sala). O asemenea umbră e presti
gioasă, fireşte, dar tocmai de aceea a con
ferit formaţiei de faţă un aer vag trist, 
vag abandonat. A m mai avut şi impresia că 
Hines nu e prea la largul său conducînd 
un „combo" (lucru posibil la urma urmei 
pentru un muzician care din 1928 pînă în 
1948 a condus mereu big bands, căci big 
band-ul poate marca pe toată viaţa). Inten
ţiile lu i Hines. starea l u i sufletească, se 
avîntau către formaţia mare, care a fost 
strălucirea l u i , şi n u - l ajutau decît trei 
muzicieni, dintre care doi (Larry Richardson 
şi Richie Goldberg) erau în mod evident 
bătrîni. Apoi a mai fost şi penibila stare 
tehnică a microfonului de lîngă pian. L a r r y 
Richardson la bas a fost bun, modest, cu
minte, un artist rutinat, consumat, de mare 
ţinută. Dar dacă ne amintim că el ţine 
locul l u i Pops Foster, celebrul „all-time", 
care acum opt ani (în vîrstă de şaptezeci !) 
făcea minuni , sîntem mai puţin satisfăcuţi. 
Onorabil a fost Richie Goldberg la baterie. 
Foarte bun. virtuoz, puternic, tînăr, şi com-
portîndu-se ca o vedetă, a fost la saxofon 
Haywood Henry. Cîntăreaţa Marva Josie a 
fost o plăcută surpriză : o voce frumoasă şi 
sălbatică, puţin coruptă, e drept, de textele 
cîntecelor şi de maniera cam comercială, 
dar ajungînd uneori la acea puritate şi dis
perare de „istreet cry" şi . .field holler' ' care 
duc cu gîndul la „Ma" Rainey ori Bessie 
Smith. 

Revenind la Ear l Hines, trebuie să spu
nem că ne-a cucerit, ca să zicem aşa, pr in 
trecutul său. A cîntat bine, egal, fără gre
şeală, meşteşugar serios, adevărat jazzman, 
a cărui viaţă întreagă nu a fost decît jazz. 
Cu atît mai mult era greu după o viaţă în
treagă de jazz să-şi dezvăluie toate calităţile 
Ia Bucureşti în numai două ore de concert. 
Preţioasă a fost în fond melancolia pe care 
a răspîndit-o în noi. Ne-a adus aminte de 
atîţia mari jazzmeni cu care a cîntat, de la 
care a învăţat, pe care i-a format. Pentru 
cine cunoaşte jazz-ul. pentru cine a iubit 
jazz-ul în forma lu i mai veche — sinceră, 
patetică, spontană, „neagră", Earl Hines a 
fost o seară de mari amint ir i , de mari ade
văruri. Adevăruri care se confirmă şi, în 
acelaşi timp, se sfărîmă, iată senzaţia t u l 
burătoare, paradoxală, a acestui concert. 
Totul este şi nu este, totul e la fel. dar 
totul s-a schimbat. Şi rămîne artistul, cru
cificat pe instrumentul lu i , eroic in inca
pacitatea lui de a opri t impul . Vedeam 
mîinile lui Earl Hines. care au mitral iat ne
buneşte atîtea pianuri minunate, vedeam cum 
bate cu piciorul drept un r i tm neobosit, r i t 
mul in imi i lu i . r i tmul vieţii lu i . pas după 

Gerry Mulligan şi Davc Brubeck 

pas pe drumul lung şi greu al artei lu i . 
A fost, mai mult decît artistic, un concert 
moral, şi am plecat din sală cu o pioasă 
strîngere a sufletului. Forţa de evocare a 
concertului ne-a spus iar cît de bogat e 
jazz-ul, atît de bogat încît, ca orice artă 
mare, aproape nu poate f i cunoscut. Dar. 
cîţi mari jazzmeni am văzut la Bucureşti ? 
D i n jungla fremătătoare, luxuriantă, barocă, 
unică a jazz-ului , cîte păsări orbitoare s-au 
oprit şi la noi ? Numai pr in numele lu i , 
Earl Hines justifica tăcerea emoţionată a 
sălii scăldate în notele de acum două şi 
trei decenii, t impul cînd omenirea era tînără 
şi nepăsătoare şi stridentă ca un strigăt de 
trompetă. 

Putem spune că vineri am fost cu ade
vărat norocoşi. Dar vineri am ascultat alţi 
oameni, altă epocă, alt jazz, şi comparaţia 
între cele două e o greşeală. Pe scenă a 
urcat o formaţie îmbrăcată izbitor (în stilul 
f loral al coastei de vest. mama exploziei 
„hippy"), care a cîntat admirabil şi teribil 
de juveni l (deşi Brubeck are cincizeci de 
ani bătuţi, iar Mul l igan îi împlineşte la 
anul). I n orchestră era un singur cîntăreţ 
de culoare, drums-man-ul A l a n Dawson, care 
de altfel cînta într-o manieră foarte albă 
(culoarea orchestrei e în clipa de faţă alt 
semn al transformării pr in care trece jazz-
ul). A fost fantastic, a fost de neuitat. Dar 
a fost jazz cu adevărat ? Del irul de tehni
citate, elevaţia muzicii şi a interpretării, 
disciplina ştiinţifică a formaţiei, „intelec
tualitatea" ei pot face pe mulţi să declare 
că nu e jazz adevărat (asemenea declaraţii 
pot lace mai cu seamă iubitori i de discuri 
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d i n ' t impur i le de glorios p ionierat ; u n i i de
clară chiar că j a z z - u l nu mai e jazz, d i n 
c l ipa în care îşi pierde „negritudinea", şi 
consideră că starea de anal fabet ism a jazz -
man- iu lui vagabond era o mai bună garanţie 
a autenticităţii jazzistioe decît tendinţa m a i 
nouă de a studia , a d m i r a şi prelucra pe 
Strav insky , M i l h a u d , W o l p e , o r i Schonberg). 
Brubeck a studiat cu M i l h a u d { M i l h a u d a 
fost un maestru şi pentru , alţi p r o m o t o r i a i 
progressive- jazz-ului , între care a r a n j o r u l 
apreciat Pete Rugolo) , şi c u Schonberg (îl 
interesa dodecafonismul, ceea ce multă lume 
consideră că e absurd p e n t r u un jazzman, 
căci sistemul prea complex şi f o r m a l al 
dodecafoniei lasă prea puţin spaţiu, ba chiar 
deloc, în care să se poată manifesta i m 
provizaţia, îşi orice ţîşnire neaşteptată a sub
conştientului). E un artist de o exemplară 
capacitate intelectuală şi de o cultură m u 
zicală orgolioasă. M a i e şi pianist , şi p ianul 
are o poziţie specială în cadrul ins t rumen
telor de jazz : pe de o parte, j a z z - u l , p r i n 
ragt ime, s-a născut la p ian , dar pe de altă 
parte , p i a n u l a fost m u l t t i m p absent d i n 
jazz, în p r i n c i p a l pentru că jazzmeni i n-aveau 
cum să care p i a n u l după ei în t i m p u l d e f i 
lărilor l or muzicale pe străzile d in N e w 
Orléans ; pe deasupra, p i a n u l e refractar la 
unele tratamente specific jazzistice ale m a 
ter ie i sonore. Or , u n i i cred că p i a n u l , p a r 
ticipând m a i v i u dedît alte instrumente la 
„simfonizarea" j a z z - u l u i , e pe cale să tră
deze, o r i a şi trădat j a z z - u l . Brubeck se în
depărtează adesea de j a z z - u l v e r i t a b i l către 
un f e l de romant ism. Aceste elemente şi 
altele au trezit afirmaţia că Brubeck ar f i 
exter ior j a z z - u l u i . S-a discutat ani de zile, 
fără rezu l tat decis, dacă Brubeck are sau 
n u are swing . Toate acestea au contr ibui t 
să facă d i n el u n personaj cu to tu l special 
a l muzic i i americane. Incontestabi lu l l u i t a 
lent l - a impus mai m u l t decît apartenenţa 
la fenomenul jazzistic . (Léonard Feather a 
făcut bdiată un sondaj în medi i de jazz 
pentru desemnarea celui m a i apreciat m u z i 
cant : a câştigat Brubeck cu 37 de voci , 
înaintea l u i A r m s t r o n g — 31 , şi a l u i Chet 
Baker — 28). Ceea ce îl salvează pe B r u 
beck ca jazzman (căci valoarea l u i în m u 
zică e deasupra oricărei discuţii) e f a p t u l 
că, deşi „construieşte" şi are o tehnică foarte 
particulară, nu a u i t a t să improvizeze, şi 
e capabil de acea osmoză unică cu par te 
n e r i i pe care o reclamă j a z z - u l (vezi vestita 
l u i colaborare cu saxofonistul său alto Paul 
Desmortd). Şi ma i are forţa de a topi în
t r - o bogată vînă personală influenţele „culte", 
deformîndu-le de cele mai m u l t e o r i în-
tr-atît, încît nu mai pot f i recunoscute, pen
t r u a le împodobi cu propr i i l e l u i emoţii. 
Emoţionalitatea îl mîntuie de excesul i n t e 
lectual , şi, rămînînd la fel de „deştept", 
mişcă orice publ ic . Dave Brubeck are şi o mare 
importanţă în consolidarea , , combo" -u lu i , 
căci el a înţeles foarte bine şi a şi reco
mandat „integrarea", şi însuşi a declarat că 
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menţinerea vie în suf letul muzic ieni lor a 
sent imentului că aparţin unui grup. Jazz-ul 
care contează cu adevărat trebuie să f ie 
susţinut de un sentiment al comunităţii". (Şi 
formaţia pe care am auzit -o v i n e r i bene
f i c ia de o asemenea excelentă gîndire jazz -
istică). M e m b r i i formaţiei l u i erau în m o d 
clar supuşi unei asemenea perspective a 
j azz -u lu i : f o r m i d a b i l u l A l a n Dawson , me 
lodic şi muzical au possible şi perfectul 
Jack Six, al cărui contrabas egala uneori 
p i a n u l . I a r Dave Brubeck însuşi a fost r a 
p i d şi tare ca o locomotivă atomică. Capul 
g r i , leonin , părea gata să lovească p i a n u l , 
iar mî iniile se înfigeau în claviatură ca 
nişte ciocuri rapace. N u am văzut niciodată 
un mai impresionant fenomen de forţă v i 
rilă, de c u r a j , de superbie. Fiecare l i n i e a 
persona ju lu i , f iecare gest, f iecare deta l iu 
fizic şi vestimentar vorbea de o personal i 
tate 'Originală şi f i erb inte . N u Brubeck apar
ţinea j a z z - u l u i , ci j a z z - u l părea proprietatea 
l u i Brubeck. Şi totuşi, curios (or i poate nu 
atît de curios), muzica ne-a pătruns m a i m u l t 
cînd era m a i veche, m a i cunoscută, m a i 
simplă, şi colosalele calităţi ale formaţiei se 
re l ie fau m a i m u l t pe cîte-un ecou poetic al 
jazz -u lu i tradiţional. 

Lingă Brubeck, în panta lon i de antilopă, 
cămaşă albastră, vestă de cowboy, cu părul 
b lond luc i tor , f l u t u r i n d după u l t i m a modă, 
subţire, părând de optsprezece ani în des
chiderea scenei, oaspetele : G e r r y M u l l i g a n , 
care a cântat saxofon bar i t on în celebra 
orchestră „Capitol" a l u i Mi les Dav is , a dez
vo l tat aspectul cool a l saxofonului bar i t on ; 
saxofonist, a r a n j o r , compozitor, şef de or 
chestră, a influenţat serios mişcarea West 
Coast cu un cvartet celebru, fără p ian, dar 
a condus şi formaţii m a r i , pe cît se pare 
cu multă plăcere personală : dar despre 
G e r r y M u l l i g a n se pot spune atîtea luorur i 
prestigioase şi adevărate încît e i n u t i l să 
mai insistăm. A fost foarte bun, senzaţional, 
fugos, ingenios, şi totuşi dominat de Brubeck. 

A m plecat g i n d i n d u - n e la acest paradox 
fer i c i t al j a z z - u l u i : iată o artă elevată, sa
vantă, complicată, care reuşeşte totuşi sâ 
aparţină maselor. „Din toate formele de artă 
care există azi, j a z z - u l e cu siguranţă s in 
gura care a ştiut să împace l ibertatea i n 
d i v i d u l u i cu exigenţele coeziunii colective" 
a f i r m a însuşi Brubeck, care are o remarcabilă 
capacitate de teoretic ian al situaţiei de azi 
a j a z z - u l u i . Aşa e, şi aoeasta este forţa 
jazz -u lu i . acesta e v i i t o r u l l u i , neamenintat 
de nic i o criză, spre deosebire de alte arte, 
cu moştenire glorioasă şi faimă străveche. 


