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U l t i m a dată, la u l t ima vizită, nu de m u l t , m-a condus cu greu pînă la uşă-
Slălea — nu se putea altfel — in Piaţa U n i r i i , în in ima t i r g u l u i , cunoscut de 
toată lumea, integrat peisajului oraşului, pentru eternitate. Acolo, în Tătăraşi, pe 
locul de veci i n care s-a deschis un proaspăt mormânt odihneşte şi profesorul 
l u i Miluţă, State Dragomir , odihnesc şi toţi foştii l u i m a r i colegi de la Iaşi. I n t r e 
cele două d r u m u r i posibile, i n capitala Moldove i (după Ionel Teodoreanu), gara 
(spre Bucureşti) şi Tătăraşi (spre C i m i t i r ) . Miluţă alesese centrul oraşului, (and 
soseai dimineaţa la Iaşi, b i r j a r u l , m a i apoi şoferul de t a x i . iţi vorbeau despre 
Miluţă. Armeanul care făcea cafeaua fiartă in nisip o recomanda ca f i ind prefe
rată de Miluţă... 

Creator al atâtor r o l u r i , de j u n i sau m a i bătrâni comici, prinţi de operetă. 
M i t i c i (Popescu). împăraţi (Napoleon). Miluţă a fost stăpinul şi robul u n u i per
sonaj : Chiriţa. Rol executat, cum doar bătirinul l u i înaintaş, M i l l o , îl va m a i 
f i executat. Pe canavaua r o l u l u i făcea variaţkuii demne de u n mare virtuos» 
Era u n Paganini pc muzică de Fleehleimiacher, atunci c ind spunea : „loara 
lumea-i o ţigară..." Şi cum îşi m a i legăna Miluţă vocea, şi cum îşi rotea ochii 
l u i uriaşi, de răsfăţat al sorţii, de vedetă... De vedetă moldovenească — „dulce", 
plmă de candoare şi poezie. Copii f i i n d , n i c i n u îndrăzneam să r i d e m . E r a m 
înfioraţi de emoţia comică pe care ne-o slîrnea. 

Să înşir biografia actorului '.' Să înşir m a i degrabă directori i care l-au 
răsfăţat, regizori i care l-au ut i l i zat : Sadoveanu, Topirccanu. Ionel Teodoreanu. 
l o rgu Iordan . A n d r e i Oţetea, E m i l Serghie, G. M . Zamfirescu, Sava, Maican. . . 
Pentru fiecare si cu fiecare relua iarăşi şi iarăşi. Chiriţa. 

Chiriţa a rămas pe i u i disc. S-ar f i cuvenit să rămînă şi pe o peliculă de 
f i l m . N-a fost să fie. 

E r a m . exact acum 25 de a n i . tânăr debutant. Miluţă a p r i m i t să-mi joace 
r o l u l pr inc ipa l într-o comedie (Băţoiul). 0 şi scrisesem de a l t fe l cu g i n d u l la el 
— pentru el. Era f r ig . bînluia foametea cea mare. era criză de locuinţe, de 
lemne... Pc scena Teatru lu i Naţional se afla insă Miluţă. Pub l i cu l n u spunea că 
a văzut o piesă, ci că 1-a văzut pe Miluţă. Avea el o vorbă a l u i : ..o să facem, 
măi băiete, un spectacol — focu' l u i arde i " . Şi îl făcea. 

De 25 de an i mă socot prieten cu Miluţă. Şi scriu aceste rînd u r i av ind 
i n faţă m i pahar mare. incrustat , pe care-1 avea de la . .mamaia", şl pe care m i - l 
dăruise la una d i n u l t imele noastre intîbiiri. 0 să-1 u m p l u eu v i n u l cel ma i 
de c l i ih lunbar şi o să ascult pe disc marea l u i arie : „Aşa e viaţa, o comedie, 
iar n o i artiştii carc-o jucăm, n-avem dorinţă alta m a i vie. decît aplauzi să 
merităm !" 

La . .Eternitate" nu m a i sint aplauze ; sînt insă a m i n t i r i , coane Miluţă ! 

A l . P . 
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