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S U C H I A N U 

Ăctori 
m 0 copii 

U n u l d i n cele m a i sigure semne indica 
toare a n i v e l u l u i de civilizaţie este interesul 
pentru m i n u n a t u l ]>enso:naj care e cop i lu l . în 
clipa de faţă se prepară pentru ecranele 
româneşti două filane extrem de artistice şi 
foarte d i fer i te : u n u l de W a l t Disney (Marţj 
Poppins), a l t u l sovietic (Un amanet ciudat), 
unde găsim p a t r u portrete de copi l de o u i m i 
toare or ig inal i tate . Aceasta n i i-a d a t ideea 
să vorbesc aic i despre o importantă şi 
interesantă categoric de actor i , de care 

n u s-a ocupat pînă acum n i m e n i la n o i . E 
vorba de actor i i - copi i . Deşi pr imele aseme
nea vedete au fost franceze (Bebe Abe lard , 
Bont de Zan), fenomenul e totuşi american. 
Acolo s-a născut f i l m u l în care r o l u l p r i n 
cipal aparţinea u n u i copil (uneori chiar de 
ţîţă). Acolo, actori ea Jackie Coogan (The 
Kid a l l u i Chapl in) , Shir ley Temple, Jackie 
Cooper, El isabetl i Tay lor (în National Velvet), 
M i c k e y Rooney, J u d y Gar land , Freddie 
Bartbolomew (Macul L o r d Faunt leroy ) , Deanna 
D u r b i n , desfăşurau performanţe aprofundat 
psihologice, egale ca artă cu ale oricărui 
mare actor adul t . E i interpretau r o l u r i i n 
d iv idua le , n u făceau figuraţie colectivă (ca 
de pddă, în Filantropul l u i Buster Keaton, 
undo năvălesc cîteva zeci de puşti, care se 
mărginesc să apară şi să facă gălăgie). Să 
n u 6C creadă însă că cei cîţiva citaţi m a i 
6us sînt s i n g u r i i t i t u l a r i de „lead" de „lead-
ing parts" , de r o l u r i pr inc ipale . Asemenea 
actor i , la H o l l y w o o d , se găseau în foarte 
mare cantitate. Iată aed o fotografie luată 
la o petrecere între colegi, acasă la Freddie 

Bartbo lomew (1937), unde sînt „pozaţi", peste 
treizeci de copii-vedetă. Cităm cîteva nume : 
Douglas Scott, Jaine Wi thers . T o m m y KeAly, 
Freddie Bartho'lomew, Juanita QuLngley, 
Spanky Mc Far land , gemenii Mauch , J u d y 
Gar land, Bonita Granviil le, V i i g i n i a Weid ler , 
Dickie Moore, J u n e Loldiai-t , Scotty Beckett. 
Şi, să se observe că p r i n t r e ei n u figurează 
nic i u n u l d i n faimoasa bandă a îngerilor cu 
feţe murdare, s a u Dead end Kids, adică 
. .copiii d i n f i l m u l Dead End ( in România. 
Periferie de W y l e r ) . Aceştia, deşi jucau în 
grup , aveau fiecare o personalitate actor i 
cească foarte reliefată, egală c u a u n u i 
Coogan sau Rooney. Se numeau : Bobby 
Jordai i , H u n t z H a l i . B i l l y Halop , Leo Corcey, 
Bernard Huns ley şi Gabriel De l l . 

Viaţa, cariera, dest inul acestor stele-copii 
n u sînt, la toţi, la fel . Dar . la toţi, la fel de 
interesante şi de curioase. 

„A tout seigneur tout honneur" . începem 
ou cel m a i , ca să zicem aşa, „tînăr". Gu 
Baby Leroy , care a atins culmile gloriei oa 
sugaci. Avea n u m a i şase l u n i , cînd New 
York Times anunţa că ,.fan-mail"-ii& 6ău, 
adică numărul de scrisori p r i m i t e de la ad 
m i r a t o r i (fon, prescurtare de la fanatic), n u 
era întrecut de n i c i u n a l t star domni tor 
(reigning) d i n H o l l y w o o d . 

Baby Leroy s-a născut la Altadena, în 
Cali fornia, în 1932. Părinţii săi divorţaseră 
ou puţină vreme înainte de naşterea l u i . 
Maică-sa n u avea n i c i ea prea mulţi an i . 
Deabia şaisprezece. Aşa că, a tunc i cînd bă
i a t u l a împlinit şase l u n i şi a fost angajat 
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dc marele Taurog, ca să joace împreună cu 
Alauiice Ghevalier în Bedtime Story (Ora 
culcării), n u avea n i m e n i d r e p t u l să iscă
lească contractul pentru el. A t rebu i t ca ci
neva să Jl înfieze. Pe maică-sa n u era nevoie 
să o înfieze n i m e n i , căci era înfiată gata. 
pentru s i m p l u l m o t i v că era propria fiică 
legitimă a n o u l u i părinte adopt iv . 

De ce credeţi că fusese preferat m i c u l 
sugaci altor nenumăraţi colegi ? Pentru că 
a u t o r i i v i i t o r u l u i f i l m căutau u n copi l de 
ţîţă, care să aibă exact buza inferioară ieşită 
în afară a l l absburg i l o r (Hapsburgi lor pro 
nunţau şi ortograf iau cei de la Holi lvwood 
acest n o b i l . ,^ubstanpif") . Dar, oare de ce 
era atîta nevoie de prognat ismul celebrei d i 
nast i i imperia le austriace ? Era oare u n f i l m 
istoric în cadrul aulic a l S f i n t u l u i I m p e r i u 
a l Naţiunii Germanico ? Nic idecum. Era , d i n 
contra, o poveste foarte fîşneaţă, în care 
Ghevallier făcea pe u n crai vesel, chef l iu şi 
mi l i onar . I n t r - o bună z i , găseşte în auto
m o b i l u l său u n pacheţel. Era u n copil în 
scutece. Va le tu l , pr ie ten i i şi tot personalul 
domestic erau convinşi că m i c u l musaf ir este 
u n s implu .,păcat boieresc" a l conaşului. 
Oare conaş f u , el însuşi, obligat să creadă 
asta, deoarece progenitura avea bineJounoscuta 
buză inferioară ieşită în afară a l u i Maurice 
Ghevallier. 

Dar , patatras ! I n t r - o z i , preţioasul prog-
nat ism dispăru de pe organul btical a l pre
ţiosului art ist . Toate prim-iplaniiril le au fost 
arunci recondiţionate cu pensula, fotogramă 
cu fotogramă, pentru a reconstitui pre lung i 

rea labială, cerută de drama în curs. D a r 
asta n u dură m u l t . Căci se descoperi repede 
cauza nenorocir i i (şi, în fond," a f e r i c i r i i ) . 
Copilaşul obişnuia să smulgă nastur i de la 
persoanele care-1 amuzau, nas tur i pe care îî 
sugea conştiincios, ţinînidu-i toată ziua sub 
buza de jos. D i n c ind în cînd îi scuipa. Şi 
dispărea atunc i orice ereditate ,Jiap' ' -sbur-
gică. Regizorul , deci, n-avea decît să-i procure 
a r t i s t u l u i un nasture nou , fără a m a i recurge 
la plastică ch i rurg Leală pe celuloid. 

Turnarea f i l m u l u i a durat o lună şi jumă
tate, în care t i m p tînărul nostru exaspera pe 
colaboratori i săi cu tot fe lu l de iniţiati\-e 
biologice, ca de pildă apariţia u n u i d inte . 
Şi a tunc i (scrie b iograful săuj, „decît să se 
prăpădească toată cantitatea de peliculă deja 
turnată, prOdiicătorii au preferat să ia o 
hotărSre eroică : i -au scos băiatului dintele" . 
. .Copilul joacă teatru în chip fascinant", 
scria u n crit ic ciTiemlaitografic d i n acea 
vromo ; ..el te ascultă în m o d intel igent şi 
reacţionează ca un adul t . Cum oare regizorul 
a scos asta de la e l , n u ştiu. Ştiu doar că 
n-om întâSinit niciodată un copi l care să mî-
rîie cu atâtea înţelesuri". Aceste „înţelesuri" 
evocate de bolboroselile gen ia lu lu i p lod 6-au 
precizat c ind acesta a m a i ,,îmbătrînit'' niţel, 
într-adevăr, la vîrsta de u n an şi jumătate, 
aşa-zasele m u r m u r e au devenit ,^unprintable :* 
(adică impos ib i l de tipărit). într-adevăr, gîn-
gnreii lo s u a v u l u i copil n u erau decît repro
ducerea exactă (scrie b iograful său) «a în
jurăturilor auzite de „artist" pe p la tou l de 
filmare». 
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Jackie Coogan (stînga), semnînd un 
contract. Martori interesaţi : tatăl şi 

fratele mai mic (în scutece). 

Acel platou era un adevărat laborator de 
experimente |>avloviene. Personalul obţinea 
de la băieţel reflexe condiţiorruate sigure. 
Altfel , «cind secretara de platou cerea „ar-

Freddie Barlholomcw cu mătuşa 
sa, Cissy. 1935 

tistului" să plîngă, atunci d-na Racliol Smith, 
delegata biroului municipal de educaţie din 
Los Angeles, n-avea decît să-i sufle nasul 
vedetei, care începea să lăcrămeze şi să 
zbiere ca din gură de şarpe». 

Din nefericire, junele artist avea şi reflexe 
condiţionale personale. Odată, Claudette Col-
bert 1-a găsit în atelierul de tîmplărie jucîn-
diu-ee cu timplarul de-a păsărelele. „Şi ce 
a răspuns atunci păsărică ?", îl întrebă tîm-
plarul. „Pip, pip !" răspunse băiatul, „în-
figind, în formă de cioc, degetele într-un 
obiect strălucitor, care se întâmpla să fie 
tocmai ochii bunului tiinplatr". 

Celebrul actor W. C. Fields i-a fost par
tener într-o mulţime de filme, ca The Torcii 
Singer. Design for Living (de Lubitsch), 
Alice in Wonderland, Miss Fane's Baby is 
Stolen, It's a Gift, Tillie and Gus, The Old-
Fashioned Way. Fields era exasperat de 
ideile personale ale băiatului care îi smulgea 
ceasul de la brîu şi-1 arunca în supă, sau 
îl pleznea cu linguriţa cu fasole caldă în 
obraz. 0 dată, întrebat „cum îţi plaice mi 
cuţul ?", a răspuns : „Fiert !" Altădată, vă-
zind-o pe responsabila Smith că aduce co
pi lului zeama de portocale, s-a oferit el să-i 
dea fenmecă-torului păpiţa. Şi atunci, scoţând 
din buzunar butelia cu gin de 100 de grade, 
toarnă viri la băutură în „gius"-ul băieţelului, 
pe care îl îmbată turtă. îl adoarme buştean. 
şi-1 faoe mahmur pentru restul zilei. Dar 
doică, în genere, actriţe ca Gloria Swanson 
sau Carole Lombard refuzau net să joace 
cu el, altele îl găseau plin de sex-appeal. De 
pildă, Mae West 1-a înscris al doispirezeoelea, 
printre burlacii candidaţi la mîna ei şi 1-a 
declarat „cel mai eligibil holtei pentru viitorii 
douăzeci de ani". 

Repede şi-a început cariera, repede şi-a 
sfîrşit-o. La trei ani. Zadarnic, scenografii 
construiau mobile de zece metri pentru ea 
ol să pară mai departe mititel . Trucul se 
vedea. Şi marea mică vedetă căzu într-un 
arionimat nu numai definitiv, dar adorat de 
însuşi zisubanonim. Iar cînd, în 1965, Lee 
Grane, pentru un „show" la TV, căuta 6ă 
adune „child-star"-urile de altădată, detecti
vu l 1-a găsit pe Leroy în cliip de tlnăr de 
32 de ani, arătos, bronzat, pe o plajă din 
sudul Californiei, exercitând meseria de 
lifeguard, adică de înotătcw-salvator de la 
înec Intervievat de reporterul Davc Smith 
de la Associated Press, junele ..salvamar" i-a 
vorbit aşa : „îmi petrec zilele înotând, fă
când surfing ân picioare pe valuri , pion j ind. 
făcând ski nautic, sau vânătoare subacvatică, 
şi mă desfăt privind la lumea care se omoară 
zilnic muncind. Sînt sigur că toţi aceştia 
mor de pofta să-şi câştige pâinea ca mine". 

Să nu credeţi însă că-i place să se destăi-
nuiască altora. Din contra, cultivă ou delicii 
anonimatul, şi adoră să fie lăsat în pace. 
Nici maică-si nu-i dă adresa. Cit despre mica 
lu i aventură de vedetă, n-a păstrat din c i 
nici cea mai mică amintire. Cel mult, erele 
pe cuvînt pe cei care-i spun că a fost aşa ! 
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llonald Leroy Uvcrackcr. iu !!)•}()., 1965. 

Jackie Coogan, la începuturile carierei. 
în „A Boy of Flanders", şi... ...în 1958, în „Lonelyhearts' 
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