
L U C I A S T U R D Z A - B U L A N D R A 

jpicuiri din viaţa mea în teatru 

Maiştrii începuturilor mele 
...Am urmat cursurile de la Conservator , 

ale marii artiste Aristizza Romanescu ; am citit 
cu aviditate tot ce era în iegătură cu arta dra-
matică. Şi, mai ales, am urmărit cu incordare 
jocul tuturor actorilor : mari şi mici, buni şi răi, 
compatrioţi şi străini. 

Din activitatea lor scenică, din rolurile 
lor, am desprins, în mod analitic, cerinţele cele 
mai imperioase ale jocului actoricesc şi am pă-
truns justeţea sau falsitatea interpretărilor, into-
naţiilor, procedeelor. 

Am înţeles că atît cultura fără talent cît 
şi talentul fără cultură nu pot făuri un actor 
desăvîrşit. Cunosc însă exemple de actori talen-
taţi dar lipsiţi de o cultură temeinică, care au 
avut totuşi mari succese : Maria Ciucurescu, Ion 
Petrescu. Aceste ,,rara avis" au fost susţinute de 
o admirabilă intuiţie, care i-a ajutat să-şi apro-
pie cu o uimitoare îndemînare stările sufleteşti 
ale personajelcr interpretate, fie că le avuseseră 
ca modele în viaţa de toate zilele — şi deci le 
erau familiare — fie că textele autorilor le ofe-
reau, cu claritate, posibilităţi de a se identifica 

cu eroii ce interpretau. Dar o repet : aceştia sînt excepţii şi numărul marilor lor interpretări 
este limitat. 

In general însă îmbinarea acestor uouă mari deziderate, cultura şi talentul, ^ste abso-
lut imperioasă pentru a îngădui actorului să exprime cu adevărată trăire pornirile sufleteşti 
izvorîte din viaţa noastră de fiecare zi. Fără această contopire a darurilor mai sus menţio-
nate, artistul va fi incapabil să oglindească îndeosebi caracterul contradictoriu al multi-
plelor evenimente în funcţie de diverse epoci, popoare şi straturi sociale. Şi fiindcă am 
pomenit de studiul pe viu, de audierea diferiţilor actori pe care i-am văzut jucînd, trebuie 
să citez numele artiştilor care m-au impresionat mai mult prin jocul lor şi de la care am 
iuat într-adevăr preţioase îndrumări atit de folositoare carierei mele. 

* Fragmente din voluroul în pregătire „Amintiri... 'Atnintiri..."'. 
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Dintre aceştia amintesc pe Aristizza Romanescu, Eleonora Duse, Agatha Bîrsescu, 
Novelli, de Feraudy etc. 

Aristizza Romanescu nu mai era tînără pe vremea debutului meu în teatru : atinsese 
de mult culmea gloriei, prin nenumăratele şi diversele sale creaţii. Familiarizată cu scena 
încă din copilărie, trecînd de la teatrul de varietăţi la scenele oficiale, jucînd alternativ 
clasic şi modern, tragedie, dramă şi comedie, cu un succes fără egal, izbutise să dea 
epocii în care şi-a desfăşurat activitatea pecetea numelui său : epoca Romaneascăi. Cu 
toate acestea, eu nu am cunoscut-o decît amărîtă, decepţionată, mărturisindu-şi dorinţa de 
a părâsi teatrul, care — după părerea ei — nu o răsplătise pe măsura talentalui şi a 
pasionatei sale dăruiri pentru scenă. 

Volumul ei de amintiri Treizeci de ani de teatru arată pe laig zbuciumul pe care 
1-a trăit. Şi cu toate că au trecut mai bine de treizeci de ani de atunci, o văd parcă şi 
acum, în seara reprezentaţiei ei de adio la Teatrul Naţional. Din întregul program, alcătuit 
cu concursul tuturor artiştilor mai de seamă, al muzicanţilor şi poeţilor, pentru a fi mai 
atractiv — şi deci mai rodnic din punct de vedere bănesc — mi-o amintesc pe Aristizza 
jucind scena balconului din ,,Romeo şi Julieta" de Shakespeare. Apariţia ei m-a impresio-
nat neplăcut şi dureros la început. Era de îalie aproape scundă, cu un abdomen proemi-
nent, accentuat încă de costuinul roz, cu părul complei alb şi cu ochelari. Şi tctuşi, cirid 
a început să joace rolul, să trăiască cu o vioiciune şi gingăşie încîntătoare, cu muzicali-
tatea glasului său argintiu, cu o dicţiune in care cuvinteie sunau ca nişte şiraguri de perle, 
nu am mai văzut-o pe bătrîna Romaneasca : din balconul înflorit auzeam doar rîsul cristalin 
al unei copile naive care răspundea iritată doicii sale, şi apoi şoaptele ei de iubire către 
Romeo, alternînd cind pe un ton de blînd răsfăţ, cînd încălzite în cea mai înflăcărată pa-
siune. Era Julieta, aşa cum însusi Shakespeare şi-o inchipuise, model al dragostei eterne pc 
care n-o învinge nici moarteri. 

Ce-am învăţat în seara aceea ? Puterea de a ne autosugestiona şi de a sugestiona 
publicul. Prin sugestionare inţeleg perfecta integrare, trâirea personajului în aşa fel ca spec-
tatorul să-1 vadă acţionînd realmente în faţa lui. Prin ce mijloace ? Cele mai simple, mai 
reale, bazate pe adevăr, pe evocarea trăsăturilor caracteristice personajului ce trebuie jucat. 
Ţinind seama de starea afectivă provocată de diversele întimplări, de întregul complex social 
(educaţia, climatul, epoca, familia, vîrsta etc...), să ne silim să stabilim în mod constructiv 
personajul şi să ne identificăm lui — :it mai mult posibil — aplicînd datele ccrespunză-
toare dobîndite prin studiu analitic. 

In seara aceea, mi-am însemnat adinc în memorie justa folosire a muzicalităţii vocii 
şi am preţuit dicţiunea perfectă a Aristizzei Romanescu, care a contribuit la o percepere atît 
de uşoară şi desfătătoare a textului. De atunci n-am uitat niciodată aceste două mari cali-
tăţi şi le-am înscris între principiile de bază care m-au călăuzit în cariera mea. 

Pe Eleonora Duse am iubit-o şi am preţuit-o pentru naturaleţea şi vădita simplitate 
a jocului ei. 

Era atîta adevăr, atita profunzime în atitudinea ei, atîta durere în privirile şi în 
tăcerfle ei, încît te atrăgea, te făcea să simţi cum simţea ea, să plîngi cînd plingea ea, s-o 
înţelegi şi s-o compătimeşti, pas cu pas, clipă cu clipă. Nu era frumoasă ; de statură mij-
locie, avea doi ochi mari, negri, arzători şi o faţă smeadă, colţuroasă pe care se răs-
frîngea cu putere clocotul fiămîntării interioare. Mişcările ei erau line, armonioase, dar 
glasul aspru. Freamătul lăuntric era parcă înăbuşit de un calm exterior ; insă cînd jignirea, 
insulta şi nedreptatea îşi împlîntau ascuţişul în adîncul inimii, izbucnirea spaimei, a regre-
tului sau a durerii luau o amploare uirnitoare, care se cristaliza treptat în strigăte din co 
în ce mai sfîşietoare. Aş putea cita diferite scene din spectacolele în care am văzut-o jucînd 
pe Eleonora Duse. Mă voi mărgini însă să desprind — în cadrul acestor rînduri — numai 
una din ele : aceea din „Dama cu camelii", în care Armand Duval aduce o învinuire ne-
meritată Marguerittei Gauthier. Duse jucase, cu o clipă mai înainte, momentul cind primeşte 
scrisoarea iubitului care o acuza pe nedrept. Impietrită, mută, cu ochii plecaţi, lasă să-i 
cadă din mînă hîrtia, iar mişcarea şi tăcerea ei exprimau mai multă durere decît orice reacţie 
violentă. Iar cînd, imediat după aceea, Armand o insultă la bal în public, înjosind-o, arun-
cîndu-i în faţă un pumn de bancnote, singurui cuvint pronunţat de Duse era Armand, nu-
mele iubitului, rostit pe diferite tonuri, într-o gradaţie de uimire, de implorare, de spaimâ, 
pînă la un crescendo în care izbucnea cea mai cumplită deznădejde. Aud parcă şi acum 
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acea şoaptă dureroasă, amplifkată la maximum. N-o pot uita, cum n-o pot uita pe Duse 
în Silvia din „Gioconda" de D'Annunzzio, precum şi în toate rolurile în care am văzut-o 
jucînd. 

Eram încă o debutantă ; nu-mi dădeani bine seama de marea ei artă de a se iden 
tifica atît de complet cu personajul pe care-1 interpreta. Dar mă simţeam scăldată în lumină, 
plutind într-un fel de euforie ca în faţa unui tablou de mare artă, ca la un concert dat 
de virtuoşi care stăpînesc o tehnică şi o sensibilitate deplină. 

Am 82 de ani împliniţi, şi totuşi amintirea începuturilor carierei mele păstrează 
imaginea vizuală şi auditivă a marii tragediene Eleonora Duse. 

Novelli ! Mai sforar poate, mai complicat. Dar cît meşteşug ! Cîtă artă ! Cîtă cunoa-
ştere a individuiui în societate, în familie, în împrejurări diferite, prielnice sau fatale ! Cîtă 
măiestrie în filigranarea detaliilor ce compun un rol, de la cele principale pînă la cele mai 
neînsemnate în aparenţă : nimic nu era uitat sau executat cu neglijenţă. De la ,,Papa 
Lebonnard" de Jean Aicard, la „Michel Perr in" şi la Shylock, cîtă distanţă ! Ce scarâ 
ascendentă şi descendentă ! Ce gamă de priviri pătrunzătoare sau voluntar false, pe sub 
pleoapele lăsate ! Cîtâ varietate în voce : uneori înăbuşită, altădată tunătoare, cînd o striga 
pe fiica sa Jessica, după ce Shylock constată că i-a fcst răpită. Cită pasiune nestinsă, cind 
urmăreşte ca răzbunare, cu o sălbatică satisfacţie, obţinerea fîşiei de carne a datornicului. 
Şi ce spaimă, ce decepţie indescriptibilă, cînd i se dovedeşte că nu poate să-şi satisfacă 
ura, tăind în carne vie, fără a lăsa să curgă în acelaşi timp o picătură de singe ! Aceeaşi 
măiestrie dovedea Novelli în umilul Michel Perrin şi în toate rolurile jucate. Am înregistrat 
pe cît mi-a stat în putinţă arta geslului, priceperea dozării şi a îmbinării într-un tot organic 
a diverselor mijloace care constituic comoara darurilor cu care ne-a inzestrat natuia . 

Mi-am întărit convingerea că şlefuind aceste daruri naturale, prin studiu, prin prac-
tică şi antrenament, atingem trepte din ce în ce mai înalte, dacă nu desăvîrşirea. 

Aş vrea să mai vorbesc de Nottara în ,,Ruy Blas", în „Apus de Soare", în .Medicul 
în dilemă" şi în „Viforul". Am şi acum în faţa ochilor rnasca dureroasă a lui Constantin 
Nottara în Luca Arbore, din piesa lui Delavrancea. Ii văd faţa palidă şi slăbită, ochii din 
care curgeau şiroaie de lacrimi, prelingîndu-i-se pe barba albă, obrajii cu o sfişletoare dez-
nădejde, îi aud vocea înecată într-un plîns stăpînit cu demnitate. Nici revoltă, nici ură ; indes-
criptibilă durere de părinte pentru pierderea copiilor ucişi de sălbatica pornire duşmănoasă 
a lui Ştefăniţă. Mărturisindu-şi cu o neclintită nobleţe supunerea faţă de domnitor şi 
constatînd imposibilitatea de a lupta impotriva urii ce i-o dovedea tînărul vlăstar domnesc, 
el se mărginea să rostească cu un glas pe care parcâ şi acuma îl aud răsunind, urmă-
toarele cuvinte, la început înăbusite, pe care convingerea unei inexorabile consecinţe le 
făcea să se ridice într-un crescendo din ce in ce mai dureros : , , 0 ! ura ! ura care n-arc 
lege... Ura pe care am crescut-o, am ocrotit-o, am ţinut-o de mină, am scăldat-o, am şters-o, 
am mîngîiat-o, am pus-o pe tron, am povăţuit-o, i-am arătat calea binelui !... Ura care s-a 
făcut puternică, ura care îmi pindeşte din senin amărîtele mele zile, ura aceasta..." şi 
neputînd termina expunerea gîndului său, apăsat de ameninţările care-i stăteau în faţă, 
Arbore sfîrşeşte înecîndu-se în plîns. 

Dacă n-ar fi decît măiestria interpretării lui Luca Arbore, Constantin Nottara merită 
totuşi să fie înscris cu litere nepieritoare in istoria teatrului romînesc ; merită să fie 
socotit ca un mare dascăl, de la care generaţiile ce 1-au cunoscut au primit lecţii de înaltă 
artă teatrală. 

Cu evocarea Agathei Bîrsescu jucînd în „Hero şi Leandru", piesa lui Grillparzer, 
îmi propun să închei capitolul amintirilor mele asupra marilor actori, ale căror realizări 
le-am studiat cu perseverenţă. 

Hărăzită ca vestală zeitei Venus, He^o este inchisă, în turnul. ce va trebui să-i 
sefveasca de locuinţă, chiar ; n ziua învestirii ei. Fecioara cuminte de pînă aîunci sc 
îndrăgosteşte de un tînăr pescar venit să asiste la ceremonie. Pescarul, înamorat şi el, se 
caţără pe zidul de piatră ridicat chiar pe malul mării. In ciuda primejdiei de a traversa 
înot marea, Leandru, nebun de dragoste, se întîlneşte în fiecare noapte cu Hero. Intilnirile 
lor sînt suspectate de marele preot. Intr-o noapte. lumina din turn, care servea drept far 
temerarului înotător, a fost stinsă de cei ce, pîndind, voiau să curme romanul de dra-
goste. Orbecăind prin întuneric, Leandru se ineacă şi a doua zi de dimineaţă cadavrul 
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lui este aruncat la ţărm de valurile mării. Heio, care-1 aşteptase toată noaptea cu înfri-
gurare, este cuprinsă a doua zi de nelinişte şi teamă, dîndu-şi seama că adormise şi că 
lumina fiind stinsă, Leandru nu avusese cum să se orienteze. Primind de la marele preot 
însărcinarea de a cobori pe ţărm întru îndeplinirea sarcinilor sale de vestală, Hero desco-
peră cadavrul iubitului ei. Şi deodată, cuprinsă de groază şi durere, se aruncă asupra 
trupului neînsufleţit al lui Leandru, cu un răcnet înspăimîntătcr în care este cuprinsă 
toată mutilarea sentimentului său de femeie îndrăgostită pînă în cele mai adînci fibre 
ale fiinţei sale. Ecoul acelui strigăt umple văzduhul, îngrozeşte pe toţi cei prezenţi. Cum 
putea marea tragedianâ să comunice spectatorilor cumplita înfiorare care cutremura toat:j. 
sala ? Puternica ei voce de contralto nu mai era decît un geamăt prelungit, cu o sono-
ritate asemenea unui muget inăbuşit, pornit parcă din străfundurile unei caverne subterane. 
Splendida ei statură parcă se năruise. Zăcea oarbă, surdă, anihilată de durere. Nu pătrundea 
pînă la ea nici o încercare de mîngîiere. Nu auzea şi nu lua în seamă mustrările marelui 
preot, care încerca să o recheme la realitate. Indemnurile înaltului prelat se adresau parcă 
unui mort, unui t rup inert, ca acel al pescarului ce-şi pierduse viaţa pentru nernărginita 
sa iubire. Hero era imaginea disperării însăşi. Marea artistă se identificase cu eroina lui 
Grillparzer. 

Am desprins, doar în treacăt, una din atîtea realizări măreţe ale talentului Agathei 
Bîrsescu. Am văzut-o jucînd în Magda, în Sapho, în Messalina, în contesa Sarah. Ova-
ţiile nesfîrşite care o întîmpinau, ca o justă răsplată pentru concepţia artistică şi perfecta 
îmbinare a detaliilor jocului său savant şi emoţionant, erau mărturia admiraţiei tutuior . 

In compania lui Davi[a 

Intemeierea companiei Davila a fost marele eveni-
ment al stagiunii 1909—1910, cînd desprinzîndu-ne din ca-
drele Teatrului Naţional, ne-am grupat în jurul lui Davila, 
pentru a pune bazele unui teatru de avangardă, a unui 
teatru de calitate superioară, în care un repertoriu, ales pe 
baza celor mai înalte criterii artistice, să fie interpretat 
şi montat cu cea mai elevatâ îngrijire, conceptie şi dâruire. 

Muncind laolaltă, consultîndu-ne şi sprijinindu-ne re-
ciproc, voiam să nu precupeţim nici osteneala, nici devo-
tamentul, pentru ca spectacolele noastre să se ridice la 
cel rnai înalt nivel artistic, să primim a juca roluri cît de 
mărunte, pentru ca să asigurăm o interpretare îngrijită 
pînă în cele mai mici detalii. Lucrul acesta 1-am şi făcut 
în clipa cînd M. Voiculescu şi cu mine am primit două 
roluri episodice, de femei elegante, în piesa „Măgarul 
lui Buridan", una din primele piese jucate în acea stagiune 
de deschidere a companiei Davila. 

Prima stagiune a teatrului Davila am început-o în 
seara de 12 septembrie 1909, la Teatrul Liric al lui Leon 
Popescu, cu piesa „Incepem", un act scris ocazional de 

Caragiale în care erau aluzii străvezii la adresa lui Pompiliu Eliad, ironizîndu-i tendinţele 
estetico- filozofice — de altfel o piesă fără prea mare valoare literară. 

S-a jucat apoi piesa ,,Stane de pia t ră" de Sudermann, în care Ion Manolescu, inter-
pretînd rolul lui Biegler, a obţinut un mare succes. Cu distribuţia acestui rol s-au întîmplat 
următoarele : Davila, pregătindu-şi repertoriul, îl distribuise pe Tony Bulandra in Biegler. 
Aflîndu-ne în concediu şi călătorind prin Germania, ne-am oprit la Miinchen unde se juca 
piesa lui Sudcrmann, cu Bassermann în rolul Biegler. Marele actor german a interpretat acest 
rol cu atîta măiestrie, încît şi eu şi Tony ne-am dat seama că rolul nu era potrivit pentru 
Tony şi am împărtăşit îndoiala noastră lui Davila, care a înţeles şi 1-a distribuit pe Mano-
lescu în acel rol. Iar Tony a interpretat în aceeaşi piesă lin muncitor, care cînta pe ita-
lieneşte o canzonetă de dragoste pe sub ferestrele iubitei sale, făcîndu-i curte cînd în serios, 

Alexandru Davila 
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cînd in glumă. II văd şi acum cu o perucă trasă pe frunte pînă sub sprîncene, care îi 
acoperea faţa şi-i dădea o înfăţişare vulgară. Purta o mustaţă groasă, era îmbrăcat în haiii«e 
miincitoreşti, cu un şorţ mare de piele neagrâ. II aud îngînînd cuvintele acelei melodi: : 
„Quando passo cantando per la via". Era un crai autentic. Davila juca şi el cu destul 
realism pe bătrînul neamţ, proprietar al şantierului, deghizat cu perucă şi mustăţi albe, 
cu şapca pe cap şi cu cizme mari, greoaie. Marioara Voiculescu, cu un şorţ de stofă neagra 
peste o rochiţă de culoare gri, era modesta eroină populară, iubită de Tony, craiul. An.i 
Luca era fiica proprietarului şantieruiui., o fiinţă bolnava şi îndrăgostită, care nu prea 
nutrea multă nădejde de a fi înţeleasă. Pe atunci Ana Luca — astăzi voinică şi frumoasă, 
jucînd roluri mari la Teatrul Naţional din Iaşi — era o fiinţă firavă, palidă, care se 
potrivea de minune cu bărbatul acela bolnăvicios şi zdrenţăros pe care îl întruchipa Nicu-
lescu-Buzău, mucalit şi calm totdeauna. 

Probabil pentru că piesa era prima reprezentaţie din stagiunea de deschidere a noului 
nostru teatru, înfăţişările celor mai mulţi dintre interpreţi ne-au rămas întipărite şi astlel 
îmi răsar în minte şi acum ca şi cum i-aş avea în faţa ochilor. 

Frintre altele, un detaliu amuzant interveni la această reprezentaţie : Tony trebuia 
să cînte acompaniindu-se la mandolină. Deoarece nu ştia să cînte la acest instrument, execu-
tarea melodiei a trebuit trucată. Şi în timp ce actorul, stînd cu spatele la public si privind 
la fereastra iubitei, se prefăcea că atinge coardele mandolinei, un tînăr elev al Conserva-
torului executa măsurile melodiei pe instrumentul muzical din culise. Tînărul executant era 
George Georgescu, care a devenit pe urmâ un eminent violoncelist şi care acum este repu-
tatul dirijor al Filarmonicii de Stat din Bucureşti. 

La numai 12 zile după premiera „Stane de piatră", la 24 septembrie, am jucat cu 
succes „Măgarul lui Buridan". La 1 noiembrie plecam în turneu. La 12 decembrie, întorşi 
din turneu, Davila ioacă „Puhoiul" de Max Halfe, mterpretînd un rol principal, apoi, î.i 
„Lulu", un rol de amant bătrîn, iar în „Mugurul" de Feydeau, care obţine un succes de 
mare durată, Davila interpretează rolul bătrînului marchiz. Lu jucam pe contcsă. Mai 
departe Davila joacă pe Emil Horn în „Manasse", şi curînd montează „Cîntecul lebedei" de 
George Duval, apoi „Xavier", obţinînd un mare succes actoricesc într-un rol de b'ătrîn îndră-
gostit tardiv după o serie de cuceriri din tinereţe. Am şi acum fotografia foarte reuşită a lui 
Davila în acest rol. 

Am enumerat dinadins rolurile jucate la scurt interval de Davila — dar nu pe 
toate cîte le-a interpretat — pentru că am vrut să arăt cît de mult iubea Davila teatrul ; 
el era un pătirnaş al teatrului. Un caz grăitor s-a întîmplat cu piesa „Refugiul" de D'ario 
Nicodemi, autor italian gen Bernstein. In timpul repetiţiilor, Davila a simţit că rolul nu-i 
convenea. Dar, fiindcă îi plăcea, nu se îndura să-1 dea altcuiva. A stăruit, s-a încăpăţînat, 
iar cînd, după premieră, prietenii săi i-au spus că a făcut un rol nereuşit, 1-a chemat pe 
Tony şi i-a dat rolul, cerîndu-i să-1 inveţe cît mai repede, iar el a renunţat. Am stăruit 
cam mult asupra repetatelor insistenţe ale lui Davila de a juca roluri multe pentru a 
sublinia mai bine dragostea lui pentru teatru ; am vrut să afirm încă o dat£ contactul strins 
ce-1 avea cu scena, cu arta teatrală în general. De la interpretarea şi caracterizarea per-
sonajelor, pînă la cea mai amănunţită punere în scenă, Davila studia totul şi îşi însuşea 
suîleteşte şi intelectualiceşte ştiinţa mijloacelor scenice şi procedeele artistice necesare. Dar 
ca un cal nărăvaş, odată pornit într-o direcţie, el nu mai vedea decît ţelul urmărit de 
dînsul, nesocotind piedicile ce le întilnea în cale, trecînd temerar peste ele, şi neţinind 
seama de cei ce se aflau în iurul său şi pe care pe nedrept îi nemulţumea. 

Astfel a recurs la un sistem de abonament foarte periculos care necesita progra-
marea unei premiere aproape în fiecare săptămînă. Astăzi, cînd abia izbutim să montăm 
3 — 4 'premiere într-o stagiune, sistemul acela pare de necrezut. Mi-aduc aminte cum Tony 
ajunsese, bietul, să nu mai aibă nici timp de a-şi memoriza textele pentru că juca aproape 
în toate piesele, fiind singurul amorez al trupei, într-un repertoriu care se compunea 
îndeosebi din piese cu subiecte de dragoste. 

Cît de departe era visul unui repertoriu de mare anvergură, al unor piese clasice 
care să ofere artistului satisfacţia unor importante creaţii ! Goana aceasta după premiere 
săptămînale însemna comercializarea profesiei. Am fost nevoiţi să arătăm lui Davila nemul-
ţumirea noastră, să-i amintim că atunci cînd 1-am urmat părăsind Teatrul Naţional, 
am înfiinţat teatrul nostru cu scopul de a fi un teatru de artă. Davila n-a vrut sâ 
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ţină seamă de argumentele noastre. L-am înştiinţat că refuzul său de a lua în consi-
derare doleanţele noastre ar putea să ducă la despărţirea noastră. Mă văd şi acum înir-o 
seară, în pauza unui spectacol, lămurindu-i calea de îndreptare a greşelilor. Davila m-a 
ascultat cu un zimbet de superioritate, parcă nici nu lua în seamă cele ce spuneam. Era 
încredinlat că nu puteam face nimic împotriva voinţei sale. Plecaţi de la Naţional, eram 
— credea el — pentru totdeauna la dispoziţia sa. 

Cu tot răspunsul său negativ, ne-am continuat activitatea pînă la sfîrşitul sta-
giuniî, conştiincioşi, disciplinaţi, iar cu prilejul ultimei mese în comun — în turneu la 
Craiova (imi amintesc faptele ca şi cum s-ar petrece acum) — 1-am anunţat pe Davila că 
hotărîrea noastră definitivă era să plecăm din formaţia companiei sale, dacă observaţiile 
noastre nu vor fi luate în consideraţie. Davila a rîs şi a răspuns că nici nu se sinchi-
seşte şi că la nevoie el poate fabrica un actor dintr-un baston. A încercat pe urmă să-I 
înlocuiască pe Tony, dar nu a reuşit nici pe departe. Iar noi în 1911 am reintrat la 
Teatrul Naţional, primiţi cu braţele deschise de Bacalbaşa, director în vremea aceea. 

Paul Gusty 
Dintre personalităţile marcante întîlnite în anii petrecuţi la Teatrul Naţional, răsare 

figura lui Paul Gusty, care ne-a fost călăuză preţioasă şi mie şi soţului meu, Tony 
Bulandra. 

Paul Gusty a fost un stîlp al Teatrului Naţional sub nenumăratele conduceri care 
s-au perindat într-un timp destul de scurt. Impreună cu Constantin Nottara el a condus 
destinele direcţiei de scenă pînă la venirea lui Davila, iar după venirea acestuia a conti-
nuat să muncească -cu rîvnă şi înţelepciune la punerile în scenă, lucrînd uneori singur 
altă dată colaborînd cu Davila. 

Gusty nu s-a simţit micşorat în autoritatea sa de director de scenă prin venirea 
lui Davila. Inţelepciunea şi talentul său i-au atras simpatia acestuia, care adesea spunea: 
,,Nu sînt decît doi oameni de teatru în Romînia : Gusty şi cu mine". 

Gusty a fost prieten şi cu Caragiale, pe care 1-a ajutat mult în timpul cînd scrii-
torul era director al Teatrului Naţional. A montat toate piesele marelui dramaturg. Pe 
lîngă asta, el era la curent cu mişcarea progresistă a regizorilor ruşi, englezi şi nemţi. 
A montat într-un spirit realist, cu totul nou pentru vremea aceea, capodoperele drama-
turgiei universale : ,,Puterea întunericului" de Tolstoi, „Azilul de noapte" de Gorki, „Visul 
unei nopţi de vară" de Shakespeare etc. 

Dar Gusty nu a fost de la începutul carierei sale marele regizor, aşa cum 1-arrt 
găsit eu cînd am intrat la Naţional. In 1927 am asistat la sărbătorirea a 50 de ani de 
muncă a lui Paul Gusty şi mi-am dat seama atunci de drumul pe care-1 parcursese săr-
bătoritul, de greutăţile cu care-şi croise talea pînă la situaţia de înaltă preţuire pe care o 
ocupa în anul acela. 

In teatru trebuie să urci treaptă cu treaptă, să faci practică îndelungată ca să-ţi 
însuşeşti darurile pe care nu le ai, sau sâ-ţi dezvolţi pe cele înnăscute. Astăzi, tinerii abia 
ieşiţi de pe băncile Institutului de Teatru rîvnesc rolurile principale, învinuiesc direcţia 
teatrului respectiv de indiferenţă faţă de talentul lor, se plîng că nu sînt încurajaţi. 

E bine să afle cîtă răbdare, cîtă dragoste de teatru a avut Paul Gusty ! Cu cîtă 
rîvnă încă de pe vremea cînd era numai un b.aieţandru asista pe lîngă marele Pascaly 
la repetiţii. Cum, pentru a putea să ia parte la tot ce se petrece în teatru, a intrat întîi 
ca copist, pe urmă ca sufleur, a interpretat roluri mărunte, a făcut figuraţie. Pe de altă 
parte, în momentul cînd a ajuns să facă el însuşi regie, care erau condiţiile de montare 
a pieselor ? Ce accesorii, ce decoruri şi ce luminâ foloseau teatrele de atunci ? Uneori ca 
să imprime mai multă vitalitate, Gusty nu pregeta să se amestece în masa corpului de 
figuranţi, acţionînd împreună cu ei şi dîndu-le avîntul necesar. 

Gusty era un îndrăgostit de teatru, de literatura şi scena noastră romîneiscă. Dar 
era la curent şi cu literatura dramatică universală. Preferinţele" lui se îndreptau către 
teatrul nemţesc şi rusesc. 

Astăzi, întorcîndu-mă de la conferinţa pe ţară a directorilor de teatru (5 octombrie 
1955), am găsit pe biroul meu aceste cîteva rînduri pe care le scrisesem despre Paul 
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Gusty. Sub impresia celor expuse la conferinţă de regizorul Val Mugur, am cugetat cu 
şi mai multă dragoste la Paul Gusty. 

Val Mugur vorbise în mod comparativ de realizările teatrale aduse de către regizorî 
şi actori, cumpănind meritele şi lipsurile unora şi altora. Şi m-am bucurat de gîndul meu de 
a-1 elogia pe Gusty, deşi într-un mod meschin în raport cu amploarea muncii depuse de eJ. 
Dar nu am pretenţia să analizez aci viaţa şi cariera lui Gusty. Este numai o înehinare 
fugară împletită cu amintirea puţinilor ani cît am lucrat sub oblăduirea lui. Atît şi nimic 
mai mult. 

Totuşi, mai am de menţionat incă o trăsătură a caracterului său. Era foarte modest 
şi timid, oricît s-ar părea de nepotrivite aceste însuşiri pentru un director de scenă. Alături 
de interpreţi, în timpul muncii de pe scenă sau stînd în sală pentru a-şi da şi mai bine 
seama de ansamblul mişcăril6r, Gusty devenea uneori chiar impulsiv, cînd din nej)riceperea 
sau reaua voinţă a unui interpret sau tehnician nu obţinea rezultatele pentru care se 
străduise. 

In ce sens era, atunci ; timid ? Odată ieşit de pe scenă, din teatrul în care persona-
litatea sa artistică îi fusese un fel de aureolă, omul se închidea îri găoacea lui. Cred că 
această timiditate, această sfială a lui Gusty, 1-a împiedicat să primească locul de director 
al Teatrului Naţional, care i s-a oferit de mai multe ori, atunci cînd odată cu schimbările 
de guvern — după un obicei împămîntenit — se schimbau şi directorii Teatrului Naţional. 

Călăuzit de bunul său simţ, cunoscind bătăliile care se dădeau pentru acest post atît. 
de invidiat, care de atîtea ori atrăsese critici şi insulte celor ce-1 ocupaseră, Gusty a refuzat 
cu încăpăţînare scaunul directorial. Gloria lui a fost şi a rămas 3ceea de a fi îndeplinit cu, 
prisosinţă rolul de îndrumător pentru artişti şi pentru directori. 

-
Tony Bulandra, artistul 

Rolurile deosebit de variate pe care le-a interpretat Tony Bulandra ar putea stirni 
oarecare uimire, precum şi întrebarea firească dacă ele au putut fi interpretate la acelaşr 
nivel artistic. 

Recunosc eu însămi că, cercetînd repertoriul jucat de Tony, oricine poate jă-şi pună 
întrebarea : cum a fost în stare acelaşi actor să interpreteze caractere atit de opuse : Prometeu, 
din pîesa cu acelaşi nume a lui V. Eftimiu, Mircea Florin din „Păianjenul" lui A. de Herz 
şi Ruy Blas sau Cidul din marile opere ale lui V. Hugo şi Corneille ? Cum a putut înfăţna-
pe căpitanul Stancov, din „Călătoria din urmă' ' a lui Sheriff, cu tot atita spirit realist ca ţî 
pe Baronul din „Azilul de noapte" al lui Gorki, pentru ca apoi să treacă de la Lord Goring, 
din „Soţul ideal" al lui Oscar Wilde, la „Discipolul diavolului" al lui Bernard Shaw şi la 
Karl Heinz din „Heidelbergul de altădată", pentru a ajunge la Ivan din „Fraţii Karamazov" ? 

Şi eu m-am întrebat uneori în ce consta secretul marelui său sutces. Am stat uneori 
în sală în timp ce juca şi m-am simţit fermecată d't sonoritatea vocii sale, de dicţiunea 
perfectă, de uşurinţa debitului, de lipsa de artificialitate şi de trăirea intensă a stărilor sufle-
teşti întru totul adaptate vîrstei personajului sau mediului în care se petrecea acţiunea. Am 
urmârit armonizarea gesturilor şi atitudinilor sale cu caracterul personajelor reprezentative 
ale atîtor timpuri : într-un fel gesticula în Cidul şi altfel în Karl Heinz. 

S-ar părea ciudat că trebuia să asist la repetiţii şi spectacole pentru a putea să 
înregistrez mai bine diferitele aspecte şi amănunte ale interpretărilor atît de variate pe care 
le-a realizat Tony Bulandra. Şi totuşi e adevărat ; acasă, Tony nu-şi învăţa rolurile cu voce-
tare. Noi discutam împreună conţinutul textelor, analizam caracterele diferitelor personaje ale 
piesei, mai întîi pe fiecare în parte, apoi in interdependenţa lor. Stabileam punerea în scenă. 
Tony desena decorurile ; fixa dimensiunile cu atîta precizie, încît niciodaîă un decor iesit 
din atelierele de tîmplărie şi adus pe scenă n-a necesitat vreo modificare, aşa cum se 
întimplă de multe ori, cînd flancuri întregi trebuie suprimate ca inutile, sau cînd trebuie 
adăugate panouri unui decor prea mic. De fapt, acasă, impreună, trăiam întreg cnnţinutul 
pieselor, punerea în scenă, intenţiile autorului ; ştiam ce mobilă ne trebuie, ce perdele etc. 

* Aceste pagini f«c parte dintr-un larg capitol, din volumul In pregătire, unde Tony Bulandra e pri-
vit sub toate aspectele activităţii lui de om de teatru : organizator, director de trupă, animator, dircCtor ue scenă-
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Insist asupra atîtor amănunte, pentru a lămuri faptul că Tony şi cu mine ne integram 
muncii teatrale în tot complexul şi generalitatea ei. Dar pentru compunerea rolurilor ce avea 
de interpretat, pentru memorizarea textelor, acasă nu 1-am auzit pe Tony rostind replicile, 
decît atunci cînd mă ruga să-1 ascult, pentru a-şi da seama dacă le-a memorizat perfect. 

Ceea ce 1-a ajutat pe Tony în munca lui teatrală a fost cultura generală, dobînaită 
mai întîi la Conservator şi pe urmă la Paris, necontenit lărgitâ prin urmărirea tuturor mani-
festărilor de artă : reprezentaţii ale actorilor străini, expoziţii de pictură şi sculptură, sport 
etc. Toate la un loc completau baza arfistică în care se impleteau darul înnăscut şi dra-
gostea pătimaşă pentru artă. 

In Prometeu, drapat în toga albă cu mii de cute, Tony a realizat costumul, ţiriuta, 
întreaga atitudine a geniului binelui, a Titanului cutezător care, răpind zeilor tiranici focul, 
îl dă unei omeniri care orbecăia în întuneric şi neputinţă. Din numevroasele roluri ale lui 
Tony, această întruchipare a simbolului îacarnat în Titanul Prometeu răsare mai luminoasă 
ca toate, in ciuda ţintuirii pe stîncă, a muşcăturilor vulturului hrăpăreţ care se hrăneşte din 
trup'ul celui înlănţuit, a strigătelor de durere care umplu văzduhul. 

Nu pot analiza aici fiecare rol interpretat de Tony : sînt atît de multe şi diferite ! 
Inzestrat de natură cu un fizic plăcut, îndrăgindu-şi meseria, conştiincios, dotat cu un suflet 
de adevărat artist, cu excepţionale calităţi profesionale, Tony Bulandra a realizat cu pricepere 
şi căldură tot ce a întreprins în cariera sa. Simpatia, ce iradia din el, 1-a ajutat mult să 
cucerească publicul care întotdeauna se lasă atras de adevăr, frumuseţe şi lumină. 

Stăruind mai departe asupra meritelor actoriceşti ale lui Tony Bulandra, s-ar putea 
să par subiectivă în aprecierea calităţilor defunctului meu soţ. De aceea, prefer să inserez 
aci din multele pagini scrise de scriitori despre el, cîteva rînduri ale lui Tudor Arghezi, 
extrase din „Bilete de papagal", care nu pot fi suspectate de parţialitate : 

,,Ii sînt dator, cînd frunzele încep să se ivească, să ias o foaie să-i cadă din caiel 
pe mormînt. 

Ii sînt dator pentru că 1-am ascultat pe vremuri corect şi sobru în personajul jucat, 
pentru că 1-am văzut trăindu-se pe scenă cu încredinţare. 

Cîteodată, identic întotdeauna, 1-am acuzat de monotonie, atunci cînd el avea dreptul 
de personalitate la ea — şi m-am căit, îi sînt dator şi pentru această întristare dator. 

Ii sînt dator pentru cavalerismul lui, pentru linia neîntreruptă a unei vieţi, realizatâ 
pe un concept. Se vedea în el un decalc — de pe voinţă şi această izbutire a unui om e o 
nobleţă. Nu ştiu cîţi oameni merită elogiul bărbatului echilibrat pe inoral. 

De Ia stînga la dreapta: Agatha Bîrsescu în „Medeea" de Grillparzer; Aristizza Romanescu în ,,Patrie" 
de V. Sardou; Tony Bulandra în ,,Hamlet" 
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Ii sînt dator pentru că ştia să umble, sâ salute şi să ridă cu măsură, elegant şi 
distant ; pentru că nu s-a căciulit şi n-a primit căciulire. Curat ca un fulg, gătit şi 'zvelt 
ca o tuberoză, seriozitatea lui interioară avea adiacenţe cu melancolia eternă. Nu mi-a părut 
niciodată actor pe scenă : era personajul adevărat, întreg în sine însuşi, era concenîrat pînă 
la metal. , 

Ii sînt dator că se purta ca un prinţ, că vorbea graiul pe care-1 adunăm cu condeiul 
din peliniţă şi mălură, între ţiganii accentului şi ai conduitei, ca Făt-Frumos. Semeţia lui 
delicată n-a spus niciodată câ a suferit. 

Ii sint dator, pentru câ 1-am găsit ori de cîte ori 1-am căutat, invariabil , ca o carte 
înmînuşată în fin marochin, la locul ei, pe marginea bibliotecii, de-a curmezişul, exemplar 
ales, de rafinament. 

Ii sînt dator pentru că uîtima oară cînd 1-am întîlnit, acura cîteva luni, nu i-am 
st'rîns cu destulă putere mîinile pe jumătate zburate. I-aş fi lăsat în palmă o amintire, 
intuiţia slovelor acestora, pe care nu le-a bănuit şi pe care nu le mai citeşte. 

Pămîntule, fii îngăduitor cu acest Hamlet. După aplauzele sălilor strălucite, nu te 
aşterne, timpule, cu uitarea ta peste el. Lasă vîntul să-i cinte din ghitară în singurătatea 
lui de acum. Lasă primăvara să adune basme şi mi::rle împrejurul acestui descîntător. El 
şi-a luat şi a plecat cu ele, toate sufletele pe care le-a născocit. Lasă-ne să ne aducem 
aminte şi noi. 

Eram dator să las să cadă o foaie pe mormînt, cu şoapta ei de hîrtie.. ." 

Maximilian, Manolescu şi Storin — colaboratorii mci 

S-au împlinit 12 ani de cînd fondatorul companiei nu mai este în viaţă. Intîlnesc 
cîteodată pe Manolescu ; mai rar pe Storin şi Maximilian. Cînd îi revăd, retrăiesc trecutul 
companiei. 

La conferinţa pe ţară a directorilor de teatru, în sala Dalles în zilele de 4, 5, 6 
octombrie 1955, am stat alături de Maximilian şi mi-am adus aminte de „Magnificnl încor-
norat'" de Gromelinck, piesă cu care Maximilian şi-a marcat intrarea în componenţa trupei 
noastre, trecînd de la operetă la teatrul de proză. Apoi de „Floarea de lămîiţă", de „Domnul 
de la ora 5", de „Amedeus Stînjănel", de „Et ienne" (în care prietenul Finţi a avut un mare 
succes, alături de noi) şi mai ales de strălucitul său succes în „Topaze" de Marcel Pagnol 
şi „Papa se lustruieşte" de Spiros Melos, pe lîngă multe altele. 

Impreună cu Ion Manolescu — Manole cum îi spunea Tony — ne uitam la Storin 
care era în sală. „Ta ta" — aşa îl poreclisem noi, asociaţii. De ce ? Era doar cel mai t inăr 
dihtre noi, iar eu cea mai vîrstnică. Poate că pentru a caracteriza calmul său olimpic şi 
masivitatea corpolenţei sale. Sinceritatea lui Storin, lipsa lui de invidie erau cîteodată umlîrite 
de unele explozii temperamentale care, mocnind sub această aparenţă stăpînită, căpătau o 
şi mai mare importanţă. Noroc că acele izbucniri se potoleau repede, atunci cînd Storin căpăta 
explicaţiile şi justificările erorilor semnalate, pe care nu-şi luase osteneala să le controleze 
în clipa cînd vreun prieten rău intenţionat îl aţîţase pe nedrept. In răst impul unei colaborări 
at î t de lungi nu se putea să nu se ivească discuţii şi păreri contrarii. N u mi le amintesc 
cu amărăciune ; dimpotrivă, ele subliniază intensitatea preocupării pe care o aveam cu toţii 
pentru bunul mers al companiei. 

Priveam pe Storin, stind într-un fotoliu, în sală. Manolescu stătea alăturea de mme 
în prezidiu. In pauză, am depănat cu foştii mei asociaţi, firul cîtorva succese ale lui Storin-
şi Manolescu. Primul, în piesa lui Hauptmann „ In amurg", apoi in „S imunul" de Lenormand, 
pusă în scenă cu măiestrie de regizorul Victor Ion Popa. Decorul deşertului, unde era aşezat 
cortul în care locuia colonialul jucat de Storin, era realizat cu atîta măiestrie încît — privind 
de la balconul teatrului unde mă dusesem să controlez lumina — aveam impresia că mi se 
taie respiraţia, că mi se usucă gîtul în căldura înăbuşitoare sugerată de cerul gălbui în care 
se zbăteau, sub suflarea neîndurătoare a Simunului, doi palmieri anemici. Minunatul om dc 
teatru Victor Ion Popa a fost şi un excelent decorator de teatru. Desena, picta decoruriîe, 
crea întotdeauna atmosfera specifică fiecărei epoci sau situaţii. Autor dramatic consacrat p n n 
piesele „Muşcata din fereastră", „Tache, Iankc şi Cadir" şi altele, Victor Ion Popa a mai 
scris şi montat la teatrul nostru piesa „Apă vie", care nu avea decît cusurul că era prea 
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bogată în idei, îngrămădindu-le una peste alta, şi de o pletoră stilistică din cale afară : era 
mai mult creată pentru o lectură la masă, decît pentru ritmul aniroat şi precis cerut de 
tehnica teatrală. Victor Ion Popa avea prea multe de spus şi le spunea ritos, temeinic. 
Simţea şi gîndea tumultuos. In cîteva şedinţe am refăcut cu el lungimea textului ! Imi 
amintesc durerea şi nervozitatea autorului, care nu se îndura să-şi ciuntească opera. ,,Dura 
lex sed lex". A făcut-o în cele din urmă. Totuşi, piesa ,,Apă vie" era prea frumoasă, prea 
emoţionantă : a stîrnit gelozia unor confraţi. Imi aduc aminte că la premiera piesei, jucînd 
un ro] de bâtrînică ce stă pe prispa unei căsuţe şi rosteşte cuvinte calde şi duioase, 
pornite din inimă, către fiul rătăcitor întors acasă, zdrobit de viaţă, am simţit deodată 
o mişcare bruscă, un mormăit brutal, frîngînd tăcerea mormîntală care se aşternuse peste 
publicul cuprins de emoţie şi care asculta cu sufletul la gură ; era un confrate scrîTtor 
care nu mai putea suporta emoţia ce-i cuprinsese şi care pronostica succesul piesei. A 
părăsit sala zgomotos. „Vai ! Homo homini lupus !" 

Dar cu digresiunea asta, ne-am depărtat de creaţiile lui Storin, de Vulpaşin al 
său din ,,Domnişoara Anastasia" a lui George Mihail Zamfirescu, alături de Maximilian, 
care juca pe Ion Sorcovă, şi de Nora Piacentini — azi decedată —, întruparea însaşi a 
duiosului copil Luca Lacrimă, şi de Sorana Ţopa, minunată şi sinceră personificaţie a 
Nastasiei. Capodcpera lui George Mihail Zamfirescu a adus şi teatrului nostru şi autorului 
său glorie şi mulţumire artistică. 

S-au risipit toate ca fumul, toate. Dar atunci au fost clipe de mare dăruire artis-
tică, de bucurie înălţătoare. A mai rămas şi astăzi o dîră pentru cei care le-au trăit. 

Storin a mai jucat pe Crofts din „Profesiunea d-nei Warren" unde repartizaţi în 
felul următor : Maximilian-Pastorul, Finţi-Frank, Marietta Sadova-Vivi, Manolescu-Praet şi 
cu mine în rolul titular, am obţinut cu toţii unul din cele mai îndreptăţite succese. După 
unele aprecieri, se pare că a fost unul din cele mai hotărîtoare ale carierei mele, fiindcâ 
publicul, obişnuit să mă vadă interpretînd regine, contese, a fost surprins de compo-
ziţia realistă a femeii din popor care-şi croieşte drum în societate prin ferma ei 
voinţă de luptă, prin bunul ei simţ, printr-o înţelepciune făurită in contact cu realităţile 
înconjurătoare. D-na Warren, aşa cum am înţeles-o eu din textul lui Shaw, nu este o 
fiinţă abjectă prin profesiunea pe care a adoptat-o, fiindcă aceasta îi fusese impusă de 
viaţă. In ce fel i-a fost impusă ? Ne-o spune autorul. Nu voi insista aici. Dar este, în 
acelaşi timp, o mamă iubitoare : şi-a crescut fata departe de ea, la şcolile cele mai renu-
mite, pentru a o scuti de turpitudinile vieţii în a cărei vîltoare fusese tîrîtă ea. Şi totuşi, 
d-na Warren prin pana autorului, trebuia să suporte consecinţa purtării sale, în clipa 
cînd îaptele săvîrşite nu mai aveau o scuză valabilă. Vivi, fata ei, dezgustată de profe-
siunea mamei sale, ar admite totuşi pină la un punct cele săvîrşite, înţelegînd vitregia 
împrejurărilor în care se zbătuse d-na Warren ; dar nu poate ierta mamei sale faptul 
că-şi exercita mai departe o profesiune în care nimic nu o mai silea să stăruie, odată 
ce avea o situaţie socială care o punea la adăpost de vicisitudinile vieţii. Storin în 
Crofts a realizat un reprezentant autentic al clasei bogătaşilor, din rîndurile nobilimii 
engleze, care, plini de cinism şi brutalitate, îşi înmulţesc capitalurile prin speculaţii murdare, 
culegînd, fără a munci, beneficii enorme pe spinarea muncitorimii secătuite de sărăcie şi 
foame. 

Frank-Fihţi, uşuratic, îndrăzneţ şi îndrăgdstit superficial de Vivi-Marietta Sa-
dova, completa, alături de Pastorul-Maximilian, aiurit şi buimac, distribuţia ce a 
contribuit la marele succes al pie.sei, care a cunoscut (la creare) treizeci de reprezentaţii 
consecutive cu săli arhipline. De ce ? Piesa oglindeşte şi biciuieşte cu vigoare şi cu umor, 
totodată, moravurile sociale. Caracterele bine diferenţiate sînt conturate cu claritate, cu 
forţă. Actorul este lămurit de autor. 

Constat că m-am antrenat şi am stăruit prea mult asupra acestei piese. Dar cum 
aş putea să mă împiedic de a revedea, ca şi cînd ar fi aievea, decorurile, interiorul şi 
grădina din jurul cottage-ului de lîngă Londra ? Pot eu să nu-mi amintesc repetiţiile de 
pe scena Grădinii de vară, fostul parc Oteteleşeanu, din dosul Telefoanelor ? Fiindcă 
acolo ne dusese mutarea forţată din Pasajul Comedia. Pînă ce transformarea sălii Socie-
tăţii de Tir nu era terminata, neavînd unde să ne adăpostim, organizasem o stagiune de 
vară în grădina Oteteleşeanu. Ziua repetam, seara jucam. Repetiţiile mergeau greu. Unii 
nu aveau încredere deplină în text, în posibilităţile mele de a juca rolul. Maximilian 
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susfiriea scoaterea piesei din repetiţii, tu , fiind în cauză, eram in panică. Tony ezita. 
Regizorul, Soare Z, Soare, nu îndrăznea să-şi impună părerea în faţa asociaţilor neho-
tăriţi şi nemulţumiţi. Numai Storin, care a asistat la repetiţii, stînd în grădină, s-a ridicat 
deodată şi susţinînd cu convingere încrederca în piesa lui Shaw, a făcut să se decidă 
menţinerea ei în repertoriu. Compania Bulandra-Manolescu-Maximilian-Storin i-a datorat 
acest mare succes. Şi fiindcă am ajuns la popasul nostru estival pe scena parcului Otete-
leşeanu, acolo unde ani de zile triumfaseră opereta şi idolul ei Leonard, mă simt datoare 
să amintesc o păţanie a noastră în acel loc. 

Mi-am propus să vorbesc şi de insuccesele noastre. Un astfel de insucces — şi 
ce insucces ! — a fost încercarea noastră de a amuza publicul din Grădina de vară în 
tiecare seară jucînd comedie şi alegînd piesa „Inapoi la şcoală". Subiectul ? Intr-o loca-
litate balneară, sezonierii nu găsesc case de locuit. Soluţia era de a-i găzdui într-o şcoală 
rămasă goală în timpui vacanţei. In dormitor, pe paturile aliniate, vizitatorii trebuiau să 
dea impresia că s-au întors la şcoală. Adică autorul francez (nu-mi amintesc numeie) ar 
fi vrut ca interpreţii să dea aparenţa că resimt sufleteşte ecoul îndepârtat al timpului 
petrecut în tinereţe şi probabil să acţioneze conform situaţiei. Dar noi, spun noi fiindcă 
eram şi eu printre cei vinovaţi, noi nu izbuteam să ne mlădiem şi să ne ddaptăm zbur-
dălniciei pe care o cerea virsta fragedă a scolarilor, cărora le luasem locul în dormitor. 
Rîsul nu a fost delectabil pentru pubîic, câruia încercam în zadar să-i comunicăm o 
veselie şi un avînt tineresc nesincer. A rîs poate de noi, dar nu cu noi. Şi pjesa a fost 
curînd retrasă de pe afiş. 

Am întrerupt însă gîndurile despre Storin. Multe şi felurite roluri a jucat Storin. 
In ,,Don Carlos" de Schiller, a fost un subtil rege Filip. Alături de Maria Ventura a 
întruchipat un îndrăgostit calm, cu nuanţe estompate de profundă stăpînire interioară, în 
piesa ,,A iubi" de Geraldy. Intr-o aită piesâ de Gcraldy, „Nunta de argint", am jucat 
împreună : eu pe mama, Storin pe tatăi lui Finţi şi al Mariettei Deculescu, cei doi copii 
care, conform legilor firii, se îndepărtează de căminul părintesc spre marea şi egoista 
deznădejde a celor ce-i crescuseră. Jucarea acestei piese i se datorează tot lui Storin. La 
alcătuirea repertoriului şi a planului dc muncă intrase în discuţie şi piesa „Nunta de 
argint". Maximilian susţinea că eram prea vîrstnica pentru acel rol ; Storin susţinea 
contrariul. Distribuţia trebuia făcută în mod echilibrat ţinind seama de necesitatea de a 
împărţi trupa în aşa fel ca o parte să poată pleca în turneu. Acest argument a biruit. 
O parte din trupă a plecat în turiîeu, noi ceilalţi am jucat ,,Nunta de argint", un mare 
succes pentru toţi interpreţii. Reluată în repetate rînduri, jucată in turnee triumfale în 
toată ţara, am interpretat-o ri cu prilejul sărbătoririi mele pentru 30 de ani de activitate 
în teatru... 

Dar ora este înaintată. Conferinţa pe ţară a directorilor de teatru continuă. Am 
reintrat în şedinţă. Firul amintirilor noastre comune se întrerupe. Totuşi, întorcindu-mă 
acasă, am rămas sub influenţa r^scolitoare a trecutuiai companiei noastre şi a successlor 
obţinute de unii şi de alţii dintre noi, şi continuam să mă gîndesc mai departe la tova/ăşii 
de atunci... 
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