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si despre 
alţii 

Motto : 

(Citim în „România liberă", d in 
26.XI.1967.) 

„Cu citva timp în urmă, viaţa poli­
tică australiană a înregistrat un eve­
niment care a stirnit ilaritate. Un zia­
rist din Canberra — Allan Fitzgerald 
—. care a devenit foarte repede cuno­
scut printr-o satiră la adresa primului 
ministru, a fost ales în Comitetul de 
consilieri ai capitalei australiene în 
condiţiuni care amintesc de păţania lui 
Spirache, eroul principal din T i tanic www.cimec.ro



V a l s . Intr-unul din articolele sale, Fitzgerald declarase că el ar fi un can­
didat ideal, întrucît... nu are nici un program politic. E l a declarat solemn 
că în cazul în care va fi ales nu va face absolut nimic, comportîndu-se 
astfel ca un adevărat... membru al partidului conservator. Cu prilejul inter­
viurilor pe care le-a acordat televiziunii australiene. Fitzgerald i-a solicitat 
stăruitor pe alegători să nu-i încredinţeze voturile. In ziua alegerilor, spiri­
tualul gazetar s-a trezit ales cu majoritate de voturi în Comitetul de con­
silieri". 

Dec i , exact ca Spirache. Să-1 căutăm pe c r e a t o r u l acestui erou a cărui aureolă a 
d e v e n i t internaţională. 

L U I G I C A Z Z A V I L L A N , 3 3 

L a p o a r t a de f i e r a casei cu n r . 33, l a semnalu l soneriei răspunde u n dulău f ioros 
care te face să te d a i cu cîţiva paşi înapoi . C i r n u , cîinele de pază a l casei Muşatescu, 
te avertizează parcă de f a p t u l că d r u m u l spre umor este păzit de cîini, greu şi p r i m e j d i o s 
cel puţin p e n t r u p a n t a l o n i . 

U r c i cîteva t rep te pe sub por t i ce şi coloane şi pătrunzi într-o cameră uriaşă, pe 
a i cărei pereţi f i g u r a m a e s t r u l u i zîmbeşte l a f e l de i r o n i c în por t re te l e în u l e i ca şi în 
c a r i c a t u r i . V r a f u r i imense de dosare (dînd poate apă la m o a r a birocraţilor, care află 
că şi u m o r u l se află cîteodată în dosare), f o i , manuscrise , solicitanţi (de l a z iare , reviste , 
r a d i o , te lev iz iune) şi peste t o t acest un ivers zîmbitor domneşte s i lueta l u i T u d o r Muşa­
tescu, nelipsită de aureo la nedespărţitului său basc a lbas t ru . Responsabilă organizatorică 
peste împărăţia de hîrtie şi vorbe se află ar t i s ta K i t t y Muşatescu. totodată o secretară 
plină de energie. 

— Am aflat că aţi împlinit 65 de ani. lată o ocazie să încercăm să 
facem o mică incursiune biografică. Dacă acum 65 de ani v-aţi născut ca 
stare civilă, fiţi bun şi povestiţi-ne cînd v-aţi născut ca scriitor... 

— D e c i , toate se află. Şi, neavînd n i m i c de ascuns, v o i recunoaşte că în ca l i ta te 
de s c r i i t o r sînt cu 8 a n i m a i tînăr. L a n o i acasă, adică la Cîmpulung-Muscel , trăia pc 
v r e m u r i cea m a i frumoasă femeie d i n România , poate cea m a i frumoasă femeie d i n 
l u m e — m i se părea mie . S i lueta ei graţioasă trecea pe străzile oraşului într-un t i l l b u r y 
după care se întorceau cu toţii ca fermecaţi. Bineînţeles, f rumoasa era logodită cu u n 
f rumos sublocotenent. Şi această t raged ie — p e n t r u m i n e — m i - a i n s p i r a t p r i m a poezie, 
care vede l u m i n a t i p a r u l u i ab ia acum : 

„Ochi i tăi f rumoaso , v i o i de drac 
C a p u l sec şi prost m i - 1 fac. 
I - a m văzut p r i v i n d spre m i n e 
M - a m făcut roşu ca u n mac 
Şi c înd au p r i v i t spre a l t u l 
A m fost t r i s t şi-am fost posac. 
Sînt bogat, ştiu carte multă (— eram în clasa I l - a ) 
D a r cu b a n i i ce-o să fac ? 
Fără o ch i i tăi i u b i t o 
Sunt şi prost sunt şi sărac" . 

M a i scosesem şi rev is ta „Gh io ce lu l " , pe care o s cr iam şi tipăream s ingur , cu l i t e re 
de cauciuc, în p a t r u p a g i n i . Ediţia era de t r e i numere şi p r i n c i p a l u l abonat era b u n i c u l . 
Bineînţeles, rev is ta avea r u b r i c i de u m o r , satiră acidă, pe care, ca să spun aşa, a m 
păstrat-o pînă astăzi. P r i n t r e p r i m e l e exerciţii l i t e r a r e f i g u r a u ep igramele , avînd c o n ­
cursul aceluiaşi bunic , om de haz. N u m e l e f a m i l i e i noastre este Muşat, acel eseu f i i n d 
adăugat de Maiores cu n u m e l u i tatălui meu, în per i oada cînd i - a fost student l a U n i v e r ­
sitatea d i n Bucureşti. D e a l t f e l , m a i tîrziu m - a m răzbunat p e n t r u acest su f ix . A m scris 
comedia „...Eseu". 
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L a n o i în casă se a d u n a u aproape săptămînal, sub auspic i i l e m a m e i mele, i u b i t o a i e 
a a r t e l o r , p i c t o r u l N . G r a n t , I . U . Sor icu, D . N a n u , ce lebrul profesor de i s tor ie G . Şap -
c a l i u , D . Scurei , conşcolarul l u i Eminescu, o figură pitorească, Popescu-Pletosu — om de 
cultură care u m b l a costumat în straie ţărăneşti, cu plete ; a i c i venea în vacanţe A l . 
Rosettî... 

— La Cîmpulung v-aţi găsit prototipurile pentru T i t a n i c ? 

— E m i l Procop iu , cel d i n piesă, exista în rea l i ta te în oraş. dar sub c h i p u l u n u i 
încîntător d i rec tor de şcoală primară. După p r i m e l e mele comedi i , m i - a reproşat că, spre 
deosebire de alţii, pe el n u l - a m p o m e n i t niciodată. A m reparat greşeala. în ceea ce 
priveşte evenimentele d i n piesă, n u toate ţin de aceeaşi f a m i l i e . L e - a m cules, autent ice , 
d i n m a i m u l t e l o c u r i . D e pi ldă, povestea cu înecul şi moştenirea s-a petrecut în f a m i l i a 
B u m b u l i c i . I a r soacra a fost într-adevăr o rudă de-a noastră. 

— Unde s-a cristalizat sarea umorului dv. ? 

— în afară de Cîmpulung. Iaşii sînt oraşul l a care ţin cel m a i m u l t (în afară 
şi de Par is ) . A i c i , în t i m p u l războiului, în 1916, m - a m r e f u g i a t cu f a m i l i a , pe strada 
Sfîntul T e o d o r n r . 35, l a d o a m n a Ghiţescu. M a i tîrziu n e - a m m u t a t pe str. H o t i n 1 (la 
doamna Rozal ia ) . f i i n d v e c i n i cu doamna Soroceanu, a l cărei f i u co labora p e r m a ­
nent l a „Missceleanea" de l a „Viaţa Românească" . Acesta a fost p r i m u l m e u m e n t o r 
l i t e r a r . Şi p r i m e l e mele. ev ident , v e r s u r i i le c i team n u m a i l u i . T o t el m i - a făcut cadou 
p r i m a carte m a i importantă, u n v o l u m de L a m a r t i n e . Iată-1, e a i c i în b ib l i o teca mea, 
data t cu n r . de o r d i n e 54. în u m b r a v e c h i l o r porţi ale laşului, u r m a m l a „Liceul r e f u ­
giaţi lor" , ins ta la t în cîteva barăci de l e m n în curtea Universităţii ieşene. L a română îl 
aveam profesor pe V a l e n t i n Bude , cunoscut şi ca u m o r i s t . 

— Dacă nu mă înşel, e vorba de profesorul pe al cărui mormînt de 
la „Eternitatea" din Iaşi scrie : 

„Aici zace B. Românul 
Din regatul unguresc 
Fost profesor de germană 
La liceul franţuzesc". 

— Mulţumesc p e n t r u comunicare ; e v o r b a ch iar de Bude , care, de baştină d i n 
A r d e a l , ţinea şi cursur i de germană la pens ionul francez E m i l i a H u m p e l - M a i o r e s c u . 
îi m a i aveam pro fesor i şi pe Constantinescu-Perjuţă, pe B o t e z - T r e i mustăţi, pe M i t e s c u , 
pe A l . Muşatescu. T a t a . 

L a şcoală, i a r n a , o iarnă cumplită, f iecare elev era o b l i g a t să aducă o bucată 
de l e m n de acasă. A fost acesta, cred. p r i m u l l i ceu m i x t , învăţînd în aceeaşi clasă băieţi 
şi fete. A m ed i ta t rev is ta „ G l u m a " , în co laborare cu T i că Dumitrescu-Filoxeră (taică-su 
publicase u n s t u d i u despre f i loxeră) , cu M i r c e a Mezincescu şi Eustaţiu Sebastian. D i r e c ­
t o r u l şcolii, Stefănescu, g inere le l u i Vlahuţă, după ce ne-a f e l i c i t a t , ne-a dat pe cîte zece 
z i le afară d i n şcoală. A u fost p r i m e l e consecinţe ale sat i re i şi poate cele m a i bl înde d i n 
viaţa mea. Succesul m - a făcut să scot o nouă revistă, „Şmecherul" , de astă dată tipărită 
de-adevărat , l a t i p o g r a f i a l u i A r o n d i n str. Cuza -Vodă . Bineînţeles că a m rămas dator 
t i p o g r a f u l u i , care, amuzat de g lumele d i n revistă, n u ne-a m a i urmărit p e n t r u dator i e . 

M a i importantă l a Iaşi a fost co laborarea mea cu u n a l t vec in d i n aceeaşi curte , 
sublocotenentul N . Kiriţescu, care în curînd avea să se a f i r m e ca d r a m a t u r g . L a îndemnul 
l u i , am început a scrie cuplete şi texte sent imentale . U n u l a deveni t , se pare , celebru : 
„Iubitul meu n u este prinţ, el n - a r e loc şi n i c i dorinţi. . ." C u N . Kiriţescu am co laborat 
l a rev is ta „ L a n o i , l a Iaşi" . Ca elev fruntaş şi cercetaş de război, făceam de serv i c iu 
deseori l a s p i t a l , ca asistent a l sorei de ocro t i re Măria V e n t u r a şi a l d o c t o r u l u i franţuz 
Sorel . E r a m delegat şi cu c o n t r o l u l e l ev i l o r l a t e a t r u , l a „Naţ iona l " . A i c i , de a i c i începe 
car iera mea de d r a m a t u r g . Ţ i n să spun că n - a m rec lamat niciodată v r e u n elev şi a m 
avut n o r o c u l să f i u remarcat to t de u n Kiriţescu, de-astă dată de A l e x a n d r u . E l făcea 
par te d i n „trinitatea" D u r s t o i k i r : D u r m a , Sto i cov i c i , Kiriţescu. U l t i m u l m-a prezenţat 
l u i Tănase, care m i - a p u r t a t o s impat ie şi o preţuire caracterizate p r i n t r - u n a d i n cele­
bre le fraze ce-i erau atît de p r o p r i i : „ A i haz, mă u r e c h i a t u l e ! " Legătura mea cu Tănase 
şi-a menţinut trăinicia pînă l a moartea acestuia. C u A l . Kiriţescu am colaborat în reviste , 
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l a d iverse „numere " (în special l a spectacolul „ A fost o dată...*'), m a i ales p e n t r u m o m e n ­
tele l i r i c e . A i c i , l a Iaşi, în condiţi i le grele ale războiului, după cum se ştie, erau adunate 
cele m a i de seamă personalităţi ar t i s t i ce ale ţării, juc îndu-se u n r e p e r t o r i u care începea 
cu opera şi se t e r m i n a cu rev is ta . M - a m împrietenit cu a c t o r u l - s c r i i t o r I o n Mânu, cu 
A l . C r i t i c o ( i n t e r p r e t u l p e - a t u n c i a l l u i R u d i şi a l l u i Lică C h i t a r i s t u ' d i n piesele l u i 
M i h a i l S o r b u l , a l t p r i e t e n s ta to rn i c ) . A t u n c i , alături de toţi aceştia, m - a m hotărît să mă 
dedic t e a t r u l u i . L a început, m a i ales, t e a t r u l u i de revistă. P r i m u l spectacol l a care a m 
l u c r a t copios a a v u t loc într-un cerc f a m i l i a l , în sala de gimnastică a g i m n a z i u l u i „ C . N e -
g r u z z i " . C o - a u t o r m i - a fost g e n e r a l u l a v i a t o r Sccărescu, pe a t u n c i n u m a i locotenent . 
Finanţatorul acestui p r i m spectacol a fost T e i g l e r , v i d a n j o r u l oraşului, care se arăta 
interesat şi de prob leme le ar t i s t i ce . A m i n t i r i , a m i n t i r i legate de locuinţa bogată în c h i ­
riaşi, p r i n t r e care se a f l a şi a r t i s t a D i d i n a Castriş. cu a l cărei băiat, N i c u , m - a m împrie ­
t e n i t , de locuinţa în care m - a m îndrăgostit de profesoara de p i a n M a d y F i n k e l s t e i n , dc 
l a care a m rămas cu depr inderea de a cînta „Fur E l i se " . . . C u m să n u îndrăgesc laşul, 
cînd t o t a i c i a m deven i t z iar is t . . . pro fes ionis t , plătit cu t r e i l e i pe lună, l a u n z iar 
condus de O c t a v i a n Goga , u n d e p u b l i c a m notiţe despre fapte de arme de pe f r o n t :J 

N u se putea a l t f e l . . . L a laş : a m scris p r i m e l e mele v e r s u r i l i r i c e , f oar te l i r i c e . Soco­
tesc de aceea că începutul car iere i mele , să-i z icem l i t e r a r e , s-a petrecut l a Iaşi, oraş pe 
care-1 iubesc cel puţin atît cît şi pe l o c u i t o r i i săi. A i c i , l a Iaşi, m - a m deschis ca o varză 
în toate direcţiile l i t e r a r e . A i c i , l a Iaşi, a m învăţat să f i u s e n t i m e n t a l . 

A D O L E S C E N T A U M O R U L U I 
t 

— Am ajuns deci la examenul de maturitate, cel puţin şcolară. 

— L i c e u l l - a m t e r m i n a t l a L i c e u l „Sf. Sava" . i a r b a c a l a u r e a t u l l - a m susţinut la 
Piteşti. Ca să ant ic ipez , a m t e r m i n a t t r e i facultăţi : latină, f i l o zo f i e şi d rep t . T a t a 
dorea t e r i b i l de m u l t să a j u n g profesor de l i m b a latină, dar după abso lv ire n - a m p r a c ­
t i c a t n i c i una d i n p r o f e s i u n i l e pe care m i l e - a r f i c on fer i t t e r m i n a r e a facultăţilor. A m 
fost doar c îndva s u p l i n i t o r ( la română) l a Şcoala normală d i n Cîmpulung. E v i d e n t , la . . . 
latină. în c ont inuare , a m făcut... ce-am făcut. T a t a a su fer i t groaznic d i n p r i c i n a mese­
r i e i alese, numindu-mă f recvent u n „scîrţa-scîrţa". D u r e r e a ta te i a d u r a t pînă la p r e ­
m i e r a piesei Sosesc diseară, cînd în h o l u l t e a t r u l u i , bătrînul profesor m i - a spus l a f i n a l : 
„ T u d o r e , să ştii că m i - a plăcut lucrarea". A fost cel m a i grozav c o m p l i m e n t pe care 
l - a m p r i m i t vreodată. 

P r i m a mea piesă jucată a fost Panţarola. Piesa a fost premiată în a n u l 1927 de 
Asociaţ ia a u t o r i l o r d r a m a t i c i şi l i r i c i . C o n f o r m s t a t u t u l u i p r e m i a l , or ice piesă laureată 
se j u c a de d r e p t l a T e a t r u l Naţional d i n Bucureşti. (înaintea mea fuseseră p r e m i a t e 
Muşcata din fereastră de V . I . Popa şi Pavilionul cu umbre a l d r a g u l u i meu p r i e t e n 
G i b . Mihăescu) . Pe a t u n c i funcţiona T e a t r u l M i c , condus de Sică A l e x a n d r e s c u , care a 
a v u t ideea înfiinţării u n u i t e a t r u al a u t o r i l o r d r a m a t i c i (de ce n - a r exista şi astăzi 
u n u l ?!), hotărînd să deschidă stagiunea cu piesa mea. Sică A l e x a n d r e s c u era secondat, 
d i n par tea a u t o r i l o r , de M i h a i l Sorbu l . D i n păcate, d i n lipsă de f o n d u r i , t e a t r u l n u 
s^a m a i deschis, dar Sică A l e x a n d r e s c u . a tunc i proaspăt sosit de l a C l u j , a deschis 
stagiunea cu Panţarola. între t i m p devenisem redactor l a „ R a m p a " u n i c u l c o t i d i a n exc lus iv 
de t e a t r u d i n lume , unde p u b l i c a m z i l n i c u n a r t i c o l . P r i n t r e p r i m i i m e i şefi redacţionali 
se a f l a u N . D . Cocea şi Faust M o h r . Sică A l e x a n d r e s c u a m o n t a t deci Panţarola, l a 
T e a t r u l M i c , în reg ia sa, în a n u l 1928. cu Mişu F o t i n o şi Niculescu-Buzău în r o l u r i l e 
p r i n c i p a l e . A fost u n rea l succes, care m i - a pregătit d r u m u l d r a m a t u r g i e . Acesta a fost 
i m p l i n i t cu Sosesc diseară. în a n u l 1931 piesa a fost prezentată l a T e a t r u l Naţional d i n 
Bucureşti. în u r m a u n u i i n c i d e n t petrecut l a C o m i t e t u l de lectură între m i n e şi d i r e c ­
t o r u l t e a t r u l u i , M a v r o d i , m i - a m retras t e x t u l . Piesa a fost citită de M a x i m i l i a n şi I a n -
covescu, pe a t u n c i asociaţi, împreună cu S t o r i n , l a C o m p a n i a teatrală B u l a n d r a . E i au 
c i t i t - o în t u r n e u . A m a i c i i l u s t r a t a semnată de M a x i m i l i a n şi Iancovescu. care începe 
cu felicitări şi termină cu anunţarea f a p t u l u i că v o r j u c a ei comedia . Relaţii înalte şi 
oculte au încercat să oprească totuşi reprezentarea piesei. în C o m i t e t u l t e a t r u l u i f a p t u l 
s-a pus l a vo t . F i i n d c inc i asociaţi, v o t u l l u i S t o r i n a fost cel hotărîtor. Datorită acestui 
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v o t , piesa a i n t r a t în repetiţii, cu V . M a x i m i l i a n , care semna şi reg ia , Iancovescu, I . T a -
l i a n u , N o r a P i a c e n t i n i , Măria Sandu, E l v i r a Petreanu în r o l u r i l e p r i n c i p a l e . Presa a 
comentat pe l a r g şi succesul piesei şi a t i t u d i n e a l u i M a v r o d i . . . 

Deşi orgol ios , ambiţios şi „tare pe piaţă" , A l . M a v r o d i a a v u t o a t i t u d i n e , p e n t r u 
m i n e , u i m i t o a r e , a tunc i cînd a m dus l a T e a t r u l Naţional Titanic Vals. E r a în a n u l 1932. 
M a v r o d i n u se aştepta să prez in t piesa la Naţional ; f i i n d bo lnav , a cerut t e x t u l şi 1-a 
c i t i t acasă. A doua z i , dimineaţa, fără C o m i t e t de lectură şi vreo altă f o r m a l i t a t e , piesa 
a i n t r a t în repetiţie. Aşa începe adevărata mea carieră. A m i n t r a t în d r a m a t u r g i e singur, 
p r i n piesele mele, şi n u m a i p r i n ele, încercînd să rezist ostilităţii cu care a m fost 
întîmpinat a t u n c i cînd am început să a m succes. A v e a m împotriva mea, deseori , o 
presă vehementă, şi n i c i u n sus-pus n u - m i era amic . A m a v u t însă u n s ingur s p r i j i n care 
n u m - a părăsit, or ice s-a întîmplat, u n p r i e t e n credincios : p u b l i c u l . Fi indcă eu ştiu 
s igur , şi ar f i bine să înveţe şi cei care n u ştiu încă, că t e a t r u l are o destinaţie precisă 
şi n u m a i una : spectatorul , p u b l i c u l . C ine scrie sau face t e a t r u p e n t r u ambiţii sau v i z i u n i 
personale greşeşte şi n u va rezista. A t u n c i poate a m făcut şi o i e r a r h i e , socot ind că 
există t r e i f e l u r i de piese : bune, proaste şi cele care se j oacă . T o t d e - a t u n c i a m ţinut 
m i n t e că cele m a i reuşite i n t r i g i în t e a t r u sînt cele în a f a r a t e x t u l u i . 

R e v e n i n d l a Titanic Vals, ea a fost pusă în scenă l a premieră de Vas i l e Enescu. 
Iniţial, în r o l u l soacrei, fusese distribuită marea noastră actriţă, a d m i r a b i l a mea asociată 
de m a i tîrziu l a conducerea T e a t r u l u i d i n Sărindar, d raga mea prietenă d i n t o t d e a u n a — 
Măria F i l o t t i . E u n u e ram de aceeaşi părere. E x i s t a în T e a t r u l Naţional , l a „recuzita" 
l u i , o actriţă cu n u m e l e de Sonia C l u c e r u . 0 văzusem în Efimiţa d i n Conu Leonida.. 
A t u n c i cînd M a v r o d i m - a chemat p e n t r u a face distribuţia, a m spus răspicat : „ D o m n u l e 
d i rec tor , îl j o a c ă Sonia C l u c e r u , i a r pe Măria F i l o t t i o r o g să joace în D a c i a " . 

— C ine e Sonia C l u c e r u ? m - a întrebat M a v r o d i . Enice (aşa i se spunea l u i 
Enescu), t u o cunoşti ? L a răspunsul l u i a f i r m a t i v , a p r o g r a m a t - o r a p i d într-un m a t i n e u 
cu Conu Leonida... A doua z i de dimineaţă, M a v r o d i m i - a d e c l a r a t : „ V a j u c a S o n i a ! " 
D i n păcate, puţin înainte de premieră, Măria F i l o t t i s-a acc identat , aşa că a t r e b u i t să 
f ie înlocuită ch iar înainte de premieră cu G a b i D a n i e l o p o l , oare, f i i n d soţia d i r e c t o r u l u i 
de scenă, ştia r o l u l . Pe Spirache 1-a j u c a t Ca lboreanu , p r i m u l l u i r o l de comedie. Poate 
că pare curioasă azi această i n t e r p r e t a r e , d a r eu socotesc că h a z u l p e r s o n a j u l u i izvorăşte 
d i n situaţiile în care e pus. Spirache n u e comic ca atare şi C a l b o r e a n u a fost, în acest 
sens, i n t e r p r e t u l meu idea l . M a i j u c a u I . Finteşteanu (Nercea) , N i k i A t a n a s i u ( T r a i a n ) , 
G . D e m e t r u (Ofiţerul) , V . V a l e n t i n e a n u , P u i a Ionescu, M a r i e t t a Sadova şi, bineînţeles, 
Sonia C l u c e r u . 

Titanic a ţinut s tag iun i l e 1932 şi 1933, pînă cînd a i n t r a t pe scenă ...Eseu, care 
a d u r a t pînă în 1934. M i - a d u c a m i n t e de reacţia presei cînd, într-o singură săptămînă, 
pe afişul T e a t r u l u i Naţional f i g u r a de p a t r u o r i Titanic şi de t r e i o r i ...Eseu. în 
aceasta d i n urmă, j u c a u , l a premieră, E l v i r a G o d e a n u , K i t t y Muşatescu — soţia mea, G r . 
Mărculescu, Pap-Marţ ian, N i k i A t a n a s i u , C. Stăncescu, N . Soreanu, A l . G h i b e r i c o n , A l . 
M a r i u s , E u g e n i a Z a h a r i a , Tanţi E c o n o m u , I . A n a s t a s i a d . Titanic a m a r c a t oarecum şi o 
nouă etapă în relaţiile d i n t r e teatre şi d r a m a t u r g i . Pînă a t u n c i u n autor n u încasa m a i 
n i m i c de l a t e a t r u , ba chiar de m u l t e o r i îşi plătea s ingur montarea . în această perioadă, 
împreună cu V i c t o r E f t i m i u , A . de H e r z , V . I . Popa, a m p u t u t i m p u n e anume măsuri, 
încît să avem existenţa asigurată. A m i z b u t i t , p r i n piesele noastre, p r i n frecvenţa specta­
t o r i l o r , să d e v e n i m d r a m a t u r g i şi n i m i c a l t ceva . 

S C H I M B A R E D E G E N 

— Dar oare numai comedii ? 

— După ...Eseu a u r m a t . . . „ tragedia" . A c u z a t deseori că n u pot scrie decît 
c omed i i , a m prezentat T e a t r u l u i Naţ ional o t r a g i - c o m e d i e : Licuricii. D o r e a m să combat 
erezia p o t r i v i t căreia u n a u t o r dev ine et ichetat pe viaţă ca b u n p e n t r u u n s ingur gen. 
Ca şi u n actor care t rebu ie — repet — t rebu ie să j oace orice f e l de ro l e (dacă are 
calităţi), de l a revistă pînă l a t raged ie , to t aşa şi u n autor d r a m a t i c e ob l i ga t , p r i n 
însăşi chemarea şi profes iunea l u i , să scrie or ice f e l de „ g e n " de t e a t r u . E i b ine , m i e 
n u m i s-a i e r t a t de către u n i i că m i - a m permis să o p u n pe Mărioara Voiculescu să-1 
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împuşte pe V r a c a în f i n a l u l Licuricilor. M o t i v u l ? E u n u aveam vo ie să scr iu decît 
c o m e d i i . Fac o paranteză. E u a m debutat ca poet ( v o l u m u l de v e r s u r i „Vitr inele t o a m n e i " ) 
— i m e d i a t c r i t i c a m - a dec larat u n f oar te b u n v i i t o r umor i s t . A m scris u n v o l u m de 
u m o r — „ A l e vieţii v a l u r i " . C r i t i c a m i - a prezis de îndată că v o i f i un b u n romanc ie r . 
A m scris u n r o m a n — „Mica p u b l i c i t a t e " . C r i t i c a a văzut în m i n e u n v i i t o r d r a m a t u r g . 
A m scris p r i m a piesă de t e a t r u , şi c r i t i c a a văzut în m i n e u n v e r i t a b i l poet. 

Licuricii au declanşat o campanie furibundă, asupra mea aruncîndu-se găleţi cu 
lături s t i l i s t i ce , v e n i n şi ură. Pînă cînd, într-o z i , V . Timuş, cronicar d r a m a t i c a l 
„ R a m p e i " , exasperat de proporţi i le cabalei , a scris u n a r t i c o l — îl a m — în care dec lara , 
sub semnătură, că şi el a făcut p a r t e d i n „ con juraţ ie " şi că m - a înjurat l a Licuricii 
n u m a i d i n dragoste p e n t r u cel m a i bun autor de comedie. Văz înd însă că a fost v i c t i m a 
u n e i înşelăciuni, în ceea ce priveşte profes iunea mea, a dezminţit cabala, denunţînd-o cu 
nume p r o p r i i . A r h i v a mea v a f i grăitoare, după ce v o i tăcea eu. 

între t i m p , d i n 1929, a m deveni t , p r i n concurs, inspector a l a r t e l o r , luptînd să 
organizez categor i i l e cele m a i oropsite ale artiştilor ambulanţi, de v a r i e t e u r i etc. O p r o ­
blemă a fost m o d a l i t a t e a încadrării p i t i c i l o r de circ, a înghiţitorilor de flăcări şi sticlă. 
P e n t r u ei a m creat se rv i c iu l „Fenomene" . împreună cu Grigoraş D i n i c u , a m organ iza t 
S i n d i c a t u l instrumentiştilor. 

M - a m reîntors la „genul m e u " , în 1937, cu Visul unei nopţi de iarnă. Jucau : 
George V r a c a şi L e n y Caler , Iordănescu-Bruno, V . Ronea, Mişu F o t i n o , M a r c e l A n g h e -
lescu, E c a t e r i n a Ionescu (după m i n e , un i ca cont inuatoare a Măriei Ciucurescu) , T i n a 
R a d u . 

— Aţi semnat nenumărate localizări şi adaptări. Socotiţi, în general, 
utilă această „operaţiune ?" 

— într-una d i n t r e p r i m e l e mele localizări, Valsul dimineţii, a fost lansat u n 
actor p r o v i n c i a l , G r i g o r e V a s i l i u , care a fost s u p r a n u m i t B i r l i c după t i t l u l u n e i a l te 
piese, alcătuite special p e n t r u e l , şi cu care a m deschis T e a t r u l Vesel . ( P e n t r u că mă 
întrebi, a m să-ţi spun că a m scris 367 de piese, d i n t r e care 113 or ig ina le . ) D a , adaptarea 
este f oar te utilă, ea se i m p u n e în cazul unor anume texte m a i vech i , fără să le a l terez i 
cu n i m i c obiect ive le . Socotesc că o adaptare t rebuie să asigure p u b l i c u l u i respect iv acea 
l imbă specială, l i m b a p r o p r i e a reprezentaţiei scenice. D a r de f oar te m u l t e o r i a d a p t a m 
piesele ţinînd seama de posibilităţile actoriceşti, de echipa cu care l u c r a m , avînd gr i jă 
să n u alterez conţinutul. împreună cu Sică A l e x a n d r e s c u , s t a t o r n i c u l meu co laborator , 
„trăgeam r o l e l e " l a interpreţii pe care i i aveam, şi le împănam (secret a l succesului) cu 
r e p l i c i personale, ce aduceau u n plus de haz. A u fost cazuri c i n d n o i , ca a d a p t a t o r i , 
{niciodată n - a m a d a p t a t o piesă fără consimţământul a u t o r u l u i ) , a m obţinut succese 
m a i m a r i decît o r i g i n a l u l . Aşa a fost cazul cu Bacalaureatul, piesa ce l ebru lu i Fodor 
Lasz lo . în c iuda celebrităţii l u i Lasz lo , piesa a căzut în toate teatre le l u m i i . în l o c a l i ­
zarea noastră, intitulată Ionescu G. Măria, cu u n act p r i m scris de n o i , piesa a obţinut 
u n succes uriaş. Laszlo a t radus piesa în l i m b a maghiară, f o l o s i n d şi în a l te ţări ver ­
s iunea noastră. 

T E A T R E L E M E L E 

— Deci, care au fost teatrele dv. ? 

— L a început, în asociaţie cu Sică A l e x a n d r e s c u , a m deschis T e a t r u l Vesel (în 
P a s a j u l E f o r i e , v e c i n cu Cărăbuş). L a a doua stagiune a ars pînă în t e m e l i i şi v e c i n u l 
n o s t r u şi no i . . . P r i v i n d flăcările, i - a m spus l u i Sică : „ C e z ic i Sică... localizăm sau n u 
i n c e n d i u l ?" A m renăscut d i n cenuşă l a T e a t r u l d i n Sărindar, unde împreună cu Măria 
F i l o t t i a m căutat să alcătuim u n r e p e r t o r i u va loros . A m deschis stagiunea cu u n t r i p t i c , 
t r e i piese într-un act : Dragodana de I o n A n c s t i n (regia V . I . Popa) , Noaptea Sfîntului An­
drei de V a l . M u g u r (regia I o n Sava) şi Istoria se repetă de M i r c e a Ştefănescu (regia T u d o r 
Muşatescu). E r a p e n t r u p r i m a dată cînd u n t e a t r u p a r t i c u l a r îşi deschidea stagiunea 
cu u n spectacol „ c o u p e " . A u u r m a t Calul năzdrăvan cu Măria F i l o t t i şi M i h a i Popescu, 
Figurantul cu I o n Iancovescu (marele nos tru a n g a j a t ) , Domnişoara Butterfly de T u d o r 
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Muşatescu, în care a m lansat do i t i n e r i complet necunoscuţi : R a d u Beîigan şi M a r c e l 
Anghe lescu . Aproape de cer. Se lasă noaptea. D i n colect iv făceau parte , în afară de 
Măria F i l o t t i şi Iancovescu, bătrînii A u r e l Athanasescu. G . C i p r i a n , t i n e r i i M i h a i Popescu, 
Jules Cazaban, R a d u B e l i g a n , M a r c e l Anghelescu . N . T o m a z o g l u , G . Voinescu, Beate 
F r c d a n o v , M a n i a A n t o n o v a , N i n e t a Guşti, C l o d y B e r t o l a (care debuta) , M a d e l e i n e 
Andronescu . . . Mulţi , f oarte mulţi a c tor i au început a i c i . în a c t i v i ta tea mea directorială, 
am a v u t u n nedespărţit tovarăş de muncă : I o n A u r e l M a i c a n , în permanenţă p r i m -
d i rec tor de scenă la teatrele mele. A m deschis şi t e a t r u l d i n str. C. A . Rosett i ( „ B o e m a " ) , 
grădină de vară pe care a m început-o, cărînd pămînt de la m a r g i n e a oraşului. A u r m a t 
T e a t r u l „ T u d o r Muşatescu". deschis într-o fostă sală de dans pe str. L i p s c a n i . E c h i p a 
era compusă d i n D i n a Cocea, F o r y E t t e r l e . M a r c e l Anghelescu etc. A i c i , D i n a Cocea 
cînta p e n t r u a doua oară în car iera ei ( p r i m a oară, to t într-un f i l m d c - a l meu, O noapte 
de pomină), într-o comedie muzicală pe care a m scris-o special p e n t r u ea : Un băiat 
iubeşte o fată. Regia era semnată de I o n Sava. T o t în acelaşi t e a t r u , D i n a Cocea obţine 
u n mare succes cu piesa italiană Totul pentru doamne. Deşi n u a avut succes, am reţinut 
t i t l u l românesc pe care l - a m dat piesei franţuzeşti . . U n monsieur q u i se r e g r e t t e " — 
îmi pare rău de mine. T o t într-un t e a t r u a l meu (fosta sală a l u i „Ţăndăr i că " ) s-a 
j u c a t Banii nu fac două parale, f o r m i d a b i l u l succes a l t a n d e m u l u i Iancovescu -Be l igan . 
T e a t r u l „ T u d o r Muşatescu" n u prea mergea f i n a n c i a r m e n t e . A m a n g a j a t u n plasator , a m 
cumpărat o bicicletă şi, în serile cînd reţeta n u acoperea g a j u r i l e a c t o r i l o r , p l a s a t o r u l -
b ic ic l is t gonea acasă, unde soţia mea făcea rost de b a n i ce proveneau de m u l t e o r i d i n 
b i j u t e r i i l e pe care şi le v i n d e a . D e a l t f e l , a c t o r i i îi spuneau : . .Desp ina -Doamna care-şi 
v i n d e podoabele ca să-şi facă Tudor i că b i s e r i c i " . 

— Ce este teatrul ? 

— Să aducem p u b l i c u l la t e a t r u dîndu-i „mar fa " pe care o caută, de care are 
nevoie, pe care o solicită. U n magaz in merge bine şi-şi depăşeşte p l a n u l , cînd cumpără­
t o r u l găseşte în r a f t u r i l e l u i ceea ce îi place, ceea ce caută, cc - i convine . N u poţi 
îngrăşa spectatorul , ca pe gîştele îndopate (voi scrie u n s t u d i u estetic despre marea şi 
rea la t ragedie a gîştei îndopate) , cu ceea ce n u vrea. R e z u l t a t u l este asemănător cu cel 
pe care-1 oferă gîsea îndopată : repulsie şi indigest ie . T e a t r u l e u n magnet — cînd 
n u e o simplă bucată de f i er , care n u atrage oricît ai suf la în ea. T e a t r u l are o 
destinaţie precisă — spectatorul . începe de l a autor , trăieşte p r i n actor şi, repet, are 
drept un ic dest inatar pe acelaşi spectator. T e a t r u l este o artă de masă şi n u de cercur i 
restrînse. A f i r m că t e a t r u l , asemenea t r u p u l u i omenesc, are l eg i l e l u i de vieţuire. Fireşte 
că acest o rganism poate f i îmbrăcat şi prezentat pub l i c într-o serie de mode m a i m u l t 
sau m a i puţin „trăznite". D a r o r g a n i s m u l l u i i n t e r i o r nu poate f i n i c i a m p u t a t , n i c i 
d e l o r m a t . L a R e i n h a r d t , Hamlet se j u c a în frac. E vorba de o v i z i u n e p r o p r i e . D a r oare 
cc-aţi zice dacă, în Apus de Soare, Ca lboreanu . ca Ştefan cel M a r e , ar apărea în 
jachetă, cu scîrţ l a ghete, i a r Oana cu m i n i - j u p e , tunsă t i fos ? 

După mine , ca l i tatea spectaco lului este legată d i re c t de succesul acestuia. C a l i ­
tatea reală duce l a succes rea l . în ceea ce priveşte p u b l i c u l , să n u u i t e d i r e c t o r i i de 
t e a t r u şi r e g i z o r i i că există reale diferenţe între m o d u l de receptare a l unor spectatori 
şi cei a l a l t o r a . înţeleg şi aprob ideea a n u m i t o r reprezentaţii cu u n p u b l i c m a i restrîns, 
dar experimentînd v a l o r i care se cer exper imentate , m u g u r i a i unor succese v i i t o a r e . N u 
pot înţelege acele experimentări făcute de d r a g u l experimentărilor, p e n t r u u n i i aşa-zişi 
esteţi, urmărindu-se false succese pe baza unor imitaţii de curente ce se receptează după 
ureche. D e aceea, n u pot f i de acord cu spectacole organizate p e n t r u g r u p u r i de snobi , 
m a i m u l t sau m a i puţin socrat ieni . Or i ce experienţă trebuie făcută deci în s lu jba tea ­
t r u l u i de azi , a t e a t r u l u i v i i t o r u l u i , a cărui putere de d i fuzare e o armă ascuţită în toate 
direcţiile. T e a t r u l este acela care poate să înlăcrămeze o sală, să o facă să hohotească 
de rîs sau să o scoată în stradă, revoluţionar, cum a făcut cîndva Beaumarchais . 

C O M E D I A SI P R O B L E M E L E EI 

u — E s i m p l u , reg ia — şi vorbesc d i n p r o p r i a mea experienţă — trebuie să p o r ­
nească de l a intenţiile a u t o r u l u i , să caute a c t o r i i cei m a i potriviţi r o l u r i l o r . A p r o a p e toţi 
a c t o r i i români au co laborat într-un f e l sau a l t u l cu mine . N - a m avut ac tor i favoriţi , 
dar n i c i n u i - a m adus pe scenă pe cei care n u - m i plăceau. 
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— Ca regizor, aţi pus în scenă şi clasici t 

— N u m a i pe m i n e . 

— De ce credeţi că se scriu puţine comedii ? 

— F u r c i l e caudine n - a u haz. E v o r b a de f u r c i l e p r i n care comedi i l e t rebuie să 
treacă. N - a u n i c i u n haz. 

F i i n d vorba de comedi i , aş vrea să dau u n sfat : a u t o r i i ar face b ine să scrie 
m a i întîi a c t u l t r e i şi după aceea celelalte . Şi să n u u i t e că o comedie, sub or ice formă 
s-ar prezenta, e o frîntură de viaţă. Şi viaţa, m a i ales în t e a t r u (care are pretenţia şi 
m e n i r e a să o reprez inte ) , n u t rebu ie escamotată. Viaţa este o imensă şi eternă comedie 
privită p r i n opt i ca dramatică respectivă, după cum poate f i şi este şi o uriaşă t ragedie , 
privită p r i n aceeaşi optică. E u a m scris enorm de m u l t în toate d o m e n i i l e . A fost f o l o ­
s i tor . După m i n e , o piesă se aseamănă cu prezentarea, în faţa u n u i p u b l i c a f l a t într-un 
circ , a u n u i număr acrobat ic sub cupolă. N i c i u n gen l i t e r a r n u p r e t i n d e m a i m u l t e 
exerciţii l i t e r a r e p r e a l a b i l e ca piesa de t e a t r u . Piesa de t e a t r u , a tunc i cînd e piesă, 
e o sinteză de poezie, r o m a n , fabulă. O sinteză cu l i m i t e precise şi o b l i g a t o r i i şi cu u n 
dozaj de care ce le lalte g e n u r i l i t e r a r e n u au nevoie. în ceea ce priveşte vîrsta a u t o r u l u i , 
t e a t r u l acordă dispense, dar cere o pro fes iona l i zare o b l i g a t o r i e , experienţă, cultură, p r a c ­
tică pe teren . Ca autor pro fes ionist t rebu ie să cunoşti t o t u l despre regie, despre l u m i n i , 
despre decor. A c t u l a l t r e i l ea a l piesei l-aş asemui cu u n zmeu făcut de u n c o p i l . în 
ce caz zmeul se înalţă m a i sus şi e m a i s tab i l ? A t u n c i cînd are . . gura " b ine calculată 
şi făcută, o coadă suficientă p e n t r u a se înălţa. în acest caz, aşa cum spun c o p i i i , 
zmeul n u face „burtă" , „trage l a cap" şi „trage l a mînă" sfoara. Dacă ele. Ta l cu l e l e , 
n u au fost b ine gîndite, „ c o a d a " v a duce la eşec. . . B u r t a " e de obicei , a a c t u l u i d o i . Cei 
m a i mulţi d r a m a t u r g i şi-au început — terminînd piesa încă de la ac tu l u n u . Iată de 
ce. cred eu, că în ac tu l t r e i — coada — se află secretul . 

— Aveţi piese nejucate ? 

— Sînt o grămadă : Uriaşul cel bun. Icre negre. Foştii. Primavcra, Burtă-verde, 
Trenurile mele, Dimitrie Cantemir, Geamandura, Ţara fericirii. O soarea la Plo^şti etc. 

— Proiecte ? 

— L u c r e z la cel d e - a l t r e i l ea v o l u m de m e m o r i i . L e v o i preda , odată t e r m i n a t e , 
l a editură. întocmesc p r i m e l e opt v o l u m e d i n opere complete. Lucrez la un r o m a n - f l u v i u . 
Străzile ( r og a n u m i se m a i f u r a t i t l u l , se ştiu ei c ine) . T e r m i n o piesă care se 
cheamă Statuia libertăţii. L a t i p a r , l a cererea e d i t u r i i „ M i n e r v a " , am depus p r i m e l e 
p a t r u v o l u m e care c u p r i n d piese, r o m a n u l Mica publicitate, v o l u m u l O viaţă legală cu 
aţă (epistole vesele), v o l u m u l Joaca vorbelor ( cupr inde dicţionarul u m o r i s t i c al l i m b i i 
române) , v o l u m u l Fiecare după capul lui (panseuri le d iverse lor r e g n u r i ) şi 1 000 de 
muşatisme. 

— Ce este un „muşatism f 

— U n muşatism e ceva de m i n e şi pe care nu poate să-1 m a i facă n i m e n i . 

— în concluzie, ice este teatrul ?... 

— T e a t r u l este ce ştiu eu şi n u vor să ştie alţii că ştiu ! 

— Şi teatrul de idei ? 

— T e a t r u l de i d e i , c înd a i . . . U n secretar l i t e r a r îmi povestea că u n d r a m a t u r g 
i s-a adresat i n d i g n a t : „ Ia m a i scrieţi-vă şi s i n g u r i piesele, d o m n i l o r secretari l i t e r a r i , 
r e g i z o r i şi s cenogra f i " , la care el i - a răspuns fără ezitare : „Păi asta şi facem. D a r . d i n 
f i l o t i m i e , te semnăm pe dumneata ca a u t o r " . 
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