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A szülőföld élményének átpoetizálása Ady Endre költészetében
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Jöttünk rossz erkölccsel rossz helyre,
Volt útonállók új útonállóknak,

S míg úrfajtánk egymást s a népet falta,
Tunya álmainkat jég verte,

S még a Templomot sem építettük fel.
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Abstract: Endre Ady (1877-1919) is the poet who influenced the most the development of Hungarian 
literature in the twentieth century. The thematization of the native landscape was and remained the most 
important source of his poetry.
	 The study, following the directions of theoretical and methodological philosophers and literary 
historians as Jacques Derrida, Martin Heidegger, Ernő Kulcsár Szabó or Maszák Mihály Szegedy analy-
zes the poetic and ideological substratum of this idealization, which is based on the temple symbolism, 
researched also by the great historian of religions, Mircea Eliade. For Ady, the temple (especially the little 
Reformed church of Mecenţiu, but also the impetuous dome of Milan, or the grand cathedral of Chart-
res) is similar to the Plato receptacle in Timaeus: the mythological root of the historical existence, the 
primordial space and time in which the subject of the social and human community exists.
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Резюме: Аді Ендре (1877-1919) це поет, який найбільше вплинув на розвиток угорської 
літератури XX століття. Тематизація рідного пейзажу була і залишається найбільш важливою 
ланкою його поезії.
	 Стаття, слідуючи теоретичним і методологічним вказівкам філософів та істориків 
літератури як Жак Дерріда, Мартін Хайдеггер, Кулчар Ерне Сабо або Мазак Міхай Середі, аналізує 
поетичний та ідеологічний субстрат цієї поетизації, імагологія якої заснована на символіці храму, 
досліджуваного великим істориком релігії Мірча Еліаде.

*
*     *

Kritikusok és irodalomtörténészek, beavatottnak számító vagy akár csupán átlagosnak nevez-
hető Ady-olvasók, tájékozott kortársak és érdeklődő utódok egyaránt hangsúlyozzák: a szülőföld meg-
határozó élményt jelentett a költő számára. Legfőképpen azonban maga Ady Endre volt az, aki állította 
– elhagyatott, messzi táj poétája ő, afféle „messziről jött ember”, valaki, aki „bús merészséggel” jutott el 
„az Értől az Óceánig”. Gyermeki vágytól sarkallva indult el, s felnőttként szembesült kísérletének felemás 
következményeivel. Versei valóban azt bizonyítják: gondolkodását és magatartását szokatlan erővel be-
folyásolták gyermekkori táj- és időélményei, a családban és a helyi társadalomban szerzett tapasztalatai, 
s még inkább kora ifjúkori szorongásai és tűnődései, valamint különös lelkifurdalásai, melyek szülőfa-
lujától távol törtek rá. Ha Budapesten „hazug színésznek”, Párizsban pedig „gyáva dezertőrnek” érezte 
magát, úgy Nagyváradon vagy Debrecenben mindig az idegenség szorongató érzése kerítette hatalmába. 
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Érdekes módon még a szülőföldjéhez közelinek számító Zilahon is igen erős honvágy gyötörte. Noha Ér-
mindszenten – különösen nagykárolyi iskoláséveinek értelemtágító felismerései után – immár kamasz-
korától „megtűrtként”, mint „egy előkelő, s ezért gyanús számkivetett”, úgy élt.

Ez a sajátos ellentmondás talán lényegi vonása egyébként is összetett szülőföldélményének. Hi-
szen otthon viszonylag keveset tartózkodott – már kisiskolás korában a szomszédos Érkávásra járt – életé-
nek első tíz éve mégis döntőnek bizonyult társadalom- és történelemszemléletének megformálódásában. 
Különösen maradandó hatást gyakoroltak rá a szülőházhoz egyébként közeli református templomban 
szerzett különféle benyomásai. Az alábbiakban leginkább ezekből kiindulva vizsgálom Ady szülőföld-
élményét, illetve azt a költői kísérletét, hogy ezt az élményt irodalmunk fejlődését nagyban meghatározó 
lírájának egyfajta antropológiai és ontológiai középpontjává tegye. A látás, a láttatás, az értés és a megértés 
fenomenológiai módján, létre hozva a dolgok már-már elfeledett igazság-összefüggéseit.

Tájélmény: tér és idő
	 19. századi költőink közül Petőfi Sándor poétikai létszemlélete állt a legközelebb a felvilágoso-
dás, illetve a francia forradalom által megnyitott ontológiai horizonthoz, míg Arany János inkább az 
angol-német misztikus-romantikus létfelfogás felé hajlott. Így Petőfi híres és méltán népszerű tájleíró 
költészetében egy hangsúlyozottan optimista antropológia tükröződött, ellentétben Arany szorongással 
teli, már-már ősi félelmeket felidéző komor tájköltészetével. Legmesszebb talán Madách jutott – számá-
ra a mégoly idilli tájban is a természet bosszúra éhes szelleme bujkált, mindig valami romboló kitörésre 
készen. Ennek a szemléletmódnak egyfajta leágazása Vajda János rossz előérzetekkel, sejtelmekkel telí-
tett tájábrázolása, amelyet Ady már kezdő költőként tudatosan követett, sőt utánzott1.
	 Ady tájleíró költészetében az áttörést a „létesítő látás” (Kulcsár Szabó Ernő) felé a Vízió a lá-
pon című, sokat idézett vers jelentette. A bizonyítottan alkoholmámorban fogant költemény egyszerre 
kötődik a Még egyszer (1903) című kötet látomásszerű verseihez (e kötetben A lápon címmel szerepel), 
másrészt azonban kísérteties hasonlóságot mutat az Új versek (1906) immár hangütő első darabjaival 
(A vár fehér asszonya, A tó nevetett, Vén faun üzenete, A Tisza-parton, A lelkek temetője). A láp, mint 
földrajzi jelenség, kétségkívül szorongásos gyermekkori emlék felidéződésének allegóriája (a Még egy-
szerben), míg a lápba vizionált sorstragikumot betetőző önpusztítás-narratíva már létszimbólum (az Új 
versekben), jellegzetes szövődménye a „magyar ugar” világában kibontakozó, fátumszerű helyzeteknek, 
eseményeknek. Ilyen értelemben A lápon még (legalábbis poétikai funkciója szerint) Vajdára emlékez-
tető, kicsit morbid tájleíró vers, afféle posztromantikus lírai beszély. A teljesen azonos szövegű Vízió a 
lápon azonban szinte a poésie noir felé mutat, az Új versek kontextusában az amor fati balladás prog-
ramversének számít. A költői dekórum ugyan a régi – ami pedig újnak tűnik az egyébként változatlan 
szövegben (A csókok átka és Az én menyasszonyom szomszédságában) az a pusztulás, pontosabban az 
önpusztítás határozott igenlése, egy olyan hatalom akarása, amelyet (nagyon nietzschei módon) a ma-
gát felsőbbrendűnek érző, de marginalizált személyiség bármikor saját megalázó léte megsemmisítésére 
fordíthat2.

Kétségkívül 1900 és 1905 között Ady ön- és világszemlélete sokat változott. Erre a változásra 
azonban a költő már 1898 óta készen állt – lelkileg és művészileg. Úgy is mondhatnánk, ez a változás 
esztétikai és morális – mint a kiútkeresés és a probléma-megoldás „integráló horizontja” – immár be
volt kódolva alkati és jellembeli fejlődésébe. Azóta, hogy édesapjával való ismételt összetűzései nyomán 
– lelkifurdalással ugyan de elég határozottan – szakított azzal a sorsképlettel, amelyet szülőföldjének 
társadalmi viszonyai, családi háttere és történelmi hivatása róttak volna rá. Ady ezekkel a szerepkínála-
tokkal 1898 után már csak feltételes módban tudott számolni, miközben egy tudathasadásos kettősség 
uralkodott el gondolkodásán: kisnemesi sorsának büszke igenlése és a magyar nemesi értelmiség vidéki 
létfeltételeinek radikális tagadása.3

	 A rászabott sorsképlettel való ádáz küzdelemben óriási szerepet kapott szülőföldélménye, az él-
mény átpoétizálása, pontosabban a szülőföld tér- és időviszonyainak át- és újragondolása egy minden 

1   Tamás Attila, Értékteremtők nyomában. Művek, irányzatok, elméleti kérdések. Debrecen, 1994. 261-279.
2   Kulcsár Szabó Ernő, Az „én” utópiája és létesülése. Ady Endre avagy egy hatástörténeti metalepszis nyomában. In: Irodalom és 
hermeneutika. Bp., 2000. 148-169.
3   H. Nagy Péter, A vár fehér asszonya. In: Ady-kollázs. Kalligram, Pozsony, 2003, 13-42. Az integráló horizont kérdéséhez: Jauss, 
Hans-Robert, Studien zum Epochwandel der ästhetischen Moderne. Frankfurt a.M.1989.
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eddigiektől különböző lírai ontológia keretében. Petőfi szülőföldje például gyöngéd szeretettel felidézett 
paradicsomi táj, ahol minden jó és szép, mi több, minden igaz kiapadhatatlan forrása is, olyan önazo-
nosság megalapozója, amely a legrettentőbb erőpróbák idején is valóságos „morális életbiztosítás”. Arany 
szülőföldje viszont a történelem megértésének, a legfelsőbb értelemben vett ismeretének érzelmi és tuda-
ti kerete – a hely ahonnan a költő géniusza méltán származtathatja magát, archimédeszi pont, amelyben 
állva egyszerre csak megvilágosodik a magyar történelem kusza összevisszaságának rendező elve.4

	 Adynak ilyesmi sajnos nem adatott meg. Ő szülőföldjén nem az örök béke felsejlő távlatát ta-
pasztalja, hanem az egymással hadakozó apró érdekek kisszerű pörlekedését. Egyébként nemcsak a 
templom van túl közel a Kós Károly által oly érzékletesen lerajzolt kisnemesi törpekúriához, hanem a 
temető is. S e szó: temető, az Új versek megjelenése után költészetének kulcsszavává válik. Először még 
egy família hanyatlásának szomorú szimbóluma, majd egy társadalmi réteg sorsának frappáns kifejező-
je, utoljára pedig egyszerűen csak „a magyar Temető”. S a templom és a temető között kinyílik a puszta 
világának kapuja – az utak pedig, sokszor úgy tűnik – sehová sem vezetnek.5

A temető tere tehát a szent és a profán kitüntetett találkozási helye a gyermek Ady számára. 
Magyarságszemléletét meghatározó módon éli meg ezt a közelséget6 – és az nem csupán tudati fejlődé-
sének válik jelentős elemévé, hanem már korai költészetének is. Tér és idő modellszerűen fonódott össze 
ebben a szakralizált temető-élményben, mint igazi locus perenus: az egyetlen hely, ahol az öröklét földi 
lehetetlensége, reményének evilági hiábavalósága csakugyan megtapasztalható. A szülői ház kicsinyke 
területe azonban a profán valódi alakváltozata volt – hármas tagoltságával éppenhogy életteret nyújtott 
a benne lakozó hét személynek.7

	 A tér horizontális szerkezetére nehezedő idő vertikalitását leginkább a református templom 
tornya szemléltethette – Ady egész költészetét befolyásoló módon, mintegy a testalakítás-szállásépítés-
univerzumalkotás hármasságának paradigmájaként.8 A torony – egyébként annyi Ady- vers jelentéstani 
középpontjaként – úgy vonult be költészetébe, mint diadalmas ontológiai centrum, azaz nem csupán a 
világmegismerés vagy a világmagyarázat, hanem magának a világ létezésének a centruma. Az imago 
mundi közepeként, vagy inkább az axis mundi metszéspontjaként, föld és ég között, a torony parancsolt 
a térnek és dacolt az idővel. Ugyanis a parancsolás alkati vágya, a derű érzelmi ihletése, a felemelkedés 
motívuma, egyszóval: az önépítés, az önmegvalósítás igénye legyűrhetetlen (úgyszólván elemi) erővel 
kért szót már a gyermek korai világérzékelésében, egzisztenciális tájékozódásában, tudásában, hitkere-
sésében.9 Mint afféle posztromantikusnak, ez áll önkifejezése, otthon-választása, sokszor hatásvadász, a 
francia szimbolizmust főleg a képszerkesztés külsőségeiben utánzó metafora-keresései mögött.10

Érdekes módon a nagybányai festőiskola preimpresszionista kezdeti szakaszában ugyanígy je-
lentkezik a szimbólumhasználat szecessziós felületessége, látomás- és látványközpontúsága, olyannyira, 
hogy Hollóssy Simon egyes tájképeit méltán szokták hasonlítani az Új versek mesterkélt, az alkotói 
szubjektum erőteljes érvényesítésére törekvő tájszemléletéhez. Kétségkívül közös bennük az alanyi túl-
dimenzionáltság kompenzatórikus jellege, valamint az, hogy mindkét alkotó számára meghatározónak 
bizonyult a Nietzschével való találkozás radikalizáló élménye. (Hollóssynál ez a német filozófus kedvelt 
festője, az újra felfedezett Claude Lorrain felé fordulásban nyilvánul meg, Adynál viszont a Baudelai-
re-alakzatok lelkiismeretes használatában.) Természetesen Hollóssy és Ady tájélménye mégis közelebb 
áll a szimbolizmus előtti művészi ontológiák szemléletmódjához. Ady költői torony-kultusza például 
közvetlenül kapcsolódik Arany János, és még inkább Komjáthy Jenő, illetve Reviczky Gyula tájábrázo-
lásának torony-mozzanataihoz. Legbensőségesebb kapcsolata azonban ezúttal is Vajda Jánossal van – az 
ő alanyiságra kihegyezett megszemélyesítés- és metafóra-használatával rokonítható leginkább.

4   Szegedy-Maszák Mihály, Ady Endre szimbolizmusa és a francia költészet. In: Minta a szőnyegen. Bp., 1987.124-161.
5   Kenyeres Zoltán, Ady Endre. Bp., 1997. 61. Innen a romantikus, egycentrumú én-ideál rehabilítálási kísérlete Adynál, de csak 
a néha groteszk módon túlhangsúlyozott személyiségig jut el.
6   Uő. 67-68. A temető a romantika költészetének egyik fő motívuma volt, a parnasszianizmus és a korai szimbolizmus is élt vele, 
Mallerné azonban már kevésbé. Adynál közvetlenül Verlaine hatása érződik.
7   Kós Károly, Erdély története. Kolozsvár, 1932. 179. (Lásd: Függelék).
8   Pór Péter, „Szimbólumoknak volt a szeretője”. In: Tornyok és tárnák. Tanulmányok a költői teremtés alakzatairól. Pozsony, 
2013. 86-87.
9   Eliade, Mircea, Sacrul şi profanul. Buc. 1995.29.
10   Danto, Arthur, Metafora, kifejezés, stílus. In: Bacsó Béla (szerk.): Szöveg és interpretáció. Bp. 1992., 129-168.
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Közösségélmény: család és társadalom
Mégsem a torony lett Ady költészetének legismertebb, leghatásosabb létszimbóluma, hanem a 

puszta, amelynek nyomasztó közelségét naponta észlelhette a szülői házból, s amely „magyar ugarként” 
vonult be lírájába, majd irodalomtörténetünkbe. A ma is jobbára megműveletlenül álló, délkeleti-észak-
nyugati fekvésű jókora földdarab elvadult terméketlenségével a mezőgazdálkodói életforma meddőségét, 
a megművelő erőfeszítések hiábavalóságát sugallhatta már a gyermek Adynak is. S nemcsak a föld ter-
mésre való képtelensége, hanem a rajta vegetáló emberi élet távlattalansága is riaszthatta, nemkülönben 
a falu embereinek tehetetlen, sokszor önpusztító elkeseredése.

A fiatal Ady a századvég vérmes tiszántúli patriótái között nőtt fel. Nagykárolyt és környékét 
ugyan többnyire sváb telepesek lakták, de a hangadó a megyeházát éberen őrző dzsentri volt. A magukat 
csaknem mind magyaroknak valló polgárok, tisztviselők, román kereskedők és parasztok, netán a zsidók 
afféle megtűrt helyzetben éltek. A társadalmi hierarchiát jól tükrözi a nagykárolyi templomok képe. A 
nagy és díszes katolikus templommal szemben ott húzódott a jóval szerényebb református templom, 
aztán átellenben a görög katolikus és görög-keleti, no meg a zsinagóga, amely előtt olykor kaftános és 
tincses zsidók nyüzsögtek.

Ady diákbérleményének meglehetős közelségében állt, a Zöldfa utcában, a Kaffka árvaszéki ülnök 
tekintélyes háza (az iskolatársak által sokszor meglesett Margit otthona), valamint Madzsar postames-
ternek (József nevű fia későbben Jászi Oszkár sógora lett) kecses kúriája, illetve a görög katolikus román 
papnak, Marchiş úrnak (Otilia nevű lányát a költő majdan Itókának fogja nevezni) a zord parókiája. A 
kisvárost az öröknek látszó Károlyi-hitbizomány, a Bagossyak, a Bogák, a Nagygyőriek, a Pappok és a 
Szendreyek jelesei uralták. Magatartásuk etnokulturális és mentalitásbeli modellként szolgált mindazok 
számára, akik hű és jó magyarként akarták megmutatni magukat Nagykárolyban. Valami radikális de-
mokratizmus, esetleg antifeudális ellenzékiség ebben a közegben ugyan bajosan bontakozhatott volna ki.11

Ady kezdettől viszolygott azoktól, akik a hazafiságot a gomblyukukban viselték. Katolikus kör-
nyezetben igyekezett meghúzni magát, reformátusok között azonban azonnal versengeni kezdett, amikor 
pedig Zilahon, az önképzőköri választáson mégis alulmaradt – egy ügyes dzsentri fiúval és klikkjével 
szemben – , akkor barátaival (a hasonlóan koldus-nemes Teleky Endrével és a zsidó Friedmann Tiborral 
együtt) beült egy kiskocsmába, s kezdte nyakalni a jó szilágysági bort, majd az asztalra borulva húzat-
ta a prímással a keservest. A marginális értelmiségi önsirató-öntemető magatartásformája tehát, már az 
egészen fiatal Adyt jellemezte, aki hamar szembesült azzal a felismeréssel, hogy a szembenállás majdnem 
mindig kívülállást is jelent – különösen egy olyan világban, ahol az úri osztály monopolizálhatja a haza-
fiságot, és különféle önös törekvéseit nemzetiszínű zászlóba burkolhatja (Király István).

Az Új versek előtti első két kötet „családversei” (A műhelyben, Haza, Mesét mondok, A multak 
álmán, Itthon, Temetetlenül) egyértelműen azt a – még lelkifurdalásba burkolt – nyomasztó elégedetlen-
séget vagy inkább „riadt szorongást” (Ranschburg Jenő) tükrözik. Ady esetében ugyanis már 6-7 éves 
korától megállapítható egyfajta negatív pszichés diszpozíció, amely leginkább a prepubertás depresszióval 
rokon. Ez a „napóleoni betegség” – fő tünete a társak közti elvegyülés képtelensége és a kiválás útjainak 
ösztönös keresése12 – minduntalan megnyilvánul Érmindszenten és Érkáváson is. Nagykárolyban oszlik 
valamelyest (talán mert leplezni kell) – Zilahon azonban újra feltör. Ekkor „dolgoz ki” Ady önmaga szá-
mára egy különös „terápiát” (ami talán eltanult és öröklött is egyben): a társas italozás „csoportterápiá-
ját”. Ez az ősi szorongásűző módszer ideiglenesen nála is beválik, balszerencséjére azonban hosszú távon 
csak növeli azt a „metafizikai nyomást”, amelyet úgyszólván születése óta észlel.

Az érmindszenti élet szellemi szűkössége, „parokializmusa”13, (belterjes szemléleti süppedsége, 
önelégült és önigazoló, kisszerűségében örökké nagyzoló) korlátoltsága alighanem végig determinálja 
Ady mentalitását. Ez az élmény – mint egyre nyomasztóbb emlék – kíséri egész életén át, s rányomja bé-
lyegét a halállal való korai szembesülésére is.

Soha ilyen szép nem volt a magyarság.
Ennyi Isten nem ült még egy Siont,
Ennyi törvény nem volt, hogy meg ne tartsák.

11   Bóka László, Ady Endre pályakezdése. Bevezetés az Ady-kérdésbe. Bp., 1955. 26.
12   Derrida, Jacques, Az el-különböződés. In: Bacsó Béla(szerk.): im. 43-46.
13   Cornea Andrei, Turnirul khazar. Buc., 1997. 9-18.
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A Margita élni akar dantei tercinái, ez a különös hármas tagolása a gondolatkifejtésnek, kiválóan 
alkalmas e provincia-élmény átpoetizálására.14 Csakhogy a „költői szembesülés” (Király István) mégis 
csupán „áttételes konfrontálódás” – ott áll, gőgösen vagy szerényen, ahol egyébként a „konkrét forra-
dalomnak” már helye van. Ady számot vetvén családjának bajaival, óhatatlanul beleütközött a helyi tár-
sadalomnak azokba a problémáiba, amelyeket egy 8-10 éves gyermek is racionalizálhat. Az Ady-család 
hullásának élménye kéz a kézben járt a vidéki Magyarország válságának megtapasztalásával.15

Nem állíthatjuk, hogy Érmindszent (vagy Érkávás, netán Nagykároly és Zilah) a vidéki ma-
gyarság felőrlődésének csalhatatlan laboratóriumi demonstrációját szolgáltatta volna az értelemkereső 
ifjú számára. Annyit azonban bizonyosan megállapíthatunk – nemcsak a fentebb idézett verses regény 
alapján, hanem egyéb kortársi vallomások tükrében is -, hogy a Szilágyság észak-nyugati, a történelmi 
Szatmárral szomszédos sarkában hatványozottan jelentkeztek a „magyar ugar” agóniájának szimptómái. 
Nem csupán Érmindszent volt (sok más Isten háta mögötti településsel egyetemben) egyfajta „kísérleti 
terepe” a „nemzethalálnak”, hanem a gyermek és ifjú Ady is joggal érezhette-érzékelhette majd tudato-
síthatta azt a tényt, hogy etnikai közösségének hajójával maga is süllyedőben van a népek történelmének 
hatalmas tengerén.16

Ezért közösségélménye (amint már jelzett tájélménye is) sajátosan krízis-központú és mindvégig 
pesszimista. A szülőföldet lakó közösség éppoly jövőtlennek tűnt számára, mint maga a szülőföldi táj. Az 
okot a társadalmi viszonyokban láthatta – a közösségi élet szervezetlenségében. Az a kérdés, hogy mindez 
kinek is az érdeke (azaz, hogy a haladás újbóli el-elnapolása voltaképpen kit is szolgál), Ady eszmélke-
désének alapkérdésévé vált. Érdekes, hogy a századforduló Nagykároly szellemi élete olyanokat küldött 
a magyar világba – Jászi Oszkár, Kaffka Margit, Marchiş Otilia vagy Popp Aurél személyében – akik ké-
sőbb (etnikai, felekezeti vagy éppen társadalmi hovatartozásuktól függetlenül) folytonosan beleütköztek 
ugyanebbe a kérdésbe. A választ mindenki a maga módján adta meg – Ady és Kaffka az irodalom forra-
dalmasításának nyelvén, Jászi és Marchiş közélet és kultúra ötvözési kísérleteivel, Popp Aurél pedig úgy, 
hogy végig magányra kárhoztatott vidéki értelmiséginek megmaradva próbálta szervezni a művészeti életet.

Ady útja a faluból a városba vezetett. A menekülés útjára maga lépett, a visszavágyódás kínjait 
maga élte át ismétlődő kényszerűséggel. Az El a faluból és a Vissza a falumba című versek már harma-
dik kötetében jelzik ezt a kettősséget. Meghaladását csupán a modernitás eszmeiségének felvállalásától 
remélhette, amint a vidéki Magyarország számára is csupán a modernizációt vélhette igazán valós törté-
nelmi alternatívának.

Kontempláció, meditáció, révület
A legújabb kutatások Ady jellegzetesen kontemplatív magatartásának a kialakulását kapcso-

latba hozzák beazonosítható gyermekkori depressziójának patogenézisével17. A magába mélyülő, el-
ábrándozó, levert hangulatokkal küszködő Ady képét az irodalomtörténet sokáig a nagyváradi vagy 
a budapesti korszakra vonatkoztatta, és éjszakázásainak kezdetét is e két városhoz kötötte.18 Csupán 
a Kovalovszky Miklós által összegyűjtött visszaemlékezésanyag gondos átolvasása közben ötlött fel 
– főleg Kulcsár Szabó Ernő tabu-döntögető tanulmányai nyomán – az a feltételezés, hogy Ady már 
nagykárolyi középiskolás korában is „meg-meghúzta a demizsont” (Popp Aurél), és az egyelőre még 
mértékletes, ám rendszeres alkoholfogyasztás mindennapos szokásává vált. Ez Zilahon „rendszerező-
dött” olyannyira, hogy több visszaemlékező szerint az érettségi előtt álló Ady az esti-éjszakai diákös�-
szejövetelek során gyakran esett hangulati végletekbe: ”apatizmusából kilépve hirtelen agitált lett”, vagy 
ellenkezőleg, „élénksége levertségbe csapott át alig néhány perc alatt”. Napközben sokszor perceken át 
„mozdulatlanul tűnődött.”19

14   Király István, Egy forradalmi modell. Ady Endre: Margita élni akar. In: Hazafiság és forradalmiság, Bp., 1974, 102-133.
15   u.o. 124.
16   Fülep Lajos, Ady Endre éjszakái és éjszakája. In: Művészet és világnézet. Bp., 1976.44-77.
17   Czeizel Endre, Ady Endre. In: Költők, gének, titkok. Bp., 2000. 107-120. A szerző szerint Ady kórfejlődésének jellegzetes 
ismérve, a visszatérő levertségi periódusok hátterében nem csupán genetikai mozzanatok álltak. Betegségének endogén 
jellegét súlyosbította a családi környezetében napi rendszerességgel megjelenő alkoholizálás hangulata (a „sírva vigadás”, anyai 
nagyapjának és nagybátyjának „Bachus-kultusza”), a gyermek félelemmel vegyes vonzódása a deviáns viselkedéshez.
18   Király István, Ady Endre I-II, Bp., 1970. II. 701.
19   Hoppál Mihály, Ady „sámánizmusa”. In: Ethnographia. 108. 1997. 1-2. 116-142. A tanulmány hangsúlyozza a költő népi 
misztikum iránti tüzetes érdeklődését.
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Ezeket a viselkedésbeli dolgokat a húszas-harmincas évek Ady-irodalma „kegyeletből” elhall-
gatta, 1945 és 1970 között pedig ugyanígy nem illett beszélni róluk. Az Adyval kapcsolatos elmélyül-
tebb orvosi vizsgálódás (vonatkozik ez vérbajára is) csupán a nyolcvanas években kezdődhetett el. 
Ekkor derült ki, hogy Ady „intenzív életfogyasztása” (Szállási Árpád), felfokozott nemi élete egyfajta 
következménye kétségbeesett „örömkeresésének”, és determinatíve vitte őt a szifilitikus fertőzés felé, 
amit végig súlyosbított szorongásenyhítőnek szánt mértéktelen dohányzása is. Ha ehhez hozzászámít-
juk alkoholfogyasztásának folytonos növekedését, egyre erősödő alvászavarát és hisztérikus üldözési 
mániáját, kóros hipochondriáját (amely sokszor őrjöngő betegség-félelembe csapott át) akkor egyfajta 
csodának tekinthetjük, hogy megnagyobbodott máját megelőzve először mégis irgalmatlanul hajszolt 
szíve mondta fel a szolgálatot, Végül is nem jól-rosszul kezelt nemi betegségének következményeibe 
(dementia, luetikus paralízis) halt bele, hanem „egyszerűen” a túlhajszoltságba.

Nehéz „az élet komor fenségének” alázatos elviselése – írta Ady 1907-ben Lédának. Csinszká-
nak pedig, nem sokkal később, 1911-ben így írt: „Elviselhetetlen számomra a gondolkodás. Ha lehet, 
menekülök előle, ha pedig nem lehet, leiszom magam.” Ezek a jól ismert élethelyzetek, sőt már-már 
orvosi szimptómák azonban mégis az 1890-es évek közepében gyökereznek – azaz nagykárolyi, zi-
lahi előzményekre nyúlnak vissza, s a debreceni egyetemista korszaknak immár megszokott jelensé-
gei. (Kardos László) Az igazi (patológiás) előzmények mégis leginkább gyermek- és kamaszkoriak: a 
„kontemplatív Ady” nagyon korai találmány, és a szemlélődő, magába forduló kamasz képe újra és újra 
felbukkan életrajzi vallomásaiban is. Már Nagykárolyban tudatosan törekedett a meditációra – Popp 
Aurél szerint Ady igen korán „saját meditáció technikát” alakított ki magának.

Az idiosz koszmosz és koinosz koszmosz közötti átjárást (a magas szintű tudatosság állapotába 
való belépést) Ady kezdettől életcélul tűzte ki, ahogyan a transzcendenciával való érintkezés sámáni révü-
letét is, sőt mindehhez egyfajta ideológiát is gyártott. Ennek alapelemeit szülőfalujának néphiedelmeiből 
merítette, valamint abból a születési sajátosságából (hat újjal született), amely – mint jellegzetes testi 
vonás – „rendelte” őt a „táltos-létre”. (Szerepet játszott ennek a küldetéses identitástudatnak a kialakulá-
sában a protestáns predestinációs felfogás is.) Ha olyan költeményeire gondolunk, mint Az Ős-Kaján vagy 
Az eltévedt lovas – amelyeknek hallucinatív, látomásos jellege egyértelműen köthető egyfajta pszichés 
állapothoz vagy diszpozícióhoz – akkor úgy vélhetjük, ezek a „sámánisztikus gyakorlatok” sokszor vers-
író művészetének javát szolgálták.20 Az azonban kétségtelen, hogy ezekben a lényegében rendszeresen 
előidézett „révületekben” a szülőföldi táj kísértő ihletése (azaz ritualizált mnemotechnikus felidézése) 
csaknem mindig meghatározó szerepet kapott.21

Templom(ok)
Imádkozni otthon tanult meg Ady, elsősorban édesanyjától, de sokszor maga is ráhangolódott 

egy-egy temető- vagy templom-élménye után. A keresztyén ima egyensúly-erősítő módon egészítette ki 
a sámáni révületet és végül is a meditatív kontemplativítás szférájába emelhette azt a gyermeket és ifjút, 
akit különben állandóan lelkifurdalások gyötörtek, már csak azért is, mert nem tudott gyűlölet nélkül 
gondolni egyes családtagjaira és főleg goromba és hatalmaskodó apjára. Ezt tetézte édesanyja iránti gyön-
géd szeretete, amelybe jó adag féltékenység is vegyült, hiszen a kis kúrián a szűkös szobában akaratlanul 
is gyakori tanúja lehetett szülei szenvedélyes nászának. De ott neszelt Lajos öccse is, vagy olykor a család 
más idősebb tagja. A kiszolgáltatottság és a sokkoló test-élmény egyrészt rendkívül gátlásossá tette Adyt, 
másrészt, különösen költészetében, hihetetlenül kitárulkozóvá.

A Karácsony Ady egyik első verse (még 1897-ből), hagyományos poézisben de már megüti köl-
tészetének egyik „alaphangját” – a világgal való megbékélés igényét, s egyben finoman jelzi a szándék 
teljesülésének lehetetlenségét is.

20   Hoppál, im. 135.
21   Hoppál, im. 137.

Ha ez a szép rege
Igaz hitté válna,
Óh, de nagy boldogság
Szállna a világra.

Ez a gyarló ember
Ember lenne újra,
Talizmánja lenne
A szomorú útra.
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Az eleve feltételes megbékélés azonban azért megvalósíthatatlan, mert az ember őszinte felebaráti 
és Isten-szeretetre egyaránt képtelen, s így „útja” nem karácsony gyermeki öröméhez való önfeledt vissza-
térés, hanem „a Golgota járása”. Az élet nem adhat egyebet „tépő kétségnél”, amelynek hangját „a nagy-
város zaja nem nyomhatja el”. Ez a nagyváros egyelőre még Debrecen, a „kálvinista Róma”, viszont hama-
rosan a századelő dinamikusan fejlődő és „bűnökben bővelkedő” városa, Nagyvárad veszi át a szerepét. 

Az 1896-os Álmok után jól jelzi Ady antinómikus viszonyát szülőföldjéhez: állandó lelkifurdalá-
sa van, s ez csupán falujának templomában, a templom meghitt, óvó-védő csendjében oldódik fel (vagy 
inkább éppenhogy enyhül). (Ady mindig szeretett volna egyfajta hölderlini-heideggeri elrejtettségben 
élni.22) A „múlton taposás” kényszerképzete – felduzzasztott gyermeki bűnök, különösen az egyre sivá-
rabbnak tűnő ifjúság hamis díszletei között utalnak Ady kálvinizmusának élmény-gyökereire, s egyben 
erősen morális jellegére. A templomot a vezeklés „szent helyének” látja – s ez a nézete egybeesik azzal az 
egzisztenciális megközelítéssel, amely a 19-20. század fordulóján a szent helyek felé fordulás szertartásait 
a mindennapokban is meghatározták, sőt azokat egyenesen előírták.23 

Ady szülőföld-élményének legjellemzőbb vonása a szakralitás keresése és azonosítása a min-
dennapi és az ünnepi tapasztalati szférában, és az az igénye, hogy mindezt megszólaltathassa költészet-
ében is. Eltökélt szándéka egy alapjaiban vallásos, kanonizáló és normatív módon szövegszerűsített 
mű-világ létrehozása, amelynek középpontjában a küldetéstudat és az istenhit metafórikus katedrálisai 
állnak.24 A Torony az éjszakában című költemény meggyőző példája annak, hogy Ady történelemfel-
fogása mennyire szülőföld-eredetű, s hátterében ott tolódnak a középkor, a vallásháborúk, a Rákóczi-
szabadságharc és 1848 nagy eseményeinek panorámái. Hiszen a szülőföldi táj Bocskai és Bethlen, a 
Rákócziak, a Wesselényiek és Kossuth földje is volt egyben.
	 Otthon – kopár szántóival, inséges terméseivel, nyomorgó szegényeivel, a nagykárolyi patinás me-
gyeházán és környékén pedig Kölcsey csizmájának vagy Szendrey Júlia pillangós cipellőjének kopogásá-
val. A történelemtől visszhangos Szatmár zajai lelkében tovább éltek, újra és újra szót kérve költészetében.

Egy poétikai képlet 
Temető az egész ország címmel írt cikket Ady 1907 novemberében Magyarország akkori hely-

zetéről: „Ilyen szomorúság, rend és nyugalom lehetett, mint most, Rákóczi fejedelem halála után”. A 
temetői éjszaka képe – amely a kozmikus éjszaka mellé a világ-teremtő képzetét rendeli – legerőtelje-
sebben világháborús költészetében jelenik meg, s ennek egyik nyitódarabja a Torony az éjszakában. (A 
híres költemény a Halottak élén és a Halottan és idegenen szomszédságában került be utolsó kötetébe.)

22   Kulcsár Szabó Ernő, im. 152.
23   Heidegger, Martin, A műalkotás eredete. Bp., 1988. 122.
24   Kulcsár Szabó Ernő, im. 153.

Faluja nyár-éji csöndjéből
Fehéren, aggódva kibámul
A torony
S vér-hireket vár a lángoló,
Vénhedt világbul.

Harangjait állatja némán
S az istenének, kinek háza, 
Nem üzen,
Áll, remeg és bámul a torony
Megbabonázva.

A Ég csodálatos felhői
A holdat rejtegetve úsznak
S a torony

A Holdnak köszön, e mennyei,
Bölcs omnibusznak.

A Hold sokféle tornyot látott,
Sohse sietett, sohse késett,
S nem riad,
Ha telnek e kis Föld-csillagon
Elrendelések.

Tán holnap már vérrel meszelten
Fog csillogni istenes őrünk,
A torony,
S a harcos múltnak igéje zúg:
Halunk vagy győzünk.

Gyermek vagyok. Temetőben
Tarka szárnyú pillangókat kergetek, 

Átsuhanok könnyű szívvel
Sok besüppedt, elfelejtett sír felett.
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A vers a költő keltezése szerint „1914. július derekán” keletkezett, azaz kb. két héttel a végzetes 
július 28-i dátum előtt, de már a szarajevói merénylet után. A vershelyzet háborúsnak tekinthető – nem 
csupán a konkrét utalások miatt, hanem Vörösmartyra emlékeztető komor látomásosságának metafori-
zációja révén is. Király István „a háború metafizikáját” fedezi fel a költeményben, bár lehet, az jámbor és 
szelidítő szándékú leegyszerűsítés.

A torony az éjszakában nem nagyon interpretálható a „marxista irodalom-történet” nyelvén hi-
szen az értelmét veszített történelem verse. Igaz, a végén felbukkan valami „sepulchrális optimizmus” 
(Szerb Antal), ez azonban talán annak a „teleológiai elmozdításnak” a következménye, amely Adyt „bízó 
magyarnak” és nem „megrögzött kételkedőnek” mutatja, mint arra Makkai Sándor oly szuggesztíven 
mutatott rá a Magyar fa sorsában. (Sok realitását ennek a bizalomnak aligha láthatta, sőt elmondható, 
azok közé tartozott, akik már a háború kitörése előtt félték a majdani békét.)

Ady köztudottan nem a „feszes versszerkezet” művésze. Ezúttal mégis remeklést nyújt ezen a 
téren is. A 2 – 3 – 2-es szakaszolás külön bravúrja a költemény félelmetes üzenetének biztos elhelyezése 
az 5. szakaszban. Az 5 – 6. szakasz egymásnak felelése még sokatmondóbb (mindkettő a „Tán holnap 
már...” feltételes időhatározói szerkezettel kezdődik), ám az 5. szakasz kulcsszava a „harcos múlt”, míg a 
6. szakaszé az azt felülíró „vércse-múlt”.

Végül is miről szól a magyar történelem? Van-e a (keresztény) megbékélésen kívül más alter-
natívája a „magyar igéknek”? Lehet-e más (keresztyéni) elrendelés? Szabad-e visszaesnünk a keresztény 
királyság előtti (koppányi) időkbe? Egyáltalán: mi lesz akkor, ha a tornyok összeomlanak, s a Föld igazi 
ékei a Hold bölcs tehetetlenségének fényében sorra összetörnek?

Kulcsár Szabó Ernőnek bizonyára igaza van: Ady elsősorban filozófus volt, utána költő. Filozófi-
ájának és költészetének szintézise ritkán emelkedett hasonló magaslatokba. S ritkán tűnt ki ilyen világo-
san szülőföld-élmény általi meghatározottsága is. Amikor poeta sacerdotusként Isten embere – az egyre 
embertelenebb világban.

Megjegyzendő: a torony (és a templom) Ady magánéleti lírájában is jelen van.

	 A személyes lét és a kultúra sötét összefonódásának ontológiai képlete ez a vers, amely az él-
ményszerűséget az esztétikai tapasztalat filozófiai szférájába emeli.

Antropológia és ontológia
A múvészet az igazság működésbe-lépése. (Heidegger) Ebben a tételben egy lényegbeli kétértel-

műség rejtezik, amelynek értelmében az igazsága a működés szubjektuma és egyúttal objektuma is, de a 
szubjektum és objektum itt nem megfelelő nevek. Megakadályozzák, hogy e kétértelmű lényeget gondoljuk 
el, egy olyan feladatot teljesítünk be, amely már nem tarotzik ebbe a viszgálódásba. A művészet, történeti 
és történetiként, az igazság alkotó megőrzése a műben. A művészet mint költészet történik meg, a költészet 
az adományozás, a megalapozás és a kezdet hármassága értelmében vett alapítás. A művészet alapításként 
lényegszerűen történeti. Ez nem csak azt jelenti, hogy a művészetnek külsőleges értelemben történelme van, 
hogy az idők változásával egyebek között felbukkan, változik és eltűnik és a történetírásnak változó szemléle-
teket kínál. A művészet lényegi értelemben történelem, mivel megalapozza a történelmet.

A művészet lehetővé teszi az igazság kipattanását. A művészet mint alapító megőrzés létrehozza a 
műben a létező igazságát. Valamit létrehozni, valamit lényegforrásából az alapító ugrásban létére felhozni – 
ezt jelenti az eredet szó.

A művészet a műalkotásnak, azaz az alkotónak és megőrzőknek – vagyis egy nép történeti jelenva-
lólétének – az eredete. Ez így van, mert a művészet, lényegének megfelelően, eredet: egy kitűntetettt módja 
annak, ahogy az igazság létezővé, azaz történetivé válik.

Tán holnap már a torony hősibb
Vallását vallja vércse-multnak
S fiai,
A harangok, a még álmodók
Össze-kondulnak.

Csak a Hold fog tovább döcögni, 
Mint majd a Föld is, ember nélkül
S a világ
Holdfényes torony-romok fölött
Mégis megbékül.

Este, hűvös őszi este,
Milánóban, a Dóm előtt

Valami forró szívünkre hullott
S összesebezte.
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Azok pedig, akik nemcsak verseket szeretnek olvasni, hanem el tudnak mélyedni egy életműben, 
(újra) fel kell hogy fedezzék, milyen tág skálán érvényesíthette Ady a költői énképzet (jel)képi megjelení-
tésének az ihletét vagy éppen a „gesztusát”. A motívumok változott alakban történő visszatérése ebből a 
szempontból különösen beszédes – de egy általános tendenciának a része. Ady a szenzitíven meghatározott 
kompozícióktól végül olyan kompozícióig jutott el, amelyekben túl a szenzitív tapasztalaton (amelyet gyak-
ran azért idézett fel, hogy in expressis verbis tagadja) nagyon különnemű tárgyi és esetleg absztrakt elemeket 
rendezett egymás mellé. „Megállok lihegve: Páris, Páris,/ Ember-sűrűs, gigászi vadon” (Páris, az én Bako-
nyom), így egy korai versben; Szegény fiúk, kiknek hallanotok/ Csak megvénült könyveinkből lehet,/ Mit 
súgnak az éji Szajna-habok.// Évezred halt meg, nemcsak ezredek...” (Sajnálom szegény fiúkat), így az utolsó 
években; vagy még egy példával, önnön testéről: „Ki vagyok? A Napisten papja,/ Ki áldozik az éjszaka torán./ 
Egy vén harang megkondul. Zúghatsz.” (Egy párisi hajnalon), így a korai korszakában; „Testem, ez a szent, 
kényes szerszám,/ Mint valami ördöngös posta,/ A Most-Idők rémületei/ Előre és magával hozta.” (Már előre 
rendeltettem), így az utolsó években. Vannak aki azt úgy írják le, mint a szimbolizmustól az avantgarde-ig ve-
zető utat; mások inkább úgy, mint a világ, a Minden meghódításának bizonyosságától a világ elvesztéséhez, a 
Semmivel való konfrontálódás bizonytalaságáig, ennek magyarázatnak az egyik verziójában, az affirmációtól 
az iróniáig vezető utat; és megint mások az instrumentális nyelvhasználattól az önreferenciás nyelvhaszná-
latig vezető utat. A definíciók különbözőségét semmiesetre sem becsülöm alá – de kétségtelenül ugyanarra 
az útra vonatkoznak. S bizonyos, hogy nem könnyen lehetne egy másik költészetét idézni, amelyik hasonló 
erővel és gazdagsággal jelenítené meg ennek az útnak a (jel)képeit, illetve: a (jel)képét.

A torony másik megtestesülése így például a Chartres-i katedrális. Ez pedig a „történelmi tárnák” 
legmélyebbjeiből hozza fel a Szépség kultúrát védő üzenetét.
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