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MAXIM GORKI

Oamenii învaţă, studiază, pe cînd eu, începînd din 1907, am 
cotrobăit într-una cu multă asiduitate în praful şi gunoiul litera
turii şi publicisticii scrise de intelectualitatea care s-a dezis de 
clasa muncitoare şi a trecut în slujba burgheziei. A fost o muncă 
grea pe care a trebuit totuşi să o fac ca să pot cunoaşte, în măsura 
posibilului, tot ceea ce ar fi putut să otrăvească sau să împiedice 
dezvoltarea justă a conştiinţei revoluţionare a proletariatului. 
Cîte lucruri ticăloase sau proaste mi-a fost dat să citesc! Şi mi-au 
rămas necitite unele dintre cele mai inteligente articole ale lui 
Mici, prietenul meu, dascălul meu care mi-a arătat întotdeauna 
atîta grijă, o grijă de-a dreptul emoţionantă.

Cînd într-o zi fiind la Ekaterina Pavlovna i-am spus acest lucru, 
el a rîs şi mi-a răspuns: « Dar cu mine crezi că nu se întîmplă 
la fel? Pe Hegel n-am avut timp să-l studiez cu toată atenţia. Şi 
ce să mai vorbim de Hegel! Multe lucruri din cele ce sînt dator 
să le ştiu nu le cunosc. Nu am de loc intenţia să te scuz nici pe 
dumneata, nici să mă scuz pe mine. Dar totuşi situaţia dumitale 
e alta, nu în fond, ci în formă. Eu nu am dreptul să-mi închipui 
că sînt un prost, pe cînd dumneata trebuie s-o faci, altfel n-ai 
putea să descrii un prost, asta-i deosebirea ».

Apoi m-a lăudat cu un aer mărinimos.
— Dar ce e drept lucrurile astea, cum le zici prosteşti, le 

cunoşti bine de tot. Cînd te aud povestind parcă mi-e şi teamă 
că n-ai să ai vreme să le mai scrii. Mai ales că de sănătate nu 
te îngrijeşti cîtuşi de puţin, iar cu sănătatea nu te prea poţi 
lăuda. Fă bine şi pleacă în străinătate, în Italia sau la Davos. 
Dacă n-ai să pleci de bună voie o să te trimitem.

Problema aceasta a fost ridicată de două ori.

După Revoluţia din Octombrie, Vladimir Ilici Lenin m-a derutat 
şi pe mine ca şi pe mulţi bolşevici prin îndrăzneala sa fantastică. 
Mi se părea că a trimite pe muncitorii ruşi, membri de partid, 
la posturile de avangardă, într-o ţară rurală, adusă de război la
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anarhie însemna a distruge singura forţă cu adevărat revoluţionară 
existentă în Rusia.

Dar Lenin s-a arătat un geniu mai mare decît îl credeau alţii, 
tovarăşii lui s-au dovedit colaboratori şi prieteni destoinici ai 
geniului său, iar conştiinţa şi voinţa clasei muncitoare mai puter
nice decît îmi închipuiam eu, un scriitor . . .

KAZAKIEVICI

După ce a fost publicată nuvela « Caietul albastru » am căpătat 
multe scrisori de la cititorii mei de cele mai diferite vîrste şi 
profesiuni. Aceste scrisori în afara unor aprecieri elogioase la 
adresa muncii mele conţineau diferite întrebări: cum am scris 
nuvela? Cum am reuşit să făuresc chipul lui Lenin? Care este 
materialul documentar de care m-am folosit? etc.

Am căutat să răspund la primele scrisori, dar întrucît numărul 
lor devenea tot mai mare şi întrucît întrebările puse de cititori 
se reduceau în ultimă instanţă la una şi aceeaşi, m-am hotărît 
să le răspund prin presă tuturor laolaltă. Mărturisesc că o fac 
nu numai pentru că vreau să fiu pe placul cititorilor mei, răspun- 
zînd la nedumeririle lor, nu numai pentru că prin această «dare 
de seamă » socot că voi putea ajuta şi pe alţi scriitori cu mai 
puţină experienţă decît mine, dar o fac mai ales pentru mine 
însumi. Vreau să închei un fel de bilanţ al muncii mele, să privesc 
în urmă, să meditez asupra problemelor pe care mi le-a ridicat 
în faţă această temă, să-mi dau seama de greutăţile pe care le-am 
întîlnit în cale şi poate să mai simt încă o dată acea plăcere deose
bită pe care o simte orice scriitor, ori de cîte ori vine în contact 
cu eroul plăsmuit, descoperind de flecare dată în el noi şi noi 
trăsături, privindu-l plin de dragoste şi de admiraţie, dar şi cu 
oarecare anxietate.

Nuvela închinată lui Lenin, intitulată mai tîrziu «Caietul 
albastru» am scris-o timp de doi ani. Munca aceasta mi-a 
adus multe clipe fericite. Au fost zile şi nopţi cînd am trăit cu
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impresia că mă aflu cu Vladimir llici între patru ochi, că-i 
aud vocea, că-l văd cum rîde, cum cade pe gînduri, cum 
suferă.

Toată viaţa mea Lenin m-a interesat mai mult decît orice om 
pe lume. Desigur că în acest sens nu mă pot socoti un caz izolat; 
toată generaţia mea, milioane de oameni, s-au gîndit la el cu 
un interes deosebit. Noi l-am cunoscut pe Lenin în anii copi
lăriei ţi nu-l puteam înţelege, dar aveam încredere în el, o 
încredere aproape religioasă care nu avea nevoie de analiză. 
El era pentru noi întruchiparea dreptăţii şi a adevărului. îl 
înţelegeam cu minţile noastre încă necoapte, dar mintea necoaptă 
a copilului intuieşte uneori mai bine decît mintea omului matur: 
omul matur înţelege, copilul ştie.

Am început să-l cunosc pe Lenin cu mult mai tîrziu cînd am 
depăşit vîrsta de douăzeci de ani şi cînd cu pasiunea şi îndîrjirea 
tînărului am început să pun sub semn de îndoială totul pe 
lumea asta, cu alte cuvinte să refac în propria-mi minte experienţa 
generaţiilor, acceptată înainte ca atare . . .

Întrucît sînt scriitor şi nu istoric, sarcina care-mi revenea 
era de a-l înfăţişă pe Lenin ca om.

Cînd am început să scriu nuvela îmi dădeam seama foarte 
bine de greutăţile mari care stau în faţa celui ce vrea să creeze 
figura literară a lui Lenin. O sarcină similară e mai simplu de 
realizat în cinematografie sau teatru, nu pentru că ar fi mai greu 
de scris o nuvelă decît o piesă (poate că dimpotrivă), ci pentru 
că într-o piesă apare pe scenă actorul grimat în Lenin. Văzînd 
chipul, mersul, gesturile, auzind accentul graseiant, drag inimii 
noastre, sîntem gata să iertăm multe. Simţim o sinceră mirare şi 
recunoştinţă pentru oamenii minunaţi, care ne dau posibilitatea 
parcă să vedem şi să auzim geniul omului care a murit. . .

Literatura nu poate creea o atare iluzie. Ea poate urmări 
cursul gîndurilor. E evident că atunci cînd este vorba de un gîndi- 
tor, procesul gîndirii, desfăşurarea ideilor lui joacă un rol. Dar 
o sarcină ca aceasta este neobişnuit de complicată tocmai fiindcă 
este vorba de un gînditor.

« Lenin trăieşte în cuvinte ca peştele în solzi », a spus cîndva 
cu extraordinară precizlune Gorki. Acest lucru îngreunează foarte 
mult întruchiparea artistică a personalităţii lui Lenin. E adevărat 
că personalitatea lui şi-a găsit o reflectare deosebit de pregnantă
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în operele sale, dar un scriitor nu poate să scrie o operă despre 
alte opere.

Adăugaţi la aceasta ura organică a lui Lenin faţă de poză şi 
de efecte exterioare, de spirite pregătite dinainte, de strălucire 
exterioară . . . Adăugaţi firea sa deschisă, apropiată . . .

Cu greu s-ar mai putea găsi o altă personalitate la care senti
mentul să fie supus în asemenea măsură raţiunii şi a cărui viaţă 
să fie închinată unui anume scop. Descriind un atare om, o fire 
raţională, care gîndeşte cu ascuţimea unui om de ştiinţă, care 
urmăreşte un singur scop, rişti la fiecare pas să devii plicticos şi 
să-l prezinţi şi pe erou plicticos şi arid. Dar Vladimir llici n-a 
fost niciodată astfel, căci la el inteligenţa unui mare om de 
ştiinţă şi vigoarea luptătorului neînfrînt se asociau cu o inimă 
de copil.

Şi în sfîrşit ultima piedică în munca mea: îl iubesc pe Lenin. 
Milioane de oameni îl iubesc. Dar admiraţia nu contribuie la o 
descriere obiectivă, iubirea orbeşte ochii şi slăbeşte fermitatea 
mîinii care scrie. Iubirea trebuie ascunsă undeva departe.

Şi totuşi m-am apucat de această muncă.
Cînd am început să scriu nuvela, îmi dădeam seama concret 

cît de greu este drumul pe care trebuie să merg şi cît de nume
roase sînt piedicile ce-mi stau în faţă. Ştiam dinainte că nu voi 
putea epuiza bogăţia intelectului neobişnuit de bogat, de fin, 
al lui Lenin, îndreptat cu toată fiinţa sa spre un ţel unic, că nu 
voi putea reda procesul complicat al gîndirii sale, de cele mai 
adeseori prea adîncă pentru a putea fi înfăţişată în beletristică, 
iar uneori prea actuală politiceşte pentru a putea intra în domeniul 
tainic, schimbător, oarecum misterios al artei.

... Şi totuşi am riscat.
lată că nuvela este terminată şi chiar tipărită. De tipărit a 

fost mai uşor s-o tipăresc, decît s-o scriu. îmi pun o întrebare: 
în ce constă reuşita? unde sînt scăpările?

La această întrebare pot răspunde numai cititorii mei. Eu 
însumi sînt din nou bolnav de vechea mea boală: nemulţumirea 
de mine însumi. Şi totodată în faţa ochilor îmi mijeşte conturul 
încă nesigur al unei noi nuvele despre Lenin, învăţătorul nostru 
marele nostru tovarăş de epocă. Poate că în această nouă nuvelă 
voi putea să spun ceea ce aici n-am reuşit. La revedere, 
Vladimir llici !
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ILYA EHRENBURG

Grupul bolşevic se întrunea într-o cafenea de pe Avenue 
d’Orlăans, într-o sală nu prea încăpătoare de la etajul doi. Aşa 
cum se obişnuia la Paris patronul o ceda gratuit: vizitatorii tre
buiau doar să-şi plătească consumaţia, cafea sau bere. Noi am 
sosit printre primii. Am întrebat-o pe Ludmila Savcenko ce să 
comand şi ea mi-a răspuns: «Grenadine. Ai noştri toţi beau 
grenadine«... într-adevăr toţi consumau un sirop dulceag, 
leşinat, de un roşu aprins în care turnau apă gazoasă. Lenin singur 
ceru o bere. (Mai tîrziu i-am auzit nu odată pe chelnerii cafenelei 
mirîndu-se: mai zic că sînt revoluţionari şi nu consumă decît 
grenadine !. . . Siropul acesta franţuzii îl adăugau la băuturile 
prea tari şi prea amare, iar duminicile, cînd toată familia venea 
la cafenea, copiii cei mai mici consumau gratis grenadine.)

La întrunirea noastră erau cam vreo treizeci de oameni. Ochii 
mei erau aţintiţi numai asupra lui Lenin. Era îmbrăcat într-o 
haină de culoare închisă şi avea un guler înalt scrobit. Nu îmi 
mai aduc aminte exact ce a spus Lenin, ştiu doar că fiind un băie- 
ţandru destul de obraznic am cerut cuvîntul şi l-am contrazis. 
Lenin mi-a răspuns cu blîndeţe, explicîndu-mi că nu am înţeles 
bine... Iar Ludmila mi-a şoptit de îndată că am făcut o gafa. 
După ce s-a terminat întrunirea, Vladimir Mici s-a apropiat de 
mine şi m-a întrebat: «Aţi sosit de curînd din Moscova? » l-am 
explicat că am lucrat în organizaţia din Moscova pînă în ianuarie, 
că apoi am fost arestat şi c-am încercat să mă aciuiez la Poltava, 
unde am şi stabilit legătura cu cîţiva tovarăşi. Lenin m-a poftit 
să trec pe la el pe acasă.

Am găsit casa în care locuia Lenin pe o stradelă Ungă parcul 
Mont-Souris. Am rămas cîteva clipe în faţa uşii, neîndrăznind să sun. 
îndrăzneala mă părăsise cu desăvîrşire. Nadejda Konstantinovna 
mi-a deschis uşa. Lenin lucra. L-am văzut stînd la masă gînditor, 
aplecat deasupra unei foi mari de hîrtie. Din cînd în cînd se 
uita printre gene.

l-am povestit cum a căzut organizaţia noastră de elevi, ce 
ecou a avut articolul « Doi ani de partid unic », i-am zugrăvit 
situaţia din Poltava. Lenin mă asculta cu atenţie, zîmbind din
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cînd în cînd, abia perceptibil. Aveam impresia că mă consideră 
un băieţandru şi asta mă făcea să nu-mi simt gîndurile limpezi. 
Am adăugat că ţin minte pe de rost unele adrese la care poate 
fi trimisă presa. Nadejda Konstantinovna a însemnat aceste adrese. 
Am vrut să plec, dar Vladimir llici mi-a spus să mai rămîn. M-a 
întrebat care este atmosfera în rîndurile tineretului, care sînt 
scriitorii cei mai citiţi, dacă se bucură sau nu de popularitate 
culegerile «Znanie», ce spectacole am văzut la Moscova, la 
Korş sau la MHAT. tn timp ce vorbeam stînd pe un taburel, 
Lenin se plimba prin cameră. Nadejda Konstantinovna ne-a atras 
atenţia că a venit ora mesei şi mi s-a părut că îi reţinusem mult 
prea mult. Dar ei nu m-au lăsat să plec şi am prînzit împreună. 
M-a uimit ordinea care era în casă. Toate cărţile erau aşezate 
îngrijit în raft, iar pe masa de lucru a lui Lenin nu vedeai nimic 
răvăşit. Această ordine nu semăna nici cu odăile tovarăşilor 
mei de la Moscova, nici cu locuinţa lui Savkenko şi a Ludmilei. 
în timpul prînzului, Vladimir llici i-a repetat de cîteva ori Nadejdei 
Konstantinovna: «Vine direct de acolo. . . Cunoaşte atmosfera în 
rîndurile tineretului...»

M-a uimit capul lui Vladimir llici. Mi-am adus aminte de 
această impresie 15 ani mai tîrziu cînd l-am văzut pe Lenin în 
sicriu. Am privit îndelung conturul uimitor al craniului, care te 
făcea să te gîndeşti la arhitectură şi nu la anatomie . . .

Am avut ocazia să-l ascult de cîteva ori pe Lenin vorbind la 
întruniri. Vorbea domol, fără patos, fără elocvenţă voită, graseind 
uşor. Uneori îl vedeai cum zîmbeşte cu ironie. Cuvîntările lui 
evocau o spirală. Temîndu-se că nu va fi înţeles se întorcea la 
ideea exprimată, dar niciodată nu o repeta aidoma, ci adăuga 
întotdeauna ceva nou. (Unii care imitau această manieră de-a vorbi 
uitau că spirala seamănă şi nu seamănă cu un cerc. Spirala de 
fiecare dată merge mai departe.)

Lenin urmărea cu atenţie viaţa politică a Franţei, studia istoria 
ei, economia ei, cunoştea traiul muncitorilor parizieni. Nu numai 
că vorbea franţuzeşte, dar putea să scrie în această limbă 
articole.

în mai 1909, am participat la o manifestaţie lîngă zidul comu
narzilor. în primele rînduri păşeau cei ce luaseră parte la Comună. 
Erau încă destul de mulţi şi arătau destul de zdraveni. Mie mi 
s-au părut însă foarte bătrîni şi de altfel şl Comuna o vedeam 
ca o pagină din istoria antică. Mă despărţeau de ea, îmi ziceam 
eu, 38 de ani, nu glumă I Lîngă zidul comunarzilor l-am zărit
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pe Lenin. înconjurat de un grup de bolşevici el privea zidul pe 
care se reliefau în piatră figurile federaţilor.

L-am văzut pe Lenin la biblioteca Sainte-Genevieve, sau stînd 
pe o bancă în parcul Mont-Souris în mijlocul bunicelor şi a nepo- 
ţeilor, la Teatrul Muncitoresc de pe strada Goethe, ascultînd 
cîntece revoluţionare.

în focul polemicii cu social-revoluţionarii care negau legile 
de dezvoltare ale societăţii, bineînţeles că ajunsesem la negarea 
totală a rolului personalităţii în istorie. Cu cîţiva ani în urmă 
însă am meditat îndelung asupra unei fraze din scrisoarea lui 
Engels: «Marx şi cu mine sîntem într-o măsură singuri vinovaţi 
de faptul că tineretul acordă o importanţă mult mai mare decît 
se cuvine laturei economice. Replicînd adversarilor noştri, am 
fost nevoiţi să subliniem principiul de bază pe care ei îl negau 
şi nu am avut totdeauna nici suficient timp, nici loc şi nici ocazie 
să relevăm pe merit şi celelalte elemente care se află în inter
acţiune între ele ». Exemplul lui Lenin a aşezat multe lucruri la 
locul cuvenit.

Cînd am venit acasă la Vladimir llici portăreasa mi-a spus cu 
severitate: « Şterge-te bine pe picioare ». îşi dădea oare seama 
această femeie cine este chiriaşul ei ? îşi dădea oare seama chelnerul 
din cafeneaua de pe Avenue d’Orleans că despre acest domn 
care comandă bere va vorbi peste opt ani întreaga lume? Puteau 
oare ghici cititorii bibliotecii că omul care transcria cu grijă 
din cărţi cifre şi nume va schimba mersul istoriei? Că zeci de mii 
de autori în toate limbile lumii îi vor consacra cărţi? Sau chiar 
şi eu care priveam atunci cu respect pios la Vladimir llici, puteam 
eu oare să-mi închipui că în faţa mea se găseşte omul de numele 
căruia va fi legată naşterea unei noi ere a omenirii?

Niciodată n-am să uit cele patru nopţi care au premers înmor- 
mîntării lui Lenin. Nopţi în care Moscova şi-a luat rămas bun de 
la Vladimir llici. Erau nişte geruri îngrozitoare. Prin pieţe ardeau 
ruguri. Intrînd în sala Coloanelor, bărbaţi în toată firea, ostaşii 
roşii de ieri, plîngeau de parcă erau nişte copii. Se petrecuse o 
minune: în aceste patru nopţi istoria îşi desfăşurase sensul în 
faţa noastră. Şi ceea ce cu puţin înainte păruse eveniment efemer 
de ziar îmbrăcă dintr-odată veşminte de granit. Toţi înţeleseseră 
ce a făurit Lenin.
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IUGOSLAVI
MIROSLAV KRLEZA 

OSKAR DAV1CO 
VASCO POPA 

IVAN LALIC 
ALOIS GRADNIK 

FLORICA ŞTEFAN 
DRAGO IVANISEVIC 

ANTUN BRANKO SIMIC

TRADUCERI DE MARIA BAN U S
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MiROSLAV KRLEZA

Vinerea mare 1919
in memoria lui Kari Liebknecht

0, Matahală Nătîngă, blestemat fie-ţi numele, 
în vecii vecilor I
Cuie sîngeroase fac mîinile omului să putrezească 
şi-o pasăre sinistră îi cîntă prohodul, 
pasărea rău-vestitoare, bufniţa oarbă.
0, Matahală Nătîngă, blestemat fie-ţi numele 
în vecii vecilor I
Luptînd cu turma calpilor zei mincinoşi 
Fiul Omului a căzut.
Valea Golgotei şi-a mutat crucile 
din leproasa ludee în imperialul Berlin.

La lumina sîngeroasă a lămpilor jandarmeriei 
ce poate face omul croat?
El îşi înghite lacrimile croate, 
sarea lor stearpă şi-amară.

Albul ideal, dispreţuit, batjocorit, 
fi-va oare răstignit de-apururi?
La lumina sîngeroasă a lămpilor jandarmeriei 
ce poate face omul croat 
în această Vinere Mare-a Europei?
Cînd fiul Omului e răpus, cînd rănile lui sînt iarăşi deschise, 
cînd deasupra capului său curg blesteme, pietre şi gloanţe, 
în această Vinere Mare, neagră şi neguroasă-a Europei, 
cînd pămîntul, ghemotocul ăsta însîngerat, se cutremură, 
de la Pekin pînâ la Roma, din Transvaal pînă-n Kremlin, 
omul croat aprinde luminările de-ngropăciune 
şi cîntă, cu vocea lui răguşită, prohodul: 
încă un cap a căzut ca o sămînţă însîngerată.

Încă o dată amiralul a fost pironit pe catargul cel mare.
Ei şi I lată şi zorile:
Internaţionala !
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Dialog în trei sau dragoste farâ adăpost

M-am dăruit ţie, toată, 
şi-acum sînt singură şi îngheţată.

Şi eu dăruitu-m-am, fost-am al tău, 
şi-acum sînt departe şi rece şi rău.

Purcede-un om în pîntec să se smucească.
Fericit, nefericit — cine să prorocească?

OSKAR DAViCO

Serbia
(1939)

Ştiu toate feţele, tot ce-aduc, tot ce rîvnesc ;
Am privit în toţi ochii, am înţeles tot ce spun, ce ascund, ce-au crezut. 
Gîndesc aceleaşi gînduri care-ţi stau scrise pe frunte, 
ştiu tot ceea ce buzele tale-au sărutat şi-au băut.
Vai, cu jale şi mîhnire, sudori se adapă, 
cu noapte, cu grăuntele tare şi greu de-apucat.
La moară, în veşnicul vuiet
al roţii, am auzit eu dorurile tale
grijile tale, o, Serbie, printre cîntări, printre roade,
o, Serbie, printre oameni,
şi în livezi,
o, Serbie, printre cîntece, printre brazde, 
o, Serbie,cîntec printre popoare I 
Cîntec de jale, fraged potir, 
unde gem sîngele vinului, lacrima grîului, 
dulce sărut, mireasmă de puf, ţesută 
din gînguritul de turturea.
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De lanţul amarnic al zilelor carnea s-a scorojit.
Tranşeele, foamea au Jmpînzit-o cu brazde, 
pămîntul a învineţit-o, a ştirbit-o războiul.
Obrazul i s-a făcut scoarţă gălbuie,
obrazul care nu mai e obraz, zilele care nu mai sînt zile,
zile cu-obrazul stîlcit, obraz de piele-argăsită:
nu-l mai pot vătăma nici spini, nici ocară . . .
ci de amar, într-o singură zi,
îmbâtrîneşti cu sute de ani,
şi te zbîrceşti, o, Serbie, printre munţi şi răscoale,
prin secerişuri,
o, Serbie, printre cîmpii şi livezi, 
o, Serbie,
cînt al popoarelor răsculate I 
O, cîntec de jale, o, maică bătrînă, 
fratele meu a adus în căruţă 
de la oraş un jalnic dinar de piatră
pentru vinul muncilor noastre, pentru mierea griului nostru.

Şi copiii cresc zdrenţăroşi, în staule,
în noroi, printre gîşte şi porci,
şi tu, Serbie,-i hrăneşti, camarade, cu mei şi poveşti,
cu cîntece de leagăn, cu post, cu legende de aur,
şi-i înveleşti cu umbre-atît de grele,
că noaptea, învâpăindu-se pînă la nori,
se-aţîţă mînia în cocioabele-ntunecoase,
aprinsâ-ntr-un suflet ce se dăruie tot,
o Serbie, cu răscoale şi cu livezi,
o Serbie-ntre popoare,
ridicate la luptă
o Serbie din inima noastră, din cîntecul nostru, 
o Serbie,
răscoală-a popoarelor.
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VASCO POPA

Cunoaştere

Nu mă ispiti boltâ-albostrâ I 
Nu mă mai joc, 
tu eşti bolta cu hălpavă gură 
deasupra capului meu.

Lanţ al văzduhului
nu mi te-ncolăci în jurul picioarelor, 
nu mă vrăji I
Tu eşti limba care pîndeşte, 
limba de şapte ori despicată 
sub tălpile mele.
Nu merg I

Curata mea răsuflare, 
gîfîita mea răsuflare 
nu m-ameţi 
simt răsufletul fiarei.
Nu mă mai joc.

Aud ştiutul scrîşnet cîinesc 
Scrîşnet de dinte pe dinte 
Simt bezna gîtlejului 
Ochii mi se deschid 
Văd

Văd, nu visez !

Manassia *
Albastru şi aur
Cel de pe urmă inel al zării
Mărul de pe urmă al soarelui

Zugravule
Pînă unde pătrunde privirea ta

*) Manassia—vestit* minîstire din Serbia, secolul XV.
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Auzi tu călărimea neagră 
Alah il ilalah

Nu tremură pensula ta 
Neînfricată îţi e culoarea

Călărimea neagră se-apropie 
Alah il ilalah

Zugravule
Ce vezi în străfundul nopţii

Aur şi-albastru
In suflet steaua din urmă
Nesfîrşitul din urmă-n străfundul-ochilor.

IVAN LAI IC

Argonaufii

Marea ne-ngăduia, absorbită-n eternitatea 
Din sine însăşi; şi astfel pluteam de la un ţărm 
La altul, zile şi nopţi, şi ani nesfîrşiţi.

Ţărmul cel mai frumos, desigur, nu-l atinsesem 
Singur vîntul purta funigeii desprinşi,
Miresmele vastei livezi de la capătul lumii.

In afara traseului nostru; dar noi cunoscurăm 
Dragostea, moartea şi-o parte din sens,
Grăunţe de aur, tari în nisipu-amintirilor;

Da, şi mîndria periplului cutezător, de sînge mînjit
Şi spălat de vînturi curate, sub stele
Unde ne scrijileam numele noastre, stîngaci.

2 - c. 42 17
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Ne-am întors, în cele din urmă, de unde pornisem, 
Echipajul s-a risipit ca o salbă, rupt —
Firul destinului nostru. Şi căpitanul, de prova — strivit.

Marea la fel a rămas. Totu-a rămas la fel.
Corabia cu coapse-nflorite putregăieşte-n port,
Dar puţini sînt cei ce cunosc secretul:

nu sfîrşitul e important,
Important e periplul.

iS

Beţia dragostei

0, n-aştepta cuvinte de la mine I
De-ţi sînt ca trandafirul, iz şi carne — tu culege-mă I
De-ţi sînt ca un pocal de roşu vin — tu ia-mâ ! .
0, strînge-mă-ntre buze, bea-mă
pînă la cel din urmă strop. Să fiu în tine !

Uită-mi trecutul, jalea, sărăcia, 
nimic să nu-ţi tulbure clipita.
Şi-apoi? Apoi tu uită-ţi inima gingaşă,

apoi striveşte-mă sub tălpi — sînt trandafirul, 
apoi sfarîmă-mă-n bucăţi—îţi sînt pocalul, 
chiar sticla zuruind să te desfete.

Doar ştiu c-asemeni viselor acele
care se sfarmă şi se-ntorc într-una,
asemeni unui ţipăt de durere
— şi crimei, remuşcării —
am să mă-ntorc mereu să-ţi bîntui gîndul.
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ANISEVIC

Dragoste
Ceea ce noi iubeam, 
ceea ce noi iubeam 
tu şi eu,
ceea ce noi iubeam, 
se cheamă apă, ţârînă, piatră,-nflorire, 
ceea ce noi iubeam 
se cheamă pîine.

Noi eram apa, ţărtna, piatra,-nflorirea şi plinea,
noi eram slngele,
buzele
neţărmuritului 
fără de ţărm;

Totul, ardea, ardea, 
ceea ce noi iubeam 
tu şi eu.

UN BRANKO SIMIC

întoarcere

Tu nici nu bănuieşti
că m-am întors şi că-s aproape.

Noaptea cînd In ureche-ţi zumzăie, lumina lunii, 
să ştii:
nu lumina lunii dă casei tale ocol — 
eu colind cărările grădinii tale.
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Cînd umbli pe drum, strâbătînd amiaza moartă, strălucitoare 
şi te opreşti,
speriată de strigătul unei păsări ciudate, 
să ştii:
e strigătul inimii mele zvîrlit de pe-un ţărm apropiat,

Şi ctnd prin amurg vezi o umbră neagră care se mişcă 
pe celălalt mal al paşnicei ape, 
să ştii:
eu sint cel ce colind calm şi drept, 
parc-aş merge alături de tine.

FLORSCA ŞTEFAN

Şi dragostea

întoarce-ţi faţa-ntr-acolo
unde tăcerea-i mai lungă decît neliniştea mea,
căci încă vor fi frumoşi anii aceştia uniţi
sub acelaşi acoperiş,
încă vor fi lumini pentru toate tăcerile
de altădată,
şi dragostea care totdeauna o să se sperie 
de întunericul, an de an mai aproape, 
şi dragostea care n-o să ştie
de ce se lasă tăcere după ce am băut paharul de apă, 
de ce bîzîie musca în jurul feliei de pîine uitate, 
şi dragostea care-o să rămînă veşnic năucă 
între zilele tale fărîmiţate, 
şi dragostea care va încărunţi, aşteptînd 
să rămînă veşnic frumoşi anii aceştia de dragoste.
Ascultă cum frica pătrunde în mine,
priveşte cum nopţile se înşiră
între partea mea şi partea ta de oraş,
de vreme ce veşnic vor fi frumoşi anii aceştia de dragoste.

In pag. 11. 15. 21:

«PRIMITIVI» IUGOSLAVI — Sculpturi în lemn
PETÂR SIMfC: Săpător

Flăcău cu pălărie 
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MESTROVICI — Reliefuri în lemn
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Cu MIROSLAV KRLEZA despre 
unele secrete ale tinereţii 

creatoare
înainte de a-l întîlni şi de a sta de vorbă cu septuagenarul 

«clasic în viaţă» al literaturii sîrbo-croate, mi s-a povestit un 
fapt semnificativ, pe care-l socot vrednic de a figura ca un soi de 
epigraf la rîndurile de mai jos. Mă aflam la un spectacol al Teatrului 
de dramă iugoslav — unul dintre cele mai bune colective artistice 
ale Belgradului — cu două piese într-un act de Miroslav Krle2a: 
Salomeea şi Mascarada. într-o pauză, regizorul spectacolului, Miroslav 
Belovic, mi-a relatat fulgurantele peripeţii prin care a trecut acest 
spectacol pînă să se aprindă luminile premierei.

— Toate din cauza acestui om fără astîmpăr care e Krleza — îmi spune, 
cu un zîmbet mai mult din ochi decît din buze, Miroslav Belovic. Şi un pic 
din Yina mea, deoarece am avut nefericita idee de a-l anunţa, în momentul 
cînd s-a stabilit repertoriul,'că, în cinstea jubileului său, 70 de ani de viaţă 
şi 50 de ani de creaţie literară, vom deschide stagiunea 1963—64 cu aceste 
piese de tinereţe ale sale. Peste cîteva zile primesc de la Zagreb o 
telegramă prin care sînt informat că maestrul este de acord cu proiectul 
nostru, ba chiar foarte bucuros că un teatru smulge uitării nişte lucruri care-i 
sînt cu deosebire scumpe, dar ... Şi de la acest « dar » a început povestea. 
Krleza ne anunţa, prin aceeaşi telegramă, că ar vrea să scrie un alt final pentru 
Salomeea. Cînd credeţi că am primit finalul? Cu 12 zile înainte de premieră. 
Era exact ca-n Pirandello: personajele îşi căutau autorul, iar autorul nu 
răspundea la apel. Dar şi cînd a răspuns. . .

într-adevăr, spectacolul mi-a confirmat întru totul sensul remarcei sibi- 
liene cu care Belovic şi-a încheiat spusele. Noul final al piesei întărea în mod 
remarcabil ascuţişul satiric cu rezonanţe contemporane al piesei, dezvăluind 
cu mult mai multă profunzime decît o făcuse versiunea iniţială, cu aproape 
cinci decenii în urmă, substratul antiuman al colonialismului, caracterul dezu- 
manizant al unul simulacru de civilizaţie întemeiat pe sugrumarea libertăţii 
popoarelor. M-a uimit însă, mai ales, admirabila tinereţe spirituală, simţul 
acut al actualităţii care îl îndemnase pe acest venerabil scriitor, cu renume 
european, să revină, prin apăsări vehemente de penel, asupra tabloului satiric 
zugrăvit în tinereţe.

Consideraţi recomandabil pentru un scriitor să revină din cînd în 
cînd asupra operelor sale publicate sau jucate? a fost, în chip firesc, prima 
întrebare pe care i-am pus-o lui Krleza în clipa cînd i-am fost prezentat
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(întîlnirea a avut loc chiar în foaierul teatrului, unde scriitorul din Zagreb 
era înconjurat de ungrup de prieteni şi admiratori belgrădeni).

— Recomandabil? în foarte multe cazuri e obligatoriu. E ca o operaţie 
de restaurare a unui tablou spre a-i reda strălucirea liniilor şi a culorilor. 
Numai că, de data aceasta, restauratorul este însuşi pictorul şi, de aceea, 
operaţia are multe şanse de succes, nefiind vorba de simpla manipulare a 
unui obiect străin, ci de fructul muncii tale, al nopţilor tale de chin şi trudă. 
Se parc că în ţara dumneavoastră aveţi o renumită şcoală de geriatrie. Ei bine, 
aflaţi de la mine că şi scriitorii ar trebui să-şi însuşească măcar elementele 
acestei ştiinţe pentru ca, din cînd în cînd, să-şi supună opera unui tratament 
de întinerire . . . (Mă gîndeam, ascultînd aceste cuvinte, că şi Camil Petrescu, 
acel ultrascrupulos migălitor al unei opere periodic revizuită şi întinerită, 
ar fi subscris cu entuziasm la ideea lui Krleza.)

— Dintre genurile literare cărora v-aţi dedicat — poezia, romanul, 
teatrul, etc. — există vreunul care să se bucure în mod deosebit de prefe
rinţa dumneavoastră?

— Răspunzînd: le iubesc şi le urăsc în egală măsură pe toate, mă îndoiesc 
că i-aş satisface pe amatorii de scheme precise şi comode. Să încerc, deci, să 
fiu mai explicit. De ce nu fac nici o deosebire între ele în preferinţele mele? 
Pentru că experienţa unei vieţi întregi de muncă la masa de scris mi-a dat 
certitudinea că hotarele dintre ele sînt scolastice şi arbitrare, născocite de 
noi pentru comoditatea noastră lăuntrică. Drama n-are nici o valoare dacă 
nu e poezie, iar poezia e pierdere de vreme, cec fără acoperire, dacă nu e 
un dialog dramatic cu timpul, cu epoca ta. Ca să nu mai vorbim de roman 
sau nuvelă, a căror aptitudine de a înfrunta scurgerea vremii se bizue tocmai 
pe capacitatea de a îngloba o uriaşă cantitate de poezie şi fior dramatic. Cînd 
teatrul acesta în care ne aflăm a hotărît să mă onoreze nu numai cu piesele 
mele de tinereţe, ci şi cu dramatizarea unui roman al meu din 1938, La graniţa 
amintirii, roman psihologic, cuprinzînd numeroase pagini de introspecţie 
sinuoasă, mulţi au clătinat din cap neîncrezători. Eu am avut însă încredere 
în reuşită deoarece ştiam că, văzut în profunzime şi nu la suprafaţă, acest 
roman conţine, de fapt, o dramă gata scrisă. Spectacolul nu mi-a infirmat încre
derea. Şi aceasta nu e decît un singur exemplu. Aş mai putea aminti multe 
altele. Bunăoară, pe vremea cînd ciclul celor trei piese ale mele închinate 
familiei Glembay vedea lumina rampei, unii mi-au sugerat ideea transpunerii 
lor pe o canava epică, a transformării lor într-un roman. Dacă n-am făcut-o 
nu e în nici un caz din cauza că realizarea ar fi fost imposibilă, ci deoarece 
alte planuri, idei, teme băteau ia uşa imaginaţiei, cerîndu-şi dreptul la cetă
ţenie artistică.. .

— în ce constă, după dumneavoastră, secretul tinereţii creatoare a 
unui artist?

— Secretul e . .. mai multe secrete. Şi, de fapt, niciunul. Dar dacă veţi 
insista, mă voi opri la două. tn primul rînd: să nu te crezi niciodată destul 
de ... clasic pentru a lăsa din mîini condeiul şi a trîndăvi pe imaginarii lauri 
cîştigaţi. Nici la tinereţe, nici la, hai să-i spunem aşa, o vîrstă mai înaintată. 
Pentru că — ce să-i faci ? — nu există unealtă pe lume care, nefolosită, să nu 
ruginească. în al doilea rînd, să-i asculţi cu atenţie pe cei din jurul tău, dar 
să cerni din spusele lor, ca printr-o sită, numai ceea ce corespunde pe de-a 
întregul personalităţii tale creatoare. Să-ţi povestesc o mică întîmplare din
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tinereţe. Cînd m-am prezentat cu Salomeea, în 1918, la losip Bach, directorul 
de atunci al Teatrului Naţional Croat din Zagreb, după cea citit piesa, acesta 
mi-a spus: « De ce Salomeea dumitale rosteşte de pe scenă, într-o replică, 
cuvintele franţuzeşti: ,,noblesse ob!ige“ ? Dîndu-mi seama că temutul şi 
respectabilul Bach nu înţelesese nimic din întreaga semnificaţie satirică a 
piesei, din ţesătura ei de anacronisme care sunau ca o ripostă dată faimosului 
poem dramatic al lui Wilde, mi-am permis să-i răspund pe un ton de zeflemea 
juvenilă: ,,Spuneţî-mi, vă rog, domnule Bach, de ce Aida cîntă italieneşte, 
Iphigenia vorbeşte nemţeşte, Fedra franţuzeşte, iar Julieta englezeşte?" Nu 
vă mai descriu privirea cu care m-a fulgerat omul din faţa mea ...»

Omul din faţa mea, în schimb, îi privea pe cei din jur cu nişte ochi 
mobili şi veseli, plini de lumina unei mereu proaspete tinereţi. Aveam 
în faţă un tînăr septuagenar.

VICTOR BÎRLĂDEANU

Fotografii de: 
BARUŢU T. ARGHEZI 
Uliţă din Dubrovnik 
Cetatea Dubrovnik
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EUGEN BARBU

SALINGER $i falsa naivitate
După prima lectură a unor pagini de Salinger, cititorul 

obişnuit poate să creadă că se află în faţa literaturii unui 
licean, dornic să aştearnă pe hîrtie tot ce i-a stîrnit protestul 
adolescenţei, încătuşată în rigori de ordin şcolar sau social. 
Este acolo un umor naiv şi băţos de gamin, gata să nege orice 
începînd cu religia şi terminînd cu valorile convenţionale 
ale societăţii în care trăieşte. Aştepţi chiar să auzi reluate 
teorii anarhiste mai vechi, vehiculate prin anii 20, cînd 
autorul abia văzuse lumea, dar proza sa sfîrşeşte prin a te 
cuceri cu un subtil surîs, ghicit dincolo de tipar. Salinger 
are mult din Cehov şi poate din Twain. . .

Sub falsa naivitate a personajelor sale tinere, lăudăroase 
şi visătoare, colcăie nemulţumirea şi protestul faţă de o 
lume ipocrită şi rapace, gata să te strivească dacă nu ai 
ghiare, dacă nu ştii s-o ţii la respect cu forţa. Iată, să-l 
luăm pe falsul Daumier-Smith, pictor amator în căutare 
de serviciu, minţind cu dezinvoltură despre sine şi lăudîndu-se 
cu prietenia lui Picasso, despre care inventează anecdote 
incredibile. Este el un băiat american grandios, cum ni-1 
prezintă, cel mai ades, literatura supermanilor? Da, de 
unde! Ieşirile sale independente au o ingenuitate plină de 
farmec şi de semnificaţie. Scrisorile sale pline de ură împo
triva metodei de a învăţa pictura de la nişte comercianţi 
ai artei se întorc împotriva lui, şi omul care fugise de o 
situaţie neplăcută familială, ca să trăiască, trebuie s-o 
reia de la cap.

28

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Dincolo de dezinvoltura povestirii, de umorul ei sincer 
şi fermecător, dai de stratul de smoală al amărăciunii, 
colcăind viu şi necruţător,

Să-l luăm pe John Gedsudski, «şeful» unor copii pe 
care-i cară cu un autobuz ca să-i distreze, la terenul de 
base-ball. Este el un om fericit? Aparent « cutia cu mai
muţe » (expresia ne aparţine) pe care o cară zilnic inafara 
oraşului are o viaţă frumoasă. Băieţii sînt fericiţi să asculte 
în timpul ducerii şi întoarcerii la teren interminabila poveste a 
a Omului care ride, un fel de monstru, stăpînit de simţul 
dreptăţii, dar atît de fioros încît trebuie să-şi ascundă în 
permanenţă faţa desfigurată. Relatările lui Gedsudski au 
ceva din romantismul scurtelor istorii cavalereşti, adaptate 
desigur la epoca zilelor noastre: trecerea de la graniţa 
Chinei pînă la Paris nu este numai o licenţă geografică, 
copiii nici nu se interesează de asta: în gura « şefului » totul 
e credibil. Peripeţiile sînt de un pitoresc incalificabil şi 
acel va urma, nelipsit la sfîrşitul fiecărei călătorii, îi aţîţă 
perpetuu pe băieţi. Dorinţa lor de a-1 revedea pe John 
devine irezistibilă şi, la urma urmelor, el |din asta trăieşte.

Numai că se întîmplă ca « şeful» să aibă o iubire nefe
ricită şi atunci, din cauza unei neînţelegeri, personajele 
ce susţineau lunga poveste misterioasă sînt ucise pe rînd 
cu o grabă justificată. Piere şi Aripă Neagră, piere şi fiica 
detectivului, moare şi misteriosul tibetan de dincolo de 
masca de petale... în autobuz nimeni nu va mai cere 
niciodată continuarea povestirii isprăvilor acestui Om care 
rîde pentru că el nu mai poate fi reîncarnat. E legea de fier 
nemiloasă a minciunei devenite realitate.

Tot un surîs complice îţi cere şi exaltarea Iui Esme, 
domnişoară subadolescentă, gata să treacă în ochii sergen
tului X drept o veritabilă parteneră de flirt, dar în vorbele 
căreia ghiceşti aceeaşi tendinţă exaltată a personajelor lui 
Salinger de a-şi depăşi amărăciunea condiţiei lor.

Ingenuitate, subtilitate, o mare căldură faţă de personaje, 
construcţia modernă (prin solicitarea cititorului de a parti
cipa la acţiune), detaşarea de obiectul descris, iată secretele 
lui Salinger.
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JEROME D. SALINGER

Omul care rîde
în 1928, pe cînd aveam nouă ani şi eram pătruns pînă în măduva 

oaselor de ceea ce se chiamă esprit de corpsx, făceam parte dintr-o 
asociaţie, care îşi zicea « Clubul Pieilor Roşii ». în fiecare zi, după- 
amiaza la ora trei, Şeful nostru ne lua în primire pe toţi cei 
douăzeci şi cinci de membri ai clubului, la intrarea Şcolii Elementare 
Nr. 165, de pe Strada 109, în apropiere de Amsterdam Avenue. 
Ne îmbrînceam şi ne înghesuiam ca să ne suim mai repede în 
autobuzul recondiţionat al Şefului, care ne ducea (în urma unei 
înţelegeri băneşti cu părinţii noştri) pînă la Central Park.Toatădupă- 
amiaza, dacă era vreme bună, jucam rugbi, fotbal sau base-ball, 
ne-prea-ţinînd seama de anotimp. Cînd ploua, Şeful ne ducea întot
deauna fie la Muzeul de Istorie Naturală, fie la Muzeul Metro
politan de Artă.

Sîmbăta şi de sărbătorile naţionale, Şeful trecea dis-de-dimi- 
neaţă pe la fiecare dintre noi şi, după ce ne aduna pe toţi, ne 
căra cu rabla lui de autobuz la Manhattan, în Parcul Van Cort- 
landt sau la Fortificaţii unde era mai mult aer şi locul mai larg. 
Cînd aveam de gînd să facem atletism, ne duceam la Van Cort- 
landt, unde terenurile de joc aveau dimensiunile reglementare 
şi unde nu dădeai în terenul advers nici peste cărucioare de copii 
şi nici peste femei bătrîne şi mînioase cu bastoane în mînă. Dacă 
aveam poftă să petrecem la iarbă verde, ne duceam la Fortificaţii, 
îmi aduc aminte că într-o sîmbătă m-am rătăcit pe undeva pe 
maidanul viclean dintre indicatorul de la Linit şi capul vestic al 
podului George Washington. Dar nu mi-am pierdut cumpătul. 
M-am aşezat cuminte la umbra majestuoasă a unui afişier uriaş şi, 
cît eram de înlăcrimat, am deschis cutia cu mîncare şi m-am apucat 
să înfulec, aproape sigur că Şeful mă va găsi. (Şeful ne găsea 
totdeauna.)

Cînd nu era cu noi — pieile roşii — Şeful se numea John 
Gedsudski şi locuia la Staten Island. Era un tînăr extrem de timid,

1 In text In franţuzeşte; „spirit de gaşcă".
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blajin, de vreo 22—23 de ani, student în drept la Universitatea 
din New York, şi în general, o personalitate.

N-am să povestesc nenumăratele sale isprăvi şi virtuţi. Voi 
aminti doar în treacăt pe cele mai de seamă: la cercetaşi avea 
gradul de vultur, în 1926 fusese unul din cei mai buni mijlocaşi 
din America şi toată lumea ştia că primise o invitaţie să joace în 
echipa de base-bali a uriaşilor din oraşul New York. Era un arbitru 
calm şi nepărtinitor al jocurilor noastre sportive, adevărate bala
mucuri, un maestru în pregătirea şi stingerea focurilor de tabără, 
un expert plin de atenţie în probleme de prim-ajutor. Noi toţi, 
de la cel mai mic derbedeu pînă la cel mai mare, îl iubeam şi îl 
respectam.

îmi este încă limpede în minte chipul lui, aşa cum l-am cunoscut 
în 1928. Dacă ar fi stat în puterea noastră, a pieilor roşii, am fi 
făcut din el un uriaş cît ai clipi din ochi. în realitate, era destul 
de scund şi îndesat, n-avea mai mult de 1,65 m sau pe acolo. Părul 
îi era negru albăstrui, fruntea foarte joasă, nasul mare şi cărnos 
şi trunchiul tot atît de lung cît şi picioarele. Cu scurta de piele, 
părea să aibă umeri puternici. De fapt erau înguşti şi lăsaţi. Pe 
vremea aceea, aveam însă impresia că Şeful întrunea armonios 
cele mai fotogenice trăsături ale lui Buck Jones, Ken Maynard şi 
Tom Mix.

în fiecare după-amiază, cînd se întuneca destul de tare ca 
echipa învinsă să poată invoca întunericul drept scuză pentru 
mingile pierdute, noi — pieile roşii—exploatam cu înverşunare 
şi egoism talentul de povestitor al Şefului. La ora aceea deveneam 
o haită înfîerbîntată şi arţăgoasă, bătîndu-ne între noi şi zbierînd 
unul la altul cît puteam de tare pentru locurile de lîngă Şef. (Auto
buzul avea două rînduri paralele de scaune de răchită. Şirul din 
stînga avea trei locuri mai mult — cele mai bune — alături de 
şofer.) Şeful se urca numai după ce ne potoleam. Apoi se aşeza 
pe scaunul lui, cu faţa spre noi, şi cu o voce subţire şi plăcută de 
tenor, ne făcea cunoscut un nou fascicol din «Omul care rîde. » 
De îndată ce se apuca de povestit, eram cu toţii numai ochi şi 
urechi. « Omul care rîde » era cea mai potrivită poveste pentru o 
piele roşie, chiar dacă avea o lungime neobişnuită. De fapt, era 
o poveste care tindea să cuprindă totul, dar, totuşi, uşor de 
priceput. Puteai s-o ţii minte pînă acasă şi să reflectezi asupra ei în 
timp ce stăteai, să zicem, în cada de baie şi aşteptai să se 
scurgă apa.
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Singurul fiu al unei perechi de misionari bogaţi, Omul care 
Rîde, fusese răpit, cînd era mic, de nişte bandiţi chinezi. Întrucît 
părinţii refuzaseră (din convingere religioasă) să plătească răscum
părarea odraslei lor, bandiţii, furioşi la culme, puseseră capul 
micuţului într-o menghină de tîmplar şi învîrtiseră de manivelă 
de cîteva ori, spre dreapta. Victima acestei experienţe unice 
ajunse la vîrsta bărbăţiei cu un cap lunguieţ, ca un pepene, fără 
fir de păr, şi cu o faţă care în loc de gură avea sub nas o enormă 
cavitate ovală. Din nas nu rămăseseră decît nările, complet astu
pate. Drept urmare, cînd respira, gura-i hidoasă şi tragică i se 
dilata şi contracta (cel puţin aşa o văd eu) ca o vacuolă monstruoasă. 
(Şeful mai mult demonstra decît explica felul în care respira Omul 
care Rîde.) Străinii picau morţi, de îndată ce-i vedeau faţa. Cunos
cuţii se fereau de el, dar, destul de curios, bandiţii îl lăsau să 
umble prin preajma viziunii lor, cu condiţia să-şi ascundă faţa 
sub o mască subţire şi roşie din petale de mac. Masca nu numai 
că îi scutea de înfăţişarea fiului lor adoptiv, dar le şi semnala toate 
mişcările lui; pentru că pe vremea aceea mai şi duhnea a opiu.

Atît se simţea de singur, Omul care Rîde, încît se furişa, în 
flecare dimineaţă, cu agilitatea unei pisici, în desişul pădurii, care 
înconjura ascunzătoarea bandiţilor. Se împrieteni acolo cu tot 
soiul de animale: cîini, şoareci albi, vulturi, lei, şerpi boa, lupi. 
Mai mult chiar, în faţa lor îşi scotea masca şi le vorbea molcom şi 
dulce pe limba lor. Vietăţile pădurii nu-l găseau de loc urît.

îi trebuise Şefului vreo două luni ca să ajungă cu povestea pînă 
aici. în continuare fascicolele deveniră tot mai palpitante spre 
deplina încîntare a pieilor roşii.

Omul care Rîde avea obiceiul să tragă cu urechea şi, în scurtă 
vreme, prinse cele mai grozave secrete profesionale ale bandiţilor. 
Neplăcîndu-i prea mult metodele lor de lucru, inventă un sistem 
propriu, mult mai bun. La început lucră pe scară restrînsă, 
apoi îşi lărgi cîmpul de acţiune pe tot întinsul ţării, jefuind şi 
prădînd pe contrabandiştii de alcool, ucigînd numai atunci cînd 
era neapărat nevoie. Curînd, iscusinţa sa, dublată de o cinste 
puţin obişnuită, făcu să-şi cîştige simpatia poporului. Lucru destul 
de ciudat, însă, părinţii lui vitregi, bandiţii (primii care-l învă
ţaseră la rele), fură printre ultimii care aflară de isprăvile lui. 
— Dar de îndată ce prinseră de veste, deveniră din cale afară de 
pizmaşi. într-o noapte defilară în şir indian pe lîngă patul lui, 
convinşi că izbutiseră să-l cufunde într-un somn adînc — şi îşi 
împlîntară cuţitele în trupul de sub pătură. Curînd după aceea
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descoperiră că victima nu fusese alta decît mama şefului bandi
ţilor— o fiinţă respingătoare şi colţoasă. Întîmplarea nu făcu 
decît să mărească pofta bandiţilor de a-i face de petrecanie Omului 
care Rîde, aşa că pînă la urmă acesta se văzu silit să-i închidă pe 
toţi într-un mauzoleu adînc. dar frumos împodobit. Uneori reu
şeau să scape, dîndu-i în felul acesta, oarecare bătaie de cap, dar 
el nu voia să-i omoare. (Cîteodată generozitatea lui era în stare să 
mă scoată din sărite.)

După puţin timp, începu să treacă cu regularitate graniţa 
chineză, ducîndu-se la Paris, în Franţa, unde-i plăcea să-şi arate
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geniul modest dar grozav tn faţa lui Marcel Dufarge, detectiv de 
faimă internaţională şi totodată iscusit expert în dispariţii. Dufarge 
şi fiică-sa (o fată delicioasă, cu toate că avea unele apucături 
băieţeşti) deveniră cei mai amarnici duşmani ai Omului care Rîde. 
încercau mereu să îl atragă în capcană. Ca să se distreze, Omul 
care Rîde se prefăcea că nu bagă de seamă jocul lor, dar cînd 
gluma se îngroşa, dispărea fără urmă. Doar, din cînd în cînd, 
arunca cîte o scrisoare tăioasă de bun rămas în canalele Parisului. 
Misiva ajungea totdeauna la sediul lui Dufarge. Tatăl şi fiica îşi 
pierdeau o sumedenie de timp tot bălăcindu-se prin canalele de 
scurgere ale Parisului.

în scurtă vreme, Omul care Rîde adună cea mai grozavă avere 
din lume. Mai mult de jumătate o dărui, fără să-şi dea la iveală 
numele, călugărilor unei mînăstiri din partea locului — umili 
asceţi care-şi închinaseră viaţa creşterii cîinilor poliţişti germani. 
Restul îl preschimbă treptat în diamante, pe care le ascunse în 
nişte tainiţe de smarald din Marea Neagră. Nevoile sale personale 
erau puţine. Se hrănea cu fiertură de orez şi sînge de vultur, 
locuind într-o căsuţă minusculă, cu sală de gimnastică şi poligon 
de tir la subsol, pe coasta bîntuită de furtuni a Tibetului. Avea 
patru tovarăşi de o credinţă oarbă, care se aflau întotdeauna în 
preajma lui: un lup ager de pădure, numit Aripă Neagră, un 
piticdrăguţ, penumeOmba, un mongol uriaş, Hong, căruia oamenii 
albi îi arseseră limba şi o splendidă fată euro-asiatică. Aceasta, 
dintr-o dragoste neîmpărtăşită pentru Omul care Rîde şi dintr-o 
grijă deosebită pentru siguranţa fiinţei lui, lua uneori o atitudine 
neînduplecată faţă de crimă. Omul care Rîde le transmitea ordinele 
sale printr-o mască neagră de mătase. Nici măcar Omba, piticul 
cel drăguţ, nu avea voie să-i vadă faţa.

N-am intenţia, dar aş putea continuaoreîn şir să-l însoţesc pe 
cititor — cu forţa dacă este nevoie — de o parte şi de alta a gra
niţei pariziano-chineze. Pe atunci se întîmpla să-l socotesc pe 
Omul care Rîde drept un fel de strămoş de-al meu, dintre cei mai 
de vază — să zicem, un fel de Robert L. Lee — ale cărui virtuţi 
erau fie sub apă, fie mînjite de sînge. Dar aceasta nu era nimic 
faţă de ce pretindeam eu în 1928. Atunci mă credeam nu numai 
descendentul direct al Omului care Rîde, ci şi singurul său urmaş 
legitim în viaţă. în 1928 nu eram nici măcar fiul părinţilor mei, 
ci un impostor îndrăcit de dibaci, pîndind cea mai mică greşeală a 
lor pentru a o folosi drept prilej ca să-mi revendic — preferabil 
fără violenţă, dacă se putea şi altfel — adevărata mea identitate.
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Ca o precauţie, pentru a nu sfîşia inima pretinsei mele mame, 
plănuisem s-o iau cu mine în lumea mea rău famată şi să-i ofer o 
poziţie nesigură, dar destul de regească. Lucrul principal însă, 
pe care trebuia să-l fac în 1928, era să fiu cu ochii în patru ca 
să nu mă dau de gol. Să joc mai departe comedia de a mă spăla pe 
dinţi, de a mă pieptăna şi de a-mi ascunde cu orice preţ rîsul meu 
firesc care era hidos.

De fapt. eu nu eram singurul urmaş legitim, în viaţă, al Omului 
care Rîde. Toţi cei douăzeci şi cinci de membri ai Clubului Pieilor 
Roşii erau urmaşii legitimi, în viaţă, ai Omului care Rîde. Toţi 
umblam ameninţători şi incognito prin oraş, privindu-i pe meca
nicii de ascensoare ca pe nişte supra-inamici posibili, emiţînd 
printre dinţi comenzi limpezi şi curgătoare în urechile prepelica- 
rilor, ţintind cu arătătorul frunţile profesorilor de matematică 
şi aşteptînd mereu un prilej potrivit pentru a stîrni groaza şi 
admiraţia în vreo inimă simplă din imediata apropiere.

într-o după-amiază de februarie, îndată după deschiderea 
sezonului de base-ball, în autobuzul Şefului am zărit ceva nou. De 
parbriz, deasupra oglinzii,agăţasefotografiaînrămatăaunei fete în 
robă şi cu tocă universitară. Gîndind că poza unei fete se deosebea 
total de alura cu totul bărbătească a autobuzului, l-am întrebat 
pe Şef, direct, fără cea mai mică reţinere, cine era? La început 
dădu din colţ în colţ, dar pînă la urmă admise că era vorba de o 
fată. L-am întrebat cum o chema. Răspunse în doi peri: « Mary 
Hudson ». L-am întrebat dacă juca în vreun film sau ceva asemă
nător. Răspunse că nu, şi apoi mă lămuri că era studentă la 
Wellesley College. Rămase pe gînduri, dar după un timp mai 
spuse că «Wellesley» era un colegiu pentru cei avuţi. L-am 
întrebat atunci de ce îi agăţase poza în autobuz. Dădu uşor din 
umeri ca şi cum mi-ar fi dat de înţeles, cel puţin aşa mi se păru, 
că n-avusese încotro.

'Timp de două săptămîni după aceea, fotografia — fie că fusese 
pusă acolo pentru că Şeful n-avusese încotro, fie că o pusese de 
bună voie — rămase acolo. N-o mătură nimeni laolaltă cu hîrtiile 
de bomboane şi cele de gumă de mestecat. în sfîrşit, noi, Pieile 
Roşii, ne obişnuirăm cu ea. Cu timpul ajunse să nu ne mai atragă 
atenţia nici cît ceasul kilometrajului.

Dar într-o zi, pe cînd ne îndreptam spre parc, Şeful opri 
autobuzul la intersecţia cu Fifth Avenue, mai mult de jumătate 
de kilometru dincolo de terenul de base-ball. Cei vreo douăzeci
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de şoferi din spate cerură imediat o explicaţie, dar Şeful nu dădu 
nici una. în schimb, se întoarse spre noi şi începu, înainte de vreme, 
povestirea unui nou fascicol din «Omul care Rîde ». Dar abia 
începuse, că se şi auzi un ciocănit în uşă. Reflexele Şefului funcţio
nau strună în ziua aceea. Se răsuci ca un arc pe scaun, apăsă 
cu putere un buton şi uşa se deschise. O fată, într-o haină de 
biber, se sui în autobuz.

în general, nu-mi pot aminti decît de trei fete care m-au impre
sionat vreodată, de la prima vedere, prin frumuseţea lor de nedes- 
cris. Una — aproximativ prin 1936 — era o tînără sveltă într-un 
costum de baie negru, care se necăjea amarnic pe plaia de la 
Jones Beach să înfigă în nisip o umbrelă portocalie. Pe a doua 
am întîlnit-o în 1939, pe bordul unui vas, într-o croazieră în 
Marea Caraibelor; aruncase cu bricheta într-o broască ţestoasă. 
A treia, era prietena Şefului, Mary Hudson.

— Am întîrziat mult? îl întrebă ea zîmbindu-i.
Putea tot aşa de bine să fi întrebat dacă era urîtă.
— Nu I o linişti Şeful puţin nervos. Aruncă o privire pieilor 

roşii de lîngă el şi le făcu semn să-i dea şi ei un loc. Ne executarăm 
imediat. Mary Hudson se aşeză între mine şi un băiat, Edgar şi nu 
mai ştiu cum, care avea un unchi al cărui bun prieten făcea contra
bandă cu băuturi spirtuoase. După aceasta, autobuzul se puse în 
mişcare cu o smucitură ciudată, de parcă şoferu[ ar fi fost un înce
pător. Pieile roşii — pînă la ultima — tăceau. Întorcîndu-ne spre 
locul de parcare. Mary Hudson se plecă înainte şi începu entu
ziasmată să-i povestească Şefului despre trenurile pe care le pier
duse şi despre cel pe care nu-l pierduse; locuia în Douglaston, 
Long Island. Şeful era foarte nervos. Nu numai că nu reuşea să 
spună şi el ceva, dar nici măcar nu izbutea s-o asculte. Mi-aduc 
aminte că rămăsese cu măciulia schimbătorului dev'teză în mînă.

Cînd coborîrăm, Mary Hudson păşi nici mai mult nici mai puţin, 
în rînd cu noi. Sînt convins că, în drum spre terenul de base-ball, 
puteai desluşi pe mutra fiecăruia dintre noi ceva care spunea; 
« unele fete habar n-au cînd trebuie să se care acasă. » Şi colac 
peste pupăză, în timp ce împreună cu altă piele roşie dădeam cu 
banul ca să vedem care dintre echipe avea să cîştige terenul. Mary 
Hudson îşi exprimă cu tărie dorinţa de a lua parte la joc. Nici că 
s-ar fi putut găsi un răspuns mai limpede; dacă pînă atunci noi, 
pieile roşii, nu facuserăm decît să tragem cu ochiul la ea, acum 
privirile ne scăpărau. Ne zîmbi. Cu toţii ne simţeam puţin descum
păniţi. Dar interveni Şeful, care îşi trădă de data aceasta stîngăcia
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bine ascunsă pînă atunci. O luă de o parte, ca să nu fie auzit de 
pieile roşii, şi păru că-i vorbeşte grav şi cu multă judecată. După o 
vreme însă, Mary Hudson i-o reteză scurt. Pieile Roşii o auziră 
limpede spunînd: «Da’ eu vreau », zise ea, «vreau şi eu, vreau 
şi eu să joc ! » Şeful dădu înţelegător din cap, dar încercă din nou 
s-o convingă. Arătă spre centrul terenului care era ud şi plin de 
gropi. Apucă un baston şi-i dovedi cît de greu era. « Nu-i nimic », 
îi răspunse ea desluşit, «am făcut atîta drum pînă la New York — 
la dentist, şi după altele — şi vreau să joc. » Şeful dădu iar din 
cap, dar cedă. Se îndreptă spre noi, care între timp ne grupa
serăm pe două echipe — Vitejii şi Războinicii — şi acum aşteptam 
să ne dea semnalul de începere. Se uită ia mine. Eu eram căpi
tanul Războinicilor. Pomeni numele centrului echipei mele, care 
rămăsese acasă bolnav şi-mi dădu ideea să-l înlocuiesc cu Mary 
Hudson. l-am răspuns că n-aveam nevoie de centru. Şeful se răsti 
la mine întrebîndu-mă ce dracu gîndeam atunci cînd spuneam că 
n-am nevoie de centru. Am rămas trăsnit. Era pentru prima 
oară cînd îl auzeam înjurînd. Şi ceva mai mult, o vedeam pe Mary 
Hudson zîmbindu-mi. Ca să cîştig timp ridicai o piatră şi ţintii 
cu ea un copac.

Cîştigaserăm terenul. în prima manşă, centrul nu avu mai 
nimic de făcut. Din locul unde mă aflam mă uitam din cînd în 
cînd în spate şi ori de cîte ori privirile ni se întîlneau, îmi făcea 
veselă cu mîna. îşi pusese o mănuşă de prinzător — nu voise altfel 
nici în ruptul c Dului. Arăta groaznic.

Mary Hudson urma să vină la bătaie a noua în echipa Război
nicilor. Cînd i-am comunicat aceasta, se strîmbă puţin, dar 
spuse: «Ei, atunci grăbiţi-vă I » Aparent ne şi grăbirăm. Ajunse 
la bătaie în primul schimb. Pentru treaba asta îşi scoase haina de 
biber — şi mănuşa de prinzător—apoi, rămînînd într-o rochie 
cafenie, se îndreptă spre locul cu pricina. Cînd îi dădui bastonul 
mă întrebă de ce era atît de greu. Şeful îşi părăsi postul de arbitru 
din spatele aruncătorului şi se apropie îngrijorat. O sfătui să 
rezeme un capăt al bastonului de umărul drept. «Asta şi fac», 
zise ea. Apoi o învăţă să nu strîngă prea tare bastonul. «Nu 
strîng », zise ea. îi ceru să fie cu ochii pe minge. «Ştiu», 
zise ea, «dă-te la o parte I» Izbi puternic prima minge şi o 
trimise peste capul extremei stîngi. Lovitura era bună ca dublă, 
dar Mary Hudson făcuse o triplă, şi încă de pe loc.

După ce-mi trecu uluirea, apoi spaima şi rămase încîntarea, 
privii spre Şef. Părea că pluteşte. Era un om deplin fericit. Mary
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Hudson îmi făcu semn cu mîna. l-am răspuns şi eu în acelaşi chip. 
N-aş fi putut face altfel chiar dacă aş fi vrut. Fără să punem la 
socoteală jocul ei la bătaie, se întîmpla să fie şi o fată care 
ştia să-ţi facă semn cu mîna din sectorul trei al terenului. în 
restul jocului se prezentă la linia de marcare ori de cîte ori îi 
venea rîndul să lovească mingea. Nu ştiu de ce nu-i plăcea 
sectorul unu ; nu era chip să rămînă acolo. De cel puţin trei ori 
se strecură în sectorul doi.

Nu se putea face un joc mai prost decît al ei; dar noi adunasem 
atîtea puncte că nu ne mai păsa. Cred că ar fi învăţat cîte ceva 
dacă s-ar fi hotărît să prindă mingile cu orice altceva decît cu 
mănuşa aceea. Ţinea morţiş s-o poarte, spunînd că era o mănuşă şic.

Jucă base-ball cu pieile roşii aproape toată luna următoare, de 
două ori pesăptămînă (după cît se părea, ori de cîte ori avea oră 
la dentist). în unele zile venea la timp, în altele întîrzia. Uneori 
avea chef de vorbă, alteori îşi fuma tăcută ţigara Herbert 
Tare/ton (cu plută). Cînd stăteai lîngă ea în autobuz, simţeai 
un parfum divin.

într-o zi friguroasă de aprilie, după ce, ca de obicei, ne culesese 
din Strada 109 la ora trei, Şeful întoarse autobuzul şi străbătu 
Fifth Avenue. De data aceasta însă, îşi ticluise părul cu apă şi în 
locul scurtei de piele îşi pusese un pardesiu, ceea ce mă determină 
să presupun că în programul zilei intra şi Mary Hudson. De îndată 
ce depăşirăm intrarea în parc, bănuiala mea se transformă în 
siguranţă. Şeful parcă autobuzul la locul cuvenit. Apoi, ca să 
omoare timpul într-un chip cît mai puţin dureros pentru pieile 
roşii, se întoarse în scaunul lui şi dădu drumul unui nou fascicol 
din « Omul care rîde ». Fragmentul acesta mi-l amintesc pînă în 
cele mai mici amănunte şi trebuie să vi-l redau pe scurt.

O serie de împrejurări îl făcu pe cel mai bun prieten al său, 
lupul Aripă Neagră, să cadă într-o cursă fizică şi intelectuală 
întinsă de cei doi Dufarge. Aceştia, siguri de lealitatea Omului 
care Rîde, se arătară dispuşi să-l slobozească pe Aripă Neagră în 
schimbul propriei sale libertăţi. De bună credinţă, Omul care 
Rîde se învoi. (Uneori cîteva din rotiţele geniului său refuzau în 
chip ciudat să mai funcţioneze.) Stabiliră deci să se întîlnească la 
miezul nopţii, într-una din pădurile dese de la marginea Parisului 
şi acolo, la lumina lunii, într-un punct dinainte stabilit, Aripă 
Neagră urma să-şi recapete libertatea. De fapt, Dufarge şi cu 
fiică-sa n-aveau nici cea mai mică intenţie să-i dea drumul lui Aripă
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Neagră, de care se temeau şi pe care îl urau de moarte. în noaptea 
respectivă priponiră în pădure un cîine, după ce îi vopsiră mai 
întîi piciorul stîng cu alb, ca să semene cu Aripă Neagră.

Uitaseră însă două lucruri: că Omul care Rîde era un senti
mental şi că vorbea curent limba lupilor şi a cîinilor. îndată după 
ce o lăsă pe fiica lui Dufarge să-l lege cu sîrmă ghimpată de un 
copac, simţi nevoia să-şi ia rămas bun de la presupusul său prieten. 
Cîinele, care se afla la cîţiva metri depărtare, în bătaia lunii, fu 
impresionat nu numai de vocea lui caldă şi duioasă dar şi de faptul 
că vorbea atît de bine limba sa. La început ascultă cu luare aminte 
ultimile sfaturi personale şi profesionale ale Omului care Rîde, 
dar în cele din urmă îşi pierdu răbdarea şi începu să-şi mute greu
tatea de pe o labă pe cealaltă. Ne mai putînd răbda, îi tăie vorba, 
deşi ce-i drept nu era prea frumos din partea lui. îl lămuri că pe 
el nu-l chema nici Aripă întunecată, nici Aripă Neagră, nici Picioare 
Cenuşii sau alt nume de felul acesta, ci pur şi simplu Armând, şi 
că nu fusese niciodată în China şi că nici nu-i trecea prin cap să se 
ducă vreodată acolo.

înfuriat la culme, Omul care Rîde îşi smulse cu limba şi cu 
dinţii masca şi îi înfruntă pe cei doi cu faţa descoperită şi luminată 
de lună. Domnişoara Dufarge se prăbuşi la pămînt fără cunoştinţă. 
Tatăl ei avu mai mult noroc. Întîmplarea făcu să-l apuce tocmai 
atunci un acces de tuse, aşa că scăpă. Cum se linişti şi o zări pe 
fiică-sa zăcînd nemişcată, Dufarge îşi făcu repede socotelile. 
Ferindu-şi ochii cu mîna, descărcă întreg automatul în direcţia 
respiraţiei grele şi şuierătoare a Omului care Rîde.

Fascicolul se termină aici.
Şeful scoase din buzunar ceasul lui de două parale, îl privi, 

apoi se răsuci în scaun şi porni motorul. M-am uitat şi eu la ceasul 
meu. Era aproape patru şi jumătate. L-am întrebat dacă nu voia 
s-o aştepte pe Mary Hudson. Nu-mi răspunse, dar înainte să-i fi 
putut repeta întrebarea întoarse capul şi ni se adresă tuturora: 
« Faceţi puţină linişte în blestematul ăsta de autobuz ! » Putea 
spune orice, numai asta nu. Ordinul n-avea nici o noimă. în autobuz 
fusese şi mai era încă o linişte profundă. Aproape toţi ne gîndeam 
la locui unde zăcea Omul care Rîde. De mult nu ne mai făceam 
însă griji în privinţa lui. Aveam prea multă încredere în el. Dar 
chiar şi aşa, nu reuşeam niciodată să nu simţim totuşi o strîngere 
de inimă în clipele în care trecea prin cele mai mari primejdii.

în manşa a treia sau a patra a meciului din după-amiaza aceea, 
am zărit-o, din sectorul unu, pe Mary Hudson. Stătea pe o bancă
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la vreo sută de metri spre stînga, înghesuită între două bone cu 
cărucioare. Purta aceeaşi haină de biber, fuma şi părea că se uită 
la noi. Entuziasmat de descoperirea mea, l-am înştiinţat pe Şef. 
Se apropie în grabă de mine : « Unde-i ? » mă întrebă, l-am arătat-o 
din nou. Privi o clipă în direcţia indicată de mine şi apoi. spunîndu-ne 
că se va întoarce îndată, părăsi terenul. Se îndepărtă cu paşi măsu
raţi, deschiindu-şi pardesiul şi vîrîndu-şi mîinile în buzunarele 
pantalonilor. M-am aşezat jos, în sectorul unu, privindu-l. Ajuns 
lîngă Mary Hudson. îşi încheiase din nou pardesiul, lăsîndu-şi mîinile 
să i se bălăbăne pe lături.

Stătu înclinat spre ea vreo cinci minute; părea că-i vorbeşte. 
Apoi Mary Hudson se ridică şi, tăcuţi, fără să se uite unul la altul, 
se apropiară de noi. Şeful îşi reluă locul, l-am strigat: « N-are de 
gînd să joace? » îmi spuse să-mi acopăr terenul. M-am executat, 
dar ochii mi se întoarseră spre Mary Hudson. Trecu, păşind rar, 
prin spatele Şefului, cu mîinile afundate în buzunarele hainei de 
biber şi se lăsă pe o bancă, pusă aiurea, tocmai lîngă sectorul 
trei. îşi aprinse o ţigară şi se aşeză picior peste picior.

Cînd le veni rîndul Războinicilor la bătaie, m-am dus la ea şi 
am întrebat-o dacă n-ar fi avut chef să joace extremă stîngă. Scu
tură din cap că nu. Am întrebat-o dacă nu cumva răcise. Din nou dădu 
din cap în semn că nu. l-am spus că fundaşul trebuia să ţină şi loc de 
extremă stîngă. Tăcu. Mi-am aruncat mănuşa în sus încercînd s-o 
prind cu capul, dar căzu într-o băltoacă. Am şters-o de pantaloni 
şi am întrebat-o pe Mary Hudson dacă nu voia să vină odată la 
mine acasă, la masă. i-am spus că Şeful venea adesea. « Dă-mi 
pace», spuse, «dă-mi pace. te rog.» M-am uitat uimit la ea, 
apoi m-am îndreptat spre banca Războinicilor, scoţînd o manda
rină din buzunar şi azvîrlind-o în sus. Ajungînd la jumătatea liniei 
de fault din sectorul trei, am făcut stînga împrejur şi am început 
să înaintez cu spatele, privind-o pe Mary Hudson şi jucîndu-mă 
mai departe cu mandarina. Nu pricepeam ce se petrecea între 
ea şi Şef (şi nici acum nu ştiu prea bine), dar chiar şi fără asta 
eram mai mult ca sigur că Mary Hudson nu va mai lua parte la 
jocurile pieilor roşii. în orice caz, era o concluzie netă, în afara 
faptelor care făceau mersul de-andaratelea mai periculos decît te 
puteai aştepta. Dovada — m-am trezit într-un cărucior de copil.

Mai făcurăm o bătaie, dar începu să se întunece. Meciul luă 
sfîrşit şi ne apucarăm să nestrîngem echipamentul. Cînd am privit-o 
bine pentru ultima oară pe Mary Hudson, stătea la marginea 
sectorului trei şi plîngea. Şeful o apucase de mîneca hainei, dar
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ea se smulse de lîngă el. Fugi de pe teren pe aleea asfaltată, tot 
mai departe, pînă cînd o pierdurăm din ochi. Şeful nu se luă după 
ea. Stătea doar şi o privea cum se depărtează. Se întoarse apoi 
şi se duse să culeagă bastoanele. M-am apropiat de el şi l-am întrebat 
dacă el şi Mary Hudson se bătuseră. îmi spuse să-mi bag cămaşa 
în pantaloni.

Ca de obicei, ceie cîteva sute de metri pînă la autobuz, le 
străbăturăm fugind, ţipînd, îmbrîncindu-ne, dar conştienţi de 
faptul că venise din nou vremea «Omului care Rîde ». Traversînd 
în goană Fifth Avenue m-am împiedicat de o flanea pierdută sau 
aruncată în mijlocul străzii şi m-am întins pe asfalt ca o plăcintă. 
M-am ridicat repede, dar cînd am ajuns la autobuz, locurile cele 
mai bune se şi ocupaseră, aşa că m-am văzut nevoit să mă mulţu
mesc cu altul, mai la mijloc. Necăjit i-am dat un ghiont în coaste 
băiatului de lîngă mine. M-am întors după aceea şi l-am privit pe 
Şef cum traversa strada. Era cinci şi un sfert şi începuse să se 
însereze, dar nu se întunecase de-a binelea. Şeful îşi ridicase 
gulerul pardesiului şi cu bastoanele sub braţ păşea uitîndu-se în 
dreapta şi-n stînga. Părul lui negru se uscase şi se zburlise. îmi 
aduc aminte că tare aş fi vrut ca Şeful să aibă mănuşi.

Cînd se sui, în autobuz era linişte — cam tot atîta linişte, mă 
rog, cît afli într-o sală de teatru de îndată ce luminile încep să se 
stingă şi discuţiile se termină grăbit, în şoaptă, sau încetează cu 
totul. Totuşi, primul lucru pe care ni-l spuse Şeful fu: « Ei, acum 
lăsaţi gălăgia, altfel nu vă mai povestesc nimic ». într-o clipită se 
făcu o tăcere mormîntală, care nu-i lăsa Şefului altă alternativă 
decît să se aşeze călare pe scaun şi să continue povestea. După 
ce se aşeză, scoase batista, şi îşi suflă nasul metodic, mai întîi o 
nară, pe urmă cealaltă. îl priveam cu răbdare şi chiar cu interes, 
asemenea unor spectatori la teatru. După ce termină, împături 
cu grijă batista în patru şi o puse înapoi în buzunar. Ne servi apoi 
un nou fascicol din «Omul care Rîde». Nu ţinu mai mult de 
cinci minute.

Patru din gloanţele lui Dufarge îl nimeriră pe Omul care Rîde 
şi două din ele îi străpunseră inima. Cînd Dufarge, care nu-şi 
luase încă mîna de la ochi, auzi o stranie expiraţie agonică din 
direcţia ţintei, se simţi copleşit de bucurie. Cu inima bătîndu-i 
să se spargă se repezi la fiică-sa şi o readuse Ia viaţă. Nemaiîncă- 
pîndu-şi în piele de fericire şi plini de curajul laşului, cei doi se 
încumetară să-l privească pe Omul care Rîde. Capul îi atîrna 
moale pe pieptul însîngerat. încet şi lacomi, tatăl şi fiica înaintară
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să cerceteze prada. Dar îi aştepta o surpriză. Omul care Rîde, 
departe de a fi murit, îşi încorda într-un chip neştiut de nimeni 
muşchii stomacului. De îndată ce Dufarge şi cu fiică-sa ajunseră 
în faţa lui, ridică brusc capul, izbucni într-un hohot înfiorător de 
rîs şi vomită simplu, ba chiar elegant, toate cele patru gloanţe. 
Groaza care o produse asupra celor doi fu atît de mare încît le 
plesniră inimile şi căzură morţi la picioarele Omului care Rîde. 
(Dacă fascicolul era să fie scurt, atunci ar fi trebuit să se termine 
aici. Pieile Roşii ar fi izbutit să reconstituie în mintea lor moartea 
subită a celor doi Dufarge. Dar nu, continuă.) Zile în şir Omul 
care Rîde rămase legat de copac în timp ce tatăl şi fiica începură să 
putrezească la picioarele lui. Sîngerînd din plin şi lipsit de pro
vizia sa zilnică de sînge de vultur, nu fusese niciodată atît de aproape 
de moarte. Totuşi într-o zi, cu o voce răguşită dar convingătoare, 
apelă la bunăvoinţa animalelor din pădure. Le rugă să-l caute pe 
Omba, piticul cel drăguţ. Şi într-adevăr îl găsiră. Dar era lung 
drumul dus şi întors peste graniţa pariziano-chineză, aşa că atunci 
cînd sosi Omba cu trusa medicală şi cu fiola cu sînge de vultur, 
Omul care Rîde trăgea să moară. Prima faptă miloasă pe care o 
făcu Omba fu să acopere faţa stăpînului său cu masca pe care o 
culese de pe pieptul plin de viermi al domnişoarei Dufarge. O 
puse cu respect peste trăsăturile hidoase ale stăpînului său, apoi 
începu să-i oblojească rănile.

Cînd, în sfîrşit, ochii mici ai Omului care Rîde se deschiseră, 
Omba îi întinse cu înfrigurare fiola cu sînge de vultur, dar el nu 
se atinse de ea. Rosti în schimb, în şoaptă, numele iubitului său 
Aripă Neagră. înnebunit, Omba se plecă asupra stăpînului său şi îi 
spuse că cei doi Dufarge îl omorîseră. Cu un geamăt ciudat, sfîşi- 
etor şi plin de durere, Omul care Rîde întinse mîna după fiolă şi o 
sfărîmăîn pumn. Se răni şi puţinul sînge care-l mai avea se prelinse 
pe încheietură. îl rugă pe Omba să-şi întoarcă privirile. Suspi- 
nînd, Omba îl ascultă. Ultimul gest al Omului care Rîde, înainte 
de a-şi ascunde faţa în ţărîna plină de sînge, fu să-şi smulgă 
masca.

Povestea se termina aici, fireşte. N-avea să mai continue. 
Şeful porni motorul. Pe şirul celălalt de scaune, Billy Walsh, cel 
mai tînăr dintre noi, izbucni în plîns. Nimeni nu-i spuse să se 
potolească. Cît despre mine, îmi amintesc că îmi tremurau 
genunchii.

Cîteva minute mai tîrziu, primul lucru pe care l-am zărit, 
coborînd din autobuzul Şefului, a fost un petec de foiţă roşie
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zbătîndu-se în vînt la piciorul unui felinar. Aducea cu o mască din 
petale de mac. Ajuns acasă, dinţii îmi clănţăneau fără să-i pot opri. 
M-au trimis, imediat, la culcare.

PENTRU ESME,
cu dragoste şi abjecţie

De curînd am primit, prin poşta aeriană, o invitaţie la o nuntă 
care va avea loc în Anglia, la 18 aprilie. Întîmplător este vorba 
de o nuntă la care aş fi dat orice ca să pot lua parte. Întîi mi-am 
închipuit că voi putea să mă sui în primul avion — dă-i dracului 
de bani I Dar după aceea, discutînd cu soţia mea, o fată uluitoare, 
cu capul bine înşurubat pe umeri, am ajuns la concluzia să rămîn 
acasă. Unul dintre motivele principale — uitasem complet— este 
că soacra mea are de gînd să petreacă la noi ultimile două săptă- 
mîni din aprilie. într-adevăr, n-o văd prea des pe mama Grencher 
şi nici ea nu întinereşte. Are cincizeci şi opt de ani (cel puţin 
asta e vîrsta pe care e gata oricînd să o recunoască).

Aşa că, deşi nu mă voi duce, socotind că nu fac parte totuşi 
dintre acei indivizi care nu ridică nici măcar un deget pentru a 
împiedica o căsătorie să se destrame înainte de vreme, m-am 
apucat de treabă imediat. Am aşternut pe hîrtie cîteva rînduri 
care mi se par grăitoare în ceea ce o priveşte pe mireasă, aşa 
cum am cunoscut-o acum şase ani. Dacă însemnările de faţă îl 
vor face pe mire, pe care nu-l cunosc, să se simtă cîteva clipe stin
gherit, cu atît mai bine. N-are nimeni intenţia să placă aici, ci 
numai să edifice şi să instruiască.

în aprilie 1944 mă aflam printre cei aproximativ şaizeci de 
militari americani care urmau un curs de specializare în vederea 
debarcării în Europa, curs organizat, sub auspiciile Serviciului 
de Spionaj Britanic, la Devon, în Anglia. Şi astăzi, gîndindu-mă 
la acele zile, îmi dau seama că noi cei şaizeci de militari ameri
cani eram unici în felul nostru, prin aceea că toţi eram nişte ina
daptabili ; naturi eminamente epistolare, discuţiile noastre din 
afara orelor de serviciu se rezumau de obiciei la a ne cere unul 
altuia cerneală de scris. Cînd nu aveam cursuri şi nu scriam scri-
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sori, fiecare îşi omora timpul cum îl tăia capul. Eu, de pildă, cînd 
era vreme frumoasă, cutreeram cîmpiile din jurul oraşului. Cînd 
ploua, mă aşezam într-un colţişor ferit şi citeam, cît mai departe 
cu putinţă de orice masă de ping-pong.

Cursul de pregătire ţinu trei săptămîni. Se termină într-o 
sîmbătă în care ploua cu găleata, fn seara aceleiaşi zile, la ora şapte, 
tot grupul urma să se îmbarce într-un tren spre Londra, unde, 
după cum se zvonea, trebuia să fim repartizaţi pe lîngă unităţile 
de infanterie şi aviaţie care se pregăteau pentru ziua D. Pe la 
ora trei reuşisem în sfîrşit să-mi strîng toate lucrurile în lada de 
campanie, inclusiv cutia măştii de gaze, pe care o umplusem cu 
cărţi aduse de dincolo de Ocean. (Masca de gaze o azvîrlisem pe 
fereastra cabinei, cu cîteva săptămîni înainte, în timp ce traver
sam Oceanul pe bordul Mauritaniei, deplin conştient de faptul 
că dacă inamicul ar fi folosit vreodată gaze toxice tot n-aş fi apucat 
s-o pun la timp.) îmi amintesc că stăteam la fereastra din fundul 
barăcii privind lung ploaia care cădea oblic şi trist şi că nu prea 
ardeam de nerăbdare să apăs pe trăgaci. în spatele meu auzeam 
scîrţîitul neprietenos al stilourilor care alergau grăbite pe nenumă
ratele foi de hîrtie de campanie. Dintr-odată, fără nici o intenţie 
precisă, m-am desprins de la fereastră, mi-am pus trenciul, fularul, 
mănuşile de lînă şi chipiul (pe care, după cum mi se spune şi astăzi, 
îl purtam într-un fel cu totul deosebit — tras uşor peste amîndouă 
urechile). Apoi, potrivindu-mi ceasul după cel de la spălător, 
am luat-o pe jos, către oraş, coborînd strada desfundată şi în pantă. 
Nu mă sinchiseam cîtuşi de puţin de fulgerele care scăpărau în 
jur. Cum mi-o fi norocul.

In centrul oraşului, care era probabil şi cea mai umedă parte 
a lui, m-am oprit în faţa unei biserici ca să citesc anunţurile de 
laafişier, în primul rînd, pentru că literele albe, desenate pe fond 
negru îmi atrăseseră atenţia, dar şi pentru că în cei trei ani de 
armată îmi formasem reflexul de a citi toate anunţurile. La trei 
şi un sfert — se spunea acolo — urma să aibă loc repetiţia corului 
de copii. M-am uitat la ceasul de la mînă, apoi din nou la anunţ. 
Alături era prinsă foaia de hîrtie cu numele copiilor care aveau 
să ia parte la repetiţie. Am stat în ploaie şi am citit toată lista, 
după care am intrat în biserică.

Vreo zece persoane mai în vîrstă şedeau răzleţe în strane. 
Unele ţineau în poală, cu tălpile în sus, galoşi de copii. Am mers 
înainte şi m-am aşezat în banca din faţă. Pe platforma corului, 
formînd un grup compact, vreo douăzeci de copii între şapte
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şi treisprezece ani, în cea mai mare parte fete, stăteau aşezaţi 
pe trei rînduri de scaune bine aliniate. în clipa aceea dirijoarea 
corului, o femeie enormă într-un taior de tweed, îi sfătuia să des
chidă gura mai mare atunci cînd cîntă. Aţi auzit voi, întrebă ea, de 
vreo pasăre care să se încumete să-şi cînte cîntecelul fără să des
chidă ciocul mare, mare, mare de totî După cît se părea, nu auzise 
nimeni. Toţi o priveau fix dar opac. Spuse mai departe că dorinţa 
ei era ca toţi copiii să pătrundă înţelesul cuvintelor cîntecului şi 
să nu se mulţumească să le mestece fără rost ca papagalii prostuţi. 
Apoi dădu tonul suflînd în camerton şi copiii, asemenea unor 
halterofili încă prea tineri, ridicară cărţile de imnuri.

Cîntau fără să fie acompaniaţi de vreun instrument — sau 
mai bine zis, în cazul lor. nestingheriţi de nimeni şi nimic. Vocile 
le erau melodioase şi pure, putînd cu uşurinţă să stîrnească exal
tarea într-un suflet ceva mai credincios decît al meu. Doi dintre 
cei mai mici rămîneau în urmă, dar în aşa fel încît numai mama 
compozitorului le-ar fi putut găsi cusur. Nu mai auzisem nicio
dată imnul acela, dar speram cu încâpăţînare să aibe, dacă nu mai 
multe, măcar zece versuri. în timp ce ascultam, am început să 
examinez feţele copiilor şi ochii mi s-au oprit asupra unei fetiţe 
care se afla mai aproape de mine. la marginea primului rînd. Avea 
vreo treisprezece ani, părul blond-cenuşiu, aspru şi tăiat scurt 
pînă la urechi, o frunte frumoasă şi o privire serioasă şi blazată, 
care părea să cîntărească pe cei dimprejur.

îi auzeam vocea ridicîndu-se deasupra celorlalte, nu numai 
datorită faptului că era cea mai apropiată de mine. Putea atinge 
cu uşurinţă notele cele mai înalte, iar glasul ei suna cel mai dulce 
şi cel mai sigur. Trăgea automat după sine tot corul. Mica domni
şoară părea uşor plictisită de talentul ei sau, poate, pur şi simplu 
din cauza vremii şi a locului în care se afla : în două rînduri am 
surprins-o căscînd între cuplete. Căsca discret cu gura închisă, 
asemeni unei doamne bine crescute, dar o trădau nările.

îndată ce imnul se sfîrşi, dirijoarea corului începu să le spună 
pe îndelete ce gîndea despre acei oameni care nu-şi pot ţine picioa
rele la un loc şi buzele lipite în timpul predicii. Mi-am dat seama 
că repetiţia se isprăvise şi, înainte ca vocea discordantă a dirijoa- 
rei să poată destrăma vraja pe care o creaseră glasurile copiilor, 
m-am ridicat şi-am ieşit din biserică.

Ploua şi mai tare. Am luat-o în josul străzii şi am aruncat o 
privire pe fereastra Clubului Crucii Roşii: înăuntru, militari, în 
grupuri de cîte doi sau trei şedeau la bar şi beau cafea. Puteam
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auzi chiar şi pocniturile mingilor de ping-pong dintr-o încăpere 
alăturată. Am traversat strada şi am intrat într-o ceainărie pentru 
civili, unde nu era nimeni în afară de chelneriţa între două vîrste 
care părea să fi preferat un client cu trenciul uscat. Mi-am pus 
trenciul în cuier căutînd să nu ud nimic împrejur şi m-am aşezat 
la o masă. Am comandat ceai şi pîine prăjită cu chimen. Era pentru 
prima oară în ziua aceea că vorbeam cu cineva. Mi-am întors pe 
dos toate buzunarele, chiar şi cele ale trenciului, doar-doar voi 
găsi ceva de recitit. Pînă la urmă am dat peste două scrisori vechi ; 
una de la soţia mea, care mă înştiinţa că pierduse orice speranţă 
de a mai lucra la Schrafft, pe strada 88, şi cealaltă de la soacră- 
meacare mă ruga să-i fac o plăcere trimiţîndu-i cîteva sculuri de lînă 
de caşmir, îndată ce voi avea prilejul să ies din «cantonament».

Nu isprăvisem încă prima ceaşcă şi în ceainărie îşi făcu apariţia 
tînăra domnişoară pe care o admirasem şi o ascultasem în corul 
bisericii. Părul îi era ud leoarcă şi lăsa să i se vadă vîrful urechilor. 
Era cu un băieţel foarte mic — fără îndoială fratele ei — căruia 
îi scoase şapca ridicîndu-i-o cu două degete, de parcă ar fi fost 
un specimen de laborator. în urma lor, închizînd plutonul — venea 
o femeie cu un aer destoinic şi cu o pălărie pleoştită — probabil 
guvernanta. Scoţîndu-şi haina din mers, corista străbătu încăperea 
şi alese o masă. Din punctul meu de vedere, alegerea era cum nu 
se poate mai bună, deoarece masa lor se afla la vreo doi-trei metri, 
drept în faţa mea. Şi ea şi guvernanta se aşezară. Dar băieţaşul, 
să tot fi avut cinci ani, încă nu se hotărîse. îşi scoase haina şi o 
aruncă; după aceea, cu expresia de nepătruns a unui drac împie- 
liţat, se apucă să o necăjească sistematic pe guvernantă; trăgea 
şi împingea scaunul, privind-o drept în ochi. Silindu-se să nu ridice 
glasul, guvernanta îi spuse de două trei ori să se aşeze şi să ispră
vească la urma urmei cu maimuţărelile; dar numai după ce interveni 
soră-sa, băieţelul se potoli şi se aşeză pe scaun. înşfacă şervetul 
de pe masă şi şi-l puse pe cap. Soră-sa i-l luă, îl despături şi i-l 
întinse pe genunchi.

Cînd li se aduse ceaiul, corista îmi surprinse privirea aţintită 
asupra lor, mă privi cu ochii ei serioşi, apoi, pe neaşteptate, îmi 
surîse c-un surîs mic, de politeţe. Era un surîs aproape radios, 
cum sînt uneori surîsurile mici, de politeţe, l-am zîmbit şi eu, 
dar mai puţin radios, ascunzîndu-mi o plombă provizorie, neagră 
ca păcura, pe care o aveam tocmai între dinţii din faţă. înainte 
de a-mi putea da bine seama de ce se întîmpla m-am şi pomenit 
cu mica domnişoară în picioare, lîngă masa mea, arătînd o siguranţă
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de sine demnă de invidiat. Purta o rochie ecosez — tartanul cla
nului Cambell, mi se pare — pe care o găseam făcută tocmai pentru 
a fi purtată într-o zi ploioasă de o fată atît de tînără.

— Credeam că americanilor nu le place ceaiul.
N-o spusese cu aerul unui ştie-tot, ci mai degrabă cu acela 

al unei persoane căreia-i plac exactitatea şi statisticile.
l-am răspuns că unii dintre compatrioţii mei nu beau altceva 

decît ceai. Apoi am întrebat-o dacă nu voia să-mi ţină tovărăşie.
— Mulţumesc, răspunse. Poate numai pentru cîteva clipe.
M-am ridicat şi i-am oferit scaunul din faţa mea. Se aşeză pe 

marginea lui, ţinîndu-şi spatele drept, dar cu graţie. M-am întors 
la locul meu — mai bine zis m-am grăbit să-mi reiau locul — 
dornic să continuăm conversaţia. Odată aşezat nu-mi venea însă 
în minte nici un subiect de discuţie, deşi i-am zîmbit din nou, 
avînd grijă să nu-mi dau ia iveală plomba, neagră ca păcura. Am 
început să-i spun că afară era o vreme îngrozitoare.

— Da, cam aşa e — spuse musafira mea cu un glas răspicat, 
fără îndoială cu tonul unei persoane care nu poate suferi banalităţile.

îşi întinse degetele pe marginea mesei ca la o şedinţă de spiri
tism, dar apoi, imediat, le strînse în pumni: unghiile îi erau mîn- 
cate pînă-n carne. Purta la mînă un ceas mare, soldăţesc, care părea 
cronometrul unui navigator. Cadranul era mult prea mare pentru 
încheietura ei subţire.

— Aţi fost la repetiţia corului, continuă ea cu o voce egală. 
V-am văzut.

l-am răspuns că într-adevăr fusesem şi că-i desluşisem vocea 
printre celelalte, l-am spus că eram convins că avea o voce foarte 
frumoasă.

Dădu din cap, încuviinţînd.
— Ştiu. O să mă fac cîntăreaţă. Profesionistă.
— Adevărat? La operă?
— O nu I O să cînt jazz la radio şi o să cîştig o mulţime de 

bani. La treizeci de ani o să mă retrag la un ranch în Ohio.— 
îşi atinse uşor creştetul cu dosul palmei.— Ai fost în Ohio?

l-am răspuns că trecusem de cîteva ori cu trenul pe acolo, 
dar că de fapt nu cunoşteam regiunea, l-am oferit o felie de pîine 
prăjită.

— Nu, mulţumesc, răspunse, ca să spun drept, mănînc ca o 
păsărică.

Am muşcat dintr-o felie de pîine şi-am început să-i spun că 
în Ohio se aflau întinderi destul de aride.
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— Ştiu, mi-a mai spus cineva, tot un american. Eşti al unspre
zecelea american pe care l-am cunoscut personal.

Guvernanta alarmată îi făcea semn să se reîntoarcă la masa 
lor, de fapt să nu mai sîcîie omul. Drept răspuns, musafira mea 
mută liniştită scaunul cu un centimetru sau doi mai încolo şi, 
întorcînd frumos spatele, tăie orice comunicaţie cu masa lor.

— Mergi la şcoala secretă de spionaj de pe deal, nu ? mă întrebă 
ea pe un ton stăpînit.

Precaut i-am răspuns că mă aflam în Devonshire din motive 
de boală.

— Adevărat? spuse ea. Ştiţi, nici eu nu m-am născut chiar ieri.
l-am răspuns că m-aş fi mirat să fi fost aşa. Apoi m-am mulţumit, 

pentru moment, să-mi sorb mai departe ceaiul. Luînd aminte la 
poziţia în care mă aflam, m-am îndreptat în scaun.

— Păreţi destul de inteligent pentru un american, cugetă 
musafira mea, cu voce tare.

l-am spus că la urma urmei observaţia ei vădea destul de mult 
snobism şi că speram că nu era în firea ei.

Se înroşi, acordîndu-mi pe dată creditul de care pînă atunci 
mă lipsise.

— Ei bine, majoritatea americanilor pe care i-am văzut se poartă 
ca nişte animale. Sînt mereu gata să se încaiere şi să insulte pe toată 
lumea şi. . . ştiţi ce a făcut unul din ei?

Am scuturat din cap în semn că nu.
— Ei bine, unul din ei a aruncat cu o sticlă goală de whisky 

în fereastra mătuşii mele. Noroc că fereastra era deschisă. Vi se 
pare asta un lucru foarte inteligent?

Nu mi se părea din cale afară de inteligent, dar am păstrat 
părerea pentru mine. l-am explicat în schimb că mulţi soldaţi, 
din toată lumea, se aflau departe de casă şi că puţin dintre ei cunos
cuseră adevăratele bucurii ale vieţii, l-am mai spus că eram convins 
că cei mai mulţi dintre noi puteam să ne dăm singuri seama de 
aceasta.

— Se poate, îmi răspunse musafira, fără convingere. — îşi ridică 
din nou mîna pînă la părul ud încercînd să-şi acopere urechile cu 
cîteva şuviţe blonde. — E ud leoarcă. Trebuie să arăt ca o sperie
toare. Se uită la mine. Am un păr destul de ondulat atunci cînd 
e uscat.

— îmi dau seama. Se şi vede de altfel.
— Nu chiar bucle, dar destul de ondulat, mă lămuri ea. Sînteţi 

căsătorit?
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l-am răspuns că da.
Dădu din cap înţelegător.
— Sînteţi îndrăgostit tare de tot de soţia dumneavoastră? 

Sau poate sînt prea indiscretă?
Am asigurat-o că de îndată ce-ar fi fost indiscretă i-aş fi atras 

atenţia.
îşi întinse şi mai mult mîinile pe masă şi-mi amin.-esc că aş 

fi vrut să fac ceva cu ceasul acela enorm pe care-l purta la mînă. 
Poate să-i dau ideea să şi-l pună în jurul mijlocului.

— De obicei nu sînt grozav de locvace, spuse ea, privindu-mă 
drept în ochi, să vadă dacă înţelegeam cuvîntul.

Nu i-am dat nici un semn, nici că da, nici că nu.
— Am venit la masa dumneavoastră pur şi simplu pentru 

că păreaţi să fiţi foarte singur. Aveţi o figură foarte deprimată.
l-am răspuns că avea dreptate, că mă simţeam singur şi că eram 

bucuros că venise să-mi ţină de urît.
— încerc să devin mai miloasă. Mătuşa mea spune că sînt o 

fiinţă foarte rece, spuse ea pipăindu-şi din nou creştetul capului. 
Locuiesc împreună cu mătuşa mea. Este o persoană foarte cumse
cade. De la moartea mamei a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să 
ne facă, pe Charles şi pe mine, să ne simţim cît mai bine.

— Mă bucur.
— Mama a fost o fiinţă extrem de inteligentă. în multe privinţe 

şi foarte sensibilă. Mă privi într-un fel nou, pătrunzător.— Găsiţi 
că sînt teribil de rece?

l-am răspuns că nicidecum — ba. dimpotrivă, l-am spus numele 
meu şi am întrebat-o de al ei. Se codi.

— Mă chiamă Esme. Pentru moment cred că este mai bine să 
nu vă spun şi numele de familie. Am un titlu şi s-ar putea foarte 
bine să vă impresioneze. Americanii, după cum ştiţi, sînt întot
deauna impresionaţi de titluri.

Am liniştit-o spunîndu-i că nu era şi cazul meu. dar că nu-mi 
displăcea ideea ca, pentru moment, să nu-mi dezvăluie titlul.

în clipa aceea am simţit o suflare caldă în ceafă. M-am întors 
şi era cît pe ce să dau nas în nas cu frăţiorul lui Esm6. Fără să-mi 
dea nici o atenţie se adresă surorii lui, cu o voce subţire şi stridentă:

— Domnişoara Megley spune că trebue să vii să-ţi termini 
ceaiul I

După ce transmise mesajul se retrase în dreapta mea, pe scau
nul dintre Esmă şi mine. L-am privit cu mult interes. Arăta minunat 
în pantalonaşii de shetland, de culoare închisă, cu puloverul lui
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albastru închis, cu cămaşa albă şi cravata în dunguliţe. Se uită şi 
el la mine — avea nişte ochi imenşi verzi.

— De ce în filme oamenii se sărută dintr-o parte? îmi ceru 
el explicaţia.

— Dintr-o parte? Era o problemă care mă pusese în încurcă
tură şi pe mine, în copilărie, l-am răspuns că — după părerea mea 
— era din cauza actorilor, care aveau nasul prea lung ca să se poată 
săruta faţă în faţă.

— Pe el îl cheamă Charles, spuse Esme. Este foarte inteligent 
pentru vîrsta lui.

— Şi, fără îndoială, are ochii verzi. Nu-i aşa Charles?
Charles îmi aruncă o privire plină de dispreţ, după cum şi 

merita întrebarea mea. Apoi începu să se mişte pe scaun, cînd în 
sus, cînd în jos, pînă ce ajunse sub masă. Numai capul îi rămase 
afară şi, răsturnîndu-l pe spate ca atunci cînd faci podul, şi-l depuse 
pe scaun.

— Sînt portocalii, spuse cu o voce gîtuită, adresîndu-se tava
nului.

Apucă un colţ al feţei de masă şi-şi acoperi chipul frumos şi 
de nepătruns.

— Uneori e sclipitor, alteori nu, spuse Esme. Charles, ridi- 
că-te !

Charles nici nu se clinti. Părea că-şi ţine răsuflarea.
— Simte foarte mult lipsa tatei. A fost ucis în Africa de Nord.
Mi-am exprimat părerea de rău.
Esme dădu din cap.
— Tata îl adora. — Gînditoare, începu să-şi roadă pieliţa 

unghiei de la degetul mare. — Seamănă foarte bine cu mama, 
Charles, vreau să spun. Eu sînt leit tata.—Continuă să-şi mănînce 
unghia. — Mama era o pasională. Era o extrovertită. Tata era un 
introvertit. Se potriveau foarte bine, totuşi, dar numai în lucru
rile mărunte. Ca să fiu sinceră, tata ar fi avut nevoie de o fiinţă 
mai intelectuală decît mama. Era un geniu, un om extrem de 
înzestrat.

Am aşteptat, plin de atenţie, alte amănunte, dar nu mai pri
mii nici unul. M-am uitat la Charles, care acum îşi odihnea capul 
pe scaun. Cînd băgă de seamă că-l priveam, închise ochii somnoros, 
îngereşte, apoi scoase limba —un apendice de mărime uimi
toare— şi emise un chiot care în ţara mea ar fi fost socotit un 
omagiu adus unui arbitru miop la un meci de base-ball. Făcu să 
răsune toată ceainăria.
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— Termină, spuse Esmă, fără să se simtă cîtuşi de puţin stinghe
rită. A auzit un american făcînd aşa, la o coadă în faţa unei prăvălii 
unde se vindea peşte cu cartofi prăjiţi ; şi acum face şi el aşa ori 
de cîte ori se plictiseşte. Dacă nu isprăveşti, te trimit imediat la 
domnişoara Megley.

Charles deschise ochii enormi, semn că auzise ameninţarea 
surorii lui, dar nu se arăta prea alarmat de ea şi-i închise din nou, 
continuînd să-şi odihnească obrazul pe scaun.

l-am spus că poate s-ar fi cuvenit să lase chiotul pentru mai 
tîrziu, pînă ce va intra în mod oficial în posesia titlului. în cazul 
în care avea şi el un titlu.

Esme mă învălui într-o pătrunzătoare privire clinică.
— Aveţi un dezvoltat simţ al umorului, nu? observă ea — 

melancolic. Tata spunea că eu n-am de loc simţul umorului. Spu
nea că nu sînt înarmată pentru viaţă, pentru că n-am simţul umorului.

Privind-o, am aprins o ţigară şi i-am spus că nu eram convins 
că simţul umorului putea să-ţi fie de mare folos într-o situaţie 
grea.

— Tata spunea că da.
Era o credinţă, nu o contrazicere, aşa că am întors repede 

vorba. Am dat din cap înţelegător şi i-am spus că probabil tatăl 
ei vedea lucrurile în mare, pe cînd eu, nu vedeam la doi paşi în 
faţa mea. (Aceasta putea să însemne orice.)

— Charles simte cumplit lipsa tatii, spuse Esme după o clipă. 
Era un om excepţional de simpatic. Era şi foarte chipeş. Nu pun 
mare preţ pe înfăţişare, dar aşa era el. Avea nişte ochi teribil 
de pătrunzători pentru un om care, din fire, era extrem de bun.

Am dat din cap şi i-am spus că, după părerea mea, tatăl ei 
trebuia să fi avut un vocabular extraordinar de bogat.

— O, da, foarte, răspunse ea. Era un cercetător de arhive. . . 
Bineînţeles, amator.

Ajunşi aici, am simţit deodată o împunsătură inoportună, mai 
bine zis, un ghiont în braţ, din direcţia în care se afla Charles. 
M-am întors spre el. Stătea acum pe scaun într-o poziţie destul 
de normală, doar cu un genunchi sub el.

— Ce-i spune un perete celuilalt? mă întrebă el cu o voce stri
dentă. Asta-i o ghicitoare !

Gînditor, am ridicat ochii spre tavan şi am repetat întrebarea 
cu glas tare. M-am întors apoi din nou spre Charles şi cu o mutră 
pe care mi se putea citi încurcătura i-am răspuns că nu ştiu şi că 
mă dau bătut.
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— Ne întîlnim la colţ ! strigă el dîndu-mi un alt ghiont.
De fapt ghicitoarea îl amuză cel mai tare tot pe Charles. I se 

părea ceva din cale afară de caraghios. Drept care Esme trebui 
să se ridice şi să-i dea cîţiva pumni în spinare, ca şi cum l-ar fi 
ajutat să-şi potolească o criză de tuse.

— Ei, acum ispăveşte, îi spuse ea şi se întoarse la locul ei. 
Pune aceeaşi întrebare tuturor şi de fiecare dată îl apucă rîsul 
că nu se mai poate opri. De obicei, cînd rîde, se îneacă. Ei, acum 
te rog, opreşte-te.

— Totuşi este una dintre cele mai bune glume pe care arn 
auzit-o vreodată, i-am spus eu, privindu-l pe Charles care, încet, 
se potolea.

Drept răspuns la complimentul meu se lăsă iarăşi jos şi se aco
peri cu unul din colţurile feţei de masă. Mă privi apoi cu ochii 
mari, plini de o veselie mută, în care puteai totuşi ghici mîndria 
unei persoane care ştie cîteva glume bune.

— Pot să vă întreb cu ce vă ocupaţi înainte de a fi înrolat? mă 
întrebă Esme.

l-am răspuns că n-avusesem nici o slujbă, că de-abia isprăvisem 
colegiul cu un an înainte şi că-mi plăcea să mă consider nuvelist 
profesionist.

Dădu din cap politicoasă.
— Publicat? mă întrebă ea.
Mă obişnuisem cu această întrebare, dar totuşi mi se părea 

întotdeauna foarte delicată şi nu puteam răspunde la ea, aşa, cu 
una cu două. Am început să-i explic că în America editorii erau 
o haită de. . .

— Tata scria frumos, mă întrerupse Esme. Păstrez cîteva din 
scrisorile lui pentru posteritate.

l-am răspuns că mi se părea o idee foarte bună. Din 
întîmplare privirile îmi căzură din nou asupra ceasului ei 
enorm, ca un cronometru. Am întrebat-o dacă aparţinuse 
tatăjui ei.

îşi privi solemn încheietura mîinii:
— Da, era al lui, spuse. Mi l-a dat puţin înainte ca Charles şi 

cu mine să fim evacuaţi. — Stingherită îşi retrase mîinile de pe 
masă. — Mi-I împrumutase numai, bineînţeles.—Schimbă vorba. 
— M-aş simţi foarte mîndră dacă într-o zi aţi scrie o povestire 
numai pentru mine. Sînt o cititoare nesăţioasă.

l-am spus că voi scrie sigur, dacă voi putea, l-am mărturisit 
însă că nu sînt un scriitor prea fecund.
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— Nu e nevoie să fie foarte lungă. Numai să nu fie puerilă 
şi fără sens. — Căzu pe gînduri. — Prefer povestirile despre 
abjecţie.

— Despre ce ? am întrebat-o, aplecîndu-mă peste masă.
— Abjecţie. Mă interesează foarte mult abjecţia.
Aveam de gînd să-i cer mai multe amănunte, dar l-am simţit 

pe Charles ciupindu-mă straşnic de braţ. M-am întors spre el, 
tresărind de durere. Stătea aproape lipit de mine.

— Ce-i spune un perete celuilalt? mă întrebă el cu un aer 
familiar.

— L-ai mai întrebat o dată, îi atrase Esme atenţia. Isprăveşte 
acum I

Fără să-i ia în seamă dojana, şi căţărîndu-se pe piciorul meu, 
Charles repetă întrebarea. I se strîmbase nodul cravatei. I l-am 
îndreptat şi privindu-l drept în ochi, i-am spus într-o doară:

— Ne întîlnim la colţ?!
Dar imediat îmi păru rău că i-am răspuns. Charles rămase cu 

gura căscată de parcă l-aş fi lovit peste faţă. Coborî de pe picio
rul meu, cu o demnitate ofensată şi se duse la masa lui fără să se 
uite înapoi.

— E furios, mă lămuri Esme. Are o fire iute. Mama avea darul 
să-l strice. Tata era singurul om care nu-l rîzgîia.

Rămăsei cu privirile aţintite asupra lui Charles care se aşezase 
pe scaunul de la masa lui şi începuse să-şi bea ceaiul ţinînd cu amîn- 
două mîinile ceaşca. Speram că se va întoarce spre mine, dar de 
geaba. Esme se ridică.

— II faut que je parte aussi1, spuse oftînd. Ştiţi franţuzeşte?
M-am ridicat plin de remuşcări şi de regrete. Esme mi-a întins 

mîna. După cum bănuisem, avea o mînă nervoasă, cu palma umedă, 
l-am spus în englezeşte că îmi făcuse nespusă plăcere tovărăşia ei.

îşi trecu mîna prin păr.
— Te_ cred, spuse. Sînt foarte comunicativă pentru vîrsta 

mea. — îşi mai trecu o dată mîna prin păr. — îmi pare foarte rău 
că nu-mi stă bine părul. Trebuie să arăt oribil.

— Nicidecum. De fapt mi se pare că a şi început să se ondu
leze.

Repede îşi duse din nou mîna la cap.
— Credeţi că o să vă întoarceţi curînd ? mă întrebă. Noi venim 

aici în fiecare sîmbătă, după repetiţie.

1 In original în franceză: Trebuie să plec şi eu (n. t.).

53

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



l-am răspuns că aş fi dorit acest lucru mai mult decît orice, 
dar că — din păcate — era mai mult ca sigur că nu voi mai putea 
veni.

— Cu alte cuvinte, nu puteţi discuta despre mişcările de tru
pe, spuse Esme, fără să aibă aerul că vrea să se urnească din loc.

— Dimpotrivă îşi încrucişă picioarele şi, privind în jos îşi alinie 
vîrfurile pantofilor. Era o privelişte plăcută : purta şosete albe şi 
avea gleznele şi picioarele foarte frumoase. îşi ridică brusc capul: 
vreţi să vă scriu? mă întrebă îmbujorîndu-se. Scriu scrisori foarte 
frumoase pentru o persoană de. . .

— Nespus de mult.
Am scos un creion şi o bucată de hîrtie şi am notat pe ea nume

le meu, gradul, matricula şi numărul oficiului poştal.
— O să vă scriu eu întîi, spuse ea luîndu-mi petecul de hîrtie, 

în felul acesta n-o să vă simţiţi cîtuşi de puţin compromis. — Puse 
adresa într-unul din buzunarele rochiei. — La revedere, spuse 
şi se duse Ia masa ei.

Am mai comandat un ceai şi am stat aşa, privindu-i pe amîndoi 
pînă ce, împreună cu hărţuita domnişoară Megley, se ridicară să 
plece. Charles mergea înainte, şchiopătînd tragic, ca un om care 
avea un picior mai scurt decît celălalt. Nu mă învrednici nici 
măcar cu o privire. îl urmă domnişoara Megley, apoi Esme, care 
îmi făcu semn cu mîna. l-am răspuns în acelaşi chip, săltîndu-mă 
puţin din scaun. Pentru mine a fost un moment ciudat de emo
ţionant.

După o clipă, Esme se întoarse trăgîndu-l după ea pe Charles, 
de mîneca hainei.

— Charles vrea să-şi ia rămas bun de la dumnea
voastră, spuse ea.

Am lăsat imediat ceaşca din mînă, spunîndu-i că era foarte dră
guţ din partea lui, dar era sigur?

— Da, răspunse ea puţin sever. Dădu drumul mînecii şi-l 
împinse cu putere spre mine. Charles înaintă, livid la faţă, şi 
îmi aplică un sărut zgomotos şi umed sub urechea dreaptă. După 
această grea încercare se pregăti să-şi ia zborul către ocupaţii 
mai puţin sentimentale, dar eu îl apucai de poalele hainei şi ţinîn- 
du-l strîns îl întrebai:

— Ce-i spune un perete celuilalt?
Faţa i se lumină.
— Ne întîlnim la colţ I strigă el şi fugi afară cuprins de un ris, 

gata-gata să dea în isterie.
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Esme îşi încrucişa din nou picioarele.
— Sînteţi sigur că n-o să uitaţi să scrieţi povestirea aceea pen

tru mine? Nu trebuie să fie numai pentru mine. Poate. . .
l-am răspuns că nu aveam nici un motiv să uit. l-am mai spus 

că nu mai scrisesem niciodată vreo povestire pentru cineva anume, 
dar, după cum mi se părea, acum sosise timpul.

Dădu din cap.
— Făceţi-o cît mai abjectă şi cît mai impresionantă, îmi sugeră 

ea. Aţi cunoscut vreodată abjecţia?
l-am răspuns că nu prea, dar că între timp o să mă pun la curent, 

într-un fel sau altul, şi că o să fac totul ca să fiu la înălţimea reco
mandărilor ei. Ne strînserăm mîinile.

— Nu-i păcat că nu ne-am întîlnit în împrejurări mai puţin 
grele?

l-am spus că avea dreptate. Da, desigur, era păcat.
— La revedere, îmi ură ea. Sper că vă veţi întoarce din război 

cu toate facultăţile intacte.
l-am mulţumit şi am mai adăugat cîteva cuvinte, apoi m-am 

uitat cum se depărta încet, gînditoare, cercetîndu-şi părul să 
vadă dacă se uscase.

Ceea ce urmează este partea abjectă, sau impresionantă, a 
povestirii şi cadrul se schimbă. Şi personajele se schimbă. Sînt 
pe aici pe undeva şi eu dar, de acum înainte, din motive pe care n-am 
libertatea să le dezvălui, m-am deghizat cu atîta iscusinţă—încît 
nici cel mai abil cititor nu va izbuti să mă recunoască.

Era aproape ora zece şi jumătate seara, la Gaufurt, în Bavaria, 
la cîteva săptămîni după victorie. Sergentul X. . . de la Statul 
Major, se afla în odaia lui de Ia etajul doi al unei case în care fusese 
încartiruit încă dinainte de armistiţiu, împreună cu alţi nouă 
soldaţi americani. Şedea pe un scaun pliant de lemn, în faţa unui 
birou mic pe care zăceau în dezordine tot soiul de lucruri, cu 
ochii pe o carte. Era o ediţie de buzunar, trimisă special pentru 
trupele de peste Ocean şi pe care se chinuia amarnic să o citească. 
De vină nu era romanul, ci el însuşi. Deşi, în mod obişnuit, loca
tarii etajului I se bateau care să pună primul mîna pe cărţile tri
mise lunar de serviciile speciale, X. .. părea să fie singurul care 
se mulţumea cu aceeaşi carte aleasă cu mult timp înainte. Dar 
el era un tînăr care nu ieşise din război cu toate facultăţile intacte; 
de aceea trecuse mai bine de un ceas, de cînd citea pentru a treia 
oară aceleaşi paragrafe şi acum se apucase să procedeze în acelaşi
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chip, cu fiecare frază în parte. O clipă îşi feri ochii cu mîna de 
lumina nemiloasă a becului fără abajur, de deasupra biroului.

Luă o ţigară din pachetul de lingă el şi o aprinse cu degete 
tremurînde. Se rezemă de speteaza scaunului şi fumă fără nici o 
poftă. De mai multe săptămîni fuma ţigară după ţigară. Gingiile 
îi sîngerau la cea mai mică atingere cu vîrful limbii şi cu greu se 
putea stăpîni să nu facă acest lucru; devenise un mic joc al lui 
pe care, uneori, îl juca şi cîte un ceas întreg. Stătu un timp aşa 
fumînd şi apăsîndu-şi gingiile cu limba. Apoi, ca de obicei, pe 
neaşteptate, i se păru că-şi simte creierii desprinzîndu-se şi clă- 
tinîndu-se asemenea unor bagaje care nu sînt bine aşezate în 
plasa unui compartiment de tren. Repede, făcu ceea ce făcea de 
săptămîni în asemenea cazuri, ca să se liniştească: îşi strînse cu 
putere tîmplele în palme. Rămase astfel un timp. Părul îi era 
netuns de mult şi murdar. îl spălase de vreo trei sau patru ori 
în cele două săptămîni pe care le petrecuse la spitalul din Frankfurt- 
pe-Main, dar se murdărise din nou în jeep, pe drumul lung şi 
plin de praf înapoi la Gaufurt. Armistiţiu sau ba, caporalul Z. .. 
care venise să-l ia de la spital, conducea jeep-ul cu capota lăsată 
ca şi cum se mai afla încă pe cîmpul de luptă. Mii de tineri recruţi 
sosiseră de curînd în Germania. Conducînd maşina ca în timpul 
războiului, caporalul Z .. spera să arate că nu era dintre noii 
veniţi. Se vedea astfel de la o poştă că el nu era fiu de căţea proas
păt sosit în E.O.T.1

Cînd, în sfîrşit. îşi luă mîinile de la cap, X .. . începu să con
temple biroul pe care zăceau cel puţin douăzeci de scrisori nedes- 
chise şi cel puţin cinci sau şase colete nedesfăcute, toate sosite 
pe adresa lui. Dînd totul la o parte, luă o carte care stătea proptită 
de perete. Era o carte de Goebbels, intitulată D/e Ze/t ohne Bei- 
spiel2. Aparţinuse fiicei stăpînilor casei, o celibatară în vîrstă 
de treizeci şi opt de ani, care locuise aici împreună cu familia ei, 
pînă în urmă cu cîteva săptămîni. Fusese o mică unealtă a parti
dului nazist, dar, totuşi, destul de mare ca să fie inclusă, după 
normele militare, în categoria celor care trebuiau să fie arestaţi 
imediat. Chiar X ... o arestase. Pentru a treia oară de cînd se 
întorsese de la spital, deschise cartea femeii şi citi cele cîteva 
cuvinte scrise cu cerneală, în limba germană, pe prima pagină, * •

1 European Operaţional Theater—Teatrul european de operaţii.
• In germană In text: Timpul fard exemplu (n. t.).
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cu o caligrafie măruntă şi disperat de sinceră: «Sfinte doamne, 
viaţa e un iad ! » Atît şi nimic mai mult. Aşa, singuratece pe 
pagină, şi în liniştea bolnăvicioasă din odaie, cuvintele ei păreau 
să împrumute calitatea unei maxime de necontestat, _aproape 
clasice. X. . . privi cîteva minute pagina şi încercă, dar cu puţini 
sorţi de izbîndă, să nu se lase covîrşit de cele scrise pe ea. Apoi 
cu mai mult elan decît arătase vreodată în ultimile săptămîni, 
luă un capăt de creion şi scrise dedesubt în engleză: «Taţi şi 
profesori, mă întreb: Ce este iadul? Susţin că este suferinţa de a 
nu putea iubi ». începu să scrie mai jos numele lui Dostoievski, 
cînd, tremurînd de spaimă, observă că ceea ce scrisese era inin
teligibil. închise cartea.

Luă repede altceva de pe birou—o scrisoare de la fratele 
său mai mare, din Albany. Zăcea pe masă încă dinainte de a fi 
intrat el în spital. Deschise plicul cu vaga intenţie de a o citi pînă 
la sfîrşit, dar nu parcurse decît începutul primei pagini. Se opri 
după cuvintele: «Acum, după ce blestematul ăsta de război s-a 
isprăvit şi ai probabil o grămadă de timp liber acolo, ce-ar fi dacă 
ai trimite puştilor vreo două baionete sau nişte svastici ...» 
Rupse scrisoarea şi privi resturile pe care le aruncă în coşul de 
hîrtii. Băgă de seamă că rupsese şi o fotografie pe care n-o văzuse 
pînă atunci. Mai putea să distingă picioarele cuiva, undeva, pe o 
pajişte.

întinse braţele pe birou şi îşi lăsă capul pe ele. îl durea tot 
trupul, din creştet pînă în tălpi şi i se părea că toate punctele 
dureroase se uniseră. Era asemenea unui pom de Crăciun ale 
cărui lumini legate în derivaţie se stingeau de îndată ce se strica 
un singur bec.

Uşa se izbi de perete cu zgomot, fără ca cineva să fi bătut. 
X . .. întoarse capul şi-l zări pe caporalul Z . . . stînd în uşă. 
împărţise cu el acelaşi jeep şi fuseseră — de la debarcare — tot 
timpul' împreună. Toate cele cinci campanii. Z . . . locuia la etajul I 
dar avea obiceiul să urce să-l vadă pe X ... ori de cîte ori circula 
un zvon nou sau avea să-şi verse vreun necaz. Era un tînăr uriaş, 
fotogenic, de douăzeci şi patru de ani. în timpul războiului pozase 
în pădurea Hurtgen, pentru o revistă de mare tiraj. îi lăsase să-l 
fotografieze, plin de bunăvoinţă şi cu cîte un curcan de sărbători 
sub fiecare braţ.

— Scrii scrisori? îl întrebă el pe X . .. Dar, pentru numele 
lui Dumnezeu, ce e bezna asta aici?

îi plăceau încăperile bine luminate.
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X ... se răsuci în scaun şi-l invită să intre, dar să aibe grijă 
să nu calce cîinele.

— Pe cine?
— Pe Alvin. E chiar sub picioarele tale, Clay. Ce-ar fi dac-ai 

aprinde blestemata aia de lumină?
Clay întoarse comutatorul, apoi străbătu încăperea strimtă, 

ca o odaie de servitori, şi se aşeză pe marginea patului, cu faţa 
la gazdă. Din părul lui roşu, proaspăt pieptănat, mai picura apa 
cu care îşi tiduise freza. Un pieptene îşi scotea nestingherit capul 
din buzunarul drept al bluzei de doc verzui. De buzunarul din 
stînga îşi agăţase insigna de infanterist de şoc (pe care, teoretic, 
nu avea dreptul s-o poarte), panglica EOT cu cinci stele de bronz, 
consemnînd cele cinci campanii (cînd una singură, de argint, ar fi 
fost de ajuns) şi panglica serviciului militar de dinainte de Pearl 
Harbour. Oftă adînc şi spuse « Doamne Dumnezeule I », ceea ce, 
de fapt, nu însemna nimic. Aşa se vorbea în armată. Scoase un 
pachet de ţigări din buzunarul bluzei, îi dădu un bobîrnac ca să 
scoată una, apoi puse pachetul la loc în buzunar şi încheie nasturele 
clapei. Fumînd, privi fără nici o ţintă împrejur. Pînă la urmă ochii 
i se opriră asupra aparatului de radio.

— Ei, spuse el, peste cîteva minute o să dea programul ăla 
senzaţional. Bob Hope şi toţi ceilalţi.

Deschizînd un alt pachet de ţigări, X ... îi răspunse că abia 
închisese radioul.

Fără să se supere, Clay îl privi cum încerca să-şi aprindă ţigara.
— Doamne I exclamă el cu entuziasmul spectatorului, uită-te 

la mîinile tale, băiete I Ştii cum îţi tremură?
X . . . reuşi să-şi aprindă ţigara, apoi dădu din cap în semn 

că da şi-i spuse lui Clay că nimic nu-i scăpa.
— Lasă gluma ... Să fiu al naibii dacă nu eram gata să leşin 

cînd te-am văzut la spital. Ştii cum arătai? Parcă erai un cadavru 
blestemat. Cît ai slăbit? Ştii?

— Nu ştiu. Ce scrisori ai mai primit în lipsa mea? Mai ai ceva 
veşti de la Loretta?

Loretta era logodnica lui Clay. Aveau de gînd să se căsătorească 
de îndată ce va fi cu putinţă. Ea îi scria cu destulă regularitate, 
din paradisul ei plin de semne de exclamare şi de observaţii cu 
totul false. Tot timpul războiului, Clay îi citise scrisorile Lorettei, 
oricît de intime ar fi fost ele — de fapt, cu cît erau mai intime, 
cu atît i le citea mai cu plăcere. După fiecare lectură, îl ruga pe 
X ... să-i facă planul scrisorii de răspuns, sau să-i compună chiar
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ciorna, în care să vîre şi cîteva cuvinte franţuzeşti sau nemţeşti, 
ca s-o dea gata pe Loretta.

— Mda, am primit chiar ieri o scrisoare de la ea. E jos la mine. 
O să ţi-o arăt mai tîrziu, răspunse Clay distrat. Se aşeză ţeapăn 
pe marginea patului, îşi reţinu respiraţia şi scoase un rîgîit prelung. 
Mulţumit doar pe jumătate de isprava sa, se relaxă din nou.— 
Idiotul de frate-său iese din marină din cauza piciorului. — Se 
îndreptă din nou încercînd să mai rîgîie, dar cu rezultate mai 
puţin satisfăcătoare. Faţa i se lumină. — Ei ! era să uit. Mîine 
trebuie să ne sculăm la cinci, facem o plimbare la Hamburg, sau 
pe acolo undeva. Avem de luat vestoane Eisenhower pentru tot 
detaşamentul.

Aruncîndu-i o privire duşmănoasă, X . . . declară că nu avea 
nevoie de veston Eisenhower.

Clay păru surprins, aproape jignit.
— Vai, dar sînt bune. Sînt arătoase. Ce ţi-a venit?
— Nimic. Dar de ce trebuie să ne sculăm la cinci? Războiul 

s-a sfîrşit, pentru numele lui Dumnezeu I
— Nu ştiu . . . Trebuie să ne întoarcem pînă la amiază. O să 

avem de completat iar nu ştiu ce formulare, înainte de prînz . . . 
l-am cerut lui Bulling să ni le dea să le completăm astă seară — 
că doar avea blestemăţiile alea de formulare chiar sub nas, la el 
pe masă. Dar nu vrea încă să deschidă plicurile, feciorul ăsta 
de căţea !

Rămaseră o clipă tăcuţi, blestemîndu-l în gînd pe Bulling.
Deodată Clay îl privi pe X . . . c-un interes nou :
— Ei, spuse el, ştii că un obraz ţi se zbate ca altceva?
X ... îi răspunse că ştia, şi-şi stăpîni ticul cu mîna.
Clay îl privi fix o clipă, apoi spuse cu vioiciune, de parcă ar 

fi fost aducătorul unor veşti din cale afară de bune:
— l-am scris Lorettei că ai avut o depresiune nervoasă.
— Da? !
— Mda, o interesează chestiile astea al dracului. Se speciali

zează în psihologie. — Clay se întinse pe pat, aşa încălţat cum 
era. — Ştii ce zice? Că nimeni nu poate să aibă o depresiune ner
voasă numai din cauza războiului. Zice că probabil eşti un dezechi
librat de cînd dracu' te-ai născut.

X ... îşi feri ochii cu mîna — i se părea că lumina de deasupra 
patului îl orbeşte — şi spuse că felul Lorettei de a vedea lucrurile 
îl amuzase întotdeauna.

Clay se uită la el.
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— Ascultă, neisprăvitule, ştie mai multă psihologie decît tine !
— Cu un efort, n-ai putea să te hotărăşti să-ţi iei picioarele 

tale împuţite de pe patul meu? întrebă X . . .
Clay rămase cîteva clipe nemişcat, de parcă ar fi vrut să 

spună «să nu-mă-înveţi-tu-pe-mine-unde-să-mi-pun-picioarele», 
apoi le lăsă jos şi se ridică de pe pat.

— Oricum, tot mă duc jos. Au deschis radioul din odaia lui 
Walker.

Dar nu plecă.
— Tocmai îi spuneam feciorului ăla de căţea de jos, Bernstein ; 

ţi-aduci aminte cînd ne-am dus la Valognes eu şi cu tine şi pe drum 
ne-au bombardat două ore şi pisica aia spurcată pe care am împuş
cat-o, că se suise pe motorul jeep-ului, cînd noi zăceam în groapa 
aia? îţi aminteşti?

— Da ... Nu mai începe iarăşi, Clay, povestea aia cu pisica. 
Dracu' s-o ia I Nu vreau să mai aud de ea.

— Nu, vreau numai să-ţi spun că i-am scris Lorettei despre 
întîmplarea asta. A discutat-o cu ceilalţi studenţi de la seminarul 
de psihologie şi cu profesorul şi cu toţi ceilalţi.

— Foarte bine. Eu însă, Clay, nu vreau să mai aud de ea.
— Nu, da'ştii cum explică Loretta de ce i-am făcut de petre

canie? Zice, că temporar înnebunisem. Nu-i glumă. De la bombar
dament şi toate alea.

X ... îşi trecu degetele prin părul murdar, apoi îşi feri din 
nou ochii de lumină.

— Nu erai nebun. Nu-ţi făceai decît datoria. Ai omorît pisica 
bărbăteşte, aşa cum ar fi făcut oricare altul în locul tău, în împre
jurări asemănătoare.

Clay îl privi bănuitor.
— Ce dracu tot îndrugi acolo?
— Pisica era o spioană. Trebuia să tragi în ea. Era un pitic 

german foarte şmecher, deghizat într-o haină de blană ieftină. 
N-a fost absolut nimic brutal, sau crud, sau josnic sau chiar . ..

— Fir-ar al dracului să fie ! spuse Clay subţiindu-şi buzele. 
Nu poţi să fii şi tu o dată serios ?

X . . . simţi dintr-o dată că i se face rău. Se aplecă înainte 
şi abia avu timp să apuce coşul de hîrtii.

Cînd se linişti şi se întoarse din nou spre Clay, îl văzu stînd 
stingherit, la jumătatea drumului dintre pat şi uşă. X . . . 
începu să-şi ceară scuze, dar se răsgîndi şi întinse mîna după 
ţigări.
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^Hai, nu vii jos să-l asculţi pe Hope la radio? spuse Clay 
ţinîndu-se la distanţă, dar încercînd să fie cît mai prietenos. O să-ţi 
facă bine. Zău că da.

— Tu du-te înainte, Clay . . . Vreau să mă uit puţin la colecţia 
mea de mărci poştale.

— Da? Ai o colecţie de mărci poştale? Nu ştiam că . . .
— Glumesc.
Clay făcu agale doi paşi spre uşă.
— Poate să mă duc mai tîrziu pînă la Ehstadt. O să fie cu dans. 

Probabil că va ţine pînă la două. Vrei să mergi?
— Nu, mulţumesc . . . Dacă vreau, pot să mă exersez şi aici, 

în odaie.
— O. K. Noapte bună I Nu-ţi face sînge rău, pentru numele 

lui Dumnezeu. Uşa se închise cu zgomot, dar se deschise din nou 
imediat. — Dacă-ţi vîr pe sub uşă o scrisoare pentru Loretta? 
Am pus eu acolo cîteva cuvinte nemţeşti. Vrei să le mai aranjezi 
puţin ?

— Da. Şi acum lasă-mă în pace, pentru Dumnezeu.
— Bine, spuse Clay. Ştii ce mi-a scris mama? Mi-a scris că e 

foarte bucuroasă c-am făcut împreună tot războiul, noi doi, în 
acelaşi jeep şi aşa mai departe. Zice că scrisorile mele sînt incom
parabil mai inteligente de cînd sîntem împreună.

X... îşi înălţă capul, îl privi şi spuse cu multă greutate:
— Mulţumesc. Spune-i că-i mulţumesc.
— Fii fără grijă, nu uit. Noapte bună I
Uşa se trînti din nou, de data aceasta definitiv.

X . . . rămase un timp privind uşa, apoi îşi întoarse scaunul 
spre birou şi luă de jos maşina de scris. Ii făcu loc pe masă, împin- 
gînd la o parte mormanul de scrisori şi pachete nedesfăcute, 
îşi închipuia că dacă va scrie o scrisoare unui vechi prieten din 
New-York se va simţi poate ceva mai bine. Dar nu reuşi să bage 
cum trebuie hîrtia în maşină; degetele îi tremurau foarte tare. 
Făcu hîrtia ghem.

îşi dădea seama că trebuia să golească coşul de hîrtii din odaie, 
dar în loc de asta, îşi întinse braţele peste maşina de scris şi, 
culcîndu-şi capul pe ele, închise ochii.

Cînd, după cîteva minute de dureri chinuitoare, îi deschise, 
privirea îi căzu asupra unui pachet mic, nedesfăcut, învelit în 
hîrtie verde. Probabil că alunecase din morman, în clipa în care 
încercase să facă loc maşinii de scris. Văzu că adresa pachetului
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se schimbase de cîteva ori. Putu chiar să distingă pe partea dinspre 
el cel puţin trei din numerele vechilor oficii poştale.

Desfăcu pachetul fără nici un interes, fără chiar să se uite 
la numele expeditorului. îl desfăcu arzînd sfoara cu un chibrit 
aprins. îl interesa mai mult să vadă cum ardea sfoara decît să 
afle conţinutul pachetului. Dar pînă la urmă îl desfăcu.

într-o cutie, un bilet scris cu cerneală se afla deasupra unui 
pacheţel învelit în foiţă. Ridică biletul şi îl citi.

17... . Strada... . Devon 7, iunie 1944
Dragă domnule X,

Sper că mă veţi ierta pentru că mi-au trebuit 38 de zile pînă să încep 
corespondenţa noastră; dar am fost extrem de ocupată, deoarece mătuşa 
mea a avut streptococi în gît şi era gata-gata să se prăpădească. Aşa că 
a trebuit să iau asupra mea, una cîte una, toate răspunderile. Cu toate 
acestea m>am gîndit deseori la dumncavoasă şi la neasemuit de plăcuta 
după amiază pe care am petrecut-o împreună în ziua de 30 aprilie 1944, 
între ora 3 şi 3 şi 45 de minute, în cazul în care nu vă mai amintiţi.

Am fost cu toţii foarte emoţionaţi şi copleşiţi în ziua D, care, sper 
că va pune în curînd capăt războiului şi unui mod de viaţă ridicol, ca să 
nu spun mai mult. Atît Charles cît şi eu ne facem multe griji în privinţa 
dumneavoastră; sperăm că nu v-aţi aflat printre primii care au luat cu 
asalt peninsula Cotentin. Nu-i aşa? Vă rog răspundeţi-mi cît mai repede.

Calde salutări soţiei dumneavoastră.
A dumneavoastră sinceră

Esme

P. S. Mi-am permis să ataşez ceasul meu de mînă pe care puteţi 
să-l păstraţi cît va dura războiul. N-am băgat de seamă dacă purtaţi 
ceas în timpul scurtei noastre întîlniri, dar acesta este extrem de imper
meabil şi anti-şoc iar, în afară de asta, are şi alte calităţi, printre care 
şi aceea de a arăta, dacă doreşti, viteza cu care umbli. Sînt aproape sigură 
că vă va fi mai de folos dumneavoastră decît mie în aceste zile grele 
şi că-1 veţi accepta ca pe un talisman aducător de noroc.

Charles, pe care-1 învăţ să scrie şi să citească, şi pe care-1 găsesc un 
elev extrem de dotat, doreşte să adauge şi el cîteva cuvinte. Vă rog 
scrieţi-ne de îndată ce veţi avea răgaz şi dispoziţie.

HELLO HELLO HELLO HELLO 
HELLO HELLO HELLO HELLO 
DRAGOSTE ŞI SĂRUTĂRI

CHARLES

Trecu mult timp pînă ce X putu să lase biletul din mînă. Cînd 
în sfîrşit luă ceasul tatălui lui Esme, văzu că geamul se spărsese 
pe drum. Se întrebă dacă mai era bun, dar nu avu curajul să-i
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învîrte arcul ca să se încredinţeze. Rămase aşa, vreme îndelungată, 
cu el în mînă. Apoi, dintr-o dată, aproape în extaz, adormi.

Esme ai de-a face într-adevăr cu un om adormit, care n-a 
pierdut niciodată posibilitatea de a redeveni un om cu toate 
fac... cu toate facultăţile intacte.

în romîneşte de EUGEN BARBU ţi SIMONA DRĂGHICI

Perioada albastră a lui
DÂUMIEi-SmTH

Dac-ar fi avut vreun rost — dar nici gînd să aibă — cred 
că m-aş fi simţit îndemnat să dedic povestea asta, indiferent 
de valoarea ei, mai ales dacă pe alocuri ar fi fost cît de cît 
picantă, memoriei răposatului meu tată vitreg, afemeiatul 
Robert Agadganian Junior. Bobby — cum îi spunea toată 
lumea şi cum îi spuneam şi eu — a murit în 1947 de trom- 
boză, regretînd desigur, dar fără să se vaite. Fusese un aven
turier, extrem de simpatic şi generos. (După ce am refuzat 
cu îndărătnicie atîţia ani de zile să-i acord aceste atribute 
picareşti, am sentimentul că-mi fac o datorie de conştiinţă 
să le menţionez aici.)

Mama şi tata divorţaseră în cursul iernii 1928, cînd eu 
aveam opt ani, şi către sfîrşitul primăverii mama se măritase 
cu Bobby Agadganian. Un an mai tîrziu, în crahul din Wall 
Street, Bobby a pierdut tot ce-avea el şl ce-avea mama, cu 
excepţia, pare-se, a unei baghete magice. în orice caz, dintr-un 
agent de bursă lefter şi bon-vivantx, fără autorizaţia de 
exercitare a profesiei, Bobby deveni peste noapte expertul 
în pictură — chiar dacă prea puţin calificat — al Galeriilor 
independente de pictură din America şi al unor muzee de 
artă. Cîteva săptămîni mai tîrziu, pe la începutul lui 1930, 
trio-ul nostru, cam pestriţ, se mută de la New York la Paris, 
unde Bobby putea să se descurce mai uşor cu noua lui negus
torie. Avînd pe vremea aceea vreo zece ani, şi fiind rece din

1 în franţuzeşte în text.
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fire ca să nu zic de ghiaţă, am suportat marea schimbare, 
după cîte mi-aduc aminte, fără nici o greutate. Ce m-a dat 
gata, şi încă rău de tot, a fost însă mutarea înapoi la New York, 
nouă ani mai tîrziu, la trei luni după moartea mamei.

îmi aduc aminte de o întîmplare semnificativă petrecută 
după o zi sau două de la sosirea noastră, a lui Bobby şi a 
mea, la New York. Stăm în picioare intr-un autobuz foarte 
aglomerat de pe Lexington Avenue, ţinîndu-mă de bara 
emailată de lîngă scaunul şoferului, înghesuit de un tip care 
se afla în spatele meu. Mai multe staţii în şir şoferul repetase 
de nu ştiu cîte ori, îndemnul scurt şi tăios către cei dintre 
noi care eram grămădiţi la uşa din faţă, «să avansăm mai 
înapoi ». Cîţiva încercarăm să-i facem pe plac. Alţii nu. 
Pînă cînd, cu prilejul unui stop, bietul om, obosit, se răsuci 
în scaun şi-şi ridică ochii la mine, care stăm chiar în spatele 
lui. La nouăsprezece ani nu purtam pălărie ci o beretă neagră, 
plată şi nu prea curată, care-mi tăia în mod foarte disgraţios 
fruntea drept deasupra ochilor. Şoferul mi se adresă, cu 
glas scăzut, ai fi zis chiar prudent: « Ascultă, frăţioare, ce-ar 
fi să ne mişcăm niţel fundul din loc t » Cred c-a fost din 
cauza lui «frăţioare». Fără să-mi dau cel puţin osteneala 
să nu ridic vocea — adică fără să păstrez tonul particular 
al conversaţiei, pe care-1 folosise el — i-am făcut cunoscut, 
pe franţuzeşte, că era un bădăran tîmpit şi arogant, şi că 
nu dădeam doi bani pe el. După care, foarte încîntat de mine, 
trecui în partea din spate a vehicolului.

Lucrurile începură să se-ncurce rău. într-o zi după-amiază, 
cam la vreo săptămînă după asta, ieşind de la Hotelul Ritz, 
unde Bobby şi cu mine ne stabilisem pentru o perioadă 
nedeterminată, avui impresia că toate scaunele din toate 
autobuzele New York-ului fuseseră demontate şi înşirate pe 
stradă, servind jocului în plină desfăşurare « Marşul spre 
Ierusalim»! (Un număr de jucători merg în monom în 
ritmul muzicii de-a lungul unui şir de scaune — cu unul 
mai puţin decît numărul jucătorilor. Cînd muzica se opreşte 
— brusc — fiecare se repede să se aşeze pe scaun, iar cel 
care rămîne fără scaun iese din joc. După aceea se mai scoate 
un scaun şi jocul începe din nou, pînă cînd rămîn doi jucători 
şi un singur scaun). Poate c-aş fi fost dispus să intru şi eu 
în joc, dacă Biserica din Manhattan mi-ar fi acordat o dispensă 
specială care să-mi garanteze că toţi ceilalţi jucători vor
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rămine respectuoşi în picioare pînă ce mă voi aşeza eu. Cînd 
deveni clar că aşa ceva nu era pe cale să se întîmple, trecui 
Ia acţiuni mai directe. Mă rugai să piară toţi oamenii din 
oraş, pentru bunul motiv de-a rămîne singur, s-i-n-g-u-r: asta 
e unica rugă care la New York numai rareori nu e ascultată 
sau întîrzie pe parcurs să se împlinească pentru că, intr-o 
clipă, orice lucru pe care puneam mîna se transforma în 
solitudine concretă. Dimineţile şi după-amiezile frecventam 
— în carne şi oase dar cu gîndurile aiurea — pe strada 48, 
colţ cu Lexington Avenue, o şcoală de belle-arte de care aveam 
oroare. (Cu o săptămînă înainte de plecarea lui Bobby şi 
a mea din Paris, cîştigasem trei premii întîi la Salonul Naţional 
al Tineretului care avusese loc la Galeriile Fribourg. Cît a 
ţinut voiajul spre America, toată ziua mă tot uitam in oglinda 
din cabina noastră de lux să constat tulburătoarea mea asemă
nare fizică cu El Greco). De trei ori pe săptămînă, către seară, 
mă aflam pe scaunul unui dentist, care intr-un răstimp de 
cîteva luni mi-a scos opt dinţi, dintre care trei din faţă. în 
restul timpului hoinăream de obicei prin galerii de artă, 
mai ales pe strada 57, unde doar că nu fluieram exponatele 
americane. Serile, de obicei citeam. îmi cumpărasem o serie 
completă din « Clasicii Harvard »-ului — mai mult pentru că 
Bobby spusese că la noi în apartament n-aveam unde să le 
ţinem — şi-am citit, de-al dracului, toate cele cincizeci de 
volume. Nopţile, aproape fără excepţie, îmi aşezam şevaletul 
între cele două paturi din camera în care dormeam amîndoi, 
Bobby şi cu mine, şi pictam. Dacă mă iau după jurnalul 
meu pe 1939, numai într-o singură lună am făcut optsprezece 
picturi în ulei. Destul de semnificativ, şaptesprezece dintre 
ele erau autoportrete. Uneori însă, cînd muza mea avea 
toane, lăsam pictura de-o parte şi faceam caricaturi. Una 
dintre ele o mai am şi acum. Reprezintă o gură de om ca o 
cavernă, şi un dentist care lucrează în ea. în loc de limbă 
e o simplă bancnotă de o sută de dolari emisă de Ministerul 
de finanţe al Statelor Unite. Şi dentistul spune, trist, pe 
franţuzeşte: «Cred c-o să putem salva molanii, dar mi-e 
teamă că limba asta trebuie dată-afară! » Ţineam enorm la 
caricatura asta.

Ca tovarăşi de cameră, Bobby şi cu mine, ne împăcăm 
nici mai bine, nici mai rău decît s-ar fi împăcat, să zicem, 
un student din anul patru de la Harvard, excepţional de 5
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înţelegător, de «lasă-şi-pe-altul-să-trăiască! », cu un boboc 
de la Cambridge excepţional de enervant. Iar cînd, cu tre
cerea timpului, am descoperit că amîndoi iubeam aceeaşi 
femeie defunctă, asta n-a schimbat prea mult lucrurile. De 
fapt, după această descoperire raporturile dintre noi deveniră 
insuportabil de politicoase, semănînd cu un fel de « după- 
dumneavoastră-vă-rog». Cînd dădeam unul peste altul în 
pragul sălii de baie, eram amîndoi numai zîmbete.

Prin mai 1940, cam la vreo zece luni după ce Bobby şi 
cu mine ne instalasem la Ritz, văzui într-un ziar din Quebec 
(unul din cele şaisprezece ziare şi periodice în limba franceză 
la care mi se năzărise să mă abonez) un anunţ pe un sfert 
de coloană, publicat de direcţia unei şcoli de belle-arte prin 
corespondenţă. Anunţul sfătuia pe toţi pedagogii competenţi 
— numai că nu spunea că nu-i poate sfătui destul de insistent — 
să solicite imediat angajarea la cea mai nouă şi mai modernă 
şcoală de belle-arte prin corespondenţă din Canada. Pedagogii 
candidaţi, se stipula acolo, urmau să cunoască curgător atît 
limba franceză cît şi cea engleză şi numai cei riguros sobri 
şi cu reputaţie impecabilă puteau să solicite angajarea. Sesiunea 
de vară a şcolii Les Amis des Vieux Ma'itres urma să se deschidă 
în mod oficial la 10 iunie. Lucrările de probă, se mai spunea 
acolo, trebuiau să reprezinte atît genul academic cît şi cel 
comercial şi urmau să fie supuse domnului I. Yoshoto, 
directeur1, de la Academia Imperială de Belle-Arte din Tokio.

într-o clipă, simţindu-mă aproape insuportabil de com
petent, scosei minuscula maşină de scris «Hermes-Baby » 
a lui Bobby de sub patul lui şi mă apucai să scriu, într-o 
franţuzească, de loc sobră, domnului Yoshoto — sacrificînd, 
pentru asta, toate orele de dimineaţă de la şcoala de belle-arte 
de pe Lexington Avenue. Paragraful introductiv se întindea 
pe vreo trei pagini şi era o aiureală curată. Spuneam că aveam 
douăzeci şi nouă de ani şi că eram un strănepot de-al lui 
Honor4 Daumier. Că tocmai părăsisem, din cauza morţii 
soţiei mele, mica mea proprietate din sudul Franţei ca să vin 
în America să locuiesc la o rudă infirmă — provizoriu, 
natural, asta o declaram categoric. Pictam, mai spuneam 
acolo, din fragedă copilărie, dar că, ascultînd de sfatul lui

1 în franţuzeşte în text.
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Pablo Picasso, care era unul dintre cei mai vechi ţi mai buni 
prieteni ai părinţilor mei, nu expusesem niciodată. Cu toate 
astea, multe din pînzele mele figurau în cîteva din cele mai 
distinse colecţii particulare din Paris, dar nu de genul nouveau 
riche \ şi îşi cîştigaseră preţuirea unora dintre cei mai eminenţi 
critici de artă ai zilelor noastre. în continuare, spuneam că 
din cauza decesului prematur şi tragic al soţiei mele, în urma 
unei ulcdration cancereuse 2, mă gîndisem în mod serios să 
nu mai pun niciodată mîna pe pensulă. Dar recente pierderi 
financiare mă determinaseră să-mi schimb această serioasă 
resolution3. Spuneam că mă voi simţi cît se poate de onorat 
să trimit cîteva din lucrările mele şcolii Les Amis des Vieux 
Maîtres, de îndată ce-mi vor fi expediate de agentul meu din 
Paris căruia, fireşte, îi voi scrie tres presse 4. Rămîneam, cu 
profund respect, Jean de Daumier-Smith.

Ca să-mi aleg un pseudonim mi-a trebuit aproape tot 
atîta timp cît mi-a trebuit să scriu toată scrisoarea.

Scrisesem pe hîrtie de mătase. în orice caz, scrisoarea o 
pusesem într-un plic cu emblema Ritz. Apoi, după ce i-am 
aplicat un timbru special «express » pe care-1 găsisem in 
sertarul biroului lui Bobby, am aruncat-o în cutia mare de 
scrisori din holul hotelului. M-am oprit în trecere pe la 
funcţionarul însărcinat cu distribuirea corespondenţei (care 
— eram sigur — nu mă putea suferi) ca să-l previn că-mi 
va sosi o corespondenţă pe numele Daumier-Smith. După 
care, pe la două şi jumătate, m-am strecurat pe furiş la ora 
de anatomie de unu’ patruzeci şi cinci, de la şcoala de belle- 
arte de pe Lexington Avenue. Pentru prima oară, am avut 
atunci impresia că colegii mei de clasă erau băieţi destul 
de cumsecade.

în timpul celor patru zile următoare, folosind tot timpul 
liber şi o parte din timpul pe care nu eram chiar atît de stăpîn, 
mă apucai să desenez vreo duzină sau chiar mai mult, de 
ceea ce gîndeam eu că sînt exemple tipice de artă comercială 
americană. Lucrînd mai mult în laviuri, dar uneori şi în 
creion, pentru mai mult contrast, desenai oameni în ţinută 
de seară coborînd din limuzine la premiere — svelţi, cu 
capul sus, perechi ultra-elegante care, se vedea bine, nu impu- * *

1 în franţuzeşte în text: parvenit.
* în franţuzeşte în text: ulceraţie canceroasă.
* în franţuzeşte în text: hotărîre.
* în franţuzeşte în text: foarte urgent.

5’ 67

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



seseră niciodată vecinilor neplăcerea unor subsuori neglijate — 
perechi care, la urma urmei, poate că nici n-aveau subsuori. 
Desenai tineri giganţi bronzaţi de soare, în smokinguri albe, 
aşezaţi la mese albe, lingă bazine de înot de culoare turquoise, 
toastînd şi ciocnind între ei, cu un aerîncîntat, pahare de whisky 
american — o marcă ieftină dar ostentativ foarte la modă. 
Desenai copii rumeni şi frumoşi ca de afiş, plesnind de voioşie 
şi de sănătate care, dulci şi zîmbitori, întindeau ceştile cerind 
să li se mai dea o porţie dintr-o anumită mîncare. Desenai 
fete zîmbitoare, cu sîni proeminenţi, skiind pe apă fără să 
le pese de ceva pe lumea asta, fiindcă avuseseră grijă să se 
pună la adăpost împotriva tuturor calamităţilor naţionale cum 
ar fi gingivita, pistruii, părul lipsit de strălucire sau asigurarea 
pe viaţă prost făcută. Desenai gospodine care, pînă s-apuce 
să cumpere marca cea bună de fulgi de săpun erau expuse 
fără nici o apărare pericolului de a avea părul ţepos, de a 
arăta îmbătrînite, de a avea copiii prost crescuţi, soţi negli
jaţi, mîinile aspre (dar fine), bucătăriile murdare (dar enorme).

Cînd terminai cu toate operele, le expediai prin poştă 
domnului Yoshoto, împreună cu vreo şase tablouri necomer
ciale, pe care le adusesem cu mine din Franţa. Anexai şi o 
scrisorică în care, ca din întâmplare, îi dezvăluiam istorioara 
mea simplă dar plină de o mare bogăţie sufletească — cum 
singur şi în pofida tuturor piedicilor, izbutisem să ating, 
în cea mai pură tradiţie romantică, culmile reci, imaculate, 
solitare, ale artei mele.

Zilele următoare au fost o chinuitoare aşteptare, dar 
înainte de sfîrşitul săptămînii sosi o scrisoare de la domnul 
Yoshoto, prin care aflai că mă primea ca pedagog la Şcoala 
Les Atnt's des Vieux Maîtres. Era scrisă în englezeşte, cu 
toate că eu îi scrisesem în franţuzeşte. (Aveam să aflu mai 
tîrziu că domnul Yoshoto, care ştia franţuzeşte, dar engle
zeşte nu, o pusese pe doamna Yoshoto, care o rupea puţin 
pe englezeşte, să răspundă la scrisoare.) Domnul Yoshoto 
mă informa că sesiunea de vară va fi probabil sesiunea cea 
mai activă a anului şi că începea la 24 iunie. Asta îmi dădea, 
scotea în relief, un răgaz de cinci săptămîni ca să-mi pun la 
punct toate treburile. îşi exprima compătimirea lui nemărgi
nită pentru recentele mele nenorociri sentimentale şi finan
ciare. Spera să mă pot aranja astfel încît să mă prezint la 
şcoala Les Amis des Vieux Maîtres duminică 23 Iunie, ca să
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fiu în măsură să mă pun la curent cu sarcinile mele şi să fac 
cunoştinţă cu ceilalţi pedagogi (care, după cum fui în măsură 
să aflu mai tîrziu, erau doi la număr, şi anume domnul Yoshoto 
şi doamna Yoshoto). Regreta profund că nu intra în obice
iurile şcolii să avanseze noilor pedagogi cheltuielile de trans
port. Salariul iniţial avea să fie de douăzeci şi opt de dolari 
pe săptămînă — ceea ce nu era, domnul Yoshoto îşi dădea 
seama, o sumă de bani foarte mare, dar cum şcoala oferea 
implicit casă şi masă, şi întrucît el intuise la mine o veritabilă 
vocaţie profesională, spera că asta nu-mi va scădea entu
ziasmul. Aştepta cu nerăbdare o telegramă formală de accep
tare, bucurîndu-se dinainte de sosirea mea, şi rămînea, cu 
toată stima, noul meu prieten şi patron, I. Yoshoto, de la 
Academia Imperială de Belle-Arte din Tokio.

în cinci minute telegrama de acceptare formală era expe
diată. Lucru bizar, în surescitarea mea — dar se prea poate 
ca dintr-un sentiment de vinovăţie, pentru că mă foloseam 
de telefonul lui Bobby ca să transmit telegrama — mi-am 
restrîns cu bunăştiinţă proza limitîndu-mi mesajul la zece 
cuvinte.

Seara, cînd, ca de obicei, mă întîlnii cu Bobby la orele 
şapte în Salonul Oval pentru cină, mă indispuse faptul că-1 
văzui venind cu o invitată. Nu suflasem nici o vorbă, pînă 
atunci, despre recentele mele activităţi extra-şcolare, şi muream 
să-i trîntesc vestea — să-l dau gata — de îndată ce vom rămîne 
singuri. Invitata era o foarte seducătoare şi tînără doamnă, 
divorţată de cîteva luni, pe care Bobby o frecventa destul 
de mult şi pe care o întîlnisem şi eu de cîteva ori. Era o făptură 
pur şi simplu încîntătoare şi toate tentativele ei de a fi prie
tenoasă cu mine, de a mă convinge cu duhul blîndeţii să 
depun armele — sau cel puţin numai coiful — hotărisem să 
le interpretez ca pe o implicită invitaţie de a mă strecura în 
patul ei cît mai curînd posibil — adică îndată ce-o să se 
poată descotorosi de Bobby, care fără discuţie era prea 
bătrîn pentru ea. în tot timpul mesei fui dezagreabil şi laconic, 
în cele din urmă, la cafea, în cîteva cuvinte, i-am pus la 
curent, în linii generale, cu noile mele planuri pentru vară. 
Cînd terminai, Bobby îmi puse două întrebări foarte la locul 
lor. Răspunsei cu sîngele rece, cu laconismul şl cu superiori
tatea omului stăpîn pe situaţie.
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— Oh, pare să fie foarte pasionant! exclamă invitata lui 
Bobby, aşteptînd, lascivă, să-i strecor pe sub masă adresa 
mea din Montreal.

— Credeam c-ai să vii cu mine la Rhode-Island, zise 
Bobby.

— Vai, dragă, eşti oribil, cum poţi să-i strici omului 
cheful! făcu doamna X.

— Nu-i stric nici un chef, dar mi-ar plăcea să ştiu mai 
bine ce-i cu istoria asta, zise Bobby.

Dar după mutra pe care o făceam puteam să jur că în 
cap îşi şi făcuse socoteala cum să dea îndărăt biletul de o 
cabină pe care-1 luase la vagonul de dormit pentru Rhode- 
Island şi să ia un singur pat, jos.

— Cred că asta este vestea cea mai plăcută, cea mai măgu
litoare pe care am auzit-o în viaţa mea! îmi zise cu căldură 
doamna X.

Ochii îi seînteiau impudici.

în dimineaţa în care pusei piciorul pe peronul gării 
Windsor din Montreal purtam un costum de gabardină 
bej la două rînduri (de care eram grozav de îneîntat), o cămaşă 
bleumarine, o cravată de bumbac de un galben tare, ciorapi 
maro cu alb, o pălărie de panama (care era a lui Bobby şi 
mi-era mică), şi o mustaţă roşcovană lăsată de trei săptămîni. 
Domnul Yoshoto mă aştepta. Era un bărbat tare mărunţel, 
n-avea mai mult de un metru cincizeci, îmbrăcat într-un 
costum de pînză destul de murdar, pantofi negri şi o pălărie 
neagră cu borul ridicat. După cîte-mi amintesc, nici n-a 
zîmbit, nici n-a spus ceva, cînd ne-am strîns mîna. Expresia 
lui — şi termenul îmi vine de-a dreptul dintr-o ediţie fran
ţuzească cu Fu Manchu al lui Sax Rohmer — era impenc- 
trable \ Eu, pentru nu ştiu care motiv, eram numai zîmbet, 
de la o ureche la cealaltă. Nu reuşeam să atenuez acest zîmbet 
şi cu atît mai puţin să-l fac să dispară.

De la gara Windsor la şcoală era un drum de cîţiva kilo
metri cu autobuzul. Nu cred ca domnul Yoshoto să fi rostit 
cinci cuvinte tot drumul. în schimb mie, în ciuda, dacă nu 
din pricina tăcerii sale, nu mi-a stat gura o clipă. Stăm picior 
peste picior, cu o gleznă pe genunchi şi, tot vorbind, nu

1 în franţuzeşte în text: de nepătruns.
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încetam să-mi şterg de ciorap palmele transpirate. Simţeam 
neapărat nevoia nu numai să reamintesc minciunile mele 
anterioare — despre rudenia cu Daumier, despre răposata 
soţie, despre mica proprietate din sudul Franţei — ci să le 
şi amplific. în cele din urmă, ca să mai evit amintirile dure
roase (şi chiar începeau să-mi pară cam dureroase), trecui 
la celălalt subiect, la cel mai vechi şi mai bun prieten al părin
ţilor mei: Pablo Picasso. Le pauvre Picasso1, cum spuneam 
eu. (Mă oprisem cu alegerea la Picasso, puteam spune, pentru 
că mi se părea că e pictorul francez cel mai bine cunoscut în 
America. Eu, socoteam, în mare, Canada ca făcînd parte 
integrantă din Statele Unite.) Pomenii, luat de un val de 
sinceră compasiune pentru gigantul prăbuşit, ca să afle şi 
domnul Yoshoto, cum îi spusesem de atîtea ori: « Monsieur 
Picasso, ou allez vous ? » 2 şi cum, drept răspuns la această 
întrebare de mare perspicacitate, maestrul străbătea încet, 
împovărat, atelierul, ca să contemple o mică reproducere după 
« Les Saltimbanques » şi gloria lui de mult apusă. Beleaua, 
cu Picasso, era, îi explicam eu domnului Yoshoto, coborînd 
din autobuz, că nu ţinea niciodată seama de ceea ce i se 
spunea — nici chiar de către cei mai apropiaţi prieteni ai săi.

în 1939 Les Amis des Vieux Maltres ocupau etajul al 
doilea al unei clădiri mici, cu trei etaje, cu o înfăţişare lamen
tabilă — o casă făcută pentru speculă, fără îndoială — în 
cartierul cel mai puţin atrăgător din Montreal, cartierul 
Verdun. Şcoala se afla deasupra unui magazin cu articole 
ortopedice. O cameră mare şi o chiţimie minusculă, fără 
fereastră, asta era tot ce-aveau Les Amis des Vieux Maitres. 
Cu toate acestea, îndată ce mă văzui înăuntru, totul mi se 
păru uimitor de arătos. Aveam pentru asta un motiv foarte 
serios. Pereţii cancelariei erau acoperiţi cu nenumărate 
tablouri înrămate — numai acuarele — făcute de domnul 
Yoshoto. Mi se întîmplă şi-acum să mai visez cîteodată la 
o anumită gîscă sălbatică, zburînd albă pe-un cer de-un albastru 
pal — una din cele mai temerare şi mai desăvîrşite izbînzi 
ale meşteşugului pe care le-am văzut în viaţa mea — albastrul 
cerului, sau mai de grabă un reflex din albastrul cerului oglin- 
dindu-se în penajul păsării. Tabloul era atîrnat în spatele * *

1 în franţuzeşte In text: bietul Picasso.
* In franţuzeşte In text: domnule Picasso, încotro te îndrepţi?
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biroului doamnei Yoshoto. împreună cu încă unul sau două 
tablouri de aceeaşi calitate, dădea viaţă camerei.

Cind domnul Yoshoto şi cu mine intrarăm în cancelarie, 
doamna Yoshoto, intr-un frumos chimono negru cu vişiniu, 
mătura pe jos cu o mătură cu coada scurtă. Era o femeie cu 
părul cărunt, mai înaltă cu un cap decît bărbatul ei, cu trăsă
turi mai mult malaieze decît japoneze. Se opri din măturat 
şi ne ieşi în întîmpinare, iar domnul Yoshoto făcu, scurt, 
prezentările. Şi ea îmi lăsă impresia că-i tot atît de impene
trabile 1 ca şi domnul Yoshoto, dacă nu chiar mai mult. Apoi 
domnul Yoshoto se oferi să-mi arate odaia mea care, îmi 
explică el (pe franţuzeşte), fusese pînă de curînd camera 
fiului său, plecat în Columbia Britanică să lucreze la o fermă. 
(După îndelungata lui tăcere din autobuz, îi eram recunoscător 
că-1 puteam auzi pronunţînd mai multe cuvinte în şir, şi-l 
ascultam cu patimă.) începu prin a se scuza că în camera 
fiului său nu erau scaune — erau numai patru perne pe jos — 
dar îl făcui repede să creadă că pentru mine asta era aproape 
o binefacere. (De fapt cred că i-am spus că nu puteam suferi 
scaunele. Eram atît de surescitat, că dacă mi-ar fi spus că 
odaia fiului său era inundată zi şi noapte cu apă de două 
palme, aş fi scos — mai mult ca sigur — o exclamaţie de 
bucurie. Şi aş fi adăugat, probabil, că sufăr de o ciudată 
boală de picioare, necunoscută, din pricina căreia aveam 
nevoie să stau cu picioarele în apă opt ore pe zi.) Apoi, pe o 
scară de lemn care scîrţîia, mă conduse sus, în odaia mea. 
în timp ce urcam, îi spusei, cu oarecare insistenţă, că studiam 
budismul. Abia mai tîrziu am descoperit că atît el cît şi 
doamna Yoshoto erau presbiterieni.

Noaptea tîrziu, pe cînd stăm în pat, fără să pot închide 
ochii, cu cina nipono-malaieză a doamnei Yoshoto făcută 
boţ în burtă, unul dintre cei doi Yoshoto începu să geamă 
prin somn, de cealaltă parte a peretelui. Era un geamăt 
piţigăiat, timid, sugrumat, care părea mai curînd să fie al 
unui copil nenorocit, anormal, sau al unui mic animal schilod, 
decît al unui adult. Această manifestare nocturnă se repeta 
în fiecare noapte. N-am aflat niciodată care dintre cei doi 
Yoshoto gemea aşa şi cu atît mai puţin n-am putut să aflu 
din ce pricină. Cînd îmi dădui seama că e insuportabil să

* In franţuzeşte în text.
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asculţi asemenea gemete stînd culcat, coborîi din pat, îmi 
pusei papucii şi, pe întuneric, mă aşezai pe una din pernele 
de pe duşumea. Statui aşa, turceşte, vreo două ceasuri, fumînd 
şi strivind mucurile de talpa papucului şi punîndu-le apoi 
în buzunarul de la piept al pijamalei. (Cei doi Yoshoto nu 
fumau şi în casa lor nu existau scrumiere). Adormii pe la 
orele cinci dimineaţa.

La şase şi jumătate domnul Yoshoto bătu în uşă şi mă 
preveni că micul dejun va fi servit la şase patruzeci şi cinci. 
Mă întrebă, prin uşă, dacă dormisem bine, şi-i răspunsei 
« Oui!». Apoi mă îmbrăcai — îmi pusei costumul albastru, 
pe care-1 socoteam cel mai indicat pentru un profesor în 
ziua deschiderii cursurilor, o cravată roşie, produs Sulta, 
primită de la mama şi, fără să mă spăl, trecui repede prin hol 
în bucătăria familiei Yoshoto. Doamna Yoshoto, la maşina 
de gătit, prepara nişte peşte. Domnul Yoshoto, în pantaloni, 
bretele şi maiou, şedea la masa de bucătărie citind un ziar 
japonez. Dădu din cap, foarte rezervat. Niciunul dintre ei 
nu arătase vreodată mai impenetrabil. Mi se servi imediat 
o coadă de peşte intr-o farfurie care păstra pe margine foarte 
uşoare dar totuşi perceptibile urme de sos de roşii uscat. 
Doamna Yoshoto mă întrebă, pe englezeşte — cu un accent 
fermecător, mai presus de aşteptări — dacă aş fi preferat 
un ou, dar îi răspunsei «Non, non, madame — inerţi! » 1. 
îi spusei că niciodată nu mănînc ouă. Domnul Yoshoto îşi 
propti ziarul de paharul meu de apă şi toţi trei mîncarăm 
în tăcere; adică ei mîncau iar eu mă munceam să înghit în 
tăcere.

După micul dejun domnul Yoshoto îşi trase pe el, acolo 
în bucătărie, cămaşa, iar doamna Yoshoto îşi scoase şorţul, 
şi toţi trei coborîrăm în şir indian în cancelarie. Pe biroul 
vast al domnului Yoshoto, stăteau vreo cîteva zeci de plicuri 
din hîrtie brună de ambalaj, plicuri enorme, umflate, nedes- 
chise. în ochii mei plicurile aveau înfăţişarea unor şcolari 
noi, proaspăt dichisiţi şi pieptănaţi. Domnul Yoshoto îmi 
indică biroul meu, în fundul camerei, şi mă pofti să iau loc. 
Apoi, cu doamna Yoshoto alături, începu să desfacă plicurile. 
Şi el şi doamna Yoshoto păreau să examineze conţinutul 
lor eteroclit după o oarecare metodă, consultîndu-se din

1 în franţuzeşte în text! Nu» nu, doamnă, mulţumesc 1
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cînd în cînd între ei, în limba japoneză, pe cînd eu şedeam 
în celălalt capăt al camerei, în hainele mele albastre şi cu 
cravata mea roşie la gît, încercînd să par în acelaşi timp 
dinamic şi răbdător, pe cît posibil indispensabil bunului mers 
al instituţiei. Scosei din buzunarul interior al hainei o mînă 
de creioane moi de desen, pe care le adusesem cu mine de la 
New York, şi le aşezai, cît mai încetişor cu putinţă, pe birou, 
în faţa mea. La un moment dat domnul Yoshoto, nu ştiu 
de ce, îşi aruncă privirea spre mine, şi eu îi răspunsei fulge
rător cu zîmbetul cel mai cuceritor. Apoi, deodată, fără să-mi 
spună o vorbă sau să-mi arunce o privire, amîndoi se aşezară 
la birourile lor şi se apucară de lucru. Era aproape ora şapte 
şi jumătate.

Pe la nouă, domnul Yoshoto îşi scoase ochelarii, se ridică 
şi veni la biroul meu cu un teanc de hîrtii în mînă. Stătusem 
un ceas şi jumătate fără să fac absolut nimic altceva decît 
să-ncerc să nu mi se audă prea tare ghiorăitul maţelor. Cînd 
se apropie de mine mă sculai repede în picioare, înclinîndu-mă 
puţin ca să nu arăt ireverenţios de înalt. îmi înmînă teancul 
de hîrtii pe care-1 adusese şi-mi spuse, dacă vreau să fiu atît 
de bun, să traduc din franţuzeşte în englezeşte corecturile 
făcute în scris. « Oui, monsieur ! » îi răspunsei. Dădu uşor 
din cap şi se întoarse la biroul său. împinsei creioanele moi 
de desen de-o parte spre marginea biroului, îmi scosei stiloul 
şi — profund mîhnit — mă apucai de lucru.

Ca atîţia artişti cu adevărat mari, domnul Yoshoto nu 
preda desenul nici măcar cu o iotă mai bine decît un artist 
mediocru dar care are simţ didactic. Cu sistemul său practic 
de a face corecturile — adică de a le trece pe o hîrtie de calc, 
pusă peste desenul studentului şi de a le însoţi cu observaţii 
critice, scrise pe dosul desenelor — el era în stare să arate 
foarte bine unui student rezonabil de înzestrat, cum să dese
neze un porc care să semene a porc, într-o cocină care să 
semene a cocină, sau chiar un porc pitoresc într-o cocină 
pitorească. Dar n-ar fi fost niciodată în stare, chiar dacă şi-ar 
fi închinat întreaga viaţă acestui ţel, să înveţe pe cineva să 
deseneze un porc frumos într-o cocină frumoasă (ceea ce 
era, fireşte, singura chichiţă tehnică pe care studenţii lui cei 
mai răsăriţi doreau cu nesaţ să o primească prin poştă). 
Mă simt dator să adaug că asta nu din pricină că făcea, con
ştient sau inconştient, economie de talent, sau că în mod
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deliberat nu voia să-l risipească spre folosul altora, ci pentru 
că, pur şi simplu, acesta era modul lui de a se exprima. Pentru 
mine acest crud adevăr nu ascundea nici o surpriză, şi in 
consecinţă nici n-am fost surprins. Dar, avu darul să-mi 
sporească singurătatea în care mă aflam, aşezat cum eram 
în fundul odăii şi, de aceea, cînd se apropia vremea prînzului, 
trebuia să fiu foarte atent să nu-mi pătez hîrtiile, atît de tare 
îmi transpirau palmele. Ca şi cum ar fi vrut să facă şi mai 
apăsătoare starea de lucruri, caligrafia domnului Yoshoto 
abia dacă putea fi descifrată. Cînd veni ora prînzului nu vrui 
în ruptul capului să merg la masă cu ei. Pretextai că trebuia 
să mă duc la poştă. Coborîi scările în goană şi o sbughii 
afară, mersei fără să ştiu încotro, printr-un labirint de străzi 
stranii şi umile la înfăţişare. Cînd ajunsei în dreptul unui 
mic restaurant intrai şi înghiţii pe nemestecate patru cîrnaţi 
fripţi şi trei ceşti de cafea leşioasă.

Pe cînd mă întorceam la şcoala Les Amis des Vieux Maîtres 
începui să mă întreb, mai întîi într-un acces de tristeţe care-mi 
era cunoscută şi pe care experienţa mă învăţase mai mult 
sau mai puţin cum să o controlez, apoi însă cu o adevărată 
panică, dacă nu cumva domnul Yoshoto mă folosise toată 
dimineaţa exclusiv pentru operaţii de traducere pentru că 
avea să-mi reproşeze ceva, mie personal. Nu cumva oare 
bătrînul Fu Manchu a descoperit chiar de la început că, pe 
lingă alte minciuni şi documente false pe care le produsesem, 
purtam şi mustaţa unui băiat de nouăsprezece ani? Gîndul 
ăsta îmi era aproape imposibil de îndurat. Şi era şi greu de 
împăcat cu sentimentul meu de justiţie. Iată — un om ca 
mine care cîştigase trei premii întîi, care era prieten apropiat 
al lui Picasso (începusem şi eu să cred că eram) — este folosit 
ca traducător. Pedeapsa era disproporţionat de mare faţă de 
greşeală. Cît despre mustaţa mea, cît o fi fost ea de rară, 
era, la urma urmei, a mea; nu o lipisem. Mi-o pipăiam cu 
vîrful degetelor, tot zorindu-mă înapoi spre şcoală, ca să 
mă asigur. Cu cît mă gîndeam mai mult la povestea asta, 
cu-atît iuţeam pasul, pînă ce începui să alerg de-a binelea, 
ca şi cum m-aş fi aşteptat în orice clipă să fiu luat la goană 
cu pietre.

Deşi prînzul şi toate celelalte nu-mi luaseră decît vreo 
patruzeci de minute, îi găsii pe cei doi Yoshoto la birourile 
lor, lucrînd. Nu-şi ridicară privirea şi nici nu făcură vreun
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semn din care să deduc că mă auziseră intrînd. Transpirat 
şi cu sufletul la gură mă aşezai repede la biroul meu. Stătui 
nemişcat cincisprezece sau douăzeci de minute, fără să scot 
o vorbă, învîrtind în cap tot felul de anecdote noi-nouţe 
cu Picasso, ca să le am gata în cazul în care domnul Yoshoto 
s-ar fi ridicat deodată de la locul lui şi-ar fi pornit spre mine 
cu gîndul să mă dea de gol. Deodată domnul Yoshoto chiar 
se şi ridică şi veni spre mine. Mă sculai în picioare să-i fac faţă 
— cu capul sus, de va fi nevoie — şi cu o mică anecdotă, 
proaspătă, despre Picasso — dar spre groaza mea îmi dădui 
seama că pînă să ajungă el la mine, uitasem poanta. Găsii 
atunci cu cale să-mi exprim admiraţia pentru tabloul cu 
gîsca-n zbor care atîma deasupra doamnei Yoshoto. Fui 
inventiv în elogii, insistent. Spusei că la Paris cunoşteam 
pe cineva — un paralitic foarte bogat, ca să fiu mai precis — 
care ar fi în stare să-i plătească domnului Yoshoto oricît 
numai să obţină acest tablou. îi mai spusei că aş putea 
intra în contact cu el, imediat, dacă faptul ar prezenta vreun 
interes pentru domnui Yoshoto. Din fericire, domnul Yoshoto 
îmi răspunse că tabloul era al unui văr al său, plecat în Japonia 
să viziteze nişte rude. Apoi, înainte de a izbuti să-mi exprim 
regretul, mă rugă — adresîndu-mi-se cu domnule Daumier- 
Smith — să fiu bun să corectez cîteva teme. Se duse apoi la 
biroul său şi-mi aduse trei plicuri enorme, umflate, pe care 
mi le puse dinainte. Apoi, în timp ce stăm stupefiat dînd 
neîntrerupt din cap, pipăindu-mi haina în dreptul buzuna
rului în care pusesem la loc creioanele moi, de desen, domnul 
Yoshoto îmi explică metoda didactică a şcolii (sau mai 
precis, inexistenţa unei metode didactice). După ce se întoarse 
la biroul său îmi trebui un timp ca să-mi viu în fire.

Toţi trei studenţii pe care mi-i atribuise erau studenţi 
de limbă engleză. Primul — o gospodină din Toronto, de 
douăzeci şi trei de ani, care spunea că pseudonimul ei de 
pictoriţă este Bambi Kramer şi făcea cunoscut şcolii să-i 
adreseze corespondenţa pe acest nume. Les Anus des Vieux 
Maîtres cerea tuturor noilor studenţi să completeze chestio
nare şi să-şi anexeze fotografia. Miss Kramer anexase o poză 
mărită, (18x24), pe hîrtie lucioasă, care o arăta cu brăţară 
la picior, în costum de baie fără bretele şi cu bonetă albă 
marinărească. în chestionar declara că artiştii ei favoriţi sînt 
Rembrandt şi Walt Disney. Spunea că toată speranţa ei
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era ca intr-o bună zi să poată rivaliza cu ei. Desenele de probă 
erau prinse cu o agrafă de fotografie, oarecum subordonate 
acesteia. Erau nemaipomenite. Unul dintre ele cel puţin era 
de neuitat. Acest specimen de neuitat era o orgie de culori, 
o acuarelă care purta legenda: « lartă-le Doamne, greşelile 
lor ». Reprezenta trei băieţi mici pescuind intr-o baltă cam 
bizară şi unul dintre ei îşi agăţase haina de o tablă pe care 
scria: « Pescuitul interzis »! Cel mai înalt dintre băieţi, în 
primul plan, părea să aibă un picior rahitic iar celălalt bolnav
ele elefantiazis — efect pe care, era dar, Miss Kramer îl 
folosise cu bună-ştiinţă ca să indice că băiatul stătea cu picioa
rele puţin crăcănate.

Cel de-al doilea student al meu era un « fotograf monden » 
de cincizeci şi şase de ani din Windsor, statul Ontario, şi-l 
chema R. Howard Ridgefield. Spunea că nevastă-sa de ani 
de zile îl bătea la cap să se lase de fotografiat şi să se apuce 
de pictură. Artiştii lui favoriţi erau Rembrandt, Sargent şi 
« Titan », dar adăuga, că el, după matură chibzuinţă, n-avea 
de gînd să picteze în genul lor. Spunea că îl interesa mai mult 
latura satirică a picturii decît cea artistică. Şi ca să-şi susţină 
crezul acesta, prezenta un număr destul de mare de desene 
originale şi de tablouri în ulei. Unul dintre aceste tablouri 
— pe care eu îl consider opera sa majoră — mi-a rămas 
puternic întipărit în memorie de-a lungul anilor, tot atît de 
puternic ca, de pildă, versurile cîntecului «Sweet Sue» 
sau «Let me caii You Sweetheart» El satiriza tragedia 
zilnică, foarte cunoscută a tinerei şi castei fecioare cu părul 
bălai, revărsat pe umeri, cu sînii ca nişte ugere de vacă, căzută 
victimă asiduităţilor criminale ale preotului, chiar în bise
rică, în umbra altarului. îmbrăcămintea ambilor eroi era 
într-o dezordine pitorească. La drept vorbind, mă interesa 
mai puţin sensul satiric al tabloului de cît meşteşugul cu 
care fusese lucrat. De n-aş fi ştiut că locuiam la sute de 
mile depărtare unul de altul, aş fi putut jura că Ridgefield 
primise oarecare asistenţă — pur tehnică — de la Bambl 
Kramer.

Pe vremea cînd aveam nouăsprezece ani, în afara unor 
împrejurări cu totul rare, omuşorul era la mine prima parte 
a corpului care în momentele grele ale vieţii era lovită de o 
paralizie parţială sau totală. Multe sentimente au trezit în 
mine Ridgefield şi Miss Kramer, dar nici un moment nu
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m-au făcut să rîd. De trei-patru ori, tot cotrobăind 
prin plicurile lor, am fost tentat să mă scol şi să formulez 
un protest în toată regula faţă de domnul Yoshoto. Dar 
n-aveam încă o idee clară asupra formei pe care ar fi trebuit 
s-o îmbrace acest protest al meu. Mi-era frică să nu-mi vină 
să mă ridic de pe scaun, să mă duc la biroul lui şi să-i spun 
scurt şi cuprinzător: « Mama a murit, eu trebuie să locuiesc 
împreună cu încîntătorul ei soţ, şi nimeni nu vorbeşte fran
ţuzeşte la New York şi în odaia fiului dumneavoastră nu se 
află nici măcar un scaun. Cum vreţi să-i învăţ să deseneze 
pe zmintiţii ăştia doi ? » Pînă la urmă, avînd un îndelungat 
antrenament în ce priveşte păstrarea cumpătului în momente 
de disperare, izbutii cu uşurinţă să rămîn cuminte pe scaun. 
Deschisei plicul celui de-al treilea dintre studenţii mei.

Al treilea student era o călugăriţă din ordinul Surorilor 
Sfîntului Iosif. O chema sora Irma, şi preda « bucătăria şi 
desenul» la o şcoală elementară a mînăstirii, la Toronto, 
afară din oraş. Nu îmi dă prin cap cu ce să încep descrierea 
conţinutului plicului ei. Aş putea, în primul rînd, să spun 
că în loc de fotografia ei, sora Irma anexase, fără explicaţii, 
o poză a mînăstirii. îmi mai aduc aminte, că lăsase gol 
alineatul din chestionar unde trebuia trecută vîrsta studen
tului. Altminteri, chestionarul ei era completat cum poate 
nici un chestionar de pe lumea asta nu merită să fie com
pletat. Se născuse şi crescuse la Detroit, în statul Michigan, 
unde tatăl său fusese «verificator la automobilele Ford ». 
Instrucţia ei superioară consta dintr-o clasă de liceu. Nu 
primise nici o îndrumare calificată în materie de desen. 
Spunea că unicul motiv pentru care preda desenul, era că 
Sora Nu-Ştiu-Cum plecase, şi că părintele Zimmermann 
(mi-a rămas în minte numele acesta, pentru că tot aşa îl 
chema şi pe dentistul care-mi scosese opt dinţi) — părintele 
Zimmermann o alesese pe ea să-i ţină locul. Spunea că are 
« 34 de puicuţe în clasa de bucătărie şi 18 în clasa de desen ». 
Preocupările ei erau iubirea Celui de Sus şi Cuvîntul Celui 
de Sus şi « să strungă frunze, dar numai din cele căzute pe 
jos ». Pictorul ei favorit era Douglas Bounting. (Nume pe 
care, nu mă jenez s-o spun, tot urmărindu-1 în decursul anilor, 
m-a făcut să nimeresc în multe impasuri fără ieşire.) Spunea 
că «puicuţelor» ei le plăcea să deseneze oameni alergînd 
şi că tocmai aici e ea foarte slabă. Spunea că va munci din
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toate puterile să înveţe să deseneze mai bine şi că spera că 
noi nu ne vom pierde prea repede răbdarea cu ea.

Plicul ei conţinea, in total, numai şase lucrări de probă, 
(toate lucrările erau nesemnate — fapt destul de mărunt în 
fond, dar în momentul acela peste măsură de îmbucurător. 
Bambi Kramer şi Ridgefield, amîndoi, sau semnau tablourile, 
sau — ceea ce era intr-o oarecare măsură mai iritant — îşi 
puneau doar iniţialele). După treisprezece ani nu numai 
că-mi amintesc bine toate cele şase probe ale sorei Irma, 
dar patru dintre ele cred că mi le amintesc ceva cam prea 
limpede pentru propria mea linişte sufletească. Tabloul cel 
mai bun era o acuarelă, pe hîrtie brună. (Hîrtie brună, în 
special hîrtia de ambalaj, este foarte agreabilă, foarte comodă 
la pictat. Mulţi artişti cu experienţă au folosit-o cînd nu era 
vorba de ceva mare, de ceva grandios.) Tabloul deşi redus 
ca proporţii (avea cam douăzeci şi cinci pe douăzeci şi cinci 
de centimetri), reproducea în cele mai mici amănunte aşezarea 
lui Christos în mormîntul din grădina lui Iosif din Arimatea. 
în primul plan, în extrema dreaptă, doi bărbaţi, probabil 
slugile lui Iosif, îl cărau pe Isus cu destulă stîngăcie. Iosif 
din Arimatea venea imediat în urma lor — poate puţin cam 
prea înţepat pentru împrejurarea aceea. La o distanţă respec
tuoasă în urma lui Iosif veneau femeile din Galilea, printre 
care se amestecase o mulţime bălţată de nechemaţi, poate 
puţin cam anarhică, gură-cască, bocitoare, copii, şi, nici mai 
mult nici mai puţin, trei cîini jucăuşi, trei corcituri nelegiuite, 
care se zbenguiau în mod cu totul lipsit de evlavie. După 
mine, personajul principal al tabloului era o femeie din 
primul plan, stînga, cu faţa la privitor. Cu mîna dreaptă 
ridicată deasupra capului făcea frenetic semne cuiva — copi
lului ei poate, sau bărbatului, sau poate privitorului — să 
lase totul baltă şi să vină repede. Două dintre femeile din 
primul rînd al mulţimii, purtau aureolă. Neavînd la îndemînă 
o Biblie, nu puteam să le identific. în schimb am descoperit-o 
numaidecît pe Maria Magdalena. în orice caz, convingerea 
mea era că o descoperisem. Era la mijloc, în primul plan, 
şi mergea cu braţele atîrnîndu-i neputincioase de-a lungul 
trupului, fără să ia seama la mulţimea din jur. Nu era în 
doliu — de fapt nu dădea nici un semn care ar fi putut să 
amintească legăturile ei recente şi de invidiat, cu Răposatul. 
Faţa ei, ca şi feţele tuturor celorlalţi din tablou, fusese pictată
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intr-o culoare naturală, obişnuită şi cam ieftină. Se vedea, 
dureros de limpede, că însăşi Sora Irma găsise culoarea nesa
tisfăcătoare şi că încercase, cu nobilă dar imprudentă 
stăruinţă, să o atenueze într-un fel oarecare. Alte deficienţe 
serioase tabloul n-avea. Afară de cazul cînd voiai să găseşti 
neapărat nod în papură. Era, ca să închei, opera unui adevărat 
artist, operă care ceruse un talent foarte, foarte bine disci
plinat şi Dumnezeu ştie cîte ceasuri de muncă aprigă.

Una din primele mele reacţii, natural, fu să alerg cu plicul 
Sorii Irma la domnul Yoshoto. Dar şi de data asta îmi ţinui 
cumpătul. N-aveam poftă să risc să mi-o ia pe Sora Irma. 
în cele din urmă închisei plicul, îl aşezai cu grijă deoparte 
pe birou, cu gîndul, plin de ispite, de a lucra Ia el, la noapte, 
în timpul meu liber. Apoi, cu mult mai multă răbdare decît 
mi-aş fi închipuit eu că sînt în stare, cu plăcere chiar, îmi 
petrecui restul după-amiezii făcînd corectura unor nuduri 
feminine şi masculine (sans1 organe sexuale) pe care 
R. Howard Ridgefield le desenase cu o obscenitate plină 
de distincţie.

Cînd se făcu ora cinci îmi descheiai trei nasturi de la 
cămaşă şi vîrîi plicul Sorii Irma unde nici hoţii şi nici cel 
doi Yoshoto — voiam să merg la sigur — n-ar fi putut pune 
mîna pe el.

La şcoala Les Amis des Vieux Maîtres masa de seară 
avea loc sub imperiul unui rit tacit dar implacabil. La cinci 
jumătate precis, doamna Yoshoto se scula repede de la biroul 
ei şi se ducea sus să pregătească cina, iar domnul Yoshoto 
şi cu mine o urmam — în monom, cam pe la şase. Nu puteam 
face mici ocoluri, nici măcar igienice. Dar niciodată nu mă 
simţisem mai relaxat decît în seara aceea, cu plicul Sorei 
Irma încălzit la sîn. De fapt, în tot timpul cinei, m-am arătat 
puţin cam prea expansiv. Am lăsat să-mi scape o minune 
de anecdotă cu Picasso care tocmai îmi venise-n minte, una 
pe care ar fi trebuit s-o pun de-o parte, pentru vreme rea. 
Domnul Yoshoto abia dacă îşi coborî puţin ziarul lui japonez 
ca s-o asculte, dar doamna Yoshoto păru mai receptivă, 
sau cel puţin nu păru nereceptivă. în orice caz, după ce 
terminai de mîncat, îmi adresă cuvîntul — prima dată de 
cînd mă întrebase, în dimineaţa aceea, dacă vreau un ou. *

* în franfuseşte în texti firi.
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Mă întrebă dacă intr-adevăr n-aş vrea să-mi pună un scaun 
în odaie. îi răspunsei repede, « Non, non, merţi, Madame! » 
Şi adăugai că pernele, aşa cum stau pe jos, rezemate direct 
de perete, sînt un admirabil prilej pentru mine să învăţ 
să ţin spinarea dreaptă. Mă ridicai în picioare să-i arăt ce 
spinare deşelată aveam.

După masă, în timp ce soţii Yoshoto discutau, în limba 
japoneză, cine ştie ce subiect în litigiu, cerui voie să mă retrag. 
Domnul Yoshoto mă privi cu un aer de parcă s-ar fi întrebat, 
înainte de toate, cum de pătrunsesem în bucătăria lui, dar 
dădu afirmativ din cap şi eu traversai repede holul şi intrai 
în odaia mea. După ce aprinsei lampa din tavan şi închisei 
uşa după mine, îmi căutai creioanele de desen, îmi scosei 
apoi haina, mă descheiai la cămaşă şi mă aşezai jos, pe o pernă, 
cu plicul Sorii Irma în mînă. Pînă după orele patru dimineaţa, 
cu toate cele trebuincioase împrăştiate pe jos, în jurul meu, 
mă ocupai de ceea ce gîndeam c-ar fi lipsurile artistice care 
trebuiau urgent îndreptate, ale Sorii Irma.

Primul lucru pe care l-am făcut au fost vreo zece-două- 
sprezece schiţe în creion. Ca să nu mă mai duc pînă jos, în 
cancelarie, după hîrtie, desenai schiţele pe hîrtia mea de 
scrisori, folosind ambele feţe. După ce sfîrşii, îi scrisei Sorei 
Irma o scrisoare lungă, interminabilă.

Toată viaţa mea am fost un om strîngător, ca o coţofană 
hoaţă şi maniacă cum nu s-a mai pomenit, şi mai păstrez 
şi acum încă penultima ciornă a scrisorii pe care i-am scris-o 
Sorii Irma în noaptea aceea de iunie, în 1939. Aş putea s-o 
repet toată, cuvînt cu cuvînt, dar nu-i nevoie. Trei sferturi 
din interminabila mea scrisoare — şi cînd zic interminabilă 
chiar asta vreau să zic — urmăreau să-i sugereze unde şi cum 
întîmpinase oarecari dificultăţi în tabloul principal, în special 
în materie de culori. îi făcui o listă de cîteva ustensile de 
pictură care după părerea mea îi erau indispensabile şi men
ţionam alături şi preţurile lor aproximative. O întrebam cine 
era Douglas Bounting şi unde puteam să văd ceva din operele 
lui. O mai întrebam (şi-mi dădeam seama că era aproape 
inutil) dacă văzuse vreodată vreo reproducere după picturile 
lui Antonello da Messina. O rugam să fie bună să-mi spună 
cîţi ani are şi o asiguram într-un potop de fraze că dacă, 
eventual, mi-ar da această informaţie, asta va rămîne între 
noi. îi spuneam că unicul motiv pentru care o întrebam era
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că ştiind asta mi-ar fi de ajutor ca s-o învăţ mai bine. Şi pe 
nerăsuflate o mai întrebam dacă are voie să primească vizite 
la mînăstire.

Ultimele rînduri (sau decimetri cubi) din scrisoare trebuie 
reproduse, cred, aici — cu sintaxa, cu punctuaţia lor, cu tot:

«.. .Dacă inlîmplâtor ştiţi limba franceză, v-aş fi recunoscător să mă 
informaţi şi pe mine, întrucît sînt în măsură să mă exprim la pcrjecţie în 
această limbă, deoarece mi-am petrecut cea mai mare parte din tinereţea mea 
în Franţa, la Paris.

Deoarece sînteţi evident preocupată de reprezentarea personajelor ahrgînd, 
deoarece trebuie să iniţiaţi în tehnica aceasta elevele dumneavoastră de la mînăstire, 
alătur aici cîteva schiţe făcute de mine şi care ar putea să vă fie de folos. Veţi 
constata că le-am desenat foarte repede şi că nu sînt de loc perfecte, nici măcar 
mulţumitoare, dar cred că ele vă vor pune la dispoziţie noţiunile elementare 
pentru care aţi manifestat interes. Mi-e tare teamă că din nefericire directorul 
şcolii nu are nici un sistem in metoda de predare. Sînt îneîntat că sînteţi atît 
de avansată, dar n-am nici o idee despre ce aşteaptă el să fac cu ceilalţi studenţi 
ai mei, care după părerea mea sînt foarte mult rămaşi în urmă şi mai ales idioţi.

Din nefericire cu sînt liber cugetător; cu toate astea, un mare admirator 
al SJîntului Francisc din Assisi, în general vorbind, se-nfelege. Mă întreb dacă 
sînteţi cumva la curent cu ce a spus el (Sfintui Francisc din Assisi) cînd erau 
gata să-i scoată un ochi cu fierul roşu. A spus: «Frate Focule, Dumnezeu 
te-a făcut frumos şi puternic şi trebuincios; mă rog ţie, fie-ţi milă de mine.» 
Dumneavoastră pictaţi puţintel în genul în care a vorbit el, agreabil sub multe 
aspecte, după părerea mea. A propos, îmi daţi voie să vă întreb dacă tînăra 
femeie, îmbrăcată în albastru din primul plan, e Maria Magdalena ? Vorbesc 
fireşte de tabloul pe care l-am comentat. Dacă nu-i ea, m-am înşelat amarnic.
Nu face nimic, nu-i ceva nou Ia mine.

Sper că mă veţi socoti cu totul la dispoziţia dumneavoastră atita vreme cît 
sînteţi studenta şcolii Lcs Amis des Vicux Maîtrcs. Sincer vorbind, socotesc 
că sînteţi foarte talentată şi nu voi fi absolut de loc surprins dacă peste cîţiva 
ani veţi dovedi că aveţi geniu. Nn v-aş încuraja dacă n-aş arde sincer acest 
lucru. E unul din motivele pentru care v-am întrebat dacă iînara femeie în 
albastru din primul plan e Maria Magdalena, pentru că dacă ea este, mi-e teamă 
că aţi dat cirs liber într-o măsură mai mare geniului dumneavoastră incipient 
decît înclinaţiilor dumneavoastră religioase. Dar, după opinia mea, nu aveţi 
de ce să vă neliniştiţi din pricina asta.

Dorindu-vă sincer multă sănătate, rămîn al dumneavoastră respectuos

(ss) Q-ta.it de. CDaiunU.i-Sm.itk
piottioi

Jlts dimii dti <Vltax JdaUzts.
P.S. Uitasem să vă spun că studenţii urmează să trimită şcolii cîte un plic 

la două săptămîni, lunea. Vreţi să fiţi atît de bună şi la prima expediere să 
faceţi cîteva desene în aer liber pentru mine ? Făceţi-Ie cît mai spontan şi fără 
efort. Nu-mi dau seama, fireşte, cît timp vi se dă la mînăstire pentru desene
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personale fi sper că-mi vefi comunica. De asemenea, vă rog mult să cumpăraţi 
ustensilele necesare pe care mi-am luat libertatea să vi le recomand, întrucît 
as vrea să începeţi cit mai curtnd posibil să treceţi la ulei. Dacă-mi daţi voie 
să vă spun, sîntefi prea pasională ca să pictaţi la infinit numai acuarelă, fi 
ulei niciodată. Spun asta cu totul obiectiv fi nu vreau de loc să fiu dezagreabil; 
de fapt acesta este un compliment. De asemenea fiţi bună fi trimiteţi-mi tot 
ce aveţi la îndemînă din lucrările dumneavoastră mai vechi, întrucît ţin enorm 
de mult să le văd. Va fi foarte grea aftcplarea, pîv.ă la sosirea viitorului dumnea
voastră plic, cred că nu-i nevoie s-o mai spun.

Mi-c teamă că întrec măsura, dar mi-ar face o imensă plăcere dacă aţi vrea 
să-mi spuneţi dacă vă simţiţi bine în situaţia de călugăriţă, din punct de vedere 
spiritual vorbind, se-nţelege. De fapt, am studiat numeroase religii, pentru 
plăcerea mea, am citit volumele 36, 44 fi 45 din « Clasicii Harvard,» pe care 
poate că le cunoaficţi. Ce mi-a plăcut în special a fost Martin Lutbsr, care 
era protestant, firefle. Vă rog să nu vă supăraţi din cauza asta. Eu nu pledez 
pentru nici o doctrină, nu-mi stă în fire. Şi-acuma, gîndul meu din urmă, 
vă rog nu uitaţi să-mi comunicaţi orele de vizită, pentru că, după cîte fliu, sini 
liber la sfîrfit de săptămînă fi s-ar putea întîmpla ca în vreo sîmbătă să mă 
aflu prin apropiere. De asemenea vă rog să nu uitaţi să-mi comunicaţi dacă 
ftiţi măcar într-o oarecare tnăsură limba franceză, pentru că, practic vorbind, 
în engleze fie îmi lipsefte vocabularul, din cauza educaţiei mele dezordonate 
fi foarte neglijate.

Am ieşit ca să expediez Sorii Irma, scrisoarea şi desenele, 
pe la orele patru dimineaţa. Apoi, literalmente beat de feri
cire, mă dezbrăcai, cu degetele amorţite, şi căzui lat în pat.

Cînd să adorm, se auzi din nou, prin perete, geamătul din 
dormitorul soţilor Yoshoto. Mi-i imaginam, ca în vis, pe 
cei doi Yoshoto venind dimineaţa la mine şi rugîndu-mă, 
implorîndu-mă, să-i las să-mi dezvăluie taina lor, pînă în 
cel mai înfiorător amănunt. Vedeam întocmai cum se vor 
petrece lucrurile. Eu voi sta între ei doi la masa din bucătărie 
şi-i voi asculta pe fiecare în parte. Voi asculta, voi asculta, 
voi asculta, cu capul în mîini pînă ce, incapabil să mai suport, 
voi băga mina pe gîtul doamnei Yoshoto, îi voi scoate inima 
şi i-o voi încălzi în palme, cum încălzeşti o păsărică. Apoi, 
după ce totul va fi aranjat la loc, în ordine, le voi arăta lucră
rile Sorii Irma, şi cei doi Yoshoto vor împărtăşi bucuria mea.

Totdeauna faptul devine evident mult prea tîrziu, dat 
deosebirea cea mai bizară între fericire şi bucurie e că fericirea 
e solidă iar bucuria lichidă. A mea a început să picure prin 
recipientul ei chiar de a doua zi de dimineaţă, cînd domnul 
Yoshoto răsări lingă biroul meu cu plicurile a doi noi 
studenţi. Lucram la desenele lui Bambi Kramer în momentul 
acela, şi nu eram de loc prost dispus, pentru că-mi ştiam 
în siguranţă la poştă, scrisoarea către Sora Irma. Dar asta
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nu înseamnă de loc că eram pregătit să fac faţă unei eventua
lităţi atît de năstruşnice cum ar fi aceea ca pe lume să existe 
doi inşi care să aibă mai puţin talent la desen decît Bambi 
sau R. Howard Ridgefield. Simţind că mă părăsesc toate 
virtuţile, aprinsei o ţigară chiar în « Cancelarie » — pentru 
prima oară de cînd intrasem în corpul didactic al instituţiei. 
Asta îmi făcu bine, şi-mi văzui mai departe de lucrările lui 
Bambi. Dar n-apucasem să trag trei sau patru fumuri, că 
simţii, fără să-mi ridic privirea, că domnul Yoshoto se uita 
la mine. Apoi, drept confirmare a intuiţiei mele, auzii cum 
scaunul lui e împins îndărăt. Ca de obicei, cînd ajunse lingă 
mine mă ridicai în picioare. îmi explică, într-un murmur 
enervat la culme, că el personal n-ar avea nici o obiecţiune 
de făcut în privinţa fumatului, dar că, vai, regulamentul 
şcolii era împotriva fumatului în « Cancelarie ». Reteză scurt 
cu un gest mărinimos din mină, scuzele mele interminabile 
şi se duse înapoi în colţul rezervat lui şi doamnei Yoshoto. 
Mă întrebam sincer cuprins de panică, cum să fac să scap 
cu mintea'ntreagă în cele treisprezece zile cît mai aveam de 
aşteptat pînă să vină lunea cu plicul Sorii Irma.

Astea se petreceau marţi dimineaţa. Restul orelor de 
lucru din acea zi ca şi următoarele două zile le petrecui într-o 
activitate febrilă, descompunînd, cum s-ar zice, toate desenele 
lui Bambi Kramer şi ale lui R. Howard Ridgefield şi recom- 
punîndu-le din piese noi-nouţe. Desenai, pentru amîndoi, 
literalmente duzini întregi de exerciţii, jignitoare, ca pentru 
arieraţi, dar foarte instructive. Le scrisei scrisori lungi. Pe 
R. Howard Ridgefield aproape că-1 imploram să renunţe 
la satiră măcar pentru o bucată de vreme. Pe Bambi o rugam, 
cu excesivă delicateţe, să fie drăguţă să nu ne mai trimită 
un timp desene cu legendă de genul « Iartă-le, Doamne 
greşelile lor! » Apoi, după amiază, simţindu-mă bine dispus 
şi în formă, începui să mă ocup de cei doi studenţi noi, un 
american din Bangor, statul Mâine, care spunea în chestio
narul lui, cu probitatea prolixă a « omului care spune lucru
rilor pe nume » că artistul său favorit este el însuşi. Se con
sidera un realist-abstracţionist.

Marţi seara, după orele mele de program, luai un autobuz 
şi mă dusei chiar în centrul Montreal-ului; intrai într-un 
cinematograf de mina a doua ca să văd un festival de desene 
animate — ceea ce mi-a permis totodată să văd cum o

85

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



mulţime de pisici erau bombardate cu dopuri de şampanie de 
către o bandă de şoareci. Miercuri seara adunai pernele de 
pe jos din odaie şi, punîndu-le una peste alta, încercai să schiţez 
din memorie tabloul Sorii Irma cu pogorîrea în mormînt.

Mă simt tentat să spun că seara de joi fu stranie dacă 
nu chiar macabră, dar fapt e că n-am adjective care să se 
potrivească pentru seara de joi. Am plecat de la Les Anus 
des Vieux Maîtres după masa de seară şi m-am dus nu mai 
ştiu unde — poate la un film, poate că am făcut o plimbare 
mai lungă, nu pot să-mi aduc aminte, şi de data asta jurnalul 
meu pe 1939 mă lasă-ncurcat, pentru că pagina de care am 
nevoie e complet albă.

Totuşi, de ce-i albă pagina, ştiu. Mă întorceam acasă de 
pe unde fusesem — şi-mi aduc aminte că se lăsase noaptea — 
şi mă oprisem pe trotuar în faţa şcolii, să mă uit la vitrina 
luminată a magazinului cu articole ortopedice. Atunci s-a 
petrecut ceva absolut oribil. Mi-a intrat deodată în cap că 
chiar dacă voi învăţa vreodată să-mi trăiesc viaţa cu indife
renţă, cu înţelepciune sau cu plăcere, nu voi fi niciodată 
altceva decît cel mult un musafir într-o grădină cu ţucale 
şi cu bideuri emailate, patronată de un manechin de lemn, 
orb şi purtînd bandaj de hernie cu preţ redus. Gîndul ăsta, 
cu siguranţă, nu putea fi îndurat mai mult decît cîteva secunde, 
îmi amintesc cum am luat-o la goană pînă sus în odaia mea, 
cum m-am dezbrăcat şi m-am vîrît în pat fără să mai stau 
să deschid jurnalul meu, ne-cum să mai scriu ceva.

Zăcui, treaz, tremurînd, ceasuri întregi. Ascultam gemetele 
din camera alăturată şi mă gîndeam — n-aveam încotro — 
3a eleva mea preferată. încercam să-mi imaginez ziua în care 
o voi vizita la mînăstire. O vedeam ieşindu-mi în întîmpinare 
— lîngă un gard înalt de fier forjat — o fată frumoasă, sfioasă, 
de optsprezece ani, care nu făcuse încă legămîntul definitiv 
şi mai avea dreptul să se întoarcă la cele lumeşti cu alesul 
ei, noul Pierre Abelard 1. Mă vedeam plimbîndu-mă cu ea, 
agale şi în tăcere, îndreptîndu-ne spre un colţ singuratic şi 
plin de verdeaţă, al domeniului mînăstirii, unde deodată, 
cu imaculată nevinovăţie, o luam de talie. Prea era încîntă- 
toare imaginea ca s-o pot face să dureze, şi în cele din urmă, 
adormii.

1 Teolog şl filozof francez (1079 — 1142), celebru prin pasiunea Iul pentru Hcloîse şi 
pentru nenorocirile îndurate.

I
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Toată dimineaţa de vineri şi cea mai mare parte din 
după-amiază o petrecui muncind din greu, ca un ocnaş, 
ca să transform în copaci, pe hîrtie de calc, pădurea de sim
boluri falice pe care studentul din Bangor, statul Mâine, le 
desenase cu sîrguinţă pe o hîrtie velină foarte scumpă. Pe 
la patru şi douăzeci după masă mă simţeam destul de apatic, 
şi mental şi spiritual şi fizic, aşa că atunci cînd domnul Yoshoto 
veni pentru o clipă la biroul meu, mă ridicai în picioare numai 
pe jumătate. îmi întinse ceva — îmi întinse ceva cu un aer 
tot atît de impersonal cu care un chelner oarecare îţi întinde 
lista de bucate. Era o scrisoare de la Maica stareţă a mînăstirii 
Sorii Irma, care îl informa pe domnul Yoshoto că, din împre
jurări independente de voinţa sa, părintele Zimmermann se 
văzuse obligat să revină asupra hotărîrii sale de a permite 
Sorii Irma să studieze la şcoala Les Amis des Vieux Maîtres. 
Semnatara mai spunea că regretă profund neplăcerea sau 
încurcătura pe care această modificare de dispoziţiuni ar 
putea să o producă şcolii. Ea spera sincer că prima rată a 
taxei de învăţămînt, în sumă de paisprezece dolari, va putea 
fi restituită mînăstirii.

Ştiam eu bine, de ani de zile, că şoarecele, cînd scapă 
ca vai de capul lui dintr-o cursă, se întoarce acasă urzind 
un nou şi machiavelic plan de ucidere a pisicii. După ce citii 
şi recitii scrisoarea, după ce stătui îndelung cu ochii pironiţi 
asupra prozei expediate de Maica stareţă, o lăsai deodată 
baltă şi m-apucai să scriu scrisori celor patru studenţi care-mi 
rămăseseră, sfătuindu-i să renunţe la ideea de a deveni artişti. 
Spuneam, fiecăruia în parte, că pur şi simplu îşi pierdeau 
timpul lor preţios şi făceau şi şcoala să-şi piardă timpul. 
Toate patru scrisorile le-am scris în franţuzeşte. Cînd fură 
gata le pusei la cutie. Satisfacţia mea fu de scurtă durată, dar 
cît a durat, tare-a fost bună.

Cînd veni vremea să particip la defilarea spre bucătărie, 
pentru cină, rugai să fiu scuzat, spunînd că nu mă simt bine. 
(în 1939 minţeam mult mai convingător decît spuneam 
adevărul — aşa că pot afirma cu siguranţă că domnul Yoshoto 
m-a privit îngrijorat cînd i-am spus că nu mi-e bine.) Apoi 
urcai la mine-n odaie, cu privirea pierdută la gaura transpe- 
rantului care lăsa să intre lumina, fără să fumez, fără să-mi 
scot haina sau să-mi slăbesc nodul cravatei. După care, brusc,
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mă sculai, luai un teanc de hîrtie de scris şi-i scrisei Sorii Irma 
o a doua scrisoare, stînd lungit pe burtă, direct pe duşumea.

Scrisoarea aceasta n-am pus-o la cutie niciodată. Cele ce 
urmează sint copiate de-a dreptul după original.

Mont real. Canada 
28 iunie 1939

Draga Sora Irma,

Să fi spus oar;, fără să vreau, ceva dezagreabil sau necuviincios in ultima 
mea scrisoare, care să fi atras atenţia părintelui Zimmermann fi să vă provoace 
dumneavoastră neplăceri in vreun fel oarecare ? In cagttl acesta vă rog foarte 
mult să-mi daţi o cit de mică posibilitate să retractez orice voi fi putut spune 
fără intenţie in ardoarea mea de a lega o prietenie de la profesor la student. Cer 
oare prea mulţi Nu cred.

Adevărul adevărat e următorul: Dacă n-o să mergeţi mai departe fi n-o 
să vă insufiţi regulcle profesiunii, veţi rămine toată viaţa dumneavoastră un 
artist foarte, foarte interesant dar nu veţi deveni un artist foarte mare. După 
părerea mea, e îngrozitor. Vă daţi seama cit de gravă este situaţia ?

S-ar putea ca părintele Zimmermann să vă fi determinat să renunţaţi la 
şcoală pentru că el socoteşte acest lucru incompatibil cu vocaţia dumneavoastră 
religioasă. In acest caz nit Pot împiedica să spun că a fost foarte nesocotit 
din partea sa ceea ce a făcut, fi nu numai dinlr-un singur punct de vedere. Acest 
lucru nu este incompatibil cu vocaţia dumneavoastră religioasă. Eu însumi duc 
o viaţă de călugăr păcătos. Cel mai mare rău pe care vi l-ar putea provoca 
faptul de a fi artist e că ar da continuu vieţii dumneavoastră o uşoară nuanţă de 
nefericire. Totuşi, după opinia mea, situaţia asta n-ar fi tragică. Cea mai fericită 
Zi din viaţa mea, sint mulţi ani de-atunci, a fost z*,,a (in(l am împlinit şapte
sprezece ani. Mă duceam la masă în oraş cu mama, care ieşea pentru prima 
oară după o boală lungă, şi mă simţeam plin de fericire cînd., deodată, ajungînd 
pe Avenue Victor Hugo (asta este o stradă a Parisului), mă ciocnesc de un 
tip care n-avea nas. Vă rog să vă gîndiţi la lucrul acesta, vă implor cbiar. E 
plin de înţelesuri.

Nu-i exclus, de asemenea, ca părintele Zimmermann să fi determinat anularea 
înscrierii pentru motivul că mînăstirea nu dispune de fonduri pentru plata 
taxelor. Sper din toată inima ca aceasta să fie situaţia, nu numai pentru că 
mi-ar lua o piatră de pe inimă, dar şi din punct de vedere practic. Dacă aceasta 
e într-adevăr situaţia, va fi de ajuns să-mi spuneţi o vorbă, şi îmi voi oferi 
serviciile gratuit pentru o perioadă oricit de lungă. Putem să mai discutăm 
problema asta ? îmi daţi voie să vă întreb din nou care sint zilele de vizită la 
mînâstire ? Pot să-mi iau libertatea să vă fac o vizită la minăstire simbăta 
viitoare, 6 iulie, între 3 şi 5 după amiază, în raport cu mersul trenurilor între 
Montreal şi Toronto ? Aştept răspunsul dumneavoastră cu multă îngrijorare.

Cu respect şi admiraţie, 
al dumneavoastră devotat,

(ss) (Jian (Daumla-Snut/i 
pzofuoc

Jtet c4.mli du (Vhax JtLaUui
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P.S. în ultima mea scrisoare întrebam in treacăt dacă thidra femeie îmbrăcată 
in albastru din prim-planul tabloului dumneavoastră religios este Marin Magda- 
lena, păcătoasa. Dacă pină acuma nu mi-aţi răspuns la scrisoare, vă rog să 
amînaţi. Se prea poate să mă fi înşelat şi nu aauu e momentul pentru mine 
să’/ui provoc dinadins noi dezamăgiri. Prefer să rămin in neştiinţă.

Şi astă:! încă, după atîţia ani, îmi vine să urlu cind îmi 
aduc aminte că luasem cu mine la Les Amis Jes Vieux Maîtres 
un smoking. Dar de luat îl luasem, şi după ce terminai scri
soarea către Sora Irma, îl îmbrăcai. Toată chestia asta părea 
să ceară o ieşire în oraş, o beţie, şi cum nu mă-mbătasem 
niciodată în viaţa mea (de teamă că excesul de băutură va 
face să tremure mina care pictase tablourile cu care umflasem 
trei premii intîi etc.), mă simţii obligat să mă pun la ţinută 
de seară pentru această tragică ocazie.

Pe cînd cei doi Yoshoto mai erau încă în bucătărie, mă 
strecurai jos şi telefonai la Hotel Windsor — pe care mi-1 
recomandase înainte de plecarea din New York, doamna X, 
prietena lui Bobby. Am rezervat o masă de o persoană, pentru 
ora opt.

La şapte jumătate, îmbrăcat şî pus la punct, mi-amscos 
capul pe uşă să văd dacă nu cumva picior de Yoshoto se afla 
pe undeva prin apropiere. Cu nici un chip nu voiam să mă 
vadă în smoking. Nefiind nimic la orizont, mă grăbii să cobor 
în stradă şi începui să caut un taxi. Scrisoarea către Sora 
Irma era în buzunarul interior al smokingnlui. Intenţionam 
s-o citesc la cină, de preferinţă la lumină de luminare.

Străbătui mai multe străzi, fără să văd o singură maşină, 
darămite încă una goală. Obosisem mergînd. Cartierul Verdun 
din Montreal nu era din nici un punct de vedere un cartier 
în care să mergi îmbrăcat în ţinută de seară, şi aveam impresia 
că fiecare trecător întorcea capul după mine cu o privire 
plină de dezaprobare. Cînd, în cele din urmă, ajunsei în 
dreptul micului restaurant unde, luni, înghiţisem pe nemeste- 
cate patru cîrnaţi fripţi, mă hotărîi să las baltă masa rezervată 
de la Hotel Windsor. Intrai în restaurant, mă aşezai intr-un 
separeu din fund şi, tot timpul cit am comandat supă, sandvişuri 
şi cafea, ţinui mina stingă peste cravata neagră. Speram că 
ceilalţi clienţi vor crede că sint un chelner care se duce la lucru.

Pe cînd eram la a doua ceaşcă de cafea scosei scrisoarea 
neexpediată către Sora Irma şi o recitii. Conţinutul mi se 
păru acum ceva mai slăbuţ şi hotărîi să dau o fugă pină la
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Les Amis s-o mai retuşez niţel. De asemenea, pusei la punct 
planul vizitei mele la Sora Irma şi mă întrebai dacă n-ar 
fi bine să reţin un loc la tren chiar în seara aceea. Cu aceste 
două hotărîri în cap — nici una din ele nu-mi dădea realmente 
liniştea de care aveam nevoie — ieşii din restaurant şi pornii 
repede înapoi spre şcoală.

Un sfert de oră mai tîrziu mi se întîmplă ceva absolut 
extraordinar. O aventură care, îmi dau seama, poartă pecetea 
dezagreabilă a unei poveşti fabricate, dar care e totuşi ade
vărată. Am să mă refer la o experienţă personală extraordinară, 
o experienţă care şi acum mă impresionează ca un adevărat 
miracol dar pe care aş dori, pe cît posibil, să nu o consider 
ca atare şi nici măcar ca o întîmplare apropiată de ceea ce 
se chiamă un miracol. (Dacă aş proceda altfel, aş avea senti
mentul că ar fi totuna cu a sugera sau chiar a susţine că deose
birea dintre minunile Sfîntului Francisc din Assisi şi cele 
ale unui obişnuit pupător duminical de leproşi, cu nervii 
zdruncinaţi, nu este o deosebire esenţială.)

Pe la nouă seara, în lumina amurgului, pe cînd traversam 
strada şi mă apropiam de clădirea şcolii, văzui că era lumină 
la magazinul cu articole ortopedice. Tresării zărind în vitrină 
o fiinţă vie, o fată voinică, de vreo treizeci de ani, într-o 
rochie verde imprimată, cu galben şi albastru de levănţică. 
Schimba bandajul de hernie de pe manechinul de lemn. Cînd 
ajunsei lîngă vitrină ea tocmai scosese bandajul vechi; îl ţinea 
sub braţul stîng (o vedeam din profil, din dreapta), şi-l lega 
pe cel nou de manechin. Mă oprii să o privesc, fascinat, pînă 
cînd, deodată, ea simţi, apoi văzu, că o priveşte cineva. Repede, 
îi zîmbii — ca să-i arăt că tipul în smoking care o privea în 
lumina amurgului n-avea sentimente ostile — dar degeaba. 
Confuzia fetei depăşise orice proporţii normale. Se roşi, lăsă 
să-i scape bandajul vechi, făcu un pas îndărăt peste o grămadă 
de irigatoare — şi-şi pierdu echilibrul. întinsei mîinile spre 
ea în aceeaşi clipă, dar degetele mi se loviră de sticla vitrinei. 
Ea căzu greu pe spate ca un patinor. Sări imediat în picioare 
fără să se uite la mine. Şi tot roşie la faţă, îşi dădu cu o mînă 
părul pe spate şi se apucă din nou să lege bandajul pe manechin. 
Chiar în clipa aceasta se petrecu Experienţa mea. Brusc (şi 
spun asta, cred, cu toată luciditatea cuvenită), soarele răsări 
şi se ciocni de vîrful nasului meu cu o viteză de nouăzeci şi 
trei de milioane de kilometri pe secundă. Orbit şi foarte

90

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



înspăimîntat — a trebuit să mă reazem cu mina de vitrină 
ca să-mi păstrez echilibrul. Totul n-a durat mai mult de o 
secundă. Cînd îmi recăpătai vederea, fata dispăruse din vitrină 
lăsînd în urma ei o pajişte în care sclipeau încîntătoare flori 
de email.

Mă depărtai de vitrină şi făcui de două ori înconjurul 
cuartalului de case, pînă cînd genunchii au încetat să-mi mai 
tremure. Apoi, fără să mai cutez să arunc o privire spre vitrină, 
urcai în camera mea şi mă trîntii în pat. Cîteva minute, sau 
cîteva ceasuri mai tîrziu, trecui în jurnalul meu în franţu
zeşte, următoarea menţiune: « îi dau Sorii Irma libertatea 
de a-şi urma destinul. Toată lumea e călugăriţă » (Tout le 
monde est une nonne).

înainte de a mă culca, în aceeaşi seară, am scris cîte o 
scrisoare celor patru studenţi ai mei eliminaţi, reintegrîndu-i. 
Le spuneam că se făcuse o greşeală la departamentul 
administrativ. în realitate scrisorile parcă se scriau sin
gure. Poate că acest lucru avea oarecare legătură cu faptul 
că, înainte de a mă apuca de scris, îmi adusesem de jos un 
scaun.

Se va spune poate că stric farmecul amintind acest lucru, 
dar şcoala Les Amis des Vieux Maîtres şi-a închis porţile o 
săptămînă mai tîrziu. Autorizaţia de funcţionare nu era în 
regulă (de fapt nu avea nici o autorizaţie de funcţionare), 
îmi făcui bagajul şi plecai la Bobby, tatăl meu vitreg, la 
Rhode-Island, unde în aşteptarea redeschiderii cursurilor la 
şcoala de belle-arte petrecui vreo şapte sau opt săptămîni 
facînd cercetări asupra celui mai interesant animal cu acţiune 
estivală, Fata Americană în Şort.

Am făcut bine sau rău, nu ştiu, dar cu Sora Irma n-am 
mai intrat niciodată în corespondenţă.

în schimb, din cînd în cînd, mai am totuşi veşti de la 
Bambi Kramer. Ultima oară am aflat că şi-a pus în cap să-şi 
deseneze singură felicitările de Crăciun. Ar merita să fie văzute, 
dacă nu şi-o fi pierdut cumva îndemînarea.

In romîneşte de EUGEN BARBU şl A. I. DELEANU
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VIRGIL NEM01ANU

J. D. S A L I N G E R Şi înnobilarea
divertismentului în proza americană

0 primă impresie pe care o Iasă tehnica prozei lui Jerome David Salinger 
e aceea de a încerca ingenios o «înnoire », o înnobilare a literaturii de diver
tisment, ridicînd-o la nivelul literaturii majore. într-adcvăr dacă privim lite
ratura de divertisment ca o decădere epigonică (de sorginte romantică) dintr-o 
stare superioară, nu putem să nu recunoaştem că ea păstrează scheme literare 
fundamentale1, situaţii-tip, clişee psihologice nealterate. Aceste scheme şi 
situaţii-tîp sînt repetate la nesfîrşit, cu monotonie, şi tratate « comercial » 
(termen recent în studiul literaturii şi artelor care indică simplificarea deli
berată a mijloacelor-artistice, standardizarea lor în vederea obţinerii unei 
reacţii imediate în cititor şi, respectiv, în spectator). Salinger se prevalează 
de simplitatea nemijlocită, de «ingenuitatea » schemelor literaturii de diver
tisment, le transfigurează însă prin aplicarea unei tehnici meşteşugite de 
construcţie şi le încarcă cu un lirism de palidă melancolie, care îl aminteşte 
pe Cehov, cu o simpatie sentimentală pentru gingăşiile vieţii.

Ca exemplificare poate servi una din cele mai reuşite povestiri ale sale, 
Omul care rîde, apărută în volumul NineStories (Nouă povestiri). Schema subiec
tului este fără îndoială frecventă în sentimentalismul bulevardier: tînărul 
serios care înţelege şi e înţeles de copii — dragostea sa şi eşecul — reacţiile 
copiilor. Transfigurarea operată de Salinger dispune acţiunea pe trei planuri: 
a) viaţa instructorului John Gedsudski, caracterul, cariera şi însuşirile sale, 
dragostea pentru Mary Hudson pînă la eşecul final, b) «tribul pieilor roşii » — 
grupul de copii de 9—10 ani care în fiecare după amiază fac sport sau efectuează 
activităţi cercetăşeşti sub conducerea lui Gedsudski, c) aventurile «omului 
care rîde », lungă povestire de tipul benzilor ilustrate continuată de John 
Gedsudski de fiecare dată în drum spre casă. Salinger foloseşte aproape 
exclusiv tehnica « behavioristă » a relatării acţiunilor şi cuvintelor persona

1 Fireşte arhetipul exişti in orice literaturi, el nu are însi nuditatea şi sclerozarea din 
literatura de divertisment. în folclor exişti o unitate organici în planul ideilor, construc
ţiei imaginii, în plan fonetic chiar, nu doar transpunerea mecanici a unor scheme simplificate.

92

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



jelor, fără comentarii sau cadraj. în acest fel, planul a şi b sînt numai sugerate, 
semnificaţia lor este explicată prin raportare ia planul c (în prima fază, Omul 
care rîde, un fel de haiduc tibetan monstruos dar bun cu cei săraci, iese 
victorios din cele mai absurde peripeţii, ajutat de fiinţe parţial reale, împo
triva unui detectiv francez tuberculos şi a fiicei sale; în ultima « continuare » 
acest erou piere). Planul a devine inteligibil copiilor din planul b numai prin 
traducerea pe care o reprezintă planul c. Planul c (aventurile Omului care 
Rîde) este menit să sugereze ca o oglindă imperfectă mişcările din universul 
interior, el constituie un substitut de analiză psihologică. Vitalitatea şi inven
tivitatea exuberantă din prima serie a Omului care Rîde contrastează net cu 
temperamentul şi destinul său din partea finală (după ruptura Gedsudski- 
Mary Hudson) care se îndreaptă rapid spre deznodămîntul tragic, precedat 
şi însoţit de alte simptome: moartea celor doi adversari, moartea lui Aripă 
Neagră. Povestirea, din planul c, gingaşă în inocentele ei atrocităţi, are totuşi 
un patetism al incapacităţii de exprimare exhaustivă; ea se leagă de alte poves
tiri mai ales prin simbolul măştii din petale de mac.

©

Autorul acestei tentative de integrare postromantică, de transfigurare a 
divertismentului, se bucură de un succes editorial imens, constituie obiectul 
unei idolatrizări frenetice de către un grup restrîns de admiratori şi trăieşte 
într-o singurătate ostentativă lîngă Cornish (New Hampshire) în nord-estul 
S.U.A. La zece ani după apariţie, romanul The Catcher in the Rye (De-a prin- 
selea prin lanul de secară) continuă să se vîndă în ritmul de 250.000 de exem
plare anual numai în S.U.A., iar prima ediţie din Franny and Zooey era vîndută 
la New York cu săptămîni înainte de apariţia efectivă. în acelaşi timp, el nu 
a maî răspuns din 1953 la întrebările vreunui reporter (atunci acordase un 
interviu unei fete de 16 ani pentru gazeta liceului ei din Windsor, Vermont). 
Nu admite să i se publice fotografia, nu acceptă să i se filmeze lucrările (din 
1949), familia şi un mic număr de prieteni îi asigură un fel de radar de pro
tecţie, ba chiar răspîndeşte zvonuri false despre el însuşi. Un critic a insinuat 
că reputaţia lui Salinger este în parte « consecinţa chinuitoarei sale inaccesi- 
bilităţi fizice »; sigur este că izolarea sa e lipsită de dezinvoltura organică 
şi elegantă a lui Faulkner, de pildă.

Salinger s-a născut în 1919 la New York, ca fiu al unui înstărit importator 
de produse alimentare. Elev original, dar nu strălucit, Salinger urmează diverse 
şcoli din cartierul newyorkez central Manhattan şi din Mâine, sfîrşind prin 
a absolvi în 1936 liceul militar Valley Forge. A urmat cîteva luni la Universi
tatea din New York, apoi la Columbia (în 1937, apoi în 1941) fără a absolvi 
însă. O bucată de vreme a funcţionat ca reprezentant al firmei tatălui său la 
VIena şl la Bydgoszcz. în acelaşi timp Salinger începe să scrie şi să publice.
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activitate pe care o continuă si după 1942, cînd este concentrat, fiind sta
ţionat întîi în Anglia, iar după 1944 în Franţa (acolo are şi o întrevedere oca
zională cu Hemingway, care era corespondent militar). Revine în 1946 la 
New York, după o trecătoare căsătorie europeană şi trăieşte ca scriitor. Tocmai 
din această perioadă datează interesul său pentru misticismul Zen, sectă a 
budismului, care propovăduieşte maxima simplificare, autenticitate şi în fond 
pasivitate, răspîndită în Japonia — şi care din deceniul trecut încoace este 
unul din narcoticele la modă ale cercurilor beatnice din New York, San 
Francisco şi aiurea. în 1951 apare The Cotcher in the Rye: Salinger devine 
ilustru. Treptat începe să-şi construiască izolarea; etapele ei au fost: un 
cottage lîngă New York, apoi Westport (suburbie literară) şi în sfîrşit actuala 
reşedinţă. Informaţiile ulterioare despre J. D. Salinger sînt sporadice: se 
căsătoreşte în 1955 cu Clairc Douglas (are doi copii), lucrează zilnic între 
8.30 şi 17.30, publică mai ales în Nevv Yorker, urmăreşte bucuros 
televiziunea.

Ecoul său larg se explică prin aceea că el formulează prin eroii săi o nemul
ţumire tipică pentru pături largi ale claselor de mijloc din S.U.A. în moda
lităţile de construcţie ingenioase la care ne-am referit, Salinger atacă o formă 
a « alienării » specifică Statelor Unite (care desigur începe să se impună în 
întregul Occident, dar este o producţie tipic americană). Este vorba de 
preocuparea pentru formarea unei «imagini publice » a societăţii americane 
în ansamblu, a instituţiilor, a personalităţilor mai ilustre sau mai obscure 
din diverse domenii de activitate; a unui model simplu, optimist, dinamic, dar 
conservator, împăciuitorist, standardizat, «sănătos» şi afluent; modelul, 
tiparul acesta trebuie să fie conform cu ideologia oficială: o mixtură de 
pragmatism deweyian şi de freudism, împletită cu mitul pionierului jefferso- 
nian-jacksonian, al individului care se impune şi cucereşte. Realizarea 
«imaginii publice », justificarea modului de gîndire care îi stă la bază 
constituie sarcina suprastructurii oficiale americane. Ea se concretizează în 
sistemul intricat, dar coerent al reclamei, al televiziunii, al filmului 
hollywoodian, al "campaniilor electorale, al publicaţiilor de mare tiraj. în 
S.U.A., mai ales în ultimele 2—3 decenii, « public-relations » s-a 
transformat dintr-un serviciu auxiliar de reclamă într-o funcţie de 
redefinire a fiecărui fenomen social în raport cu «consumatorul » economic, 
cultural, politic, intern sau extern. Specialiştii acestei tehnici au devenit 
consilieri indispensabili candidaţilor la posturi publice, organizaţiilor de 
tot felul. Treptat se trece apoi la o nouă fază: la încercarea de a 
modela efectiv realităţile după tiparele făuritorilor de «imagine publică ». 
Personalitatea umană e datoare să se muleze stereotip pe aceste tipare. Este, 
evident, un proces de alienare, cu particularităţi determinate de momentul 
sodal-istoric în Statele Unite.
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Prozatorii americani de importanţă capitală din secolul nostru — Faulkner 
sau Steinbeck, Thomas Wolfe sau Dos Passos — abordează realitatea raportu
rilor nemijlocit sociale. Salinger nu se raportează propriu-zis la structurile 
societăţii americane, ci numai ia acea dezumanizare voioasă la care propaganda 
oficială îl obligă în America pe cetăţeanul mijlociu. într-un articol plin de 
sugestii interesante, publicat în Inostrannaia literatura (9/1963), scriitorul 
englez James Aldridge caracterizează astfel raporturile creaţiei lui Salinger 
cu societatea: «Nu societatea, ci manifestarea concepţiilor existente în ea, 
în momentul de faţă, sînt supuse criticii. Cercetarea nu depăşeşte sfera pielii 
care simte şi reacţionează. Venele nu se deschid, anatomia inimii nu se stu
diază, nu se propun tratamente ». Astfel — continuă Aldridge — « nici izvorul 
brutalităţii, nici izvorul forţelor care i se opun nu intră în rîndul problemelor 
care-l interesează pe Salinger ...» Aceste trăsături constituie limita realis
mului critic al lui Salinger, care oricum rămîne în peisajul literar american 
o prezenţă vie.

Evitînd cazurile radicale, exploziile dramatice, umanismul lui Salinger 
lasă, totuşi, posibilitatea unor evadări sufleteşti din asediul continuu al con
ştiinţelor pe care-l reprezintă propaganda insidioasă şi tenace a «imaginii 
publice ». Un astfel de evadat este Holden Caulfîeld, eroul adolescent al 
unicului roman al lui Salinger, The Catcher in the Rye, inteligent, sensibil şi 
nonconformist, eliminat din internatul Pencey (a patra şcoală pe care o 
urmează), care ştiind că părinţii nu vor afla aceasta decît peste un anumit 
timp, profită pentru a petrece cîteva zile singur la New York. Itinerariul său 
secţionează (de altfel foarte incomplet) conformismele societăţii cotidiene, 
căreia, în subconştient, i-a declarat război. Ca într-un roman picaresc con
densat, Holden Caulfield, reprezentantul inchietăţii şi sincerităţii, trece cu 
un soi de inocentă exasperare (mai degrabă decît disperare, cum au propus 
unii critici occidentali) de la un exponent al «imaginii » dezumanizate la 
celălalt: directorul, un profesor, doi colegi, mama unui coleg, doi şoferi, 
cîteva prietene sau cunoştinţe întîmplătoare, o prostituată, un prieten inte
lectual, un pianist de jazz, un fost profesor al său, probabil pederast, şi alţii. 
De cealaltă parte a baricadei se află sora sa Phoebe şi cîţiva copii întîlniţi întîm- 
plător. Holden este un fel de Huckleberry Finn, mai palid, mai puţin activ, 
mai melancolic, care rămîne fixat într-un disponibil vag, pe care face eforturi 
de a-l păstra. Huck şi Tom Sawyer sînt dinamici, pentru ei universul e un 
obiect strategic; în timp ce eroul lui Salinger nu evoluează în cursul itinera- 
riului său, acesta nu e pentru el niciodată o lecţie; Holden nu ajunge în faţa 
unei alegeri reale, urmărindu-şi singur şi nevinovat orbita pînă la un eşec 
previzibil.

Dialogurile alternează cu largi monoloage în jargon de licean, foarte auten
tic, deşi uşor şarjat (Salinger aderă la realitate în primul rînd prin limbaj).

95

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



plin de gingăşie timidă şi adolescentină, de un umanism duios, sensibil şi cam 
neajutorat, dar şi de un umor sec de calitate (descins din Ring Lardner — 
la care se găsesc numeroase referiri); abundă judecăţi de valoare 1 (cam scato
logice) cu privire Ia o gamă largă de fenomene cotidiene: un bilanţ al jude
căţilor pozitive nu depăşeşte nivelul unei colecţii paradoxale şi incoerente 
de teribilisme, dar totalitatea celor negative (nu lipsesc liceele, universităţile 
selecte din Ivy Lecgue, cinematografele, Broadvvay-ul, Radio City şi jazzul 
comercial, sportul, sportivii, discuţiile despre fotbal şi automobile, părinţii 
şi religia oficială, Hemingway şi Maugham, sir Lawrence Olivier, umorul din 
Saturday Evening Post, etc.) alcătuieşte o anatemizare destul de organizată 
a unor elemente pe care se fundează «imaginea » publică despre S.U.A. 
Dintre reprezentanţii adecvaţi la aceasta din urmă, cu care Holden se ciocneşte 
în peregrinările sale, cel mai conturat este Stradlater, colegul său de cameră 
de la Pencey, conformist simplu şi croit dintr-o bucată, musculos, egoist, 
carierist, sigur de reuşită, plat, optimist, viguros, fără suflet, fără probleme.

De regulă se afirmă că universul lui Salinger ar cunoaşte o singură antiteză 
de bază: societatea adulţilor — sufletul copiilor. Este un punct de vedere 
simplificator. De altfel prin zugrăvirea familiei Glass, Salinger însuşi îl infirmă. 
Lumea adolescenţilor şi copiilor concretizează pur şi simplu zona tranziţiei, 
neclarului, neformulatului, disponibilului, a presocialului. într-o societate 
ostilă omului, « presocialul » poate apărea ca evadare şi salvare. Aceasta este 
desigur, o orientare tipic romantică şi postromantică.

O raportare asemănătoare la « imagine » este nucleul tematic în mai multe 
din nuvelele cuprinse în volumul Nine Stories (apărute între 1948 şi 1953 în 
New Yorker şi Harper’s Magazine, înainte de editarea în volum). Unchiul scrîntit 
din Connecticut confruntă conversaţia vidă, mecanică aproape, a două prietene 
trecute de tinereţe, bine încadrate în societate, cu lumea solitară sentimental- 
fantastică a fetiţei uneia din ele. Eforturile disperate ale mamei de a căuta 
în propria ei existenţă, prezentă sau anterioară, valori reale echivalente sau 
înrudite cu universul fetiţei par zadarnice, deşi nu lipsite de patetism. Salinger 
colorează aproape fiecare din prozele sale cu un sentimentalism eliptic pe care 
tocmai retezarea efuziunilor îl face mai eficace.

•
Destinele familiei Glass ocupă în opera lui Salinger un loc aparte, se bucură 

de o greutate specifică crescîndă — în aşa măsură îneît sîntem înclinaţi să 
credem că este vorba de-a dreptul de încercarea de a opune o alternativă 
viabilă unei lumi tot mai tiranizate de clişee standardizate, de propriul ei *

* Exişti cîteva cuvinte-cheie caro revin insistent: aţa este ca epitet condamnator 
phony (contrafăcut, neautentic, imitaţie) sau cel iertător — înţelegător o/d (b&trlnul, vechiul).

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



egoism. Clanul Glass, o familie irlandezo-evreiască de tradiţie actoricească, 
familie care de generaţii a produs artişti de circ, clovni, animatori de vode
viluri, apare prin reprezentanţii vîrstnici Les şi Bessie, care după o perioadă 
de faimă s-au retras în viaţa particulară la Manhattan, şi prin cei şapte copii 
ai lor: Se/mour, Buddy, Boo Boo, gemenii Walt şi Waker, Zooey şi Franny. 
Este o familie miraculoasă, excentrică, colorată, plină de autenticitate; membrii 
ei îmbină pofta de viaţă cu cele mai intense preocupări introspective şi mistice, 
fiecare (dar fiecare) dintre ei este geniu în felul său, are reacţii imprevizibile, 
este scîrbit de societate, mai exact de «imaginea » ei acaparatoare. Tinerii, 
un fel de sfinţi uşor nebuni şi plini de umor, au fost pe rînd copii-minune 
(prezenţi ca atare pe rînd la radio şi televiziune) şl care colecţionau nu timbre, 
ci citate din Epictet, Bhagavad Gita şi Thomas a Kempis. Cabotini, vorbăreţi, 
virtuoşi, pioşi şi respectuoşi, înţelepţi, vizionari, autoanalitici, bizari, apa
riţia lor nu este niciodată mai mult decît pe jumătate verosimilă. Clanul acestor 
personaje literare descinde fireşte din Pickwick, chiar dacă nu realizează, ca 
acolo, dezinvoltura sudurii perfecte între o logică internă implacabilă şi 
graţia absurdă a plutirii aeriene.

Iată povestirea Franny, unde Lane Coutell, reprezentant tipic al confor
mismului strălucind de infatuare şi mediocritate este confruntat cu Franny 
Glass, cea mai tînără din familie. Este o alternativă specific salingeriană, 
fără ieşire, între un pragmatism plat, meschin şi un misticism lînced 
şi neputincios. Sigur de sine, Lane, în poza cinică şi indiferentă a studentului 
de la Yale, consumînd o porţie de picioare de broască cu Martini, admirînd 
fără rezerve literaţii academici la modă în cercurile universitare, povesteşte 
dezabuzat părţi dintr-un studiu al său despre Flaubert. Acestei platitudini 
prezumţioase, Franny îi opune Ia rîndu-i teoriile despre « rugăciunea continuă » 
a unui obscur mistic ortodox de la începuturile secolului XIX, apoi, într-un 
amestec de scîrbă, sensibilizare exacerbată şi extaz emoţional-religios, leşină.

Este vădit că în ceea ce pare a deveni un fel de « Glass Saga », Salinger 
intenţionează să trateze ciocnirea între o realitate socială ostilă şi autenticul 
esenţei umane, familia Glass figurînd ca un eşantion al unei autenticităţi posibile.

Dar această familie, o umanitate în miniatură, alterată prin excentricitate 
şi misticism aproape de fantastic, nu poate reprezenta decît un confuz Ideal 
uman, o modalitate totuşi, de a accepta societatea burgheză, deşi fără o 
adecvare servilă. De altfel, s-a arătat cu oarecare dreptate că acest ideal uman 
aproximează un anume grup social: acela al tinerilor intelectuali, nonconfor- 
mişti sau dezechilibraţi, în căutare de « experienţe umane » cît mai « directe » 
şi mai originale, de la droguri la şlntolsm, budism sau tolstoism, din care 
« beatnicii » constituie o secţiune.

Schiţa acestui ideal uman e prezentată de Zooey, lungă nuvelă care continuă 
pe Franny şi care relatează cum unul din fraţii eroinei, actor profesionist.
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:

izbuteşte după un impresionant maraton oral şi desfăşurarea unei tehnici 
psihice subtile, să rezolve criza ei religioasă (că familia Glass este un univers 
distinct, constată şi cititorul surprins la tot pasul: gesturile, afirmaţiile mem
brilor familiei au semnificaţii şi valori diverse de cele normale, lucruri banale 
devin cruciale, acţiuni grave trec neobservate). între Franny şi Zooey are 
loc, am spune, un război civil, o confruntare între aspecte de aceleaşi linii de 
gîndire, între elemente menite aliajului, între un creştinism eclectic (de notă 
umanistă) la Zooey, şi un potpuri de misticisme de la Zen pînă la Filocalia, 
folosite de Franny pentru a-şi fortifica scîrba de existenţă. O altă expunere 
a ideologiei glassiene o găsim în nuvela Teddy (din Nine Stories), care trebuie }
amintită în această ordine de idei, indiferent de etichetele şi ambalajul perso
najelor. Copilul Teddy, mic monstru graţios, de o precoce înţelepciune, raţional, 
lucid, puţin dezabuzat, preocupat, calm, energic este opus (protector) părin
ţilor săi (reprezentanţi ai «Imaginii»: tatăl e crainic la radio) plini de gîndire 
obtuză, mecanică, primitivă, neglijenţi şi conformişti. El expune obişnuitul j
cocktail de misticisme pe care tinerii Glass l-ar îmbrăţişa desigur; atacul 
împotriva «Imaginii» se observă clar (« Majoritatea oamenilor nu mai vor să 
vadă lucrurile aşa cum sînt » ; « Ei pun nume şi emoţii pe tot ce se întîmplă » 
etc.). Se ajunge la o aversiune împotriva a tot ce are structură, formă, logică, 
ştiinţă, la o apologie a conţinuturilor pure, a contactelor intuitive nemijlocite 
cu esenţele.

Seymour, fratele cel mare, întruneşte toate virtuţile glassiene la super
lativ ; fixate stabil şi expresiv în el, aceste virtuţi sînt trecute în acţiune în 
celălalt « univers », al «Imaginii ». El apare în trei nuvele: 0 zi grozava 
pentru peştele-bananâ, Seymour, o introducere şi în Rai se High the Roof Beam,
Carpenters («Ridicaţi bîrna, dulgherilor») (prima din volumul Nine Stories, cele
lalte două apărute în reviste în 1952 şi 1955, în volum în 1962). Prima rela
tează sinuciderea lui, a doua raporturile şi sentimentele faţă de Seymour ale 
fratelui secund, Buddy, un scriitor de profesie, cam infatuat şi vorbăreţ, poseur 
îndemînatic cu ascuţime mistică (adoraţia faţă de fratele mai mare e un motiv 
ce revine obsesiv la Salinger), a treia — căsătoria lui Seymour. Dacă la aceasta 
din urmă recunoaştem cel puţin spontaneitate în invenţia de personaje bizare 
şi în decapitarea lor ironică, nu se poate să nu constatăm că toate povestirile 
din ciclul Glass în care naratorul este Buddy (din care Salinger e pe cale de 
a-şi construi semnificativ un alter ego permanent) sînt lipsite de realismul 
limbajului, stăpînite de o verbozitate confuză, mistică. Nu se poate trece cu 
vederea nici faptul că paragonul virtuţilor umane propuse de Salinger, cel 
care trebuie să le pună în practică, este un om a cărui primă descriere este 
sinuciderea. Este o implicită recunoaştere a eşecului.

în destule din povestirile sale, Salinger depăşeşte aceste limite post-ro- 
mantice şi mic-burgheze ajungînd la creaţii simple, în care gingăşia şi senti
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mentul sînt echilibrate de un umor melancolic cu trăsături stilistice conturate 
(un singur exemplu: Salinger este un maestru al enumerării, al catalogării 
ironice şi revelatoare a obiectelor dintr-o odaie, buzunar, dulap, zonă a 
conştiinţei sau univers).

Printre aceste povestiri am amintit Jos, lîngâ barca — care cu mijloace 
simple descrie efectele rasismului asupra sensibilităţii unui băieţaş din noua 
generaţie a familiei Glass (fiul lui Boo Boo) şi virtuozitatea maternă a acesteia 
Tn vindecarea rănilor psihice. Tot printre acestea am include Omul care Rîde, 
despre care vorbeam mai sus, sau Perioada albastra a lui Daumier-Smith încer
carea ratată a unui tînăr şi talentat pictor de a ieşi din monotonia meschină 
a activităţii sale, eşuînd pe mai multe planuri şi revenind la matcă sub zîmbetul 
melancolic, protector, înţelegător al propriului său Eu mai vîrstnic. Distan
ţarea realizată prin această perdea diafană de bagatelizare ironică este în 
acelaşi timp cea care dă o fertilă şi atractivă ambiguitate diverselor secvenţe. 
Perfecţiunea disonanţei pure îi izbuteşte lui Salinger în 0 zi grozava pentru 
peştele-banană în care sinuciderea surprinzătoare a lui Seymour este motivată 
cu rară discreţie prin conversaţia telefonică, aparent banală, a soţiei sale Muriel, 
sugerînd însă o ambianţă de ucigătoare platitudine.

Pentru Esmă, cu dragoste şi abjecţie cunoaşte aceeaşi tensiune a confruntării, 
distingîndu-se prin autenticul ei optimism umanist; este o demonstraţie a 
faptului că un act de dragoste şi simpatie umană, fie chiar întîmplător (o con
versaţie cu o fetiţă, într-o cofetărie), poate avea urmări incalculabile peste 
timp şi spaţiu, efectuînd şi vindecarea unui grav traumatism psihic, cauzat 
de război. Este vorba aici, încă, de un hazard, dar de un hazard a cărui posi
bilitate presupune (pare să indice autorul) anumite premize necesare, dacă 
nu şi suficiente, de acţiune şi comportament. Proba la care au de făcut faţă 
eroii nu e nici fictivă, nici simbolică: este vorba de o realitate palpabilă şl 
gravă: războiul. Tehnica e simplă şi eficace, tonul naraţiunii relaxat în general, 
dar elastic, capabil de concentrări dramatice; întîlnim cîteva din cele mai 
tipice personaje salingeriene: sergentul X, eroul principal, se putea numi 
Holden, sau Ernie Graff, sau John Gedsudski sau falsul Daumier-Smith. Clay, 
colegul său de campanie, este primitivul adecvat la «Imagine », Stradlater, 
sau un Lane Coutell incult, pentru care războiul reprezintă o serie de inco
modităţi, nu de răscoliri sufleteşti. Esm6 este obişnuitul copil precoce; ase
mănător cu Ramona, Sybil, Lionel Tannenbaum, cu Phoebe Caulfield, chiar 
cu Teddy McArdle: precoce, de o naivă seriozitate, cu limbaj ales, judecată 
limpede şi gingăşie discretă, fără bagajul de verbiozitate metafizică al unora 
din ei. Prin Esm6, însă, umanitatea inocentă şi graţioasă visată de Salinger 
devine pentru o clipă plauzibilă ...
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«Adevărul poporului, 

împotriua minciunii lui Franco»

JOS£ ORTEGA
Gravuri inspirate de lupta muncitorilor din Asturii
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FAYAD JAMIS

Fayad Jamis, una din figurile de seamă ale actualei poezii cubane, 
s-a născut în anul 1930. După o copilărie şi o adolescenţă petrecute 
în mediul rural, la vîrsta de 19 ani, intră la şcoala San Alejandro din 
Havana, pentru a studia pictura. Din cauza greutăţilor materiale, 
după numai doi ani şi jumătate, părăseşte şcoala şi începe să publice 
poezii. Caietul de poeme «Pleoapele şi praful » apare în 1951.

Pleacă în Europa, la Paris, însoţit pretutindeni de aceleaşi greutăţi 
materiale, obligat să facă tot felul de munci pentru a se putea între
ţine. Rodul şederii sale în capitala Franţei este cartea, publicată 
recent, Podurile.

Din volumele sale de poezii amintim Bonjula (Busola), Vagabondo 
del alba (Hoinar în zori) şi Per esta libertad (Pentru această libertate), 
volum pentru care i s-a acordat premiul I de poezie la cel de al lll-lea 
concurs literar hispano-american Casa de las Americas.

Pentru aceasta libertate
Pentru această libertate a cintecului în furtună 
va trebui să dăm totul;
Pentru această libertate de-a fi contopiţi 
cu inima hotărîtă şi dulce-a poporului 
va trebui să dăm totul;
Pentru această libertate a florii-soarelui 
deschisă în zorii fabricilor incendiate de soare, 
libertatea pămîntului care oftează 
şi a copilului ce se trezeşte, 
va trebui să dăm totul.
Altceva, decît libertatea, n-avem ce-alege.
Alt drum decît al libertăţii nici nu există.
Altă patrie decît libertatea nici nu cunoaştem.
Din nici un poem nu va lipsi muzica ei bărbătească. 
Pentru această libertate care-nspăimîntă 
doar pe cei ce-au călcat-o-n picioare
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în numele mizeriilor falnice;
Pentru această libertate ce-ntunecă opresorii 
inălţind definitiv răsăritul întregului popor de neînvins;
Pentru această libertate ce aprinde pupilele stinse, 
picioarele goale, 
acoperişele dărăpănate
şi ochii acelor copii care se înecau cîndva în praf;
Pentru această libertate a imperiului tinereţii;
Pentru această libertate 
frumoasă ca viaţa, 
va trebui să dăm totul 
dacâ-i nevoie 
pînă la moarte 
şi poate nici chiar atunci 
nu va fi îndeajuns.

în romîneşte de ION BRAD

Nu-i o scrisoare
Prieteni de departe:
nu-i o scrisoare asta,
ci doar o ţandură din insula mea.
Ce greu e să scrii o scrisoare
cînd în noapte cresc, peste marginile ei, stelele
şi glasul cel mai iubit
ne răsună încă în sîngel
Cum să încep nu ştiu
lucrurile încep întotdeauna,
simple, ca un mugure.
Ceasul sună într-o altă odaie 
şi camioanele trec
prin pereţii de linişte ai casei mele.
Ziua a fost cit o secundă 
şi parcă n-am lucrat destul.
(Aici iubim şi trăim in imperiul învăţăturii 
şi învăţăm alfabetul vieţii şi al muncii.)
Fumul ţigării mele urcă uşor prin noapte
şi o briză cu miros de pămînt vine încet spre mine.
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Eu trăiesc departe de cîmp,
mă aflaţi mai degrabă printre construcţii
trăiesc mai bine în praful greu de zgomot al oraşului
şi azi în cîmp suie un vînt slobod
şi în oraş vîntul liber surpă rugina
pînă la capătul nopţii.
(Acum cînd scriu simt pînă în miez de oase 
liniştea cuvintelor mele.
Ele sînt brodate pe liniştea 
care stă în inima Revoluţiei 
răsfrîntă în steaguri de mînie.)
Aici o spun, aici o spun, 
prieteni ai insulei mele, de departe, 
insula mea frumoasă ca o imensă chemare 
triumfînd peste viaţa neagră.
Lucrurile încep întodeauna simplu 
ca un mugure, 
spărgînd sămînţa.
Cărţile vin rînduri, rînduri, lingă mine, 
arborii, mulţi de tot, s-au mutat în oraş 
şi cîmpul se umple de case 
ca de albe flori.
N-am ştiut niciodată să scriu
o scrisoare
şi azi vă spun
lucruri fără şir, amestecate.
Aproape-o rază mai sus, 
sînt două ferestre deschise 
şi nişte glasuri ajung la mine.
Viaţa e dulce şi adîncă 
fertilă, şi cîntă ca un rîu.
Nimeni nu va putea sfărîma opera noastră.
Sîntem de fer, uniţi,
cît cerul de înalţi în bucurii şi veghe.
Ce să mai spun, nu ştiu.
Pentru azi, de-ajuns.
Stelele albastre îmi umplu fereastra 
şi miroase atît de dulce a cîmpie.
Pe curînd.

In romîneşte de ION BĂNUŢĂ
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TRUMAN CAPOTE

Întîmpinat cu mult interes, romanul de debut Other Voices, 
Other Rooms (Alte glasuri, alte încăperi), al scriitorului Truman 
Capote, aducea cu sine promisiunea unuia din talentele remarca
bile ale noii generaţii de scriitori americani. Deşi foarte tînăr 
— în momentul apariţiei romanului (1948), încă nu împlinise 
24 de ani — Truman Capote nu se prezenta publicului cu o carte 
de vizită albă. Prima sa lucrare, povestirea Minam, văzuse lumina 
tiparului cu patru ani înainte, într-o revistă şi obţinuse premiul 
O’Henry (O’Henry Memorial Award) pentru cea mai bună 
schiţă. O altă povestire, My Side of the Matter (Punctul meu de 
vedere), stîrnise de asemeni o impresie favorabilă. Din 1948 şi 
pînă astăzi Capote a mai publicat culegerea de schiţe A Tree 
of a Night (Copacul nopţii — 1949), eseurile Local Color (Culoare 
locală — 1950), reportajul amplu The Mtises Are Heard (Ascultaţi 
muzele — 1951), precum şi romanul Breakfast at Tiffany's 
(Micul dejun la Tiffany — 1958), apărut într-un volum împreună 
cu trei schiţe, printre care şi cea de faţă.

Romanul Other Voices, Other Rooms reprezenta prima încer
care de amploare epică, prima confruntare pe un teren unde se 
afirmaseră predecesori de talia lui Faulkner, Steinbeck, Caldwell, 
Hemingway.

Romanul tînărului Truman Capote relua o temă frecvent desbă- 
tută, tema ezitărilor şi dibuirilor adolescenţei, a neînţelegerii de care 
te izbeşti în lumea adulţilor, atunci cînd aceasta este o lume a 
orizontului îngust şi meschin. Cam în acelaşi timp un alt scriitor 
tînăr, J. D. Salingcr, obţinea un mare succes tot cu un roman al
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adolescenţei. The Catcher in the Rye (De-a prinselea prin lanul 
de secară), ceea ce arată caracterul actual al acestei teme în America 
burgheză. De altminteri această temă apare în majoritatea lucrărilor 
celor doi autori amintiţi, care caută să opună modului de viaţă 
burghez dominat de morala junglei, valorile pline de gingăşie 
şi candoare ale unui suflet de copil sau de adolescent.

Eroina romanului Micul dejun la Tiffany — de fapt o nuvelă 
de întindere mai mare — este de asemeni o adolescentă pierdută 
în imensa metropolă a New York-ului. Holly Golightly caută 
cu deznădejde în aventuri sentimentale trecătoare, o înţelegere, 
un echilibru, care în lumea « oamenilor mari » se pare că nu 
există. Respingerea categorică a convenienţelor sociale, neaccep- 
tarea ipocriziilor şi turpitudinii unei lumi a atotputerniciei banului, 
generozitatea faţă de cei simpli, de cei lipsiţi ca şi ea de apărare, 
devotamentul faţă de prieteni, fac din Holly unul din personajele 
femenine cele mai atrăgătoare ale romanului contemporan ame
rican. Nemaigăsindu-şi locul într-o societate care îi înşeală toate 
speranţele, care îi sugrumă toate elanurile, pleacă pentru tot
deauna undeva departe, în căutarea liniştii. Dar cum o societate 
monstruoasă a făcut din ea o adolescentă pe veci dezechilibrată, 
autorul ne lasă să înţelegem că nu o va găsi niciodată.

Schiţa Odată, de Crăciun (A Christmas Memory), ne duce 
în lumea de neuitat a copilăriei, zugrăvind cu multă gingăşie şi 
delicateţe prietenia dintre un băieţaş orfan şi o bătrînă pe jumă
tate infirmă, a cărei simplitate şi curăţenie sufletească este socotită 
de cei din jur debilitate mintală. Ambii sînt victime în aceeaşi 
măsură a neînţelegerii şi răutăţii celor « maturi» în mijlocul 
cărora trăiesc. Singura lor bucurie este aceea de a face bucurie 
altora, o dată pe an, cînd se apropie sărbătorile, trimiţînd unor 
persoane cvasi-necunoscute un dar modest în care plămădesc 
toată generozitatea lor. Puţinele pagini ale acestei schiţe evocă 
atmosfera Crăciunului, cu o căldură întîlnită numai la Dickens, 
atît de plină de umanitate îneît îţi aduce aminte de prietenia 
dintre Huckleberry Finn şi negrul Joe. Cei din afară, oameni 
«înţelepţi », « cei-care-ştiu-mai-bine-ce-se-cuvine-şi-ce«nu-se-cu« 
vine», rup cu brutalitate această prietenie. Amintirea ei va 
stărui însă pentru totdeauna în mintea lui Buddy, care nu-şi 
poate smulge din suflet nostalgia unor clipe cînd i-a fost dat să 
cunoască floarea rară a prieteniei.

Critica socială pe care Truman Capote o face în numele 
ingenuităţii, a purităţii infantile, jignită de raţiunea plată a
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interesului mercantil, are meritul că scoate în evidentă ostilitatea 
funciară a unei orînduiri nedrepte faţă de tot ceea ce reprezintă 
valoare spirituală oricît de inofensivă ca delicateţea, suavitatea, 
duioşia copilărească. Truman Capote este insă el însuşi un tînăr 
scriitor format într-un climat dominat spiritual de burghezie; 
protestul pe care îl exprimă împotriva unei societăţi ostile frumo
sului, poeziei, se împotmoleşte uneori într-o sumbră viziune 
asupra vieţii în general, a existenţei omeneşti în totalitatea ei. 
Oamenii sînt prin natura lor condamnaţi la singurătate şi, prin 
urmare, sortiţi inevitabil tuturor relelor care se nasc din egoism 
şi izolare — ne lasă el de multe ori să înţelegem; orînduirea socială 
în care morala junglei înlătură pe cel slab, calcă în picioare orice 
aspiraţie mai elevată, orice elan mai nobil, îl face să creadă că 
aceasta este trista şi inevitabila soartă a omului. Puritatea aparţine 
de aceea, după el, numai copiilor sau acelor oameni pe care o 
infirmitate oarecare i-a împiedicat să devină «adulţi», adică 
oameni obtuzi şi răi. Şi, chiar mai mult decît atît, scriitorul este 
tentat să o pună pe seama unei scîntei divine, care pîlpîie în 
aceste fiinţe alese, neimplicate direct în lupta brutală, necruţă
toare pentru existenţă. în ciuda acestei iluzii naiv creştine, pasiunea 
pe care scriitorul o pune, după cum se poate vedea şi în povestirea 
de mai jos, în slujba gingăşiei lipsite de apărare, revelă ostilitatea 
unei societăţi dominate de instinctele acaparatoare, de calculul 
rece şi egoist, faţă de tot ceea ce se închină, la propriu sau la 
figurat, altui dumnezeu decît banul.

De la apariţia volumului Breakfast at Tiffany's, care marchează 
un pas important spre maturizarea sa artistică, scriitorul nu a 
mai dat la iveală nimic. Unii critici din propria sa ţară s-au grăbit 
să afirme că aceasta ar constitui indiciul epuizării — premature — 
a talentului său. De ce anume, criticii nu o spun. Explicaţia 
trebuie, probabil căutată în circumscrierea la o arie tematică 
oarecum îngustă, care lasă în afară aspectele de bază ale vieţii 
de azi din S.U.A. Accentele de critică socială din opera sa de pînă 
acum — dispreţul nutrit de către Holly Golightly faţă de cei a 
căror unică calitate este numărul milioanelor pe care le posedă, 
demnitatea cu care prietena lui Buddy respinge oferta soţiei 
patronului de a-i achiziţiona bradul dobîndit cu atîta trudă — 
dovedesc că scriitorul nu ignorează asemenea aspecte, fără a 
merge însă prea mult în adîncul lor.

Este greu de crezut că un autor de sensibilitatea şi inteligenţa 
lui Capote să nu mai aibă nimic de spus.

109

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



,-V
<J

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ODATA DE CRĂCIUN
Lăsaţi gîndul să vă poarte cu douăzeci de ani în urmă, 

într-o dimineaţă de sfîrşit de noiembrie, prevestind apropierea 
iernii. închipuiţi-vă bucătăria unei case bătrîneşti cu acare
turi întinse, dintr-un orăşel de provincie. Ce-ţi sare în ochi 
mai întîi aici e o sobă neagră de gătit, mare cît toate zilele; 
mai poţi vedea şi un cămin şi o masă uriaşă, rotundă, cu 
două scaune balansoare. Căminul şi-a inaugurat chiar azi 
concertul lui sezonier. Butucii pocnesc, troznesc, mistuiţi 
de flăcări.

La fereastra bucătăriei stă o femeie cu părul alb, tuns 
scurt. Poartă pantofi de tenis şi un pulover gri, fără nici o 
formă, peste o rochie de vară, de stambă. E o femeie micuţă 
de stat şi sprintenă ca o găinuşă; în tinereţe a suferit ani 
şi ani de o boală grea şi aşa a rămas, cu umerii jalnic înco
voiaţi. Faţa ei îţi atrage numaidecît atenţia: e săpată ca-n 
piatră — chiar seamănă puţin cu Lincoln — arsă de soare, 
tăbăcită de vînturi şi totuşi cu ceva gingaş, trădînd structura 
fină a oaselor, iar ochii de un căprui închis, te privesc sfioşi.
« Vai de mine — exclamă ea, aburind geamul cu răsuflarea — 
e vremea cozonacilor cu stafide ! »

Persoana cu care vorbeşte sînt eu. Am şapte ani; ea, 
şaizeci şi ceva. Sîntem veri pe de departe şi stăm împreună, 
de... de cînd mă ştiu. Casa mai are şi alţi locatari, rude de-ale 
noastre; şi, deşi sînt mari şi tari peste noi şi adesea ne fac 
să vărsăm lacrimi amare, de obicei nu ne prea sinchisim 
de ei. Sîntem foarte buni prieteni. Ea îmi spune Buddy, în 
amintirea unui băieţel, prietenul ei cel mai bun, pe timpuri. 
Buddy ăsta a murit prin 1880, cînd ea era o copiliţă. Şi 
aşa a rămas şi azi.

Se smulge de la fereastră şi spune cu ochii plini de o pre
vestire înfrigurată: «Ştiam eu, am simţit înainte chiar de 
a mă scula. Clopotul de la tribunal a sunat atît de limpede 
şi de înfiorat! Şi nici ciripitul păsărilor nu l-am mai auzit;
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au plecat cu toate în ţările calde, să ştii. Ah, Buddy, mai 
lasă chifla aia şi adu trăsurica. Ajută-mă să-mi găsesc pălăria. 
Avem treabă, nu glumă: treizeci de cozonaci de pus la 
cuptor. »

Aşa se întîmplă întotdeauna: vine o dimineaţă de noiem
brie şi prietena mea, ca şi cum ar inaugura oficial sezonul 
Crăciunului, care îi biciuie închipuirea şi îi înflăcărează 
inima, mă vesteşte: «E vremea cozonacilor cu stafide! 
Adu trăsurica 1 Ajută-mă să-mi găsesc pălăria ! »

Găsim pălăria. O pălărie mare de pai, împodobită cu 
trandafiri de catifea, decoloraţi de soare, de vînturi şi ploi: 
odinioară fusese a unei rude mai dichisite. împreună împingem 
trăsurica— un cărucior de copil, prăpădit ca vai de el — 
spre un pîlc de nuci din fundul grădinii. Trăsurica e a mea; 
adică a fost cumpărată pentru mine, cînd m-am născut. 
E din răchită, dar împletiturile abia mai ţin, iar roţile se 
bălăbănesc ca picioarele unui om beat. Ne slujeşte cu cre
dinţă ; primăvara mergeam cu ea la pădure şi o umplem cu 
flori, cu buruieni de leac şi cu ferigi sălbatice pe care le 
răsădim în ghivecile de pe prispă; vara trîntim în ea, grămadă, 
de-ale gurii şi tot ce mai trebuie pentru o masă la iarbă 
verde; mai punem şi cîteva undiţe cu nişte beţe lungi de 
trestie de zahăr şi o împingem pînă la marginea pîrîului. 
Şi iarna o folosim: cărăm în ea, ca-ntr-un camion, lemnele 
de foc, din ogradă în bucătărie, sau o culcăm înăuntru pe 
Queenie, mica, dar neînfricata noastră căţeluşă şoricar, cu 
blana alb-gălbuie, căreia răpciugă şi două muşcături de 
şarpe n-au putut să-i vină de hac. Queenie se ţine după 
noi, dînd iute din lăbuţele ei subţiri.

Peste trei ceasuri ne întoarcem în bucătărie şi spargem 
nucile scuturate de vînt, cu care am umplut trăsurica. Ne 
dor şalele de atîta aplecat: şi ce greu le-am mai găsit, doa
mne (prima recoltă o culesese şi o vînduse proprietarul 
livezii), pitite sub frunze, prin iarba îngheţată, amăgitoare. 
Craac, craac ! Pîrîituri vesele, ca nişte trăznete în miniatură 
însoţesc desprinderea cojilor şi moviliţa miezurilor dulci, 
fildeşii, uleioase, creşte în castron văzînd cu ochii. Queenie, 
rugătoare şi pofticioasă, vrea să le afle gustul; din cînd în 
cînd, prietena mea îi aruncă pe furiş cîte un miez, dar noi, 
nu, n-avem dreptul să ne înfruptăm. «Nu, Buddy, să nu 
carecumva să mănînci vreuna; că dacă te porneşti, nu te
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mai poţi opri —şi aşa abia ne ajung. Gîndeşte-te tu: trei
zeci de cozonaci! »

în bucătărie cade aripa înserării. Amurgul preschimbă 
geamul într-o oglindă: în bătaia flăcărilor, chipurile noastre 
răsfrânte se fac una cu obrazul lunii ce răsare. Cînd luna e 
sus, pe cer, aruncăm în foc ultimele coji şi, suspinînd uşuraţi, 
ne uităm cum le înghit flăcările. Trăsurica-i goală; castronul 
e plin pînă-n vîrf.

Cinăm (chifle reci, felii de costiţă, gem de mure) şi vor
bim de una, de alta. Mîine începe treaba care mie îmi place 
cel mai mult: cumpărăturile. Vişine şi chitre, ghimber şi 
vanilie, conserve de ananas şi portocale în sirop, stafide 
şi whisky şi, oho, ce de mai făină şi ce de unt şi ouă şi miro
denii ! Ce mai încoace şi încolo, o să avem nevoie de un 
căluţ care să ne tragă trăsurica pînă acasă.

Dar ca să cumperi, trebuie să ai gologani. Şi noi n-avem. 
Afară doar dacă n-am pune la socoteală mărunţişul pe care 
ni-1 dau cînd şi cînd cei din casă (zece cenţi, pentru noi, 
sînt o groază de parale); sau ce agonisim din felurite operaţii 
comerciale: (de pildă desfacem tot soiul de mărunţişuri, 
vindem cofe cu mure, borcane cu gemuri, peltea de mure 
sau dulceaţă de piersici, culegem buchete de flori pentru 
nunţi şi înmormîntări). Odată, la un concurs pentru desem
narea celor mai bune echipe de fotbal, am cîştigat cinci 
dolari. Nu că ne-am pricepe la fotbal... Participăm însă 
la orice concurs de care auzim. Acum toată nădejdea ne-o 
punem în marele premiu de 50.000 de dolari oferit persoanei 
care găseşte cel mai potrivit nume pentru o nouă marcă de 
cafea. (Eu propusesem «A.M. »1 dar am renunţat, pentru 
că prietena mea s-a întrebat dacă nu facem un sacrilegiu — 
deviza «A.M.» putînd să însemne şi «Amin»), Sincer vor
bind singura noastră afacere cu adevărat rentabilă a fost 
« G.D.M.» (Galeria Distracţiilor şi a Monştrilor), pe care 
am deschis-o acum două veri, într-un şopron din fundul 
curţii. Toată distracţia era un stereodiapozitiv cu vederi 
din Washington şi din New York, împrumutat de la o rudă 
care fusese pe acolo (ce s-a mai înfuriat cînd a auzit pentru 
ce îi împrumutasem aparatul!). Monstrul era un puişor de 
găină, cu trei picioare, de la una din cloştile noastre. Toată

1 Iniţialele de la ante-meridicm.
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lumea din împrejurimi voia să vadă puişorul: am pus preţuri 
la intrare, cinci cenţi pentru adulţi şi doi pentru copii. Şi 
am încasat bani frumuşei — douăzeci de dolari, pînă cînd 
reprezentaţia a trebuit să fie suspendată, principala sa atrac- 
ţiune decedînd.

Oricum ar fi, an de an, de Crăciun, strîngem bani pentru 
Fondul Cozonacilor cu Stafide. Banii îi ţinem sub patul 
prietenei mele, într-o pungă veche cusută cu mărgele, pitită 
sub o scîndură mişcătoare a duşumelei, peste care stă deobicei 
oala de noapte. Punga n-o scoatem din tainiţa ei sigură 
decît pentru noi depuneri. Mai umblăm la ea şi sîmbăta: 
sîmbăta eu capăt zece cenţi, ca să mă duc la cinema. Prietena 
mea n-a fost niciodată la cinematograf şi nici n-are de gînd 
să se ducă. « Prefer să-mi povesteşti tu subiectul, Buddy. 
Aşa mi-1 închipui mai bine. Şi — apoi, persoanele de vîrsta 
mea nu trebuie să-şi strice vederea. Cînd va veni Domnul 
să mă ia, vreau să-l văd bine la faţă». Nu s-a dus la cine
matograf, n-a intrat în nici un restaurant, nu s-a îndepărtat 
mai mult de cinci mile de casă, n-a primit sau trimis niciodată 
vre-o telegramă, şi nici n-a citit nimic în afară de Biblie şi 
de pagina veselă a ziarelor, nu şi-a dat cu suliman, n-a bles
temat, n-a dorit rău nimănui, n-a minţit, n-a lăsat nici un 
cîine să plece flămînd de la uşa ei. Iată în schimb cîteva 
lucruri pe care le-a făcut şi le face: a omorit cu săpăliga 
cel mai mare şarpe cu clopoţei din ţinut (16 clopoţei), prizează 
tabac (pe furiş), îmblînzeşte păsări colibri (încercaţi de vă 
dă mîna!) de ajung să se joace de-a uţa pe degetul ei, ştie 
o mulţime de poveşti cu fantome (amîndoi credem în fantome), 
care îţi dau fiori de ghiaţă în toiul lui iulie, vorbeşte singură, 
se plimbă pe ploaie, cultivă cele mai frumoase camelii din 
tîrg, ştie să prepare toate leacurile indiene străvechi, printre 
care şi unul nemaipomenit contra negilor.

După ce isprăvim cina, ne retragem într-un ungher înde
părtat al casei, unde se află odăiţa prietenei mele. Aici doarme 
într-un pat de fier vopsit roz — culoarea ei preferată — aco
perită cu o plapumă tărcată, croită din mai multe bucăţi. 
Pe furiş, ca nişte conspiratori, scoatem punga din ascunzişul 
ei şi îi răstumăm pe plapumă conţinutul. Bancnote de cîte 
un dolar, strîns împăturite şi verzi ca mugurii lui mai, piese 
de cîte cincizeci de cenţi, sure şi grele ca ochii unui mort; 
piese drăguţe de zece cenţi (moneda cea mai zburdalnică,
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are clinchetul cel mai plăcut); monede de 25 de cenţi, tocite- 
tocite, netede ca pietricelele din albia unui pîriu. Dar mai 
ales o grămăjoară scîrboasă de părăluţe de un cent, care 
put a cocleală. Anul trecut, am făcut cu locatarii casei im 
contract pentru stîrpirea muştelor: 25 de muşte ucise un cent. 
Ce măcel, cîte muşte n-am trimis pe lumea ailaltă! Ce-i 
drept, cu treaba asta, nu ne făleam. Cum stăm acum şi 
numărăm monezile de un cent, parcă am purcede iar la 
inventarierea muştelor doborite. Noi nu ne prea pricepem 
la cifre: numărăm băbeşte, pierdem şirul, iar o luăm de la 
capăt... După socoteala ei, avem 12 dolari şi 73 de cenţi. 
După a mea — 13 dolari. «Zău, Buddy, sper că ai greşit 
socoteala. Cu 13 nu-i de glumit. Are să scadă aluatul, are să 
moară cineva... Să mă tai, dar intr-o zi de treisprezece, eu 
nu m-aş da jos din pat». Şi aşa era: cînd se nimerea să fim în 13, 
zăcea în pat toată ziulica. Aşa că, pentru orice eventualitate, 
scoatem din grămadă un cent şi-l zvîrlim pe fereastră.

Din cele de trebuinţă pentru prepararea cozonacilor cu 
stafide, whisky-ul costă cel mai scump şi e cel mai greu de 
găsit — vînzarea e oprită prin lege. Toată lumea ştie însă 
că, pe bani peşini, poţi oricînd să cumperi whisky de la 
domnul Haha Jones. A doua zi, isprăvind cu tîrguielile 
noastre mărunte, am pornit spre localul domnului Haha, 
o tavernă « deochiată » (cum spune gura lumii), unde poţi 
să mănînci peşte prăjit şi să dansezi. Se află pe malul rîului. 
Am mai fost pe acolo şi înainte, cu acelaşi scop; dar anii 
trecuţi tîrgul l-am făcut cu nevasta lui Haha, indiancă de 
felul ei, o femeie obosită, cu faţa ca tinctura de iod şi cu 
părul arămiu. Pe bărbatul ei nu l-am zărit niciodată; am 
auzit că şi el ar fi indian. Lumea zice că e un uriaş, cu faţa 
crestată de tăieturi adînci. I se spune Haha fiindcă e veşnic 
întunecat la faţă şi nu rîde niciodată. Apropiindu-ne de 
tavernă (o baracă mare înjghebată din bîme, împodobită pe 
dinăuntru şi pe dinafară cu ghirlande lungi de becuri ţipător 
colorate, aşezată pe msilul mocirlos al rîului, la umbra 
unor copaci cu muşchi care fîlfîie printre ramuri ca o ceaţă 
cenuşie), inima ni se face cît un purice. Pînă şi Queenie 
încetează de a mai zburda şi se ţine pe lîngă noi. Toată lumea 
ştie că în taverna lui Haha au fost omorîţi o mulţime de 
oameni. Tăiaţi bucăţi-bucăţi. Izbiţi în moalele capului. 
Chiar luna viitoare se va judeca un proces la tribunal. Sigur
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că totul se întîmplă noaptea cînd patefonul electric se 
tînguie şi becurile colorate alcătuiesc în beznă un joc al lor, 
ciudat. Ziua, taverna e tristă, pustie. Bat la uşă, Queenie 
latră şi prietena mea întreabă: «Doamna Haha? Sînteţi 
acasă? »

Se aud paşi. Uşa se deschide. Am îngheţat. E chiar el, 
domnul Haha Jones în persoană ! Da, e un uriaş; da, are 
faţa plină de tăieturi şi nu zîmbeşte de loc. Ne fulgeră cu 
privirea ochilor lui piezişi, ca de drac şi ne întreabă: « Ce-aveţi 
cu Haha? »

Nu putem să scoatem o vorbă. în cele din urmă prietena 
mea parcă îşi regăseşte glasul, ceva care aduce mai curînd 
a scîncet: «Dacă nu vă supăraţi, domnule Haha, am dori 
un litru de whisky din cel mai bun ».

Ochii lui se fac şi mai piezişi. Cine ar crede? Haha surîde. 
Ba chiar, uite, rîde. « Cui îi place să tragă la măsea, ei? Ţie, 
ori ţie? »

« Ne trebuie pentru cozonaci, domnule Haha. îl folosim 
la bucătărie ».

Acum e iar serios. Se încruntă. « Ce stricaţi orzul pe gîşte? 
La cozonaci nu trebuie musai whisky de-ăl bun». Dar se 
retrage în adîncurile întunecoase ale tavernei şi după cîteva 
clipe apare cu o sticlă fără etichetă, cu un lichid gălbui, 
înalţă sticla în bătaia razelor soarelui, ca să arate cum le 
răsfrânge licoarea şi zice: «Doi dolari».

Plătim suma cerută în monezi de cinci, de zece şi de 
un cent. Brusc, scuturând în palmă ca pe nişte zaruri monezile 
sunătoare, chipul i se îmblânzeşte. «Uite ce — spune el, 
punîndu-ne banii înapoi în punga cusută cu mărgele — mai 
bine trimiteţi-mi şi mie un cozonac ».

«Iată un om cu adevărat cumsecade — remarcă prietena 
mea în drum spre casă — o să-i punem în cozonac un pumn 
de stafide mai mult. »

Umplută cu lemne şi cărbuni soba cea neagră s-a înroşit 
ca un dovleac scobit în care ai aprins o luminare. Bătătoarele 
de ouă dănţuie, lingurile se învârt în castroane frecînd bine 
untul cu zahăr, bastonaşele de vanilie şi ghimberul înmires
mează aerul cu un parfum dulce, aromat; mirosuri care îţi 
gîdilă plăcut nările umplu toate ungherele bucătăriei, pătrund 
în toată casa, se răspîndesc în lumea largă cu trâmbele de 
fum ce ies prin coşul sobei. După patru zile, am isprăvit
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treaba. Treizeci şi unu de cozonaci stropiţi din belşug cu 
whisky se răsfaţă pe prichiciul ferestrei şi pe poliţe.

Pentru cine i-am făcut?
Pentru prieteni. Nu neapărat pentru cei mai apropiaţi: 

cea mai mare parte sînt persoane pe care le-am văzut poate 
numai o dată, sau poate niciodată. Oameni pe care i-am 
îndrăgit. Ca preşedintele Roosevelt. Ca reverendul şi doamna 
J. C. Lucey, o pereche de misionari baptişti din Bomeo, 
care au ţinut iama trecută la noi o conferinţă. Sau ca micuţul 
tocilar, care trece de două ori pe an prin oraş cu tocila lui. 
Sau ca Abner Packer, şoferul cu care ne salutăm în fiecare 
zi fluturînd mîna în clipa în care, învăluit într-un nor de 
praf, autobuzul dinspre Mobile — de ora 6 dimineaţa — 
trece pe lîngă noi ca o nălucă. Sau ca tinerii Wiston, o pereche 
de însurăţei din California, al căror automobil a rămas în 
pană în dreptul casei noastre într-o după amiază şi care au 
petrecut cu noi, pe prispa casei, o oră plăcută, sporovăind 
de una şi de alta. (Tînărul domn Wiston ne-a şi pozat; 
e singura fotografie pe care ne-am făcut-o vreodată). Oare 
pentru că prietena mea e sfioasă cu toată lumea, în afară 
de străini, să ne pară străini şi aceste simple cunoştinţe 
trecătoare, prietenii noştri cei mai buni? Cred că da. Şi 
mai e ceva. Albumele cu scrisori de mulţumire pe hîrtia 
cu en-tete-ul Casei Albe, salutările primite din timp în timp 
din California şi din Bomeo, ilustratele de un cent din partea 
băiatului care ascute cuţite, ne fac să ne simţim legaţi de 
lumea largă unde se petrec atîtea, lumea de dincolo de bucă
tăria noastră, de bucătăria cu orizontul ei mărginit la un 
crîmpei de cer.

E decembrie acum şi o ramură desfrunzită de smochin, 
legănîndu-se, loveşte geamul. Bucătăria e goală, cozonacii 
şi-au luat tălpăşiţa; pe ultimii i-am dus ieri la poştă, unde 
a trebuit să întorc punga pe dos ca să plătesc transportul. 
Sîntem lefteri. Asta mă mîhneşte puţin, dar prietena mea 
stăruie să sărbătorim evenimentul cu cele cîteva degete de 
whisky, care au mai rămas pe fundul sticlei lui Haha. îi 
turnăm şi lui Queenie o linguriţă într-o ceaşcă de cafea (ei 
îi place cafeaua tare, cu rom). Restul de whisky îl împărţim 
frăţeşte în două pahare, în care ţinem de obicei pelteaua. 
Gîndul de a bea whisky simplu ne înspăimîntă; sorbim, şi 
faţa ni se strîmbă toată şi umerii ni se scutură. încetul cil
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încetul începem să îngînăm un cîntec. Cîntăm amîndoi, însă 
fiecare altceva. Nu ştiu cuvintele, ştiu doar atît: «La balul 
negrilor cu noi veniţi, veniţi cu toţii, veniţi ca să dansăm ». 
în schimb, ştiu să dansez: cînd am să mă fac mare, vreau 
să bat step în filme. Umbra mea zburdă pe pereţi; glasurile 
noastre fac să tresară ceştile şi farfuriile de porţelan; rîdem 
pe înfundate ca şi cum mîini nevăzute ne-ar gîdila. Queenie 
se rostogoleşte pe spate, bate aerul cu labele, iar botul ei 
negru parcă zîmbeşte, zîmbeşte larg. O căldură scînteietoare 
mă cuprinde pe dinăuntru, ca a buştenilor din cămin prefăcuţi 
în jăratec şi mă simt liber ca vîntul ce se zbenguie în hornul 
bucătăriei. Prietena mea valsează în jurul sobei ţinîndu-şi 
între degete poalele fustei ieftine, de stambă, ca şi cum fusta 
ar fi o rochie de bal. Cîntă: « Spre casă arată-mi pe ce 
drum s-apuc », acompaniată de scrîşnetul de gumă frecată al 
pantofilor ei de tenis. «Spre casă arată-mi pe ce drum 
s-apuc.»

Două rude supărate foc îşi fac intrarea în scenă. Ochii 
lor aruncă fulgere, buzele rostesc vorbe ce te opăresc şi te 
ustură ca apa clocotită. Cuvintele se revarsă ca un torent 
mînios: « Copil de şapte ani să miroasă a whisky ! ţi-ai ieşit 
din minţi ? îi dai de băut unui mucos de şapte ani! trebuie 
să fii nebună! ai apucat-o pe calea pierzaniei! îţi aduci 
aminte de verişoara Kate? dar de unchiul Charlie? de cumna
tul unchiului Charlie ? ce ruşine ! ce scandal! ce umilinţă ! 
în genunchi, roagă-te, cere iertare Domnului!... »

Queenie se piteşte sub sobă. Prietena mea stă cu privirile 
în pămînt, bărbia îi tremură, îşi ridică poala fustei, îşi suflă 
nasul şi fuge în odăiţa ei. Multă vreme, după ce oraşul a 
adormit şi în casă s-a aşternut tăcerea, tulburată doar de 
pendula ce bate orele şi de surpările jarului în spuză, plînge 
cu capul într-o pernă, care de udă ce-i, arată ca o batistă 
de văduvă.

«Nu plînge» — îi zic. Stau la picioarele patului ei şi 
tremur, deşi am pe mine o cămaşă de noapte de flanelă; 
cămaşa mai poartă şi azi mirosul siropului de tuse pe care-1 
luam anul trecut. «Nu plînge —o rog trăgînd-o de degetele 
de la picior şi gîdilînd-o la tălpi — eşti prea bătrină ca să 
plîngi».

«Tocmai asta e, — vezi? — plînge ea cu sughiţuri — 
sînt prea bătrină, sînt bătrînă şi ţicnită».
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« Nu ţicnită, eşti voioasă, nimeni nu-i mai vesel şi mai 
voios decît tine. Să ştii că dacă mai plîngi, mîine ai să fii 
atît de obosită, că n-o să mai putem merge să tăiem bradul».

Se ridică în capul oaselor. Queenie sare în pat (unde nu 
are voie să se urce) şi o linge pe obraz. « Buddy, ştiu un loc 
unde sînt nişte brazi — o mîndreţe. Şi vîsc verde. Aşa, cu 
bobiţe mari, cît ochiul. Departe de tot în pădure. Mai departe 
decît am fost noi vreodată. De acolo ne aducea tata brazi 
de Crăciun; venea cu ei pe umăr. Eh, sînt de atunci vreo 
cincizeci de ani. Abia aştept să vină dimineaţa ».

A venit şi dimineaţa. Iarba sclipeşte de chiciură. Soarele, 
rotund ca o portocală şi portocaliu ca luna plină în toiul 
verii, se iveşte la orizont, poleind pădurea îmbrăcată în 
straiele ei de omăt. Un curcan sălbatic îşi cheamă soaţa. 
Un porc scăpat de pe la vreo fermă grohăie în desişuri. Curînd 
ajungem la pîrîu; apa repede îţi ajunge pînă la genunchi. 
Trebuie să lăsăm pe mal trăsurica. Queenie trece prima 
prin apă, lătrînd furioasă la curentul care e atît de repede şi 
de rece, încît poţi să te alegi cu o pneumonie. O urmăm 
ţinîndu-ne pantofii şi echipamentul (cîte o secure şi un sac 
de iută) deasupra capului. Mai străbatem o milă. Peste tot, 
numai ghimpi care zgîrîie; ace de pin ruginii, ascunse sub 
pălăriile strălucitoare ale ciupercilor colorate. Ici, colo un 
zbor săgetat; un fîlfîit de aripi şi extazul unui ţipăt scurt ne 
aduc aminte că nu toate păsărelele au plecat spre miazăzi. 
Cărăruia îşi desfăşoară panglica întortochiată prin poiene, 
unde se cerne o lumină gălbuie ca lămîia şi prin tunelurile 
verzi, întunecate, ale viţei sălbatice. încă un pîrîu pe care 
trebuie să-l trecem; tulburaţi în sihăstria lor, o adevărată 
escadră de păstrăvi cu spinări pestriţe stîrnesc în jurul 
nostru valuri mici înspumate, iar broaşte mari cît farfuria 
fac exerciţii de salturi pe spate; mai încolo un grup de castori 
durează cu sîrg un stăvilar. Cînd ajungem la celălalt mal, 
Queenie se scutură, tremurînd din toate mădularele. Tremură 
şi prietena mea: nu de frig, ci de bucurie. îşi înalţă capul şi 
trage adînc în piept aerul încărcat de parfumul pinilor — pe 
cînd din trandafirii ofiliţi ce-i împodobesc pălăria, cade o 
petală. «Nu mai avem mult; simţi mirosul, Buddy?» — mă 
întreabă ea, ca şi cum ne-am apropia de mare.

Şi, într-adevăr, parcă am fi înaintea unei mări. O întindere 
înmiresmată acoperită de brazi şi de stejari verzi, cu frunze
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ghimpoase şi bobiţe roşii, lucind ca nişte clopoţei chinezeşti, 
spre care cîrduri de ciori se abat din zbor, cîrîind. Ne umplem 
sacii cu frunze şi bobiţe roşii, să ne ajungă pentru o duzină 
de ferestre, şi umblăm cu ochii după un brad. « Trebuie să 
fie — chibzueşte prietena mea — de două ori mai înalt decît 
un băieţaş, nu cumva băieţaşul să şterpelească steaua din 
vîrf )>. Bradul pe care-1 alegem e de două ori cît mine. Un 
brad voinic şi frumos, care să ţină piept la treizeci de lovituri 
de secure înainte de a se prăbuşi cu un scîrţîit sfîşietor. 
Tîrîndu-1 după noi ca pe un trofeu de vînătoare, începem 
lungul drum al întoarcerii. Facem trei-patru paşi, părăsim, 
lupta, ne aşezăm jos, gîfîind. Dar avem în noi tăria unor 
vînători încercaţi; asta şi mireasma iute, dătătoare de puteri, 
a bradului, ne însufleţeşte, ne dă ghies să pornim mai departe, 
în amurg, pe drumeagul de argilă roşie ce duce spre oraş, 
primim multe complimente; prietena mea însă răspunde în 
doi peri, şireată, cînd trecătorii ne laudă comoara din trăsu- 
rică: «Frumos pom, de unde l-aţi luat?» «De-acolo», — 
bolboroseşte prietena mea, arătînd undeva, cu braţul. Un 
automobil se opreşte şi nevasta bogatului proprietar al 
fabricii, o femeie leneşă şi de nimic, se apleacă peste geam şi 
zice fandosindu-se: «Vă dau 25 de cenţi pentru pomul ăsta 
bătrîn ». De obicei prietena mea nu îndrăzneşte să spună nu; 
acum însă clatină repede din cap: «Nu-1 dau nici pe un 
dolar». Nevasta patronului stăruie: «Ei, un dolar, se poate? 
Vă dau cincizeci de cenţi. E ultimul preţ. Dar bine femeie, 
poţi să-ţi faci rost de altul». Prietena mea răspunde calm: 
«Nu cred. Nu cred să fie pe lume două lucruri la fel».

Am ajuns acasă. Queenie se tolăneşte lîngă foc şi adoarme 
pînă dimineaţa, sforăind ca un om.

în pod se află un cufăr care conţine: o cutie de pantofi 
unde se răsfaţă nişte cozi de hermină (din capa cu care mergea 
la operă o doamnă care a închiriat odată la noi o cameră), 
suluri de beteală zdrenţuită, îngălbenită de vreme, o stea 
de argint, o ghirlandă scurtă de becuri colorate ca bomboa
nele, prăpădite ca vai de ele şi gata să se sfarme la cea mai 
mică atingere. Toate astea sînt foarte frumoase, dar prea 
puţine: prietena mea ţine ca bradul nostru să strălucească tare 
de tot, « ca un vitraliu de biserică », şi ramurile bradului să 
se aplece sub neaua grea a podoabelor. Nu ne dă însă mîna
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să cumpărăm de la magazinul universal acele minunate 
podoabe pe care scrie « Made în Japan », aşa că facem ce-am 
făcut totdeauna: ne aşezăm la masa din bucătărie şi trebăluim 
zile întregi cu foarfeci, creioane pastel şi vrafuri de hîrtie 
colorată. Schiţez siluete pe care prietena mea le taie: sume
denie de pisici, de peşti (sînt mai uşor de desenat), de mere, 
de pepeni, cîţiva îngeraşi cu aripioare, decupaţi din staniolul 
strîns de la pachetele de ciocolată. Prindem de brad operele 
astea de artă cu nişte ace de siguranţă. Apoi — ultima ope
raţie — mai presarăm peste ramuri scama de bumbac (culeasă 
dinadins încă din august). Prietena mea priveşte pomul 
şi îşi împreună mîinile. « Vai, Buddy, îţi vine să-l mănînci, 
nu alta, nu-i aşa? » Queenie încearcă să mănînce un îngeraş.

După ce împletim pentru toate ferestrele faţadei ghirlande 
din rămurele de vîsc, ale căror frunze le potrivim artistic 
cu foarfecă, ne apucăm să meşterim darurile pentru membrii 
familiei. Panglici vopsite cu mîna noastră pentru femei; 
sirop de lămîie pentru bărbaţi şi lemn dulce şi aspirină, să 
le iei «la primele simptome de răceală sau după ce te întorci 
de la vînătoare». Cînd ne apucăm însă de darurile pe care 
ni le facem unul altuia, prietena mea şi cu mine lucrăm 
despărţiţi, în taină. Eu aş vrea să-i cumpăr un cuţit cu 
mînerul bătut în perle, un aparat de radio şi o jumătate de 
kilogram de ciocolată cu vişine (am mîncat o dată împreună 
cîteva bomboane din astea şi de atunci mereu îmi spune: 
«Zău, Buddy, nu că iau numele Domnului în deşert, dar 
de aici încolo, dacă vrea bunul Dumnezeu, eu toată viaţa 
numai bomboane de-astea aş mînca». în lipsă de altceva, îi 
fac un zmeu. Ea ar vrea să-mi cumpere o bicicletă (de cîte 
ori nu mi-a spus: « O, de-aş putea să-ţi cumpăr o bicicletă, 
în viaţă e destul de greu că n-ai niciodată ce doreşti; zău 
aşa, ce mă supără pe mine, e că nu pot să le dau altora ce-ar 
dori să aibă. Dar zilele astea, Buddy, gata — îţi fac rost 
de o bicicletă ! Nu mă întreba cum. Poate că fur una »). Nu, 
nici vorbă, eu ştiu că o să-mi facă tot un zmeu, ca şi anul 
trecut şi ca anul ălălalt, dinaintea lui (acum trei ani ne-am 
dăruit unul altuia praştii). în ce mă priveşte, n-am nimic de 
zis. Sîntem aşi la înălţatul zmeului şi cunoaştem vînturile, 
ca marinarii; prietena mea e mai pricepută decît mine, ea 
e-n stare să înalţe un zmeu chiar şi cînd adierea vîntului nu 
poate mişca nici cel mai mic noruleţ de pe cer.
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în ajunul Crăciunului facem rost, cu chiu cu vai, de 25 
de cenţi şi cumpărăm de la măcelar darul tradiţional hărăzit 
lui Queenie: un os respectabil de vacă, numai bun de ros. 
Osul, învelit în hîrtie colorată, îl punem sus în vîrful bradului, 
lîngă steaua de argint. Queenie ştie că e acolo. Se culcă pe 
labe la picioarele pomului şi se uită ţintă în sus, pierdută 
în visele ei de lăcomie; cînd vine vremea culcării, ea tot 
acolo stă. Aceeaşi nerăbdare febrilă mă cuprinde şi pe mine. 
Arunc cu picioarele cuvertura, întorc perna pe-o parte pe 
alta, perpelindu-mă ca-ntr-o noapte toridă de vară. Undeva 
un cocoş cîntă; cîntă aiurea, fiindcă soarele-i încă pe celălalt 
tărîm.

« Dormi, Buddy? » mă strigă prietena mea din odăiţa ei, 
vecină cu a mea; şi o clipă mai tîrziu iat-o stînd pe marginea 
patului meu, în mînă cu o luminare. «N-am închis ochii 
toată nopticica — zise. Gîndurile îmi ţopăie prin cap ca 
iepurii. Buddy, tu crezi că doamna Roosevelt va servi 
cozonacul nostru la masă? » Ne strîngem amîndoi în pat 
şi ea îmi ia mîna într-a ei. « Parcă aveai mîna mai mică? 
Buddy, tu ai crescut! Să nu creşti — nu-mi place. Cînd ai 
să te faci mare, o să fim prieteni? » îi răspund că da, ca 
totdeauna. « Sînt atît de tristă, Buddy. Atît de mult doream 
să-ţi dăruiesc o bicicletă ! Am încercat să vînd cameea pe 
care o am de la tata. Buddy — şovăie, încurcată — ţi-am 
făcut un alt zmeu ». îi mărturisesc atunci că şi eu i-am făcut 
unul şi amîndoi începem să rîdem. Lumînarea-i pe sfârşite; 
se stinge, făcînd să lucească mai tare stelele, al căror murmur 
tăcut pare un colind ce amuţeşte treptat cu ivirea zorilor. 
Aţipim, dar primii zori cad peste noi ca nişte stropi reci de 
gheaţă: ne trezim, vioi, fără pic de somn şi nu mai avem 
astîmpăr, şi ceilalţi dorm într-una, cum de-or fi putînd să 
doarmă atît? Prietena mea lasă dinadins să cadă pe duşu
meaua bucătăriei o strachină mare. Eu bat step în faţa uşilor 
închise. Unul cîte unul, ai casei îşi fac apariţia, aruncîndu-ne 
priviri ucigătoare; dar e Crăciunul, aşa că n-au încotro. 
Urmează gustarea de dimineaţă, cu toate bunătăţile, ce vrei 
şi ce nu vrei — clătite şi friptură de veveriţă şi terci de mălai 
prăjit la cuptor şi miere proaspătă, în fagure. Toţi sînt veseli, 
numai prietena mea şi cu mine stăm mofluzi. La drept vorbind, 
abia aşteptam împărţirea darurilor şi nu mai putem să 
înghiţim nici o firimitură.
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Sînt dezamăgit. Cine n-ar fi? Am primit nişte ciocolată, 
o cămaşă pe care s-o port duminica la biserică, un pulover 
ponosit şi un abonament la o revistă religioasă pentru copii, 
Micul Păstor. Fierbe sîngele în mine. Zău aşa !

Prietena mea are mai mult noroc. Ea capătă o pungă 
cu mandarine — darul cel mai de preţ. Cel mai mult însă 
se mîndreşte cu un şal alb de lînă, împletit de sora ei care 
e măritată. Spune însă că darul cel mai drag e zmeul pe care 
l-am făcut eu. Şi într-adevăr e foarte frumos; deşi nu se 
poate compara cu zmeul pe care mi l-a făcut ea — unul 
albastru presărat cu steluţe aurii şi verzi, ca acelea pe care 
le primesc şcolarii cînd iau notă bună la purtare; şi unde 
mai pui că are pictat pe el şi numele meu — Buddy.

« Buddy, bate vîntul! »
Bate vîntul şi nimic nu ne poate opri să plecăm în goană 

spre păşunea de mai jos de casă, unde Queenie a fugit să-şi 
îngroape în pămînt osul (şi unde peste un an, va fi îngropată 
şi ea). Acolo, prin iarba plină încă de sevă, ce ne ajunge 
pînă la brîu, înălţăm zmeele şi le simţim cum trag de sfoară 
ca nişte peşti ai cerului, săltînd pe crestele vîntului. Mulţu
miţi, dogoriţi de razele soarelui, ne întindem pe iarbă, cojim 
mandarinele şi ne uităm la jocul zmeelor. Curind uit şi de 
ciorapi şi de puloverul vechi, urit. Mă simt fericit de parcă 
aş fi cîştigat premiul de 50.000 de dolari pentru cea mai bună 
marcă de cafea.

« Vai de mine, ce proastă sînt!» — strigă deodată prietena 
mea, tresărind ca o femeie, căreia îi dă în foc mîncarea. « Tu 
ştii ce credeam eu? » mă întrebă ea ca şi cum ar fi făcut o 
descoperire foarte importantă — şi zîmbindu-mi nu mie, ci 
cuiva, în depărtare. « Eu credeam că trebuie să fii bolnav 
rău de tot şi pe patul morţii, ca să dai ochii cu Domnul. Şi mai 
credeam că atunci cînd are să vină el, are să fie aşa, cum te-ai 
ruta la vitraliul unei biserici: un geam colorat prin care se 
revarsă atîta lumină, atîta strălucire, că nu-ţi mai dai seama 
că-n jurul tău se face noapte. Strălucirea asta era ca o alinare 
care îţi alunga teama că trebuie să te desparţi de viaţă. Dar 
acum pot să jur că nu-i aşa. Pot să jur că abia la sfîrşit de 
tot îţi dai seama că Domnul, ehei, ţi s-a şi arătat. Că lucrurile 
sînt ^aşa cum sînt» — zice prietena mea şi cu mîna îmbrăţi
şează larg norii, zmeele, iarba şi pe Queenie care azvîrle cu 
labele ţărînă peste osul ei — « şi ceea ce vezi întotdeauna —
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înseamnă că pe el îl vezi. Eu una aş putea să-mi iau rămas 
bun de la lumea asta, uite, minunîndu-mă şi de ziua de azi ».

E ultimul Crăciun pe care-1 petrecem împreună. Viaţa 
ne desparte. Cei Care — Ştiu — Mai — Bine — Ce — Trebuie 
Şi — Ce — Nu — Trebuie hotărăsc că locul meu e şcoala 
militară. Urmează un şir de închisori cu larma trimbiţelor 
şi a taberelor de instrucţie, unde mereu aştepţi o goarnă 
care să sune deşteptarea. Acum, un alt cămin. Degeaba însă. 
Căminul meu e casa unde se află prietena mea şi paşii nu 
mă mai poartă într-acolo niciodată.

Ea a rămas acolo, trebăluind prin bucătărie. Numai ea şi 
Queenie. Apoi doar ea («Buddy, dragul meu — îmi scrie 
cu scrisul ei încîlcit, pe care cu greu îl desluşeşti — ieri 
calul lui Jimmy Macy a izbit-o rău cu copita pe Queenie. 
Nu, biata de ea, n-ai nici o grijă, n-a suferit prea mult. Am 
înfăşurat-o într-un giulgiu subţire de in şi am dus-o cu trăsu- 
rica pînă la păşunea lui Simpson, să fie alături de toate oasele 
ei îngropate »...). Cîţiva ani la rînd, pe la sfîrşitul lui noiem
brie, se apucă să facă singură cozonacii cu stafide — deşi 
nu atît de mulţi ca altădată; şi, fireşte, totdeauna mi-1 
trimitea pe « cel mai reuşit». în fiecare scrisoare pune cîte 
o monedă de zece cenţi, învelită în hîrtie de toaletă: « Du-te 
la un film şi povesteşte-mi şi mie ce-ai văzut». Treptat însă, 
în scrisori, începe să mă confunde cu vechiul ei prieten, cu 
celălalt Buddy, care a murit prin 1880; şi din ce în ce mai 
des stă lungită în pat toată ziua, chiar cînd nu e în 13. 
într-o dimineaţă de noiembrie fără freamăt de frunze şi 
ciripit de păsări, o dimineaţă prevestind apropierea iernii, 
n-a mai putut să se scoale, să strige: « Vai de mine, e vremea 
cozonacilor cu stafide ! i>

Şi cînd acest lucru s-a întîmplat, am simţit. Scrisoarea 
n-a făcut decît să întărească vestea pe care o fibră tainică 
din adîncul fiinţei mele o şi primise. S-a smuls din mine 
o parte pe care nimic nu o poate înlocui, desprinzîndu-se ca 
un zmeu, a cărui sfoară s-a rupt. De aceea acum, plimbîndu-mă 
prin curtea şcolii, în această dimineaţă de decembrie, mereu 
mă uit în văzduh. Ca şi cum m-aş aştepta să văd o pereche 
de zmee, ca nişte inimi, care, scăpînd din strînsoarea sforilor, 
se înalţă la cer.

Ilustraţii de OCTAV GRIGORESCU 
In romîneţte de C. ŢOIU ;i R. CĂPLESCU
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evocări şi portrete

OSCAR WALTER CISEK

ntîlniri cu Thomas Mann

«Numai personalităţii Cred că eu nu sunt o personalitate. Lumea 
îţi va aminti de mine tot atît de puţin ca ţi de Proust.»

Din jurnalul lui Thomas Mann, ianuarie 1946.

Pe atunci încă nu ştiam că fraţii şi surorile lui Thomas 
Mann îi spuneau Tommy.

Era în vremea de tristă memorie care, în văzul unei 
întregi lumi înspăimîntate, începuse cu anul 1933, cu năzbî- 
tiile de paranoic şi crimele lui Hitler. Trăiam la Praga. Traver
sam, cel puţin de două ori pe zi, Podul Carol despre care 
Rilke susţinuse, probabil pe drept, că ar fi cel mai măreţ 
pod al continentului nostru. îl admirase dealtminteri şi 
Mihai, domnitorul Ţărilor Romîneşti, în drum spre castelul 
cu cele şapte sute de încăperi, unde Rudolf, împăratul-alchi- 
mist, urma să-l primească. La prima vedere, peisajul urban 
care se desfăşoară aci în jurul pietonilor pare acelaşi. Fără 
îndoială că şi astronomii Tycho Brahe şi Johannes Kepler 
coborîseră, cu secole în urmă, privirile de la drumurile stelelor 
spre siluetele acestor ziduri şi turnuri.

De astă dată, în cadrul acestui mileniu de arhitectură 
occidentală, întîlneam iar şi iar emigranţi care părăsiseră 
Germania spre a se refugia în oraşul străvechi al Golemului 
şi al contemporanului lor Franz Kafka (mort în 1924). Mulţi 
dintre ei erau chiar originari din Praga sau din localităţile 
mai mici ale Boemiei, alţii din Austria, Polonia şi Bucovina. 
Printre ei se aflau profesori universitari ca Emil Utitz, Ernst 
Gassirer şi Wilhelm Worringer, scriitori ca Friedrich
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Burschell, Oskar Maria Graf, Joseph Roth, autorul vestitului 
roman « Radetztkymarsch », Paul Kornfeld şi poetul Alfred 
Wolfenstein, gazetari de vază şi erudiţi ai istoriei literare ca 
Dr. Friedrich Heymann şi Paul Wiegler, actori celebri ca Ernst 
Deutsch şi Frita Brod. Oskar Kokoschka, pictorul de renume 
mondial, se plimba pe malurile Vltavei, în societatea poetului 
austriac Albert Ehrenstein, despre care pianistul Arthur 
Schnabel, refugiat în Anglia, spusese cîndva în glumă:

« Ich hab’ nichts gegen Ehrensteinen,
Nur seine Verse steren einen ».1
Cu Paul Kornfeld, care, pînă în 1933, fusese dramaturg 

al teatrelor de sub conducerea lui Max Reinhardt în capitala 
Germaniei şi propagase « muzicalizarea dramei» ca atitudine 
potrivinică psihologiei omului în teatru, cu poetul Johannes 
Urzidil, esteticianul Emil Utitz, cu pictorul Willy Novak, 
un distins discipol al lui Auguste Renoir, şi alţii — petreceam 
prima seară de miercuri a fiecărei luni într-o încăpere boltită 
şi întunecoasă a vinăriei ţinută de un sîrb, Bogdanovici, 
ascunsă între zidurile medievale din centrul oraşului, în 
imediata apropiere a primăriei vechi. Acolo, scriitorul 
Urzidil era în stare să ne povestească ore întregi despre şederea 
lui Cola di Rienzo la Praga, jurîndu-se pe ce avea mai sfînt 
că şi acesta s-ar fi ospătat copios în casa şi în pivinţa unde 
se aflau acum butoaiele şi sticlele lui Bogdanovici. Astfel, 
hazul împrăştia grijile şi necazurile prietenilor. Nu o dată 
această « Mittwochsgesellschaft», care-şi luase drept model 
asociaţia cu acelaşi nume din epoca clasică a Weimarului, 
primea oaspeţi veniţi din Viena. Printre ei se numărau Franz 
Werfel şi Albert Ehrenstein.

Franz Werfel era unul dintre creatorii literari de mare 
şi binemeritat renume, mîndria întregii societăţi germane 
din Praga, care nu avea şi nu voia să aibă nimic comun cu 
nazismul şi urgiile lui. Alături de Rilke, numele lui Werfel 
era amintit ori de cîte ori se vorbea despre cei mai de seamă 
creatori contemporani născuţi la Praga. Poetul avea sensibili
tatea şi puritatea genuină a unui copil. Plîngea de emoţie 
cînd îşi amintea de Verdi pe care îl preaslăvise intr-un roman 
de 500 de pagini, sau cînd evoca finalul operei « Aida ». îi 
plăcea să fie socotit celebru, dar nu întotdeauna muncea cu

1 N-am nimic împotriva unor Ehrenstclni 
Doar că versurile sale pe unii H supără.
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prea multă rîvnă, mai ales cînd se căznea cu paginile lui de 
proză. De aceea soţia sa, Alma, văduva lui Gustav Mahler, 
îl închidea în camera lui de lucru, răsucind de două ori cheia 
uşii. Cam îndurerat, dar servindu-se din cînd în cînd şi de 
imagini lirice înseninate de umor, Werfel ne povestea despre 
felul cum îşi petrecea zilele în capitala Austriei. (Acolo îi 
făcusem cunoştinţa, cu ani în urmă, la PEN-Club, unde ţinuse 
o conferinţă ditirambică despre romancierul Schalom Asch.) 
Cînd nu asculta tocmai cu evlavie ce povesteau alţii, Franz 
Werfel vorbea emfatic, rîdea gălăgios şi cu hohote sau plîngea — 
toate astea în aceeaşi jumătate de minut. Apoi se odihnea, 
ca după un efort obositor, scoţînd un oftat prelung, în vreme 
ce sora lui, doamna Fuchs, o blondină nespus de atrăgătoare, 
îl privea cu multă admiraţie.

Cam aceasta era atmosfera de la « Mittwochsgesellschaft », 
la a cărei destrămare am asistat în următorii şapte ani, adică 
pînă la arestarea prietenului Paul Kornfeld de către poliţia 
nazistă şi transportarea lui la Theresienstadt, iar de acolo 
la Auschwitz.

în desfăşurarea acestui sinistru «dans pe un vulcan » 
l-am întîlnit, pentru întîia oară, pe Thomas Mann. Era în 
seara de 6 iunie 1935. în aceeaşi zi, marele prozator, despre 
a cărui şedere în Cehoslovacia cotidianele publicau tot felul 
de informaţii, împlinise 60 de ani. Mă simţeam covîrşit dîndu- 
mi seama de prestanţa dobîndită de Thomas Mann pînă la 
această vîrstă, de notele privitoare la el din jurnalul lui Andre 
Gide, de opera lui care, pe atunci, culmina în cele peste o 
mie de pagini ale « Muntelui Vrăjit» şi în eseurile închinate 
lui Goethe, publicate cu prilejul centenarului morţii poetului, 
în 1932.

După apariţia primelor mele două volume de proză 
germană primisem de la Thomas Mann scrisori îmbucură
toare şi elogioase. « Vrea să fie darnic cu orice preţ », îmi 
spusesem, descifrînd cu greu trăsăturile unor slove ce-mi 
aminteau de paşii capricioşi şi şovăielnici ai unui păianjen. 
Pentru descifrarea primei scrisori mi-au trebuit două ore. 
Întîmplarea făcuse de-a nu fi avut pînă atunci niciodată 
prilejul să-l văd. Mi-1 închipuiam grav şi stăpînit, impunător 
ca şi proza lui echilibrată, cu accente de hexametru, din 
biografia lui Gustav von Aschenbach, care-mi suna parcă 
în urechi, cînd mă gîndeam la nuvela « Moartea în Veneţia ».
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în vara anului 1921, văzusem la Mflnchen afişele care 
anunţau o lectură publică a lui Thomas Mann dar motive 
în afara voinţei mele nu mi-au îngăduit să asist la acest eveni
ment. în 1930, la Viena, făcusem cunoştinţă cu Klaus Mann, 
care ţinuse o conferinţă de o oră despre literatura germană 
contemporană fără a pomeni un singur cuvînt despre tatăl 
său. Nu, îl lăudase din răsputeri pe unchiul său Heinrich 
şi pe poetul Gottfried Benn. Iar în iarna anului 1934, o 
întănisem pentru prima dată pe Erika Mann, fiica lui Thomas 
Mann, care avea săpate în liniile şi contururile feţii, trăsă
turile părintelui ei. Erika Mann înjghebase cu multă îndrăz
neală o trupă de revistă — mai bine zis: un cabaret politic — 
cu numele « Die Pfeffermiihle » (« Moara de piper ») mani- 
festîndu-se ca autoare combativă a unor versuri şi cîntece 
usturătoare la adresa «monştrilor din Berlin». Curajul 
Erikăi Mann era neobişnuit şi de admirat, dar « Moara de 
piper » pretindea cheltuieli prea mari pentru a putea ajunge 
la rezultatele dorite. Cabaretul îşi închise porţile după cîteva 
reprezentaţii foarte lăudate de toată presa democrată din 
Praga. Uimitor de inteligentă şi ageră în judecata ei, fiica lui 
Thomas Mann îmi făcea totuşi impresia de a nu depăşi 
mai niciodată sfera unui diletantism cultivat şi plăcut, dar 
totodată facil.

Se apropia, în sfîrşit, seara de lectură a lui Thomas Mann 
dela Casa de cultură «Urania», condusă de profesorul 
Frankel, un intelectual modest şi generos, care se bucura 
de încrederea guvernului cehoslovac. Sala în care rulau deo- 
bicei filme germane, avea aproximativ cinci sute de locuri.

După citirea de către Frankel a unui salut de bun sosit, 
respiraţia mi se opri brusc. Şl iată-1 pe Thomas Mann, iată-1 
pe autorul nuvelelor din volumele Der kleine Herr Friede- 
mann (Micul domn Friedemann) şl Das Wunderkind (Copilul 
minune), autorul romanului «Buddenbroocks » pe care, la 
vîrsta de cincisprezece ani, îl citisem, cu un entuziasm de 
nedescris, în casa părintească, aflată într-un cartier mărginaş 
din Bucureşti.

Mă aşteptasem, fireşte, să am în faţa mea un bărbat îmbră
cat excepţional de îngrijit. Presupuneam la autorul prozei 
din nuvelele Tonio Kroger şi din Muntele vrăjit — proză 
de neconceput fără reelaborarea conştientă a unor elemente 
anglo-saxone, scandinave şl romano-latine sub scoarţa unei
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structuri germanice — o seriozitate accentuată, mai mult sau 
mai puţin potrivită vîrstei de şaizeci de ani ai autorului. 
Glasul scriitorului era clar şi ferm, lipsit de orice afectare 
inutilă; fiecare frază, fiecare cuvînt era transmis auditorului 
cu o rară şi senină uşurinţă. Thomas Mann nu-şi ascundea 
nicidecum bucuria care-1 stăpînea în clipele cînd ne servea 
poantele şi picanteriile primelor fraze, pe care el însuşi le 
gusta cu atenţiunea cuvenită. Parcă-1 văd şi astăzi cum surîdea, 
pronunţînd cuvintele: «... Mager, ein gebildeter Mann » K 
Căci în această frază de introducere, în acest prim capitol 
din romanul Lotte im Weimar, era vorba de un chelner sur
prinzător de cultivat, un cetăţean conştient din orăşelul de 
reşedinţă al lui Goethe. După primele minute de atenţie 
încordată, am şi ajuns la convingerea: neîndoios, Thomas 
Mann este cel mai tînăr bărbat de şaizeci de ani pe care l-am 
întîlnit vreodată.

în cazul lui, tinereţea nu se manifesta printr-o gestică 
spectaculoasă sau necontrolată. Toată prezenţa lui era însă 
numai încordare — şi incontestabil, îi plăceau cuvintele pe 
care le aşternuse, cu răbdare şi, zel, pe hîrtie. Ba, mai mult, 
se bucura de gustul savuros al frazelor şi nu se putea abţine 
să ne comunice acest simţămînt onest. Cam în felul acesta 
şi cu o asemenea plăcere trebuie să fi citit tînărul Tolstoi 
din Război şi pace, sau Lawrence Sterne din Tristram Shandy. 
Aveam impresia că Thomas Mann se delecta în timp ce 
pronunţa fiecare silabă. Tinereţea din acest bărbat de şaizeci 
de ani era stăpînită ca un arc de oţel care cedează numai unei 
constante împotriviri. în seara aceea, Thomas Mann ne-a 
citit primul capitol din romanul Lotte im Weimar — pe 
atunci inedit — şi un fragment din volumul losif în Egipt, 
al treilea roman al tetralogiei losif şi fraţii lui, fragment în 
care era vorba de farmecul irezistibil răspîndit de frumosul 
flăcău în cercul de prietene al soţiei lui Putifar. Aşadar, din 
nou încordarea tinereţii şi jocul tentant al unor gingăşii 
neobişnuite, pe jumătate exprimate, pe jumătate ghicite. 
Lumina Orientului era văzută de un îndrăgostit care pe alocurea 
îşi aminteşte totuşi de ritmurile şi sincopele romancierilor 
englezi din secolul al XVIII-lea, ale unui Fielding sau Smollett.

Asemenea păreri şi consideraţii nu-mi trecuseră prin 1

1 « ...Slab, un om instruit».
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minte în timpul sugestivei lecturi. Abea după ce mă aflam 
din nou pe un trotuar al străzii Klimenska, în faţa clădirii 
« Uraniei», mi-am amintit de faptul neimportant că ţi eu 
eram îmbrăcat în smoking şi că aveam în buzunarul parde- 
siului o invitaţie somptuos litografiată a directorului Casei 
de cultură ce mă poftise să iau parte la o recepţie în cinstea 
marelui scriitor, care urma să aibă loc în locuinţa particu
lară a lui Frankel.

Ţin minte că, trezit la realitate de răcoarea serii, mi-am 
pus întrebări care doreau parcă să contureze unele erori ale 
simţurilor şi simţămintelor mele. Şi astfel îmi spuneam: 
acesta este într-adevăr emigrantul care, plecat din Germania 
în primăvara anului 1933, nu s-a mai întors în patria lui? 
Acesta este ţinta atîtor atacuri grosolane pe care Gobbels 
şi «trabanţii » lui le împrăştie zilnic? E cu neputinţă! Unde 
a rămas oare amărăciunea, iritaţia, suferinţa cumplită, trage
dia şi disperarea din acele pagini de jurnal scrise de Thomas 
Mann în 1933 şi 1934, publicate apoi în volumul Leiden an 
Deutschland (Suferinţi din pricina Germaniei)? Unde a 
rămas veninul care, fără doar şi poate, îi otrăvise existenţa? 
M-aş fi aşteptat ca după atîtea peripeţii, după oboselile 
pricinuite de atacurile primite, dar şi respinse cu o rară prompti
tudine, să întîlnesc un om epuizat sau cel puţin obosit. Sub 
vesta smokingului la două rînduri, acest mare scriitor, duş
mănit cu fanatism de turma unor netrebnici, îşi umfla pieptul 
ca Iosif, feciorul irezistibil din paginile romanului. (Era, 
precum am constatat ulterior, pagina 1434 a tetralogiei care 
urma să cuprindă, în întregime, 2047 pagini).

în apartamentul profesorului Frankel, invitaţii, în haine 
de sărbătoare, stăteau în picioare, destul de înghesuiţi în 
cele patru odăi. Se şi strînseseră două grupuri mai dense, 
în jurul marelui scriitor şi al consoartei sale. Rînd, pe rînd toţi 
oaspeţii fură prezentaţi. Trebuia să treci pe la Katja Mann spre a 
ajunge, în cele din urmă, în faţa soţului ei, în jurul căruia se 
făcuse cerc, şi care era obişnuit să păstreze o atitudine foarte 
degajată şi să converseze concomitent cu zece sau chiar şi 
mai multe persoane. Acum se uita însă aproape neîncetat 
la filozoful Emil Utitz. Cînd m-am apropiat de el, pronunţa 
tocmai numele lui Richard Wagner — un lucru cît se poate 
de firesc la Thomas Mann. Scriitorul continuă apoi să vor
bească despre muzică, despre Weber, despre liedurile lui
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Schubert. Nu atingea deocamdată nici o chestiune politică, 
nici o temă literară. Dar cînd, în repetate rînduri, spunea 
simplele cuvinte «das ist schon! », o încordare se făcea 
văzută în ţinuta lui. Scriitorul se ridica — altminteri foarte 
vizibil şi spre uimirea mea — în vîrful pantofilor săi de lac. 
Apoi îmi dădu de înţeles că-şi amintea de mine şi de atmosfera 
oarecum exotică a cărţilor mele.

— Sînteţi din ţara în care s-a născut soţia prietenului 
meu Hermann Hesse, adăugă pe neaşteptate Thomas 
Mann.

Nu era o întrebare, ci, mai de grabă, o constatare, care 
ţinea locul unei tăceri.

— Hesse e o pasăre destul de ciudată, continuă el, iar 
Ninon, soţia lui, nu are altă ocupaţie decît să refacă necontenit 
legăturile dintre el şi lume, pe care, în izolarea căsuţei lui 
din Montagnola, o presupune foarte îndepărtată. — Fără 
întrerupere spuse apoi: Un popor înzestrat — romînii. îl 
au pe Constantin Brâncuşi (scriitorul pronunţa: Brancuzi) 
pe părintele sculpturii moderne. Criticul Paul Westheim 
mi-a vorbit, acum cîţiva ani, despre el. Numai superlative! 
Impresionantă făptură. Se spune că ar fi un nou Adam al 
artei europene. Ştii cum arată ?

— Ştiu, îi răspunsei. Am văzut cîteva fotografii ale lui, 
dar, pînă în prezent nu l-am întîlnit niciodată. (Abia în 
25 decembrie 1946, mi-a fost dat să petrec la Paris o după 
amiază în atelierul sculptorului nostru).

— Oare seamănă cu Walt Whitman ? dorea să afle Thomas 
Mann.

— E, după cîte ştiu, în toată simplicitatea lui de ţăran, 
mai frumos decît Whitman.

Thomas Mann mă prinse parcă în privirile lui; mai mult, 
se ridică în vîrful picioarelor.

— Frumos ! Frumos ! exclamă el.
Glasul lui venea ca de departe spre mine. Se stinsese 

parcă de emoţie.
— Un popor înzestrat, spuse apoi mult mai aspru, ca şi 

cum ar fi fost supărat pe propria lui sensibilitate. Apoi, 
brusc: Şi-l mai aveţi pe acest Titulescu, pe Nicolae Titulescu, 
omul, care pentru a doua oară, a fost ales preşedinte al Ligii 
Naţiunilor. L-am cunoscut cîndva pe plaja de la Lido. După 
cîte mi-aduc aminte, am şi fost fotografiaţi, împreună. Franceza

133

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



o vorbea mult mai curent decît mine. Şi Andre Gide, prie
tenul meu, îşi muşcă respectuos buzele, cînd vorbeşte despre 
acest fenomen.

Statura scriitorului se încorda din nou. Cert, devenise 
mai înalt. Dar în clipa aceea nu aveam putinţa să mă uit la 
vîrful pantofilor lui. Mă aflam prea aproape de el.

Dorea să afle cît mai multe amănunte despre Titulescu.
— «Ich hore! » (ascult!), exclama din cînd în cînd, 

poate cu intenţia de a provoca, în felul acesta, continuarea 
frazelor pe care le înlănţuiam. Apoi rămase îngîndurat. Privea 
la motivul covorului de sub el. Pauză.

Muzicologul Dr. Hermann Grab, care, între altele, publi
case de curînd un volumaş de proză cu oarecari pretenţii 
literare, intitulat Der Stadtpark, folosi această clipă de linişte 
spre a spune ceva despre Zauberberg (Muntele vrăjit). Şi 
astfel, multora dintre cei prezenţi li se oferi prilejul unei 
discuţii mai ample cu privire la unele scene ale vestitului 
roman şi despre atitudinea nespus de reţinută a autorului 
în prezentarea unor motive destul de gingaşe. Curînd, celebra 
declaraţie de dragoste a lui Hans Castorp adresată, la sfîrşitul 
unei serbări de carnaval, în limba franceză, rusoaicei Clavdia 
Chauchat, devenise subiectul principal al multor întrebări 
şi încercări de exprimare şovăitoare a unor comparaţii care 
« dădeau tîrcoale » — precum observa Thomas Mann — litera
turii contemporane franceze.

în ce mă priveşte, am încercat să aduc în discuţie atmos
fera din unele capitole şi scene ale romanului Le dieu des 
corps de Jules Romains şi să ajung la o concluzie de compro
mis, spunînd că e, pare-mi-se, vorba de un adevărat continent 
literar, încă prea puţin explorat — pe care l-am putea numi 
« anatomie lirică ».

— « Anatomia lirică »! reflectă Thomas Mann, continuînd 
să-şi aţintească privirile asupra covorului. E şi aceasta un fel 
de substanţă romantică, adăugă el — dar nicidecum în 
maniera estompată a lui Schubert. E un romantism clar conturat, 
cum îl găsim uneori la Schumann, fireşte nu în acea ceţoasă 
Trăumerei (Reverie) din «Kinderszenen », care la violoncel 
poate fi cîntată mai lesne decît la pian. Un legato exprimat 
de mlădierea arcuşului nu suferă comparaţie cu un legato 
la pian.

Abia două ore mai tîrziu recepţia luă sfîrşit.
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Pe Thomas Marin l-am revăzut apoi în mai 1936. Venea 
de la Viena unde ţinuse, în cadrul « Societăţii Academice 
de Psihologie Medicală» o conferinţă festivă cu prilejul 
aniversării de 80 de ani a lui Sigmund Freud, exploratorul 
«psihologiei inconştientului ». în sala de concert a Bursei 
din Praga, în faţa unui public mult mai numeros decît fusese 
acela din Casa de cultură « Urania », scriitorul ne citi textul 
unui mănunchi de consideraţii destul de personale, privitor 
la misiunea lui Freud în descoperirea legăturilor dintre 
substanţele mitului şi dinamica inconştientului.

Citisem, după 1929, eseul său « Die Stellung Freuds in 
der modernen Geistesgeschichte» (Situaţia lui Freud în 
istoria spiritului modern), astfel că ştiam, mai mult sau mai 
puţin, cît de apropiate erau unele concepţii ale scriitorului 
de interpretările medicului vienez, referitoare la un domeniu 
întreg de cunoaştere al iraţionalismului contemporan, căruia 
astăzi atîtea tendinţe vădit realiste în vederile noastre despre 
temeliile şi suporturile societăţii umane le acordă, în mod 
firesc, o importanţă mult mai mică. De data aceasta, tidul 
conferinţei sublinia şi mai limpede unele merite ale marelui 
cercetător, merite pe care Thomas Mann le presupunea 
oarecum definitive. Tidul conferinţei era « Freud und die 
Zukunft » (« Freud şi viitorul »).

Timp de cîteva minute, am avut prilejul bine venit să-i 
vorbesc scriitorului intr-o odăiţă din culise. Aparent nu se 
schimbase cîtuşi de puţin. Răspîndea, în fiecare clipă, acelaşi 
simţămînt de fermitate. Intervenise, în răstimp, să i se acorde 
cetăţenia Republicii Cehoslovace pentru care nu găsea decît 
cuvinte de sinceră admiraţie pentru această ţară, ţinînd să 
amintească totodată prezenţa lui în arena politică internaţională, 
în duelul de fiecare zi împotriva naziştilor.

« M-am uitat din nou cu luare-aminte, la acest oraş», 
îmi spuse scriitorul după conferinţă, trecîndu-şi mîna peste 
pleoape, de parcă ar fi vrut să se desmeticească şi, fără nici 
o aluzie, fără nici o observaţie care ar fi indicat întrucîtva 
o trecere surprinzătoare spre o altă sferă de viaţă, îmi adresă 
cuvintele: « Uite, peste drum de poşta centrală s-a născut 
Rilke, iar clădirea veche a poliţiei, aceea de pe Narodni 
trida, este scena autentică a multor capitole din Procesul 
lui Kafka. Acolo, realitatea anturajului nostru se confundă 
şi astăzi cu fantasticul laconic pe care îl găsim la Kafka.
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Nu cunosc scriitor în proză la care golurile aparente numai 
la prima lectură şi pauzele desfăşurării acţiunii, să fie mai grăi
toare. La el spaţiul alb dintre două fraze spune mai mult decît 
o sută de explicaţii întîlnite la alţi autori. Pentru mine Ana 
Karenina rămîne cel mai grandios roman printre toate roma
nele grandioase. Dar, sincer, nu-mi dă de gîndit atîta cît 
Procesul. După ce ai citit o carte de Kafka, după ce ai şi 
închis-o, trăirea senzaţiei hotărîtoare abia începe şi o porneşti 
parcă pe un drum afurisit de singuratic. Nu crezi ? »

Rămăsei prea uimit spre a-i da îndată răspunsul pe care, 
pare-se, îl aştepta cu precizie din partea mea.

Publicul se îngrămădi în jurul nostru.
— Ei ? mă întrebă scriitorul din nou.
Aveam impresia că şovăiala mea îl supărase întrucîtva.
Apoi îmi atinse mîna în grabă şi se adresă lui Emil Utitz.
Îndreptîndu-mă spre garderobă, mai auzii exclamaţia 

destul de sobră şi stăpînită a lui Thomas Mann: « Zgomo
toasă mai e viaţa de emigrant, domnule profesor! »

în următorii 11 ani, care răscoliseră lumea întreagă, nu 
s-a mai ivit pentru mine nici un prilej să fiu de faţă la o lectură 
a ilustrului scriitor sau să stau de vorbă cu el. După apariţia 
unuia dintre romanele mele, primisem, pe neaşteptate, doar 
cîteva rînduri afectuoase din partea lui. Suferea pe atunci, 
în timpul şederii sale la Kiisnacht (Elveţia), de sciatică infecţi- 
oasă, boală care-1 imobilizase săptămîni îndelungate la pat 
şi care era, precum aflasem de la prieteni îngrijoraţi de starea 
lui, extrem de dureroasă. Plecase apoi în Statele Unite unde 
avea să termine al patrulea volum al tetralogiei biblice şi 
romanul Doktor Faustus.

Cel de al doilea război mondial luase sfîrşit. în văzul şi 
atenţiunea deosebită a lumii întregi care, mai mult decît 
oricînd, îşi exprima admiraţia pentru operele de căpetenie 
ale ilustrului prozator, Thomas Mann se număra incontestabil 
printre învingătorii de seamă ai barbariei naziste. Conferinţele 
sale politice la radio, adresate ascultătorilor germani, con
stituiau cea mai elocventă dovadă a rezistenţei sale morale 
şi fizice. Muriseră în America prietenii lui apropiaţi Bruno 
Frank şi Franz Werfel, murise Rene Schickele de care se 
apropiase mult, în zilele de exil, petrecute în sudul Franţei, 
la Sanary sur Mer. Dispăruseră numeroşi dintre «fidelii »
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lui. Dar cînd citeam în revistele şi ziarele de pretutindeni 
informaţii despre proiectele lui pentru viitor, îl zăream parcă 
ridicat în vîrful picioarelor, la fiecare pronunţare a silabei 
«schon » — silabă, care, auzită din gura lui, păstrase, de 
fiecare dată, expresia unei «încîntări serioase ».

Nu-mi scăpase niciodată din vedere faptul că în evoluţia 
culturii literaturii germane, opera lui Thomas Mann, de 
neconceput fără prezenţa continuă a acelui « sentiment de la 
mesure » pe care scriitorul l-a preţuit atît de mult la francezi, 
mai ales la Flaubert şi Sainte-Beuve, rămîne un adevărat 
miracol. în nenumărate cazuri, încordările lui tinereşti au 
fost aşadar stăpînite de autocritică, de o voinţă severă şi 
neiertătoare faţă de apariţia oricărei slăbiciuni în truda de 
concepere şi realizare a operii lui.

în vara anului 1947, cînd Thomas Mann începuse să 
comunice admiratorilor lui din Elveţia, prin grai, cîteva 
fragmente din romanul Doktor Faustus, el număra 72 de 
ani. în societatea soţiei şi a fiicei sale, Erika, se deplasase, 
într-un Packard confortabil, de la Ziirich la Basel şi Winter- 
thur. Apoi veni şi rîndul Bernei, a capitalei federale, unde, cu 
acest prilej, scriitorul urma să se întîlnească cu doi dintre 
«fidelii» lui de totdeauna, cu bătrînul savant germanist 
Jonas Frănkel şi cu profesorul universitar Fritz Strich, autorul 
ingenioaselor lămuriri asupra identităţii dintre conţinut şi 
formă din vestitul studiu «Klassik und Romantik oder Vollen- 
dung und Unendlichkeit» (Clasicism şi romantism sau 
desăvîrşire şi nesfîrşire).

în sala de conferinţe a bibliotecii oraşului, urma să se 
desfăşoare deosebitul eveniment. Sala era ticsită de lume. 
Răsunară ropote de aplauze entuziaste în momentul apariţiei 
scriitorului, iar el, în aparenţă liniştit şi cu o alură degajată, 
îl salută fără nici o grabă pe Jonas Frănkel care, încovoiat, 
ba chiar cocoşat sub povara anilor trăiţi, luase loc în rîndul 
întîi al publicului.

în unsprezece ani de zbucium şi suferinţe cumplite, 
Thomas Mann se trăsese puţin la faţă. Trebuia să-mi mărturi
sesc sincer că slăbise. Nu-i mai dădeai aproximativ 45 de ani 
ca în 1935, ci pe puţin 55. Arăta ca în portretele lui executate 
cu un an înainte de faimosul fotograf canadian Karsh. Lectura, 
care şi de data aceasta îi făcea însuşi autorului o plăcere cu 
totul deosebită, îi însenină faţa. Puteam observa limpede
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că acest suveran prozator, atît de sever şi nemilos cu sine, 
se complăcea acum în a «juca puţin teatru ». Fragmentele 
alese de el, îi şi ofereau destule scene şi amănunte spectaculoase, 
în care umorul era deseori prezent. Desfăşura înaintea noastră 
capitolele din Doktor Faustus în care apărea profesorul de 
compoziţie Kretschmar, tutorele « eroului » Adrian Lewer- 
kiihn, dar şi profesorul universitar Kumpf, «o caricatură 
a lui Martin Luther», pentru care Thomas Mann nutrea 
simţăminte vădit critice.

După pauză ne citi scena apariţiei impresarului internaţio
nal Saul Fitelberg în singurătatea creatoare a lui Lewerkiihn. 
Capitolul, precum remarcase însuşi Thomas Mann, în paginile 
de jurnal publicate mai tîrziu, reprezintă « o scenă simbolică 
a ispitirii sihăstriei de către «lume ». Duhul răului din Fitel
berg prins cu vervă umoristică, se apropie de artistul creator 
spre a-1 ispiti promiţîndu-i bogăţiile pămîntului. Recunoş
team însă, chiar după primele fraze, că actorul cu totul 
remarcabil, care era Thomas Mann, se identificase mai mult 
cu acest Mefisto animat de o complezenţă mondenă şi facilă, 
decît cu felul de a fi al lui Faust — Lewerkiihn.

Fără îndoială, succesul scriitorului a fost strălucit. Dar 
nici un zîmbet nu se ivi pe buzele lui pe cînd îşi strîngea 
foile de manuscris şi părăsea sala. Era, cum presupuneam, 
cam obosit. M-am strecurat şi eu în camera conferenţiarilor 
unde scriitorul dădea autografe, semnînd şi datînd volumele 
care i se prezentau de către vreo cincisprezece cititori de 
toate vîrstele, studenţi şi educatoare, consilieri federali, 
intelectuali şi muzicieni. Cu un volumaş cenuşiu sub braţ — 
era prima ediţie a povestirii Das Qesetz (Legea) —-m-am alăturat 
lanţului acelora care aşteptau să le vie rîndul la primirea 
unui dar atît de preţios. într-o linişte neturburată de nimeni, 
solicitanţii de bunăvoinţă înaintau cu paşi mărunţi spre măsuţa 
la care stătea Thomas Mann. Din cînd în cînd, scriitorul 
îşi ridica fruntea potrivindu-şi ochelarii sau răsfoia, timp de 
cîteva clipe, cărţile prezentate. în sfîrşit, trecu pe sub ochii 
lui titlul volumaşului adus de mine. Nu ştiu dacă scriitorul 
găsise totodată şi scurtul răgaz să mă privească. îmi amintesc 
însă precis că auzeam cum spunea, cu oarecari ezitări între 
silabe: « Lyrische Anatomie »! Aceasta nu voia să fie nici
decum o exclamaţie, ci era, mai degrabă, o constatare extrem 
de simplă şi reţinută, apărută parcă pe neaşteptate din sfera
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unei aduceri aminte. «Lyrische Anatomie! » repetă scrii
torul, lovind cu un gest hotărît stiloul lui de măsuţă. îmi 
întinse mîna şi ridicîndu-se în picioare îmi spuse numele meu 
întreg, urmat de titlul unui roman publicat de mine în 1937.

— Katja, îţi aminteşti? se adresă apoi soţiei lui.—Vorbisem 
la Praga împreună despre Muntele vrăjit. Seara aceea a fost 
frumoasă.

Nu se mai ridică însă, spre regretul meu, în vîrful 
pantofilor de lac, în vreme ce pronunţa cuvîntul «schon ». 
Priveam încălţămintea lui, iar în clipa următoare, turburat 
probabil de emoţie, am întins mîinile spre volumaş care, 
nesemnat, dispăru într-unul din buzunarele încăpătoare ale 
raglanului meu.

— Mai am de lucru aci, continuă Thomas Mann, arătînd 
spre doi amatori de autografe care apăruseră tiptil în spatele 
meu. E de datoria mea.

Şi după ce se supuse cu zel acestei obligaţii, scriitorul 
mi se destăinui în cea mai bună dispoziţie, apropiindu-se 
de urechea mea: « Ştii, toţi aceştia pe care i-am fericit, mi-au 
mulţumit cu un mersi ».

Apoi m-a rugat să mă înfiinţez — dacă mi-e cu putinţă — 
exact la ora zece seara, în hall-ul hotelului Bellevue, unde 
«oameni binevoitori» îi rezervaseră un apartament, căci 
urma să ia masa cu vechiul său prieten Fritz Strich şi avea 
intenţia să părăsească Berna încă în aceeaşi seară. La despăr
ţire, Katja şi Erika Mann au ţinut să fie amabile ca întodeauna.

Se făcuse ora zece cînd am apărut în hall-ul somptuos 
al hotelului. Thomas Mann părăsea tocmai ascensorul. Mă 
pofti să iau loc într-un fotoliu şi se aşeză drept în faţa mea.

Introducerea dialogului nostru începu cu o frază a lui 
în care respira o satisfacţie senină, dar nicidecum hazlie. 
Suna astfel: «în unsprezece ani poţi să şi mori, dar noi doi 
am reflectat bine la treaba asta şi n-am făcut-o ».

în reflexul potolit al unor becuri electrice apropiate de 
noi, trăsăturile capului său mi se înfăţişau acum mult mai 
limpede decît fusese cazul în timpul lecturii din sala bibliotecii. 
Tîmplele scriitorului păreau destul de scobite, iar bărbia 
şi maxilarul ceva mai pronunţate decît în trecut.

Am tresărit deodată, auzind întrebarea lui: « Mă priveşti ? »
— Da, răspunsei, fără a simţi în mine pornirea de a mai 

adăuga ceva.
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Precum am aflat ulterior, intr-o tipografie din Winterthur 
se culegea tocmai textul primei ediţii a romanului Doktor 
Faustus. încă nu cunoşteam însă nenumăratele amănunte 
din viaţa autorului, care se găseau în paginile de jurnal 
ce urmau să fie publicate cu un an mai tîrziu. Dacă aş 
fi cunoscut aceste însemnări, mi-aş fi putut da seama că 
scriitorul arăta ceva mai vîrstnic decît era în realitatea simţă- 
mintelor lui. Adnotaţiile din paginile de jurnal erau elocvente 
şi excludeau presupuneri sau erori privitoare la tenacitatea 
neobosită, la prospeţimea sensorială şi încordarea psihică 
a scriitorului. în acele note sugestive din Qeneza Doctorului 
Faustus am găsit, după cîţiva ani, un întreg vocabular care 
evocă starea de spirit a unui om excepţional de sensibil, 
angajat intr-o luptă de fiecare zi împotriva nazismului, a 
unui bărbat vîrstnic care nu se află încă într-o sferă de viaţă 
îndepărtată de mici «aventuri» şi fascinaţii erotice. Erau 
confesiunile unui suferind şi convalescent care trece prin 
peripeţiile unei foarte serioase operaţii de plămîni. Nu o dată, 
am găsit în acele pagini cuvinte ca «vibrare emotivă », 
« răscolire », « zdruncinare interioară », « împletire a reali
tăţii cu tainele vieţii», «un sentiment al voinţii pornite 
spre o aventură extremă ».

Acum, în liniştea acestui hali de hotel, aveam înaintea 
mea pe «ilustrul pacient» căruia la operaţie i se făcuse o 
tăietură de aproape un metru, extirpîndu-i-se a şaptea coastă 
din coşul pieptului. Tot el fusese însă şi convalescentul 
care simţise «o oarecare încălzire gingaşă» cînd o privise 
pe sora de caritate June Colman, «o persoană neuitat de 
plăcută», sau pe Cynthia, o «College girl», adolescentă 
de 16 ani, prezentată de mama ei, într-o stare de cumplită 
emoţie, renumitului romancier care era autorul volumului 
The Magic Mountain din colecţia « Classics ». Despre atră
gătoarea Cynthia, autorul nu se sfiise să noteze în jurnal: 
« în realitate avea mîinile destul de reci, nu însă mai 
tîrziu, în timpul unor conversaţii prieteneşti, în sala de 
primire sau pe balconul ce înconjura clădirea ca o punte 
de vapor ».

Şi tot el fusese bunicul care introdusese printre persona
jele romanului Doktor Faustus figura copilului Nepo, care 
era trecută, cu toată drăgălăşenia lui fără pereche, direct din 
apropierea vieţii reale a autorului, în paginile cele mai emoţio

140

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



nante ale romanului. Căci fusese un portret cit se poate 
de exact al nepotului său Friedo.

Rămîne acest băieţaş cu numele de Nepo una dintre cele 
mai încîntătoare figuri de copil ale prozei universale. Nici 
un dubiu că în scrisul german el n-are pereche. Referitor 
la Nepo am găsit, în jurnal, pasajul edificator: «într-o 
seară le-am citit acest episod duios şi îngrozitor, probabil 
cel mai poetic la care se ridică volumul, cu o emoţie care se 
transmitea vizibil asupra auditorilor. » Au ceva comun astfel 
de capitole pline de încîntare şi zbucium ale unui «iniţiat » 
în domeniul acelei « seduction de la mort» despre care cu 
cinci ani mai tîrziu Thomas Mann — fratele a două surori 
sinucigaşe şi tatăl unui fiu sinucigaş, Klaus Mann — se hotărî 
să pună pe hîrtie paginile eseului «Lob der Vergănglich- 
keit» (Elogiul celor trecătoare) ? Se putea strecura oare pe 
lîngă neajunsurile şi amprentele vîrstei tocmai fiindcă se 
afla, pe dinăuntru, mult deasupra ravagiilor ei, fiindcă de 
nenumărate ori dorea să-şi dea seama de cei « 550 milioane 
de ani ai planetei noastre » ?

în ora pe care mi-o dăruia în seara aceea, cu atîta gene
rozitate, îşi amintea poate iar de o frază de însemnătate capi
tală din Zauberberg. Fraza se referea la o pretenţie faţă de 
propriul său mod de a fi. Spunea cu aproximaţie: «De 
dragul binelui şi al dragostei, omul nu trebuie să accepte 
niciodată ca moartea să pună stăpînire pe gîndurile lui. »

Şi după ce se interesă de munca mea literară şi de prie
tenul nostru comun Peter Surkhamp, căruia naziştii îi zdro
biseră coastele în timpul unui interogatoriu, Thomas Mann 
îmi dădu de înţeles că era dispus să-mi istorisească unele 
peripeţii amuzante din anii petrecuţi în Statele Unite.

— Ai aflat ceva despre boala mea ? mă întrebă.
— Nu, răspunsei. Nu m-am gîndit la nici o boală care ar 

fi fost în stare să vă doboare. Dar, în răstimp, am citit, 
fireşte, mai toată proza literară şi politică semnată de Thomas 
Mann şi am ascultat discursurile şi alocuţiunile dumnea
voastră la radio. Dealtminteri, cîteva exemplare ale romanului 
Lotte im Weimar au sosit în Bucureşti curînd după apariţia 
lui la Stockholm. Se aflau într-o vitrină pe Calea Victoriei, 
într-o singură dimineaţă au fost vîndute toate.

Thomas Mann scoase un fel de mormăit, foarte reţinut, 
şi privi atent covoraşul dintre fotoliile noastre. Deodată
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scutură din cap de parcă ar fi avut aceeaşi vîrstă cu scriitorul 
care, în 1935, la Praga, se identificase atît de uimitor cu tînărul 
fiu al lui Jacov.

Apoi îmi povesti domol şi liniştit, dar fără întrerupere,
0 sumedenie de amănunte despre viaţa ce o petrecuse pe 
coasta apuseană a Statelor Unite, la Beverly Hills, la Santa 
Monica, la Los Angeles. Cu glasul în surdină, îmi povesti despre 
« confortul » cu care fusese transportat spre spitalul în care
1 se făcuse operaţia. Cu glasul senin şi mult mai puternic, 
îmi descria peisajul califomian sau cuplul de chinezi care-1 
slujise ani de zile. Vattaru, bărbatul, îndeplinise cu o neo
bosită răbdare funcţia de grădinar, iar Koto, femeia, se 
ocupase de menajul casei. Scriitorul trecu în revistă toate 
succesele bunului său prieten Bruno Walter. îmi vorbi despre 
Charlie Chaplin, despre glumele irezistibile ale pianistului 
Arthur Rubinstein, despre cîte un pianissimo amar şi grav 
în interpretările lui Bronislav Hubermann pe care-1 ascul
tasem, cu cîteva săptămîni înainte, la Ziîrich. îmi vorbi 
despre florile, ierburile şi tufele decorative din grădina vilei 
lui de la Beverly Hills, de parcă plantele ar fi fost nişte 
vieţuitoare mici. Se entuziasma şi nu se ferea de superlative, 
aducînd laude nepoţilor, dar şi soţiei şi fiicei sale, Erika. 
Preţuia, precum spunea, neobişnuit de mult calităţile inte
lectuale ale fiului său Golo, « un om surprinzător de deştept, 
cu un viitor promiţător sau chiar strălucit».

« De ce să-ţi vorbesc astăzi despre mine ? continuă scrii
torul. Despre mine ştii şi dumneata destule. Ceea ce, recunosc, 
nu înseamnă că nu vorbesc, în atîtea cazuri, cu o vădită 
plăcere despre mine. Mă gîndesc uneori la comedia a cărui 
pseudo-erou serios şi totodată destul de ridicol, ar urma 
să fie reformatorul nostru Martin Luther. îmi plac pastişele 
şi caricaturile — caricaturi serios concepute. Nimic mai dificil 
decît o asemenea „aventură" — în proză. »

Portarul anunţă sosirea Packard-ului şi coborîrea doamne
lor din cameră, iar după puţine clipe de aşteptare urmă o 
despărţire reţinută şi laconică pe treptele de la intrarea 
hotelului, apoi un gest de salut cu mîna stîngă.

Volumaşul cenuşiu al povestirii Dos Qesetz de Thomas 
Mann se află şi astăzi printre cărţile mele. Dar a rămas fără 
semnătura autorului.
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ION MARIN SADOVEANU

Cu puţine zile înainte de-a adormi pentru vecie « cu fluturi 
pe pleoape şi şoimi peste umeri», Ion Marin Sadoveanu ne-a 
telefonat, într-o seară, la redacţie* S-a interesat de mersul tipo
grafic al articolului său despre Reinhardt, ne-a cerut numărul 
revistei cu « Antologia austriacă», ne-a asigurat că vom avea 
la timp paginile închinate lui Shakespeare. Titlul şi tema acestora 
din urmă fuseseră propuse chiar de scriitor: Educaţia prin 
Shakespeare. .. Nu le-am mai avut, şi poate că acesta rămîne 
unicul caz de nepunctualitate al unui cărturar în toate privinţele 
riguros şi exact.

Pierdem, în Ion Marin Sadoveanu, un colaborator ilustru şi 
deocamdată de neînlocuit: prin întinderea şi adîncimea lecturilor 
sale, prin spiritualitatea şi formaţia sa clasică dar închinată 
contemporaneităţii, prin scrisul său armonios şi elegant.

Ne va fi multă vreme dor, în redacţie, de manuscrisele înţe
lepte şi totodată vioaie, frumos caligrafiate de către acela pe 
care Tudor Vianu l-a definit astfel: «A fost un mare cititor, 
unul din cei mai informaţi şi mai învăţaţi scriitori romîni ai 
epocii noastre I »

Max Reinhardt sau 
«era spectacolului»

Era în 1928. Salzburgul îşi cîştigase de mult un renume 
prin festivităţile teatrale şi muzicale în inima cărora specta
colele reinhardtiene de la Reitschule cu Faust şi din faţa Domu
lui cu Jedermann, vechea moralitate engleză trecută prin 
multe versiuni germane din baroc pînă în veacul al XDi-lea 
din care ultima, a lui Hugo von Hofmansthal se reprezenta, 
atrăgeau public din lumea întreagă. Muzica, în oraşul lui 
Mozart cunoştea şi ea o deosebită strălucire. în fiecare colţ 
orăşelul acesta pitoresc de pe malul Salzachului îţi oferea 
o desfătare, chemîndu-te la marea artă a teatrului şi muzicii
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pînă la neîntrecutul teatru de păpuşi al lui Ascher, unde sub 
formă de dramă sau operă ţi se oferea o versiune nu mai 
puţin atrăgătoare a lui Faust sau a Nunţii lui Figaro. în vara 
timpurie a anului 1928 la Salzburg se mai adăuga încă o atrac
ţie: congresul internaţional al criticii dramatice şi muzicale. 
Şedinţe, dezbateri dar mai ales spectacole şi concerte. Antrac
tele erau vii, şi nu numai ale spectacolelor ci şi ale zilelor, 
cafeneaua artistică şi literară era în toi, iar pe noi, străinii, 
confraţii austrieci, vienezi mai ales, se pricepeau să ne iniţieze 
în bîrfeala şi lauda culiselor. Nici un spectacol nu scăpa de 
comentariul acesta din care făcea parte ca o nelipsită prezenţă 
Max Reinhardt. El era geniul tutelar al locului şi în bine şi 
în rău şi fireşte că nu mică a fost vîlva cînd, la sfîrşitul con
gresului, fiecare dintre participanţi am primit un carton cu 
xilogravuri şi poleieli, o adevărată minune de artă a gravurii 
prin care ni se făcea cunoscut că sîntem invitaţi de Rein
hardt la reşedinţa sa seignorială de la Leopoldskron unde 
oferea o recepţie. Apăruse la congres, îi strînsesem mina de 
cîteva ori pe scenă în antracte, pentru cîteva palide felicitări 
pe care le primea cu o faţă împietrită. Era afabil cu măsură 
şi cu o supremă eleganţă. îl simţeam că în afară de cîteva 
nume mari, în care desluşea nu numai prestigiul unei circulaţii 
hotărîte ci şi un interes desigur, ceilalţi alcătuiau o sumă 
industrială, o categorie cenuşie: congresiştii. O apropiere 
mai mare am avut norocul să mi se ofere prin legătura cu un 
coleg deosebit de important, Bernhard Diebold, de la ziarul 
de mare tiraj « Frankfurter Zeitung » pentru care strălucitul 
pontif al teatrului avea un deosebit respect. Vălurile gloriei 
netăgăduite în care îi plăcea să se înfăşoare se simţeau foarte 
stăruitoare la Reinhardt şi mai mult ca oriunde în castelul 
său de armonios baroc de la Leopoldskron, într-un minunat 
parc, cam la treizeci de kilometri de Salzburg. Reamintea 
în mic Schonbrunnul, fireşte fără lărgimea perspectivelor. 
Ba dimpotrivă parcul venea cu boschete amenajate ca o scenă 
de verdeaţă pînă la uşa principală. O regie pricepută pregă
tise drumurile şi drumeagurile prin masivele de boschete 
şi merişor. O lumină difuză şi verzuie te lăsa să treci, ca 
printr-un şi mai puternic contrast în strălucirea hallului pala
tului, pardosit cu lespezi albe şi negre ca o tablă de şah şl 
mobilat numai prin colţuri cu vechi şi autentice lectici şi 
sănii rococo. încăperea era înaltă, sus cu galerie de palisandru
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pe care se aşezau miile de volume ale bibliotecii, şi un enorm 
portret al fostului stăpîn: arhiepiscopul de Salzburg, zugrăvit 
în ornate bisericeşti, cu o anumită frivolitate de rococo în 
ele, şi cu perucă albă. Era un fel de măreţie frînată cu măsură 
şi bună drămuială în impresia pe care ţi-o lăsa încăperea 
aceasta. Cu obişnuita lui afabilitate distantă, mai atentă 
însă în îndatoririle de gazdă, Reinhardt primea. Era secondat 
de Elisabeth Bergner, fină, palidă şi simplă, dezbărată parcă 
de reliefurile puternice a multe roluri purtate cu strălucire, 
iar bătrînul Thimig, credincios Burgtheatrului vienez, evolua 
cu o anumită familiaritate prin acest palat arhiepiscopal, 
stăpînit şi transformat de geniul unui mare vizionar al teatrului.

La epoca aceea, gloria lui Reinhardt cunoştea, şi pe bună 
dreptate, un renume mondial. Modestul actor austriac născut 
la Baden, lîngă Viena la 1873, îşi depăşise al cincilea deceniu 
al vieţii şi de mai bine de douăzeci şi cinci de ani era înte
meietorul unei noi ere în teatrul european. După reformele 
fundamentale — în jocul actorilor, în regia simplă şi de mase, 
în decor, în costume, în ritmul spectacolului — aduse de 
curentele estetice din a doua jumătate a veacului al XlX-lea, 
începînd cu acei uimitori interpreţi de la Meiningen, urmînd 
cu teatrul liber al lui Antoine în Franţa, al lui Green în 
Anglia, al lui Otto Brahm în Germania, al lui Stanislavski 
în Rusia, mişcări care cîteodată s-au pus în slujba unei anu
mite literaturi cum a fost chiar mişcarea de la Freie Biihne 
a lui Brahm slujind naturalismul, începutul veacului nostru 
cerea să se elibereze de aceste formule, căutînd căi noi de 
sugestie, de culoare, de tehnică tot mai înaintată, de spectacol 
care să meargă de la intimitatea unui teatru de cameră pînă 
într-o arenă, de la slujirea genurilor simple pînă la cele mai 
prestigioase literaturi, cerea o mare poezie a scenei fundată 
în primul rînd pe actor, pe mim, pe posibilităţile şi arta lui. 
Şi lucrul acesta divers şi unitar în acelaşi timp, raportat la 
viziunea personală a creatorului său, a fost creat de Max 
Reinhardt. El l-a purtat pe scenele germane, între cei doi 
poli ai vieţii teatrale germane de la începutul veacului, Berlin 
şi Viena, după cum l-a purtat în noua artă a cinematografului 
şi în chemarea continentului nou, american, unde de altfel 
avea să-şi încheie zilele încărcate de glorie, la şaptezeci de 
ani, în 1943, într-o emigraţie în care el, evreul creator de 
valori culturale universale, fusese alungat de barbaria nazistă.
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începutul veacului al XX-lea a cunoscut, la Berlin, voga 
cabareturilor artistice în care fantezia şi fuga de naturalism 
precumpăneau. Scriitori, cum era Christian Morgenstem, 
descendent din neam de pictori şi iubitor de farse de atelier, 
vestitul autor al acelor Cîntece de spânzurătoare (Galgenlieder), 
anima cercuri de tineri artişti cari dădeau viaţă unor asemenea 
cabarete. Prieten intim cu Friedrich Kayssler, Morgenstern 
îl atrage spre cabaretul artistic şi pe Max Reinhardt, care 
împreună cu Kayssler erau actori la Deutsches Theater, 
angajaţii lui Otto Brahm. Activitatea tinerilor actori a început 
într-un cabaret artistic, intitulat Schall und Rauch (Zvon 
şi fum). Era pe la începutul veacului. Curînd după aceea, 
Reinhardt îl părăseşte pe bunul său director Brahm şi ia 
direcţia micului teatru, de data aceasta teatrul « Schall und 
Rauch» situat în plin centru berlinez, la întretăierea lui 
Unter den Linden cu Friedrichsstrasse. E prima întreprindere 
teatrală a lui Reinhardt. Inaugurarea a avut loc la 9 octombrie 
1901. Se trecea încet de la un program de cabaret la unul 
de teatru făcut mai ales din piese într-un act. Chiar la începu
tul anului 1902 Reinhardt are două angajate de mina întîi 
pe actriţele Roşa Bertens, dar mai ales pe Gertrud Eysoldt. 
Cu ele poate juca Strindberg şi Wilde. în scenografia lui 
Max Krause, nouă pentru berlinezi, el montează Salomeea, 
jucînd el însuşi rolul lui Jokanaan. E începutul succesului 
acestui repertoriu care se depărta de naturalism. Dar la 
sfîrşitul aceluiaşi an 1902, întreprinderea schimbîndu-şi numele 
în « Das Kleine Theater », joacă Erdgeist (Duhul pămîntului) 
a lui Frank Wedekind. Autorul spunea prologul îmblînzi- 
torului de fiare, iar Gertrud Eysoldt juca pe Lulu. Reinhardt 
se apropia de expresionism, ca experienţă scenică şi noutate 
a vremii, fireşte, nu ca de o formulă literară la care avea să 
rămînă. După marele succes, de data aceasta Kayssler scria 
lui Wedekind: « Ştii ce-ai săvîrşit astăzi ? I-ai sucit gîtul 
bestiei naturaliste a asemănării şi ai readus pe scenă posibili
tatea jocului actoricesc. Să trăieşti! »

Dar biruinţa hotărîtoare care să ducă numele teatrului 
lui Reinhardt departe a venit abia în 1903, ianuarie, cu Azilul 
de noapte a lui Gorki, în care Reinhardt însuşi juca rolul 
lui Luca. S-a reprezentat doi ani în şir de peste 500 de ori. 
Regizor era Richard Vallentin, care deţinea şi rolul lui Satin. 
Desigur că formula de înscenare era deosebită de a lui Stanis-
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lavski. Succesul îl încuraja însă pe marele întreprinzător de 
teatru şi în 1903 el se mută în acel Neues Theater am Schiff- 
bauerdamm, adică în localul în care avea să se joace mai tîrziu 
Opera de trei parale a lui Bert Brecht şi în care astăzi îşi duce 
strălucita activitate Berliner Ensemble, perpetuînd opera 
brechtiană. Aci are loc prima înscenare berlineză a lui Rein- 
hardt cu Pelleas şi Melisanda a lui Maeterlinck. Tot aci se 
joacă Electra lui Hofmannsthal (poetul pe care Reinhardt, 
vienezul, îl va afecţiona pentru barocul tîrziu al atmosferei 
sale, servindu-1 în prelucrările acestuia din Calderon şi mora
lităţi, ca şi în colaborarea atît de fructuoasă a poetului cu 
compozitorul Richard Strauss, cărora Reinhardt le împru
muta viziunea scenică pentru Cavalerul rozelor — Rosen 
Kavalier — la 1911).

în noul local reinhardtian, Vallentin înscenează încă un 
Wedekind cu piesa Aşa e viaţa, lansînd o nouă actriţă, pe 
Tilla Durieux, şi Reinhardt face o nouă achiziţie de seamă 
pentru trupa sa cu Agnes Sorma. La 14 ianuarie 1904 are loc 
un spectacol hotărîtor pentru cariera lui Reinhardt, cu Minna 
von Barnhelm. E prima lui înscenare a unei lucrări clasice 
pentru care bătrînul pictor Adolf von Menzel a fost pus 
la contribuţie în reconstituirea epocii friedericiene. Şi acelaşi 
an vede prima versiune a uneia din cele mai dragi lucrări a 
lui Reinhardt, în care viziunea încărcată, somptuoasă, bogată 
a unui baroc vienez, mişcată de o amplă fantezie vine să se 
asocieze textului shakespearian în Visul unei nopţi de vară 
(1904). Un an mai tîrziu, în 1905, Reinhardt preia direcţia 
la Deutsches Theater, prima scenă a Berlinului. începutul 
se face cuKătchen vonHeilbronn a luiKleist, după care urmează 
Negustorul din Veneţia a lui Shakespeare. La 1906, Reinhardt 
inaugurează sala mică de la Kammerspiele, care şi atunci ca 
şi acum, era vecină cu Deutsches Theater. Se joacă, în linia 
unei vechi tradiţii pornită de la Freie Buhne a lui Brahm, 
Strigoii lui Ibsen. Decorul este încredinţat chiar compatriotului 
autorului, pictorul norvegian Edvard Munch. Sorma şi de 
curînd descoperitul şi impus publicului şi criticii, actorul 
Alexander Moissi duc partidele esenţiale ale lucrării. Reinhardt 
apare ultima oară ca actor jucînd rolul tîmplarului Engstrand. 
Tot la Kammerspiele se înscenează minunatul poem al Iul 
Wedekind Deşteptarea primăverii (Fruhlings Erwachen) şi de 
aci, din spectacolele acestea luminoase, pline de ritm şi poezie,
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de o tehnicitate pe care Reinhardt şi-o asociază de la început 
(prima scenă turnantă apare la Berlin în 1904 pentru Visul 
unei nopţi de vară) servite de o trupă din ce în ce mai puter
nică, linia repertoriului duce şi spre Goethe şi Shakespeare 
(mai ales spre comedii), dar şi înspre texte modeste luate ca 
bază pentru prelucrări scenice, cum ar fi de pildă Turandot 
sau Miracolul lui Vollmoller.

Strălucita activitate a lui Reinhardt a servit în primul rînd 
spectacolul, pe actor şi arta lui. De aci eclectismul reperto- 
riilor sale, de aci de multe ori folosirea unor date simple în 
locul unor lucrări literare. Mişcarea lui Otto Brahm s-a aşezat 
de la început pe linia literaturii naturaliste pe care n-a 
părăsit-o. Reinhardt n-a cunoscut acest devotament sau 
precădere faţă de o formulă literară. El joacă pe Wilde şi 
pe Wedekind, pe Ibsen şi pe Shakespeare. Detaliază frază 
cu frază, gest cu gest compoziţia unui actor la Kammerspiele, 
după cum reglează ritmul maselor în gigantica înscenare a 
lui Oedip de Sophokles la circul Schumann, folosindu-se 
de Moissi şi Wegener ca replicanţi principali. « Era Reinhardt » 
în teatrul european a fost o eră a spectacolului. încă din 1909, 
criticul vienez Willi Handl sublinia lucrul acesta: « Specta
colul reinhardtian are numai un suflet şi un înţeles: actoria ». 
Adică primatul actorului şi, în sens mai larg, al artei specta
colului. Dar trecînd textul dramatic pe planul al doilea, 
Reinhardt îşi demonstra şi limitele viziunii sale, evident 
sărăcită, subţiată, prin neglijarea elementului primordial al 
artei teatrale: poezia dramatică.

în 1912, ansamblul actoricesc al lui Reinhardt este perfect 
închegat. Trupa şi-a atins maximum de coeziune şi randament, 
în tot răstimpul dintre începuturi şi pînă acum o altă calitate 
majoră a lui Reinhardt ca director şi conducător de teatru 
a acţionat: ştiinţa descoperirii, selecţionării şi creşterii acto
rilor. Am citat pînă acum cîteva nume. Trebuie să adăugăm 
şi altele, celebre, culese de Reinhardt în timpul creşterii lor 
fie din teatrul din Hamburg, din Praga, din Berlin sau din 
Viena. Helena Fchdmer, Harry Walden, Else Heims şi alături 
de Wegener şi Moissi, Schildkraut şi mai ales marele Albert 
Bassermann întregesc lista aceasta. Tot ceea ce înainte şi 
deîndată după primul război mondial a lăsat un nume în teatrul 
german a trecut printr-o colaborare cu Reinhardt. Secretaria
tele sale literare au fost ilustrate de nume celebre în istorio
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grafia teatrală sau în creaţie. Amintim pe Julius Bab, care 
ne oferă de altfel şi cele mai preţioase detalii despre cariera 
lui Reinhardt şi pe însuşi marele Bertolt Brecht în începuturile 
sale berlineze. în afară de descoperirea actorilor, darurile de 
director de scenă şi mai ales de pedagog ale lui Reinhardt au 
fost foarte mari. O enormă inventivitate mimică, o bogăţie 
de gesturi şi atitudini transmise actorilor săi atît în tragedie 
cit şi în comedie l-au caracterizat. în centrul spectacolului 
el l-a aşezat întotdeauna pe actor cu sensibilitatea şi posibi
lităţile lui pe care le-a amplificat, construind totul pe această 
celulă vie a teatrului, pe mim. De aci prospeţimea, viaţa, 
ritmul spectacolelor, îmbogăţite desigur de o somptuoasă 
scenografie, de o savantă paletă a luminilor, de un imens aparat 
tehnic, niciodată însă copleşite sau anihilate de aceste forţe 
auxiliare. La nici un actor lucrarea aceasta a lui Reinhardt 
asupra interpretului nu s-a văzut mai bine ca la Moissi şi 
mai ales la un mare actor al epocii tîrzii reinhardtiene, la 
Max Pallenberg. Reinhardt, stăpînindu-şi enormul său edificiu 
teatral, stăpîneşte teatrul german în primele decade ale veacului 
nostru. Desigur că efortul său permanent reînnoit pe actori 
mereu descoperiţi nu depăşeşte totuşi viziunea sa şi se trece 
odată cu epoca lui, care l-a cerut şi aplaudat. Aceasta nu 
înseamnă însă că numele lui Max Reinhardt nu rămîne 
definitiv înscris nu numai în istoria teatrului, dar şi în a culturii 
europene, ca o culme de strălucire a artei scenice şi actoriceşti. 
Domnul scund, cu faţa severă, cu bogatul păr încărunţit 
şi în sobrietatea lui mîndră, cu gesturi amene, gazda recepţiei 
somptuoase de la Leopoldskron reapare oricui l-a întîlnit 
ca o figură de neuitat. Şi nu fără emoţie intr-o hoinăreală 
berlineză de astăzi, citeşti, pe tăbliţa străzii ce duce spre 
Deutsches Theater, ca un omagiu bine meritat din partea 
Republicii Democrate Germane, numele lui Max Reinhardt.
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FLORIAN POTRA

Ungaretti, poet şi profesor
Lui Ungaretti i-am fost, timp de doi ani, student, dar 

am avut ocazia să-l cunosc înainte de a-i frecventa cursul de 
istoria literaturii italiene moderne şi contemporane la Univer
sitatea din Roma: întîi, din lecturile recomandate de prietenul 
meu Silvio Guarnieri, multă vreme profesor de italiană în 
Romînia. Tradusesem cîteva din poeziile lui Ungaretti: 
poezii cu o bogată încărcătură umană, în care autorul vorbea 
despre experienţa sa aspră de soldat în războiul din 1915 — 18, 
despre « fluviile » care au patronat formaţia sa lirică, despre 
camerele mohorîte de hotel, la Paris, despre suferinţele mari 
şi mici ale oamenilor. Proaspete, mai ales, mi s-au părut 
atunci, prin concentrarea expresiei, poeziile sale într-un singur 
vers: « Departe, departe, m-au dus, ca pe un orb, de mînă » 
sau « Mă umple de lumină nesfîrşitul » . . . în orice caz, 
contactul cu poezia lui Ungaretti, într-o vreme cînd cunoştin
ţele noastre de literatură italiană se opreau la Carducci şi 
D’Annunzio, era înviorător, obişnuindu-ne cu o nouă măsură 
şi dimensiune — proprie secolului XX — ale poeziei din Italia. 
L-am cunoscut apoi personal, în vara lui ’47, cînd, tot cu 
Guarnieri, i-am făcut o vizită la vechea locuinţă din Roma. 
Era în convalescenţă, după o intoxicaţie cu stridii; fusese 
într-un turneu de conferinţe în sudul Italiei, iar prînzul 
sărbătoresc de la Bari se dovedise prea abundent... Guarnieri 
era în vacanţă, proaspăt sosit din Romînia, şi — dornic de 
a-şi revedea prietenii — făcuse, şi el, un fel de turneu prin 
oraşele din nord, unde-i vizitase pe Montale, pe Carlo Emilio 
Gadda, pe Vittorini, peTommaso Landolfi. Ungaretti şi Guar
nieri erau legaţi printr-o veche prietenie şi stimă, de pe vremea 
cînd acesta din urmă făcea parte din grupul revistei Solaria, 
la Florenţa, cu «sediul» în cafeneaua Qiubbe rosse din 
piaţa Vittorio. Pe vremea Solariei, în plin fascism, literatura 
era un mijloc de evaziune din atmosfera oprimantă a dictaturii, 
iar Ungaretti, Montale, Saba şi Quasimodo, prin poezia lor 
(mai mult sau mai puţin ermetică) ofereau un teren pentru
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Ieşirea din orizontul strimt al literaturii şi vieţii culturale 
oficiale. . . Fireşte, am fost mai mult spectator al acestei 
revederi. S-a discutat despre urmările războiului — Guamieri 
de pe poziţii comuniste, Ungaretti de pe poziţiile unei tole
ranţe progresiste — despre poezie şi literatură, despre noile 
lor perspective. Vorbea mai mult Guarnieri; Ungaretti stătea 
cufundat într-un fotoliu, absorbit în aparenţă de gînduri proprii, 
dar în realitate foarte atent la tot ce se spunea. La un moment 
dat, după ce se încredinţase că Guarnieri a trecut şi pe la 
Milano, Ungaretti luă un ziar şi începu să citească sau, mai 
de grabă, să caute ceva — o rubrică, un titlu, o semnătură 
oarecare — apropiindu-şi pagina de ochi, aşa cum procedează 
miopii, cu un fel de febrilitate, de nerăbdare. Se făcuse 
tăcere; noi, oaspeţii, respectam lectura, care părea pasionantă, 
a maestrului. Şedeam în faţa lui, sorbindu-ne cafelele, şi 
încercam să-i ghicim chipul, dincolo de foile mari ale ziarului, 
care-i ascundeau complet capul, încă de pe atunci alb. Dar 
tocmai cînd eram convinşi că maestrul, fie că adormise, 
fie că ne uitase, prins de cine ştie ce ştire captivantă, după 
paravanul de hîrtie — i se auzi vocea guturală, venită parcă 
de-afară, prin fereastra deschisă:

— Şi. . . ce mai face . . . poetul ?
Urmă o scurtă pauză; apoi, aşa cum un vînător dă la o 

parte crengile dese ale copacilor din pădure şi îşi arată faţa 
în luminiş, Ungaretti lăsă ziarul să cadă, şi îşi descoperi chipul, 
şi încordat, şi radios. Ochii, pe care încă nu-i văzusem pînă 
atunci, fiindcă Ungaretti îi ţine aproape tot timpul aproape 
închişi — două tăieturi înguste, prelungi şi întrucîtva oblice — 
erau acum larg deschişi, neaşteptat de mari, de un verde splen
did, ca smaragdul, reflectînd o candoare de copil şi de bunic 
în acelaşi timp. Privirea aceasta a ochilor larg deschişi aveam 
să i-o văd şi mai tîrziu, dar atunci, la prima întîlnire, a fost 
revelatoare ca o metaforă.

Poetul era Montale. Dar în întrebarea lui Ungaretti nu 
era nimic răutăcios, nimic insinuant, ci mai de grabă o curiozi
tate ştrengărească: un copil neastîmpărat, care întreabă ce 
năzbîtii a mai făcut copilul din vecini. Dar celălalt copil 
nu mai făcuse nici o năzbîtie (în afară de placheta de versuri 
Finisterre, ce urma să apară), văzîndu-şi anonim de treburile 
redacţionale de la « Corriere della Sera ». De aceea, răspunsul
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lui Guarnieri a fost aproape convenţional, un fel de « mulţu
mesc, bine » .. .

Din cei peste şapte mii de studenţi înscrişi la Facultatea de 
litere din capitala Italiei, în 1947 —48, eram printre cei două- 
zeci-treizeci care frecventau cu regularitate cursurile unor profe
sori, totuşi, iluştri: Sapegno, Schiaffini, Monteverdi, Ungaretti...

Ungaretti se afla la Universitate din 1940, chemat prin 
«chiara fama», adică datorită renumelui poetic cîştigat. 
Ţinea un curs unic, care a durat tot timpul carierei sale 
academice: poezia lui Leopardi. (« Restul » de istorie literară 
era încredinţat asistentului.) Nu ştiu dacă această restrîngere 
tematică era în conformitate cu programa analitică, dar Unga
retti n-a acordat niciodată prea multă atenţie acestui amănunt. 
La catedră, n-a fost profesor: a rămas mereu poet. Un poet 
care vorbeşte despre un alt poet. (Arghezi vorbind despre 
Eminescu, cum ar fi putut să fie, cîndva, la noi.) Cursurile 
lui Ungaretti nu exercitau atracţia mondenă a lecţiilor de istoria 
artei, bunăoară, ţinute de Lionello Venturi, şi programate 
anume spre seară, ca să fie frecventate — « fuori corso » — 
de cucoane elegante şi de domni snobi din oraş. Pentru că 
Ungaretti nu era un bun vorbitor: nu avea « voce », iar cadenţa 
frazei sale cu inflexiuni joase, la început, cu vorbele zgrun- 
ţuroase, şi-apoi subţiate, printr-o opintire amplă, pînă la 
acute de sticlă — nu cîştiga imediat auditoriul. Ca să-ţi placă 
felul de a vorbi al lui Ungaretti trebuia să ai o « cultură » 
a vocii sale. Dar, mai ales, să fii atent la ce spune, să-i urmăreşti 
credincios firul gîndirii.

Despre Leopardi, profesorul nostru ştia aproape tot. 
Relata împrejurări biografice, schiţa portretul poetului în 
diferite anotimpuri ale vieţii lui, îi analiza versurile. (Mi-aduc 
aminte că « La Ginestra o il fiore del deserto » a ocupat 
mai multe lecţii în şir.) Dar nu aceste elemente — oricît de 
utile — constituiau miezul cursului, sîmburele lui de foc. 
Tot la două sau la trei săptămîni, Ungaretti venea la cursuri 
într-un fel de « stare de graţie »: vorbea cu aprindere, dintr-un 
suflu, în imagini deosebit de viguroase. Ca un astronaut, 
ante litteram, al stihurilor, se ridica şi ne lua şi pe noi cu el, 
în zonele cele mai înalte ale creaţiei leopardiene, acolo unde 
poezia devine viaţă, adevăr şi frumuseţe supremă. Nu voi 
uita niciodată, de pildă, înariparea cu care Ungaretti ne-a
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apropiat de înţelegerea cîntecului patriotic închinat Italiei 
(AII’Italia), al cărui final îl socotea — şi nu numai el — drept 
unul din momentele de maximă poezie ale literaturii italiene:

Prima divelte, in mar precipitando, 
spente nell’imo strideran le stelle . . .*

Nu ştiu din ce motive — poate pentru că îi frecventam 
cu asiduitate lecţiile — devenisem unul din studenţii preferaţi 
ai maestrului. Mă « desmierda », strigîndu-mi de departe: 
il rumeno sau, mai tîrziu, il dacia (dacul). Şi simţeam că, 
undeva, intr-o cută a mîndriei sale de poet, îl mulţumea 
faptul că are, ca martor al activităţii sale, un tînăr de pe 
meleaguri îndepărtate, străine. Adeseori îi plăcea să-mi vor
bească despre propria sa operă. într-o dimineaţă, după curs, 
l-am însoţit spre tramvaiul cu care venea şi se întorcea de obicei 
acasă. Apăruse de curînd (era în primăvara lui 1948) volumul 
II dolore, dacă nu mă-înşel al Vl-lea din suita operelor complete, 
intitulate Vita d’un uomo (O viaţă de om). Cartea constituise, 
bineînţeles, un eveniment şi fusese amplu dezbătută de toată 
lumea, inclusiv în cercul prietenilor mei, poeţi, critici, literaţi, 
care nu înregistraseră, cu ea, un prea vădit progres al poetului, 
şi care erau supăraţi din cauza anumitor semne de convertire 
religioasă. Ungaretti îmi vorbea cu aprindere de aceste ultime 
poezii şi aştepta de la mine o adeziune corespunzătoare. Nu 
ştiu, poate influenţat de opinia grupului nostru de prieteni, 
poate dintr-o tinerească pornire de maliţie, întîrziam să-mi 
dau cu părerea. Tramvaiele treceau unul după altul, dar 
Ungaretti îşi amîna plecarea, dornic să audă cuvîntul de laudă. 
Dar nu l-am rostit. Şi-atunci, după o aşteptare de o oră, 
maestrul urcă în tramvai, şi în timp ce acesta se îndepărta, 
rosti el însuşi cuvintele ce s-ar fi cuvenit să fie ale mele:

— Dar. .. nu-i aşa .. . sînt frumoase .. . poeziile Durerii !
Il văd parcă şi-acum, cu pălăria moale de catifea pe cap, 

cu pardesiul fluturînd, cu ochii închişi într-un zîmbet aproape 
extatic, ţinîndu-se cu mîna de bară, pe scara remorcei de tram
vai, care întorcea spre Porta Maggiore, ducîndu-1 acasă.

Pentru picătura de maliţie, de tinerească încăpăţînare de-a- 
tainci, _smt gata, cu mintea de-acum, să-i cer iertare .. . 
Intrucit, dacă nu toate, multe din poeziile strînse în II Dolore 1

1) Mai curînd, desprinse, prăbuşindu-se în mare.
Stinse în adîncuri, detuna-vor stele...
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erau expresia unei trăiri poetice autentice, a unei participări 
sincere la durerea omenirii încleştate în cel de al doilea război 
mondial. Mai ales una, în care poetul se înfiora în faţa specta
colului dezolant al bombardării Romei. ..

L-am revăzut în vara aceasta. I-am dat în prealabil un 
telefon. Aproape că nu-şi mai amintea de il dacio. Trecuseră 
de-atunci cincisprezece ani. Astăzi, Ungaretti nu mai e pro
fesor — a fost pensionat între timp — iar după moartea 
soţiei, s-a mutat în Eur, cartierul nou al Romei, unde locuieşte 
împreună cu familia fiicei sale.

— Ce faci mîine ? Vrei să luăm masa împreună ? La restau
rantul « II Buco ». Ştii unde e ? . . . — A doua zi, mă aştepta 
ca o gazdă gentilă în restaurantul de lingă piaţa Venezia, 
la o masă ce da spre stradă.

în ciuda anilor scurşi, Ungaretti nu s-a schimbat. Aceeaşi 
faţă puternică, acelaşi nas acvilin, aceeaşi tăietură îngustă a 
ochilor şi, cînd îi deschide, acelaşi verde încîntător al irisului. 
(Doar părul s-a făcut parcă mai uşor şi albul lui a devenit 
mai candid). Şi, fireşte, aceeaşi voce, care — auzită din nou — 
mi-a dat o inexplicabilă bucurie: regăseam indirect, odată 
cu ea, anii studenţiei, ai primelor elanuri. . .

Chipul lui Ungaretti a fost de multe ori asemuit cu o 
acvilă, cu un leu . . . Ultima comparaţie îl apropie de figura 
unui samurai. într-adevăr, aşa cum stă la masă, cu umerii 
largi uşor aduşi, cu capul acesta puternic şi cu privirea înfiptă 
deopotrivă în afară şi înăuntru, poetul pare un cărunt luptător, 
care cunoaşte perfect toate regulile artei sale, cercetînd dacă 
şi ceilalţi, mai tineri, le ştiu şi le aplică cu aceeaşi îndemînare...

M-a silit, aproape, să aleg de pe lista de bucate tot ce era 
mai ciudat şi poate mai gustos. A ţinut, de pildă, să iau 
neapărat o friptură «all’arrabbiata», adică o «friptură 
turbată », specialitate a bucătăriei toscane. Am crezut întîi 
că insistenţa maestrului se datorează unui orgoliu culinar 
regionalist: deşi poetul s-a născut la Alexandria, în Egipt, 
familia lui Ungaretti e toscană. Dar nu aceasta era explicaţia 
adevărată. Maestrul nu mai are voie să mănînce orice, e 
obligat să ţină dietă. De aceea, ca un bunic — cîndva rafinat 
gastronom — gustă parcă bunătăţile prin gura şi prin apetitul 
tineresc al unui nepot invitat la masă... Apoi, face 
încîntat elogiul vinului pe care-1 bea de obicei (şi are voie!):
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Nepozzano, un vin din regiunea Chianti, roşu, excelent. 
Maestrul îl consideră cel mai bun din Italia ...

Vorbim despre întîlnirea scriitorilor europeni de la Lenin
grad, în vara aceasta, despre plimbările din Moscova, despre 
vizita făcută lui N. S. Hruşciov, la Gagra.

Ungaretti se afla acolo chiar în zilele imediat următoare 
semnării Tratatului de la Moscova, pe care-1 consideră una 
din cele mai mari binefaceri pentru întreaga omenire.

De asemenea, e încîntat de rezultatele întîlnirii leningră- 
dene şi, împreună cu Giancarlo Vigorelli, secretarul Comesului, 
plănuieşte organizarea unui număr cît mai mare de colocvii 
literare Est-Vest. Cît despre Leningrad, ca oraş, are păreri 
superlative: Neva, cel puţin, l-a fermecat, ar vrea s-o adauge 
faimoaselor sale fluvii — Nilul, Sena, Arnul. îi reproşez, 
cu veneraţia cuvenită, că nu s-a oprit, la întoarcere, înRomînia:

— Ce vrei, sînt bătrîn . . . Nu mai pot călători prea mult. . . 
E un leit-motiv ce apare mereu în discuţia cu poetul care 
a cîntat Sentimentul timpului, chiar şi atunci cînd vine vorba 
despre lucrul său de stihuitor: — Ce vrei, sînt bătrîn. . .

Dar e o bătrîneţe frumoasă, aceasta a lui Ungaretti. Respiră 
în gesturile şi în vorbele poetului o mare linişte, o cristalină 
seninătate, o dulce şi lucidă împăcare cu sine şi cu lumea. 
Prezenţa lui e dătătoare de siguranţă şi generează duioşie 
umană. Pentru că Ungaretti nu mai este, poate, «uomo di 
pena », omul suferinţei de după primul război mondial, dar 
a rămas omul pur şi simplu, cu forţa şi cu slăbiciunile sale. 
Şi cu slăbiciunile sale: parcă-i un făcut, şi de data asta a răsărit, 
ca temă a convorbirii, figura lui Montale. Au fost alături 
în juriul premiului Viaregio. Dar Montale a îmbătrînit urît: 
e bolnav, are ticuri, se însingurează tot mai mult. Iar lui 
Ungaretti îi pare rău . . .

Am vorbit şi despre poezia romînească. îl cunoaşte pe 
Beniuc, şi-i place, pentru că:

— E-atît de romîn! . . . Şi poezia lui e atît de autentic 
romînească !.. .

în drum spre casă, Ungaretti face un semn iritat spre auto
mobilele care aleargă parcă fără noimă, în toate direcţiile, 
într-un iureş sufocant.

— Era o plăcere, odinioară, să ieşi la plimbare pe străzile 
Romei. Nu numai pe via Sistina sau în Piazza del Popolo, 
ci pretutindeni, pe toate străzile şi ulicioarele. Dar acum . . .
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Din farmecul Romei n-o să mai rămînă, cu timpul, decît 
cerul... — Şi ochii poetului se deschid larg, urmărind două 
şuviţe de nor violacee, care lunecă uşoare spre apus, spre 
locuinţa lui din via Sierra Nevada. La despărţire, m-a mîngîiat 
pe obraz cu degetele lui lungi şi fine, cu o afecţiune părintească. 
Chiar şi gestul acesta comun, avea la el o graţie de vers . ..

înainte de plecarea mea spre ţară, m-a chemat din nou 
la masă, tot la «II Buco », unde am închinat un pahar cu acelaşi 
suav Nepozzano, pentru revederea noastră: poetul şi profesorul 
Ungaretti şi fostul său student romîn, il dacio . . .

Am împărtăşit unui prieten, critic literar, impresia uluitoare 
pe care mi-a lăsat-o această ospitalitate generoasă, cu totul 
ieşită din comun:

— Nu te mira — mi-a răspuns prietenul meu — Ungaretti 
e un poet adevărat! Dar din ton am înţeles că voia, de fapt, 
să spună mai mult: Giuseppe Ungaretti este un om adevărat. 
Roma, septembrie 1963.
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cronica

ŞERBAN CIOCULESCU

APOLLINAIRE
în romîneşte

Prin rîvna unui luptător, a omului de sinteze, a unui temperament afirmat 
pînă în perenitate şi a unui poet, cele mai reprezentative şi, implicit, cele 
mai frumoase poezii ale Iul Apoliinaire se aşază astăzi pe pupitrul cititorului 
nostru, îndemnat statornic să-şi rotunjească largile satisfacţii ale culturii cu 
opere de vîrf din literatura universală.

Pentru Mihai Beniuc, neobosita şi scormonitoarea frecventare a unei opere 
poetice ferită de ravagiile bătrîneţii sufleteşti era cum nu se poate mai firească 
şi, de asemenea, sporita înţelegere faţă de un spirit novator, acel martor 
îndurerat al războiului, poetul încrezător în viitorul oamenilor, în bunătatea 
lor. Sînt, apoi, afinităţi evidente, rezidînd în comunitatea surselor de inspi
raţie, populare, adesea folclorice, ca şi în preferinţa şi deci în capacitatea, 
recunoscută autonom poetului şi tălmăcitorului său, de abordarea unor sec
toare poetice dintre cele mai variate.

Cu rezerva încă a unui termen, paralela nu trebuie dusă prea departe. 
Locul fatal al traducătorului este în spatele oglinzii pe care o argintează, iar 
destinul său literar acceptă contestaţiile, în aşteptarea topirii sau cimentării 
lor. în cazul de faţă, Apoliinaire şi-a găsit ambasadorul într-un alt poet, fenomen
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care vorbeşte cu căldură 
creatorilor ei, indiferent de

în primul rînd a

Deocamdată să relegăm pe tîlmacFpe'planul aşteptării, răpindu-I foile tra
ducerii, spre a parcurge de-andaratelea urcuşul etapelor muncii sale, metodă 
pacientă care îngăduie şi mai larga cuprindere a unei opere, prezumată nu 
îndeajuns de cunoscută.

Medalionul literar îl înfăţişează brusc pe Apollinaire eliberat de celelalte 
5—6 nume ale sale şi spălat, totodată de cele cîteva curiozităţi ce-I făceau atît 
de simpatic, excentricităţi pe care, la drept vorbind, tot poetul şi le părăseşte 
cu regret. Fraza lapidară afirmă că Guillaume Apollinaire este în lirica Franţei 
un mare modern şi un mare izolat, izbucnit în poezia franceză într-o epocă 
în care prindeau să se ramifice o serie de curente profund ostile simbolis
mului defunct, cu nostalgii atemporare şi evazioniste. Primul deceniu al seco
lului cunoscuse revelaţia progresului tehnic, a vitezei, a unor noi entităţi 
motrice, intrate tot mai difuz, dar penetrant, în sfera afectivităţii cotidiene. 
Omul epocii respira cu prospeţime zgura gărilor, îndrăgea gazonul primului 
aerodrom, făcea loc automobilului — un vehicul care se strecura singuratic,
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stingher, printre mulţimi — se minuna cu copilăroasă plăcere de silueta 
navelor transoceanice. Forfota industrială la scară mare începea să devină 
familiară, îmbogăţind, printre altele, limbajul cu noi şi noi termeni, înrîurind 
moravurile. Fenomenul distanţării economice a claselor sociale se accentua, 
sub egida unei orînduiri care sortea poetului un loc periferic sub cortul soarelui. 
De aceea, creatorul autentic va fi silit să străbată existenţa lăturalnic, oco
lind-o cu amare oprelişti, asemeni străbunului Villon.

Lirica franceză a începutului de secol încearcă un mare efort de abordare 
a realităţii, de înnoire a fondului şi a formei. Blaise Cendrars, Max Jacob ş.a. 
au mers pe această cale, dar combatantul cel mai energic în slujba noii viziuni 
a fost Apollinairc, cel care a reuşit să integreze tendinţele epocii, potenţîn- 
du-Ie în profunzime şi dispersiune. Născut prea devreme şi sub auspicii prea 
amestecate ca să fie poetul peisajului industrial, scriitorul va introduce în 
poezie strada cu lumea ei, disparată şi pestriţă, de toate vîrstele, circulînd în 
toate direcţiile. Un domeniu neîmprejmuit, care nu duce, fireşte, la unitate. 
Se sfărîmă dar tiparele unei arte poetice, care-şi făurea tot mai precar uni 
tatea prin eliminarea progresivă a realităţii, prin refuzul contactului imedia- 
cu aceasta. Apollinaire «va lucra », aşadar, cu materiale dislocate, cu elemente 
mobile, fluctuante, ce se pretează la mutaţii de resortul alchimiei, de unde 
incompatibilitatea cu universul şlefuit şi imobil al iubitorilor de frumos în 
sine. Aceştia l-au stigmatizat cu insulta de inconsecvenţă, refuzîndu-i inovaţiile 
de limbă, cînd nu l-au pus sub semnul unor înrudiri apăsătoare şi neadevărate. 
Favorizaţi de acea tulburare a apelor ce caracterizează opera unui creator 
inovator dar nu revoluţionar, defăimătorii săi admiteau, cu rea bonomie, mici 
piese, rupte din contextul general, acceptate pentru năstruşnicia lor voioasă 
(căci poetul nu se vădea rupt de tradiţiile literaturii franceze, ci numai refractar 
la moştenirea ei cea mai obosită).

în fapt, de la Villon citire, poezia franceză nu dusese lipsă de lirici ai gro
tescului drastic, după cum de la Ronsard, cultivarea formei savuroase în tipare 
dificile a fost frecventă. Nu cu deplină consecvenţă şi nici primul, Apollinaire 
introduce aici elementul nud. Jocul unor aranjamente vizuale ale sonului 
poetic era şi el tradiţional într-o poezie care preluase vestigiile culturii latine 
tîrzii. Pe această arie de întîlniri, autorul « Caligramelor » va sucomba fără 
gravitate tentaţiilor automatismului ortografic şi gramatical.

Adversar al recuzitei de carnaval în fondul poeziei, Apollinaire va încerca 
să ironizeze cu propriile-i arme de formă, nu fără să cadă în unele ambiguităţi. 
Stăruie în lirica sa o anumită plăcere pentru exotic, de unde peisajul renan, 
balada ţigană, rătăcirile «sur la cote de Texas, entre Mobile et Galveston ». 
Cel « rău-iubit » cîntă « Londra-ntr-un amurg de bură », — ar fi însă o lipsă 
de înţelegere să i se reproşeze aceasta, căci în nervii săi vibrau distonant 
temperamentele a mai multe naţii. Nu din teribilism călătorea muza lui 
Apollinaire, ci din necesitate, ca să nu piardă urma poetului vagant. De 
altfel descins în stradă, poetul nu rătăcea besmetic şi nici nu sălta fără 
explicaţie în mediul cîte unei balade. De cîtă sănătoasă vigoare dă dovadă poetul 
cînd «atacă » tema unei petreceri între tovarăşi nu putem vorbi, decît 
făcînd loc stihurilor, în traducerea autorizată a lui Mihai Beniuc. Să ne fie 
îngăduită citarea integrală a « Nopţii pe Rin »:

Paharul meu e plin de-un vin zvîcnind ca focul,
lan s-ascultaţi în cîntec luntraşul ce-o să spună,
Cum a văzut el şapte muieri jucînd sub lună 

. Cu plete pînă-n glezne, şi verzi, şi ştie locul.
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Hai să cintăm cu toţii şi sa jucăm o horă,
Să n-aud ce mai zice luntraşul, şi să vie 
Aci fetele blonde, toate-n această oră,
Cu cozile-mpletite şi cu privirea vie.

Ah, Rinul, cum luceşte şi Rinul mort de beat,
Subt vii, acolo-n noapte, de aur gîlgîind, 
şi cîntecul tot geme de zîne/e ce mint,
Cu vraja lor, în vară cu părul răsfirat —
Paharul meu ca rîsul s-a spart şi-a detunat.

Iar pe stradă, Apollinaire se ciocnea de burghezul avid şi nesimţitor înzăuat 
în poncifele «duioase » ale sentimentelor pe cît de false pe atît de conven
ţionale. Poezia nu cunoaşte o temă mai vetustă decît a « cimitirului », Apol
linaire o utilizează în «Casa Morţilor » (Alcools), dar în care accepţie? Să 
dăm din nou pasul poeziei, de astădată într-o proprie traducere literală, pe 
săritele şi fără nici o pretenţie, stimulaţi de versul alb al originalului: «Sosit 
la Munchen de vre-o cincisprezece sau douăzeci de zile / Intrasem prima dată 
şi din întîmplare / în acest cimitir aproape pustiu / Şi-mi clănţăneau dinţii /în 
faţa acestei întregi burghezii / Expusă şi înveşmîntată cît mai bine / în aştep
tarea îngropăciunii » (este vorba deci de morţii abia aduşi). Aceştia învie, 
fără miracol: « Morţii se bucurau / Să-şi vadă trupurile răposate între ei şi 
lumină / Rîdeau de umbra lor şi o priveau / Ca şl cum ar fi fost / într-adevăr 
trecuta lor viaţă. / Atunci am numărat / Erau patruzeci şi nouă de bărbaţi / 
Femei şi copii / Ce se înfrumuseţau văzînd cu ochii / Şi mă priveau acum / Cu
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atîta cordialitate / Cu chiar atîta tandreţe / Cît luîndu-i de prieteni / De 
îndată / îi invitai la o plimbare / Departe de arcadele casei lor / Şi braţ la braţ 
cu toţii / Fredonînd arii militare / Dar iertate le sînt păcatele / Cimitirul îl 
părăsirăm // Străbăturăm oraşul / Şi deseori întîlnirăm / Prieteni, rude, ce se 
alăturară / Micuţei cete de morţi proaspeţi / Toţi erau aşa de bucuroşi / De 
fermecători, de zdraveni / Tare drăcos să fi fost să/Mai deosebeşti morţii 
de vii / ». Aşadar, fraternizare, paradă (arii militare ...) Din oraş, ceata se 
trage spre cîmp, unde începe un adevărat bal cîmpenesc, cu lac şi pădure 
(tot teme romantice !) Aici: « O moartă aşezată pe o bancă / Lingă o tufă 
de dracilă / Lăsa pe-un student / Genuncheat la picioarele ei / Să-i vorbească 
despre logodnă // Am să te aştept / Douăzeci de ani dacă are să trebuiască / 
Voinţa ta va fi a mea // Am să te aştept / Toată viaţa / întreaga-ţi viaţă / Răs
pundea moarta ». Perechea vorbeşte apoi despre copii, studentul trece un 
inel pe degetul moartei. Portrctui unei nunţi obişnuite (« Nici timpul nici 
absenţa / Nu ne vor face să ne uităm făgăduiala / Şi într-o zi vom avea o nuntă 
frumoasă / Cu buchete de mirt / în păr şi veşminte / Predică frumoasă în 
biserică / Lungi discursuri după banchet / Şi muzică / Muzică ... ») este ful
gerat în convenţionalitatca acestuia. Tot astfel, o altă pereche, pe lac — luntrea 
o conduce poetul: « Un mort vorbea unei tinere doamne / Veşmîntată în 
galbenă rochie / Negru corsaj / Cu panglici albastre şi gri pălărie / Ornată 
de-o smultă singură pană // Te iubesc / Zicea el / Cum iubeşte columbul 
columba / Precum insecta nocturnă / Iubeşte lumina / Prea tîrziu / Răspunse 
cea vie / Respinge, respinge acest amor interzis / Sînt măritată / lată cum 
străluce inelul / Mîinile-mi tremură / Plîng şi aş muri ».

Aşadar, oglinda amorului burghez, grevat de adulter, sau ... timpul doi 
al poemului. Apoi petrecerea se sparge: «în oraş/Trupa ni se micşoră pe 
încetul / Ne spuneam / La revedere / Pe mîine/Pe curînd // Mulţi intrară în 
cîrciumioare / Cîte unii ne părăsiră / în faţa măcelăriei pentru cîini / Să-şi 
cumpere hrana de seară / Rămăsei curînd singur cu morţii aceştia / Ce se 
îndreptau ţintă / spre cimitir / Unde / Sub arcade / l-am recunoscut întinşi / 
Nemişcaţi / Şi bine îmbrăcaţi / Aşteptîndu-şi îngropăciunea îndărătul vitri
nelor II Habar n-aveau / De ce se întîmplase / Cei vii păstrau amintirea aceasta / 
Era un noroc neaşteptat // Şi atît de sigur că neam nu se temeau să-l mai 
piardă». Acum ei: «Trăiau cu atîta nobleţe / Încît aceia care în ajun / îi 
priveau ca pe semeni / Ba chiar niţeluş mai puţin / Le admirau acum / Puterea 
bogăţia şi geniul / Căci nu-i nimic să te înalţe mai mult / cît a fi iubit un mort 
sau o moartă / Devii atît de pur că ţi se-ritîmplă / în gheţarii memoriei / De 
te confunzi cu amintirea / Şi întărit pe viaţă / Nu mai ai nevoie de 
nimeni».

Cel de al treilea timp al poemului, atroce, desfiinţează cu lovitura finală» 
falsul cult al morţilor, transformat în capital de onorabilitate. în declaraţiile 
stîngace ale iubiţilor trece un fior de flacără, dezvelind rănile cîntăreţului 
refugiat, fără voie, în grotesc.

Asemenea accente critice au determinat refuzul criticii de nuanţă conser
vatoare. Lalou, bunăoară, remareînd, fără bună credinţă, ce bine mînuia poetul 
limba franceză, nu s-a sfiit să afirme că ar fi deprins-o la ... Biblioteca Naţio
nală 1 Criticul retractil îi considera temele cam retorice, arta poetică fragilă 
(cînd vrea să se înalţe I), sclipirile prost aspectate (ca unele ce ar arunca o 
prea crudă lumină pe suprafeţele unui corp tern), etc. etc. Spre a-1 nimici, 
Lalou îl compara pe Apollinaire cu Claudel, imposibilă, ineficace alăturare 
a două universuri fără contact. Dar favoriza oare realmente, pe Claudel,
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această comparare? Nu prea cunoaştem urmaşi ai acestuia, în lirica franceză 
actuală. Dimpotrivă, influenţa lui Apollinaire, în lirica progresistă — şi nu 
numai a Franţei — a fost temeinică şi tenace. Noutatea acestei arte poetice, 
care l-a singularizat în generaţia sa, a răsunat cu mai multă putere în răstimpul 
dintre cele două războaie mondiale. Ea este actuală, în ceea ce are mai bun, şi 
astăzi.

Apollinaire afirma că, «trebuie să obişnuim spiritul să conceapă un poem 
simultan ca o scenă de viaţă ». O poziţie într-adevăr nouă, căreia i-a dedicat 
o putere de expresie deseori deschizătoare de noi perspective. Tehnica sa 
artistică este într-adevăr remarcabilă. Poetul sfărîmă ansamblul perceptiv, 
spre a-i pune în rotire elementele disparate, pentru a le scăpăra în virtutea 
unei neaşteptate autonomii. Concomitent, operaţia îngăduie juxtapunerea 
unor elemente pînă atunci separate de cerinţele logicii, totul, după cum s-a 
spus, ca o profetică proiectare a unei epoci apropiate ce se pregăteşte pentru 
decalcul timp-spaţiu.

Poetul saltă peste crevasele unor imagini voluntar sfărîmate, pricinuieşte 
explozia cuvintelor, verificîndu-le trăinicia, autenticitatea, puterea de foc, 
înlăturînd pe cele calpe. Potrivire dinamică, aservită fondului, accesibilă după 
o oarecare frecventare. Domeniul limbii literare se lărgeşte — i se adaugă 
vorbirea sincopată a străzii, dialogul întretăiat, ţipătul, argoul. De unde 
poposirea în folclor, în ritmul popular, în zarva citadină. Naraţiunea nu este 
dispreţuită, nici anecdota: în spatele lor se află lecţia, generatoare de lirism. 
Această tehnică, a dislocării unei viziuni, în vederea unei recompoziţii fulgu- 
rate, devenită mai tîrziu manieră la alţii, a constituit alimentul scămos al 
suprarealiştilor de toate şcolile. Ceea ce desparte, iniţial, pe Apollinaire de 
aceşti urmaşi mai în genere debili, este în primul rînd mesajul său social.

Pe de altă parte, un flux interior năvalnic, neslăbit, îi înseamnă opera, justi- 
ficînd inocentul război cu punctuaţia. în acest punct deosebim şi elementul 
de înrudire cel mai intim al liricii lui Beniuc cu aceea a lui Apollinaire. Poet 
ardelean, viforos, cu colţuri aspre şi elanuri nefiltrate în rafinamente, relativ 
ostil experienţelor de formă, Beniuc stăpîneşte în poezia sa acelaşi puternic 
flux intern. Şi credem, acesta a fost şi criteriul de rigoare în alegerea poeziilor 
de tălmăcit. Pe limba sa, într-o devotată închinare lui Apollinaire, zice, în 
acest sens, tălmăcitorul:

Eşti nu sâgeatâ dînd în ţel,
Ci delta revarsatâ-n mare.
Pe guri şi glasuri fel de fel,
şi calde şi-nfiorâtoare,
şi-n hora lor nu moartea cînta,
Ci viitorul se avîntâ.

Simţitor la pulsaţiile acestui ritm continuu, traducătorul a respectat inte
gral prozodia originalului, realizîndu-şi opera într-o notă de sobră unitate. 
Astfel, un suflu remarcabil trece prin marile poeme tălmăcite («Zonă », 
« Cîntarea celui rău-iubit », « Cortegiu »), ca şi în poeziile de factură mai 
simplă («Sub Podul Mirabeau »). Mesajul poetului sună în romîneşte cu o 
cuceritoare limpezime: «Apoi pe pămînt veniră, albe, popoare-popoare/ 
Fiecare ţinînd în mînă o roză / Şi limba ce-o inventau ei în drum / O învăţai 
din gura lor şi încă o vorbesc // Cortegiul trecea şi eu îmi căutam printre 
trecători trupul / Toţi care veneau şi nu erau eu-însumi / mă aduceau bucată 
cu bucată pe mine / Mă clădiră încet precum ridici un turn / Se îngrămădeau
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popoare iar eu apărui eu însumi / Alcătuit din toate corpurile şi lucrurile 
umane (« Cortegiu »).

încă mai multe dificultăţi trebuie să fi ridicat traducerea poeziilor ritmate 
cu factură de cîntec: «Anemona, ancolia / în grădină răsări ră / Unde-n somn 
melancolia/ Dragoste, dispreţ, respiră (« Clotilda»). Respectiv «Oii dort la 
melancolie. / Entre l’amour et le dădain / ». Aici, mai cu seamă în ciclul 
renan, factura heiniană indică şi limitele traducerii.

Un admirabil final de poezie: «în luna mai podoabe peste ruine-nvie/ 
Din iederă, din viţă, din rugii înfloriţi / Pe Rin scînccşte vîntul, la ţărmuri, 
prin răchiţi / Prin trestii guralive, prin florile de vie » (« Luna Mai ») contra
stează cu cîte o strofă mai puţin realizată în romîneşte (« Dar noi eram ascunşi 
cam rău / Un clopot dintr-o uitătură / Ne-a şi zărit din turnul său. / Aşa spun 
toţi din gurâ-n gura) ». Aici, în original: « Mais nous etions bien mal caches, 
Toutes Ies cloches â la ronde /Nous ont vu du haut des clochcrs/ Et le 
disent â tout le monde » (şi ele — clopotele — ne spun lumii întregi !).

Cartea mică, de buzunar, va înnobila mintea şi inima cititorului, îi va 
deschide noi orizonturi. Efortul, munca de noapte şi de semestre a tălmăci
torului, bucuriile şi mîhnirile lui, rămîn o taină de condei. A aceluia căruia 
cititorul îi mulţumeşte o singură clipă, înainte de a trece podul, în poezie.

PICASSO-Guillaume Apollinaire (caricatură 1905) ►
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ELENA VIANU

«FRUCTELE DE AUR» 

de Nathalie Sarraute
Recent a apărut la Paris un pamflet literar pe cît de virulent, pe atît de 

semnificativ. E Intitulat Fructele de aur şi e datorit cunoscutei romanciere, 
Nathalie Sarraute. Cartea aceasta poartă ca subtitlu, cuvîntul «roman ». 
Intr-un anume sens e chiar un roman — romanul unui roman, eposul unui 
succes şi al unei uitări, curba ascendentă şi apoi descendentă a unei cărţi: 
Fructele de aur1.

Autorul prezumatului volum e un oarecare Brăhier. De ce, nu se ştie, 
cercurile literaro-mondene se reped asupra cărţii lui Brâhier precum o turmă 
de rechini asupra unei prăzi gustoase. Rechinii literaturii sînt cultivaţi şi 
folosesc condimente distinse. Ei invocă în slujba entuziasmului lor nume 
ilustre: La Rochefoucauld, doamna de Lafayette, Benjamin Constant, Stendhal, 
Proust, Lautrâamont, Rimbaud, Mallarm4, Val4ry, Joyce. Ca parfumul să fie 
şi mai îmbătător, se presară şi pictori: Fragonard şi Watteau se alătură în chip 
ciudat lui Courbet.

Ce poate cuprinde minunea aceasta care ne este înfăţişată ca fericitul 
rezultat al multor veacuri de strădanie literară? Limpede nu se poate răspunde 
întrebării. S-ar părea că e vorba de un roman de dragoste. Singurele pagini 
mereu citate sînt unele unde un bărbat înamorat acoperă umerii iubitei cu 
un şal. Scena petrecîndu-se într-un parc, orice cititor cultivat îşi aminteşte 
de Fragonard şi Watteau. Gestul îndrăgostitului e comentat îndelung în spirit 
clasic, baroc, romantic, simbolist. . . Profesorii de literatură citează, esteţii 
pontifică, femeile leşină de plăcere. Treptat, admiratorii alcătuesc un cor, 
vocile, la început timide, se intensifică, rinforzando, mereu rinforzando; con
cluzia mai degrabă lirică decît critică e aceasta: « Vor fi cei de dinainte de 
Fructele de aur şi cei de după. Şi noi vom fi cei de după ».

Armonia universală e însă din nefericire cu neputinţă de realizat. O stri
denţă întrerupe măreţia orchestrală. O femeie (să fie oare Nathalie Sarraute?) 
împreună cu soţul ei Jacques, încearcă să se împotrivească delirului colectiv, 
împotrivire modestă, temătoare, în curînd îngrozită căci Fructele de aur devin 
pretextul unei veritabile terori. în numele romanului, «elita » judecă, osîn-

1 Nathalie Sarraute, Les Fruits d’or, Gallimard, 1963.
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deşte, ucide chiar. Procesul desfăşurat pe temeiul gustului nu e mai puţin 
aspru decît acel al vrăjitoarelor. Rebelii, încolţiţi, tac, se ascund, abjură.

Dar iată că pe scenă apare un nou personaj. Soseşte din provincie. Habar 
nu are de teroarea care domneşte. Tocmai de aceea, declară cu simplitate, 
fără a bănui măcar cît îi este de mare cutezanţa, că romanul acesta, despre 
care se vorbeşte atît, este un zero tăiat în patru. O asemenea sentinţă e înso
ţită de argumente: «Fructele de aur? Nu face doi bani. Foarte pretenţios. 
De aci tot succesul. Plin de un fals mister. De teme importante. Scris într-un 
stil supraînalt, cam ermetic. Ca să facă mai mult efect. Maschează — să vă 
spun eu ce? — o să vă prăpădiţi de rîs: o mare banalitate de gîndire, de senti
mente, multă platitudine ».

Un moment de stupoare precedă reacţia. Atac, retragere, nu ştim încă. 
Cei mărunţi încep a prinde nădejde: poate că mitul acesta al Fructelor de aur 
se va prăbuşi. Lovitura a fost cruntă. Armia celor puternici, bogaţi, rafinaţi, 
o clipă în derută, se reface însă; rîndurile se strîng. Argumentul major e 
aruncat ca obuzul unui tun de tip nou, pe care adversarul nu-l cunoaşte, nu-l 
posedă: «Toate acestea (banalitatea, platitudinea...) sînt făcute anume. 
Anume. Cum de nu-ţi dai seama? închipuie-ţi, n-are gust, anume. . . »

Anume? Omul simplu se cutremură. Anume? E banal anume? Plat, anume? 
De prost gust, anume? Poate întocmai ca unele obiecte vîndute în magazine 
de artă foarte scumpe, chiar în inima Parisului, în Faubourg Saint-Honor6: 
bucheţele de flori artificiale, tablouaşe cu poze lipite din jurnalele de modă 
de la 1900. Anume, deci. Şi el nu a înţeles. O clipă dezorientat, omul cu bun 
simţ îşi revine, îşi adună puterile şi strigă: «Talismanul vostru e inoperant. 
Dacă Br^hier ar fi conceput platitudinea ca un material, ar fi decantat-o, 
condensat-o, ne-ar fi oferit un concentrat de platitudine, virulent, vivifiant, 
strălucitor, splendid ... Nu este o operă de artă, e un trompe l'oeil. Plat ca 
realitatea la prima vedere... mort, fabricat la rece, o substanţă inertă, sule
menită după moda zilei, folosind vechile unelte poetice, cuvintele obligatorii, 
ţinuta de rigoare a poeziei. Degeaba, nu pot să rabd, nu vă urmez ...»

Atacul, oricît de violent şi de izbutit, nu atrage după sine victoria. Frontul 
n-a fost rupt decît într-un singur punct. Linia de apărare pare a se închega 
din nou. Şi totuşi ceva s-a întîmplat. Fără alte vorbe, fără explicaţii, tonul 
s-a înmuiat. Un vînt de indiferenţă bate în rîndurile apărătorilor. Şi atunci 
se iveşte scepticismul estetic. «Totul s-a spus. Nimic nu e nou sub soare. 
Mîngîiaţi-vă. Înfrînaţi visările voastre, orientaţi-vă nostalgiile spre scopuri 
mai folositoare, vindecaţi-vă de complexele de inferioritate. Nu aveţi ce 
regreta. Nu aveţi de ce să vă îngrijoraţi. Nu-i nimic de cercetat, nimic nu 
poate fi aflat: totul s-a spus ».

Scepticismul acesta, care maschează retragerea, nu e decît o etapă. O 
a doua e satira: « Fructele de aur sînt un plagiat. Brdhier citeşte oare nemţeşte ? 
Să fie Thomas Mann? » Etapa a treia e uitarea simulată şi a patra, cea reală: 
«Fructele de aur? Nu mai ţin minte. Ah, da ! un roman ».

Valul modei, repede înălţat, părea că năruie tot ce află în cale. Uriaş o 
clipă, curînd s-a potolit, s-a aşezat şi marea a redevenit lac, pînă cînd, din 
cer sau din străfunduri, va purcede un nou impuls.

★
Pamfletul lui Nathalie Sarraute este el oare îndreptat numai împotriva 

entuziasmelor vremelnice ale modei şi ţinteşte anumite persoane, nouă, ace
stora de departe, indiferente? De ar fi astfel, ne-ar distra fără a hrăni alte
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mai adînci reflecţii. Efectiv, cartea aceasta pune unele probleme mal generale 
de estetică, pe care le lasă de altfel fără de răspuns, dar ale căror întrebări 
ne lămuresc asupra evoluţiei suferite de către scriitorii « noului val », Nathalie 
Sarraute făcînd ea însăşi parte din acest curent.

O asemenea problemă este aceea a locului comun situat la nivel înalt. Căci 
platitudinea are altitudinile ei: uneori locueşte la cîmp, alteori îşi alege un 
domiciliu printre coline şi nu arareori se caţără pe piscuri. Pe aceasta din 
urmă o vizează Nathalie Sarraute. Romanciera denunţă cu sarcasm locul 
comun emis de «elite », acela care respiră ozonul înălţimilor şi, astfel însu
fleţit, poate părea multora tînăr şi proaspăt.

Locul comun sau, mai bine zis, locurile comune, căci mediile literaro- 
mondene sînt eclectice, lată, de pildă, o excelentă pastişă literară a vorbirii 
totodată pedante şi nonşalante a unuia dintre aceşti mari seniori ai literaturii: 
« Ce găsim în Fructele de aur e ceea ce alcătueşte marile romane ... Un mare 
roman este pentru mine ca Sfîntul Petersburg, construit pe mlaştini, sau ca 
Veneţia, cîştigată, cu preţul căror sforţări, asupra apelor tulburi ale lagunei . . . 
Fructele de aur, scumpa mea prietenă, e o operă de artă. De ce? Mai întîi, 
fiindcă e adevărată. Totul e perfect exact. Mai real decît viaţa. Organizat. 
Ordonat. Savant construit. De admirabile proporţii. Un stil mlădios, puternic, 
care susţine, precum coloanele, fiice ale numărului de aur cîntat de Valery, 
marile, adevăratele sentimente, acelea ale tuturor oamenilor normali, sănă
toşi, nu a cîtorva nevrozaţi, nu a cîtorva nebuni, marile sentimente eterne, 
ale mele, ale dumitale, scumpă prietenă . . . Ţi-aminteşti scena aceea pe terasă, 
pe marginea lacului, la Mouchy, cînd Estelei îi e frig şi cînd Robert sau Gilbert 
— nu mai ştiu — da, Gilbert, se scoală şi îi aduce şalul. Acest simplu gest.. . 
Să vezi cum e scris . . . cuprinde totul ... cu nimic, cu tăceri, cu impondera
bile, nuanţe, străluciri, cele mai gingaşe irizaţii, exprimate prin raportul 
subtil al cuvintelor. Nici o analiză. E făcut din nimic. Şi cititorul simte totul, 
înţelege. Ah ! vezi, momente dintre acestea, momente de adevăr alcătuiesc 
cărţile mari ».

Cuvintele goale curg uşor şi plăcut ca o apă la vale. « Mai real decît 
viaţa», «de admirabile proporţii », «numărul de aur», «pentru oamenii 
sănătoşi», «făcut din nimic», de cîte ori, sub pana criticilor expresiile 
acestea nu au fost aplicate celor mai variate opere, capodopere sau nimicuri? 
Bine cunoscute fiind, plac ca muzica unei canţonete auzită pe stradă, la restau
rant sau la radio. Banalul seduce, aceasta se ştie, dar seduce şi pe amatorii 
de rarităţi şi aceasta trebuie amintit.

Fructele de aur, operă banală, intră uşor în toate tiparele. Clişeele o învăluie 
şi o ascund : e ba clasică, ba romantică, ba realistă, ba suprarealistă. Moda 
prinde în zbor nume ilustre şi le lipeşte pe ea ca o etichetă pe bagaje; argu
mentele urmează, alcătuite din cuvinte passe-partout, chei bune pentru toate 
lacătele. Această comedie critică ar fi hazlie de n-ar avea şi un aspect tragic. 
Căci cine laudă şi osîndeşte. Dacă proştii ocupă etajele de sus, meritul e silit 
să stea în pivniţă. Entuziasmul — sincer sau fals — rău orientat constitue o 
nedreptate. De asemenea nedreptăţi cine e vinovat?

Răspunsul firesc e următorul: de vină e moda,snobismul, lipsa de discer- 
nămînt, găştile şi gîştele literare. Se poate să fie şi acestea de vină, dar nu 
sînt numai ele. Răul e mai adînc. Ce lipseşte acelei critici pe care o satiri
zează Nathalie Sarraute e însuşi temeiul ei obiectiv; ceea ce îi lipseşte e un 
criteriu de valoare. Acest adevăr, autoarea mai mult îl sugerează decît îl 
spune, mai degrabă îl presimte decît îl deţine. « Cînd succesul Fructelor de
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aur scade, unul dintre personajele romanului se întreabă: «Dar de ce, aşa, 
deodată? Ce s-a întîmplat? Să nu-mi spuneţi că cineva ar fi băgat de seamă. 
Prea ar fi frumos ! Cine reciteşte? Cine priveşte de aproape? şi totuşi, parcă 
oamenii s-ar fi înţeles ! De ce? Cum? Unde? Din moment ce nu există nici un 
criteriu de valoare, niciunul ».

★
Problema criteriului de valoare în domeniul criticii, e o problemă acută 

a literaturii occidentale. Multă vreme s-a crezut că gustul poate fi un asemenea 
criteriu. Pentru şcoala impresionistă, criticul nu ar fi decît un privilegiat al 
naturii al cărui gust sigur e în stare să deosebească frumosul de urît. Numai 
că, istoric privind, cele mai mari erori au fost săvîrşite tocmai în numele 
gustului, gustul eliberat de orice criteriu de valoare, aparent subiectiv şi 
individual, în realitate expresie a unei categorii sociale constituită în elită. 
Preţioşii veacului al XVII-lea nu puteau răbda să li se spună lucrurilor pe 
numele lor. Piciorul era poreclit «scumpul suferind », mîna, «frumoasa 
mişcătoare», lumînarea, «suplimentul soarelui», şi obrazul, «tronul pu- 
doarei ». Doamna de Sevign6, femeie deşteaptă şi scriitoare talentată, era 
sigură că « Racine va trece ca şi cafeaua ». Sainte-Beuve i-a nesocotit pe Balzac 
şi Stendhal. Criticii sfîrşitului de veac n-au observat niciunul (pînă la Bourget), 
măreţia lui Baudelaire.

Gustul, călăuză înşelătoare, este şi un terorist, considerîndu-se izvor şi 
criteriu, gustul e dogmatic: stigmatizează, pedepseşte. « Nu are gust », sună 
ca o sentinţă fără apel în gura snobilor. împotriva acestui terorism, şi al pre- 
ţioşilor ridicoli ai secolului nostru, e îndreptat pamfletul lui Nathalie Sarraute. 
A acelora care vorbesc astfel: « Romanul acesta (e vorba de Fructele de aur) 
introduce în literatura noastră un limbaj privilegiat care reuşeşte să prindă 
corespondenţe, alcătuind chiar structura sa. E o foarte nouă şi perfectă apro- 
priaţie de semne ritmice care transcend prin tensiunea lor ceea ce în orice 
semantică este inesenţial. Da, desigur. Este aci un zbor care anulează invizi
bilul topindu-l în echivocul signifiantului ».

Parodie? Desigur. Dar parodia unei realităţi, a noii preţiozităţi care folo
seşte obscurismul lui Mallarmd, analiza lui Vaier/ şi chiar cuceririle stilisticii 
spre a-şi întocmi un jargon propriu, un cod menit a o izola de mulţime. Şi 
meritul Nathaliei Sarraute aci stă, în denunţarea acestui jargon şi a fundamen
tului său: vanitoasa dorinţă de singularizare, unde percepem dispreţul dar 
şi teama de bunul simţ, acea facultate pe care Descartes o considera ca « lucrul 
din lume cel mai bine distribuit ».

După cum se vede, inteligentul pamflet al Nathaliei Sarraute pune pro
bleme serioase ale evoluţiei literare în,. Franţa. Aşa cum e, cartea aceasta e 
simptomatică. Ea pare a ne spune că scriitorii « noului val » s-au săturat să 
scrie numai pentru cîţiva «aleşi ». Nevoia unul public larg, sincer, şi cu 
bun simţ atrage însă după sine şi reflectarea unei realităţi mai generale şi mal 
semnificative. Atenţia acordată colcăielilor din străfunduri, acelea evocate 
de Nathalie Sarraute în romanele sale, este şi ea o formă a obscurismului şi 
a preţiozităţii. Viitorul ne va arăta dacă, îrt acest caz anume, în acela al Nathaliei 
Sarraute, conversiunea estetică precedă pe cea creatoare şi de asemenea dacă 
această unică floare poate vesti primăvara.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



arte

D. I. SUCHIANU

CHAPUN
şi eroul fârâ nume

Cariera lui Charlie Spencer Chaplin ţine tot atît dc literatură cît şi de 
cinematograf. Găsim într-însa evenimente care nu se întîmplă decît la 
scriitori. De altfel filmul (scenariu, dialoguri, titluri, subtitluri, comen
tariu vorbit sau scris) ca şi teatrul, este o artă jumătate literară, jumătate 
plastică. Şi viceversa: există opere pur literare, romane de exemplu, 
care sînt pe jumătate cinematograf. Ibrăileanu observa că în « Fum », 
de Turghenicv, personajul masculin este tratat prin analize psihologice 
prin comunicare confidenţială a tuturor gîndurilor, în timp ce eroina 
e zugrăvită numai plastic, prin acţiuni, fără nici un comentariu, ca — 
am zice azi — intr-un film mut.

în literatură, şi numai în literatură, se întîmplă ca, de la un autor, 
să nu rămînă decît o singură lucrare (Paul et Virginie, Manon Lescaut, 
Les liaisons dangereuses, Qone with the Wind, îl Qattopardo). Chaplin 
face şi el parte din autorii care n-au dat — oricît ar părea de curioasă 
o asemenea afirmaţie — decît o singură lucrare. Nenumăratele lui 
«scurt-metraje » nu sînt filme, ci evidenţe documentare, însemnări 
de romancier, fişe de scriitor, note dc carnet, despre mereu acelaşi per
sonaj, erou al unui mare roman în pregătire. Lumea c nedreaptă cînd 
îi reproşează lui Chaplin că se repetă, că filmele lui sînt mereu acelaşi 
şi acelaşi lucru. în fond, ele nu-s poveşti, ci materiale netriate încă. 
Toate laolaltă compun un personaj, unul singur, care reflectă nu biografia 
autorului, ci concepţia lui despre lume, modul unei anumite umani
tăţi preferate de el.

Vorbindu-se o dată de absenţa, sau în tot cazul de raritatea roma
nului la noi, Ibrăileanu spunea că există totuşi un mare roman romînesc, 
un « roman fluviu ». Este ansamblul de nuvele, schiţe şi comedii scrise 
de Caragiale. împreună, ele povestesc tribulaţiile lui « Mitică ». Fiecare 
bucată e un capitol, un episod din viaţa acestui personaj. Toate aven
turile lui, dacă le-am lega într-o istorie coerentă, ar alcătui un roman,

CHARLIE CHAPUN şi JACKIE COOGAN în filmul «Piciul» (1926) ^
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cu un erou foarte tipic, în cadrul unui peisaj moral foarte specific. 
Aşa zicea Ibrăileanu. Şi cred că nu se înşela. Ca şi Charlot al lui 
Chaplin, Mitică al lui Caragiale e personajul preferat de autor. Deose
birea c numai că Chaplin l-a ales pe omuleţul său pentru a-1 iubi cu 
preferinţă, pe cînd Caragiale şi-a selecţionat personajul (vesela sa liche- 
luţă agramată) pentru a-1 urî cu precădere. Aşa cum Caragiale aşază 
pe jovialul parazit bugetivor în tot soiul de situaţii, tot astfel Chaplin 
îşi plimbă progenitura literară prin toate meseriile şi aventurile. De la 
Making a Living, ianuarie (1914) şi pînă la «Dictatorul» (octombrie 
1940), omuleţul cu gambetă este rînd pe rînd: vînzător de ziare (1914). 
dansator (1914), beţiv (1914), «îndrăgostit de patroană» (1914), şofer 
(1914), marchiz (1914), băiat de prăvălie (1914), boxer (1914), dentist 
(1914), figurant de teatru (1914), pictor (1914), infirmier (1914), portar 
(1914), ucenic de cofetărie (1914), distribuitor de piane (1914), rege 
(1914), chefliu (1915), pretendent la căsătorie (1915), din nou boxer 
(1915), vagabond (primul film în care apar episoade tragice, 1915), 
ucenic (1915), funcţionar de bancă (1915), marinar (1915), spărgător 
(1915), vînzător de magazin (1916), din nou spărgător (1916), pompier 
(1916), violonist (1916), cămătar (1916), maşinist (1916), patinator 
(1916), poliţai (1917), vilegiaturist (1917), emigrant (1917), puşcăriaş 
evadat (1917), din nou vagabond («Viaţă de cîine», 1918), soldat 
(1918), lucrător (« Zi de plată » 1922), preot (1923), acrobat (« Circul », 
1928), bărbier (« Dictatorul », 1940). în deosebi situaţia de vagabond 
şi şomer este mereu reluată, mai ales în filmele sale mai lungi, mai 
grave, mai finisate: « O viaţă de cîine » (1918), «O idilă la ţară » (1919), 
« O zi de plăcere » (1919), « Piciul » (1921), « Goana după aur » (1924), 
«Timpuri noi» şi mai ales «Luminile oraşului» (1931), care este 
punctul culminant al carierei amîndurora, şi a lui Chaplin şi a lui Charlot. 
Accentul este tot mai tare pus pe situaţia de vagabond, de şomer, 
de lumpenproletar, situaţie care în fond nu diferă de aceea din celelalte 
filme, căci în toate meseriile încercate, spectrul şomajului pluteşte ame
ninţător. Preferinţele autorului pentru această poziţie de vagabond a 
unicului său erou, preferinţă care a mers pari passu cu accentuarea notei 
tragice pe deasupra burlescului, indică limpede că cineastul păşea mereu 
pe drumul romanului.

într-adevăr, în mod normal, creatorul de filme calcă nu pe calea 
romanului, ci pe a nuvelei şi a schiţei. Un film, spre deosebire de roman 
(care nu are dimensiuni fixe, putînd umplea 2, 5, 10 volume), aparţine 
genului «scurt», sau cum încă mai bine îl defineşte Thibaudet, genului 
«cu durată limitată» (cum sînt drama, sonetul, nuvela, discursul, 
schiţa, cozeria). Poveştile din nuvelă sau din filme nu povestesc o viaţă 
de om (ca romanul) ci numai un episod, un moment (adeseori crucial) 
din evoluţia eroului, o cotitură importantă, sau uneori o aventură care 
se detaşează net de firul central şi normal al biografiei. Ba chiar poate 
să nici nu semene cu celelalte, făcînd ca personajul să nu semene cu 
el însuşi.

Romanul, din contra, conţine viaţa toată şi deci personalitatea întreagă 
a personajului. Chiar dacă sufletul acestuia e plin de contradicţii, ele 
se leagă totuşi intr-o unitate personală. E drept că multe nuvele, filme, 
schiţe ne informează şi despre ce s-a petrecut înainte, precum şi despre 
ce se va întîmpla după episodul critic (care singur este tratat in detaliu).
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Acele informaţii suplimentare şi complementare sînt încă date sumar, 
eliptic, fugar, aproape neglijent. Ele pomenesc doar de « restul » vieţii, 
care va lumina «intrucîtva », vag şi indirect, aventura, criza, cotitura. 
Romancierul procedează în chip exact opus. El inversează accentele. 
Episoadele critice el nu le izolează, ci dimpotrivă le adună, ca material, 
apoi le triază, le simplifică pe cît poate şi le integrează în povestea gene
rală care cuprinde viaţa toată şi psihologia întreagă a personajului. 
Operaţie tipică de romancier, şi pe care cineastul are putinţa şi el s-o 
facă.

La Chaplin, acest procedeu este net şi dar. Opera lui este nu numai 
un roman adevărat, dar şi un adevărat roman. Ea aparţine categoric 
acestui gen literar. Mai exact, este un roman in care capitolul cel mai 
important, capitolul concluzie, desnodămîntul, capitolul culminant se 
chiamă City Lights. Singurul capitol terminat, singurul perfect, fără 
rctuşe necesare. Celelalte se găsesc doar schiţare, nefinisate, împestriţate 
în « restul » operii. Ar fi o lucrare vrednică de Charlie Chaplin ca tot 
acest material de un conţinut amestecat şi de valori inegale, să fie 
supus unui nou montaj. Să se elimine repetiţiile, gagurile slabe, unele 
contradicţii de psihologie, tot ce e din cale afară de clovneresc (căci 
oarecare clement clovneresc e bine să rămînă); apoi să se lege toate 
aceste episoade într-o poveste coerentă, armonioasă, cu progresie şi 
variaţie, pentru a se termina cu « Luminile oraşului », capitol final al 
povestei. Cu ocazia acestui montaj, cum se întîmplă totdeauna în timpul 
montajelor, se va ameliora ansamblul. Nu numai simplificînd, condesind, 
scurtînd, dar şi introducînd în mod egal în toate episoadele, acea notd 
gravă la care Chaplin a ajuns, sau mai exact, de la care plecase încă 
din 1915, acccntuînd-o neîncetat. în montajul de care vorbeam, nuanţa 
discret tragică nu trebuie accentuată gradual, ci distribuită egal, apăsată 
pretutindeni, în toate capitolele. Căci nu-i vorba să reconstituim evolu
ţia carierei lui Chaplin, ci povestea vieţii vagabondului Charlot. O 
existenţă mult prea importantă şi mult prea bogatd pentru ca să încapă 
în alt tipar decît în vastul recipient al romanului. închipuiţi-vă un orb 
căruia i se citeşte «Război şi pace» de Tolstoi. Audiţia orală nu 
răpeşte operei caracterul de roman. Tot astfel detaliul pur tehnic al 
prezentării pe peliculă nu ar lua nimic din caracterul de roman al bio
grafiei ciudatului, fermecătorului, tulburătorului omuleţ cu jachcţică 
zdrenţoasă, cu pantaloni prea largi, cu gambetă pe vîrful capului, cu 
ghete în formă de şalupe, cu mustăcioară în formă de mititel carboni
zaţi, cu mers ţopăit şi privire de cîine bătut. Acest personaj e unul 
dintre cele mai interesante din cîtc literatura (epică, dramatică şi scena
ristică) a produs vreodată.

S-a întîmplat aici ceva care numai în literatură se întîmplă: creatura 
a înăbuşit pe creator, personajul a copleşit pe autor. Don Quichotte e 
mai celebru decît Ccrvantes, aşa cum Charlot e mai faimos decît Chaplin, 
tot aşa cum mulţi oameni cunosc mai bine cuvîntul Harpagon decît 
cuvîntul Molifcre, Robinson mai bine decît De FoS, Faust decît Gocthe, 
Sherlock Holmes decît Conan Doyle. Aşa se întîmplă cînd eroul este 
totodată foarte tipic (adică la fel ca mulţi, mulţi alţii), şi în acelaşi 
timp foarte personal (adică prin dimensiunile enorme ale trăsăturilor 
sale morale ncscmănînd cu nimeni). Cu alte cuvinte aşa se întîmplă 
cînd eroul c nu numai personaj, dar şi problemă.
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Personajul lui Chaplin este un om generos, un om care dă, deşi 
nu are nimic decît sufletul lui mare şi bun. El este o biată strîrpitură 
care nu posedă nimic; este mititel, slut, caraghios, sărac, prostuţ, incult, 
utopic, neîndemînatic (pe ce pune mina sparge sau răstoarnă), orfan, 
singur pe lume (nu are nici măcar nume de botez; numele Charlot i-a 
fost dat ulterior de publicul francez; îh poveste el nu are nume de 
loc); iar pe lingă toate aceste necazuri, mai este şi urmărit de un 
implacabil ghinion. Ei bine, acest om fără familie, fără avere, fără 
nume, fără cultură, fără forţă fizică, fără frumuseţe, fără nimic, şi, 
pe deasupra şi fără noroc, acest om parvine totuşi ca, de dimineaţă 
pînă seară şi de seară pînă dimineaţă să DEA, şi numai să dea, niciodată 
să ia,,niciodată să ceară. în fiece clipă se gîndeşte să sară în ajutorul 
unui nedreptăţit.

Găsim aici încă o dovadă că Chaplin aparţine nu simplei cinema
tografii, ci literaturii universale. în literatura diverselor popoare au fost 
create numeroase tipuri de vagabonzi: vagabondul de tip Gorki, cel 
de tip Jack London, Vagabonzii lui Johan Bojer, ai lui Panait Istrati 
şi alţii; dar toţi aceştia aveau oarecari atribute pozitive: sau forţă 
fizică, sau şiretenie, sau înţelepciune filozofică, sau îndemînare în anumite 
treburi. Omuleţul lui Chaplin nu are nimic. Niciunul din avantajele 
naturale cu care hazardurile biologiei îl înarmează pe om. Este dezmoş
tenitul pur. Pur ca o abstracţie, schematic ca o teoremă de geometrie. 
A da totuşi viaţă, căldură, culoare unui personaj atît de stilizat a fost 
o întreprindere fără precedent în arta epică. Această nouă figură apar
ţine deacum literaturii universale, care-1 va purta pe erou mai departe 
prin locuri pe unde Chaplin nu-1 dusese încă.

Vreţi să ştiţi unde «domiciliază» vagabondul nostru? O aflăm 
din prima scenă a « Luminilor Oraşului ». Pentru a smulge societăţii 
cîteva ore de somn, el şi-a găsit un foarte curios « spaţiu locativ » în 
poalele unei imense statui a Libertăţii, căreia cetăţenii oraşului tocmai 
îi celebrau dezvelirea. Cînd enormele draperii se dau la o parte, populaţia 
zăreşte între picioarele gigantice ale nobilei zeiţe pe omuleţul nostru 
dormind dus, cu genunchii la gură şi gambeţica pînă la urechi. Se încinge 
o luptă teribilă, în care poliţişti şi delicvent se fugăresc de-a lungul 
membrelor posterioare şi anterioare ale impasibilei divinităţi. Dar 
vînătoarea este un moment întreruptă. O orchestră intonează imnul 
naţional. Oficialităţile şi populaţia încremenesc într-o rituală poziţie 
de « drepţi». întretimp omul nostru, în eforturile lui de a scăpa de 
urmăritori, îşi agaţă fundul pantalonilor de un gladiu, pe care zeitatea 
îl ţine în mînă dreaptă. înfipt în paloş, omuleţul nostru este ţinut în 
suspensie, potrivindu-şi pălărioara şi pedalînd în gol. Avem deodată 
un grandios spectacol alegoric: Libertatea — more yankeo — ţinînd 
în frigare, ca pentru un sacrificiu păgîn, o victimă umană jertfită zeilor 
protectori ai civităţii burgheze, în timp ce zisa civitate stă smirnă şi 
salută cu devoţiune mitologicul act propiţiatoriu. . .

A doua zi, omuleţul nostru întâlneşte o florăreasă oarbă, de o frumu
seţe serafică şi de o sărăcie cumplită. Infirmitatea ei ajută la crearea 
unui qui-pro-quo. Ea este încredinţată că el e un milionar filantrop. 

! Iar el îi dă tot ce. . . cîştigă. Şi ce poate oare cîştiga, el, într-o societate
cu şomaj endemic, unde nimeni nu angajează caraghioşi nepricepuţi
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şi neîndemînatici ? Dar Charlot vrea. Şi nu vrea, aşa, pur şi simplu, 
ci vrea ca să dea. Este cu totul altceva. Şi se traduce printr-o conduită 
precisă, anume hotărîrca de a primi orice, de a nu se da îndărăt de la 
nici-o ocazie, chiar dacă e absurdă şi utopică. De pildă participă ca 
luptător la un concurs de box I El, pipernicitul şi pacifistul; el care nu 
trăsese o palmă în viaţa lui, el care habar n-avea de box I Nebunie ? 
Nu, dacă ne gîndlm cit de tare îi trebuiau acei bani. Fiinţa angelică—pe 
care o iubea — era ameninţată să fie dată afară din casă dacă nu plă
teşte chiria. Cînd voinţa de luptă e mare, imaginaţia capătă aripi şi 
omul născoceşte cele mai neaşteptate procedee ca să izbîndească. Meciul 
acela de box este un exemplu uimitor. Durează foarte mult. Adversarul 
e o namilă. Dar omuleţul nostru inventează, pe loc, nişte mişcări, apă
rări, şiretlicuri, stratageme care sînt cît p-aci să-l facă knock-out pe 
inamic. Spre deosebire de multe filme comice de tip Malec, Harold 
Lloyd, Stan-şi-Bran etc., aici nu este nimic trucat. Toate invenţiile pugi- 
listice care fac să avorteze atacurile adversarului sau permit omuleţului 
nostru să lovească cu spor nu sînt scamatorii, ci acte reale, acţiuni 
adevărate. Victoria aci se bazează pe şiretlicuri găsite pe loc, încercări 
curajoase şi ingenioase care derutează pe inamic. Este un exemplu în 
carne şi oase a victoriei asupra imposibilului, a izbînzii asupra absur
dului; este cel mai savuros paradox şi cea mai realistă poveste cu zmei. 
Adevăratul «supranatural», există în «natură», se chiamă uneori 
nobleţe de inimă, care te face să depăşeşti « natura », să treci dincolo 
de mijloacele « naturale ».

Dar iată şi un episod duios, care exprimă acelaşi curaj de a brava 
imposibilul de a preface utopia în realism. Omuleţul nostru — alias 
filantropul miliardar — este « în vizită » la frumoasa oarbă. Vrea s-o 
distreze. în acest scop, pune mîna pe un album cu fotografii de familie 
pentru ca, amîndoi, împreună, să se amuze uitîndu-se la ele. Poate oare 
exista ceva mai netot şi mai utopic? Să arăţi poze unui orbi Primul 
nostru gînd e înduioşarea. Omul acela este aşa de grăbit să facă altuia 
plăcere, îneît n-are timp să se gîndească dacă ce a ales el se potriveşte 
sau nu. Dar iată că un alt gînd ne vine în minte; mai grav, mai profund, 
mai — cum să zic ? — mai sublim. Ne gîndim că-n fond operaţia nu este 
complet imposibilă. Se poate foarte bine, prin cuvinte, descrie, explica, 
judeca, comenta imaginea din album. Oarba îl va ajuta pe el, povestindu-i 
ce ştie ea despre ruda din album. Informaţiile ei biografice vor colabora 
cu informaţiile lui vizuale, şi, împreună, vor rezugrăvi mai bine, mai 
interesant, personajul. Operaţia o va pasiona, desigur, mai ales, că nimic 
nu poate face mai mare bucurie unui infirm ca o acţiune unde să folo
sească efectiv mijloace pe care infirmitatea i le interzisese... Omuleţul, 
în elanul său de a face plăcere, găsise tocmai plăcerea cea mai mare pe 
care un orb o poate cere.

Charlot are prilejul să salveze de la sinucidere pe un milionar neu
rastenic şi beţiv. Recunoştinţa acestuia este enormă. Dar cu o condiţie. 
Să fie beat turtă. Cînd e treaz, redevine crud şi nemernic. Nici nu vrea 
să-l mai cunoască pe Charlot. Ba chiar îl acuză că i-a furat nişte 
bani pe care el, cînd era beat, insistase să i-i dea. Şi nu este un basm 
această poveste a bogătaşului care în mod normal e un monstru de 
inumanitate, şi pe care doar alcoolul îi face să devină de o umani
tate normală. . .
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Banii aceia, vagabondul nostru îi dă, toţi, prietenei sale. Cu ei, ea 
se Va opera de cataractă şi, însănătoşită, îşi va deschide o florărie 
proprie. în timp ce el, urmărit pentru furt, va sta un an la puşcărie.

Cînd iese din închisoare, mai zdrenţăros şi mai înfometat ca nicio
dată, şi hoinăreşte pe străzile oraşului, nişte băieţi, vînzători de jurnale 
(ştrengarii sînt groaznic de cruzi) rîd de el şi-l bombardează cu boabe 
de mazăre suflate prin tuburi de sticlă. Fac mare haz de o bucată de 
cămaşă care iese afară dintr-o largă gaură în turul pantalonilor. Cînd el 
observă asta, cu un gest grav de chirurg, rupe suplimentul de cămaşe 
şi-l potriveşte, cochet, în buzunarul exterior de la jacheţică, nu fără ca, 
în prealabil, să se fi şters la nas cu peticul recuperat. Ilaritatea derbedeilor 
atunci nu mai cunoaşte margini. Şi cine ştie ce alte neajunsuri ar mai 
fi suferit bietul vagabond dacă nu sărea să-l apere, ocărind şi alungind 
pe băieţi, o frumoasă florăreasă, patroană a frumoasei florării din colţul 
străzii. Este fosta nostră oarbă, care cu banii căpătaţi de la cel mai pîrlit 
dintre oameni îşi recăpătase vederea şi-şi cumpărase o florărie proprie. 
Era fericită. Şi singurul lucru care îi umbrea gîndurilc era părerea de rău 
că marele, generosul ei prieten nu se arăta, nu voia să vină la dînsa; din 
discreţie desigur, îşi zicea ea; un om aşa de delicat. . . recunoştinţa 
ci l-ar fi jenat. .. Şi de cîte ori se auzea clopoţelul uşii de la prăvălie, 
ea tresărea...; iar dacă clientul care intra era înalt, şi frumos, şi elegant, 
îşi zicea: « este, poate, El. . . »

Aşadar, ea sare şi-l scapă pe Charlot de derbedei. Apoi, înduioşată 
de mutra şi jerpeleala bietului coate-goale, îi zîmbeşte şi-i dă o piesă 
de argint de un dolar. înţelegeţi cu cită putere Charlot refuză. Să pri
mească el, binefăcătorul, milionarul, prinţul din poveste, să primească 
el pomană de la zîna viselor sale? Cu neputinţă. Fata nu înţelege un 
asemenea absurd refuz şi insistă. El rezistă. Atunci ea îi bagă cu de-a sila 
piesa de argint între degete. în acel moment, pipăind mîna vagabondului, 
descoperă uluitorul adevăr. Acel nenorocit era însuşi « El », prinţul ci de 
poveste, iubitul mult aşteptat, omul care-i adusese ca-n basme toată 
nespusa ei fericire 1 în faţa acestei descoperiri, rămîne ca trăsnită. Jar 
el înţelege că ea înţelesese. Şi în ochii lui înlăcrămaţi de cîine bătut se 
citeşte o tristeţe mare cît întreg pămîntul. Flămînd, zdrenţos, stingher, 
el totuşi fusese pînă atunci cel mai bogat dintre oameni, căci purta cu 
el o comoară: povestea aceea minunată, în care el era frumos, viteaz 
şi iubit ca feciorul de împărat din basmul cu zmei. Spre deosebire de 
basmele cu zmei, povestea lui era adevărată. Această comoară era a lui 
şi nici un duşman pe lume nu i-o putea lua. Dar iată că nu duşmanul, 
ci fiinţa cea mai dragă, cu un singur gest, nimiceşte această comoară. 
O face praf. Acum într-adevăr el nu mai are nimic. Şi filmul lui Chaplin 
se sfîrşeşte cu acest peisaj sufletesc: două perechi de ochi care exprimă, 
una: cea mai cumplită durere; cealaltă: cea mai mare nedumerire, 
într-adevăr, fosta oarbă descoperise ceva uluitor. E silită acum să 
recunoască că cineva poate face cadouri princiare chiar cînd e mai sărac 
decît un cerşetor. Că există pe lume o bogăţie mai mare dccît cea curent 
cunoscută. în faţa ei, stăteau două fapte, egal de tangibile, brutal de 
reale: pe de o parte, tot ce primise ea de la dînsul, toată fericirea ei, 
trainică şi palpabilă; pe de altă parte, imaginea fizică a nenorocitului 
zdrenţăros, caraghios, umilit. Două serii de fapte, pe care logica refuză să 
le lege, dar pe care trebuie să le legi, căd ţi-s date direct, văzute cu ochii.
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Cu ochii unei oarbe...
A trebuit să vină un orb, ca să poată vedea ceea ce mulţi neorbi sint 

incapabili să vadă. Florăreasa noastră, în momentul cînd vede ceea ce 
oamenii de obicei nu-s în stare să vadă, în acel moment ea nu este «fosta 
oarbă ». în acel moment ea redevine oarbă. Căci cu armele specifice 
orbului, cu pipăitul, a putut ea recunoaşte pe un om pe care cu ochii 
nu l-ar fi putut recunoaşte niciodată.

Dar strania poveste mai are o faţă. Dacă frumoasa florăreasă n-ar 
fi fost infirmă, dacă ar fi putut, de la început, să-l vadă cu ochii pe 
mizerul caraghios, atunci probabil nimic din fericirea ei nu s-ar fi împli- 
nit. Căci ar fi zimbit sceptic la ridicolele promisiuni cavalereşti şi planuri 
viteze ale bietului cerşetor pe care — şi-ar fi zis ea, compătimitor — 
sărăcia, probabil, îl şi ţicnise puţin. Iar el, ştiindu-se văzut aşa cum 
era, n-ar fi putut construi povestea cu miliardarul filantrop, care lui 
îi dădea aripi şi-l facea să înfrunte orice. Omul în aparenţă cel mai 
dezarmat, tot găseşte mijloace de apărare şi atac care să i se potrivească. 
Şi unui personaj fantastic i se potrivesc tocmai mijloacele fantasce, 
mijloacele care par utopice oamenilor obişnuiţi. Dacă oarba n-ar fi 
fost oarbă, probabil s-ar fi lăsat. . . mai orbită de moda stăpînilor şi 
n-ar mai fi putut vedea că, pentru a fi generos, bogăţia materială nu e 
o condiţie, ci de cele mai multe ori un impediment. Ca să dai mai trebuie 
să şi vrei, iar pe bogat însăşi structura lumii lui nu-1 lasă să vrea.

Luminînd puternic cutare adevăr aproximativ, cutare convenabilă 
prejudecată, devin mai greu vizibile cauzele lor reale. Arma prinţilor 
şi a tuturor exploatatorilor a fost de cînd lumea ştiinţa de a orbi populaţia 
în acest chip. Bogatul a făcut totdeauna paradă de filantropie, povăţuind 
pe 6ăraci să se dea bine pe lîngă el, căci el are de unde da. înarmaţi 
cu această aparenţă de «adevăr-de-bun-simţ» combinat cu ideea, 
de asemeni aparent evidentă, că săracul nu are de unde da, stăpînii 
au aruncat umbră atît peste cauzele reale ale avuţiei lor care se înte
meiază pe sărăcirea celor mulţi ca şi pe refluxul moral al acestei situaţii 
şi anume că de obicei tot la sărac vei găsi înţelegere şi silinţa de ajuto
rare şi sacrificii.

într-un poem francez recent se vorbeşte tocmai despre această orbire 
metodică şi organizată, despre arta de a ascunde un adevăr abătînd 
atenţia intenţionat de la el. Reproduc din el cîteva strofe:

Nous devenons, singulier don,
Aveugles tout â coup 
Et par dessus bord rejetons 
D’un geste Ieste tout 
Ce qui ne fut point exhibe 
A notre connaissance,
Expres, fortement tclaire 
Et avec insistance.

Depuis quel temps, Vart de rigner 
Sur homtnes, dieux et choses 
Fut de distraire et de braquer 
L'esprit sur autre chose.
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Car la lumiâre hetaire, mais
Elle peut bien aussi
Par fourbes feux, rxous aveugler.
Des princes donc l’outil

Sera un phare en foudre aux yeux,
Tel le lion de Lybie 
Cachi dans le soleil aux yeux 
Du chasseur ebloui.

Adică tradus pe romîneşte:

Una din zestrele bizare 
Cu care venim pe lume 
E să orbim la lucrul care 
Nu ni s-arată-anume.

De veacuri, arta de-a domni 
Fu de-a distruge gindul 
Spre altceva, de-afară, şi 
Pe-acesta luminindu-l

Lumina luminează, dar 
Ea ştie şi orbi 
Deci arma prinţilor un far 
Pleznit în ochi va fi.

Vor fulgera din reflectoare,
Cum leul din deşert
Orbeşte, cind se-ascunde-n soare,
Pe vinătoru-expert.

M-am lăsat dus de toate aceste gînduri nu numai pentru că ele 
explică şi comentează opera lui Chaplin, dar şi pentru că dovedesc pe 
viu că nimic nu conţine atîtea cuvinte ca un film mut. (Sau, ca să 
vorbim în limba anului 1963, ca părţile nevorbite dintr-un film vorbi
tor). Cuvinte ghicite, cuvinte sugerate, cuvinte care năvălesc în mintea 
noastră, cuvinte pe care nu le putem opri. Iată de ce un film bun, adică 
un film unde greutatea cade nu pe dialoguri, ci pe acţiuni, se apropie 
nespus de mult de arta romanului.

Potopul de gînduri şi cuvinte pe care aceste acţiuni le trezesc în noi 
sînt ca vorbele unui roman pe care l-am scrie — sau citi — chiar atunci.

Un roman conţine foarte multe cuvinte; foarte multe, şi de foarte 
multe feluri. Sînt, mai întîi, vorbele pe care şi le spun, între ele, persona
jele. Apoi, acele pe care un personaj şi le spune lui însuşi şi pe care 
romancierul nu le desvăluie. Sînt, apoi, cuvintele pe care personajul 
tocmai că nu şi le spune; cuvintele pe care el le « refulează », dar despre 
care tot romancierul ne va informa. O a patra serie de cuvinte sînt 
acele pe care le spune direct romancierul, şi care exprimă părerea lui 
despre personaj, insfîrşit, mai există şi o ultimă serie: vorbele pe care 
şi le spune cititorul pe baza celorlalte patru serii de cuvinte citite. Ele 
pot cuprinde concluzii mai mult sau mai puţin filozofice, constatări de 
psihologie generală, reflecţii de morală şi sociologie, asociaţii de idei,
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amintirea vreunei formule sau vreunui vers, care exprimă încă şi mai 
bine aceeaşi idee, etc. etc.

Asemenea «note pe marginea faptelor» le face uneori şi romancierul. 
Dar în general el se fereşte de asta. Căci circulă de mult părerea că teoriile 
presărate într-un roman dăunează — cum zice Proust — « ca eticheta 
preţului care ar spînzura de un cadou ». Oricum ar fi, această a cincea 
serie de vorbe, chiar spuse numai de cititor, aparţine totuşi romanului, 
făcînd parte din zestrea de idei a acestuia. Este partea de rezonanţă a 
romanului. Şi întotdeauna răsunetul e mai lung şi mai larg decît sunetul.

Aşadar, cinci categorii de cuvinte. Oricît ar părea de straniu şi de 
paradoxal, există un gen de artă unde găsim o egală bogăţie de vorbe. 
Este cinematograful mut. Care funcţionează şi astăzi, căci filmele vorbi
toare au totdeauna (şi se silesc să aibă cît mai multe) scene nevorbite, 
pasaje silenţioase, totdeauna mai bogate în cuvinte decît cele dialogate. 
Căci ne permit să ghicim toate vorbele pe care a trebuit să şi le spună 
lui însuşi personajul; vorbe care, în cutare situaţie dată, nu puteau fi 
altele decît acelea. Şi nu e exclus ca spectatorul să găsească încă mai 
multe cuvinte decît scriitorul care ar fi făcut din acea poveste o nuvelă 
sau un roman. Găsim şi aci, exact ca în roman, cuvintele de comentariu 
ale spectatorului, ale milioanelor de spectatori care pot, fiecare, să-şi 
aducă gîndirea proprie.

Am văzut cum în filmul «Luminile oraşului» (singurul capitol 
definitiv şi finisat, din romanul neterminat, compus de Chaplin) am găsit 
episoade, scene, ba chiar şi clipe pe care le-am explicat şi comentat 
acoperind pagini întregi cu vorbe. Cuvinte care, cum le-am spus eu, 
putea să le spună oricine din public. Cuvinte care, totuşi, aparţin în 
fond filmului însuşi şi viitorului eventual roman filmat ( din care « City 
Lights» este doar ultimul capitol).

S-a observat că una din calităţile romanelor lui Tolstoi este de a 
semnala cîte un gest sau o acţiune scurtă, care ne face să recapitulăm 
tot personajul şi să înţelegem mai bine ce o să se întîmple. O asemenea 
geneză de cuvinte aparţinînd deopotrivă operei şi publicului am întîlnit 
mereu în City Lights. Ea se găseşte uneori şi în filmele altor buni regizori. 
Dar în City Lights nu poate fi vorba de uneori, ci de totdeauna. 
Acolo fiecare cadru e plin de vorbe ghicite. Nici unul nu are nevoie de 
subtitluri. Iar subtitlurile care există seamănă mai mult a titluri de capitol 
dintr-un roman. De exemplu: « Dimineaţa »; « După masă »; « în noap
tea aceleeaşi zile »; « în ziua următoare », etc.

Dar iată o trăsătură care dă caracter de roman operei lui Chaplin. 
Spuneam că, în ultima scenă din Cit? Lights şi eroina este obligată să 
priceapă un lucru de nepriceput. Charlie Spencer Chaplin a înţeles 
acest adevăr, pe care l-a distribuit în nenumăratele sale filme şi anume 
că generozitatea bogatului este filantropie, adică ipocrită generozitate, 
pe cînd omuleţul său este cu adevărat generos şi uman fiindcă dă nu 
pentru că are de unde ci pentru că vrea cu orice preţ să ajute pe cei 
tot atît de neajutoraţi ca şi el. Dar operei lui Chaplin îi lipsea ceva. 
Trebuia ca, la un moment dat, nu numai autorul să înţeleagă marele, 
înmărmuritorul adevăr, ci un personaj din poveste să fie silit a pricepe 
toate acestea. Abia tîrziu, acest personaj apare. Este florăreasa oarbă, 
prima care, uluită, descopere aparent paradoxala situaţie a unui om 
care dăruieşte nu pentru că este bogat ci pentru că are un suflet bogat.
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Numai atunci romanul compus dc Chaplin sc încheagă şi poate fi şlefuit. 
Pină atunci adevărul rămînea oarecum pe dinafară. îl cunoştea numai 
autorul. Acum el a intrat In interiorul povestei. Planul romanului, 
de acum înainte, este complet.

în toate episoadele vieţii sale, omuleţul nostru dăruieşte ceva celor 
pe care îi apără. în ultima lui aventură însă, în Luminile oraşului el 
nu dăruieşte «ceva », ci tot. Frumoasei florărese el i-a făcut cadou 
lumea întreagă, universul însuşi, toate frumuseţile şi bunătăţile pămîn- 
tuluiî cerul şi florile, pomii şi rîurile, norii şi soarele, oamenii şi lucru
rile, tot, tot ce există pe lume. Tulburătoare poveste, care se poate spune 
intr-o scurtă frază: Un ora care nu are nimic dăruieşte altuia aniversul.

în drama antică, există regula — găsită de Aristot — a vinei tragice. 
Era nevoie de un minimum de vinovăţie a personajului principal pentru 
ca tragedia să fie optimistă, pentru ca spectatorul să spere că data 
viitoare, dacă eroul nu va comite greşeli, acesta va da un desnodămînt 
victorios eroicei sale întreprinderi. Eroul lui Chaplin e imaculat. N-are 
nici o vină. Pe de altă parte fapta întreprinsă de el reuşeşte. Acţiunea 
sa se termină cu izbînda. Doar el, singur el, personal, sfîrşcşte rău. 
Istoria iese biruitoare, morala învinge, fericirea triumfă, numai el este 
răpus. E mult mai frumos aşa. Şi mult mai realist.

Cantitatea enormă de gaguri în scurt-metrajele lui Chaplin se mai 
poate explica şi altfel. Gagul este o mină de aur pentru cinematograf, 
de care era natural să vrea să profite o artă de abia născută, o artă încă 
in faza cînd trebuia să-şi justifice însăşi naşterea. O asemenea artă înce
pătoare se va repezi deci în chip firesc la un procedeu atît de fecund; 
ba mai mult: procedeu de monopol, aparţinînd cu exclusivitate cinema
tografului. Desigur, şi într-un roman sau nuvelă se poate descrie un 
gag. Dar în momentul acela, povestirea devine scenariu. Singură arta 
de circ a clovnului mal poate folosi acest procedeu. Căci, ca şi clovne
ria, gagul doar indirect poate avea efecte etice, prin atmosfera psiholo
gică pe care o crează. Cînd acest aspect moral se accentuează, atunci 
gagul se învecinează — şi pînă la urmă se confundă — cu simbolul 
(cu «metafora», cum se zice azi în limbaj cinematografic).

Gagul este o potrivire de coincidenţe fizice care fac ca oamenii să 
semene cu nişte simple lucruri sau lucrurile să semene a om. Obiectele 
inanimate, în mişcarea lor, par deodată c-ar fi însufleţite de o intenţie 
umană; sau invers, corpuri omeneşti devin, subit obiect, sculă, unealtă. 
Tot hazul stă în această interferenţă de serii: seria materiei brute şi 
seria materiei vii. Aceste cazuri de micanique plaqtie sur le vivant — 
cum zice Bergson — sau, adăugăm noi, şi vice-versa, de « vital placat 
pe mecanic » oferă avantajul de a se preta la compunerea unei vaste 
lupte fizice, introducînd în monotonia bătăii variaţie şi neprevăzut. 
Tot atîtea cauze pentru care gagul convine atît de bine cinematografului. 
Şi mai este una, mai importantă ca toate: gagul nu are nevoie de 
cuvinte. Avantaj inestimabil în epoca cinematografului mut.

Iată de ce, la aurora artei ecranului, a fost firesc ca autorii, creatorii, 
să exploateze intensiv acest rodnic filon. Chaplin, contemporan cu 
primele începuturi ale filmului, a uzat şi abuzat de gaguri. Dar pe măsură 
ce personajul creat de el se conturează, şi mai ales pe măsură ce nota 
gravă, sau tragică, sau duioasă («shakespeariană» — cum au spus 
criticii) vine să contrasteze cu efectele comice şi să umanizeze poveştile;
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pe măsură ce filmele sale îşi lungesc metrajul şi-şi accentuează umanismul, 
gagul e înlocuit cu simbolul, clovneria cu metafora. încă din primele 
sale filme, îl vedem găsind situaţii simbolice. De pildă intr-un film 
foarte vechi, ca să îmbuneze pe patron (o bestie feroce care mereu îl 
certa pentru că întîrzia la slujbă) Charlot se gîndeşte să-i facă o plăcere. 
O mică atenţie. Din puţinii lui bani, îi cumpără un cadou. Dar ce cadou 
credeţi că alege el ? O floare 11 Desigur, şi aici se aplică definiţia berg- 
soniană a comicului, căci şi aici conduita eroului e « mecanizată». 
A da flori cadou este, cum ar spune Pavlov, un « stereotip dinamic », 
aplicat aci automatic, fără discernămînt. Este deci un fenomen comic. 
Dar nu este un gag. Este altceva; este un simbol. O faptă sugestivă pentru 
sufletul delicat, pentru firea poetică şi înduioşător utopică a omuleţului 
nostru.

In « Luminile oraşului », cea mai perfectă şi reprezentativă dintre 
lucrările sale, aproape că nu avem gaguri. Iar puţinele care sînt, nu-s 
fapte importante. în schimb pasajele importante, unde se îmbină 
gravitatea cu nostimada, duioşia cu absurdul, şi unde totul capătă 
dimensiuni de enormitate, aceste pasaje importante nu-s gaguri ci 
simboluri evocatoare, metafore, ca în literatură. Recuzita antică a cinema
tografului de fugăriri şi tarte cu ffişcă este înlocuită cu procedee care 
ţin mai mult de poezie şi de roman.

Spuneam că în povestea cu oarba, cadourile lui Charlot au dimen
siuni de absurd şi de absolut. Redarea vederii, meciul de box, distracţia 
cu albumul sînt exemple tipice în acest sens. Şi mai iată încă unul, 
care e comic, care e absurd, care e duios, care e enorm, care conţine 
şi mecanizare, şi care însă nu este gag, ci metaforă. într-o seară, la ea 
acasă, oarba îl rogă pe invizibilul ei iubit milionar şi protector să-i 
ajute la înfăşuratul unui ghem de lînă. Charlot ţine sculul între palme, 
aşa cum se cuvine, iar dînsa deapănă. La un moment dat oarba greşeşte. 
Nevăzînd ce face, în loc să apuce de capătul firului, apucă de capătul 
unei alte lîni, anume de firul destrămat care se deşirase din tricoul 
de sub cămaşe al lui Charlot, şi care atîrna peste cămaşe şi peste veston. 
Oarba începe să-l înfăşure pe ghem. Charlot putea să-i semnaleze 
eroarea. Dar n-o face. Ar fi însemnat să-i amintească şl să-i sublinieze 
infirmitatea. Deci, din delicateţă, Charlot tace şi o lasă să înfăşure firul 
de tricou. Ba chiar o şi ajută prin mişcări de adaptare atunci cînd deşi- 
ratul firului riscă să se gripeze la cotitura umerilor. încetul cu încetul 
eroul e despuiat de viu, dcsbrăcat de dinăuntru. Flaneluţa, singura lui 
sobă, se topeşte văzînd cu ochii. Şi asta spune multe. Pină acum, omul 
bun îşi dădea « şi cămaşa de pe el». De data asta avem iarăşi o « culme »; 
omul generos îşi dă şi ce e « sub cămaşa de pe dinsul ». încă o dată, 
asta nu e gag. Este metaforă. Era gagurilor a fost la ChapUn epoca dibui
rilor, a gamelor şi arpegiilor, a exerciţiilor de digitaţie. Progresiv, gagu
rile sînt abandonate, lăsate moştenire epigonilor: Buster Keaton, Harold 
Lloyd, Oliver Hardy, Stan Laurel, fraţii Ritz sau Marx etc., etc. El 
merge pe alt drum. Pe drumul simbolului, pe drumul romanului, pe 
drumul literaturii umaniste.

Opera lui Chaplin e neterminată. Cum spuneam, doar un singur 
capitol, capitolul ultim, este gata. Restul romanului poate fi construit 
de aci înainte, triînd imensul material de scurt-metraje. Primul său 
film, din ianuarie 1914, se numea Making a Living, adică « încercând
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să cîştige o pîine ». Cred că tot acest titlu e cel mai nimerit pentru 
opera întreagă şi terminată, pentru romanul complet al omuleţului 
cu gambetă.

Anul 1964, care a început, este anul în care Charlie Spencer Chaplin, 
în plină putere de creaţie, împlineşte trei sferturi de veac, şaptezeci şi 
cinci de ani de viaţă. Omului care a făcut semenilor săi imensul dar al 
unei opere care ne face să fim buni şi să credem în eficacitatea bună
tăţii; omului care, pe lîngă toate astea, ne-a făcut să rîdem ca nimeni 
altul pe lume; acestui om, de ziua lui se cuvine să-i aducem, la rîndu-ne, 
un dar. Şi ce alt dar i-ar putea face mai mare plăcere, decît să-i dovedim 
că l-am înţeles.

CHARLIE CHAPLIN în «Emigrantul»
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cârti • idei • opinii

Un studiu sovietic despre Eminescu

Literatura romînă se bucură de un binecunoscut prestigiu în rîndurile 
cititorilor sovietici. Devin tot mai numeroase tălmăcirile în limba rusă, ca 
şi în alte limbi ale popoarelor din Uniunea Sovietică (ucrainiană, bielorusă, 
georgiană, lituaniană) ale unor opere care contribuie la popularizarea 
scriitorilor noştri clasici (Alecsandri, Negruzzi, Eminescu, Caragialc, 
Delavrancea, Slavici, Sadoveanu) şi contemporani (Tudor Arghezi, 
Mihai Beniuc, Maria Banuş, Marin Preda, Eugen Barbu, V. Em. Galan, 
etc). Ca o manifestare a aceluiaşi interes sporit putem cita numărul 
mereu crescînd de studii de istorie şi critică literară, închinate unor scrii
tori romîni sau dezbătînd probleme ale dezvoltării literaturii noastre 
actuale şi din trecut. Astfel ar fi de amintit o serie de monografii închinate 
clasicilor noştri celor mai de seamă: Vasile Alecsandri (de V. Coroban), 
B.P. Haşdeu (de N. Romanenko), I.L. Caragialc (L. Cezza), Mihail Sado
veanu (două lucrări', una semnată de I. Kojevnikov, alta de V. Suhoniai), 
precum şi cîteva studii de mai mică amploare, analizînd evoluţia scriito
ricească a lui Vlahuţă, Delavrancea, Slavici, etc.

Preocuparea specialiştilor sovietici de a cunoaşte cît mai adînc pro
blemele şi aspectele cele mai diferite ale literaturii noastre este confir
mată şi de apariţia recentă a unei lucrări monografice Motive sociale in 
poezia lui Eminescu, aparţinînd lui K. F. Popovici autorul a numeroase 
studii despre relaţiile literare ruso-romîne, despre clasicii literaturii 
romîne etc.

Eminescu este poetul romîn cel mai cunoscut şi mai iubit în Uniunea 
Sovietică. Această cunoştinţă cu cititorul de limbă rusă datează încă 
dinainte de Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, dar şi-a găsit 
o afirmare amplă în anii de după 1944 şi mai ales în ultimul deceniu cînd 
versurile poetului romîn au fost tălmăcite în repetate rînduri şi cu mult 
succes de o seamă de scriitori sovietici (Ascev, Martînov, Scipaciov* 
I. Kojevnikov etc.)

Lucrarea lui K.F. Popovici nu-şi propune să analizeze creaţia emines
ciană în ansamblul ei. Autorul urmăreşte studierea unui singur aspect 
al operei marelui poet romîn, dar un aspect din cele mai importante şi 
mai interesante. Circumscriindu-şi aria de investigaţie la poezia emines
ciană cu motive sociale', istoricul literar sovietic a căutat să cerceteze 
cît mai temeinic, mai adînc, mai în amănunt, problema pe care a pus-o 
în centrul monografiei sale. în acest scop el a realizat o 'minuţioasă 
investigaţie în sursele şi bibliografia problemei', parcurgînd un număr 
foarte mare de lucrări, studii, articole ale istoricilor şi criticilor literari
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romîni şi străini. De altfel monografia se deschide cu un util capitol de 
prezentare critică a diferitelor studii şi cercetări închinate operei emines
ciene. Aci sînt trecute în revistă şi analizate nu numai contribuţiile cele 
mai importante, clasice (articolele lui C. Dobrogeanu-Gherca, G. Ibră- 
ileanu, studiile lui Tudor Vianu, ampla monografie a lui G. Călincscu, 
ediţia Perpessicius, studiile apărute după 1944, mai ales volumul publicat 
cu prilejul centenarului lui Eminescu), dar şi cele secundare, mergînd 
chiar pînă la cele mai modeste. Pe alocuri, în faţa bogatului material 
bibliografic şi în dorinţa de a nu omite nici o sursă, autorul a 
acordat prea multă importanţă unor intervenţii ce ar fi putut fi 
trecute cu vederea.

Dezbaterea problemelor privind poezia socială a lui Eminescu se 
desfăşoară după un principiu cronologic, în baza unei periodizări pro
puse de autor şi care împarte drumul creaţiei poetului în trei etape: 
prima pînă la 1869, a doua 1869—1874, a treia 1874 — 1883. După cum 
arată K.F. Popovici, la baza periodizării propuse se află «procesul 
formării şi dezvoltării concepţiilor sociale ale lui Eminescu, considerate 
în strînsă legătură cu schimbările de ordin social-economic care deter
mină în ultimă instanţă conţinutul de idei al creaţiei poetului în diferi
tele etape. »

în lumina acestei periodizări monografia cuprinde trei capitole mari: 
Motivele de protest în creaţia timpurie, Perioada maturizării artistice şi 
Poezia socială a ultimilor ani de viaţă. în fiecare din aceste capitole ca 
şi pe parcursul întregii lucrări, K.F. Popovici îmbină analiza la obiect 
asupra uneia sau alteia din operele poetice cu cercetarea felului cum se 
manifestă în etapa dată evoluţia concepţiei despre lume şi viaţă a scriito
rului. în felul acesta analizînd poezia Junii corupţi, romanul Qeniu 
pustiu (cap. I) operele Epigonii, înger şi demon, împărat şi proletar (cap. 
II), Viafa, Scrisoarea I, Scrisoarea II (cap. III), istoricul literar sovietic 
urmăreşte şi rezolvarea unor probleme generale ale creaţiei eminesciene 
între care cea a originelor pesimismului poetului, a caracterului pe care-1 
îmbracă critica sa la adresa realităţilor burghezo-moşiereşti. K. F. Po
povici da dovadă de multă scrupulozitate şi seriozitate în analizarea moti
velor sociale din opera eminesciană: el procedează la o cercetare atentă 
a textului, confruntă variantele (mai ales la împărat şi proletar), face 
investigaţii asupra izvoarelor literare, filozofice, istorice, comen
tează critic diferitele opinii emise de istoria literară asupra respectivei 
creaţii. Reliefarea specificului de idei al poeziilor eminesciene cu temă 
socială se îmbină adesea cu comentariul stilistic, cu analiza mijloacelor 
artistice ce dau întrupare protestului, criticii sociale a poetului romîn.

Autorul monografiei îşi desfăşoară cercetarea într-o perspectivă 
riguros istoric-literară, discutând creaţia lui Eminescu în contextul 
mai larg al întregii sale activităţi, ca şi al dezvoltării literaturii romîne 
la etapa dată. în deosebi sînt interesante apropierile pe care K.F. Popovici 
le face între poezia socială din ultimii ani ai vieţii (Viaţa, Scrisorile) şi 
publicistica, articolele politice ale lui Eminescu din aceeaşi perioadă.

Ca un rezultat al cercetării întreprinse, istoricul literar sovietic cons
tată caracterul contradictoriu al creaţiei eminesciene cu tema socială, 
care se face observat atît de puternic in împărat şi proletar (« poetul- 
arti8t intră în contradicţie cu poetul-filosof») ca de altfel şi în alte opere 
ale scriitorului romîn.
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Pentru a explica origina şi caracterul contradicţiilor prezente in opera 
lui Eminescu, istoricul literar apelează la metodologia şi tezele folosite 
de Lenin în analiza creaţiei lui Lev Tolstoi. El încearcă o paralelă cu con
tradicţiile ce există între Eminescu-poetul şi Eminescu-filosoful şi le 
găseşte puncte de asemănare cu contradicţiile specifice operei tolstoiene, 
subliniind totodată şi unele înrudiri între epocile istorice în care au trăit 
scriitorul romîn şi cel rus.

Monografia lui K.F. Popovici este scrisă cu dragoste şi competenţă. 
E evident că cercetările autorului în cîmpul creaţiei eminesciene depă
şesc prin amploarea lor sectorul poeziei sociale. E de aşteptat că el nu va 
întîrzia să dea o amplă lucrare asupra întregii opere a lui Eminescu.

TATIANA NICOLESCU

Lundkvist în versiune romînească

O culegere din versurile lui Artur Lundkvist în traducerea poetului 
A.E. Baconsky îmbogăţeşte atlasul poetic treptat întregit în colecţia Cele 
mai frumoase poezii, cu prezenţa unui mare poet. Observind odată cu 
traducătorul cunoaşterea încă insuficientă a poeziei nordice şi a ceea ce 
reprezintă ea în prezentul liric contemporan, semnalăm cu satisfacţie 
apariţia acestei antologii.

Suedia a devenit astăzi o zonă de elecţiune a poeziei; Păr Lagerkvist, 
Lindegren, Ekelaf, Gullberg, Edith Sâdergran şi, evident, Lundkvist, 
iată cîteva din marile sale prezenţe lirice, care se impun din ce în ce mai 
stăruitor; mai mult, încep să orienteze actuala poezie europeană. Popu
laritatea crescîndă a poeziei suedeze indică o preferinţă de gust a epocii, 
şi această preferinţă are o explicaţie foarte exactă; in contrast cu căută
rile rafinat sterilizate ale diferitelor mode literare depărtate de real şi 
de viaţă, care mai pot îneînta doar snobismul întirziat al unor abia con
vertiţi la subtilitate, poezia suedeză face să răsune o voce proaspătă şi 
bărbătească, preocupată să exprime unitatea dintre poet, gîndurile şi 
ritmurile sale cu gîndurile şi ritmurile epocii.

Lundkvist este o excelentă ilustrare.
Nutrită cu sevele realului, poezia lui afirmă aspiraţii universal umane 

cu forţa irezistibilă a unui fluviu, «tîrîndu-şi sîngele pe pămînt ca o 
mantie », « frămîntînd aluatul lui negru », un « fluviu de gînduri, / o 
recoltă de puteri », vital ca elementele, « ca iarba cu miriade de spinări » 
care « mereu se trudeşte, se trudeşte fără văicăreli,/ dezgroapă pietrele, 
prin crăpături se caţără sus/ oricărei pierzanii numai creînd îi răspunde/ 
şi iubeşte întreaga lume ca pe sine însăşi». Aceasta e de fapt şi imaginea, 
metaforică a poeziei lui Lundkvist — poet din familia lui Sandburg 
(alt suedez de origine). Poezia lui se constituie într-un fel de biografie 
a sentimentului contemporan, directă şi cuprinzătoare expresie a unei 
dramatice realităţi: « Ori eu, spune poetul, nu cînt,/ spun doar ce este/ 
sau ce-ar putea fi/ ce va fi odată », şi o spune pornind de la spectacolul,
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dinamic al naturii, făcînd din el o ilustrare a spectacolului uman. Vîntul, 
iarba, norii, apele, totul afirmă prezenţa omului, dramele lui şi mai presus 
de ele speranţa, « frumoasa mea lovitură de bardă în coapsa gangrenei ».

Un optimism irezistibil străbate toată substanţa poeziei lui Lundkvist, 
orientează scurgerea acestui fluviu liric în lente meandre sau tumultoase 
căderi; dar nutrit de o convingere de fond: « Există pe lume şi altele pe 
lingă războaie şi crime./ Există şi oameni înaripaţi de speranţă. Şi sînt 
tot mai mulţi/ Ca arborii de puternici/ Nicicînd vijelia nu-i poate-ndoi/ 
Şi-asemeni ciocanelor grele sînt mîinile lor ».

Optimismul său nu eludează durerea ci o constată protestatar, este 
putere vitală şi nu clorotică idilă închipuită fără vlagă şi de fapt fără 
dorinţă, doar ca un lînced joc al imaginaţiei. Lucru firesc pentru poetul 
pornit de la origini umile şi care a cunoscut de mic durerea, dar şi forţa 
imensă ce se naşte din durere atunci cînd există hotărîrea de-a nu i te 
lăsa pradă.

Precizări teoretice întăresc această atitudine de viaţă şi poetică: 
« Pentru mine poezia este, ca orice fel de activitate vitală, o transfigurare 
progresivă a vieţii şi-a lumii, a omului, şi-a societăţii, a sentimentelor 
şi-a realităţii ».

Contactul permanent cu realul îl apără de seducţia perfidă a egola
triei, pentru că viaţa este o irezistibilă lecţie de modestie. Şi ceea ce pare 
la prima vedere paradoxal, numai însuşindu-ţi această lecţie ajungi la 
adevărata autocunoaştere. Poetul se regăseşte şi se afirmă prin identi
ficare şi nu prin singularizare: « N-aş putea desena niciodată propriu-mi 
contur », spune Lundkvist şi incapacitatea de a se autocontempla cu 
vanitate narcisiacă ni-1 dăruie cu dragostea pe care el însuşi o caută.

în unitatea dialectică, obligatorie, de fond şi formă, expresia poetică 
a lui Lundkvist concordă pe deplin cu mesajul afirmat. Poezia lui «demon 
inocent» sau «mioară arzînd în mijlocul cîmpiei », « ogar încurcat 
într-un val de postav . ..» sau « nisip alb ca pîntecul unei femei în plină 
mare», «scafandru în adîncuri, descuind un cufăr cu o mică agrafa» 
«cui de oprit avionul în spaţiu », « sfoară de rufe între far şi cireş » 
cadenţează ritmuri rînd pe rînd impetuoase, aspre, tandre, sonore sau 
înăbuşite de emoţie, într-un amplu recitativ a cărui unitate rezultă din 
consecvenţa sentimentelor şi-a gîndului.

Mijlocul favorit de expresie, ne-o spune chiar poetul, este « mon
tajul de imagini». «Dar—tot el precizează—nu trebuie văzut aici doar o 
simplă acumulare de metafore. Ele sînt acolo pentru a releva relaţiile 
fulgurante pe care le stabileşte imaginaţia între diferite fenomene. Cred 
că asta-i misiunea poetului. Să ilumineze conştiinţa prin fascicule de ima
gini ». Poemul ne dăruie astfel oglinda vie a unui observator sensibil 
care operează cu valorile concrete ale vieţii şi hrăneşte cu substanţa lor 
propria-i spiritualitate, restituindu-ni-le îmbogăţite cu sufletul său. în 
această reciprocitate stă forţa poetică a lui Lundkvist, umanitatea care 
te face să simţi în tovărăşia lui drama omenirii dar şi forţa ei, îţi deschide 
ochii la spectacolul vieţii, trezind omul uneori, din păcate, amorţit «în 
recea grăsime a obişnuinţei ».

Ceea ce-1 frapează pe cititor în versiunea romînească a poeziilor lui 
Lundkvist este corespondenţa dintre conţinutul de idei şi sentimente şi 
cadenţele care dau expresie acestui conţinut.

MODEST MORARIU
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Semicentenarul revistei 
«Cahiers du Sud»

Pentru cititorul romîn Cahiers du Sud reprezintă în primul rînd revista 
unde — în timpul războiului — putea citi texte fundamentale llarie Voronca 
şi B. Fundoianu, acesta din urmă nu numai în calitate de poet, ci şi de filozof 
şi estetician.

Dar colaborarea lui Fundoianu la Cahiers du Sud nu datează numai din 
ultimii ani ai vieţii lui. De fapt, « debutul » francez al lui Fundoianu se identi
fică cu apariţia eseurilor şi poeziilor sale în Cahiers du Sud din a doua perioadă, 
unde proaspătul doctor în filozofie de la Sorbona publică în anul 1932 două 
studii: Martin Heidegger şi Sur la route de Dostoievski. Dar încă înainte de 
aceasta, numele lui Benjamin Fondane apare în sumarul revistei cu traduceri 
din Georg Trakl şi cu recenzii. S-ar putea spune că Cahiers du Sud— practic 
ignorată la noi pînă în 1930 — devine cunoscută în ţară prin intermediul 
lui Fundoianu care trimite numeroase exemplare rudelor, prietenilor şi 
redactorilor.

Voronca, al cărui prim volum apare în Franţa, în 1933, în traducerea lui 
Roger Vailland, ilustrat de Marc Chagall, a publicat în 1936 în Cahiers du 
Sud poemul La joie est pour l'homme. Primul său editor este « Le Sagittaire » 
şi cînd editura se mută în timpul ocupaţiei la Marsilia, Voronca devine un 
colaborator regulat al revistei.

Asocierea pe care mai tîrziu revista din Marsilia a avut-o într-un fel sau 
altul cu companiile maritime locale care îi furnizau un mare număr de abona
mente — Cahiers du Sud poate fi găsită în saloanele oricărui pachebot francez 
— nu trebuie să ne înşele asupra dificultăţilor mari pe care le-a întîmpinat 
editarea acestei publicaţii. Primii zece ani sînt de fapt anii unei apariţii 
«eroice » — în format de caiet de şcoală sub diverse titluri: abia în 1923. 
capătă aspectul obişnuit al unei reviste şi, din 1928, devine propriu-zis 
Les Cahiers du Sud.

Cine au fost iniţiatorii?
în primul rînd, neobositul Jean Ballard, apoi Marcel Brion, Leon Gabriel 

Groos, apoi un poet foarte bun, Jean Cayrol şi în sfîrşit Marcel Pagnol, 
autorul cunoscutului Topaze, care se desprinde curînd de revistă, pentru 
a se consacra fructuoasei cariere de comediograf.

Cahiers du Sud a fost unica revistă franceză nepariziană care a căpătat o 
faimă internaţională reuşind să îmbine tradiţiile culturale franceze din Sud 
cu o tendinţă către universalitate, către cunoaşterea profundă a peisajului 
literar nu numai european ci şi mondial. Ea a jucat în Franţa un rol de prim- 
ordin în popularizarea şi cunoaşterea literaturii germane, engleze şi mai 
ales a ţărilor de limbă romanică. Un număr special apărut acum peste un 
sfert de veac, Le romantisme allemand, scos de faimosul comparativist Albert 
B6guin, autorul volumului L’âme romantique, a jucat un rol de prim ordin 
în lansarea noii generaţii a istoricilor literari corn paraţi vi şti francezi care 
s-au ilustrat nu numai la Sorbona, ci şi la Bordeaux şi Marsilia. O perspectivă 
larg europeană a marcat o tendinţă constantă a revistei care în afară de 
cunoaşterea civilizaţiilor mediteraneene, în special a culturii elenice, a
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contribuit mult la cunoaşterea scriitorilor englezi contemporani (Virginia 
Woolf, Yeats, D. H. Lawrence) şi sub pana lui Maurice Edgar Coindreau a 
publicat în traducere pentru prima dată pe Faulkner (1935). Remarcăm în 
cuprinsul revistei, încă din 1931, un text al lui Kafka (Josefma cîntăreaţă !) 
şi un număr comprehensiv despre Islamul şi Occidentul. Sumarele revistei 
rivalizau cu cele ale lui La Nouvelle Revue Frangaise şi aici debutează, între 
cele două războaie mondiale, cîţiva tineri care vor deveni foarte cunoscuţi 
mai ales după război ca Gafitan Picon, Roger Caillois, Robert Kanters. Tot 
aici publică, înaintea războiului, poeţi care vor deveni « mari » prin Rezis
tenţă şi după 1945, ca Pierre Emanuel sau Jean Cayrol pe care l-am amintit, 
în timpul războiului şi al ocupaţiei naziste, în momentul în care La Nouvelle 
Revue Frangaise intră în mîna colaboraţioniştilor, Cahiers du Sud strînge o 
parte din forţele care s-au refugiat în aşa zisa « zonă liberă » ; din aceşti ani 
remarcăm un număr uimitor: Le Genie d’oc et l’Homme mediterranâen, un 
adevărat număr alegoric în care sub pretextul unei cercetări asupra renaşterii 
« civilizaţiei oc » (caracteristică în evul mediu unei părţi din Franţa de Sud 
— în jurul oraşului Carcassoune), renaştere înăbuşită de Cruciade, autorii 
zugrăveau în chip simbolic mizeria ocupaţiei sub cisma nazistă. Cel care 
asigură publicarea acestui număr este Joe Bousquet, prietenul lui Fundoianu, 
iar numărul apare cu un an înainte ca Fundoianu să-şi fi găsit moartea în 
lagărul de la Drancy (Drancy — la mort c'est la derniăre gare — scria poetul 
Loys Masson).

După război, revista publică mult mai puţină literatură franceză, mai 
mult « frontoane » şi numere speciale. Dintre acestea, remarcăm numărul 
consacrat poeziei cubane (în 1947) care face cunoscută printre altele poezia 
lui Nicolas Guillen, iar cu doi ani mai înainte, încă în 1945, numărul închinat 
lui Fundoianu <c Fondane parmi nous », emoţionant omagiu.

în general Cahiers du Sud îşi proclamă programatic apolitismul, inimixtiunea 
în politică. Aceasta nu a împiedicat revista să publice în 1946—47, cîteva 
studii incisive despre existenţialism— («o filozofie a naufragiaţilor» — 
relevîndu-i în chip judicios esenţa mic-burgheză.)în ultimii ani, revista a 
devenit din ce în ce mai ecletică, cu un vag aer de exotism. Nu urmărim 
desigur aici, fiind o ocaziune festivă, să dezbatem analitic sumarele revistei; 
cert este însă că metoda numerelor speciale prezintă pe lîngă avantaje şi 
numeroase dezavantaje: «obiectivismul» pe care-l implică publicarea 
unor contribuţii variate, unele de semn contrar, fără o luare de poziţie a 
redacţiei; conciliatorismul faţă de cele mai diverse forme de ideologie şi 
curente mistice, care se ascund sub haina «specificului local» (mai ales 
cînd este vorba de prezentarea culturii orientale indiene, japoneze) etc, 
însfîrşit reverenţa cu care este salutată « poezia pură » şi figurile reprezen
tative, toate acestea dau uneori un aspect de « magazin » multicolor revistei.

Ceea ce se poate sublinia însă cu putere este caracterul «deschis » 
ospitalier al paginilor revistei, dorinţa de a anexa noi domenii cunoaşterii 
peisajului literar şi mai ales realele servicii aduse în popularizarea în Franţa 
a unor culturi în plină înflorire, unor figuri mai puţin cunoscute pînă în 
trecutul apropiat, acolo. Merită relevată publicarea unor poeme ale lui 
Tudor Arghezi în traducerea lui Luc Andr6 Marcel.

« Naître c'est rien, le difficile c'est de durer » — spune un poet francez. 
Performanţei realizate de Cahiers du Sud şi de animatorul ei, Jean Ballard, 
îi urăm viaţă lungă şi rezultate fructuoase.

HORIA BRATU
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cadran
mondial

Movable Feast este prima carte publicat! 
postum din opera lui Ernest Hemingway. 
Subiectul volumului a fost schiţat de 
scriitor tn 1958 fi terminat In preajma 
morţii sale. Sint reunite aici amintirile 
anilor 1921—1926, petrecuţi la Paris de 
Hemingway împreună cu prima sa soţie, 
Hadley Richardson.fi cu unii dintre repre
zentanţii de seamă ai afa zisei a generaţii 
pierdute »: Gortrude Stein. Ford Madox 
Ford, Scott Fitzgerald, ctc. Sint evocate In 
această culegere de amintiri cursele de 
cai de la Autcuil, plimbările pe marile 
bulevarde pariziene alături de colegii do 
breaslă. Sena, primele incursiuni vînăco- 
refti împotriva raţelor sălbatice, etc. In 
vederea apariţiei cărţii tn primăvara 
aceasta, Mary Hemingway a întreprins o 
călătorie de două săptămlni la Paris 
pentru a verifica toate datele menţionate 
de autor. Cu acest priloj Mary Hemin
gway a declarat ziariftilor ci In prezent 
manuscrisele soţului ci se află spre păstrare 
tn safc-urilc a trei bănci, din New York, 
Idaho fi Havana, ceea ce Insă nu exclude 
descoperirea de alte fi alte mărturii 
legato de viaţa fi opera sa In diferite 
locuri. Astfel, la proprietarul unui bar 
din Key West s-a găsit un manuscris 
inedit al marelui scriitor american.

★
Teatrul Arena Stane din Washington a 

reprezentat piesa The Devils (« Diavolii »), 
dramatizare a romanului lui Aldous Huxley

The Devils of Loudon («Dracii din Lou 
don »), realizată de John Whittings. Avlnd 
la bază o Intlmplare reală petrecută In 
secolul al XVIII-lea, In satul francez Lou
don, piesa pare să fie o variantă huxley-ană 
a dramei « Vrăjitoarele din Salem »: Intr-o 
mlnăstire de călugăriţe se dcclanfează o 
isterie colectivă — «slujitoarele domnu
lui a se cred dintr-odată stăpînite de 
diavol. Vinovatul este preotul Grandier. 
Acuzat că ar fi vtndut diavolului sufletele 
« imaculatelor », este arestat, condamnat 
fi executat in ciuda protestelor unei largi 
pături a opiniei publice. The Devils, care 
a întrunit sufragiilo publicului spectator 
fi ale presei, urmează să fie pusă tn scenă 
chiar tn cursul acestei stagiuni tn Anglia 
fi Germania Federală.

★
Editura americană Putnam a publicat 

la sfîrfitul anului trecut un nou volum de 
amintiri, legate de personalitatea marelui 
prozator Ernest Hemingway, sub titlul 
At the Hemingways' («Acasă la familia 
Hemingway »). De data aceasta însemnările 
aparţin Marcellinei Hemingway-Sanford, 
sora mai mare a lui Ernest, fi includ 
episoade familiale din timpul copilăriei 
petrecute la Oak Park, In vecinătatea 
Chicago-ului fi, vara, la Walloon lako.

★
Subtitlul « Răzbunarea » (The Revenge), 

cunoscutul romancier englez Graham 
Greene a publicat recent. Intr-un tiraj 
restrtns (300 exemplare), un scurt fragment 
autobiografic: după ctteva docenii, scrii
torul se Intllncfte Intlmplător cu un fost 
coleg de clasă, pe care. In copilărie, jurase 
să se răzbune, pentru jignirile suferite 
din parte-i. Intllnirea ti dezvăluie un umil 
fi anodin funcţionar colonial, care nu are 
nici o legătură cu personajul cumplit din 
copilărie, fi pe caro, de fapt, II uitase: 
« Poate că, fără să-ml dau seama, tocmai
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asta fusese răzbunarea mea: faptul că-l 
uitasem atlt de uţor. Acum ridictnd din 
nou piatra, constatam ci sub ea nu so 
miţei nimic ».

SI fie oare aceasta o frlnturl dintr-o 
lucrare mai vastă, cu caracter autobio
grafic, tn curs de pregătire pe ţantierui 
literar al lui Graham Greene?

★
Nu de mult, ziarul londonez Times 

a publicat In coloanele sale o anchetă 
privind cinematografia britanică, la care 
au participat numeroase personalităţi din 
lumea filmului englez. Din această anchetă 
reiese că In ultimul timp numărul studi
ourilor cinematografice a trebuit să fie 
redus de la 20 la 6; din acestea 6, 2 au 
fost nevoite să-ţi concedieze întreg perso
nalul, iar al treilea este pe cale de a desface 
contractul de muncă cu o treimo din 
salariaţii săi. Lordul Birkett, cunoscut 
director de filme britanic, a adăugat, 
printre altele că pontru a putea supra
vieţui, cinematografia din ţara sa trebuie 
să-ţi reducă producţia medie anuală de 
filme de la 700 la col mult 40—50.

★
într-un interviu acordat coresponden

tului revistei americane Show, marele 
cineast spaniol Luis Bunuel a declarat, 
printre altele: cVoi face filme, care vor 
transmite publicului certitudinea absolută 
că nu trăiesc In cea mai bună dintre lumile 
posibile ».

★
Nigel Dennis, dramaturg, romancier ţi 

critic dramatic englez, a scris de curtnd 
pentru aceeaţi revistă Show un articol 
intitulat < Ingroplndu-I pe Beckett de 
viu », tn care, după ce analizează cu luci
ditate ţi discernămlnt dramaturgia lui 
Samuel Beckett, lansează un apel către 
directorii de scenă ţi admiratorii, mai 
mult sau mai puţin sincer], ai pieselor 
dramaturgului irlandez, cerlndu-le să nu 
mal considere drept subtile reprezentări 
simbolice ale unor idei filozofice profunde, 
artificiile la care recurge Beckett In vederea 
realizării unor schelete dramatice. cA face 
din Beckett un filozof ţl a căuta In flecare 
gest ţi tn flecare cuvlnt al personajelor 
sale un „adevăr absolut" nu înseamnă 
altceva dedt a-l tngropa de viu.»

Studiourile cinematografica < Mosfilm » 
vor prezenta curlnd filmul Pădurea ru- 
seosed, ecranizare după binecunoscutuj 
roman al lui Leonid Leonov. Rolul lui 
Vihrov este interpretat de Boris Tol- 
mazov, al Poliei Vihrova de Nina Droblţeva.

★
Cu prilejul reluării activităţii sale In 

cadrul redacţiei ziarului Akşam, renu
mitul scriitor turc Aziz Nesin, a acordat 
un interviu publicat In paginile aceluiaţi 
ziar, din care reproducem citeva spicuiri:

A. N.: M-am reîntors la ziarul « Akţam » 
după marile schimbări petrecute In ţară. 
De unde In 1958 publicam In pagina 1, 
acum apar undeva, Intr-o pagină do inte
rior. Dc ce am admişi Motivul — problema 
existenţei.

— In acest răstimp ce fluxuri ţl refluxuri 
s-au petrecut In viaţa dumneavoastră!

A. N.: Voi Incepo cu primele: mi-a 
venit po lume un nepot. Am clţtigat, tn 
greutate, patru kilograme. VIrstei i s-au 
mai adăugat încă trei ani. Şi datoriile 
mi-au crescut ameninţător. Refluxuri: 
Mi-a slăbit foarte mult speranţa In demo
craţia noastră.

— Ce vă propuneţi pentru viitor?
A. N.: Dacă o să poc ţi dacă o să rezolv 

cit de cit problema existenţei zilnice, 
dorinţa mea este să scriu piese bune. 
Numai după ce îmi voi rezolva Intr-o 
oarecare măsură problemele materiale, 
voi putea să mă dedic dramaturgiei.

— Ce aţi publicat In ultimul timp?
A. N.: Mi-a apărut o carte In Austria, 

două In Germania. Romanul Zubuk este 
tn curs de traducere In limba germană. 
Mi s-au mai publicat o carte In Iran, opt 
In U.R.S.S., două In Ungaria, una In 
Romlnia. Curlnd îmi vor mai apare două 
cărţi, una In Cehoslovacia, alta tn Polonia.

Cit despre teatru, piesa Vreţi să veniţi 
puţin ? a fost tradusă tn limba, germană 
ţi s-a jucat cu succes In Germania. O altă 
piesă Fă ceva Met se va juca In stagiunea 
aceasta pe o scenă din California.

★
Recent, revista Teatr a publicat o nouă 

piesă a dramaturgului sovietic Afanasii 
Saltnski o comedio tn două acto, intitulată 
O miunciună de circulaţie restrlnsă. Revista 
anunţă că va, tipări In cursul anului 1964 
noi piese semnate de Viktor Rozov, 
Konstantin Simonov, Alexandr Steln, 
Alexandr Korneiciuk.

NuznrrAitEA tkhnicXi ANDRONICA POPESCU 
corkctura. LIDA IGIROŞIANU
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