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GRAMSCIANTONIO

Cultura şi istorie*
Ce e omul ? — Aceasta este prima întrebare, cea mai însemnată 

întrebare a filozofiei. Ce răspuns i se poate da? Definiţia poate fi 
găsită în omul însuşi, cu alte cuvinte în oricare individ. Va fi însă 
corectă? în fiecare individ se poate găsi ceea ce este fiecare « indi­
vid ». Dar ne interesează nu ceea ce este fiecare om particular, 
dealtminteri înţelegem prin asta ceea ce este fiecare om particular 
în fiecare moment dat. Dacă medităm în acest sens, vedem că, 
punîndu-ne întreberea: ce e omul?, vrem să întrebăm: ce poate 
deveni omul?; altfel spus, poate omul să-şi domine soarta, poate 
să-şi croiască, să-şi creeze viaţa? Să afirmăm deci că omul este un 
proces, şi anume procesul actelor sale. Dacă gîndim în acest sens, v 
aceeaşi întrebare: ce e omul? nu mai e o întrebare «abstractă» 
şi «obiectivă ». Naşte din faptul că am reflectat ia noi înşine şi 
la alţii, şi din faptul că vrem să ştim, în funcţie de reflecţiile noastre 
şi de ce am văzut, ceea ce sîntem şi putem deveni, să ştim dacă 
înţrradevăr şi în ce limite sîntem «proprii noştri constructori », 
ai vieţii noastre, ai sorţii noastre. Şi toate acestea vrem să Ie 
ştim «astăzi », în condiţiile date astăzi, ale vieţii de «astăzi » 
şi nu ale cine ştie cărei vieţi, ale cine ştie cărui om. . . Din punct 
de vedere « filozofic », ceea ce nu satisface în catolicism e faptul 
că, pînă la urmă, el aşează cauza răului în omul însuşi"ca individ, 
concepînd vasăzică omul ca individ bine definit şi limitat. Putem 
spune că toate filozofiile de pînă acum reproduc această poziţie 
a catolicismului, concep adică omul ca pe un individ limitat la 
individualitatea sa şi spiritul ca pe o asemenea individualitate.
Pe acest teren trebuie reformat conceptul de om. Omul trebuie j 
conceput ca o serie de raporturi active (un proces în care, dacă*.: .sy.\ . 
individualitatea deţine cea mai mare importanţă, nu e totuşi ;

* „Caietele din închisoare" — fragmente.
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singurul element de luat în considerare). Umanitatea care se reflectă 
.în orice individualitate e alcătuită din elemente diverse :"1 — indi­
vidul, :2Ş- ceilalţi oamenţ, 33-natura. Insă al doilea şi al treilea 
element nu sînt atît de simple"cît pot părea. Individul nu intră 
în raport cu ceilalţi oameni prin juxtapunere, ci organic, adică în 
măsura integrării lui unor organisme ce merg deTa" cele mai simple 
pîna lă~ cele mai complexe. Astfel, omul nu intră de-a dreptul 
în raport cu natura, prin aceea că e el însuşi natură, ci a.cţiv, prin 
muncă şi tehnică. încă ceva: aceste raporturi nu sînt mecanice. 
Sînt active şi conştiente, adică ele corespund gradului mai mult 
său mai'puţin înalt al inteligenţei fiecăruia. De asemenea, putem 
spune că fiecare se schimbă el însuşi, se modifică, în măsura în 
care schimbă şi modifică'întreg complexul de raporturi al cărui 
centru relaţional e. . . Dacă propria noastră individualitate este 
ansamblul acestor raporturi, a ne creea o personalitate înseamnă 
a cuceri Conştiinţa acestor raporturi; a modifica propria noastră 
personalitate înseamnă a modifica ansamblul acestor raporturi. . . 
Dar, ie va spune, ce-ăr fi în stare să schimbe fiecare ins e o nimica 
toată, dacă-i cîntărim forţele. Lucru adevărat pînă la un punct. 
Pentru că orice om luat în particular se poate asocia tuturor celor 
ce vor aceeaşi schimbare şi, dacă această schimbare e raţională, 

. fiecare om se poate multiplica de un număr de ori impunător şi ob­
ţine o schimbare mult mai radicalădecît ar părea la prima vedere . .. 
Că ':«_natura umană »este « complexul raporturilor sociale» e 
răspunsul cel'mai satisfăcător, deoarece include ideea devenirii: 
omul devine, se schimbă continuu odată cu schimbarea raportu­
rilor sociale şi neagă « omul în general ». . . Se poate spune chiar 

i că omul e «istoria ». . ., dacă bineînţeles se dă istoriei sensul de 
1 « devenire'», pe calea unei î« concordia discors » ce nu porneşte 
de la unitate,j:i duce cu ea temeiul unei unităţi posibile: iată de 
ce «natura umană» nu se poate regăsi în nici un om parti­
cular, cfirf toată istoria genului omenesc, în timp ce oricare 
om luat el singur are trăsături vizibil contradictorii cu ale 
celorlalţi.

Se afirmă că filozofia praxis-ului * s-a născut pe baza maximei 
dezvoltări a culturii primei jumătăţi a secolului XIX, cultură repre­
zentată prin filozofia clasică germană; prin economia clasică engleză 
şi prin literatură şi practica politică franceză. La originea filozofiei

* Filozofia marxistă. Vezi explicaţia termenului la p. 23.
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praxis-ului, se află aceste trei mişcări culturale'. Dar în ce sens 
trebuie înţeleasă această afirmaţie? în sensul în care aceste mişcări 
au contribuit la elaborarea respectiv a filozofiei, economiei, poli­
ticii şi filozofiei praxis-ului? Sau mai de grabă în sensulrn care 
.filozofia praxis-ului a elaborat sintetic cele trei mişcări, într-un 
cuvînt toată cultura epocii, şi conform căruia, în noua sinteză,

' indiferent în ce moment al ei ai examina-o, momentul economic 
teoretic, politic, se regăseşte ca «moment » preparatoriu fiecare 
din cele trei mişcări? Aceasta din urmă formulă e, după părerea 
mea, cea bună. Dar momentul sintetic unitar, cred că trebuie 
văzut, în noul concept de imanenţă,"'care, prez'entînd iniţial 
forma speculativă oferită de filozofia clasică germană, a fost 
tălmăcit într-o formă istoricistă cu ajutorul politicii franceze şi 
economiei clasice engleze.

Filozofia praxis-ului se trage cu siguranţă din concepţia imanen- 
tistă a realităţii, însă provine purificată de orice aer speculativ 
şi redusă la o pură istorie sau istoricitate. sau, şi mai bine, la 
un pur umanism. Dacă se concepe « speculativ » conceptul de 
structură, e cert că devine un «dumnezeu ascuns» [afirmaţia 
lui Croce]; însă tocmai că nu trebuie conceput speculativ, cLis.tori- 
ceşte, ca totalitate a raporturilor sociale înlăuntrul cărora trăesc 

;şi acţionează oamenii. . .

Nu numai că filozofia praxis-ului e legată de imanentism, ci 
şi, în mod egal, de concepţia subiectivă a realităţii, tocmai în 
măsura în care o şi răstoarnă, explicînd-o ca fapt istoric, ca « subiec­
tivitate istorică a unui grup social », ca fapt real prezentat drept 
fenomen [obiect] de «speculaţie» filozofică şi care nu e decît 
un act practic, forma unui conţinut concret, social şi mijlocul de 
a călăuzi ansamblul societăţii în sensul formării unei unităţi morale. .. 
Filozofia praxis-ului este concepţia istoricistă a realităţii care s-a 
eliberat de orice rămăşiţă de transcedenţă şi teologie,'fie şi în ultima 
lor încercare' speculativă; istoricismul idealist al lui Croce mai 
ţine de faza teologic-speculativă.

Filozofia praxis-ului nu pretindea doar să explice şi să justifice 
întregul trecut, ci şă se explice şi să se justifice istoriceşte ea 
însăşi, cu alte cuvinte era « istoricismul» maxim,, liberarea totală 
de'orice « ideologism » abstract,.cucerirea reală_a lumii istorice, 
răsăritul unei civilizaţii noi.
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Hegel, călare şi pe revoluţia franceză şi pe restauraţie, a unit 
dialectic cele două momente ale gîndirii, materialismul şi spiri­
tualismul, dar sinteza a fost « un om care merge pe cap ». Continua­
tori]'lui Hegel au distrus această unitate şi s-a reajuns la sisteme 
materialiste pe de o parte, la sisteme spiritualiste pe de alta. 
Filozofia praxis-ului a retrăit în fondatorul ei [Marx] toată această 
experienţă—Hegel, Feuerbach, materialismul francez — pentru a 
reface sinteza unităţii dialectice: « omul care merge pe picioare ».

Că filozofia praxis-ului se concepe ea însăşi într-o perspectivă 
istorică, drept o fază tranzitorie a gîndirii filozofice, este nu numai 
implicat sistemului în întregimea lui, ci formulat explicit în teza 
bine cunoscută care afirmă că dezvoltarea istorică se va caracte­
riza într-un punct el ei prin trecerea din imperiul necesităţii 
în cel al libertăţii. Toate filozofiile (sistemele filozofice) de pînă 
acum au fost manifestarea contradicţiilor intime care au sfîşiat 
societatea. însă nici un sistem filozofic luat în sine n-a fost expresia 
conştientă a acestor contradicţii, deoarece o asemenea expresie 
nu putea fi dată decît de totalitatea sistemelor care luptau între

GIORGIO MORANDI — natură statică
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ele. Orice filozof este, şi nu poate să nu fie convins că exprimă; 
unitatea spiritului uman, adică unitatea istoriei şi a naturii; şi de! 
fapt, dacă o asemenea convingere nu ar exista, oamenii nici n-ar 

! acţiona, n-ar mai creea, înnoi istoria, filozofiile n-ar mai putea 
deveni « ideologie », n-ar putea căpăta în practică duritatea aceea 
de granit, fanatică, a « credinţelor populare », de o energie echiva- 
lînd-o pe cea a «forţelor materiale».

Hegel înseamnă în istoria gîndirii filozofice o operă aparte, 
pentru că, în sistemul lui, se reuşeşte cumva, măcar sub forma-i 
proprie de « roman filozofic », înţelegerea a ceea ce este realitatea, 
altfel vorbind~ăvenrîhtr-unul şi acelaşi sistem"şi la--un-singur 
filozof acea conştiinţă a contradicţiilor care înainte nu se putea 
naşte decît din totalitatea sistemelor, de pe urma tuturor filozofilor 
care polemizau reciproc şi demonstrau contradicţiile ce-i opuneau.

într-un anume sens, deci, filozofia praxis-ului e o reformă 
şi o dezvoltare a filozofiei lui Hegel, e o filozofie eliberată (sau 
care caută să se elibereze) de orişice element ideologic unilateral 
şi fanatic, e deplina conştiinţă a contradicţiilor, prin care filozoful’ 
însuşi — individ sau un întreg grup social —, nu numai că înţelege 
contradicţiile, ci se ia pe sine ca element al contradicţiei, ridică 
acest element la un principiu de cunoaştere şi, prin urmare, de 
acţiune.. « Omul în general », oricum s-ar ivi, e negat şi toate 
conceptele în mod dogmatic « unitare » sînt batjocorite şi distruse 
întrucît exprimă conceptul de «om în general » sau de «natură 
umană » imanentă fiecărei fiinţe omeneşti.

Cum trebuie înţeleasă propoziţiunea lui Engels asupra moşte­
nirii filozofiei clasice germane? * Trebuie s-o înţelegem ca şi cum. 
s-ar referi la un cerc istoric astăzi închis, în care toată munca de 
absorbţie a părţii vii din gîndirea hegeliană s-a desăvîrşit odată 
pentru totdeauna; sau poate fi prea bine înţeleasă în sensul că acest 
proces istoric e încă în desfăşurare şipretinde iarăşi cu necesitate 
o nouă sinteză cultural-filozofică? Întrucît mă priveşte, socot 
că această a doua ipoteză e cea justă; în realitate, se mai regăseşte 
încă poziţia reciproc unilaterală, criticată în prima teză asupra 
lui Feuerbach, între materialism şi idealism şi, ca atunci—deşi 
într-un moment superior —, se regăseşte necesitatea unei sinteze

* „Mişcarea muncitorească germană este moştenitoarea filozofiei clasice 
germane". (Ultima frază din „Ludwig Feuerbach şi sfîrşitui filozofiei 
clasice germane" de Fr. Engels).
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care să pecetluiască o nouă etapă de dezvoltare a filozofiei 
praxis-ului.

Ca să combată ideea de progres, Leopardi e silit să recurgă 
la erupţiile vulcanice, adică ia fenomenele naturii încă « irezistibile » 
şi fără remediu. Dar în trecut forţele irezistibile fuseseră mult mai 
numeroase: foamete, epidemii etc., şi în anumite limite au fost 
totuşi supuse.

Că progresul a constituit o ideologie democratică, nu e nici

Pindoială, că a servit politiceşte formării statelor constituţionale 
loderne etc. la fel. Că nu mai are astăzi aceeaşi vogă, e tot 
atît de adevărat; cum însă? Nu că s-ar fi pierdut încrederea în 

putinţa de a stăpîni raţional natura şi întîmplătorul, ci în sens 
« democratic », adică « purtătorii » oficiali ai progresului au ajuns 
incapabili să cucerească această dominaţie, pentru că au stîrnit forţe 
actuale de distrugere periculoase şi înspăimîntătoare cît şi cele 
vechi (de atunci uitate «socialmente », deşi nu de toate elementele 
sociale. . .), cum ar fi «crizele », şomajul etc. Criza ideii de progres 
nu e deci o criză a ideii chiar, ci o criză a purtătorilor acesteia, 
care au ajuns ei înşişi «natură» de stăpînit. Asalturile date ideii 
de progres sînt în aceste condiţii cu totul interesate şi tendenţioase.

Obiecţia de bun simţ care se poate aduce scepticismului e 
următoarea: ca să fie consecvent cu sine însuşi, scepticul ar trebui 
să trăiască nici mai mult nici mai puţin ca o vegetală, fără a se vîrî 
în treburile vieţii comune. Dacă scepticul intervine în discuţie, 
înseamnă că totuşi crede în putinţa de a convinge, adică nu mai 
e sceptic, ci dimpotrivă, reprezintă o opinie pozitivă determinată, 
care în general e proastă şi nu poate triumfa decît convingînd 
comunitatea că celelalte sînt şi mai proaste, în măsura în care sînt 
inutile. Scepticismul e de asociat materialismului vulgar şi poziti­
vismului. . .

în cursul perioadei de luptă [a unei clase] pentru hegemonie, 
se dezvoltă [pe prim plan] ştiinţa..politicii;,faza statului [consti­
tuit] însă, pretinde dezvoltarea întregii suprastructuri, sub ame­
ninţarea dizolvării statului.

Elementul popular «simte», însă nu totdeauna înţelege sau 
ştie: "elementul intelectual «ştie », însă nu înţelege şi mai ales 
nu «simte » întotdeauna. La cele două extreme se află, aşadar,

10
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pedantul şi filistinul pe de o parte, pasiunea oarbă şi. sectarismul 
pe de altă parte. Nu că pedantul n-ar putea fi pasionat, ba dimpo­
trivă chiar; pedantismul pasional e tot atît de ridicul şi periculos 
cît sectarismul şi demagogia cele mai desmăţate. Eroarea intelec­
tualului constă în a crede că se poate şti fără a înţelegd^T'mai ales 
fără a simţi şi a fi pasionat (nu numai faţă de ştiinţă în sine, ci faţă 
3e obiectul ştiinţei), adică în a crede că intelectualul poate fi 
autentic intelectual (şi nu pur şi simplu un pedant) dacă e rupt 
şi desprins de popor, naţiune, dacă nu trăieşte pasiunile elementare 
ale poporului, pricepîndu-le, explicîndu-le şi justîficîndu-le în 
situaţia istorică determinată, integrîndu-le dialectic legilor istoriei,

unei concepţii superioare despre lume, elaborată conform unei 
metode ştiinţifice şi coerente—«.ştiinţa»; nu se face politicâ- 
istorie fără această pasiune, adică fără această conexiune afectivă 
între intelectuali şi popor, naţiune. în lipsa unei asemenea legături, 
raporturile intelectualului cu poporul, naţiunea, se reduc la unele 
de ordin pur birocratic, formal; intelectualii devin o castă sau un 
sacerdoţiu (botezată centralism organic).

Cînd raportul dintre intelectuali şi popor, naţiune, între condu­
cători şi conduşi—între guvernanţi şi guvernaţi—se defineşte 
printr-o adeziune organică în care sentimentul pasionat devine 

'■ înţelegere şi prin urmare ştiinţă (nu mecanic, ci viu), atunci, şi 
'•numai cu această condiţie, are loc un raport de reprezentare şi 
tot atunci are loc schimbul de elemente individualeîntre guvernanţi 
si guvernaţi, între cei conduşi şi conducători, altfel spus se realizează 
viaţa de ansamblu care, exclusiv ea, constituie forţa societăţii...

A crea o nouă cultură nu înseamnă doar a face tu singur desco­
periri « originale »; mai înseamnă, şi chiar în primul rînd, a difuza 
critic adevărurile descoperite, a .le .«socializa.» ca să spunem aşa, 
şi a le face prin urmare să devină temeiurile unor acţiuni vitale, 
elemente de coordonare şi în ordinul intelectual şi în cel moral.) 
Aducerea unei mase de oameni la a gîndi coerent şi unitar asupra 1 
realităţii, prezente, e un fapt «filozofic'» mult “mai important şl \ 
prigtnaLdecît. descoperirea..de către un «geniu » filozofic a unui \ 
adevăr ce rămîne în patrimoniul unor mici grupuri intelectuale. I

\
Filozoful profesional sau «tehnician », nu numai că « gîndeşte » 

cu mai multă rigoare logică, mai multă coerenţă, mai mult spirit 
de sinteză decît ceilalţi oameni, dar cunoaşte şi toată istoria gîn-
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-j;cş e în stare să-şi explice dezvoltarea gîndirii de pina la 
^ Vi să reU problemele din locul unde se află după ce au fost supuse 
' î'maximum de tentative în vederea soluţionării, etc. El are, 
>1 domeniul gîndirii, aceeaşi funcţie pe care şi-o asumă în diferitele
domenii ştiinţifice specialiştii. . .

E cu toate acestea o deosebire între un specialist filozof şi 
«vâitf'soecialişti: specialistul filozof se apropi.e_mai mult de 
ce dri oameni decît alţi specialişti. Analogia stabilită între specia- 
ţj£&i^cSot şiTeiîalţi' specialişti ai ştiinţei, e tocmai ea originea 
că-'Csc-ri: filozofului. în fine, se poate închipui un specialist ento- 
mc'oţ •'ără ca toţi ceilalţi oameni să fie entomologi «empirici », 

specialist în trigonometrie, fără ca cea mai mare parte din 
:a-e-' să se ocupe de trigonometrie, etc. (se pot găsi ştiinţe 
foame rafinate, foarte specializate, necesare, dar pentru asta nu 
-.sirâ-ar «comune »), însăunu putem concepe vreun om care 
al fie în ace’aşi timp filozof, care nu gîndeşte, pentru simplul 
->:dv că a gîrdi e specific omului ca atare (cel puţin cînd nu e 
verbe ce un idiot clinic).

Trer.'e nimicită prejudecata că filozofia e ceva foarte anevoios, 
rime activitatea intelectuală proprie unei categorii determinate de 
sa a-ti specializaţi sau ce filozofi profesionişti care au un sistem 

. filozofic. .-ecuie deci demonstrat în primul rînd că toţi oamenii 
t t c ~ crc:~L». definind limitele şi caracteristicile acestei «filo- 
z— ipcnta-eo. proprie «oricărui om», adică ale filozofiei 
c-a- rse —îr. Ijmgaiul însuşi. care e un tot de noţiuni şi concepte 
pe.e...Minate.;, cu siguranţă nu unul strict gramatical de cuvinte 
grae te cerţi-ut; 2. în.simţul comun şi în bunul simţ; 3. în 

l - tţnr.r.-î? fi ?nn urmare în orice sistem de credinţe, super- 
ă- v. ■ ■ moduri de-a vedea şi acţiona strînse de obicei în
ceeg_ce.se - .-îeştj « foîxiore » ».

re“trstrît ca oricine e filozof, fiecare în felul său, e 
snt—<’eoarece^hiar în manifestarea cea mai umilă 

' -aţi intelectuale oarecare, «limbajul», de exemplu,
I doilea 
i prefe-

-v.-... i - ■ ------. - conştiinţă critică, fără grija
; ,t.:C ^/J,rcumsta.nîelor’alîfel sp« «participi»
- - -- ...ş, . -espj. lume «impusă » mecanic de către mediul

original.
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înconjurător; cu alte cuvinte prin intermediul uneia din numeroa­
sele grupări sociale în care orice om e atras automat din clipa 
intrării lui în lumea conştientă (şi care-i poate fi satul sau provincia, 
ori poate să-şi aibă rădăcinile în parohie şi în « activitatea 
intelectuală » a preotului sau a strămoşului patriarhal a cărui 
înţelepciune e lege, a femeii cumsecade ce moşteneşte ştiinţa 
vrăjitoarelor, sau a măruntului intelectual acrit în prostia-i şi
neputinţa de a acţiona); ori e __preferabiI_să-ţi elaborezi.
concepţia despre lume conştient şi conform unei atitudini!; 
critice, aşadar în legătură cu munca propriului tău creier, j 
să-ţi alegi propria ta sferă de activitate, să participi activ la j 
producerea istoriei lumii, să-ţi fii tu singur călăuză în Ioc să i 
accepţi pasiv şi din afară o amprentă impusă personalităţii tale? \ ■

A-ţi critica propria concepţie despre lume înseamnă. . . a o 
face unitară şi coerentă, a o înălţa pîoă la punctul atins de gîndirea 
mondială cea mai înaintată. Ceea ce înseamnă, de asemenea, să 
supufcriticii toată filozofiă”elaborată pînă astăzi, în măsura în care 
a lăsat stratificaţii consolidate în filozofia populară. începutul 
elaborării critice e conştiinţa a ceea ce eşti realmente, un., «cu­
noaştere pe tine însuţi » — tu conceput ca produs al procesului 
istoric desfăşurat pînă acum şi care a lăsat în noi toţi o infinitate 
deurme primite fără beneficiu de inventar. Tocmai acest inventar 
e de făcut înainte de toate.

Baza ştiinţifică pentru o morală a materialismului istoric e 
de căutat, cred, în afirmaţia că «societatea nu-şi propune sarcini 
pentru a căror soluţie nu există'condiţii de realizare». Existînd 
condiţiile, "soluţionarea sarcinilor devine «datorie», «voinţă» 
devine liberă “.^Morala va ajunge să fie o căutare a condiţiilor) J 
necesare libertăţii voinţei’ într-o anumita direcţie, către un scop 
anume, şi demonstrarea existenţei acestor condiţi.i.

La urma urmei [filozofie în general nu există) există diferite 
filozofii sau concepţii despre Tume şi întotdeauna se alege una 
din ele. Cum se face alegerea? Este ea un fapt pur intelectual sau 
unul mai complex? Şi nu se întîmplă adesea ca între faptul inte­
lectual şi norma de conduită să apară o contradicţie? Care e în 
cazul acela concepţia autentică despre lume; cea afirmată logic 
ca fapt intelectual, sau cea pe care o dezvăluie activitatea reală 
a fiecărui individ, cea care e implicată acţiunii acestuia? Şi pentru
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dirii, adică e în stare să-şi explice dezvoltarea gîndirii de pînă la 
el şi să reia problemele din locul unde se află după ce au fost supuse 
unui maximum de tentative în vederea soluţionării, etc. El are, 
în domeniul gîndirii, aceeaşi funcţie pe care şi-o asumă în diferitele 
domenii ştiinţifice specialiştii.

E cu toate acestea o deosebire între un specialist filozof şi 
ceilalţi specialişti: specialistul filozof se apropie, mai mult de 
ceilalţi oameni decît alţi specialişti. Analogia stabilită între specia­
listul filozof şi ceilalţi^specialişti ai ştiinţei, e tocmai ea originea 
caricaturii filozofului. în fine, se poate închipui un specialist ento­
molog fără ca toţi ceilalţi oameni să fie entomologi «empirici », 
un specialist în trigonometrie, fără ca cea mai mare parte din 
oameni să se ocupe de trigonometrie, etc. (se pot găsi ştiinţe 
foarte rafinate, foarte specializate, necesare, dar pentru asta nu 
neapărat «comune»), însă. .nu putem concepe vreun om care 

■ . să nu fie în acelaşi timp filozof, care nu gîndeşte, pentru simplul 
| motiv că a gîndi e specific omului ca atare (cel puţin cînd nu e 
vorba de un idiot clinic).

Trebuie nimicită prejudecata că filozofia e ceva foarte anevoios, 
fiind activitatea intelectuală proprie unei categorii determinate de 
savanţi specializaţi sau de filozofi profesionişti care au un sistem 

. filozofic. Trebuie deci demonstrat în primul rînd că toţi oamenii 
sînt «filozofi. »j definind limitele şi caracteristicile acestei «filo­
zofii spontane », proprie «oricărui om », adică ale filozofiei 
cuprinse — IV în limbajul însuşi, care e un tot de noţiuni şi concepte 
determinate şi cu siguranţă nu unul strict gramatical de cuvinte 
goale de conţinut: 2; în. simţul comun şi în bunul simţ; 3. în 
religia populară şi prin urmare în orice'sistem de credinţe, super- 
stiţîTT păreri. moduri de-a vedea şi acţiona strînse de obicei în 
ceea ce _se~rTQTroşte « folklore » *.

O dată demonstrat căforicine e filozof, fiecare în felul său, e 
drept, şi inconştient—deoarece_chjar în manifestarea cea mai umilă 
a unei activităţi intelectuale oarecare, « limbajul », de exemplu, 
e conţinută o concepţie determinată a lumii ■—, se trece la al doilea 

■J moment, acela al.crJ.tj.ciLsi.conştiinţei, adică la întrebarea: e prefe­
rabil să «gîndeşti » fără a poseda o conştiinţă critică, fără grija 
unităţii, la cheremul circumstanţelor, altfel spus să «participi » 
la o concepţie despre lume «impusă » mecanic de către mediul

* Englezeşte în original.
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înconjurător; cu alte cuvinte prin intermediul uneia din numeroa­
sele grupări sociale în care orice om e atras automat din clipa 
intrării lui în lumea conştientă (şi care-i poate fi satul sau provincia, 
ori poate să-şi aibă rădăcinile în parohie şi în « activitatea 
intelectuală » a preotului sau a strămoşului patriarhal a cărui 
înţelepciune e lege, a femeii cumsecade ce moşteneşte ştiinţa 
vrăjitoarelor, sau a măruntului intelectual acrit în prostia-i şi 
neputinţa de a acţiona); ori _e preferabil să-ţi elaborezi 
concepţia despre lume conştient şi conform unei atitudinii; 
_critice, aşadar în legătură cu munca propriului tău creier, j 
"să-ţi alegi propria ta sferă de activitate, să participi activ la j 
producerea istoriei lumii, să-ţi fii tu singur călăuză în loc să ; 
accepţi pasiv şi din afară o amprentă impusă. personalităţii tale? }•

A-ţi critica propria concepţie despre lume înseamnă. . . a o 
face unitară şi coerentă,..a o înălţa pînă la punctul atins de gîndirea 
mondială cea mai înaintată. Ceea ce înseamnă, de asemenea, să 
supui criticii toată filozofia'elaborată pînă astăzi, în măsura în care 
a lăsat stratificaţii consolidate în filozofia populară. începutul 
elaborării critice e conştiinţa a ceea ce eşti realmente, un «cu- 
noaşte-te pe tine însuţi » — tu conceput ca produs al procesului 
istoric desfăşurat pînă acum şi care a lăsat în noi toţi o infinitate 
3e~urme primite fără beneficiu de inventar. Tocmai acest inventar 
e de făcut înainte de toate.

Baza ştiinţifică pentru o morală a materialismului istoric e 
de căutat, cred, în afirmaţia că «societatea nu-şi propune sarcini 
pentru a căror soluţie nu există'condiţii de realizare». Existînd 
condiţiile, "soluţionarea sarcinilor devine «datorie», «voinţă» 
devine liberă ".Jdorala_va ajunge să fie o căutare a condiţiilor) U 
necesare Jjbertăţirvdinţer.rritT-o ariunriiţă direcţie, către uri scop ’ - . ;
anume, şi demonstrarea existenţei acestor condiţii.

La urma urmei [filozofie în general nu există); există diferite 

filozofii sau concepţii despre Tufrie şi întotdeauna se alege una 
din ele. Cum se face alegerea? Este ea un fapt pur intelectual sau 
unul mai complex? Şi nu se întîmplă adesea ca între faptul inte­
lectual şi norma de conduită să apară o contradicţie? Care e în 
cazul acela concepţia autentică despre lume: cea afirmată logic 
ca fapt intelectual, sau cea pe care o dezvăluie activitatea reală 
a fiecărui individ, cea care e implicată acţiunii acestuia? Şi pentru
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ncă.a făptui înseamnă totdeauna a făptui politiceşte, nu se poate 
j'spune că filozofia reală a fiecăruia e integral conştientă în. 
' politica sa?

Doi scriitori pot reprezenta (exprima) acelaşi moment istorico- 
social, însă unul poate fi un artist, iar celălalt un scrib mărunt. 
A pretinde că epuizezi problema mărginindu-te să descrii ceea ce 
reprezintă ori exprimă cei doi scriitori din punct de vedere social, 
adică rezumînd mai mult sau mai puţin bine caracteristicile unui 
moment istorico-social determinat, înseamnă că nici n-ai atins 
problema artistică. Toate acestea pot fi utile şi necesare, cu sigu­
ranţă că şi sînt, în lupta pentru distrugerea şi depăşirea anumitor 
curente de sentimente şi credinţe, anumitor atitudini faţă de viaţă 
şi lume ; nu sînt însă critică şi istorie a artei, şi nici nu pot fi pre­
zentate ca atare fără a cădea în confuzie şi a provoca regresul şi 
imobilizarea conceptelor ştiinţifice, adică, exact vorbind, fără a 
renunţa la scopurile proprii luptei culturale.

. . .Tipul de critică literară proprie filozofiei praxisului ne e 
. oferit de către De Sanctis, nu de către Croce ... Ea trebuie să 
^sudeze lupta pentru o nouă cultură, adică pentru un nou umanism, 
'critica moravurilor, a sentimentelor şi concepţiilor despre lume, 

(■ cu critica estetică sau pur artistică, să le contopească îptr-o fer- 
! voare pasionată, chiar şi sub forma sarcasmului ...

La Croce retrăiesc motivele culturale ale lui De Sanctis, dar 
în perioada lor de expansiune şi triumf; el continuă să lupte, 
însă pentru un rafinament al culturii (al unei anumite culturi 
—s.n.—), nu pentru dreptul ei la viaţă: pasiunea şi fervoarea 
romantice s-au acordat într-o seninătate superioară şi într-o 
indulgenţă plină de bonomie. Dar şi la Croce poziţia aceasta 
nu e permanentă: este urmată de o fază în care seninătatea şi 
indulgenţa sînt gata să plesnească şi transpare acrimonia laolaltă 
cu o furie abia conţinută: fază defensivă, nu de atac şi fer­
voare, aşadar neputînd fi comparată cCi atitudinea corespunză­
toare a lui De Sanctis.

Cum să combaţi oare gustul melodramatic al omului «simplu » 
italian atunci cînd acesta ia contact cu literatura, şi mai ales cu 
poezia? El crede că poezia se caracterizează prin anumite trăsă­
turi exterioare, între care domină rima şi tapajul accentelor
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prozodice, dar în primul rînd solemnitatea umflată, oratorică, şi 
prin sentimentalismul melodramatic, adică prin expresia teatrală 
legată de un vocabular baroc.

Una din cauzele acestui gust trebuie căutată în faptul că acesta s-a 
format nu prin lectură şi prin meditaţia intimă, individuală a poeziei 
şi artei, ci în manifestările colective, oratorice şi teatrale. . . 
în provincie, de pildă, sînt mult urmărite discursurile funerare 
şi elocvenţa tribunalelor . . . Teatrele pentru publicul larg, cu 
spectacolele lor în aer liber (şi astăzi fără îndoială cinematograful 
sonor, dar şi titlurile vechiului cinema mut, toate redactate în 
stil melodramatic), sînt de cea mai mare importanţă în crearea 
acestui gust şi a limbajului său.

Se combate un astfel de gust prin două mijloace principale: 
criticîndu-l fără milă şi, de asemenea, difuzînd opere poetice 
scrise sau traduse într-o limbă « neacademică », şi în care senti­
mentele exprimate nu sînt nici, retorice nici melodramatice . . .

. . . Realizarea unei proze vii şi expresive şi, în acelaşi timp, 
sobră şi,,cu măsură, se cade să fie unul din scopurile culturile 
ce trebuiesc propuse. Şi într-un asemenea' caz,"forma şi expresia 
se identifică; iar a insista asupra «formei » nu e decît un mijloc 
practic de lucru asupra conţinutului, prin care se obţine dezumfla­
rea retoricii tradiţionale ce strică oricărei forme de cultură, pînă 
şi uneia veleitar « antiretorică ».

Se cere bine stabilit ce trebuie să se înţeleagă prin « intere­
sant » în artă şi mai cu seamă în literatura narativă şi în teatru.

Elementul «interesant» variază în funcţie de indivizi, de 
grupele sociale sau de mulţime în general: e deci un element 
de cultură, nu de artă, etc. Dar înseamnă că e cu totul străin 
artei şi distinct de ea? . . . Arta trezeşte interes, adică e intere­
santă prin ea însăşi, întrucît satisface o exigenţă a vieţii1. . . în 
afara acestui caracter mai intim al artei (că interesează prin ea 
însăşi) ce alte elemente de «interes » poate prezenta o operă 
artistică . . .? Teoretic, *fele sînt infinite ... Un gramatician se 
poate interesa de o dramă pirandelliană pentru a afla cît specific 
sicilian privind lexicul, morfologia şi sintaxa introduce sau ar 
putea introduce Pirandello în italiana literară: iată un element 
«interesant » care nu va contribui mult la difuzarea dramei . . . 
Elementul « interesant » cel mai statornic [cu acţiunea cea mai 
generală] e cu siguranţă ce] «moral», pozitiv şi negativ...
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Strîns legat de acesta, îl găsim pe cel «tehnic», în sensul parti­
cular în care «tehnic» înseamnă mijlocul de a face înţeles cît 

ţmai imediat şi mai dramatic conţinutul moral, conflictul moral 
'aj romanului, poemului sau dramei; aşa avem în dramă « lovituri 
de teatru »,în roman intriga dominantă, etc. Toate aceste elemente 

'nu sînt necesar «artistice», dar nici necesar nonartistice. Din 
punctul de vedere al artei, sînt într-un anume sens « indiferente », 
adică « extra-artistice ».

Vladimir Pozner susţine pe bună dreptate că romanele lui 
Dostoievski derivă, din punct de vedere cultural, din romanele
— foiletoane â la Eugene Sue, etc. E util să nu uităm această 
«derivare » . . ., în măsura în care ea demonstrează cum unele 
curente culturale (motive şi interese morale, sensibilitate, ideo­
logie etc.) se pot exprima în două feluri: mecanica nudă a unei 
intrigi senzaţionale (Sue, etc.) şi felul « liric »[înalt poetic] (Balzac, 
Dostoievski şi,întrucîtva, Victor Hugo). Contemporanii nu percep 
totdeauna degradarea unei regiuni a manifestărilor literare
— cum s-a petrecut parţial cu Eugen Sue, care a fost citit de toate 
păturile sociale şi care « emoţiona » chiar pe oamenii « cultivaţi », 
pentru ca mai apoi să decadă . . .

Dacă e adevărat că orice limbaj conţine elementele unei con­
cepţii despre lume şi ale unei culturi, e tot atît de adevărat că 
limbajul fiecăruia va dezvălui o mai mult sau mai puţin mare 
complexitate a concepţiei sale despre lume.

O mare cultură se poate traduce în limba unei alte mari culturi, 
• adică, o mare limbă naţională, istoriceşte bogată şi complexă, 
poate traduce indiferent ce altă mare cultură, ca să fie în cele 

ţ' din urmă o expresie mondială.

în romîneşte de TUDOR ŢOPA
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TUDOR ŢOPA

Dialectica
gîndirii
Şi
culturii
la
Gramsci

Procurorul fascist, acuzator ai lui Antonio Gramsci în 1928, spunea: « 20 de 
ani, acest creier trebuie împiedicat să mai gîndească ». Asasinarea prin deten­
ţiune a lui Gramsci n-a durat însă decît zece ani (moare la 27 aprilie 1937); 
totuşi, între timp, «acest creier » neobişnuit şi pe bună dreptate temut de 
unii, a produs enorm pentru alţii. Togliatti îl definea: « primul marxist italian 
autentic, complet, consecvent ». Au rămas, pe lîngă Scrisorile din închisoare, 
alte 2800 de pagini dense — Caietele din închisoare: mai ales la ele se referă 
articolul nostru.

Chiar din Scrisori (prima lui operă tradusă la noi), se vede cum comuni­
carea directă cu oamenii îi era în fire. Mişcă momentele de disperare iscate 
din imposibilitatea unui contact imediat, ca şi frînarea lor cu aceeaşi forţă 
altfel întoarsă. Preocuparea de sine se topeşte în cauza ei principală: simpatia 
pentru ceilalţi, acum izolată silit şi cu eficienţă scăzută. Se teme de ce-ar putea 
crede maică-sa despre faptul că a fost arestat («în satele noastre e greu de crezut
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că poate fi cineva închis fără a fi nici hoţ, nici şarlatan, nici asasin »). Işi amin­
teşte de profesorii de la Torino — spre exemplu Cosmo şi Bartoli; nu vag, 
ci recunoscător, totodată critic, legîndu-i de soarta sa intelectuală, afectivă 
şi practică. îşi manifestă iubirea pentru ai săi cu interes real pentru ei, pentru 
personalitatea lor, de aceea pur şi cu graţie (pe micul Delio îl informează 
«... M-am gîndit că poate tu nu ştii ce sînt şopîrlele: sînt un fel de crocodili 
care rămîn mici »). Se referă des la viaţa din închisoare, intră în amănunte 
căutînd acolo o vecinătate firească, negăsind-o decît in parte dar încercînd 
s-o lege de toată lumea: face «fiziologia » unei vrăbii pripăşite în celulă, pe 
care o socoate printre altele de natură « goetheeană »; a unui trandafir uscat 
(«Trandafirul a suferit o insolaţie groaznică . . . ») pentru că nu poate nici 
să-l ţină în umbra celulei, nici să-l apere, cum e aşezat în ferestruică, de prea 
multa lumină solară, însă pe care totuşi îl salvează şi se bucură, deşi limitat, 
cu melancolie pînă la urmă: după ce-şi explică însănătoşirea timidă a trandafi­
rului prin cauze cosmice, cărora li se simte şi el supus (« ciclul anotimpurilor, 
legat de solstiţii şi echinocţii, îl simt ca şi cum ar fi carne din carnea mea »), 
încheie mărturisind: « . . . în sfîrşit, timpul îmi pare apăsător de cînd pentru 
mine nu mai există spaţiu ». Suferinţa n-o acceptă ca virtute ; îşi ceartă o rudă 
fiindcă-i atribuie vocaţie de martir. «... Mă ajută un anumit spiriduş ironic 
şi plin de humor ...» Povesteşte cu haz cum cutare, necunoscîndu-l, îi schi­
monoseşte numele: «Grâmasci, Gramfsci, Grâmisci, Grâmâsci şi chiar Gra- 
mâscon, cu forme intermediare din cele mai bizare . . . »; sau cum un anarhist 
(întîlnit pe parcursul detenţiunii şi denumit « Unicul »), aflînd că Antonio 
Gramsci e el, replică: «Nu se poate, pentru că Antonio Gramsci trebuie 
să fie un gigant şi nu un ins atît de mărunţel ... — Apoi nu mai zise nimic, 
se retrase într-un colţ, se aşeză pe un obiect de nenumit, meditînd asupra 
propriilor iluzii pierdute ca Marius pe ruinele Cartaginei. Evită cu grijă să-m'p 
mai vorbească şi nu mă salută la despărţire ». Cu neputinţă să nu găseşti aicS 
şi simpatia pentru omul istoriceşte şi nu fatal incult, laolaltă cu dispreţul bonom 
(nu mai puţin profund) pentru prejudecată, şi să nu le asociezi criticilor teore­
tice aduse altundeva materialismului vulgar. Gramsci însuşi asociază uşor, 
pînă departe şi bine ţintit. Descriindu-şi viaţa de închisoare şi luptînd cu ea 
(« Dealtfel tot ce mă înconjură şi reuşesc să percep devine peste măsură de 
interesant. Desigur, mă controlez asiduu, pentru că nu vreau să cad în, mono­
maniile ce caracterizează psihologia deţinuţilor ... »), ajunge la observaţii 
generale de ordin social-istorîc: « Eu credeam pînă acum că numai două 
capodopere (vorbesc foarte serios) au concentrat în ele experienţa milenară 
a oamenilor pe tărîmul organizării...: rnanuarul caporalului şi catehismul 
catolic. M-am convins însă că trebuie adăugat, fără îndoială pe un plan mult 
mai restrîns şi cu un caracter excepţional, regulamentul închisorilor,- care, 
conţine adevărate comori de introspecţie psihologică ». Aflînd de aplecarea
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fiului său Delio pentru «jocurile mecanice », sare dintr-o dată şi fără greş 
la o problemă social-pedagogică: «Mă interesează foarte mult asta, pentru 
că n-am ştiut niciodată dacă « meccano », lipsind copilul de propriul său 
spirit .inventiv, este jucăria modernă cea mai indicată ... In general — cred 
— cultura modernă (de tip american), a cărei expresie e jocul mecanic, îl 
face pe om să devină cam sec, maşinal, birocrat şi creează o mentalitate abstractă 
(într-un sens diferit de ceea ce se înţelegea prin « abstract » în secolul trecut; 
atunci era vorba de abstractizarea determinată de..o intoxicaţie metafizică, 
acum de alta determinată de o intoxicaţie matematică) ». Şi tu însuţi, cititor 
al lui Gramsci, îl urmezi fără a mai fi condus pas cu pas, ajungînd la o consi­
deraţie mai generală formulată în cu totul altă parte şi privind abuzul scientist 
contemporan : « Căutarea unei serii de fapte cărora vrem să le găsim rapor­
turile, presupune un « concept » care să permită distingerea acestei serii de 
fapte faţă cu alte serii posibile: cum să se aleagă faptele doveditoare ale ipotezei 
propuse, dacă nu posedăm dinainte un criteriu de alegere? însă care va fi 
criteriul de alegere, dacă nu cel superior fiecărui fapt cules? — O intuiţie, 
o concepţie — istoria cărora trebuie considerată complexă, un proces de 
ataşat întregului proces cultural etc. . . Observaţia aceasta trebuie legată de 
o alta, asupra aşa numitei «.legi sociologice », prin care nu se face nimic altceva 
decît să se repete acelaşi fapt, odată ca fapt şi încăodată ca lege (sofism al 
dublului fapt şi nu lege) ». Tot în închisoare, Gramsci e silit să citească la întîm- 
plare ce putea găsi în bibliotecă. Atunci face consideraţii generale asupra 
literaturii triviale, şi neconsiderînd-o funciarmente ca atare, găsind-o intere­
santă ca simptom social şi în unele cazuri superior-estetic (Hugo), aproape 
că te îndeamnă pe tine — tu cu alte trebi şi străin claustrării sale —, stîrnin- 
du-ţi pofta, oblingîndu-te prin deschiderea unui orizont larg şi fecund, să-i 
urmezi exemplul în condiţiile tale specifice. în închisoare îi observă şi pe cei­
lalţi, face tipologie, pătrunzînd omenos dar analitic în sufletul lor. Crizele 
de disperare ale deţinuţilor îi par proporţionale cu slăbiciunea în idei şi con­
vingeri, determinîndu-te astfel prin contrast să cugeţi la Bruno care a înfruntat 

[focul, sau la Rembrandt care a murit cerşetor, la Van Gogh căruia, viu, nu i 
ş^a.cumpărat o pînză, sau la un Paolo Uccello, compatriot, care «inventînd » 
perspectiva a sărăcit (după unii pînă şi în marile-i facultăţi artistice), la Cam- 
panella^care .tot acolo, în temniţă, şi-a scris Cetatea soarelui, etc.

Capacitatea sensibilă a lui Gramsci în perceperea imediatului se extinde 
şi în domeniul reprezentării istoriei şi culturii. Cel care-i scrie e la Milano 
de pildă, şi atunci, răspunzînd, el portretizează şi defineşte magistral oraşul 
pe scurt: «Diferenţa fundamentală dintre Roma şi Milano constă, socot, 
tocmai în aceasta: Roma este inepuizabilă ca „ panoramă “ urbană, în timp 
ce .Milano este inepuizabil ca chez soi, ca viaţăjntimă. a milanezilor, care sînt 
legaţi de tradiţii mai mult decît s-ar crede. De aceea Milano e puţin cunoscut
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de străinii obişnuiţi, în schimb a atras oameni ca Stendhal . . . Nucleul social 
cel mai puternic este aristocraţia, care a ştiut să păstreze o omogeneitate, 
în timp ce celelalte grupuri, inclusiv muncitorii, nu sînt aici decît tabere 
nomade, fără stabilitate şi osatură, împestriţate cu toate varietăţile regionale 
italiene. în aceasta constă forţa şi totodată slăbiciunea naţională a oraşului 
Milano, tîrg uriaş, industrial şi comercial ...» (în general, cunoaşterea Italiei 
şi a istoriei acesteia e impresionantă la Gramsci, mai ales prin faptul că prisma 
actualităţii e întotdeauna organic intercalată; — organic intercalată, nu deci 
în sensul unui folos strict prezent şi local, ci în al cunoaşterii corecte şi adînci 
a fazelor respective, cunoaştere care singură determină un folos real prezent 
şi local dinspre partea cercetării istorice, după cum numai o prismă într-adevăr 
actuală permite cunoaşterea optimă a epocilor precedente. Relaţia lui Gramsci, 
ca marxist italian, creator ai Partidului comunist italian, cu tradiţia filozofică 
şi culturală a Italiei, e frecvent vădită în operă, atît prin preocupări — cele 
de-a dreptul filologice de exemplu, cu privire la Dante, Manzoni etc., sau la 
literatura franceză în măsura în care aceasta a avut Ia o vreme ecou considerabil 
în Italia etc., — cît şi prin afinităţi cu un Machiavelli, .Bruno, sau Vico — de la 
primul sau ultimul şi împrumută cîteodată, înnoindu-Ie-o semantic, parte 
din terminologia proprie sieşi —. într-un discurs comemorativ ţinut la Torino 
(1949), Togliatti observă: « Era sard, aşadar — şi tocmai pentru că era sard 
— era italian . . . »). Altădată corespondentul e entuziasmat confuz de Fioretti 
di S. Francesco. Gramsci răspunde cu o analiză istorică (degenerarea promptă 
şi mereu agravată a mişcării franciscane în raport cu momentul iniţial: Sf. 
Francisc; cauzele ei), după care deduce orientîndu-şi corespondentul: «Dacă 
citeşti Fioretti pentru a-ţi face din ele o călăuză în viaţă, nu pricepi nimic ».
Le observă însă valoarea artistică şi vibrează: «...sînt foarte frumoase, 
noi, spontane, exprimă o credinţă sinceră şi o dragoste neţărmurită pentru 
Francesco ...» Problema aprecierii şi sentimentului estetic e repetat luată 
în discuţie. Prost înţelese unele afirmaţii făcute într-o scrisoare, se explică 
în alta: “...Cu siguranţă e inexactă judecata ce mi-o atribui, după care 
« a iubi un scriitor sau un altfel de artist nu e aceiaşi lucru cu a-l stima»... 
Poate făcusem o disociere între bucuria estetică . .., starea de entuziasm 
pentru opera de artă ca atare şi entuziasmul moral sau coparticiparea la lumea 
ideologică a artistului, disociere care-mi pare justă din punct de vedere critic 
şi în acelaşi timp necesară. Pot admira, estetic, Război şi pace de Tolstoi, însă 
fără să împărtăşesc substanţa ideologică a cărţii; dacă ar fi coincis cei doi factori, 
Tolstoi ar fi fost vademecum-ul meu, ;/e livre de chevet... Nu ar fi exact să 
se spună acelaşi lucru despre Leopard], cu tot pesimismul Iul. Jn Leopardi ^ 
se află, extrem de dramatic., criza de trecere spre omul modern; părăsirea j j 
critică a vechilor concepţii transcendentale fără a se fi găsit un ubj^consîstom | 
moral şi intelectual nou care să ofere siguranţă în măsura concepţiilor părăsite “. j *

'J
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Capacitatea aceista sensibilă a lui Gramsci pentru diferite specii şi registre 
de fenomene particulare, nu poate fi socotita adăugarea unui artist « la » un 
gînditor; ea caracterizează modul gnoseologic al unui om pentru care practica 
este efectiv un criteriu de cunoaştere. «Suprafeţei », «lumii fenomenale », 
realităţii perceptibile, i se acordă un credit nelimitat (ca «sursă»); în ea, 
cu ea, şi nicăieri « în altă parte », găsim esenţa. O asemenea poziţie gnoseologică 
îi pretinde şi-i permite lui Gramsci posedarea unei adevărate « semeiologii » 
universale, pe baza căreia se desluşesc şi se stabilesc legile realităţii. Urmarea 

acestei rigori pline de încredere a perceperii particularului, urmarea convin­
gerii că nu există «suprafaţă » nesemnificativă, e eliberarea de abstracţia vidă, 
metafizică, de prejudecăţile derivate ; e putinţa asimilării autentice a adevă­
rului, ocolirea vinei condamnate într-un vechi proverb asiatic: « Cel mai mare•---- - - sac—
păcat e. şă.afirmi. un..adevăr de care nu eşti pătruns ». De aceea (într-o ordine 
de idei apropiată) Gramsci propune studierea filozofiei, de exemplu, neapărat 
prin aprofundarea textelor şi deprinderea utilizării instrumentelor de gîndire: 
«... expunerea istorică ar trebui făcută rezumativ . . ., în schimb ar trebui 
să se insiste asupra unui sistem filozofic concret, cel hegelian, disecîndu-l şi 
criticîndu-l sub toate aspectele sale. Âş face însă un curs de logică — să zicem 
chiar cu barbara, baralipton etc., şi de dialectică ». De aceea dă sfaturi atît de 
minuţioase şi judicioase în privinţa studierii clasicilor marxismului şi a expu­
nerii acestora; cu totul străine pedanteriei, dimpotrivă, în sensul unei stăpî- 
niri exacte şi vii a textelor, care să ducă la egalarea lor prin înţelegere, la 
creaţie teoretică şi practică, la originalitate (lucru pentru care Gramsci e un 
exemplu deplin ; referirile lui la Marx şi Lenin sînt totdeauna de această natură 
în ce scrie ; libertatea prin rigoare atinsă de el e şi explicit formulată, ca meto­
dologie : „ Cînd se pun probleme de critică istorică, discuţia ştiinţifică nu 
trebuie concepută ca un proces judiciar, cu inculpat şi procuror ... în discuţia 
ştiinţifică, presupunînd că interesul e căutarea adevărului şi progresul ştiinţei, 
modalitatea de a te arăta mai « avansat », e de a te pune pe următoarea poziţie, 
anume că adversarul poate să exprime o exigenţă ce trebuie încorporată,

{(chiar numai ca moment subordonat, în propria ta construcţie. A pricepe şi 
j -evalua realist poziţia şi raţiunile adversarului (şi uneori ţi se transformă în 
j adversar toată gîndirea trecută) înseamnă a scăpa ... de fanatismul .. . orb,
1 adică a te aşeza pe un punct de vedere « critic », singurul fecund în cerce­

tarea ştiinţifică “).
Opera lui Gramsci, oferind nenumărate aspecte, poate fi privită divers ; 

insă, oricît de ramificată in preocupări, a-i urmări special fie şi numai o ramură, 
te duce la trunchiul ferm de susţinere a tuturor celorlalte, ajungi să receptezi 

1 unitatea unei gîndiiU a cărei natură,.departe de « sistem », e — cum am încercat 
I s* sugerăm — tocmai ftrci^su/, aplicarea probă (deci infinit suplă) şi lucidă la 

• realitate^ Tot, ce vom vedea că. cere Gramsci gîndirii şi culturii autentice, e
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la el în continuă realizare. De orice s-ar ocupa în scrisul său (de Machiavel, 
de Risorgimento, de opera italiană, de literatură, de estetică etc. — o mulţime 
de lucruri atacate competent, erudit întrucît e nevoie, totdeauna cu un impe­
cabil simţ conştient al specificului diferitelor obiecte asupra abordării cărora 
(a fiecăruia) de către Gramsci merită să te opreşti îndelung), maxima unităţii 

(în multipljcitate se încarnează pretutindeni. De aceea, pentru a-i contura 
j ideile despre rolul gîndirii şi cuitunTTcf necesară conturarea viziunii lui generale 
asupra lumii.

închis şi'controlat, Gramsci a trebuit să se păzească, să se păstreze conform 
scopului înalt. (Bolnav în ultimul grad şi sfătuit să ceară lui Mussolini graţierea, 
a răspuns «Ceea ce mi se propune este o sinucidere şi eu nu am de loc intenţia 
să mă sinucid », iar cuiva din familie îi scria: «Am plecat la război, trebuie 
să lupt pînă la capăt »). Cînd se referă, în ce lucrează, direct la filozofia marxist- 
leninistă, o denumeşte «.filozofia praxis-ultii », la început peste tot, apoi 
cu scăpări pe alocurea, nemaipasîndu-T, şi cu toate acestea nu renunţă nici mai 
tîrziu la noua-i terminologie, care capătă astfel, vizibil, altă semnificaţie decît 
a unei simple disimulări. « Praxis » însemna la vechii greci « act », « acţiune », 
«lucrare», «efectuare», « pricinuirea unei acţiuni», «orientarea unei j 
acţiuni», «guvernare», «un anumit fel de a acţiona», «experienţă» şi * 
«destin » totodată, «consecinţa unei acţiuni » etc. Traducerea atîtor sensuri 
poate deruta la prima vedere, însă lămureşte şi ea alegerea de fapt neîntîmplâ- 
toare a termenului, ca atribut al filozofiei marxist-leniniste, de către Gramsci, 
(Student, urmase lingvistica la universitatea din Torino, « dar — spune Togliati 
— chiar dacă s-ar fi consacrat istoriei cuvintelor, e sigur că pentru el istoria 
fiecărui cuvînt, sau chiar a unei silabe, ar fi devenit inevitabil istoria gîijjjjrii 
şi a realităţii; — numai în felul acesta putea el să înţeleagă studiul lingvistic 
şi7 de aceea, atunci cînd ne relata particularităţile dialectului vorbit într-un 
oraş sau într-o regiune a Italiei, făcea să retrăiască în ochii noştri o întreagă 
epocă istorică, un întreg mediu social »). La un moment dat, în Caiete, se 
şi opreşte asupra expresiei, interpretînd-o: « Filozofie a actului (praxis, dez­
voltare), nu a actului „ pur ci tocmai dimpotrivă, a actului «impur», 
real în sensul cel mai profan şi terestru al cuvîntului ». Pentru cine-i cunoaşte 
acţiunea (creator şi conducător al Partidului comunist italian) şi gîndirea (teo­
retician al materialismului dialectic şi istoric, luptător împotriva revizionis­
mului şi dogmatismului), e imposibil să nu lege expresia «filozofie a praxis­
ului », de semnificaţia formulei lui Lenin: «^Marxismul nu este o dogmă, 
ci o călăuză în acţiune » şi de tezele Iul Marx asupra lui Feuerbach, pe care 
le-anrTfî citat integral drept motto, însă, oricum, îl trimitem pe cititor să le 
recitească fără întîrziere. Cea mai sintetică, deşi neapărat în contextul celor­

* Cvintcsenţa idealist! a procesului spiritual la Giovanni Gentilo.
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lalte, e teza a Xl-a: « Filozofii nu au făcut decît să interpreteze lumea în diferite 
feluri; important e însă de a o schimba ». în lumina ei se justifică, de pildă, 
următoarea afirmaţie a lui Gramsci: «... principiul teorie ţiractig.a al hege­
moniei * are şi el însemnătate gnoseologică şi, prin urmare, în acest domeniu 
trebuie căutat aportul teoretic capital al lui llici** la filozofia praxis-ului. Iiici 
a contribuit efectiv la progresul filozofiei ca filozofie, în măsura în care a con­
tribuit la progresul doctrinei şi practicii politice. Realizarea unui aparat hege­
monie ***, întrucît determină o reformă a conştiinţelor şi metodelor de cunoaş­
tere, e un fapt de cunoaştere, .un.fa.pt filozofic . . . », consideraţii ce ne amin­
tesc, aproape obligatoriu, chiar cuvintele lui Lenin — de intensă satisfacţie 
şi simultan de ironie la adresa teoreticianului « pur » — din postfaţa ediţiei I 
(30 noiembrie 1917) a lucrării Statul şi revoluţia: « A doua parte a broşurii . . . 
va trebui însă amînată, probabil, pentru multă vreme: e mai plăcut şi mai 
folositor să înfăptuieşti „ experienţa revoluţiei “ decît sa scrii despre ea ».

Tezele asupra luiFeuerbach, al căror conţinut răsare pe toată întinderea gîndirii 
i cu adevărat materialist-dialectice, clarifică succint esenţa marxism-leninismului,
/ atestîndu-l ca depăşire ireversibilă a idealismului şi materialismului premarxist.
; Dialectica implicit oglindită în teza citată (a Xl-a) se explicitează lapidar în cele 
. care o preced, şi constituie preocuparea centrală a gîndirii lui Gramsci, busola 

şi totodată sursa principală a metodologiei sale. Aceleaşi teze preîntîmpină 
eventuala închipuire metafizică, falsă, că filozofia ar urma să se dizolve pînă 
la dispariţie, la nondiferenţiere, în practica revoluţionară a schimbării lumii. 
Ele subliniază, dimpotrivă, importanţa teoriei ca atare, însă: «Toate misterele 
ce împing teoria spre misticism îşi găsesc dezlegarea raţională în practica ome­
nească şi în înţelegerea (s.n.) acestei practici (teza a Vlll-a). O asemenea teorie, 
ajunsă bun al maselor, devine « o forţă materială », cum spunea Marx ; dacă 
revoluţia desfăşurată practic, politic, e « un fapt filozofic », filozofia care 
corespunde efectiv anumitor condiţii, e un fapt politic. Convingerea mereu 
lucidă a lui Gramsci, verificată în viaţă şi în studiul istoriei, că există o unitate 

;j indestructibilă întee. teorie şi practică, structură şi suprastructură, subiectiv 
•. şi obiectiv, adîncirea dialecticii acestor « perechi », îi impun, ca filozof şi 

conducător politic, spre soluţionare, printre alte probleme la care nu ne 
referim aici, deşi implicate (cum ar fi construirea unui partid puternic), problema 
condiţiilor şi modului de pătrundere a teoriei în mase, a transformării ei în 

• «forţă materială », a creării unui «bloc istoric » ; — problemă care intere­
sează în cel mai înalt grad pe oamenii de cultură comunişti. « Problema iden- 

| tităţii dintre teorie şi practică — scrie Gramsci — se pune mai cu seamă în 
| anumite momente istorice, acelea calificate îndeobşte de tranziţie — adică

* Al dictaturii proletariatului,
•* Gramsci nu scrie « Lenin » din motivele de prudenţi pomenite.

»** Dictatura proletariatului.
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un moment în care procesul de transformare e mai rapid şi în care, de fapt, 
forţele practice dezlănţuite pretind o justificare [teoretică], pentru a cîştiga 
în eficacitate şi expansiune; sau, iarăşi, într-un moment în care sporesc pro­
gramele teoretice, pretinzînd şi ele să fie justificate realist, în măsura în care 
se dovedesc asimilabile procesului practic şi devin — doar astfel — mai practice 
şi mai reale ».

Aşadar, evident, Gramsci îşi pune atît de acut problema condiţiilor şi 
modului de pătrundere a teoriei în mase, nu pur şi simplu datorită unei 
« predilecţii », ci conştient determinat istoriceşte (avîntul revoluţionar al 
proletariatului italian, deşi contracarat de fascism, revizionismul emanat în 
special de filozofia lui Croce, urmările sectarismului dogmatic, stîngist al lui 
Bordiga); şi pentru a o soluţiona, pedagog în sensul superior şi cel mai vast 
al cuvîntului, face trei lucruri: analizează fenomenul fijozofiei «larvare», 
analizează filozofia « cultă », şi critică un manual defectuos de popularizare 
a materialismului dialectic şi istoric* — concomitent meditînd şi formulînd 
soluţiile găsite valabile**.

Pe scurt, e un ce comun între filozofie şi bunul simţ ca esenţă valoroasă 
a simţului comun. Accepţia populară cea mai frecventă a termenului de filozofie 
este: a medita, a lua lucrurile drept necesare, deci compatibile cu raţiunea, 
a-ţi aduna gîndurile ca să înfrunţi viaţa, a nu te lăsa pradă impulsiunilor sub­
umane. Fiecare filozofează spontan cu toate că rudimentar, de unde compa- 
tTGTlitateăTiecăruia cu filozofia elaborată conştient (bineînţeles, cu o filozofie 
sau alta).

Critica diferitelor filozofii reacţionare (mai ales a idealismului crocian) 
e răspîndită în toate Caietele şi chiar în Scrisori. N-avem cum s-o expunem aici 
integral şi sistematic ; preferăm să schiţăm, cu vorbe proprii sau citînd, diferite 
principii critice ale lui Gramsci, altminteri legate de linia acestui articol. Care 
e, se întreabă Gramsci, «concepţia reală despre lume: cea afirmată logic, 
ca fapt intelectual, saujcea dezvăluită de activitatea reală a fiecărui individ, 

jcea implicată acţiunii sale? Şi, pentru că.%.acţiona înseamnă.ţotdeauna a acţiona 
politic, nu putem spune că filozofia reală a fiecăruia e conţinută în politica saT 
Această contradicţie . . . [între două concepţii — una verbală şi una de fapt — 
la acelaşi ins] nu se datoreşte totdeauna relei credinţe. » E cazul lui Croce,

* Traducerea franceză a Manualului popular de Buharin (1921), publicată în a IV-a ediţie> 
la Paris (1927).

** Vorbind de « posibilitatea atingerii colective a aceluiaşi climat cultural », Gramsci 
adaugă: « Problema aceasta poate fi apropiată de vederile moderne asupra doctrinei fi practi­
cei pedagogice, potrivit cărora raportul dintre, profesor ţi elev e un raport activ, de relaţii 
reciproce, fi prin urmare fiecarcf'pFofesor e mereu elev, iar fiecare elev, profesor». Şi. 
ceva mai departe: « Orice raport de « hegemonie » e cu necesitate un raport pedagogic f» 
se manifestă nu numai în cadrul unei naţiuni, între diversele ei forţe componente, ci pe scară 
internaţională fi mondială, între complexe ale unor civilizaţii naţionale fi continentale ». 
Această frază e de asociat fi cu ultimul citat din suita publicată In numărul de faţă.

25

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



de pildă, care concepînd statul « ca un echilibru între societatea politică şi 
cea civilă », e un « papă laic », de fapt « un instrument foarte eficace de hege­
monie [al statului burghez], chiar dacă e din cînd în cînd în opoziţie cu cutare 
sau cutare guvern ». Faptul că Benedetto Croce e un astfel de exponent, deter­
mină carenţele întregii sale filozofii, manifestate “ în faptul de a nu fi 
ştiut să creeze o unitate ideologică între « jos » şi « sus », între cei « simpli » 
şi «intelectuali» “—pentru că filozofia devine cu atît mai mult o valoare 
istorică, e cu atît mai puţin o « elucubraţie » arbitrară, cu cît nu se rupe — 
ca specialitate — de problematica reală şi intelectuală (deşi aceasta rudimen­
tară) a celor «simpli » şi, dimpotrivă, supune criticii simţul comun, cultivînd 
şi fecundînd filozoficeşte bunul simţ spontan. Poziţia socială a pragmatiştilor, 
reflectată în empiria lor filozofică mărginită, n-a putut să creeze decît mişcarea 
Rotary-Clubului şi «să justifice toate curentele conservatoare şi retro­
grade ...» Deci filozofiile cu rădăcini economico-sociale reacţionare se 
autodescalifică prin relativa lor insuficienţă practică, sortită să devină treptat 
absolută. «... Numai filozofia praxis-ului a făcut să înainteze gîndirea cu un 
pas pe baza filozofiei clasice germane, evitînd orice tendinţă către solipsism, 
« istoricizînd » gîndirea în măsura în care o ia drept concepţie despre lume, 
drept« bun simţ » răspîndit Ia majoritatea oamenilor (iar o asemenea difuziune 
n-ar fi indiscutabil de înţeles fără însuşirile de raţionalitate $i istoricitate [fie 
şi în germene]), şi răspîndit în aşa fel încît să se poată converti în normă activă 
de conduită ».

Fiind pe de o parte convins de superioritatea şi viitorul marxism-leninismu- 
lui, pe de altă parte de receptivitatea maselor pentru o teorie într-adevăr valoroa­
să— în unele cazuri actual, orişicum. virtual propria lor teorie —.Gramsci preco­
nizează înarmarea teoretică a maselor în afara oricărei vulgarizări, le consideră 
necesar apte pentru cea mai autentică filozofie (bineînţeles în urma unui proces 
de instruire judicios). Dintr-un asemenea punct de vedere critică el manualul 
pomenit mai sus. Nu enumerăm criticile aduse, vrînd doar să dăm o idee de 
interes general asupra lor şi în acelaşi timp asupra vederilor pedagogice ale 
lui Gramsci, adesea uşor de dedus din critica însăşi. în esenţă, manualul e 
repudiat întrucît e tributar materialismului premarxist adoptat brut, lucru 
vizibil în tratarea metafizică (determinism mecanic) a raporturilor teorie- 
practică, structură-suprastructură, subiectiv-obiectiv. « . . .Manualul dove­
deşte că partizani ai filozofiei praxis-ului chiar, cad în capcană, concepîpd ei 
înşişi filozofia praxis-ului ca fiind subordonată unei teorii materialiste generale 
(vulgare), după cum alţii [Croce de pildă] unei teorii idealiste. . . » Gramsci 
găseşte o apropiere între aceşti urmaşi necritici ai materialismului vulgar şi 
vederile pozitiviste mai noi. (« Chestiunea e strîns legată, se înţelege, de cea 
a valorii ştiinţelor care s-a convenit să fie numite exacte sau fizice şi poziţiei 
ce li se atribuie progresiv. . ., poziţie care ţine de fetişism şi prin care ele devin
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[în mentalitatea respectivă] chiar singura filozofie, singura şi adevărata cunoaş­
tere a lumii »). Vorbind de faptul că «filozofia praxis-ului a fost un moment 

--âLcuJţurii moderne », deci trebuie considerată ea însăşi dintr-un punct de 
vedere istoric, Gramsci observă cum « studiul acestui fapt, foarte important 
şi semnificativ, a fost neglijat sau de-a dreptul ignorat. . . [de unii] din urmă­
toarea pricină: relaţia cea mai demnă de interes care a avut loc între filozofia 
praxis-ului şi diferitele tendinţe idealiste. . . a părut. . . celor în chestiune, 
legaţi esenţial de curentul cultural propriu ultimului sfert al secolului trecut 
(pozitivism, scientism), un contrasens. . . » Aluziile pe care le face Plehanov 
la această relaţie, sînt judecate de Gramsci superficiale şi în afara oricăror expli­
caţii critice ; iar cauza acestui lucru e găsită în faptul că. . . «felul lui Plehanov 
de a vedea problema aparţine, într-un mod tipic, metodei pozitiviste. . . », 
după ce se afirmase că acelaşi Plehanov, «... în realitate şi în pofida protes­
telor lui, recade în materialismul vulgar ». Ceea ce e cît se poate de interesant 
e raportul pe care-l face Gramsci între interpretarea denaturată a marxismului 
de către Croce (faza din jurul anului 1930) şi « partizanii filozofiei praxis-ului » 
căzuţi pradă materialismului vulgar şi pozitivismului. Gramsci îi consideră pe 
ultimii un excelent pr/7ej pentru primul ; lucrul reiese din însăşi combaterea 
iui Croce (citatul următor e din Scrisorile din închisoare): « Că mulţi aşa-zişi 
teoreticieni ai materialismului istoric au alunecat pe o poziţie filozofică asemă­
nătoare teologismului medieval şi au făcut din «structura economică ». un 
fel de «dumnezeu necunoscut », este — îi răspunde Gramsci lui Croce — 
poate un lucru demonstrabil; însă la ce bun? Ar fi ca şi cum ai vrea să judeci 
religia papii şi a iezuiţilor referindu-te la superstiţiile ţăranilor din Bergamo». 
Poate şi mai interesantă e observaţia lui Gramsci referitoare la Roberto Ardigo 
(pe care îl asimilează materialismului vulgar şi pozitivismului). Acesta îl laudă 
(în Scritti vâri, 1922) pe Bergson, pentru voluntarismul său. « Dar ce înseamnă 
această laudă? Nu e mărturisirea neputinţei propriei tale filozofii în a explica 
lumea, dacă trebuie să te adresezi unui sistem opus ca să găseşti un element 
de care e absolută nevoie pentru viaţa practică? Această pagină a lui Ardigâ. . . 
trebuie raportată la tezele asupra lui Fcurbach de Marx şi arată exact cît de 
mult a depăşit Marx poziţia materialismului vulgar ». Gramsci nu se rezumă 
la o critică declarativă a Manualului (şi a celor integraţi mentalităţii acestuia), 
ci, conform metodologiei sale materialist-istorice, trece şi la una istorică. 
Dacă denaturarea idealistă a imaginii marxismului se datoreşte în majoritatea 
cazurilor.intelectualilor « puri » (obiectiYiştilor burghezi din categoria cărora 
face parte Croce) şi se explică, spune Gramsci, prin aceea că ei «trebuiau cu 
necesitate să se servească măcar de unele elemente ale filozofiei praxis-ului, 
pentru a-şi fortifica propriile concepţii şi a modera filozofismul speculativ 
invadator prin realismul istoricist al unei noi teorii, pentru a dota cu noi arme 
arsenalul grupului social de care erau legaţi », în schimb, cei înclinaţi spre
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denaturările provenite din preluarea necritică a materialismului premarxist 
erau « personalităţi intelectuale care se consacrau mai net activităţii practice 
şi erau, prin urmare, mai legaţi... de marile mase populare...». Aceştia 
« aveau de luptat cu ideologia cea mai răspîndită în masele populare, transcen­
denţa religioasă, şi îşi imaginau că pentru a o înlătura putea ajunge cel mai 
frust, cel mai banal materialism, care şi el, la rîndul său, era o stratificaţie de 
loc neglijabilă a simţului comun, menţinută vie mai mult decît se credea, decît 
s-ar mai putea crede, de însăşi religia, care-şi are în popor expresia ei trivială 
şi joasă, fundată pe superstiţie şi vrăjitorie, şi în care materia* deţine un loc 
cîtuşi de puţin mărunt. » Pe consideraţii de această categorie, Manualului 
i se reproşează că nu porneşte de la critica simţului comun (care implică, 
la nivelul său, echivalenţe ale erorilor religioase, idealiste şi materialist- 
vulgare).

Gramsci atrage deci atenţia că, alături de idealism, materialismul premarxist 
însuşi (împreună cu reziduurile lui tîrzii) e depăşit de materialismul dialectic. 
Plecînd de la afirmaţia lui Marx, că oamenii devin conştienţi de conflictul 
material pe terenul ideologiilor, al suprastructurii (v. Contribuţiile la critica 
economiei politice — prefaţa), Gramsci adînceşte conceperea materialist practica 
a caracterului activ al gîndirii, conştiinţei, întrebîndu-se şi răspunzînd : « însă 
o asemenea conştiinţă e limitată la conflctul dintre forţele materiale de producţie 
şi relaţiile de producţie. sau e vorba de întreaga cunoaştere conştientă? 
lată problema de elaborat — ceea ce se poate face laolaltă cu totalitatea doctrinei 
filozofice a valorii suprastructurilor. Ce va însemna în acest caz termenul de 
«.monism »?... Identitatea contrariilor** în actul istoric concret, adică în 
activitatea umană.. . concretă şi legată indisolubil de o anumită materie organi­
zată (istoricizată), de natura transformată de către om ». Citatul explică prin­
cipiul în virtutea căruia Gramsci pretinde teoriei însăşi să se prezinte integrată 
locului ei real şi la justa ei valoare celor care şi-o însuşesc şi, desigur, să se 
prezinte istoric — în strîns raport cu realitatea materială şi delimitîndu-se[de 
alte teorii (materialismul dialectic de erorile simţului comun, ale religiei, ale 
filozofiilor reacţionare, ale revizionismului şi dogmatismului) — ceea ce e 
posibil numai prin punerea efectivă a maselor în cunoştinţă de cauză asupra 
tuturor acestora, g/Jn culturalizare masivă şi de calitate. Altfel spus, marxism- 
leninismul nu poate fi un ochi inconştient"de sine însuşi, rezervat doar perce­
perii « restului », ci «se cunoaşte » în raport cu realitatea, se transformă 
(e activ) transformînd realitatea (odată ce, pătruns în mase, e o « forţă mate­
rială »), orientînd acţiunea practică, fiind el însuşi fenomen practic, şi cu atît 
mai practic cu cît, în planul său teoretic, e mai specific teoretic (« Quo magis

* Gramsci se referă la interpretarea superstiţioasă, de către straturile inculte, a naturii 
materiale.

** Materie şi spirit.
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speculativa, magis. practica », spunea Leibnitz într-un aforism adoptat de, 
Gramsci).

Potrivit tuturor celor înfăţişate mai sus, putem conchide că, în viziunea 
lui Gramsci, cultura autentică, practic eficace, deci — corolar pedagogic — şi 
culturalizarea, în general formarea, educarea intelectualilor şi, din ce în ce 
mai mult, a maselor, sînt imposibile fără Weltanschauung, fără a se axa pe filo­
zofie (altfel fiind vorba sau de o aglomerare arbitrar-sistematică, ornamentală, 
â datelor lumii, de un fel de snobism al erudiţiei în sensul peiorativ al acesteia, 
sau — ceea ce, esenţial, nu e prea îndepărtat — de meschinăria pragmatiştilor, 
a pozitiviştilor et aliis quibusdşm).

în sensul primei teze asupra lui Feuerbach *) Gramsci efectuează pentru 
«filosofia praxis-ului » adevărate cuceriri în domeniul dezvoltării de 
către idealism a « laturii active ». Forţa, consecvenţa şi subtilitatea gîndirii 
lui au o capacitate, de transfer extraordinară. Conştiinţa şi realitatea infaibili- 
tăţii marxism-leninismului, pe de o parte, şi a caducităţii idealismului, pe de altă 
parte, îl lasă absolut liber, neispitit faţă cu acesta din urmă. Libertatea lui 
superioară faţă de Croce, o aminteşte pe a lui Marx faţă de Hegel, în opoziţia 
lui principială pentru Croce, Gramsci nu-i ignoră calităţile: lipsa pedanteriei 
şi obscurităţii, «seninătatea olimpică », stilul — pe care îl şi discută (contrar 
lui Benjamin Cremieux, preferă să nu i-l apropie atît de al lui Manzoni, cît de 
tradiţia marii proze ştiinţifice italiene: Galilei etc.), chiar cinstea obiectivistă 
pentru a o numi astfel, în limitele ei. Cu atît mai mult însă, criteriul burghez 
fals care implică fără şanse reale veleitatea valabilităţii idealismului, înfrîngerea 
« filozofiei praxis-ului », e definit şi demonstrat ca fals, neputincios. Aşa cum 
Engels (v. corespondenţa), întrebat în privinţa unor probleme de estetică, îl 
trimite pe solicitant la Estetica lui Hegel, Gramsci îl citează pozitiv pe Croce, 
tot pe tărîmul esteticii, cînd îl găseşte demn de « preluat ». De pildă atunci 
cînd combate anumite reziduuri de materialism premarxist, în numele cărora 
unii sînt opaci la specificul artistic, preconizînd absurd o confecţionare de opere 
forţată, dictată « din afară », incompatibilă cu arta. Dar citatul din Croce, luat 
ca argument, fără a fi denaturat în ce are valabil, e contextat de cel mai propriu 
şi neconcesiv materialism istoric. Gramsci încheie: « Această observaţie [conţi­
nutul citatului din Croce], materialismul istoric şi-o poate însuşi. Literatura 
nu naşte literatură, etc., cu alte cuvinte: ideologiile nu nasc ideologii, supra­
structurile nu creează suprastructuri, cel mult o descendenţă inertă şi pasivă; 
ele sînt produse nu prin partenogeneză, ci prin intervenţia elementului

* « Principala lipsii a oricărui materialism dc pînă acum (inclusiv al lui Feuerbach) este 
că obiectul, realitatea, sensibilul este luat numai, sub forma obiect ului sau a contemplării, 
l_i nu_ca qcjiyjtqte omonoască şensibilă, ca practică,..dcc.LP,^.s.llb-iQCţi.vă. Aşa.icjacq.ţă J.atura 
a c'tîvtl-a-fost-deiVQftatăn ii -de.. nutQr.Iâlfs m, ci deidoal ismcaro însă a dezvoltat-o abstract, 
deoarece idealismul, fireşte, nu cunoaşte activitatea reală', sensibilă ca atare».

29

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



« masculin » —istoria, activitatea revoluţionară care crează «omul nou».
adică noi raporturi sociale ». Dar şi.........înainte ca « noul om », creat la.
modul pozitiv, să-şi fi dat poezia, se poate asista la « cîntecul de lebădă » aii 
«vechiului om », înnoit la modul negativ: or, adesea, acest cîntec de lebăda 
e'"de"o'''admirabilă strălucire; noul stil se amestecă celui vechi, pasiunile ard 
cu un foc incomparabil, etc. (Divina Comedie nu e oare întrucîtva cîntecul de- 
lebădă al evului mediu, anticipînd totodată timpurile noi şi istoria nouă?)**.

Pentru a reveni de unde plecasem adineaori, la problema combaterii idea­
lismului şi la cele culturale asociate ; pentru a vedea mai clar cum gîndeşte 
Gramsci în acest sens (pe scurt: ca să combaţi esenţa idealismului trebuie să-!i 
analizezi, eşti cu atît mai eficace în luptă cu cît cunoaşterea lui îţi e maijjntmsă- 
profundă şi fină), socotim utilă referirea la critica foarte semnificativă adusă de 
Gramsci tot Manualului din acest punct de vedere. Manualul, observă Gramsci. 
îşi bizuie critica pe o latură dubioasă a simţului comun, dar «... a te sprijini- 
pe. . . simţul comun pentru a distruge prin mijlocirea ,, comicului *' concepţia 
subiectivistă are o semnificaţie mai degrabă „ reacţionară “, de întoarcere 
implicită la sentimentul religios ; de fapt scriitorii şi oratorii catolici recurg le 
acelaşi mijloc pentru a obţine acelaşi efect de ridicul corosiv». într-adevăr. 
publicul mare nu ia în serios idealismul (pretinsa primordialitate a spiritului 
asupra materiei), « ajunge să pui problema în aceşti termeni pentru a suscita 
un tunet de ilaritate pe măsura lui Gargantua şi cu neputinţă de stăpînit. . . 
Publicul crede că lumea exterioară e obiectiv reală ...» Problema e însă « ce: 
origine are această credinţa şi ce valoare critică are « obiectiv » vorbind ? în 
realitate această credinţă e de origine religioasă, chiar atunci cînd cei care 
participă la ea sînt indiferenţi din punct de vedere religios ...» Şi Gramsci- 

‘ arată cum « . . .toate religiile au învăţat şi învaţă pe oameni că lumea, natura,
C universul au fost create de dumnezeu înaintea creării omului şi că prin urmare 

omul a găsit lumea gata făcută, catalogată şi definită odată pentru totdeauna ...»,, 
^e unde şi soliditatea acestei credinţe pe terenul simţului comun. « Dar, spune 

Gramsci, dacă simţul comun crapă de rîs, filosoful praxis-ului e dator totuşi 
să caute o explicaţie semnificaţiei reale a concepţiei şi raţiunii pentru care ea 
s-a răspîndit printre intelectuali, şi în acelaşi timp raţiunii pentru care pro­
voacă rîsul simţului comun. » Lucrul acesta «... ar avea cea mai mare însem­
nătate culturală, căci ar pune capăt unei serii de discuţii mărunte şi sterile, 
permiţînd o dezvoltare organică a filozofiei praxis-ului în sensul desăvîrşiril 

vei ca reprezentantă hegemonică a înaltei culturi. »
Ca orice mare om cînd scrie, Gramsci îl învaţă pe cititor atît prin ceea ce 

declară, cît şi prin felul cum declară, între aceste două planuri făptuindu-se o. 
unitate exemplară. Qe dec/qroj^yiziunea..adîncă şl limpede a unei lumi, cum 
declară participarea la această lume (şi, în cazul lui Gramsci, de pe poziţiile 
celei mai înaintate clase). Scrisul lui uneşte într-o înaltă expresie artistică
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gîndul şi fapta| Şi dacă ne încheiem articolul cu această consideraţie, e clar 
pentru cititor rcă vizăm nu numai%Scrisorile (mai «curent » artistice şi care au 
primit cel mai mare premiu literar italian — Viareggio), ci şi Caietele (opera 
teoretică). Există o frumuseţe literară a discursului teoretic. Aşa cum cea a 
unei creaţii pe «tărîmul imaginii » se manifestă în contopirea imaginii cu 
verbul, în proprietatea plastică a expresiei verbale, frumuseţea discursului de 
idei âpareTrf cori topi rea acestora cu verbiij, în proprietatea logică a expresiei 
verbale, fenomen tot atît de ccncret şi echivalînd cumva plasticitatea în sensul 
ei restrîns, cum şi celălalt implică proprietatea logică în sensul ei superior. 
Omogeneitatea fundamentală a valorii estetice, oriunde ar apărea, e semnul 
«înrudirii » obiective a fenomenelor cu legile, după cum specificul estetic 
într-un caz ori altul, e un semn «împotriva » confundării lor vulgare. Gramsci 
realizează ambele aspecte estetice cu aceeaşi frăgezime şi putere.
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T. S. ELIOT poet şi eseist

Bătrînul mag de la răsărit din Călătoria Crailor îşi aminteşte de un drum 
greu, făcut de mult, într-un peisaj ostil, spre un ţel pe care cei din jur îl iau 
în rîs şi-l numesc nebunie. întors pe meleagurile natale, bătrînul mag, în mij­
locul unui popor acum străin, îşi doreşte « altă moarte », care să refacă, de 
fapt, acea veche şi ciudată călătorie. După prima şi anevoioasa călătorie în care 
a străbătut peisajele cele mai aride ale poeziei, înconjurat de ostilitatea unor 
admiraţii înţepenite, T. S. Eliot a pornit în această a doua călătorie a sa în noaptea 
de 5 spre 6 ianuarie, poate cu gînd să ajungă la limanul eternităţii — pe care 
a cercetat-o atît de des în poezia lui — împreună cu cei trei crai de la răsărit.

încă din timpul vieţii lui T. S. Eliot, poezia sa se profila printre piscurile 
cele mai semeţe şi solitare ale culturii contemporane. Ar fi însă o simplă încă- 
păţînare să căutăm neapărat asemănări cu egalii săi. Precizia şi acurateţea lui 
Eliot nu sînt cele ale lui Valery, ele se îndreaptă spre obiectul concret, iar nu 
spre esenţe de matematică magică. Simţul desfăşurărilor largi îl apropie de 
St. John Perse (al cărui traducător este), dar pe cînd francezul conturează 
profetice şi gigantice impreciziuni, surprinzînd pulsurile veşnice şi coordonate 
ale naturii şi societăţii, Eliot comunică savoarea amănuntului revelatoriu, 
gesturile personajelor repetate ale dramaturgiei de totdeauna. Un tragism 
distant îl învecinează cu Ştefan George, dar el nu îi răspunde cu etica eroului 
mitic ci cu resemnarea puţin angoasată a unei credinţe chinuite.

înainte de a pune probleme de interpretare, poezia lui T. S. Eliot pune 
probleme de lectură. în poeziile lui T. S. Eliot progresia ideii nu se manifestă 
strict logic, nu există o structură discursivă, ci una muzicală şi aluzivă.

Muzica poeziilor lui T. S. Eliot este, aşa cum într-un eseu celebru autorul 
lor o cere de la alţii, în egală măsură o muzică a sunetului şi o muzică a sensului, 
în Portretul unei doamne, versuri întregi se repetă, ca o melodie care revine. 
]n Prufrock există refrene, strofe cu structură similară, imagini recurente, 
în Cvartete, al căror titlu e revelator, temele circulă, se transformă şi reapar 
în diverse momente, cu armonizări, contraste şi schimbări de ritm. Datorită 
structurii ei muzicale poezia lui Eliot nu trebuie citită doar ca succesiune de 
cuvinte şi imagini, ci şi ca simultaneitate, ca întreg. înţelegerea serioasă a poe­
melor lui Eliot este posibilă doar pentru cel care are tot timpul în vedere 
întregul poem, cu toate temele lui. De multe ori aluzii iniţiale se dezleagă abia 
la sfîrşit şi dezvoltări finale nu pot fi pricepute fără anticipările de la început.

Apoi, lectura poemelor lui Eliot este îngreunată şi de bogăţia de aluzii 
literare şi mitologice,^ comparabilă, ca densitate, numai cu aluziile din Divina 
Comedie şi din Faust. în ritmurile de conversaţie se insinuează obsesiv imagini 
ale tradiţiei culturale, aluzii la o lume ideală a ordinei şi fertilităţii, admo­
nestări destul de explicite ale gîndurilor uscate şi neputinţelor prezentului. 
Se creează tensiuni subtile şi ironice între citatul fidel sau deformat şi context; 
agilitatea tehnică îi permite lui T. S. Eliot să-şi regleze obscuritatea, să îmbine 
eternul cu colocvialul pentru a sugera complicaţiile existenţei. De obicei o primă 
aluzie e cuprinsă în motto-ul poemului. în Prufrock acesta e luat din Divina 
Comedie şi sugerează comunitatea de vinovăţie dintre Prufrock şi imaginarul 
lui interlocutor. în Cerontion motto-ul, din Măsură pentru măsură, introduce
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pe cititor în starea de spirit a personajului principal, dezolarea sufletească, 
în care viaţa rămîne un vis incoherent de după masă. De alte aluzii sînt încărcate 
versurile propriu-zise. în The Waste Land, de pildă, sînt citate pasaje din libretul 
la Tristan de Wagner, din Baudelaire, din Shakespeare, din Verlaine, din Sf. 
Augustin, din Upanişade, din Gerard de Nerval şi din Thomas K/d. Astfel 
că prima lectură a unui poem de T. S. Eliot devine o adevărată operaţie de 
descifrare a unui sens secret. După « descoperire », lecturile ulterioare aduc 
îmbogăţiri treptate şi noi revelaţii. Poemele lui T. S. Eliot pot descuraja 
cititorul grăbit, dar revenirea îi rezervă meditaţii prelungite.

Imperativul înţelegerii unei poezii de T. S. Eliot ca întreg, ca îmbinare 
organică de motive, se poate extinde la toată opera lui poetică. Aceasta ne 
apare ca o Divină Comedie fără Paradis. Prima parte a activităţii lui Eliot, pînă 
la The Waste Land şi The Hollow Men este un Inferno unde mişună personaje 
damnate ca Prufrock neuroticul, inhibatul, refulatul, sau Sweeney, omul 
prezentului material şi brutal, ca Gerontion şi Tiresias, sterili şi nepu­
tincioşi, vegetînd în clădiri părăsite, în situaţii fără ieşire. Acest infern 
este o lume a plictiselii, a absenţei idealurilor, judecăţilor, valorilor, unde 
cel mai frecvent actor este filistinul, omul care nu cunoaşte nici binele 
nici răul, lipsit de sens în climatul post-belic al metropolei haotice şi 
ucigătoare. Iar Cvartetele şi poeziile din perioada mijlocie nu sînt mai mult 
decît un Purgatoriu.

Reţeaua de noţiuni a esteticii romantice, se acomodează greu la studiul 
unui obiect atît de delicat şi de insolit ca poezia lui T. S. Eliot. A vorbi despre 
această poezie, aşa cum T. S. Eliot însuşi cerea de la critică, înseamnă, mai 
degrabă, a face o modestă critică de text, o urmărire scrupuloasă, poem cu 
poem, a evoluţiei autorului.

Poezia lui T. S. Eliot1 a evoluat treptat dinspre ironie spre gravitate, 
dinspre satiră spre meditaţie.

Prima perioadă este pusă sub semnul unei critici de moravuri ironice şi 
acerbe. în Portrait of a Lady (« Portretul unei doamne », 1909—1910), dialo­
ghează două personaje din lumea bună: o « preţioasă ridiculă » şi un adolescent 
inhibat. Motto-ul din Evreul din Malta de Marlowe, are inflexiuni ironice: Ai 
săvirşit / Lotrie, dar intr-o altă ţară / Şi-apoi, şi fata-i moartă. Păcatul adolescen­
tului din poem nu este fornicaţia, ci numai un fel de consimţămînt ambiguu, 
înşelător, în faţa avansurilor doamnei. Prima parte a poemului se petrece 
iarna, în buduarul doamnei, într-o atmosferă teatrală, puţin căutată. Conver­
saţia, snobă, alunecă de la muzică spre pudice aluzii la posibilitatea unei ami­
ciţii excepţionale. Cîteva versuri ironice, visul unei existenţe mediocre, fără 
rafinamente sentimentale, încheie secţiunea. în partea a doua, primăvara, 
un simbol ironic, cel al liliacului care se veştejeşte în mîinile doamnei, creează 
o atmosferă elegantă şi penibilă. Doamna îşi continuă frazele semi-confesionale,

1 T. S. Eliot (1888—1965) s-a născut la St. Louis, Missouri (SUA). După studii (printre 
altele la Harvard) se stabileşte în 1915 în Anglia. Lucrează întîi b o bancă, apoi, în con­
ducerea editurii Fabcr and Fabcr. Primul său volum de poezii apare în 1917, The Waste Land 
(Tărîm pustiu) în 1922; primul său volum de critică, The Sacred Wood (Pădurea sacră) în 
1922, Four Quartets (Patru cvartete) în 1944. Eseurile sale au apărut în volum în 1932 şi 
1951. A scris 5 piese de teatru, cea mai cunoscută fiind Murder in the Cathedral (Omor în 
Catedrală, 1935). In 1948 i s-a decernat Premiul Nobcl pentru literatură. A condus revistele 
The Egoist (1917—1919) şi Criterion (1922—1939). Cea din urmă a contribuit la stabilirea 
unei noi exigenţe publicistico şi la circulaţia valorilor literaturii europene contemporane. 
A tradus din St. John Perse, Claudcl, otc.
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dar adolescentul reacţionează din nou retractil. în ultima parte, toamna, 
ciclul se închide. Conştient de goliciunea lăuntrică a doamnei, de lipsa de sens 
a vieţii ei, tînărul înţelege că nici moartea nu-i va putea transforma, doamnei, 
micul eşec în tragedie. Eventuala moarte a doamnei, departe de a fi o revelaţie, 
ar putea constitui doar un prilej pentru dezorientare. Portretul unei doamne 
seamănă, în acest sens cu portretele lui Van Dyck, reprezentînd persoane 
melancolice, elegante, limfatice, cu ochi trişti, plutind între viaţă şi leşin.

în The Love Song of J. Alfred Prufrock (« Cîntecul de dragoste al lui 
J. A. Prufrock», 1910—1911) satira sună mai caustic. Poemul, monolog dramatic, 
se desfăşoară după o logică aparte, insidioasă, care duce, ca şi străzile aproape 
goale (v. 4) spre o copleşitoare întrebare. J. Alfred Prufrock este un bărbat 
între două vîrste (are o pată de chelie în mijlocul capului) care, deşi aparţinînd 
lumii saloanelor inutile, schiţează un gest de neputincioasă revoltă împotriva 
ei. Poemul începe într-un moment de tranziţie între zi şi noapte pe care meta­
fora leşinului medical între viaţă şi moarte îl accentuează. Lumea în care Prufrock 
îl atrage pe interlocutorul său este şi ea o lume crepusculară şi întrebările lui 
Prufrock sună firesc: Oare timpul pierdut în viaţa salonului zadarnic nu ar 
putea fi umplut altfel? Şi oare Prufrock va avea curajul să se rupă din lumea 
lui şi să «tulbure universul » cu o atitudine brutală? Dar făcînd parte el însuşi 
din acest salon, Prufrock nu va îndrăzni să transforme momentul în criză. Finalul 
poemului ne oferă cheia laşităţii şi amărăciunii lui Prufrock: retras într-o 
lume a reveriei (in iatacurile mării), întoarcerea între oameni echivalează 
pentru Prufrock cu un înec. Incapabil să formuleze copleşitoarea întrebare, 
J. A. Prufrock îşi găseşte un echilibru instabil între oamenii mării, iluzorii, 
şi saloanele sufocante. Bolnavul pe masă sub eter este însuşi Prufrock, oscilînd 
între reverie şi exasperare.

Cu Preludes (« Preludii », 1915), T. S. Eliot îşi îndreaptă atenţia spre mizeria 
citadină. Femeia din partea a lll-a are un suflet murdar, plin de icoane sordide, 
la fel cu sufletul străzii strivit sub ghete plicticoase / La ora patru, cinci sau şase. 
Sufletul femeii şi sufletul străzii se luminează reciproc: gingăşia şi suferinţa 
lor este amestecată însă cu murdăria. Cinismul din final pare să aibă funcţie 
ironică: indiferenţa autorului pentru suferinţă este simulată, ca şi nepăsarea 
tînărului din Portretul unei doamne.

Urmează în timp un grup de poeme, adunate în 1920 sub titlul Ara Vos 
Prec (Acum vă rog, începutul replicii în provensală a trubadurului Arnaut 
Daniel, în Purgatoriul, XXVI, 145). Sarcasmul amar, vizibil încă din Prufrock, 
se înveleşte, în acest volum, într-o deasă pătură de preţiozitate şi ininteligibil. 
Dar trobar dus, stilul obscur, nu îndeplineşte aici decît rolul de supliment 
ironic; în spatele lui nu se ascund sublime taine, ci apariţii groteşti, ca cea 
a hipopotamului sau a lui Sweeney, omul-maimuţă.

După 1920 notele sarcastice din poezia lui T. S. Eliot încep să facă loc medi­
taţiei tragice. Critica ironică a societăţii se transformă treptat într-o acuzare 
a întregii civilizaţii occidentale, a cărei decădere provoacă spaima poetului. 
Astfel în Cerontion (1920) simbolul omului bătrîn ale cărui puteri — şi mai 
ales puterea de a iubi—au dispărut, pentru care nădejdea renaşterii spirituale 
nu are sens, serveşte, de fapt, caracterizării unei anumite epoci istorice de 
dăsarroi, cînd frumuseţea este pierdută în spaimă şi spaima în interogaţii, (v. 56) 
Omul bătrîn din poem îşi înţelege decăderea, simultană cu cea a enigmaticelor 
personaje care îi seamănă: dl. Silvers, neurastenic, Hakagawa, colecţionar 
de picturi, doamna de Tornquist, spiritistă. Vînturile care suflă în aceste « su­
veici goale » sînt vînturile Istoriei, necruţătoare. O tiradă renascentistă
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(v. 34—46) denunţă şiretenia Istoriei, desigur, din punctul de vedere al celui 
condamnat de ea. Osia, înfiorătoare pentru condamnaţi, dincolo de care ei 
sînt azvîrliţi de vînt, simbolizează puterea unui univers care rămîne coherent 
în ciuda desnădejdilor parţiale. Dar personajul din Gerontion nu poate înţelege 
Osia: gîndurile lui sînt sterile în anotimpul steril.

Gerontion urma să apară ca prolog la The Waste Land («Tărîmul pustiu », 
1922). Sfaturile lui Ezra Pound au dus la separarea celor două poeme. Ele rămîn 
însă legate tematic. The Waste Land are tot forma unui monolog dramatic 
rostit de un bătrîn neputincios ale cărui încercări de renaştere eşuează. The 
Waste Land este ţara pustie datorită mutilării regelui ei, ca în riturile primitive 
ale fertilităţii şi, sub altă formă, în romanele Graalului, dar totodată simboli­
zează şi lumea contemporană cu poetul, atinsă de aceeaşi plagă. Dacă însă 
în riturile fertilităţii tărîmul pustiu nu reprezintă decît un moment de trecere 
spre reînvierea de primăvară, în lumea criticată de T. S. Eliot, dimpotrivă, 
pustietatea ajunge să fie un ţel, o stare definitivă, pentru care primăvara şi 
tentativele ei de reînnoire rămîn iritante şi zadarnice. Naratorul, Tiresias, 
îşi aduce aminte, în prima parte, de o nereuşită erotică de tinereţe cu o tînără 
enigmatică, în grădina cu zambile. Prin contrast apare figura unei ghicitoare, 
Madame Sosostris, din al cărei pachet de cărţi Tarot sînt deduse personajele 
poemului. Partea a ll-a, Un Joc de şah şi partea a lll-a. Predica focului, se desfă­
şoară în jurul sexualităţii lipsită de dragoste, ca pricină a sterilităţii. Ultima 
parte, cea mai interesantă poate, Ce a spus tunetul, povesteşte a doua iniţiere 
nereuşită a lui Tiresias. Acesta face, prin tărîmul pustiu, într-un peisaj minera­
lizat, călătoria spre capela ascunsă, unde şi-ar putea recăpăta, de data aceasta 
pe cale spirituală, puterile. Dar călătoria nu-şi atinge deocamdată scopul şi 
poemul se termină într-o atmosferă de dezolare resemnată.

Pesimismul lui T. S. Eliot în primul rînd pare să fie de natură magică. Amără­
ciunea din Gerontion nu se depărtează prea mult de spaima vrăjitorească în faţa 
vieţii şi a morţii, iar eşecul din The Waste Land se datoreşte poate mentalităţii 
magice a lui Tiresias, groazei lui rituale faţă de primăvară şi de renaştere» 
Pesimismul poeziei lui T. S. Eliot nu se leagă deci de o filozofie pesimistă,, 
ci mai degrabă de o experienţă lăuntrică a dezolării rudimentare.

Mai clar şi mai aspru pentru contemporani sună poemul The Hollow Mea 
(«Oameni găunoşi », 1925). Oamenii găunoşi sînt oamenii fără spiritualitate» 
fără elan lăuntric, mutilaţi de o viaţă în care Osia este înlocuită de Vînt, în care: 
energia nu are sens, nici teren de desfăşurare. Dar vina oamenilor găunoşii 
este că s-au lăsat înfrînţi prea repede. Pentru ci, în diferitele înfăţişări ale 
vieţii, între intenţie şi realizare cade Umbra neputinţei.

Soluţia întrevăzută de T. S. Eliot este, cu toate consecinţele pe care îe 
implică, umanismul religios. Creştinismul lui T. S. Eliot nu are însă, ca la 
Peguy sau la Claudci o bucurie de Magnificat şi nu e un reflex al comuniunii 
cosmice. Oamenilor găunoşi din poezia lui Eliot le lipseşte harul; ei se 
învîrt zadarnic fără să îndrăznească măcar să spere. Personajele Iul 
T. S. Eliot caută credinţa fiindcă sînt dezolate, dar tocmai de aceea n-o 
găsesc întotdeauna.

Poezia lui T. S. Eliot nu-şi va pierde niciodată tonalitatea amară, totuşi 
în Ariei Poems (« Poemele lui Ariei »), în Ash Wednesday (« Miercurea cenuşei » 
şi în Four Quattets (Patru cvartete, 1944) se observă o înseninare, o depăşire 
a deznădejdii.

Aspiraţia lui T. S. Eliot către Definitiv, către Veşnic, către Imobil, străbate, 
ca un revers al pesimismului, ultimele lui poeme. Ca şi personajul din Gcron-
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tion, Eliot este fascinat de nobleţea statică şi imaginară a unui univers ptolemaic. 
Dincolo de zvîcnirile concrete ale Istoriei, la ritmul cărora nu se arată sensibil, 
T. S. Eliot încearcă să-şi compenseze amărăciunea cu dorul de armonie uni­
versală.

în Journey of the Magi («Călătoria Crailor», 1927), după un drum al îndo­
ielii dar şi al perseverenţei, mai fertil decît cel al lui Tiresias din The Waste 
Land, V, urmează un popas într-o oază de lumină şi pace, prefigurînd liniştea 
finală. Poemul se încheie cu o scurtă meditaţie asupra vieţii şi morţii: odată 
adevărul aflat, pentru bătrînul crai, viaţa în mijlocul unui popor străin strîngîn- 
du-şi zeii-n braţe, devine o povară. Totuşi finalul nu e întunecat, pentru că 
«cealaltă» moarte pe care o doreşte craiul este, în fond, aducătoare de 
bucurie.

în Animula (1929) meditaţia are un ton melancolic: sufletul omului nu-şi 
urmează vocaţia firească, spre înălţimi, ci este cu uşurinţă derutat de frivo­
litate şi rău. Dar perspectiva nu rămîne sumbră: distracţia şi erudiţia zadarnică 
vor putea fi depăşite, în ora naşterii, care aici înseamnă mai curînd « renaştere ». 
Iar Marina (1930) descrie chiar restaurarea vitală a personajului (Pericles din 
piesa lui Shakespeare), e drept, doar la nivelul visului, alt vis însă decît 
cel al lui J. A. Prufrock. Dacă pentru Prufrock visul era o evaziune, 
pentru Pericles realitatea se preface în vis. Marina, fiica regelui, dobîn- 
deşte în poem caracteristicile unei emanaţii divine, aducînd tatălui ei 
harul renaşterii.

Problema istoriei, dezbătută în Gerontion şi The Waste Land, se lărgeşte 
în această etapă şl devine, în cele Patru Cvartete, problema Timpului. în com­
paraţie cu realismul meditativ din Poemele lui Ariei, cele Patru Cvartete sună 
foarte diferit, poezia trece spre filozofie, jocul noţiunilor abstracte, ca în 
celebrele autos sacramentales ale lui Calderon de la Barca provoacă o atmosferă 
insolită, de emoţie epurată, de unificare a sentimentului şi reflecţiei, sub 
semnul acesteia din urmă. Primul cvartet, Burnt Norton (1939) se ocupă de 
raporturile dintre om şi diferitele faţete ale timpului. Cvartetul începe cu un 
pasaj abstract: în perspectiva eternităţii, deosebirea dintre ceea ce a fost 
într-adevăr şi ceea ce ar fi putut să fie, dar a rămas neînfăptuit, se şterge. în 
continuare, naratorul trece împreună cu altcineva, probabil o femeie, într-o 
grădină paradisiacă, simbol al potenţialului neîmplinit. în partea a ll-a poetul 
descrie o stare de extaz, de calm interior, deasupra mişcării, datorată, fără 
îndoială, luării de contact cu punctul nemişcat al lumii rotitoare, acel « motor 
imobil » al mişcării de care vorbeşte şi Dante. Totuşi extazul e trecător şi 
eternitatea nu poate fi atinsă decît prin dialectica trecutului şi viitorului: 
Numai prin timp e timpul cucerit. în partea a lll-a, dimpotrivă, timpul este pus 
în contrast cu vremelnicia; locul insatisfacţiei (v. 91) este însăşi la Londra, 
oraşul ireal din The Waste Land, unde lumea simţurilor se usucă, lumea fante­
ziei se goleşte, lumea spiritului rămîne neputincioasă (v. 120—122). După 
o scurtă mişcare lirică, urmează finalul poemului. Timpul intră aici în raport 
cu arta şi, prin ea, cu tiparul său etern. Şi aşa după cum dorinţa poate duce la 
dragoste şi mişcarea la linişte, tot aşa timpul poate fi cucerit prin timp. Expe­
rienţa eternităţii în timp, a unui faustic acum, aici, acum, care de fapt e mereu 
(v. 174), lasă în urmă ridicul tristul timp pustiu / întins înainte şi-apoi.

Concluzia aceasta dobîndeşte în al doilea cvartet, East Coker noi rezonanţe : 
aici eternitatea este pusă în raport cu tradiţia şi cu istoria omenească. Dar 
năzuinţa teoretică a lui T. S. Eliot către o societate umană coherentă, al cărei 
mers să fie sincronizat cu mersul «Osiei » universale, rămîne un vis. Tristeţea
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religioasă a poetului nu poate decît să dorească o comunitate mai adînca între 
oameni împotriva frigului şi dezolării.

T. S. Eliot se înscrie în seria de « poeţi-critici » din literatura engleză 
care, apărînd cu oarecare periodicitate stabilesc o scară de valori, formulează 
idealurile şi modelele demne de urmat, sintetizează stilul epocii, denumită 
uneori după ei. Astfel de arbitri şi reprezentanţi definitorii ai gustului perioadei 
au fost de pildă sir Philip Sidney, Ben Jonson, Dryden, dr. Samuel Johnson, 
Coleridge, Matthew Arnold.

Dialectica apariţiei lui T. S. Eliot, odraslă legitimă din seminţia acestor 
efemeri principi ai culturii trebuie pusă în raport cu critica victoriană, încă 
dominantă în primele două decenii ale secolului nostru. Este critica pornită 
de Hazlitt şi Arnold, ilustrată de nume ca Saintsbury, Hudson şi Raleigh, 
sau chiar, mai încoace, de Basil Willey, Leslie Stephen, Robert Graves, o critică 
mondenă, cultivată, amatorică, renunţînd la metodologie, dar nu şi la norme. 
Criticul se simte parte a unui tot restrîns, dar real, comunitatea sa amicală, 
sociabilă cu cititorul îl face să respingă atît academismul, cît şi excesele de 
originalitate. Fără pedanterie, subiectiv şi impresionist, el explică cititorului 
ceea ce acesta simte — nu descrie opera de artă, ci trăirea ei. în momentul 
în care, odată cu societatea industrialismului liberal, dispăreau şi « normele 
comune ale gustului », impresia subiectivă îşi pierdea orice valabilitate generală, 
dictonul lui Wilde « critica literară este unica formă civilizată a autobiografiei » 
pecetluind un impas.

O astfel de desfăşurare, comună Europei apusene, stîrnea în Franţa şi Ger­
mania pasiuni filozofice sau politice (neoclasicism, Lebensphilosophie). în Anglia 
şi în Statele Unite căutarea de valori adecvate lumii moderne vedea în roman­
tism primul inamic, emoţia deşănţată şi vagă, relativismul subiectiv, dezor­
dinea. Aşa se întîmplă cu prietenul lui Bergson, elevul lui Husserl şi Worringer, 
T. E. Hulme (1883—1917) care îl va influenţa pe Eliot tot atît de mult ca şi 
profesorul său de la Harvard, Irving Babitt (1865—1933). Acesta, întemeetorul 
curentului « neo-umanist » de mare prestigiu în literatura americană (P. E. 
More, S. P. Sherman, N. Foerster, R. Wellek ţin de el), critica pe Rousseau 
şi cerea un nou Boileau, o bună cuviinţă neoclasică şi o înfrînare a vitalităţii. 
Aproape simultan J. E. Spingarn încerca să formuleze o estetică ca să răspundă 
acestor cerinţe, identificînd geniul cu gustul, momentul creator cu cel critic.

The Sacred Wood, un adevărat manifest al noii teorii poetice, are darul 
să cristalizeze poziţiile. Eliot continuă critica sensibilităţii începută de maeştrii 
săi, denunţînd trăirea emoţională hipertrofiată de scepticism şi nesiguranţă 
lăuntrică: Un critic ar trebui sa nu aibâ alte emoţii decît cele stîrnite de opera 
sa de arta, iar pe acestea, cînd sînt întemeiate, poate ca nici nu putem sâ le numim 
emoţii, ba chiar: poezia .. . este o fuga de emoţie. Imaginaţia s-ar cere deci 
înlocuită prin combinaţie lucidă, emoţia prin speculaţie. Această revoltă îndrep­
tată în fond împotriva clişeelor imagistice şi satisfacţiilor domestice ale roman­
tismului tîrziu, această tendinţă spre austeritate şi concizie era împărtăşită 
şi de ceilalţi doi mari maeştri ai poeziei engleze: Yeats şi Hopkins. Eliot însă, 
convins că epoca maşinii cere o poezie asociată mai degrabă cu disonanţele 
mecanice şi cu materialul industriei decît cu melodia vieţii rurale, caută toto­
dată un «trecut utilizabil », o tradiţie de poetică şi poezie care să poată servi 
drept material de construcţie. în felul acesta se vede nevoit să înfăptuiască 
partea cea mai durabilă, poate, a activităţii sale, o amplă revizuire de valori, 
cu urmări nebănuite în studiul istoriei literaturii engleze.
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Atenţia se îndreaptă în primul rînd spre propriile sale izvoare, spre poeţii 
sau curentele poetice a căror funcţie tutelară e evidentă: Dante, poezia barocă 
engleză din secolul XVII («metafizicii»), simbolismul francez al secolului XIX 
(mai ales Baudelaire, Laforgue, Corbtere). Afinitate electivă desigur: s-a spus că 
Eliot învaţă de la Dante măiestria şi profunzimea, cu «metafizicii » îl 
uneşte efortul de disociere analitică a sentimentului, iar spre simbolişti îl 
atrage exprimarea nemijlocită a ideii prin imagine. Nu este însă o simplă 
aderenţă, ci şi o prelucrare originală a unor elemente pe care poezia ameri­
cană le păstra vii. O parte din primii poeţi americani (Taylor, etc.) erau 
epigonii direcţi ai «metafizicilor», iar tradiţia lor, prin Emerson, Thoreau, 
Emily Dickinson se menţinuse aproape fără întrerupere (părintele simboliş­
tilor francezi este în fond Poe, mai mult decît Novalis sau romanticii francezi 
de la mijlocul secolului trecut). Dante şi Virgiliu i se par aştrii călăuzitori. 
Idealurile acestea le opune poeziei romantice şi victoriene, lui Milton şi Goethc 
(trebuie spus că faţă de cei din urmă respingerea fermă este mult îmbiînzită 
ulterior).

în acelaşi timp Eliot a contribuit considerabil la revizuirea atitudinii de 
respingere simplistă, în bloc, a lui Dryden şi a poeziei clasiciste din secolul 
XVIII: Pope, Johnson, Goldsmith. încă mai fructuoase s-au dovedit obser­
vaţiile sale privind pe Shakespeare, drama elizabetană şi barocă, reacţii proas­
pete ale unei sensibilităţi moderne şi subtile. Este poate prima oară cînd Mas- 
singer, Ford, Tourneur, Middleton, Webster, Chapman sînt acceptaţi ca 
lectură literară, nu ca obiect filologic, iar consideraţiile privind unitatea ima­
ginilor în anume perioade sau piese shakespeariene, tiparele şi construcţia 
dramatică, au fost punct de plecare pentru multe zeci de tomuri erudite de 
exegeză stilistică şi structurală.

Această operaţie de reconsiderare este parte organică dintr-o atitudine 
de neîntreruptă confruntare cu tradiţia culturală. O astfel de confruntare 
nu îi era străină nici lui Pound, avînd însă la el un caracter mai ludic, mai 
dandyesc, am spune, mai arbitrar, în timp ce la Eliot ea are semnificaţia unei 
elevate exigenţe precum şi a unei critici etice şi estetice a prezentului. Piesele 
sale sînt construite pe schelete clasice (The Cocktail Party şi The Confidenţial 
Clerk, de pildă, pornesc din «Alkestis » şi «Ion » de Euripide), în poezii 
abundă trimiterile şi citatele, alcătuind un permanent şi complicat subtext 
de referiri, aluzii, opoziţii care, nu odată, participă nemijlocit la substanţa 
tematică a poeziei.

T. S. Eliot întocmeşte treptat o teorie poetică legată strîns de practica 
şi preferinţele sale poetice, o teorie care porneşte de la dezideratele acurateţei 
şi economiei; orice amănunt care nu e perfect funcţional e repudiat; tocmai 
redarea cu maximum de claritate şi precizie a detaliului îi conferă şiruri de 
conotaţii, mai degrabă decît acel «vag poetic » lăudat altădată. Respingînd 
hipertrofierea emoţiei, Eliot nu militează totuşi pentru o poezie de idei ; 
el consideră că (în poezie): o idee este o experienţă care transformă capacitatea 
de simţire. Tocmai ruperea sensibilităţii de gîndire este ceea ce condamnă 
la poeţii secolului XIX: ei sînt poeţi, şi gîndesc; dar ideile lor nu îi emoţionează 
ia fel de nemijlocit ca parfumul unei roze ... Cînd intelectul poetului este perfect 
utilat pentru activitatea sa, el amalgamează neîntrerupt experienţe disparate. 
Pentru inteligenţa poetică este deci un imperativ să cuprindă realitatea aşa 
cum este ea, dincolo de modurile convenţionale în care e văzută, totdeauna 
perfect lucidă şi stăpînă pe sine, exprimînd în vers uscat, aspru, clasic (Hulmc)
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ceea ce înţelege. Aici Eliot introduce (într-un eseu despre Hamlet) noţiunea 
de răsunătoare carieră a «corelativului obiectiv»: Poezie durabila nu rezultă 
din revărsarea emoţiei personale, căci singurul fel in care emoţia poate fi exprimată 
in formă artistică constă in a găsi un corelativ obiectiv; cu alte cuvinte o serie 
de obiecte, o situaţie, un lanţ de evenimente care să traducă acea emoţie anumită; 
astfel incit de îndată ce sînt date elementele exterioare, care îşi găsesc 
expresie numai in senzaţiile simţurilor, ele evocă in mod nemijlocit emoţia.

Năzuinţa spre precizie, cu toate virtualităţile ei pozitive şi negative, este 
premiza aprecierii raportului poet-operă. într-adevăr Eliot spune: Critica 
cinstită şi aprecierea fină se îndreaptă nu spre poet, ci spre poezia sa, însărcinarea 
criticului fiind să poată analiza minuţios şi să elucideze textele. Eliot rupe nedia­
lectic exprimarea artistică a personalităţii poetice de comunicare poetică a 
unor conţinuturi şi trăiri supra-individuale, negînd-o cu totul pe cea dintîi. 
De fapt inteligenţa poetică este un receptacol care acaparează şi înmagazinează 
nenumărate simţiri, expresii, imagini, care rămîn acolo pînă sînt adunate toate 
particulele ce prin unire pot forma un compus nou, iar în altă parte: Inteligenţa 
poetică matură diferă de cea imatură nu prin vreo valoare « personală », nu prin 
aceea ca e neapărat mai interesantă, sau că ar avea « mai mult de spus », ci tocmai 
pentru că e un mediu mai fin perfecţionat in care emoţii deosebite, sau foarte 
variate pot intra după voie în îmbinări noi. Conform cu această aspiraţie spre 
impersonalitate poetică: Eliot cere o continuă renunţare la Eu, aşa cum 
este in momentul respectiv, în numele a ceva mai valoros. Progresul artistului 
e un continuu sacrificiu de sine, o continuă renunţare la personalitate. însă 
tradiţionalismul lui Eliot devine supraistorism, pasiunea pentru actualitatea 
şi prezenţa tradiţiei ajunge de fapt ia dezinteres pentru succesiunea istorică 
reală. Tradiţia ca deziderat, ca prezent, consumă tradiţia ca realitate, 
ca trecut.

Contrar celor afirmate uneori, Eliot repudiază răspicat estetismul, chiar 
dacă uneori au putut fi depistate înrudiri ocazionale. Eseul cu titlul tranşant 
Funcţia sociala a poeziei (1945) este grăitor. Aici, Eliot susţine că plăcerea poeziei 
este caducă atîta vreme cît nu e însoţită de comunicarea vreunei experienţe noi, 
a unei înţelegeri mai proaspete a ceea ce este familiar, sau nu exprimă ceva 
ce am trăit, dar pentru care ne lipsesc cuvintele, cîtă vreme nu ne lărgeşte înţe­
legerea sau nu ne rafinează sensibilitatea. Poezia este un element definitoriu 
al personalităţii şi culturii unui popor: simţurile celor mai rafinaţi şi mai complexi 
au ceva în comun cu a celor mai neciopliţi şi simpli... Intr-o civilizaţie sănătoasă, 
marele poet va avea de spus ceva tuturor compatrioţilor indiferent de nivelul lor 
de cunoştinţe. Datorie cardinală a poetului este statuată datoria faţă de limbă: 
Aici este diferenţa între poetul care e pur şi simplu excentric sau nebun şi poetul 
autentic. Primul poate avea emoţii care să fie inegalate, dar ele nu pot fi împăr­
tăşite şi sînt astfel unice; cel din urmă descoperă noi variaţiuni ale sensibilităţii 
care pot fi însuşite de alţii; dîndu-le expresie, el dezvoltă şi îmbogăţeşte limba 
pe care o vorbeşte.

Mai mult, Eliot susţine că poezia este indispensabilă dezvoltării unei 
« societăţi sănătoase »: pe o perioadă mai îndelungată ea (poezia n.n.) transformă 
vorbirea, sensibilitatea, înseşi vieţile tuturor membrilor unei societăţi, ale tuturor 
membrilor unei comunităţi, a întregului popor, fie că citesc poezia şi o gustă, fie 
că nu; ba, la drept vorbind, indiferent dacă vor cunoaşte sau nu vor cunoaşte 
numele celor mai mari poeţi. Printre aceştia se numără, cu siguranţă şi 
T. S. Eliot.

VIRGIL NEMOIANU şl TOMA PAVEL
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ELIOTS.

Cîntecul de dragoste al lui 
J. Alfred Prufrock

S'io credessi che mia riposta fosse 
fi persana che mai tornasse al mondo,
Questo ftammo slaria senza pip scosse.
Ma perciocche giammai di questo fonda 
Non tornd vivo alcun, s'i’odo il vero,
Senza tema d‘infamia ti rispondo.

(Infernul, Cîntul XXVII, vers 61—67)

Sa mergem, deci, acuma, amîndoi,
Cînd seara s-a întins în zare peste noi 
Ca un bolnav sub masca de eter, pe masă;
Să mergem pe-anumite străzi aproape goale,
Pe sub clădiri cu şoapte,
fn albe nopţi într-un hotel cu camere de-o noapte 
Şi-n sarbede localuri cu resturi vechi pe dale;
Străzi înşirate ca lungi vorbe plicticoase
Ce urmăresc insidioase
Să te aducă la copleşitoarea întrebare,
0, nu-ntreba . . . « Care anume, care? »
Să mergem, deci, în vizită.

Femei le-n salon, în du-te-vino monoton,
Discută despre Michelangelo.

Ceaţa gălbuie care-şi freacă spinarea de ferestre,
Fumul gălbui care îşi freacă botul de ferestre 
A lins cu limba colţurile serii,
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A zăbovit prin bălţi şi prin canale,
A luat apoi pe spate funingine din hornuri 
Alunecînd de pe terasă, dintr-odată a sărit,
Şi observînd că-i noapte dulce de octombrie,
A dat clădirii încă un ocol, şi-a adormit.
Şi-ntr-adevăr, e timp destul 
Ca fumul galben lunecînd pe stradă 
Să-şi frece spatele de geamuri;
£ timp destul, e timp destul
Ca să-ţi compui o faţă pentru feţele care or să te vadă,
£ timp destul ca să omori şi să dai viaţă,
Şi pentru toate muncile şi zilele acestor braţe care 
Ridică şi-ţi aruncă in talger o-ntrebare !
Timp pentru tine şi timp pentru mine,
Timp pentru zeci de şovăieli,
Zeci de vedenii şi de socoteli, 
înainte de ceai şi sandviciuri fine.

Femeile-n salon, în du-te-vino monoton,
Discută despre Michelangelo.

Şi-ntr-adevăr, va fi timp destul
Să mă întreb « îndrăznesc ? » şi din nou « îndrăznesc ? » 
Timp să mă-ntorc şi pe scări să pornesc,
Cu-o pată în creştet, deoarece chelesc, —
Or să spună: « Vai, ce chelie ! »
Cu haina, cu băţosul meu guler sub bărbie,
Şi cu cravata scumpă, discretă, prinsă-n ac —
(Vor spune «Ce picioare şi mtini subţiri mai are ! ») 
îndrăznesc oare 
Să turbur universul?
£ timp destul într-un minut
Pentru decizii şi schimbări ce-n alt minut îşi au reversul.

Fiindcă pe toţi îi ştiu, îi ştiu pe toţi,
Ştiu după amiaza, seara, dimineaţa,
Cu linguriţe de cafea mi-am măsurat viaţa;
Ştiu vocile murind într-un final ce moare 
Sub muzici dintr-o altă încăpere.
Pot să cutez eu oare?
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Cunosc şi ochii, îi cunosc pe toţi
Ochi care te fixează-ntr-o frază pregătită,
Şi, prins într-o formulă, mă zbat ca într-un ac,
Şi cînd mă zbat fixat de ziduri grele 
Cum aş putea să fac
Să scuip tot praful zilei şi-al drumurilor mele ?
Pot să cutez eu oare?

Şi braţele le ştiu, le ştiu pe toate,
Purtînd brăţări şi albe, dezbrăcate,
(Dar în lumină estompate de puful castaniu !)
Oare parfumul vreunei rochii 
Din vorbă mă abate ?
Braţe ce cad pe masă sau într-un şal se învelesc.
Ar trebui atunci să îndrăznesc?
Şi oare cum ar trebui să încep?

Să spun c-am mers pe străzi înguste pe-nserat,
Privind la fumul ce urca din pipele unor bărbaţi 
Stînd singuri, în cămaşă, la ferestre?

Mai bine am fi fost cleşte-ascuţite, o pereche,
Gonind pe fundul mărilor tăcute.

Şi doarme-amurgul sub atîta pace I 
Mîngîiat de degete lungi,
Adormit. . . obosit. . . sau poate se preface,
Aici, alături de noi doi, întins peste covoru-n dungi;
Voi fi destul de tare, după ceai, prăjituri, îngheţată,
Să transform momentul în criză, dintr-odată?
Dar deşi am plîns şi-am postit, deşi-am plîns şi m-am rugat, 
Deşi mi-am văzut capul (uşor chel) dus pe tavă 
Nu sînt profet — problema nu-i prea gravă;
Mi-am văzut grandoarea pîlplind abia
Şi-am văzut eternul Lacheu cum îmi ţinea haina şi cum chicotea,
Şi, pe scurt, m-am speriat.

Dar oare-ar fi avut un rost, la urma urmei,
Ca după ceai, dulceţuri şi porţelanuri fine, 
in conversaţia cu tine,
Ar fi avut un rost ca, surîzînd,
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Să dau pe faţa ce aveam tn gînd 
Şi îndesind tot universul ca într-un balot,
Să îl împing spre-ntrebarea copleşitoare 
Spunînd: «Sînt Lazăr cel sculat din morţi,
Mă-ntorc să vă spun totul, absolut tot» —
Cînd aranjîndu-şi perna sub cap, oricare 
Putea să zică: «Nu,
Nu asta am dorit».

Dar oare-ar fi avut un rost, la urma urmei,
Ar fi avut un rost
După amurguri, parcuri şi străzi abia stropite,
După romane, ceşti de ceai şi rochii tîrîte pe covor, —
Şi cîte altele de genul lor?
Nu, mi-este imposibil să spun tot ce gîndesc !
Dar ca şi cînd lanterna magică ar fi zvîrlit nervii-n desene pe-un

ecran,
Nu ar fi fost cu totul de prisos
Ca una, aşezînd o pernă sau aruncînd un şal pe jos,
întoarsă către geam, să fi rostit:
« Nu,
Nu asta am dorit ».

Eu nu sînt Prinţul Hamlet, nici nu urma să fiu,
Sînt lordul şambelan, fac parte
Din cei care împing acţiunea mai departe;
Dau sfaturi prinţului, nu şovăiese, eu unul 
Plin de respect, sînt gata oricînd să fiu util,
Ştiu să mă port, precaut şi meticulos,
Rostind frumoase vorbe, dar prea puţin subtil,
Iar uneori sînt chiar caraghios,
Da, uneori într-adevăr, eu sînt Nebunul.

Îmbătrînesc . . . Îmbâtrînesc ... Ar trebui un pic 
Manşeta pantalonilor să mi-o ridic.

Să muşc fructul dintr-odată? Să port părul dat pe spate?
Pe faleză-n haine albe de flanel mă voi abate.
Auzit-am cum în larguri cîntă sirenele toate.

Nu cred că eu sînt cel sortit cîntâril.
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Le-am văzut pe valuri călărind în larg. 
Pieptănînd al spumei păr căzut pe spate 
Apa albă, neagră joacă-n vint, se zbate.

Petrecem în iatacurile mării,
Ungă nimfe care poartă alge roşii-brune stăm, 
Pină ce voci omeneşti ne trezesc, şi ne-necăm.

Preludii

i

Seara de iarnă se pogoară 
Pe strîmte străzi cu miros de cotlete. 
E ora şase.
Sfirşitul unei zile fumegoase. 
Plooia-nfăşoară cu intermitenţe 
Murdare zdrenţe 
De frunze moarte, la picioare,
Şi de ziare vechi de pe maidane;
Ploaia izbeşte-n
Obloane sparte şi-n burlane,

Şi-n colţul străzii se zbîrleşte 
Un cal de birjă, sforăind.
Apoi luminile se-aprind.

II

Iar dimineaţa simte parcă 
Un vag miros stătut de bere, 
Pe străzi cu rumeguş strivit 
De ghete ude care-aleargă 
Spre primul bar expres.
Şi printre alte mascarade,
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pe timp adunate, 
îmi vin in minte mai ales, 
Miini ridicînd perdele jerpelite 
Din camerele mobilate.

Ai azvîrlit pledul din pat,
Ai stat pe spate, aşteptind;
Ai moţâit, privind in noapte.
Şirul icoanelor sordide 
Ce-alcătuiesc sufletul tău;
Licărul lor suia către tavan.
Cind lumea s-a întors, Întreagă,
Cu raze furişate prin obloane,
Cu ciripit de vrăbii sub burlane,
Ai înţeles deodată strada,
Cum strada n-ar putea să se-nţeleagă; 
Stăteai pe margine de pat 
Scoţindu-ţi moaţele din păr 
Sau cuprinzîndu-ţi tălpile gălbui 
Cu palmele murdare-ntr-adevâr.

IV

Sufletul ei e desfăcut pe cerul 
Pe care-l stinge cartierul,
Sau e strivit sub ghete plicticoase 
La ora patru, cinci şi şase;
Degete boar.te umplu pipe,
Ziare de seară, şi-apoi ochii 
Siguri de-anume certitudini,
Conştiinţa străzii înnegrită,
Grăbită globul să-l înghită.
Gtndul îmi joacă printre-aceste 
Imagini, totu-nvălmăşind.
Noţiunea a ceva nespus 
De gingaş şi nespus de suferind.

Cu mina şterge-ţi gura, şi-apoi rîzi: 
Da, lumile se-nvîrt, ca nişte babe 
Strîngînd surcele de pe-un loc viran.
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Marina

Quis hic locus, quae regio, quae mundi plaga ?

Ce mări ce ţărmi ce siînci cernite şi ce insule 
Ce apă scaldind prora
Şi mireasmă de pin şi sturzul cîntînd prin negură 
Ce imagini se-ntorc 
O fiica mea

Cei ce ascut colţii cîinelui, însemnlnd 
Moarte
Cei ce pilpîie în strălucirea păsării colibri, însemnlnd 
Moarte
Cei ce zac în cocina mulţumirii, însemnînd 
Moarte
Cei ce cad pradă extazului animalic, însemnînd 
Moarte

Au devenit fără substanţă, fulguiţi de un vînt 
O mireasmă de pin, şi cîntarea pădurii în negură 
De aripa acestei graţii dizolvate în spaţii

Ce e faţa aceasta, mai puţin clară şi totuşi mai clară 
Pulsul din braţ, mai puţin tare şi totuşi mai tare —

Dată sau împrumutată ? mai departe ca stelele şi totuşi mai aproape
ca ochiul

Şoaptă şi chicotit printre foi şi grăbite picioare 
Sub somn, unde toate apele au alinare

Bompresul crăpat de ger şi vopseaua scorojită de dogoare 
Eu am făcut-o, am uitat-o 
Şi-mi amintesc.
Catargele şubrede şi velele putrede 
între un iunie şi un alt septembrie
Fără să vreau am făcut-o, pe jumătate ştiind, neştiind, a mea. 
Fundul navei e găurit, rosturile trebue călăfătuite.
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Această formă, acest chip, această viaţă
Trăind spre a trăi intr-o durată care nu urmează; sfnt gata
Să renunţ la viaţa mea pentru această viaţă, la vorbirea mea

pentru cea nevorbită,
Cea trezită, îndepărtate baze, speranţa, navele noi.

Ce mări ce ţărmi ce insule de granit în faţa corăbiei mele 
Şi sturzul chemind prin negură 
O, fiica mea.

Ce a spus tunetul

După reflexul roşu-al torţelor pe asudate chipuri
După tăcerea îngheţată din grădini
După tortura printre pietre şi nisipuri
Şi zbierate şi strigăte deşarte
Şi temniţa palatul şi ecourile
Tunetului de primăvară peste munţi departe
Cel ce trăia acuma a murit
Noi ce trăiam sintem acum pe moarte
încă puţin

Aici nu este apă ci doar stînci
Stinci însă apă nu ci numai stîncă
Drumul in sus ce şerpuieşte printre munţi
Care sint munţi de stîncă fără apă
Dac-ar fi apă ne-am opri puţin să bem
Să ne-oprim între stînci să gindim nu putem .
Sudoarea e uscată şi talpa infiptă-n nisip
Cel puţin dac-ar fi apă-ntre stînci
Munte mort gură cu dinţi cariaţi ce nu poate scuipa
Aici nu poţi sta în picioare nici zăcea nici şedea
Nici tăcere măcar nu există în munţi
Ci doar tunet uscat tunet sterp fără ploaie
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Nici singurătate măcar nu există-ntre munţi 
Ci doar feţe roşcate ursuze rinjesc mîriind 
De pe praguri de case de-argilă crăpate

Dac-ar fi apă

Nu stinci 
Dac-ar fi stinci 
Dar şi apă 
Şi apă 
Un izvor
Un iaz între stinci
Dac-ar fi doar un sunet de apă
Nu lăcusta
Şi iarba uscată cîntind 
Ci doar sunet de apă pe stinci 
Unde sturzul fluieră in pini 
Clip dop clip dop dop dop dop 
Dar nu e strop de apă

Cine-i al treilea ce mereu se ţine lingă tine?
Cînd număr, sint doar eu cu tine Jmpreună 
Dar cînd mă uit nainte-n sus pe drumul alburiu 
Mereu mai este încă unul lingă tine 
Plutind învăluit în mantă brună, şi cu glugă 
Nu pot să ştiu dacă bărbat e sau femeie 
— Dar cine e alăturea de tine?

Ce este sunetul acela sus in aer
Murmur de lamentaţie maternă
Ce sint aceste hoarde-n glugi care roiesc
Pe plaiuri vaste, -mpiedicindu-se în lut crăpat
împrejmuite doar de orizontul neted
Şi ce oraş e-acolo sus pe munţi
Troznind schimbîndu-se şi explodînd în aer violet
O turnuri căzătoare
Ierusalim Atena Alexandria
Viena Londra
Ireal

(Fragment din „Tărîmul pustiu*4)
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Călătoria crailor

«Straşnic frig am tras, şi chiar in 
Anotimpul cel mai vitreg 
Pentru drum, şi ce drum lung:
Drumuri desfundate, vreme aspră 
Şi chiar in dricul iernii ».
Şi cămile rănite-ndărătnice şi şchiopătind,
Căzute-n zăpada topită,
Şi-am rivnit uneori
Palate de vară pe dealuri, terase,
Şi fete mătăsoase aducind şerbet.
Mai erau stăpinii de cămile — injurind, bombănind 
Lăsindu-ne baltă, cu gindul la vin şi femei;
Mai era focul de noapte murind şi-adăpost nicăieri,
Şi cetăţi ostile, şi tîrguri străine 
Şi sate murdare şi preţuri prea mari:
Cumplită vreme-a fost pentru noi.
Plnă la urmă, am preferat sa umblăm toată noaptea 
Dormind pe apucate,
Cu voci ţiuind în ureche, spunînd 
Câ-i nebunie totul.

Apoi în zori am ajuns într-o vale temperată 
Umedă, sub linia zăpezii, mirosind a verdeaţă;
Cu-o' apă curgătoare şi-o moară măcinînd întuneric,
Şi trei copaci pe cerul scund,
Şi un cal alb şi bătrîn, alerga peste pajişti.
Apoi am dat de-un han, cu viţă de vie pe prag,
Şase mîini, lîngă-o uşă deschisă, jucau zaruri pe arginţi 
Şi picioarele izbeau în burdufuri fără vin.
Dar n-aveau informaţii şi-am pornit mai departe,
Şi-am ajuns la căderea serii, nici cu o clipă mai devreme, 
Aflînd locul; era (am putea spune) mulţumitor, 4
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Multă vreme-a trecut de atunci, mi-amintesc,
Şi-aş face-o din nou, dar aşterne 
Aşterne pe hîrtie
Acestea: fost-am conduşi de-acest drum înspre 
Naştere sau Moarte? Era o Naştere, negreşit,
Am avut mărturii şi nu-ncape-ndoială. Am văzut multe naşteri şi

morţi,
Dar le-am crezut diferite: această Naştere-a fost
Pentru noi agonie grea şi amară, ca Moartea, ca o moarte a noastră.
Ne-am întors la sălaşele noastre, în aceste Regate.
Dar nu ne mai simţim la larg, în rînduiala veche 
Cu un popor străin strîngîndu-şi zeii-n braţe.
Ce bucuros aş fi de-o altă moarte.
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HANA KRÂLOVA — Panou decorativ

T E A T R U 
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EUGEN IONESCU INEDIT

PETRU COMARNESCU

Debutul
«Cîntăretei chele»

9

Scrisă în romîneşte comedia Englezeşte fără profesor este prima lucrare 
pentru scenă a lui Eugen lonescu. Mai tîrziu, şi-a tradus-o în franţuzeşte şi 
a intitulat-o La Cantatrice Chauve (Cîntâreaţa cheală). Sub acest titlu, dat la 
întîmplare, asemeni unei năzăriri de vis tragi-comic ori unei imagini de pe 
afişul vreunui music-hall şi — în joacă — lipită peste vechea denumire, 
comedia s-a bucurat de un mare răsunet pe multe scene ale lumii. Comedia 
aceasta a fost luată foarte în serios de către spectatori şi de numeroşi 
scriitori, critici şi filozofi ai culturii, care s-au ocupat de teatrul lui lonescu, 
ceea ce nu-i de mirare, deoarece lonescu, chiar cînd te face să rîzi, te invită 
la consideraţii serioase, grave, amare asupra multor aspecte ale comediei 
umane. — -
~Textul acesta l-a trimis prietenilor din ţară, îndată după ce l-a scris în limba 

lor, însoţindu-l de o serie de aforisme, fabule, reflecţii — intitulate « Sclipiri » 
— şi la fel de paradoxale ca şi replicele personajelor din piesă, scormonind, 
cu acelaşi humor al absurdului, unele situaţii ale vieţii cotidiene. Fireşte că textul 
originar al comediei Englezeşte fără profesor are o însemnătate deosebită pentru 
cititorii de limbă romînă, deoarece — mai mult decît textul francez — ne
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îngăduie să explorăm rădăcinile creaţiei lui Ionescu şi să urmărim, în exerci­
ţiul lingvistic ce a ocazionat naşterea acestei piese, înseşi poveţele pe care 
i le-a dat limba noastră. Dacă pentru învăţarea limbii engleze dramaturgul 
nu s-a slujit de nici un profesor, în schimb limba română i-a fost un bun pro­
fesor în elaborarea acestei piese, ca şi a altora.

Dar mai întîi să vedem cum a scris Ionescu prima sa piesă, cum — după 
propria sa mărturisire, nici ea lipsită de ironiile întîmplării şi de obţinerea 
unui efect mare de la o cauzalitate ocazională — a aj'uns el dramaturg. în 
articolul «Tragedia limbajului sau cum un manual destinat să te înveţe limba 
engleză a devenit prima mea piesă », Ionescu explică originea piesei de faţă: 
«în 1948, înainte de a scrie prima mea piesă, habar nu aveam că voi deveni 
autor dramatic. Aveam doar ambiţia de a învăţa englezeşte. A învăţa engle­
zeşte nu duce în mod necesar la arta de a scrie piese de teatru. Dimpotrivă, 
tocmai pentru că nu mi-a izbutit proiectul de a învăţa englezeşte, am devenit 
autor dramatic ».

El explică mai departe că, servindu-se de un manual pentru începători, 
a aflat de acolo, din frazele manualului, o serie de adevăruri surprinzătoare, 
de pildă că săptămîna are şapte zile sau că podeaua este jos şi tavanul sus — 
lucruri pe care le ştia prea bine, dar asupra cărora nu se gîndise niciodată. 
Cînd a ajuns la cea de a treia lecţie, a luat contact cu două personaje Mister 
and Mrs. Smith, despre care mărturiseşte că « nici pînă în ziua de azi nu ştiu 
dacă sînt reale ori născocite». A constatat cu uimire caracterul indubitabil 
şi perfect evident al afirmaţiilor făcute de domnul Smith şi de celelalte perso­
naje din manualul pentru învăţarea limbii engleze.

Astfel, i-a trăznit prin minte să comunice contemporanilor adevărurile 
esenţiale sau mai curînd « elementare », care I-au uimit cînd a citit propo- 
ziţiunile din manual şi a început să le şi traducă. Folosindu-Ie în dialoguri, 
propoziţiunile-adevăruri şi însuşi limbajul au luat o turnură nesăbuită. Lim­
bajul a devenit dezarticulat, pierzîndu-şi sensurile, personajele se descom­
puseră sub tocul său. Cuvintele căpătară — povesteşte el mai departe — 
aspectul unor lătrături sonore, lipsite de semnificaţie, oamenii mişcîndu-se 
într-un timp fără timp, într-un spaţiu fără spaţiu. Şi-a închipuit că scrie ceva 
asemănător cu «tragedia limbajului » şi de aceea s-a mirat cînd, la spectacol, 
vedea publicul rîzînd.

Fireşte, în această «tragedie a limbajului », Ionescu vedea implicaţii mai 
adînci, de ordin filozofic, gîndindu-se ce uşoare sînt uneori vorbele deprinse 
mecanic şi netrăite în sensurile lor, începînd cu acel « bună ziua » îngăimat 
din obişnuinţă şi trccînd la rostiri mai complexe, fără conştiinţa conţinutului 
lor. în comedia de faţă, dramaturgul combate ideile gata făcute, clişeele şi 
convenţiile din vorbirea şi viaţa cotidiană, automatismele şi conformismele, 
pe care le manifestă mai ales anumite categorii sociale.

în această privinţă, sînt semnificative adnotaţiile făcute de romancierul 
existenţialist Henri Miller. Acesta menţionează că, în Anglia, comedia Cînta- 
reaţa cheală a fost acceptată de către critici ca o satiră împotriva societăţii 
burgheze sau ca o parodie a teatrului obişnuit. Autorul a precizat că el descrie 
în piesă «o mică burghezie universală », limbajul micului burghez relevînd 
un «conformism cosmic». Numiţii Smith şi Martin — zicea Ionescu — sînt 
incapabili să simtă. Nu au pasiune. Nu pot fi, ci pot deveni orice ». (Articolul 
lui Henri Miller, reprodus în « Cahiers Renaud-Barrault — cahiers de la com- 
pagnie Madeleine Renaud-Jean Louis Barrault — nr. 42, februarie 1963, număr 
intitulat «lonesco dans le monde »).
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Platitudinile din unele manuale pentru învăţarea limbilor străine nu o dată 
au nemulţumit pe învăţăcei. Oamenii cu imaginaţie ar dori ca de la primele 
lecţii să li se vorbească despre cer şi natură, despre flori şi poezie şi nu despre 
cele mai uzuale obiecte şi banale îndeletniciri cotidiene. Iar un scriitor de sensi­
bilitatea şi omenescul lui Anton Holban era revoltat, cînd preda limba franceză 
odinioară fiilor de ţărani după manuale în care era vorba de un nivel de trai 
pe care elevii săi nu-l pomeniseră niciodată. Ne mărturisea Holban că simţea 
o strîngere de inimă cînd traducea cu umilii săi elevi pasajele în care « le petit 
Pierre » lua cafeaua cu lapte şi consuma bunătăţi, ce lăsau apă gurilor înfo­
metate.

Urmărind episoadele comediei Englezeşte fard profesor, încadrate de bătăile 
neregulate ale pendulei, observăm, ca în registrele unor picturi murale, 
diferite situaţii şi momente din viaţa familiei Smith şi a musafirilor Martin, 
în registrul de jos, soţii Smith repetă cele mai cumplite platitudini cu privire 
la alimentaţie, la furnizori şi la valoarea medicală a mîncărurilor — deschizînd 
sau, mai precis, dezvăluind îngustimea traiului mărunt, egoist, satisfăcut, al 
categoriei sociale întruchipată de cele două personaje. Nu lipsesc nici clişeele 
educaţiei puritane sau referinţele la chirurgii care pot lua vieţi bine nutrite 
în mîncăruri şi platitudini.

Registrul următor ridică preocupările soţilor Smith la probleme de viaţă 
şi moarte, dar tot nesemnificativ abordate. Naşterea, căsătoria, moartea seriei 
de Bobby Watson sînt încurcate ca în cea mai autentică farsă, bazată pe qui- 
pro-quo-uri, şi cu o remarcabilă măiestrie lonescu ilustrează aproximaţiile 
şi fluctuaţiile memoriei, relativitatea părerilor comune, reproduse mecanic 
şi ducînd precizia la imprecizie, în fine incapacitatea de a descrie prin cuvinte 
înfăţişarea persoanelor văzute. (Nevasta lui Bobby descrisă cu candoare şi 
în mod contradictoriu de către domnul Smith.) Apoi, neputinţa de a ieşi din 
consideraţii subiective sau personale pentru generalizări logic valabile, ceea 
ce determină pe doamna Smith să-şi iasă din calmul şi placiditatea ei, făcînd-o 
să rînjeasca sinistru şi să scoată, alegoric, un cuţit din sîn.

Conflictul, trecut în glumă, se domoleşte pentru a face loc episodului 
cu musafirii Martin. Aici,...autorul atinge incertitudinile «fapticului », vagul 
percepţiei şi gîndirii, flou-ul memoriei, caracteristic celor care trăiesc la supra- 
fâţa Vieţii-şi-nu -au-conştliffţa faptelor, cum nici a cuvintelor ce le rostesc. 
Soţii Martin par a-şi mistifica relaţiile de cînd s-au cunoscut şi pînă în prezentul 
lor. Autorul ar fi gata să cadă într-o tonalitate uşor romantică, dacă nu ar 
urmări incertitudinile provenite din neputinţa de obiectivare a personajelor.

între soţii Smith certitudinea faptică a fiecăruia produce neînţelegerile, 
pe cînd între soţii Martin, dimpotrivă, incertitudinea celor trăite de ei. în 
amîndouă cazurile, fericirea domestică apare ca o alienare a trăirii autentice, 
ca un absurd al gîndului şi al faptei, pe care vorbirea le încurcă şi mai rău. 
Spre a sublinia şi mai mult confuziile din mintea personajelor, slujnica Mary 
apare ca un nou Sherlock Holmes, întruchipînd un cor antic, nutrit de ridicola 
deşteptăciune a romanelor poliţiste. Mary duce pe alte făgaşuri aparenta lămu­
rire la care ajunseseră soţii Martin.

După ce din nou bate pendula, acum « cît vrea ea », întîlnirea dintre soţii 
Smith şi soţii Martin ocazionează năstruşnice conversaţii mondene. Personajele 
se joacă « de-a societatea », îngăimînd şi bîiguind tot soiul de platitudini şi 
articulaţii verbale, în care se îmbină o joacă infantilă, presărată cu zicale, 
onomatopeie, interjecţii, calambururi, cu o exarcerbare a vocabularului, 
care duce la violenţe primitiviste. Registrul acesta pare un echivalent al picturii
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naive a lui Douanier Rousseau, al unor desene de copii şi al unor scene pictate 
de expresioniştii inspiraţi de arta primitivilor din îndepărtate insule oceanice. 
Cearta cu spectatorii trece în coşmar acţiunea, pentru a se domoli în cele din 
urmă. Pendula care căzuse s-ar putea redresa, bătînd mai departe arbitrar, 
absurd pentru lumea aceea absurdă.

Numeroşii comentatori ai teatrului ionescian — în care piesa aici tipărită 
deţine mai departe un loc de frunte, oglindind formaţia autorului şi trasînd 
multe din coordonatele pieselor următoare — au relevat fondul tragic al 
acestei opere denumind-o .«farsă tragică». S-a remarcat «forţa de denunţare» 
sau dezvăluire a autorului, care semnalează absurdul ce prezidează existenţa 
şi limbajul soţilor Smith şi Martin, cenuşiul vieţii lor, lipsa ei de sens. Folosind 
exagerarea şi hiperbola, umflînd situaţiile reale şi repetînd pînă la absurd plati­
tudinile, predilecţia pentru ceea ce este nesemnificativ, lonescu păstrează 
marca adevărului şi indirect pledează pentru un trai lucid şi răspunzător, 
spre o trăire semnificativă ca aceea a lui Berenger, personajul cel mai viu şi 
cel mai uman al teatrului său. Se simte, dincolo de grotescul şi absurdul viziunii 
sale, dincolo de tragicul şi comicul humorului său, o duioşie mare cît regretul 
unui paradis pierdut. Rîsul sau este într-adevăr necruţător, dar el nu rîde 
pentru a rîde şi cine vede îndărătul rîsului tragicul nu poate fi lipsit de dragoste 
şi duioşie, ci dimpotrivă.

între platitudine şi imposibil, între cenuşiu şi insignifiant rămîne o dorinţă 
'implicită de ieşire, de salvare a...umaRu}yi,.speranţa care nu în piesa aceasta, 
ci în altele se va numi Berenger. ; i •

Viziunea şi tehnica din Cîntâreaţa cheală au fost mult şi felurit comentate, 
în privinţa tehnicei s-a remarcat inventivitatea excepţională a dramaturgului, 
în năzuinţa sa de a dezvălui contradicţiile de gîndire, discontinuitatea de expri­
mare, lipsa de trăire a sensului cuvintelor şi folosirea automată a limbajului, 
lonescu a folosit variate situaţii şi referinţe relevînd absurdul. Alain Bosquet, 
a relevat nu mai puţin de treizeci şi şase de varietăţi, clare şi distincte, de ilo- 
gisme — de la titlul pur gratuit (Cîntâreaţa cheală) la proverbele «supra­
realiste », şi demonstraţii logice, convingătoare în privinţa non-realităţii 
unor adevăruri totuşi evidente. A. Artaud a menţionat « puterea incantaţiei » 
ce o are limbajul lui lonescu, limbaj adesea rapid şi în ritm schimbător. înseşi 
personajele sale cred că «există » datorită limbajului, cuvintelor pe care 
le rostesc.

Finalul din Cîntâreaţa cheală — unde cuvintele sînt folosite ca « ciocane >» 
şi se îmbină"într-un fel de «simfonie a unor violenţe dure şi discordante», 
căpătînd, prin amestecul vocilor, un caracter de muzică concretă — a fost 
nu o dată descris în felul acesta, subliniindu-se structura intrinsec muzicală, 
schemele ritmice şi calităţile poetice ale limbajului lui lonescu. Prin procedeul 
lingvistic al platitudinii şi lipsei de semnificaţie, el a izbutit să producă adevărate 
şocuri, ce aduc semnificaţie şi sensuri de tragic şi comic. în special, profesorul 
australian Richard N. Coe a stăruit asupra tehnicii inovatoare a lui Eugenii 
lonescu, care a promovat în literatura dramatică noua specie a «farsei1'' 
tragice ».

Ceea ce scapă, însă, comentatorilor străini şi relevă alăturatul text original 
al comediei cunoscute sub titlul de Cîntâreaţa cheală sînt unele procedee şi 
sugestii proprii limbii romîneşti.

Nu ne oprim acum asupra afinităţilor lui Eugen lonescu cu o anumită 
• latură a comicului caragialesc —tragicul-gol. sufletesc aL .uqor, personaje, 
;j\aşcuns sub vorbe sau sub preţiozitate vestimentară—sau cu humorul supra­
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realist al lui Urmuz. Aceasta ar cere consideraţii prea vaste faţă de economia 
acestui articol. Rup ne oprim nici asupra reflexelor directe şi indirecte ale 
manualului de limbă engleză, manifeste în întreaga atmosferă a primei comedii 
a lui lonescu, precum şi în unele replici. Amintim doar traducerea literală 
a orarului trenurilor. Domnul Martin îi aminteşte soţiei că au mers « cu trenul 
de o jumătate peste opt dimineaţa care ajunge la Londra la un sfert pînă la 
cinci ». Apoi chiar zilele săptămînii sînt rostite pe englezeşte de către domnul 
Smith, la care domnul Martin adaugă nişte citate de-a dreptul din manualul 
de limba engleză (scena IV).

Mai cu seamă în scena a IV-a, unde, cuvintele capătă incantaţie şi limbajul 
se dezlănţuie, cînd într-o joacă nebună de copii, cînd într-un exerciţiu de 
răbufniri şi vervă automată, se observă inspiraţia folclorului nostru şi folosirea 
derivată a unor procedee curente limbii noastre.

Proverbe populare sînt răstălmăcite spre a se sugera ilogismul şi absurdul 
limbajului personajelor. De pildă: «Cine vinde azi un bou, mîine capătă un 
ou » ; « Fagul este un copac în timp ce fagul este un copac, iar stejarul un 
stejar răsare dimineaţa în zori » sau « hîrtia este pentru scris, pisica este 
pentru şoarec, brînza este pentru zgîriat » nu sînt decît contracţii sau dezvoltări 
absurde ale unor proverbe, rostite de oameni care au pierdut sensul lor ori 
nu l-au avut niciodată. Ca şi la Panait Istrati, în piesă apare şi o coloratură 
orientală, cînd Mrs. Smith exclamă: « huidum burum » sau cînd Mr. Martin 
zice «turcul să plătească ! ».

Efectele sonore de care pomenesc unii comentatori — cuvinte-ciocane 
şi muzică concretă — îşi au obîrşia uneori în onomatopeele limbii romîneşti, 
în alăturarea fără noimă a cuvintelor cu sonorităţi înrudite. Cităm : « Mai 
bine fac un ou decît să fur un bou » (Dl. Martin); « Mai bine bine să omori 
o găină decît să te plimbi în grădină » (Dl. Martin). Iar cîntecul polifonic pe 
patru voci (soţii Smith şi soţii Martin) dinspre faimosul final al piesei foloseşte 
contrapunctic cuvintele «mişcă» şi «muscă»: «Nu muşca de undeva!» 
— « Nu mişca de undeva ! » — « Nu muşca de unde mişti, nu mişca de unde 
muşti ! » -- « Musca mişcă » — « Mişcă musca ! » — « Muşte mişcaţi ! » — 
« Muştele muşcă muşcata ! » etc.

Există şi rostiri şi exclamaţii ca în joaca de copii («întîi cucoanele «... 
«întîi cuptoarele » . . .), ce se repetă ca o incantaţie. în tonalităţile şi chiar 
în timbrul replicelor dinspre final apar sonorităţi de bocete sau, dimpotrivă, 
de descîntece: « Bolborosule, bolboroaso ! Bolboroşilor ! » ; « Mariţo, ţaţo » ; 
«Krishnamurti (repetat de trei ori)»; «Popa pîrlitul, pîrlitul popii!» 
sau « Bazdrag, bîzîg, buzeşti », spre a se trece la rostiri de litere sau numai 
de silabe şi apoi din nou incantaţii în stil folcloric ca «oaie, aie, uie, oa, ea, 
ua, ou, ou, ou ! » şi ca «oubou », repetat cu efect de vrajă-farsă.

Cititorii textului alăturat vor găsi atîtea alte imagini, turnuri de frază şi 
răsturnări de zicale, atîtea onomatopee şi jocuri de cuvinte familiare lor şi 
autorului şi care l-au ajutat pe acesta să creeze poetic atmosfera de absurd, 
bazată tocmai pe folosirea arbitrară, ilogică, depărtată de sens a cuvintelor, 
lăsate pe seama unor oameni care nu le mai trăiesc conţinuturile şi nu le scor­
monesc sensurile.

Folclorul romînesc i-a fost bun inspirator şi sfătuitor aceluia care vrînd 
să înveţe fără profesor englezeşte şi-a amintit foarte pe romîneşte de geniul 
limbii şi de infinitele ei posibilităţi de a sugera joaca şi ridicolul din vorbirea 
celor care nu mai trăiesc nici viaţa şi nici sensul cuvintelor, rostindu-le fără 
conştiinţă, în cea mai cumplită platitudine.
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ENGLEZEŞTE FĂRĂ PROFESOR
COMEDIE INEDITĂ ÎNTR-UN ACT

Interior burghez cu fotolii. Este seara după masă. Domnul Smith, in 
papuci, fumează pipa şi citeşte ziarul. Are ochelari, o mustaţă engleză 
căruntă. Ungă el, pe un alt fotoliu Doamna Smith cirpeşte ciorapi. Un 
lung moment de tăcere. Pendula bate de şaptesprezece ori.

D-na SMITH: E ora nouă. Am mîncat 
supă, peşte, carne cu cartofi, salată şi 
am băut bere. Copiii au băut apă. Am 
mîncat bine, astăseară.
(Domnul Smith, continuîndu-şi lectura, face 
un zgomot cu limba)

D-na SMITH: Mary a prăjit bine cartofii, 
astăseară. Data trecută nu-i prăjise aşa 
bine. Mie îmi plac numai cînd sînt bine 
prăjiţi.
(Domnul Smith continua lectura, face un 
zgomot cu limba)

D-na SMITH: Carnea de viţel se potri­
veşte cu cartofii şi untdelemnul din 
salată nu era rînced. Untdelemnul de la 
băcanul din colţ este mult mai bun decît 
untdelemnul de la băcanul din faţă. E 
chiar mai bun decît untdelemnul de la 
băcanul din spate. Dar nici untdelemnul 
lor nu e prea râu.
(Domnul Smith face un zgomot cu limba)

D-na SMITH: Dar tot untdelemnul băca­
nului din colţ e mai bun . .. Peştele a 
fost proaspăt. Mi-am lins buzele. Am 
luat de două ori. Ba, de trei ori. Mă 
face să ies afară. Şi tu ai luat peşte de 
trei ori dar a treia oară ai luat o porţie 
mai mică iar eu am luat o porţie mare 
şi a treia oară. Astăseară am mîncat mai 
mult ca tine. Cum se face? De obicei 
tu mănînd mai mult ca mine. Pofta de 
mîncare nu-ţl lipseşte.

(Domnul Smith face un zgomot cu limba) 
D-na SMITH : Dar supa a fost cam prea 

sărată. Mai sărată ca tine. Ha, ha, ha ! 
Era prea mult praz şi nu era destulă 
ceapă. îmi pare rău că n-am spus lui 
Mary să fl adăogat un pic de leuştean. 
Data viitoare am să ştiu cum am s-o fac. 
(Domnul Smith face un zgomot cu limba) 

D-na SMITH: Băiatul nostru tare ar fi vrut 
să bea bere. O să-i placă să tragă la 
măsea, seamănă cu tine. Ai văzut la 
masă cum se uita după carafă? Dar eu 
i-am turnat apă, în pahar, din carafa cu 
apă. l-a fost sete şi a băut-o. Hellen îmi 
seamănă mie: e gospodină, econoamă, 
cîntă la piano. Ea nu cere niciodată să 
bea bere englezească şi fetiţa noastră 
Peggy nu bea încă decît lapte şi mănîncă 
numai papară. Se vede că are doi ani. 
Tarta de gutui şi fasole a fost grozavă. 
Poate că era bine să fi luat la desert, 
şi un pahar de vin de Burgundia austra­
lian dar nu am adus vinul la masă ca 
să nu dăm copiilor o mostră rea de 
lăcomie. Trebuie să-i învăţăm să fie sobri 
şi măsuraţi în viaţă.
(Domnul Smith face un zgomot cu limba) 

D-na SMITH: D-na Parker cunoaşte un 
băcan romîn, unul Popescu Rosenfeld 
sosit de curînd din Constanţa. E un mare 
specialist în iaurturi. A făcut şcoala de 
fabricanţi de iaurt din Cobalcic. Mîine
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am să mă duc să-i cumpăr o căldare de 
iaurt romînesc. E rar să avem aşa ceva 
aici lîngă Londra. (Se întoarce către 
public): am uitat să vă spun că sîntem 
lîngă Londra, sîntem englezi, şi ne 
numim SMITH.
(Domnul Smith face un zgomot cu limba)

D-na SMITH: Iaurtul este bun pentru 
stomac, rinichi, apendicită şi apoteoză. 
Aşa mi-a spus doctorul Mackenzie-King 
care îngrijeşte copiii vecinilor noştri 
Johns. E un doctor bun. Poţi avea încre­
dere în el. El nu recomandă niciodată 
alte medicamente decît cele pe care le 
încearcă el însuşi. înainte de a-l duce 
să-l opereze pe Parker s-a operat el 
întîi de ficat, cu toate că n-avea nevoie.

Dl. SMITH: Da, dar cum se face că doc­
torul n-a murit şi a murit Parker?

D-na SMITH : Fiindcă operaţia a reuşit la 
doctor şi n-a reuşit la Parker.

Dl. SMITH : Atunci nu e doctor bun. Ope­
raţia trebuia să reuşească la amîndoi sau 
la niciunul.

D-na SMITH: Cum aşa?
Dl. SMITH: Doctorul conştiincios trebuie 

să moară împreună cu bolnavul dacă nu 
se poate vindeca împreună cu el. Un 
căpitan de vapor se scufundă odată cu 
vaporul. Nu-i supravieţuieşte.

D-na SMITH : Cum poţi compara un bolnav 
cu un vapor?

Dl. SMITH: De ce nu? Şi vaporul are 
boalele lui. Şi doctorul era sănătos ca 
un vapor. De aceea trebuia să piară 
împreună cu bolnavul ca doctorul cu 
vaporul.

D-na SMITH : Nu m-am gîndit la asta . . . 
S-ar putea... Şi atunci, ce concluzie 
tragi?

Dl. SMITH : Că doctorii sînt nişte escroci, 
ca şi bolnavii de altfel. Numai Marina 
este cinstită în Marea Britanie.
-na SMITH: Dar nu şi marinarii !
I. SMITH: Bine’nţeles !
(Un lung moment de tăcere. Pendula bate 
de patru ori. Tăcere. Pendula bate de trei 
ori. Tăcere. Pendula bate o data. Tăcere. 
Pendula nu mai bate niciodată)

Dl. SMITH: Nu pricep un lucru. De ce 
la rubrica stării civile, în ziar, se dă

totdeauna vîrsta morţilor dar niciodată 
vîrsta noilor născuţi? E un non-sens.

D-na SMITH: Nu m-am gîndit niciodată la 
asta !
(Un alt moment de tăcere — Pendula bate 
de patru ori. Tăcere. Pendula bate de două 
ori. Tăcere — Pendula nu bate niciodată)

Dl. SMITH: A, uite, scrie că a murit 
Bobby Watson.

D-na SMITH: Vai, săracul, cînd?
Dl. SMITH: Păi, de ce te miri? Ştiai şi 

tu. A murit acum doi ani. Ştii că am 
fost, acum un an şi jumătate, la înmor- 
mîntarea lui ! îţi aminteşti?

D-na SMITH : Fireşte că da; mi-am amintit 
din prima clipă. Dar nu pricep eu de 
ce te-ai mirat tu cînd ai văzut asta 
scrisă în ziar.

Dl. SMITH: Păi, nici nu scrie. Despre 
moartea lui scria acum trei ani. Dar 
mi-am adus aminte prin asociaţie de 
cuvinte.

D-na SMITH: Păcat de el ! Era bine con­
servat !

Dl. SMITH: Cel mai frumos cadavru din 
Anglia ! Părea mult mai tînăr decît 
vîrsta lui. Bietul Bobby, era mort de 
patru ani şi parcă murise în dimineaţa 
aceea. Un adevărat cadavru viu. Şi ce 
vesel era !

D-na SMITH: Sărmana Bobby !
Dl. SMITH : Vrei să zici sărmanul Bobby.
D-na SMITH : Nu, eu mă gîndesc la nevasta 

lui. O chema ca pe el: Bobby. Fiindcă 
aveau acelaşi nume, cînd îi vedeai îm­
preună nu puteai şti care este el şi care 
este ea ! Numai după ce-a murit el s-a 
putut face deosebirea. Dar şi acum, sînt 
încă mulţi care o confundă cu mortul 
şi o condolează. Tu o cunoşti?

Dl. SMITH: Am văzut-o o singură dată, 
întîmplător, la înmormîntarea lui Bobby.

D-na SMITH : Eu n-am văzut-o. E frumoasă?
Dl. SMITH: Deşi are trăsături regulate 

nu se poate spune despre ea că e fru­
moasă. E prea înaltă şi prea voinică. 
Trăsăturile ei nu sînt regulate, dar se 
poate spune despre ea că e frumoasă. 
E cam prea scundă şi prea slăbuţă. E 
profesoară de muzică.
(Pendula bate de trei ori)
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D-na SMITH: Şi cînd se gîndesc ei să se 
căsătorească ?

Dl. SMITH: Bobby speră să se mărite cu 
Bobby cel mai tîrziu în primăvara viitoare.

D-na SMITH : O să trebuiască negreşit să 
mergem la nunta lor.

Dl. SMITH: Mă întreb ce cadou de nuntă 
să le facem? Trebuie să le facem un 
cadou.

D-na SMITH: De ce nu le-am oferi una 
din cele şapte tăvi de argint pe care 
le-am primit şi noi în dar, la propria 
noastră nuntă şi care nu ne-au servit 
niciodată la nimic?
(Un moment de tăcere. Pendula bate de 
şase ori. Pauză. Pendula bate de două ori. 
Pauză. Pendula bate de treisprezece ori. 
Pauză. Pendula nu mai bate niciodată)

D-na SMITH: Ce trist lucru pentru ea 
c-a rămas văduvă aşa de tînără.

Dl. SMITH: Noroc că nu au avut copii.
D-na SMITH: Atîta mai trebuia să mai fi 

avut şi copii? Biata femeie, ce s-ar fi 
făcut cu ei?

Dl. SMITH: E încă destul de tînără şi 
poate să se mărite din nou. Şi doliul îi 
stă aşa de bine !

D-na SMITH: Şi cine are să se îngrijească 
de copiii lor? Au un băiat şi o fată. Cum 
se numesc ei?

Dl. SMITH: Bobby şi Bobby ca părinţii lor. 
Unchiul lui Bobby Watson, bătrînul 
Bobby Watson e bogat şi-i plac băieţii. 
Ar putea să-l ia pe Bobby să-l crească.

D-na SMITH: S-ar cădea. Şi mătuşa lui 
Bobby Watson, bătrîna Bobby Watson 
ar putea forate bine s-o crească pe fata 
lui Bobby, pe Bobby. Şi aşa, mama lui 
Bobby, Bobby Watson s-ar putea remă­
rita. Are pe cineva în vedere?

Dl. SMITH: Da, pe un văr al lui Bobby 
Watson.

D-na SMITH: Cine? Bobby Watson?
Dl. SMITH: La care Bobby Watson te 

gîndeşti tu?
D-na SMITH: La Bobby Watson, băiatul 

bătrînului Bobby Watson, unchiul lui 
Bobby Watson, mortul.

Dl. SMITH : Nu, nu e ăsta. E altul. E Bobby 
Watson, fiul bătrînei Bobby Watson, 
mătuşa lui Bobby Watson, mortul.

D-na SMITH: Bobby Watson, voiajorul 
comercial ?

Dl. SMITH: Amîndoi sînt voiajori comerciali.
D-na SMITH : E o meserie grea. Dar se fac 

afaceri bune.
Dl. SMITH : Da, cînd nu e concurenţă.
D-na SMITH: Şi cînd nu e concurenţă?
Dl. SMITH : Nu e concurenţă marţea, joia 

şi marţea.
D-na SMITH: A, trei zile pe săptămînă? 

Şi ce face Bobby Watson în timpul ăsta?
Dl. SMITH : Se odihneşte, doarme.
D-na SMITH : Dar de ce nu lucrează în 

aceste trei zile, dacă nu e concurenţă?
Dl. SMITH : N-am de unde să ştiu toate 

lucrurile. Nu pot răspunde la orice între­
bare neghioabă !

D-na SMITH (jignită): Spui asta ca să mă 
insulţi ?

Dl. SMITH (surîzind): Tu ştii bine că nu.
D-na SMITH: Aşa sînteţi voi, bărbaţii! 

Toată ziua trebuie să staţi cu ţigara în 
gură sau să vă pudraţi şi să vă înroşiţi 
buzele de douăzeci de ori pe zi sau să 
beţi ceva !

Dl. SMITH : Dar ce-ai zice tu dacă ai vedea 
pe bărbaţi făcînd ca femeile, stînd toată 
ziua cu ţigara în gură, pudrîndu-ne, 
înroşindu-ne buzele sau bînd whisky?

D-na SMITH: în ce mă priveşte, n-am 
nimic împotrivă ! Dar dacă spui asta 
pentru mine, atunci . . . Mie nu-mi plac 
asemenea glume, ştii bine !
(Aruncă ciorapii cit colo şi-şi arată dinţii. 

Se ridică in picioare cu părul vilvoi şr 
scoate un cuţit din sin)

Dl. SMITH (se ridică şi el în picioare, se 
apropie de ea drăgăstos): O, puicuţa 
mea, nu fii aşa o scuipătoare de foc ! 
Tu ştii bine că eu glumesc ! (îi încon­
joară talia cu braţul şi o sărută). Ce 
caraghioasă pereche de amorezi bătrîni 
sîntem noi ! Haide să stingem lămpile şi 
să facem naani !

SCENA II 
Aceeaşi şi Mary

MARY (intrînd): Am petrecut o după masă 
plăcută. Am fost cu un bărbat la cine­
matograf şi am văzut un film cu femei.
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După cinematograf am băut rachiu şi 
lapte şi pe urmă am citit o gazetă.

D-na SMITH : Nădăjduiesc că ai petrecut 
o după masă plăcută, că ai fost la cinema 
cu un bărbat şi că ai citit lapte şi rachiu.

Dl. SMITH: Şi o gazetă !
MARY: Domnul şi Doamna Martin, invitaţii 

dumneavoastră sînt la uşă. Mi-au spus că 
i-aţi poftit astăseară la masă.

D-na SMITH : A, da. îi aşteptam. Ne 
era foame. Ne gîndeam chiar, dacă nu 
mai vin, să începem să mîncăm fără ei. 
N-am mîncat nimic toată ziua din cauză 
că dumneata ai lipsit !

MARY: M-aţi învoit dumneavoastră !
Dl. SMITH: Te-am învoit fără voie !
MARY (rîde; apoi plînge; zîmbeşte): Şi 

mi-am cumpărat un ţucal.
D-na SMITH: Dragă Mary, deschide uşa 

pentru doamna şi domnul Martin şi 
spune-le să ne aştepte aici, pînă cînd 
ne îmbrăcăm.
(Doamna şi domnul Smith ies pe uşa din 
dreapta. Mary deschide uşa cealaltă prin 
care intră doamna şi domnul Martin. El e 
în frac; ea intr-o rochie cu «mare decoltă»)

MARY: De ce aţi venit aşa tîrziu ? Acu 
staţi şi aşteptaţi.
(Doamna şi domnul Martin se aşează unul 
in faţa altuia fără să-şi vorbească. îşi 
surid cu timiditate).

Dl. MARTIN (Dialogul ce urmează, trebuie 
dus cu o voce tărăgănată, monotonă, puţin 
cintată, deloc nuanţată): Mă scuzaţi, doa­
mnă, dar mi se pare, dacă nu mă-nşel, 
că v-am mai văzut undeva.

D-na MARTIN: Şi mie, domnule, mi se 
pare că ne-am mai întîlnit undeva,

Dl. MARTIN: Nu v-am văzut cumva la 
Manchester, doamnă?

D-na MARTIN : Se poate foarte bine. Eu 
sînt originară din oraşul Manchester ! 
Dar nu-mi amintesc prea bine, domnule !

Dl. MARTIN: Vai, ce curios ! Şi eu sînt 
tot originar din Manchester, doamnă !

D-na MARTIN : Ce curios !
Dl. MARTIN: Ce curios ! ... Dar eu, 

doamnă, am părăsit oraşul Manchester 
exact acum cinci săptămîni.

D-na MARTIN : Ce curios ! Bizară coinci­
denţă ! Şi eu am părăsit oraşul Man­

chester exact acum cinci săptămîni, 
domnule !

Dl. MARTIN: Cu trenul de o jumătate 
peste opt dimineaţa care ajunge la 
Londra la un sfert pînă la cinci, doamnă?

D-na MARTIN: Ce curios ! Ce bizar ! Ce 
coincidenţă ! Cu trenul ăsta am venit şi 
eu, domnule !

Dl. MARTIN: Vai, ce curios! Poate, 
doamnă, că ne-am văzut în acest tren?

D-na MARTIN : Se poate, nu este exclus, 
este plauzibil şi s-ar putea, la urma 
urmii ! . . . Dar nu-mi aduc aminte, 
domnule !

Dl. MARTIN: Am călătorit în clasa doua, 
doamnă.

D-na MARTIN: Ce bizar, ce curios şi ce 
coincidenţă ! Eu tot în clasa a doua am 
călătorit, domnule !

Dl. MARITN : Ce curios ! Poate că ne-am 
întîlnit în clasa doua, doamnă !

D-na MARTIN : Este posibil şi nu e deloc 
exclus. Dar nu-mi aduc bine aminte, 
domnule !

Dl. MARTIN: Locul meu era în vagonul 
opt, compartimentul şase, doamnă.

D-na MARTIN: Ce curios ! Locul meu era 
tot în vagonul opt, compartimentul şase, 
domnule.

Dl. MARTIN : Ce curios şi ce coincidenţă ! 
Poate că ne-am întîlnit în compartimen­
tul şase, doamnă?

D-na MARTIN: E posibil ! Dar nu-mi aduc 
aminte, domnule.

Dl. MARTIN: Nici eu nu-mi aduc aminte, 
dar e posibil să ne fî văzut acolo, şl 
dacă mă gîndesc bine e chiar foarte 
posibil !

D-na MARTIN: O, într-adevăr, desigur, 
într-adevăr, domnule !

Dl. MARTIN: Ce curios ! ... Eu aveam 
locul trei, la fereastră, doamnă.

D-na MARTIN: Vai, ce curios şi ce bizar, 
eu aveam locul şase, tot la fereastră, 
domnule.

Dl. MARTIN: Vai, ce curios şi ce coinci­
denţă ! ... Eram aşadar faţă-n faţă, 
doamnă ! Ne-am văzut atunci, poate !

D-na MARTIN: Ce curios, e posibil ! Dar 
nu-mi aduc aminte, domnule !
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Dl. MARTIN : Nici eu nu-mi aduc aminte. 
Dar e foarte posibil să ne fi văzut acolo, 
doamnă.

D-na MARTIN: într-adevăr, dar nu sînt 
sigură, domnule !

Dl. MARTIN: Nu eraţi dumneavoastră, 
doamnă, doamna care m-a rugat să-i 
pun valiza în fileu şi care mi-a mulţumit 
şi care, pe urmă, mi-a dat voie să fumez?

D-na MARTIN: Ba da. Eu eram, domnule ! 
Ce curios, ce bizar, ce coincidenţă !

Dl. MARTIN : Ce curios, ce bizar, ce coin­
cidenţă ! Atunci, atunci poate că ne-am 
cunoscut cu ocazia aceasta, doamnă?

D-na MARTIN : Ce curios, ce coincidenţă ! 
E posibil dar nu-mi aduc bine aminte, 
domnule !

Dl. MARTIN: Nici eu nu-mi aduc bine 
aminte, doamnă.
(Un moment de tăcere)

Dl. MARTIN : De cînd am sosit Ia Londra, 
eu locuiesc în strada Bromfield, doamnă.

D-na MARTIN: Ce curios, ce bizar ! Eu 
tot în strada Bromfield locuiesc de cînd 
am venit, domnule.

Dl. MARTIN: Ce curios, atunci, atunci, 
atunci poate că nc-am întîlnit pe strada 
Bromfield, doamnă.

D-na MARTIN: Ce curios ! Se poate ! Dar 
nu-mi aduc deloc aminte, domnule !

Dl. MARTIN: Eu locuiesc la numărul 19.
D-na MARTIN: Ce curios, eu tot la nu­

mărul 19, domnule, locuiesc !
Dl. MARTIN: Atunci, atunci, atunci, 

atunci, atunci, doamnă, poate că ne-am 
văzut în casa aceasta?

D-na MARTIN: Se poate foarte bine, 
domnule, dar nu-mi aduc aminte !

Dl. MARTIN: Eu locuiesc la etajul cinci, 
apa[rtamentul opt, doamnă !

D-na MARTIN: Ce curios, vai şi ce bizar! 
Şi ce coincidenţă. Eu tot la etajul cinci 
în apartamentul opt locuiesc, domnule !

Dl. MARTIN: Ce curios, ce curios, ce 
curios ! Şi ce coincidenţă ! Ştiţi, camera 
mea de culcare are un pat cu plapuma 
verde şi se află în fundul coridorului, 
pe stînga, între closet şi bibliotecă, 
doamnă !

D-na MARTIN: Ce coincidenţă, ah, ce 
coincidenţă ! Şi camera mea de culcare

are un pat cu plapuma verde şi se află 
în fundul coridorului şi pe stînga, între 
closet şi bibliotecă, domnule !

Dl. MARTIN: Ce curios şi ce bizar ! 
Atunci locuim în aceeaşi cameră şi 
dormim în acelaşi pat, doamnă ! Poate 
că ne-am întîlnit acolo !

D-na MARTIN : Ce curios, ce coincidenţă. 
Este foarte posibil să ne fi întîlnit acolo 
noaptea trecută, dar nu-mi aduc bine 
aminte, domnule !

Dl. MARTIN : Eu am o fetiţă care locuieşte 
la mine, doamnă. Are doi ani, e blondă, 
are un ochi alb şi unul roşu, e foarte 
frumuşică şi o cheamă Alice, doamnă.

D-na MARTIN : Ce bizară coincidenţă ! Şi 
eu am o fetiţă, are doi ani, un ochi alb 
şi unul roşu, e foarte frumuşică şi o 
cheamă Alice, domnule.

Dl. MARTIN (aceeaşi voce tărăgănată, mo­
notonă): Ce curios! ce coincidenţă! 
Poate că e aceeaşi, doamnă !

D-na MARTIN: Ce curios ! E posibil, 
domnule.
(Un lung moment de tăcere. Pendula bate 
de douăzeci şi nouă de ori)

Dl. MARTIN (care a reflectat, se ridică 
încet în picioare şi cu aceeaşi voce foarte 
lentă, monotonă şi vag cîntată, se îndreaptă 
spre doamna Martin, care, surprinsă de 
solemnitatea domnului Martin, s-a ridicat 
în picioare şi ea, încet): Atunci, doamnă, 
eu cred totuşi că ne-am mai văzut şi 
că dumneavoastră sînteţi propria mea 
soţie . . . Elisabeth, te regăsesc !

D-na MARTIN (se apropie de el fără grabă. 
Se îmbrăţişează fără expresie. Pendula 
bate odată): Donald, tu eşti, darling ! 
(Râmîn o vreme îmbrăţişaţi, nemişcaţi. 
Pendula mai bate de cîteva ori. Mary, în 
vîrful picioarelor şi cu degetul pe buze 
intră în scenă şi se adresează publicului)

MARY: Acum, Elisabeth şi Donald sînt 
prea fericiţi ca să mă poată auzi. Pot să 
vă spun adevărul. Elisabeth nu este Eli­
sabeth şi Donald nu este Donald. lată 
dovada: copila de care vorbeşte Donald 
nu este şi fata Elisabethei, nu este una 
şi aceeaşi. Fetiţa lui Donald are un ochi 
alb şi unul roşu întocmai ca fetiţa Elisa­
bethei. Dar pe cînd fetiţa lui Donald are
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ochiul alb în dreapta şi cel roşu în stînga, 
cea a Elisabethei are ochiul roşu în 
dreapta şi cel alb în stînga ! Prin urmare, 
tot sistemul de argumentaţie al lui 
Donald cade, şi se împiedică de acest 
ultim obstacol care infirmă întreaga 
construcţie. Cu toate coincidenţele uimi­
toare ce par a fi tot atîtea dovezi reve­
latorii, nefiind părinţii aceluiaşi copil, ei 
nu sînt Donald şi Elisabeth. Ea crede că 
el este Donald şi că ea este Elisabeth. 
El crede că ea este Elisabeth şi că el 
este Donald : amîndoi greşesc amarnic. 
Cine este adevăratul Donald ? Cine este 
adevărata Elisabeth? Cine are interes ca 
această încurcătură să se producă? lată 
ceea ce nu trebuie să încercăm să desco­
perim ; să lăsăm mai bine lucrurile 
încurcate. (Face cîţiva paşi spre uşa, 
revine şi se adresează publicului): Am 
uitat să mă prezint: Sherlock Holmes 
(pleacă ).

SCENA III

Pendula bate, cit vrea ea. După numeroase 
clipe, doamna şi domnul Martin se despart 
din îmbrăţişare şi-şi reiau locurile dinainte.

Dl. MARTIN : Să uităm această întîmpîare, 
darling, şi acum că ne-am regăsit să nu 
ne mai rătăcim şi să ne reluăm viaţa 
dinainte.

D-na MARTIN : Da, darling.

SCENA IV

Doamna şi domnul Smith intră prin uşa din 
dreapta, fără nici o schimbare în îmbră­

căminte

D-na SMITH: Bună seara, iubiţi prieteni ! 
Iertaţi-ne că ne-aţi aşteptat aşa de mult. 
Am socotit că trebuie să vă dăm toată 
cinstea cuvenită şi, cînd am auzit că ne 
faceţi plăcerea să ne vizitaţi pe neaştep­
tate ne-am repezit să ne îmbrăcăm în 
ţinută de seară.

Dl. SMITH : N-am mîncat toată ziua.
Vă aşteptăm de patru ceasuri. De ce aţi 
întîrziat aşa de mult?

(Doamna şi domnul Smith se aşează în 
faţa musafirilor. Conversaţia începe. Pen­
dula bate foarte tare subliniind replicile, 
de fiecare dată)

D-na MARTIN: Eu pot să cumpăr un 
briceag pentru fratele meu, dar dum­
neata nu poţi cumpăra oraşul Londra 
pentru tatăl dumitale.

Dl. SMITH: Cu picioarele poţi merge 
dar te încălzeşti mai bine cu electrici­
tate sau cu cărbuni.

Dl. MARTIN: Cine vinde azi un bou, 
mîine capătă^ un ou.

D-na SMITH : învăţătorul învaţă pe copii, 
dar pisica îşi alăptează puii cînd sînt 
mici.

D-na SMITH: Şi vaca ne dă cozile sale.
Dl. SMITH: Cînd sînt la ţară, îmi place 

să fiu singur şi liniştit.
Dl. MARTIN: Nu eşti încă destul de 

bătrîn pentru aceasta.
D-na SMITH: Peter are dreptate: nu eşti 

aşa de liniştit cum este el.
D-na SMITH: Care sînt cele şapte zile 

ale săptămînii?
Dl. SMITH : Monday, Tuesday, Wednesday, 

Thursday, Friday, Saturday, Sunday.
Dl. MARTIN: Edward is a clerck; his 

sister Nancy is a typist, and his brother 
William a shop assistant.

D-na SMITH: Drole de familie !
D-na MARTIN : Mai bine o pasăre pe cîmp 

decît un ciorap într-un copac.
Dl'. SMITH: Mai bine o leasă într-o casă, 

decît o plasă într-o rasă.
Dl. MARTIN: Casa unui englez este 

adevăratul său castel.
D-na SMITH: Nu ştiu încă destul spanio- 

leştc ca să pot să mă fac înţeleasă.
D-na MARTIN: Ţi-aş da papucii soacrei 

mele dacă-mi dai coşciugul soţului tău.
Dl. SMITH: Caut un preot armean ca 

să-l însor cu servitoarea noastră.
Dl. MARTIN: Fagul este un copac în timp 

ce fagul este un copac, iar stejarul un 
stejar răsare. Dimineaţa în zori.

. D-na SMITH: Unchiul meu locuieşte la 
ţară dar pe moaşa ta n-o priveşte.

Dl. MARTIN: Hîrtia este pentru scris, 
pisica este pentru şoarece, brînza este 
pentru zgîriat.
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Dl. MARTIN: Nici eu nu-mi aduc aminte. 
Dar e foarte posibil să ne fi văzut acolo, 
doamnă.

D-na MARTIN: într-adevăr, dar nu sînt 
sigură, domnule !

Dl. MARTIN: Nu eraţi dumneavoastră, 
doamnă, doamna care m-a rugat să-i 
pun valiza în fileu şi care mi-a mulţumit 
şi care, pe urmă, mi-a dat voie să fumez?

D-na MARTIN : Ba da. Eu eram, domnule ! 
Ce curios, ce bizar, ce coincidenţă !

Dl. MARTIN: Ce curios, ce bizar, ce coin­
cidenţă ! Atunci, atunci poate că ne-am 
cunoscut cu ocazia aceasta, doamnă?

D-na MARTIN: Ce curios, ce coincidenţă ! 
E posibil dar nu-mi aduc bine aminte, 
domnule !

Dl. MARTIN: Nici eu nu-mi aduc bine 
aminte, dpamnă.
(Un moment de tăcere)

Dl. MARTIN : De cînd am sosit la Londra, 
eu locuiesc în strada Bromfield, doamnă.

D-na MARTIN: Ce curios, ce bizar ! Eu 
tot în strada Bromfield locuiesc de cînd 
am venit, domnule.

Dl. MARTIN: Ce curios, atunci, atunci, 
atunci poate că nc-am întîlnit pe strada 
Bromfield, doamnă.

D-na MARTIN: Ce curios ! Se poate ! Dar 
nu-mi aduc deloc aminte, domnule !

Dl. MARTIN: Eu locuiesc la numărul 19.
D-na MARTIN: Ce curios, eu tot la nu­

mărul 19, domnule, locuiesc !
DI. MARTIN: Atunci, atunci, atunci, 

atunci, atunci, doamnă, poate că ne-am 
văzut în casa aceasta?

D-na MARTIN: Se poate foarte bine, 
domnule, dar nu-mi aduc aminte !

Dl. MARTIN: Eu locuiesc la etajul cinci, 
apartamentul opt, doamnă !

D-na MARTIN: Ce curios, vai şi ce bizar! 
Şi ce coincidenţă. Eu tot la etajul cinci 
în apartamentul opt locuiesc, domnule !

Dl. MARTIN: Ce curios, ce curios, ce 
curios ! Şi ce coincidenţă ! Ştiţi, camera 
mea de culcare are un pat cu plapuma 
verde şi se află în fundul coridorului, 
pe stînga, între closet şi bibliotecă, 
doamnă !

D-na MARTIN: Ce coincidenţă, ah, ce 
coincidenţă ! Şi camera mea de culcare

are un pat cu plapuma verde şi se află 
în fundul coridorului şi pe stînga, între 
closet şi bibliotecă, domnule !

Dl. MARTIN: Ce curios şi ce bizar ! 
Atunci locuim în aceeaşi cameră şi 
dormim în acelaşi pat, doamnă ! Poate 
că ne-am întîlnit acolo !

D-na MARTIN : Ce curios, ce coincidenţă. 
Este foarte posibil să ne fi întîlnit acolo 
noaptea trecută, dar nu-mi aduc bine 
aminte, domnule !

Dl. MARTIN : Eu am o fetiţă care locuieşte 
la mine, doamnă. Are doi ani, e blondă, 
are un ochi alb şi unul roşu, e foarte 
frumuşică şi o cheamă Alice, doamnă.

D-na MARTIN : Ce bizară coincidenţă ! Şi 
eu am o fetiţă, are doi ani, un ochi alb 
şi unul roşu, e foarte frumuşică şi o 
cheamă Alice, domnule.

DI. MARTIN (aceeaşi voce tărăgănată, mo­
notonă): Ce curios ! ce coincidenţă ! 
Poate că e aceeaşi, doamnă !

D-na MARTIN: Ce curios ! E posibil, 
domnule.
(Un lung moment de tăcere. Pendula bate 
de douăzeci şi nouă de ori)

Dl. MARTIN (care a reflectat, se ridică 
încet în picioare şi cu aceeaşi voce foarte 
lentă, monotonă şi vag cîntată, se îndreaptă 
spre doamna Martin, care, surprinsă de 
solemnitatea domnului Martin, s-a ridicat 
în picioare şi ea, încet): Atunci, doamnă, 
eu cred totuşi că ne-am mai văzut şi 
că dumneavoastră sînteţi propria mea 
soţie . . . Elisabeth, te regăsesc !

D-na MARTIN (se apropie de el fără grabă. 
Se îmbrăţişează fără expresie. Pendula 
bate odată): Donald, tu eşti, darling ! 
(Rămîn o vreme îmbrăţişaţi, nemişcaţi. 
Pendula mai bate de cîteva ori. Mary, în 
vîrful picioarelor şi cu degetul pe buze 
intră in scenă şi se adresează publicului)

MARY: Acum, Elisabeth şi Donald sînt 
prea fericiţi ca să mă poată auzi. Pot să 
vă spun adevărul. Elisabeth nu este Eli­
sabeth şi Donald nu este Donald. Iată 
dovada: copila de care vorbeşte Donald 
nu este şi fata Elisabethei, nu este una 
şi aceeaşi. Fetiţa lui Donald are un ochi 
alb şi unul roşu întocmai ca fetiţa Elisa­
bethei. Dar pe cînd fetiţa lui Donald are
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ochiul alb în dreapta şi cel roşu în stînga, 
cea a Elisabethei are ochiul roşu în 
dreapta şi cel alb în stînga ! Prin urmare, 
tot sistemul de argumentaţie al lui 
Donald cade, şi se împiedică de acest 
ultim obstacol care infirmă întreaga 
construcţie. Cu toate coincidenţele uimi­
toare ce par a fi tot atîtea dovezi reve­
latorii, nefîind părinţii aceluiaşi copil, ei 
nu sînt Donald şi Elisabeth. Ea crede că 
el este Donald şi că ea este Elisabeth. 
El crede că ea este Elisabeth şi că el 
este Donald : amîndoi greşesc amarnic. 
Cine este adevăratul Donald? Cine este 
adevărata Elisabeth? Cine are interes ca 
această încurcătură să se producă? lată 
ceea ce nu trebuie să încercăm să desco­
perim ; să lăsăm mai bine lucrurile 
încurcate. (Face cîţiva paşi spre uşa, 
revine şi se adresează publicului): Am 
uitat să mă prezint: Sherlock Holmcs 
(pleacă ).

SCENA III

Pendula bate, cit vrea ea. După numeroase 
clipe, doamna şi domnul Martin se despart 
din îmbrăţişare şi-şi reiau locurile dinainte.

Dl. MARTIN : Să uităm această întîmplare, 
darling, şi acum că ne-am regăsit să nu 
ne mai rătăcim şi să ne reluăm viaţa 
dinainte.

D-na MARTIN : Da, darling.

SCENA IV

Doamna şi domnul Smith intră prin uşa din 
dreapta, fără nici o schimbare în îmbră­

căminte

D-na SMITH: Bună seara, iubiţi prieteni ! 
Iertaţi-ne că ne-aţi aşteptat aşa de mult. 
Am socotit că trebuie să vă dăm toată 
cinstea cuvenită şi, cînd am auzit că ne 
faceţi plăcerea să ne vizitaţi pe neaştep­
tate ne-am repezit să ne îmbrăcăm în 
ţinută de seară.

Dl. SMITH : N-am mîncat toată ziua. 
Vă aşteptăm de patru ceasuri. De ce aţi 
întîrziat aşa de mult?

(Doamna şi domnul Smith se aşează in 
faţa musafirilor. Conversaţia începe. Pen­
dula bate foarte tare subliniind replicile, 
de fiecare dată)

D-na MARTIN: Eu pot să cumpăr un 
briceag pentru fratele meu, dar dum­
neata nu poţi cumpăra oraşul Londra 
pentru tatăl dumitale.

Dl. SMITH: Cu picioarele poţi merge 
dar te încălzeşti mai bine cu electrici­
tate sau cu cărbuni.

Dl. MARTIN: Cine vinde azi un bou, 
mîine capătă^ un ou.

D-na SMITH: învăţătorul învaţă pe copii, 
dar pisica îşi alăptează puii cînd sînt 
mici.

D-na SMITH: Şi vaca ne dă cozile sale.
Dl. SMITH: Cînd sînt la ţară, îmi place 

să fiu singur şi liniştit.
Dl. MARTIN: Nu eşti încă destul de 

bătrîn pentru aceasta.
D-na SMITH: Peter are dreptate: nu eşti 

aşa de liniştit cum este el.
D-na SMITH: Care sînt cele şapte zile 

ale săptămînii?
Dl. SMITH : Monday, Tuesday, Wednesday, 

Thursday, Friday, Saturday, Sunday.
Dl. MARTIN: Edward is a clerck; his 

sister Nancy is a typist, and his brother 
William a shop assistant.

D-na SMITH: Drole de familie !
D-na MARTIN : Mai bine o pasăre pe cîmjf> 

decît un ciorap într-un copac.
Dl. SMITH: Mai bine o leasă într-o casă, 

decît o plasă într-o rasă.
Dl. MARTIN: Casa unui englez este 

adevăratul său castel.
D-na SMITH: Nu ştiu încă destul spanio- 

leşte ca să pot să mă fac înţeleasă.
D-na MARTIN: Ţi-aş da papucii soacrei 

mele dacă-mi dai coşciugul soţului tău.
Dl. SMITH: Caut un preot armean ca 

să-l însor cu servitoarea noastră.
Dl. MARTIN: Fagul este un copac în timp 

ce fagul este un copac, iar stejarul un 
stejar răsare. Dimineaţa în zori.

D-na SMITH: Unchiul meu locuieşte la 
ţară dar pe moaşa ta n-o priveşte.

Dl. MARTIN: Hîrtla este pentru scris, 
pisica este pentru şoarece, brînza este 
pentru zgîriat.

63-

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



D-na SMITH: Automobilul fuge repede 
dar bucătăreasa găteşte mai bine.

D-na MARTIN: Podul este sus, pivniţa 
este jos.

Dl. SMITH: Nu te tot uita la curci mai 
bine pupă-l pe primar.

D. MARTIN: Charity begin at home.
D-na SMITH: Aştept să-mi vină apeductul 

la moară.
Dl. MARTIN: Mai multe foi mai ieftin, 

o dovadă că progresul social este mai 
bun cu zahăr. . .

D. SMITH: Crema de ghete !
(După această replică a domnului Smith, 
ceilalţi rămîn o clipă încremeniţi. Se 
simte că o enervare pluteşte în aer. Bătăile 
pendulei sînt şi ele enervante. Replicile 
ce urmează trebuiesc spuse mai întîi 
pe un ton rece, supărat. Ostilitatea şi 
apoi enervarea cresc treptat. La sfîrşitul 
scenei, cele patru personaje se vor găsi 
în picioare, aproape de tot unii de alţii, 
ţipîndu-şi replicile, gata să se ia la păru­
ială )

Dl. MARTIN: Cu crema de ghete nu-ţi 
lustrui ochelarii.

D-na SMITH: Da, dar cu banii pot cum­
păra orice.

Dl. SMITH: Hai bine să omori o găină 
..decît să te plimbi m grădină.

Dl. SMITH: Castraveţii, castraveţii, cas­
traveţii, castraveţii, castraveţii, castra­
veţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, 
castraveţii, castraveţii, castraveţii, castra­
veţii, castraveţii.

D-na SMITH: Întîi cucoanele, întîi cucoa­
nele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, 
întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi 
cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoa­
nele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, 
întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi 
cucoanele ! ! !

Dl. MARTIN: Întîi cuptoarele, întîi cup­
toarele, întîi cuptoarele, întîi cuptoarele, 
întîi cuptoarele, întîi cuptoarele, întîi 
cuptoarele, întîi cuptoarele, întîi cup­
toarele, întîi cuptoarele, întîi cuptoa­
rele, întîi cuptoarele, întîi cuptoarele, 
întîi cuptoarele ! ! ! !

Dl. SMITH: Nasul cu muci, cîinil cu 
purici !

D-na MARTIN : Apa de dinţi !
D-na SMITH : Cacodilat !
Dl. MARTIN: Mai bine fac un ou decît 

să fur un bou !
Dl. SMITH: Obrazul subţire, n-are măs­

line !
D-na MARTIN (gura larg deschisă): A ! O ! 

Ha ! Ho ! Lasă-mă să scrîşnesc între 
dinţi !

D-na SMITH: Ochiul să-ţi putrezească ! 
Dl. MARTIN: Turcul să plătească!
Dl. SMITH: Am să mă mut în altă casă ! 
D-na MARTIN : Casă, căcasă, casă, căcasă, 

casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, 
casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, 
casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, 
casă, căcasă, casă, căcasă ! ! !

D-na SMITH: Nu muşca de undeva ! 
Dl. MARTIN: Nu mişca de undeva! 
Dl. SMITH: Nu muşca de unde mişti, 

nu mişca de unde muşti !
D-na MARTIN: Musca mişcă !
D-na SMITH : Mişcă musca !
Dl. MARTIN: Muşte mişcaţi !
Dl. SMITH: Muştele muşcă muşcata! 
D-na MARTIN : Musca muşcă muşcata ta ! 
D-na SMITH : Muşca-ţi-ar musca muşchiul ! 
Dl. MARTIN : Domnule Smith, eşti muşchiu 

muşcat !
Dl. SMITH: Domnule Martin, mustul 

musteşte !
Dna MARTIN: Doamnă Smith, muştele- 

mustesc în muşchiul muşcat.
D-na SMITH: Doamnă Martin, muşcă 

musca mişcă muşcata muşchiul musteşte. 
Dl. MARTIN: Martin !
Dl. SMITH: Smith !
D-na MARTIN şi
dl. SMITH: Martin Smith !
D-na SMITH şi
dl. MARTIN: Smith Martin !
D-na MARTIN şi
dl. SMITH: Smith Martin !
D-na SMITH şi
dl. MARTIN: Martin Smith !
D-na MARTIN: Bolborosule, bolboroaso ! 

Bolboroşilor !
D-na SMITH (între dinţi): Khrishnamurti, 

Khrishnamurti, Khrishnamurti !
Dl. SMITH: Popa pîrlitul, pîrlitul popii ! 
D-na MARTIN: Bazdrag, bîzîg, buzeştl !
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D-na SMITH: Hiudum burum !
Dl. SMITH: A, e, i, o, u, i, a, e, i, o, u, 

i, a, e, i, o, u, i !
D-na MARTIN : Bî, cî, dî, fî, gî, lî, mî, 

nî, pî, rî, sî, tî, vî, zî !
Dl. MARTIN : Mî, lî, cî, vî, rî, vî, mî, lî, 

rî, rî, zî, zî !
D-na MARTIN : Oaie, aie, uie, oa, ea, ua, 

ou, ou, ou !
D-na SMITH: Oubou, oubou, oubou, 

oubou, oubou, oubou, oubou, oubou,
oubou, oubou, oubou, oubou, oubou,
oubou !

Dl. SMITH: An !
D-na MARTIN : Drei !
Dl. MARTIN: Ma !
D-na SMITH : Rin !

(Toţi împreună în culmea furiei, îşi 
ţipă la ureche, în timp ce pendula cade cu 
un zgomot asurzitor şi se aud tunete şi 
fulgere)
Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei
Marin, Andrei Marin, Andrei Marin,
Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei
Marin, Andrei Marin, Andrei Marin,
Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei
Marin ! ! ! !
(îşi arată pumnii, se scuipă, sînt gata 
să se bată cînd deodată se face tăcere şi 
intră:)

MARY: Masa este servită !
(Doamna şi domnul Smith, domnul şi 
doamna Martin se liniştesc brusc şi, 
« ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic », 
îşi surîd unii altora. Doamna Smith oferă 
braţul său domnului Martin, domnul Smith 
oferă braţul său doamnei Martin şi se 
îndreaptă toţi spre uşa din dreapta, în 
timp ce orchestra cîntâ în surdină Oh ! 
Tannenbaum !)

D-na SMITH (către domnul Martin): Vom 
mînca piftie de escremente de pasăre.

Dl. MARTIN: O, doamnă; nu-mi vine a 
crede.

Dl. SMITH (către doamna Martin):. Vom 
bea pipi de iapă.

D-na MARTIN (rîzînd de plăcere): O, 
domnule, vreţi să glumiţi !
(Pleacă. Orchestra încetează. Scena ra- 
mîne goală. Nu se mai întîmplâ nimic. 
Minutele se scurg. Trebuie aşteptat pînâ

ce publicul începe să dea semne serioase 
de enervare: fluierături, proteste, huidu­
ieli, insulte, morcovi aruncaţi, bastoane, 
ouă clocite, etc. Trebuie aşteptat încă 
pînă ce publicul se înfurie de tot şi pînâ 
ce vreo douăzeci de spectatori năvălesc 
pe scenă, ţipînd, înarmaţi cu ciomege. 
Furioşii se îndreaptă spre fundul decorului, 
dar în momentul acela, din cele patru 
colţuri ale scenei, răpăiesc mitralierele. 
Spectatorii furioşi cad morţi.

Directorul teatrului, cu autorul, cu un 
comisar de poliţie şi jandarmi în uniforma 
intră pe scenă foarte calmi. Directorul 
teatrului numără cadavrele: sînt douăzeci).

DIRECTORUL TEATRULUI: Felicitările 
mele, domnule comisar.

AUTORUL (către directorul teatrului): 
Mulţumesc că mi-aţi luat apărarea faţă 
de măgarii ăştia ! (arată sala)

DIRECTORUL TEATRULUI (către specta­
torii îngroziţi): Canaliilor! (către un 
spectator din sală): Scoală-te ! Ce mese­
rie ai dumneata ?

SPECTATORUL: Sînt cismar.
DIRECTORUL TEATRULUI: Du-te la 

cismărie şi fă ghete, ce cauţi la teatru? 
(Cotre alt spectator): Dar dumneata ce 
eşti?

AL DOILEA SPECTATOR: Sînt medic, 
să trăiţi !

DIRECTORUL TEATRULUI: Poftim, în 
loc să îngrijească de bolnavi, vine aici 
să ne încurce pe noi. (Către o specta­
toare): Dar dumneata ce faci?

SPECTÂTOAREA: Eu sînt spălătoreasă, 
să trăiţi !

DIRECTORUL TEATRULUI: Nu ţi-e ru­
şine. Ai să vezi ce spălătură am să-ţi 
trag eu !

AUTORUL: De ce veniţi aici şi ne-ncurcaţi ? 
Eu mă duc să fac ghete în locul cisma- 
rului, să spăl rufe în locul spălătoresei, 
să-ncurc pe doctor la spital? Nu. Eu 
aici sînt doctor şi-mi văd de treaba 
mea. Cismarii la cismărie, actorii la 
teatru, fiecare să-şi vadă de treaba Iul 
şi lumea o să meargă mai bine.

UN ALT SPECTATOR (din fundul sălii, 
se ridica): Dar spectatorii, la spectacol.
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COMISARUL (Roşu de furie): Cum în­
drăzneşti să vorbeşti, cînd eu tac, 
obraznicule? (Câtre toată sala): Derbe­
deilor, să vă astîmpăraţi, să vă băgaţi 
minţile în cap, să vă fie învăţătură de 
minte! (Arata cadavrele de pe scenă): 
Cum au păţit ăştia, aşa puteţi să păţiţi 
şi voi. (Către sală): Voi şti să apăr cea

mai nobilă instituţie de cultură naţio­
nală, teatrul, acest templu de actriţe. 
Dreepţi ! Ieşiţi afară ! Să nu vă mai 
prind aici !
(Autorul, comisarul de poliţie, directorul 
teatrului şi actorii se felicită, se îmbrăţi­
şează, glumesc cu voie bună. Jandarmii 
gonesc lumea din sală).
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LA ROMA

despre

cu Aldo Nicolaj
Intre două piese în trei acte (sau în două părţi, cum e obiceiul acum printre- 

autorii dramatici), Aldo Nicolaj scrie monoloage. Mai întîi, în 1963, o serie de 11 
monolooge feminine şi feministe, închinate actriţei Paola Borboni şi artei sale; apoi, 
în 1964, o alta serie—în ca nedeterminatâ ca număr—pentru un actor bărbat, dar 
tot... feministe, ca tendinţă. Pentru Nicolaj, aceste compuneri scurte pe o singure 
voce, constituie un fel de «odihnă activă »: el le consideră un admirabil exerciţiu 
dramaturgie, care obligă la o cercetare psihologică pregnantă, chiar dacă — sau 
tocmai pentru că — e vorba de o suprafaţă umană restrînsă. Mai mult. Faţă de 
piesele în mai multe acte şi cu mai multe personaje, monoloagele dezvăluie o alto■ 
« vină » o talentului lui Nicolaj, o anumită ironie acidă, o maliţiozitate « distan­
ţată », pe care lirismul preponderent al celorlalte piese, le ascundea.

De cum am intrat în locuinţa lui din via Flaminia, la Roma, scriitorul m-cr 
invitat să ascult Telegrama, proaspăt bătută la maşină. O lectură nervoasă, inteli­
gentă, rapidă. La sfîrşitul ei, Nicolaj adaugă: «Sunt rău, nu-i aşa? », dar cuvin­
tele acestea au avut pentru mine un efect amuzant, pentru că nu puteam să cred' 
în convertirea la « răutate » a unui om atît de blfnd şi de gentil, ca autorul 
Pendulei.
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însă nu numai voluptatea exerciţiului l-a atras pe Nicolaj spre arta monolo­
gului. « Nota fundamentala a pieselor mele — îmi explica el — o constituie, cred, 
încercarea de a analiza poziţia individului faţa de societate. îmi place sâ pătrund 
în solitudinea omului izo'at, ca sâ scot la iveala accente şi resurse, nebânuite, de 
omenie ». Evident câ, mai mult decît piesa obişnuita, monologul înlesneşte apro­
pierea de această solitudine, silind-o sâ intre în crizâ, sâ se exprime, transformînd-o 
într-un dialog nemijlocit cu lumea din afarâ. Atît prin tonul personajelor, cît şi 
prin indicaţiile de punere în scenă ale autorului, monoloagele lui Nicolaj sunt 
adevărate dialoguri cu spectatorii, chemaţi ca martori ai unor confesiuni dramatice, 
elaborate aproape totdeauna în direcţie satirică.

Astfel, monologul reînvie o veche modalitate de investigaţie a lumii şi a vieţii 
contemporane. « Particip in largă măsură la viaţa semenilor mei », rosteşte cu 
pasiune Nicolaj, » iar eroii mei preferaţi sunt oamenii umili, oamenii care trăiesc 
mai mult din năzuinţe şi din visuri ». Apoi, reia: « Tot ce văd, tot ce simt şi înţeleg, 
se converteşte imediat în teatru, pentru că orice lucru îl gîndesc în dialog. . . 
Cît despre lirismul limbajului meu dramatic, el nu e decît o apărare: mă închid 
pe mine însumi între ulucii poeziei, şi mă feresc astfel de vulgaritatea şi silni­
cia celor „ajunşi** prin rapacitate şi indiferenţă. . . »

Dincolo, însă, de dimensiunile pieselor sale, pentru Nicolaj «teatrul e o 
necesitate, el reprezintă modul cel mai direct de a stabili contacte cu oamenii. 
Mai mult, încă: teatrul poate sâ contribuie la rezolvarea, la îmbunătăţirea unor 
aspecte ale realităţii. De aceea, consider că toate lucrările mele au un fond 
optimist ».

Intr-o scrisoare recentă prin care-mi anunţa trimiterea ultimelor sale mono- 
loage şi în care-şi trasa un fel de « curriculum vitae », Aldo Nicolaj adăuga în 
post-scriptum: « în rest, dumneata mă cunoşti şi poţi spune despre mine tot ce 
vrei ». Cu această autorizaţie, vreau să spun doar atît: Nicolaj este, pentru mine, 
unul din cei mai umani dramaturgi ai italiei contemporane, unul din intelectualii 
cei mai preocupaţi de existenţa şi viitorul oamenilor care trăiesc in jurul lui.

FL. P
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TELEGRAMA
MONOLOG INEDIT

Scena reprezintă un dormitor foarte modest. Attilio, un bărbat frumos de vreo 
30 de ani stă în faţa unei mesuţe pe care se află o valiză goală, deschisă. \n 
dulapul, de asemenea deschis, se văd doar cîteva obiecte de îmbrăcăminte. Nervos, 

Attilio se uită mereu la ceas.

ATTILIO:

Patru fără zece. Acum . . . pot să fiu liniştit. Dacă trimiteau telegrama, 
bineînţeles că n-o trimiteau în ultimul moment. . . Nu pentru că aş vrea să 
fiu prea optimist, dar, dacă telegrama n-a sosit pînă acum . . . necazurile 
mele s-au sfîrşit. Deh, la drept vorbind, merit lucrul ăsta. (îşi aprinde o ţigară 
şi continuă satisfăcut) Am avut răbdare, am fost răsplătit. De altfel, de ce 
n-aş avea şi eu un pic de noroc? Sînt destui norocoşi, şi încă mai tîmpiţi decît 
mine ... din ăia care nu ştiu nici măcar să deschidă gura . . . care nu ştiu
nici măcar să se ţină pe picioare în scenă . . . Eu, nu ca să mă laud, dar sînt
un actor autentic. Un actor serios, precis, pregătit. Şi pe urmă, sînt arătos. 
Mulţi au în teatru un fizic ca al meu ? ... Şi cu toate astea, nu lucrez de trei­
sprezece luni . . . Treisprezece luni. Cum am reuşit să trăiesc . . . nici eu 
nu ştiu. Bineînţeles, am amanetat tot. Tot. Pînă şi statueta de aur care 
mi-a fost acordată acum doi ani, pentru «cel mai bun actor tînăr ». Mi-a 
î'nmînat-o însuşi primarul, în cadrul unei serate mondene, unde se afla floarea 
aristocraţiei, a culturii şi artei: smaragde şi vizoane cu duiumul . .... Pe sta­
tueta asta, Muntele de Pietate mi-a dat trei mii de lire. Nici pomeneală de 
aur masiv. O pojghiţă de aur atît de subţire, încît era deajuns s-o zgîrii cu
unghia, ca să dispară. Noi sîntem artişti şi banii nu ne interesează, dar nici
aşa, ce nevoie era să se organizeze o serată mondenă cu primari şi prinţese, 
ca să se ofere unui actor o statuetă de cîteva mii de lire? Mi s-a dat o satis­
facţie morală, asta da. Şi-am primit aplauze. Şi încă ce aplauze: să fi văzut 
mutrele verzi de invidie ale colegilor, fotografiile în revistele ilustrate . . Iar 
«u m-aş fi mulţumit cu atît. Dar, după premiere, am fost dat uitării. Trei­
sprezece luni fără lucru. Invidia. Pentru că aşa e la noi: cum un actor dove­
deşte că e bun, sar toţi să-l strivească.

Ţi se face lehamite de-o ţară ca asta. Nici nu mai ţin minte de cînd n-am 
văzut o mîncare ca lumea. Mă ţin doar cu sanviciuri. Dacă nu m-aş fi salvat 
cu cîte-o recepţie, la ora asta aş fi în spital. Nevastă-mea, sărmana, m-a ajutat 
cît a putut, pe urmă a rămas şi ea fără lucru şi m-am văzut silit s-o trimit 
la părinţi, la ţară. Cel puţin acolo mănîncă. în timp ce eu . . . Treisprezece 
luni fără nici un angajament. Nici măcar la Televiziune unde toţi îşi găsesc 
de lucru. Toţi, în afară de mine. «Vedeţi, dumneavoastră, nu vă putem oferi 
tin rol de figuraţie, dumneavoastră vi se cuvine ceva mai mult...» Aşa e
unui actor ca mine i se cuvine ceva mai mult. Dar dacă acest « ceva mai
mult » nu se găseşte, aş fi făcut şi figuraţie. Aşa că . . . nimic. Telefonam, şi
domnii ăia îmi trimiteau vorbă prin secretară că nu sînt în birou . . . că-s în
şedinţă ... De teatru, pe urmă, nici sa nu mai vorbim. La noi sînt în floare
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găştile. Dacă nu faci parte dintr-o gaşcă . . . adio ! Companiile cele mai impor­
tante au angajat anul acesta nişte cizme . . . nişte cizme de actori de te doare 
capul. De ce? Pentru că unul e prieten cu vedeta trupei . . . celălalt se culcă 
cu actorul principal ... O porcărie . . . Imoralitate . . . Şi-aşa, un profesionist 
serios ca mine rămîne pe dinafară. Lui socru-meu îi ’e uşor să dea soluţii: 
«Schimbă-ţi meseria ! » Dar de ce să-mi schimb meseria? Sînt un actor bun, 
de asta-s convins. Am fizic, am voce, sînt degajat, nu-s prost, sînt cult, am 
priză la public . . . într-o altă ţară, la ora asta aş fi o celebritate. într-o ţară 
serioasă, fireşte. în Franţa, aş fi jucat Hamlet de acum cîţiva ani. Şi ce Hamlet 
aş fi făcut ! (îşi ia o poza şi începe sa declame monologul) « A fi sau a nu fi » . . . 
L-aş fi făcut cu totul interiorizat, dar vibrant... o strună de vioară gata să 
pleznească... «A fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea? Mai vrednic oare e 
să rabzi în cuget a vitregiei praştii şi săgeţi, sau fierul să-l ridici asupra mării 
de griji — şi să le curmi ? Să mori: să dormi: atît: şi printr-un somn să curmi 
durerea ...» De zece ani pregătesc rolul ăsta, aşteptînd prilejul. Cînd colo . . . 
nici pomeneală de Hamlet. Nici măcar un rolişor într-un film nu mi-au oferit. 
Ah, iată alt lucru ciudat: toţi fac probe de film. Numai eu nu. Eu, spun 
regizorii, am un fizic prea impozant . . . Şi-aşa, fiindcă am un fizic prea impo­
zant, trebuie să crăp de foame. Ce ţară mai e şi asta a noastră. Ţi se face 
lehamite ! Cine e valoros, într-adevăr valoros, aici e nevoit să sucombe. Tre­
buie să pleci în străinătate ca să poţi face carieră. Nevastă-mea, sărmana, îmi 
tot zice : « Ai răbdare . . . trebuie să ştii să aştepţi gloria ... să ţi-o cîştigi ...» 
Cum adică? N-ajunge să mori de foame stînd treisprezece luni fără o zdreanţă 
de angajament? Şi de ce? Ca să vezi cum nişte măscărici care fac de-o mie 
de ori mai puţin decît mine ajung . . . devin răsfăţaţii publicului . . . primesc 
scrisori din toate părţile . . . acordă interviuri la televiziune ... ca ăla . . . 
cum îl cheamă? . . . cretinul ăla care l-a jucat pe Romeo la televiziune. Să 
nu mai vorbim cum l-a jucat... a fost distribuit numai pentru că între el 
şi regizor . . . pentru că la noi pîrghia tuturor lucrurilor a fost şi va fi tot­
deauna sexul ... Cu rezultatele pe care le vedem: cînd vorbea de dragoste 
se vedea că era cu gîndul aiurea, numai la Julieta nu ... Şi cu toate astea, el 
a răzbit în viaţă, nu eu. El are acuma un nume, în timp ce eu . . . care am 
jucat cu el ... şi l-am băgat în buzunar, nu ştiu de cîte ori . . . sînt nevoit 
să-l ascult cum îmi zice cu mutra aia care cere palme: « Ce mai faci? Spune-ml 
cînd eşti liber, mai am cîteva posturi descoperite în trupă . . . Roluri secun­
dare, bineînţeles, în orice caz . . . dacă pot să ajut un prieten ...» (ţipâ) 
Pocitania ! Să mă angajez la un măscărici nenorocit ca tine? !? Şi-aseară era 
cît pe ce să-i telefonez. Ce să fac, eram împins de foame ... Ce bine că nu 
i-am telefonat... (se uită la ceas) Patru fără zece. Şi telegrama n-a sosit. 
Acum . . . pot zice că am învins. Cînd te gîndeşti că în viaţă totul e lăsat 
pe seama întîmplării. Dacă nu intram aseară în bodega aia din centru să iau 
o cafea . . . Nici măcar nu l-am observat pe Giacomo. Ba mai mult, nici măcar 
nu mi-ar fi trecut prin cap ca el, care a ajuns un producător de filme atît 
de important, să mă recunoască. Cînd colo, mi-a ieşit imediat înainte, îmbră- 
ţişîndu-mă. Cu atîta foc, încît mi-am vărsat cafeaua pe palton . .. (îşi ia 
paltonul din dulap şi priveşte petele, cu oarecare îngrijorare) . . . L-am prăpădit 
cu totul. Păcat, că altul n-am. (reluînd firul monologului) Fireşte, eu am luat 
totul cu humor. Ce să-i faci ? ! Dar el se uită la mine şi-mi zice: «Află că 
eram tocmai în căutarea unei figuri ca a ta. Cum de nu mi-am adus aminte 
de tine pînă acum ? Sigur că da, eşti tocmai cel pe care-l caut ». Şi-mi pove­
steşte că a început de curînd turnarea unui film important în coproducţie.
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la Paris, dar că nu-l găsise încă pe-al doilea protagonist, un rol de zile 
mari, parcă anume scris pentru mine ... şi că dacă-s liber şi n-am alte 
angajamente, treaba e ca şi făcută. El pleacă peste cîteva ore la Paris, 
vorbeşte imediat cu regizorul şi dacă nu primesc pînă azi la orele 
patru o telegramă de anulare, mă duc la biroul lui de producţie şi 
găsesc biletul cu locul rezervat pentru avionul Caravelle de Paris, de la orele 
23 . . . Contractul îl semnez acolo, îmi vor da o sumă grasă ... (se uită la 
ceas). Mai sînt cinci minute. Acum chiar că pot spune că am învins, (nebun 
de bucurie) De altfel era logic să răzbesc şi eu odată. E drept să fie aşa. Ar 
fi o prostie să-mi schimb meseria,^ cum zice socru-meu. Bineînţeles, acum 
vreau să am şi eu satisfacţiile mele. în primul rînd vreau să mi se scrie numele 
cu litere de-o şchioapă în fruntea titlurilor. Şi separat, de celelalte nume. 
« Cu concursul extraordinar al lui Attilio Dusetti », enorm, pe ecran pano­
ramic. Cînd vor citi caraghioşii de colegi, să-i apuce damblaua. Ăsta nu-i 
decît începutul; oi fi eu modest, dar la o adicătelea ceea ce trebuie făcut, 
trebuie făcut. Eu nu-mi dau aere, dar trebuie să ţin minte că treisprezece 
luni de zile am îndurat foame şi dacă vreau să ajung, acum cînd mi se oferă 
ocazia, nu trebuie să-mi fie milă de nimeni. Cînd o să afle nevastă-mea, săr­
mana, o să înnebunească de fericire. Biata Lauretta. Ea avut totdeauna încre­
dere în mine, nu s-a îndoit niciodată de viitorul carierei mele. Chiar şi acum 
de la ţară . . . unele scrisori ... Şi unele pachete cu salam, cu unt, sărmana, 
cu tot ce găsea . . . Dar acum pot să cînt marşul triumfal. Se cuvenea, Asta 
e: mi se cuvenea. (cintă, învîrtindu-se prin camera) « Parigi o cara ...» 
Sena. (cîntâ) « Et la Seine roule, roule, roule — le jour et la nuit . . . » 
Bineînţeles că numai o ţară civilizată ca Franţa poate preţui un actor ca mine . . . 
Bang ! Attilio Dusetti fă-ţi valiza. Ura ! Am reuşit ! (scoate lucruri din dulap 
şi le azvirle in valiză) Costumul de flanelă . . . cămaşa tricotată ... o pereche 
de pantofi . . . două cămăşi albe . . . şase cravate . . . cîteva albituri . . . restul 
mi-l cumpăr la Paris . . . (cinta cu toata puterea) «J’ai deux amours . . . mon 
pays et Paris . . . Paris toujours ...» (sonerie la intrare. Se opreşte îngrijorat. 
Se aude din nou soneria. Se duce sa deschidă. în uşă apare factorul poştal) O tele­
gramă? Pentru mine? Chiar pentru mine, Attilio Dusetti? (factorul face semn 
că da. Semnează recipisa, închide imediat uşa. înaintează, zdrobit, distrus) lată 
telegrama, (se uită la telegramă, îi vinei să plîngă, şi o aruncă în valiză cu un 
gest de mîhnire) Nu e cu putinţă . . . îmi telegrafiază în ultimul moment ca 
să-mi spună că nu mă vor .. . (ţipînd) Păi dacă-i aşa, ăia habar n-au de nimic, 
dacă-i aşa, Franţa e o ţară imposibilă, mai păcătoasă decît a noastră, o ţară 
de oameni corupţi, plină de găşti şi de netrebnici. Mai rău decît la noi, fiindcă 
la noi cel puţin arta ştiu s-o preţuiască. Păi da, eu mă amăgeam cu Franţa. 
Dar o lume întreagă ştie că e o ţară unde nu-i decît necinste . . . invidie . .. 
putreziciune ... Şi cine ştie ce mai au 'curaj să-mi spună în telegrama asta 
blestemată ... Că regizorul nu-i de acord ... că între timp şi-au ales cel de 
al doilea protagonist. . . O fi vreo haimana de periferie, care nici nu ştie să 
interpreteze, dar are avantajul că nu spune niciodată nu. De altfel, dacă nu 
ştie să vorbească, tot îl dublează. Ăsta e cinematograful. A şaptea artă. I se 
mai spune şi artă ! O porcărie ! O porcărie ! Am avut dreptate eu, cînd n-am 
vrut să aud de cinema ... îl studiezi timp de zece ani pe Hamlet, iar regizorul 
preferă în locul tău un analfabet, un actor cules de pe stradă. Ţi se expediază 
o telegramă care anulează angajamentul şi bonjour şi n-am cuvinte ! Din asta 
m-am ales fără palton. Poftim: atîta am cîştigat. Un palton pe care l-am plătit 
... Dar nedreptatea ! Nedreptatea ! După ce-am acceptat cu atîta modestie,
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fără să cer nimic, nici măcar să citesc scenariul . . . Acceptînd propunerea 
aşa, de bunăcredinţă, pe cuvînt. . . aş fi putut să ratez alte angajamente . . . 
Dar lor le dă mîna să se poarte aşa. . . Să dea omului cu piciorul, să-i zmulgă 
iluziile una cîte una . . . Haimanalele ! Bine cel puţin că nevesti-mii nu i-am 
scris nimic . . . Biata Laurina, cine ştie cîte lacrimi ar fi vărsat ... Ea e o femeie 
sensibilă . . . inteligentă ... Ea m-a înţeles întotdeauna, mi-a dat curaj, încre­
dere în puterile mele . . . crezînd ea însăşi în mine ... în arta mea . . . Artă, 
cică ! Nu-i nimic serios în meseria asta. Artă nu există. Numai sentimentele 
contează în viaţă. Sentimentele, şi-atît. îmi dau seama acum de lucrul ăsta. 
Oh, de-aş avea-o aici, lîngă mine, pe Lauretta . . . (e aproape mişcat) lovitura 
primită ar fi mai puţin dură ... Aş avea, cel puţin, mîngîierea prezenţei 
sale . . . tandreţea ei m-ar face să nu mă mai chinuiesc atît. . . Oricum ar fi, 
mai bine să-ncerc să iau totul cu înţelepciune. Acum, cînd şi această speranţă 
s-a prăbuşit . . . Aşadar, nu mai plecăm. Adio, Caravelle ! Adio, Paris ! Adio 
concurs extraordinar ! Are dreptate socru-meu care, orice s-ar spune, e un 
om cu bun simţ. Trebuie să-mi schimb meseria. Sigur. Asta am să şi fac. Pînă 
una alta, să pun valiza la loc. (da sa închidă valiza, vede telegrama şi o ia in mină) 
Cine ştie ce scuze inventă dumnealor ... ce găsesc să-mi spună . . . Eh, cel 
puţin să am satisfacţia să citesc ce-mi scriu, (se aşează şi deschide telegrama. 
Cu stupoare) Nu !? ! A murit Lauretta într-un accident de automobil... 
ia te uită, femeile. Eu mă frămîntam aici, iar ea îşi permitea plimbări în maşină. 
Şi pe deasupra mi-o şi anunţă aşa, într-o doară ... (o clipă de gindire). Păi, 
atunci înseamnă că în privinţa filmului ... nu e nici o anulare . . . Pot să plec. 
Trebuie să-mi fac din nou valiza. La miezul nopţii sînt la Paris. Se vede treaba 
că regizorul m-a ales pe mine; văzîndu-mi fotografia s-a convins că nimeni 
altul nu poate face rolul ca mine . . . Totuşi, francezii ăştia: cîtă cinste, cîtă 
sensibilitate, cît simţ artistic . . . Bineînţeles, nu pot face altceva decît să plec 
la Paris . . . (aruncă o privire spre telegramă) îmi pare rău de Lauretta, sărmana. 
Să sperăm că măcar n-a suferit prea mult. Nu, nu, scrie şi-aici. Moarte subită. 
Pe de altă parte, ce-aş putea să fac? Să mă duc la ţară, la înmormîntare? Dar 
nu pot să renunţ la un angajament pentru înmormîntarea nevestii-mi ! în 
meseria noastră trebuie să ştii să treci peste sentimente. Din păcate, cînd eşti 
în slujba artei ... Un adevărat actor trebuie să lase pe planul al doilea pînă 
şi durerea. O să trimit socrilor mei o telegramă de la aeroport: «Obligaţii 
de neamînat mă obligă să plec imediat la Paris stop. Cu inima zdrobită etc. 
etc. . . « Şi eu, care era cît pe ce să renunţ la tot fără măcar să citesc tele­
grama. (rîzind) Ratam şi ocazia asta . . . Dar făcînd filmul ... ce mai încolo 
şi-ncoace, îl fac . . . (ia din valiză fotografia soţiei şi se uită la ea, scuzindu-se) 
Lauretta, îmi pare rău, ai să mă înţelegi şi tu ... E de datoria mea să plec. . . 
Am un rol principal . . . (rîde) Ce groază m-a cuprins cînd am văzut telegrama. . . 
(sărută telegrama) Binecuvîntată telegramă... lartă-mă, comoara mea, dar 
sînt nevoit să vorbesc aşa . . . Tu eşti moartă, dar eu trebuie să trăiesc . . . 
şi pe urmă, tu ai crezut totdeauna în talentul meu ... de aceea ... Uf, dar 
ştiu că m-ai speriat. . . (rîde) Acum, acum a trecut. . . Plecăm. (îşi face din 
nou valiza) Paris ! Paris ! Paris ! Paris ! (începe din nou să cînte, vesel, inchi- 
zindu-şi cu entuziasm valiza. îşi zvîrle paltonul pe umeri, îşi aşază pălăria pe cap, 
îşi ia valiza, pe faţă cu o expresie de beatitudine. Sonerie. Zîmbetul ii dispare 
de pe faţă, în timp ce pe această expresie de tulburare, cade cortina.)

Sfîrşit
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MERIDIONALUL
MONOLOG INEDIT

Decor: un interior tipie burghez.
Pepplno: trecut de 50 de ani, cu pârul incâ negru, şi robust, mic de statura. 

Sta pironit in faţa unei uşi încuiate pe dinăuntru şi bate încet, foarte discret, cu 
degetele.

PEPPINO (aproape şoptit, cu drăgălăşenie): Adele?... Nu aşa, Adele . . . 
mi se pare că tu cam exagerezi, acum . . . (tot pe şoptite, curtenitor) S-ar cuveni 
să-mi respecţi casa . . . familia . . . numele pe care-l porţi ... un nume onora­
bil .. . (tăcere) Adele ... Te implor, Adele . . . (tăcere; renunţă şi înaintează 
spre rampă) Nu-i nimic de făcut. Şi astăzi, ca şi ieri ... ca şi acum o săptămînă 
... ca şi acum o lună ... (se aşază nemîngîiat pe un scaun) Şi cînd mă gîndesc 
că era o fată atît de dulce . . . părea coborîtă din paginile unui roman pentru 
domnişoare . . . Cinstită . . . temătoare . . . supusă ... Era deajuns ca un 
bărbat să-i adreseze un cuvînt, şi ea se îmbujora la faţă ca un mac... Nu un 
necunoscut, asta ar fi fost de înţeles .. . dar ea roşea cînd îi vorbea taică- 
său ... frate-său ... în sfîrşit, oricare bărbat din familie ... Pe bărbat îl 
respecta ... îi era teamă de el . .. Şi era de o curăţenie ... de o candoare .. 
Încît, cum am cunoscut-o, mi-am zis: pe asta n-o las din mînă, iată nevasta 
făcută pentru mine. Pentru că eu sunt meridional, un bărbat din Sud .. . 
gelos . . . pătimaş . .. zdravăn legat de vechile principii tradiţionale. în familia 
noastră, singurul lucru care contează e onoarea. Cu onoarea nu ajungem 
niciodată la compromisuri. Femeia pe care o alegem trebuie să fie a noastră, 
atît din punct de vedere material, cît şi spiritual. Trebuie să se anuleze în fiinţa 
noastră. Şi nimeni n-are dreptul s-o atingă, nici măcar cu gîndUl. Noi luăm 
femeia de nevastă ca să devenim proprietarii, stăpînii ei absoluţi: « nu vei 
cunoaşte alt bărbat în afară de mine », iată porunca întîia pentru noi. Şi suntem 
mereu gata să apărăm cu arma în mînă tot ceea ce socotim că priveşte onoarea 
noastră. Cuvîntul Onoare îl scriem cu O mare. Suntem geloşi din fire. Ne 
naştem geloşi, aşa cum alţii se nasc pictori sau poeţi. Pentru că gelozia face 
parte din bărbăţia noastră. Degeaba se spune în ziua de azi, â propos de medicina 
modernă, că în fiecare individ, chiar şl în cel mai sănătos şi mai normal, ar 
exista o parte de hormoni masculini şi o parte de hormoni feminini. Dacă un 
hormon feminin ar intra, din greşeală, în organismul meu, armatele de hormoni 
masculini care-l străbat de la un cap la altul nu ştiu ce i-ar face !... Cred că
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sunt destul de limpede, nu-i aşa? . . . Pentru că eu sunt bărbat de la rădăcina 
părului pînă-n unghiile picioarelor . . . sunt bărbat sută la sută ... un adevărat 
meridional. De aceea, despre hormoni feminini să nu pomenim nici măcar 
în glumă. Beau, înjur, asud, călăresc . . . Nimic nu mă înspăimîntă, dar . . . 
(arata) uşa de colo . . . (uşa în faţa căreia vorbea la începutul monologului) . . . 
n-aş vrea s-o sparg . . . Prefer să rămînă încuiată pe dinăuntru, cu cheia răsucită 
de două ori în broască . . . Pentru că în spatele uşii ăsteia se află Adele . . . 
Adele, o femeie adevărată, plămădită, fireşte, în felul opus celui în care sunt 
plămădit eu. Adele e sută la sută femeie, aşa cum eu sunt sută la sută bărbat, 
în ea n-ai să găseşti decît hormoni feminini, aşa cum în mine nu există decît 
hormoni masculini. Pe de-a-ntregul femeie — ea, pe de-a-ntregul bărbat — eu. 
Făcuţi anume ca să ne înţelegem, ca să ne iubim, ca să trăim împreună. Cînd 
m-am uitat la ea prima oară ... cu căutătura mea irezistibilă de meridional . . . 
ea şi-a plecat ochii, roşind, ca o adevărată meridională. L-am cucerit pe taică- 
său, pe maică-sa, toate persoanele din familia ei, inclusiv o mătuşă bătrînă 
care se uita la mine cu ochi pofticioşi. Logodna noastră a fost o logodnă-fulger, 
încît obişnuiţii răutăcioşi au făcut insinuări stupide. Stupide, foarte stupide, 
pentru că Adele era curată ca un crin. Era aşa cum voiam eu să fie şi cum trebuia 
să fie, dar în prima noapte după nuntă n-am avut dovada respectivă, deoarece 
emoţiile zilei mă paralizaseră. Meridionalii au şi ei o sensibilitate a lor, cu 
totul deosebită. Emoţie a fost, şi numai emoţie, chiar dacă din noaptea aceea 
am avut presimţirea că în căsnicia noastră ceva n-o să meargă chiar aşa cum 
ar fi trebuit. Dar am atribuit această presimţire unei forme de superstiţie, 
deoarece noi ăştia din Sud suntem stăpîniţi de superstiţii. Mi-am revenit, 
fireşte, în noaptea următoare şi-am gustat din plin dragostea aceasta, bine- 
cuvîntată de lanţul căsniciei. Dar am rămas cu un fel de complex faţă de ea. 
Acel complex pe care mai ales noi, meridionalii, îl simţim cu atîta groază, 
atunci cînd bărbăţia noastră exuberantă şi neobrăzată se transformă în sfioasă 
slăbiciune. Dar ne-am iubit, oh, şi cum ne-am iubit ! ^tît de mult, încît după 
cîteva luni am început chiar să mă ruşinez şi să am dureri de cap, împreună 
cu o senzaţie de slăbiciune generală, iar medicul casei m-a poftit să mă restrîng. 
Aşa că m-am văzut nevoit să născocesc tot felul de lucrări urgente, pentru 
ca să mă pot închide seara în biroul meu şi să dorm pe sofa, permiţîndu-i 
totodată şi Adelei să se odihnească mai bine în largul şi moalele nostru pat 
matrimonial. Astfel, am început s-o respect pe Adele, aşa cum înainte am 
iubit-o, cu atîta patimă. Adică am respectat-o atît cît cei cincizeci de ani împli­
niţi ai mei îmi impuneau s-o fac. Dar ea părea că nu se resimte deloc şi con­
tinua să mă iubească, să mă respecte şi să se teamă de mine. Mi-a cerut doar 
să-i încuviinţez unele distracţii nevinovate, pe care eu nu puteam să i le refuz. 
Astfel, i-am permis să se ducă singură la coafor, sau la cîte o prietenă, sau să 
se ducă la cinema, bineînţeles însoţită. Eu nu puteam să fiu cu ea de fiecare 
dată, pentru că aveam ocupaţiile mele, care-mi iau atîta timp şi care mă obosesc. 
Noi, meridionalii, tocmai pentru că iubim şi respectăm atît de mult munca, 
ne simţim tot atît de sfîrşiţi din pricina ei. Pe deasupra, adeseori trebuia să 
lipsesc, ca să-mi văd de avere şi n-o puteam închide pe Adele singură în casă. 
De altfel, avem prieteni buni şi, mai cu seamă, siguri. Dar tocmai în momentul 
acela, în viaţa noastră s-a strecurat Giorgio. Giorgio era un tinerel a cărui 
delicată frumuseţe de efeb n-ar fi putut să turbure decît nişte fecioare nepri­
cepute în ale dragostei. Nu-mi dau seama cum a devenit un asiduu curtezan 
al Adelei. Noi, meridionalii, nu credem în prietenia dintre sexe, dar pe Giorgio 
nici măcar nu-l socoteam bărbat. Servitoarea noastră, cu muşchii şi cu părul
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de pe picioare, mi se părea mult mai virilă decît el. Şi-apoi, ce fel de bărbat 
era Giorgio ăsta, dacă nu bea, nu fuma, nu înjura, vorbea numai despre artă 
şi despre poezie, încropea nişte discuţii plăpînde, după cum plăpînd îi era 
şi trupul de adolescent... Nu putea să mă îngrijoreze ca bărbat. Dar după 
o bucată de vreme, începu să mă enerveze faptul că ieşea aproape în fiecare 
zi cu Adele, însoţind-o, chiar şi împreună cu alte persoane, prin prăvălii, în 
excursii sau la cinema. Am rugat-o, cu autoritate, pe Adele să se descoto- 
rească de el. Dar Adele, femeie cum e, se amuza la scenele mele de gelozie, 
nu mă lua în serios şi continua să se lase curtată de Giorgio, cu o asiduitate 
pe care zîmbetele ironice ale obişnuiţilor răutăcioşi mă făceau s-o sesizez cu 
şi mai multă putere. Am insistat pe lîngă Adele, dar Adele insistă să mă sfideze. 
De aceea, m-am hotărît să trec la fapte şi fiind că nu sunt omul căruia să-i 
placă jumătăţile de măsură, într-o zi văzînd-o pe Adele în faţa casei că-şi 
ia rămas bun de la Giorgio şi că-i face ochi dulci, am scos revolverul din 
buzunar şi l-am ucis pe loc. Adele nici n-a clipit. Mi-a spus doar atît: «Ai comis 
o crimă prostească. Nu i-am dat bietului copil nici măcar o sărutare, nici măcar 
o îmbrăţişare, nu i-am închinat nici un gînd. Şi-acum ce-ai să faci? » l-am spus 
că mă duc să mă predau, iar ea, fără nici o ezitare, mi-a răspuns că va depune 
ca martoră în favoarea mea. Am răsuflat uşurat cînd am avut confirmarea 
onoarei mele nepătate şi-am simţit o adîncă mîndrie pentru femeia pe care 
mi-am ales-o. în ziua procesului, Adele s-a prezentat la Tribunal îmbrăcată 
toată în negru, spunînd judecătorilor că-şi recunoaşte vinovăţia: m-a înşelat 
iar eu am tras pentru a-mi apăra onoarea. Era o mărturisire absurdă şi nu 
făcea desigur parte din apărarea ticluită împreună cu avocaţii. Dar ea nu mi-a 
îngăduit să reacţionez pentru a dezminţi umilitoarea ei minciună, menită să 
mă salveze. A insistat asupra aventurii sale, ajungînd pînă la amănunte intime 
şi aţîţătoare, pe care nu i le ceruse nimeni. Degeaba ţipam eu, ca s-o fac să 
tacă. Ea continua cu atîta patimă, încît după terminarea procesului m-am 
pomenit liber, dar încornorat. Libertate condiţionată, fireşte, dar coarne 
de domeniul public. Abia acasă am încercat să-i spun cît de mult m-a mişcat 
sacrificiul ei. Mi-a răspuns sec că lucrul cel mai important e de a fi rămas liber 
şi că de-acum înainte să mă bucur în voie de această libertate. Dar refuză orice 
intimitate, justificîndu-se că între mine şi ea se află un mort. Eram sigur de 
cinstea ei, o doream cu ardoare, şi pentru că minciuna ei atît de bogată în 
amănunte intime, îmi aţîţa mintea şi-mi învăpăia simţurile. Dar i-am respectat 
mîndria, am respectat-o aşa cum dorea. Am încercat după aceea să-i înfrîng 
răceala şi rezerva, lăsînd să iasă din încărcătura mea afectivă, tonurile acelea 
calde şi intime pe care numai noi, meridionalii, ştim să le găsim pentru a 
cuceri o femeie. Dar Adele nu mai acorda şi nu mai căuta intimitatea. Se măr­
ginea să-mi spună că mi-a apărat onoarea şi că legea îmi dăduse dreptate, aşa 
că puteam umbla cu capul sus prin oraş, deoarece toată lumea era datoare 
să respecte coarnele mele coborîte în bernă. Acţionasem aşa cum se cuvine, 
respectînd tradiţiile familiei mele, dar în acelaş timp, mă ruga să dorm mai 
departe în birou, pentru că nu mă dorea deloc în odaia noastră nupţială, 
într-o noapte, însă, nemai putînd îndura vecinătatea ei provocatoare şi dure­
roasa-mi postire, care-mi frîngea puterile şi sistemul nervos, m-am dus să bat 
la uşa ei, implorînd-o să-mi deschidă. Dar din camera ei răzbătu glas de bărbat. 
Am crezut că înnebunesc şi nu ştiu ce n-am făcut în noaptea aceea. Dar, în 
timp ce încercam să sparg uşa, Adele îmi apăru dinainte, în cămaşă de noapte, 
rugîndu-mă să încetez cu ameninţările, şi să mă mulţumesc cu omorul unui 
singur bărbat, de altfel nevinovat, şi că prin această crimă onoarea mea era
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curată, netedă şi strălucitoare. Dar, dat fiind că, înainte, ea nu-mi pătase onoarea, 
o pătează acum, ca să fim chit. Şi, întrucît îi făcea plăcere să-mi păteze onoarea, 
să rămîn sănătos cu onoarea mea nepătată. La rîndul ei, urma să-mi păteze 
onoarea cu cea mai mare discreţie. Am ameninţat că fac moarte de om, dar ea 
mă dezarmă zîmbind, spunîndu-mi că ar fi primejdios să trag din nou cu revol­
verul pentru că, după crima mea prostească, prin care mi-am dobîndit liber­
tatea, o nouă crimă m-ar fi trimis deadreptul la ocnă pentru mulţi ani, departe 
de ea, fără nici o putinţă de a controla acea onoare, pe care, în lipsă-mi, ea ar 
fi avut, toate motivele s-o păteze nestingherită în continuare. Şi închise uşa 
la loc. A doua zi dimineaţa, m-a întîmpinat veselă şi surîzătoare, de parcă nu 
s-ar fi întîmplat nimic. Cînd încerc să reviu asupra acestui subiect, ea îmi taie 
imediat vorba. In timpul zilei, e delicioasă, plină de drăgălăşenii şi de tandreţe, 
îneît lumea — care mă crede încornorat, dar răzbunat — zice că vrea să-şi 
spele păcatul. Noaptea, însă, dezmierdările ei nu-s pentru mine, iar eu mă 
zvîrcoiesc pe sofaua din birou, apucat de pandaliile unui meridional căruia nu i-a 
slujit la nimic să-şi spele onoarea nepătată, şi care n-are deloc chef să ajungă 
la ocnă din pricina unui nou omor. Fiindcă, la drept vorbind, la ce mi-ar mai 
sluji să ucid un alt bărbat? Şi pe urmă, în oraş toată lumea mă respectă. Pot 
umbla cu fruntea sus, iar oamenii nu văd pe fruntea mea decît coarnele care 
n-au existat niciodată. în schimb, ei nu văd coarnele reale, coarnele pe care 
mi le-am dobîndit apărîndu-mi, tocmai, onoarea...

în romîneşte de FLORIAN POTRA

Ilustraţii de BENEDICT GĂNESCU
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Andorra
lui

Max Frisch

Andorra ore, înainte de orice, un sens polemic foarte vizibil. £ chiar — 
horribile dictu ! — o piesă care vrea să demonstreze ceva: parabola e simplă şi 
simbolurile pot fi uşor descifrate. Totul se înţelege de la început, morala fabulei 
este sugerată, iar evoluţia personajelor se ghiceşte fără dificultate.

- Cu toate acestea, peste planul real al faptelor se suprapune un altul, ima­
ginar, unde personajele apar anticipîndu-şi atitudinile şi explicîndu-şi gesturile. 
Autorul nu ascunde că a scris o piesă simbolică şi în indicaţiile de regie averti­
zează că elementele operei trebuie traduse în acest chip. Care sînt aceste sensuri 
mai ascunse ale piesei? Unul mi se pare a fi esenţial: implicaţiile tragice ale 
laşităţii. Andorra e «o ţară albă ca zăpada », frumoasă, dar săracă, mică, paşnică, 
cu un popor credincios, viteaz — spune Soldatul — întreprinzător — recunoaşte 
Cîrciumarul — liber, cu un sentiment acut al libertăţii şi al dreptăţii — încre­
dinţează Medicul. Aici, afirmă acesta din urmă, «omul e preţuit după adevărata 
lui valoare [. . .]. Nici o patrie din lume n-are un nume atît de frumos şi nici 
un popor de pe pămînt nu e atît de liber ». Cu excepţia unuia singur, învăţătorul, 
locuitorii Andorrei sînt mulţumiţi de situaţia lor, se cred buni, toleranţi, patrioţi. 
Medicul ţine discursuri despre virtuţile poporului andorrean, Cîrciumarul fi exaltă 
priceperea, Preotul — cucernicia.

învăţătorul singur e un inconformist. £ altfel decit ceilalţi, o duşmănie surdă 
pune stâpînire pe el. La şcoală sfătuieşte pe elevi să sublinieze tocte neadevărurile 
scrise în manualele şcolare, la cîrciumă are alte opinii decît compatrioţii săi. 
Inconformismul lui rămîne, cu toate acestea, limitat, benign. Dispreţul faţă de 
formele ipocriziei sociale e, practic, ineficace. învăţătorul însuşi se teme de 
prejudecăţi, şi într-un moment important al vieţii sale cedează în faţa conven- 
ţiilor. Această clipă de slăbiciune, el trebuie s-o plătească, şi originalitatea lui 
Max Frisch e de a sugera, printr-o întîmplare aproape obsurdă, implicaţiile ei 
tragice atunci cînd un climat social şi moral face laşitatea virtuoasă. învăţătorul
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avusese, în tinereţe, în ţara vecina, o aventură erotică, al cărui fruct e Andri. 
Tatăl, întors în Andorra cea morală, energică în prejudecăţi, n-are curajul să 
recunoască rătăcirile sale, şi lasă să se înţeleagă că Andri e copilul unui evreu, 
salvat de la pogromuri. Cind, în ţara vecină, cămăşile negre (fasciştii) vin la 
putere, laşitatea comună, ipocrizia blîndă mic-burgheză, a andorrenilor se activează. 
Soldatul uită să lupte şi devine un distribuitor abject de cîrpe negre, Medicul 
exultă vocaţia pentru disciplină a ocupanţilor, Circiumarul — omul onorabil — 
ascunde o crimă etc. Andri e cel sacrificat şi mărturisirea tîrzie a învăţătorului, 
darea la iveală a adevărului, nu mai pot îndrepta nimic. Adoptat, crescut cu dra­
goste, Andri devine acum, sub presiunea prejudecăţii generale, reprezentantul unei 
categorii contestate, suspectate, în atmosfera unui naţionalism feroce, de vicii 
teribile. Nimeni, nici chiar Andri, nu crede povestea învăţătorului. Cîrpele negre 
de pe capul andorrenilor simbolizează tocmai ceaţa laşităţii care orbeşte, negarea 
însăşi a fizionomiei, a demnităţii umane. Ca Bâranger al lui Eugen lonescu, învăţă­
torul e singurul andorrean care nu predă arma, vrea să lupte pînâ la capăt, însă 
laşitatea e mai tare şi inconformistul recurge la o soluţie extremă: se spînzură.

S-a înţeles că în piesa lui Max Frisch avem, în fond, o altă imagine a rinoce- 
rizării individului, ca un triumf al ignominiei, într-o atmosferă de odioasă teroare 
fascistă. Andri nu e copilul salvat de la pogrom, ci un autentic andorrean: 
prejudecăţile fac din el însă altceva. Adevăratul părinte al lui Andri nu e, aşa 
dar, învăţătorul inconformist, ci opinia publică andorreană: ea îl formează moral, 
mai bine zis îl deformează.

în Andorra aflăm, de fapt, ca şi în teatrul lui lonescu, un protest — făcut din 
perspectiva unui individualism aspru — faţă de turpitudinea generală, faţă de 
dezumanizarea omului, în climatul fascismului. Limitele acestui protest provin 
chiar din condiţia lui singulară.

EUGEN SIMION
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• NUME — Următoarele nume vor fi accentuate pe ultima silabă: Barblin, Andri, 
Prader, Ferrer, Fedri. Dimpotrivă, Peider va fi accentuat pe prima silabă.
• COSTUME — Costumele nu trebuie să aibă nici o notă de folclor. Cei din Andorra 
poartă îmbrăcăminte modernă de confecţie; numai pălăriile lor, căci mai toţi poartă 
pălărie, au o notă caracteristică. Excepţie face doar Medicul, care poartă pălărie 
modernă. Andri poartă pantaloni de pînză albastră, aşa-zişi blue-jeans. Barblin e îmbră­
cată în rochie de gata, iar cînd participă la procesiune are pe umeri un şal brodat, 
cu motive «andorrane». Toţi sînt în cămăşi albe, fără cravată la gît; excepţie face 
din nou Medicul. Senora e singurul personaj îmbrăcat elegant, dar nu exagerat. 
Uniforma soldaţilor andorrani este de culoare kaki. Uniformele negre ale ocupanţilor 
nu trebuie să amintească nici o uniformă din trecut.
• TIPURI — Unele roluri s-ar putea preta la caricatură. Trebuie să se evite cu 
orice preţ acest lucru. E suficient să se creeze tipuri. Prezentarea lor va fi făcută în 
aşa fel încît spectatorul să le privească la început cu simpatie, ori cel puţin cu îngă­
duinţă atîta vreme cît par inofensive, iar dezaprobarea să vină întotdeauna, cu o clipă 
mai tîrziu, cum se petrece în realitate.
• DECORUL — Decorul principal, pentru toată piesa, e piaţa publică din Andorra, o 
piaţă de oraş sudic, fără nimic pitoresc, pustie, albă, pigmentată ici colo cu cîte o 
pată de culoare şi dominată de un cer albastru intens. Scena să rămînă pe cît 
posibil goală. în fundal, un afiş sugerează aspectul general al ţării; pe scenă nu se 
găseşte decît recuzita strict necesară actorilor. Toate scenele care nu se petrec în 
piaţă se vor desfăşura în avanscenă. între scene nu se lasă cortina, doar lumina 
reflectoarelor e concentrată asupra avanscenei. Nu se va urmări cu ostentaţie 
distrugerea oricărei convenţii specifice teatrului, dar spectatorul nu trebuie să uite 
pici un moment că piesa e simbolică, cum este de altfel, într-o măsură mai mică 
sau mai mare, orice operă dramatică.@Asociația Ziariștilor Independenți din România
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TABLOUL ÎNTÎI
Faţada unei case din Andorra. Barblin vâruieşte zidul îngust şi înalt cu o bidinea 
cu coada lunga. Un soldat andorran în uniforma de culoare cenuşie bâtînd în 
verde sta rezemat de zid.

BARBLIN: Dacă nu ţi-ai holba într-una 
ochii la pulpele mele, ai vedea singur ce 
fac. Văruicsc. Ştii bine că mîine e Sf. 
Gheorghe. Sau poate ai uitat. Da, văruiesc 
casa mea şi a părinţilor mei. Dar voi, 
soldaţii, ce faceţi? Umblaţi teleleu pe 
uliţă, cu mîinile-n centiron. Şi vă uitaţi 
pe furiş în sînul fetelor, cînd se apleacă. 
(Soldatul rîde)
Află că sînt logodită.

SOLDATUL: l-auzi ! E logodită !
BARBLIN : Nu tot rînji ca o paiaţă !
SOLDATUL: Se vede că-i cocoşat.
BARBLIN : De unde ai mai scos-o şi pe asta ?
SOLDATUL: Păi dacă nu te arăţi nici 

o dată cu el !
BARBLIN : Lasă-mă-n pace !
SOLDATUL: Atunci te pomeneşti că are 

picioare crăcănate !
BARBLIN: Asta de unde ţi s-a năzărit?
SOLDATUL: Doar nu te-am văzut nici 

o dată dansînd cu el.
(Barblin spoieşte de zor)
Ori poate o fi un înger din cer ! (Rîde) 

Altfel cum de nu l-am văzut nici o dată? !
BARBLIN : Da, sînt logodită.
SOLDATUL: Dar inelul unde ţi-e?
BARBLIN: Ţi-am spus că sînt logodită. 

(Moaie bidineaua in găleată) Şi în orice 
caz pe tine nu te pot suferi. (In dreapta, 
în prim plan, se afla un automat cu placi 
de patefon. De el se apropie — in timp 
ce Barblin vâruieşte — Tîmplarul, rotofei 
Şi flegmatic, urmat de Andri, îmbrăcat 
ca un picolo).

TÎMPLARUL: Unde mi-e bastonul?
ANDRI: Aici, meştere.
TÎMPLARUL: Bacşişul ăsta e o adevărată 

pacoste. Veşnic trebuie să stai cu mîna 
în buzunar. . .
(Andri îi întinde bastonul şi capătă o 
monedă drept bacşiş, pe care o introduce 
in automat, aşa că numai decit se aude

muzică. în timpul acesta, Tîmplarul se 
plimbă pe scenă în prim-plan, iar Barblin 
trebuie să-şi tragă înapoi găleata cu var, 
fiindcă Tîmplarul nici nu se gindeşte să 
o ocolească. Andri şterge o farfurie, miş- 
cîndu-se in ritmul muzicii, apei dispare 
iar muzica încetează.

BARBLIN : Tot n-ai plecat?
SOLDATUL: Nu mă grăbesc. Sînt în per­

misie.
BARBLIN: Da’ ce, nu te-ai lămurit încă?
SOLDATUL: Tare aş vrea să ştiu cine 

ar putea să fie fericitul logodnic. 
(Barblin vâruieşte)
Toate fetele văruiesc azi casa părintească, 
doar mîine e Sf. Gheorghe şi momîia 
neagră colindă străzile, îndemnîndu-le: 
văruiţi, fecioarelor, văruiţi casele părin­
ţilor voştri, ca mîine, de Sf. Gheorghe, 
toată Andorra să fie albă, să avem o 
ţară albă ca zăpada.

BARBLIN: Dar cine-i momîia neagră?
SOLDATUL: Spune drept, tu eşti fecioară? 

(rîde) Şi zi aşa, nu mă poţi suferi.
BARBLIN: Nu.
SOLDATUL: Asta mi-au mai spus-o şi 

altele, dar pînă la urmă tot mi-au căzut 
în braţe, era destul să-mi placă picioarele 
şi părul lor.
(Barblin se strîmbă la el scoţind limba) 
Şi să aibă o limbă trandafirie ca a ta. 
(Soldatul îşi aprinde o ţigară şi ridică 
ochii spre casă)
Unde-i camera ta?
(Apare un preot catolic dueîndu-şi bicicleta 
de ghidon )

PREOTUL: Bravo, Barblin, eşti o fată 
cuminte, îmi place. Străduiţi-vă, fetelor, 
şi mîine Andorra o să fie albă, albă ca 
zăpada, dacă nu cumva o da o ploaie 
mare peste noapte !
(Soldatul rîde)
Taică-tău e acasă?
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SOLDATUL: într-adevăr, dacă nu cumva 
o da o ploaie mare peste noapte. Că de, 
nici biserica sfinţiei sale nu e chiar atît 
de albă cum ar vrea să pară. Nu o dată 
a ieşit la iveală că şi biserica e făcută 
tot din pămînt, iar pămîntul nostru e 
roşu. Cînd dă o ploaie mare, spală tot 
varul de pe ea, şi rămîne roşie ca tej­
gheaua măcelarului cînd înjunghie un 
porc. Furtuna spală spoiala de pe biserica 
voastră albă ca zăpada.
(Soldatul întinde mîna de parcă ar vrea 
sa vadă daca ploua)
Dacă nu cumva o da o ploaie mare peste 
noapte.
(Soldatul rlnjeşte şi pleacă)

PREOTUL: Ce caută ăsta aici?
BARBLIN — E adevărat, părinte, ce spune 

lumea? Se zice că or să ne atace vecinii 
noştri în uniforme negre, din invidie, 
ca să pună mîna pe casele noastre atît 
de albe. Or să năvălească peste noi într-o 
zi în zori, pe la ora patru, cu o mie de 
tancuri negre, care vor trece peste 
ogoarele noastre pustiindu-le, şi cu 
puzderie de paraşute, care se vor năpusti 
din cer ca nişte lăcuste.

PREOTUL: De unde ai auzit aşa ceva?
BARBLIN: De la Peider, de la soldatul 

care a fost adineauri aici. (Barblin îşi 
moaie bidineaua in găleata cu var) Tata 
nu-i acasă.

PREOTUL: Mi-am închipuit. (Pauză)
De ce bea atît de mult în ultima vreme? 
Şi cînd e băut, ocărăşte pe toată lumea ! 
N-ar trebui să uite cine este. De ce nu-şi 
măsoară cuvintele ?

BARBLIN: Eu nu ştiu ce vorbeşte tata la 
cîrciumă.

PREOTUL: Bate cîmpii. Oare n-a fost 
toată lumea indignată la noi atunci 
cînd în ţara vecină bandele în uniforme 
negre s-au apucat să ucidă orbeşte ca 
la tăierea pruncilor din Betlefem ? Oare 
n-a dat toată lumea atunci îmbrăcămintea 
pentru refugiaţi ? Şi taică-tău pretinde 
că nici noi nu sîntem mai buni ca vecinii 
noştri în uniforme negre. De ce tot 
vorbeşte aşa? Lumea i-o ia în nume de 
rău. Şi nici nu e de mirare. Nu se cade 
ca tocmai un învăţător să vorbească

aşa. Şi da ce dă crezare oricărui zvon 
pe care-l aude la cîrciumă? (Pauză) 
Doar nimeni nu-l prigoneşte pe Andri 
al lui. . .
(Barblin se opreşte din spoit şi-ascultă 
cu atenţie)
Pînă acum nu s-a atins nimeni de el, 
nu i-a făcut nici cel mai mic rău. 
(Barblin începe să văruiascâ din nou) 
După cum văd, iei lucrurile în serios, 
într-adevăr, nu mai eşti un copil. Mun­
ceşti ca o femeie-n toată firea. 

BARBLIN : Fireşte, am nouăsprezece ani. 
PREOTUL: Şi încă nu eşti logodită? 

(Barblin tace)
Sper că nu ţi-ai pus ochii pe Peider? 

BARBLIN: Nu.
PREOTUL: Are o privire neruşinată. 

(Pauză)
Nu cumva te-a înspăimîntat cu palavrele 
lui? Făcea doar pe grozavul. De ce ne-ar 
ataca? Ştiu şi ei că văile noastre sînt 
înguste, că pămîntul nostru e muntos 
şi sărac, că la noi măslinele nu sînt mai^ 
grase ca în altă parte, atunci de ce ne-ar 
pizmui? Cine rîvneşte la secara noastră 
trebuie să şi-o secere singur, cu trudă, 
apleeîndu-se la fiecare pas. Andorra e 
o ţară frumoasă, dar săracă. O ţară mică, 
paşnică, şi poporul ei e credincios, cu 
frica lui dumnezeu. Nu-i aşa, copila mea? 
(Barblin văruieşte mai departe)
N-am dreptate?

BARBLIN : Dar dacă năvălesc totuşi peste 
noi ?
(Se aude un clopot sunînd de vecernie 
scurt şi monoton)

PREOTUL : La revedere, Barblin, ne vedem 
mîine. Spune lui taică-tău că măcar de 
Sfîntul Gheorghe să-şi ţină firea şi să 
nu se îmbete.
(Preotul încalecă pe bicicletă)
Sau mai bine nu-i spune nimic. Ca să 
nu-l stîrneşti şi mai rău. Dar nu-l slăbi 
din ochi.
(Preotul, călare pe bicicletă, se depărtează 
pe nesimţite)

BARBLIN : Şi dacă ne atacă totuşi, părinte? 
(In primul plan în dreapta, lingă automat, 
apare Cetăţeanul, urmat de Andri, îmbrăcat 
tot ca ajutor de bucătar)
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CETĂŢEANUL: Unde mi-e pălăria?
ANDRI: lat-o, domnule.
CETĂŢEANUL: Ce zăpuşeală e astă-seară ! 

Cred că are să vină o furtună. . .
(Andri îi do Cetăţeanului pălăria şi pri­
meşte o monedă bacşiş pe care o pune în 
automat; dar nu apasă imediat pe buton, 
ci mai intii îşi alege placa, fluierînd, în 
timp ce Cetăţeanul traversează scena în 
prim plan şi se opreşte în faţa lui Barblin, 
care văruieşte mai departe, fără să fi 
observat că părintele a încălecat pe bici­
cletă şi a plecat)

BARBLIN : Oare să fie adevărat ce spune 
lumea, părinte? Se zice că atunci cînd 
vor veni cei în uniforme negre, vor 
înhăţa numaidecît pe toţi evreii. Vor 
lega pe fiecare de cîte un stîlp şi-l vor 
împuşca în ceafă. Să fie oare adevărat, 
sau sînt numai scorneli? Iar dacă vreunul 
e logodit, se spune că prind fata şi-o 
tund ca pe un cîine rîios.

CETĂŢEANUL: Ce tot îndrugi acolo?
BARBLIN : (întoarce capul şi tresare spe­

riată):
CETĂŢEANUL: Bună seara.
BARBLIN : 'Bună seara.
CETĂŢEANUL: Frumoasă seară!
BARBLIN: (ia găleata în mînă)
CETĂŢEANUL: Păcat că e zăpuşeală.
BARBLIN: Da.
CETĂŢEANUL: Parcă se pregăteşte 

ceva.
BARBLIN : Ce vreţi să spuneţi?
CETĂŢEANUL: Cred că vine o furtuna. 

Parcă toate au încremenit, aşteptînd 
să se dezlănţuie vîntul. Şi frunzele copa­
cilor, şi perdelele de la ferestre, şi praful 
de pe uliţă. Pe cer nu se vede nici un 
nor. Şi totuşi se simte furtuna în aer. 
Prea e mare liniştea şi zăpuşeala. Nici 
ţînţarii nu mai mişcă. E o linişte aspră, 
plină de miazmc. Simt că vine o furtună. 
Da, o furtună mare. Ce-i drept, i-ar 
prii pămîntului. . .
(Barblin intră in casă, Cetăţeanul continuă 
să se plimbe, iar Andri pune automatul 
în mişcare şi, in timp ce se aude aceeaşi 
placă de mai înainte, iese din scenă 
ştergînd o farfurie. Acum se vede piaţa 
principală din Andorra. Tîmplarul şi

învăţătorul şed la o masă în faţa circiumei. 
Muzica încetează.)

ÎNVĂŢĂTORUL: E vorba chiar despre 
fiul meu.

TÎMPLARUL: Am spus: cincizeci de lire. 
ÎNVĂŢĂTORUL: Mai bine zis despre 

fiul meu adoptiv.
TÎMPLARUL: Cum ţi-am spus: cincizeci 

de lire.
(Tîmplarul bate cu o monedă in masă) 
Trebuie să plec.
(Tîmplarul mai bate o dată cu moneda 
in masă)
De ce vrea să se facă tocmai tîmplar? 
Nu-i uşor să devii un bun tîmplar. Pentru 
asta trebuie să ai meseria în sînge. Şi 
el n-are de unde s-o aibă. Cel puţin asta-i 
părerea mea. De ce nu se face samsar, 
bunăoară? Mai bine ar încerca să lucreze 
la bursă. Cel puţin asta-i părerea mea. . . 

ÎNVĂŢĂTORUL: De unde a mai apărut 
şi stîlpul ăsta? Parcă ar fi o spînzurăcoare, 

TÎMPLARUL: Ce vrei să spui? Nu înţeleg. 
ÎNVĂŢĂTORUL: Uite colo. 
TÎMPLARUL: Vai ce palid eşti ! 
ÎNVĂŢĂTORUL: Vorbesc despre stîlpul 

de colo.
TÎMPLARUL: Nu văd nici un stîlp. 
ÎNVĂŢĂTORUL: Uite-I !

(Tîmplarul e nevoit să se întoarcă pentru 
a privi în direcţia arătată)
Nici acum nu-l vezi? Spune, nu e un 
stîlp acolo?

TÎMPLARUL: Ei, şi ce are a face dacă este? 
ÎNVĂŢĂTORUL: Bine, dar ieri nu era 

(Tîmplarul ride)
N-ai de ce rîde, Pradcr ! Ştii doar ce 
vreau să spun.

TÎMPLARUL: Aiurezi.
ÎNVĂŢĂTORUL: Ce rost are stîlpul ăsta? 
TÎMPLARUL: (bate cu moneda în masă) 
ÎNVĂŢĂTORUL: Să nu crezi că sînt beat. 

Văd ceea ce este. Şi spun ceea ce văd. 
De altfel, şi voi vedeţi, ca şi mine,,. 

TÎMPLARUL: Ei, acum chiar că plec. 
(Tîmplarul aruncă o monedă pe masă 
şi se ridică)
Şi cum ţi-am spus: cincizeci de Urc. 

ÎNVĂŢĂTORUL: Asta-i ultimul dumitale 
cuvînt ?

TÎMPLARUL: Aşa cum mă numesc Prader.
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ÎNVĂŢĂTORUL: Cincizeci de lire?
TÎMPLARUL: Eu n-am obiceiul să mă 

tocmesc.
ÎNVĂŢĂTORUL: Ştiu că eşti un om sub­

ţire, Prader. . . Dar asta-i prea de tot ! 
Să-mi ceri cincizeci de lire ca băiatul 
meu să înveţe meseria în atelierul dumi- 
tale ! Asta-i jaf, nu altceva. Sînt sigur 
că glumeşti, Prader. Nu-i aşa? Ştii 
prea bine că nu-s decît un învăţător 
cu o leafă modestă. Eu nu-s un om bogat 
ca dumneata, care ai un atelier de 
tîmplărie. N-am de unde să scot cincizeci 
de lire. Crede-mă, n-am de unde !

TÎMPLARUL: Atunci nu mai avem ce 
vorbi.

ÎNVĂŢĂTORUL: Prader.. .
TÎMPLARUL: Rămîne cum ţi-am spus: 

cincizeci de lire.
(Tîmplarul pleacă)

ÎNVĂŢĂTORUL: Şi ce-or să se mai mire 
cu toţii cînd am să le spun adevărul 
în faţă ! Am să-i silesc pe toţi cei de 
teapa lui să se vadă în oglindă, şi atunci 
o să le îngheţe rîsul pe buze ! 
(Apare Cîrciumarul)

CÎRCIUMARUL: Ce s-a întîmplat?
ÎNVĂŢĂTORUL: Mai vreau un rachiu.
CÎRCIUMARUL: Eşti amărît?
ÎNVĂŢĂTORUL: E nemaipomenit, îmi 

cere cincizeci de lire ca să-mi înveţe 
băiatul meseria.

CÎRCIUMARUL: Am auzit.
ÎNVĂŢĂTORUL: Dar pînă la urmă tot 

am să fac rost de banii ăştia. 
(învăţătorul rîde)
Auzi, cică trebuie să ai meseria în sînge ! 
(Cîrciumarul şterge mesele cu un şervet) 
Parcă ei ştiu ce au şi ce nu au în sînge! 
Dar or să vadă ei într-o zi.

CÎRCIUMARUL: N-are rost să te superi 
pe compatrioţii tăi ! Tu te îmbolnăveşti 
de gălbinare, iar pe ei tot nu-i schimbi. 
Fireşte că tîmplarul s-a întrecut cu gluma. 
Asta e jaf, nu altceva. Oamenii .noştri 
din Andorra sînt cumsecade, dar cînd 
e vorba de bani, îi întrec pe evrei. 
De cînd spun eu asta !
(Cîrciumarul da sa plece)

ÎNVĂŢĂTORUL: Dar de unde ştiţi cu 
toţii cum sînt evreii?

CÎRCIUMARUL: Ascultă, Can. . .
ÎNVĂŢĂTORUL: la spune, de unde 

ştiţi. . .
CÎRCIUMARUL: Eu n-am nimic împotriva 

lui Andri al tău. Doar mă cunoşti. 
Altfel nu l-aş fi angajat ca ajutor de 
bucătar. De ce te uiţi aşa pieziş la mine? 
Am spus doar de atîtea ori că Andri 
este o excepţie. Am şi martori.

ÎNVĂŢĂTORUL: Hai să nu mai vorbim 
despre asta.

CÎRCIUMARUL : într-adevăr o excepţie. . . 
(Se aud clopotele bâtînd)

ÎNVĂŢĂTORUL: Cine a bătut stîlpul 
ăsta aici?

CÎRCIUMARUL: Unde?
ÎNVĂŢĂTORUL: Nu sînt întotdeauna 

beat, cum crede popa. Pentru mine 
un stîlp e un stîlp şi nu mă înşel. Cineva 

< l-a bătut peste noapte. Doar n-a crescut 
din pămînt.

CÎRCIUMARUL: Nici n-am băgat de seamă.
ÎNVĂŢĂTORUL: Ce-or fi urmărind?
CÎRCIUMARUL: Poate că primăria are 

de gînd să construiască ceva, ori poate 
cadastrul, cine ştie, doar la ceva tot 
trebuie să folosească impozitele. Poate 
se face o şosea laterală, ori poate o 
conductă de canalizare.

ÎNVĂŢĂTORUL: Poate.
CÎRCIUMARUL: Ori poate e un stîlp 

de telefon
ÎNVĂŢĂTORUL: Da, sau ba.
CÎRCIUMARUL: Nu ştiu, zău, de ce stărui 

atîta !
ÎNVĂŢĂTORUL: Şi de ce or fi legat şi 

o funie de stîlp?
CÎRCIUMARUL: Habar n-am.
ÎNVĂŢĂTORUL: Eu nu aiurez şi nici 

nu sînt nebun. Văd bine că e un stîlp 
care poate fi folosit în multe feluri. . .

CÎRCIUMARUL: Ei şi?. . .
(Cîrciumarul intra în circiumă. învăţă­
torul rămîne singur. Se aud iar clopotele. 
Preotul, în odăjdii, traversează repede 
piaţa urmat de ministranţi ale căror 
cădelniţe lasă in urmă un puternic miros 
de tămiie. Cîrciumarul se întoarce aducind 
rachiul).

CÎRCIUMARUL: Aşadar îţi cere cincizeci 
de lire?
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ÎNVĂŢĂTORUL: Am să fac rost de banii 
ăştia.

CÎRCIUMARUL: Bine, dar cum?
ÎNVĂŢĂTORUL: Oi vedea eu cum. 

(învăţătorul da de duşcă paharul de rachiu ) 
Poate am să-mi vînd pămîntul. 
(Cîrciumarul se aşazâ lingă învăţător) 
O soluţie tot am să găsesc. . .

CÎRCIUMARUL: Cît pămînt ai?
ÎNVĂŢĂTORUL: De ce mă întrebi?
CÎRCIUMARUL: Eu sînt gata oricînd să 

cumpăr pămînt. Bineînţeles dacă nu-i 
prea scump. Vreau să spun, dacă ai 
neapărată nevoie de bani.
(Din circiuma se aude gălăgie)
Vin îndată.
(Circiumarul îl apuca pe învăţător de 
braf)
Nu trebuie să te hotărăşti pe loc, Can. 
Ai tot timpul să te gîndeşti. Dar să 
ştii că eu mai mult de cincizeci de lire 
nu-ţi pot oferi. . .
(Cîrciumarul pleacă)

ÎNVĂŢĂTORUL: Oamenii noştri din An- 
dorra sînt cumsecade, dar cînd e vorba 
de bani, îi întrec pe evrei.
(învăţătorul mai duce o dată paharul 
gol la gură; în timpul acesta Barblin se 
apropie de el, îmbrăcată de sărbătoare, 
pentru o lua parte la procesiune)

BARBLIN : Tată !
ÎNVĂŢĂTORUL: Cum de nu te-ai dus 

la procesiune?
BARBLIN : Doar ai promis, tată, că n-ai 

să bei în ziua de Sfîntul Gheorghe !
ÎNVĂŢĂTORUL: (pune o monedă pe masă)
BARBLIN : Ştii doar că procesiunea trebuie 

să treacă pe aici dintr-o clipă într-alta.
ÎNVĂŢĂTORUL: Auzi. cincizeci de lire 

pentru a învăţa o meserie !
(Se aude deodată un cor puternic de voci 
cristaline, dangăt de clopote, iar in fundul 
scenei se vede procesiunea trecînd. Bar­
blin îngenunchiază, • dar învăţătorul 
nici nu se ridică de pe scaun. Piaţa se 
umple de oameni care îngenunchiază 
cu toţii. Peste capetele lor se văd steaguri, 
statuia maicii domnului purtată pe sus 
şi înconjurată de baionete îndreptate spre 
cer. Toată lumea îşi face cruce, iar învăţă­
torul se ridică şi intră in circiumă. Proce­

siunea înaintează încet, e frumoasă şi 
durează mult; în timp ce corul se stinge 
în depărtare, clopotele continuă să se 
audă la fel de puternic.
Andri iese din circiumă în momentul cînd 
oamenii din piaţă se alătură procesiunii, 
dar râm ine deoparte şi şopteşte:) 

ANDRI: Barblin !
BARBLIN : (ii face cruce)
ANDRI: Ei, nu m-auzi?
BARBLIN: (se ridică).
ANDRI: Barblin? !
BARBLIN: Ce-i?
ANDRI: Ştii, mă fac tîmplar !

(Barblin e ultima care se alătură proce­
siunii; Andri rămîne singur)
Ce frumos străluceşte azi soarele prin 
frunzişul verde. Astăzi clopotele sună 
şi pentru mine.
(îşi scoate şorţul)
Toată viaţa am să-mi aduc aminte că 
în clipa asta mi-a venit să strig de bucurie. 
Şi totuşi uite că îmi scot doar şorţul 
fi încă cu atîta linişte, de mă mir şi eu. 
Imi vine să-mi strig numele, să-l arunc 
în văzduh ca pe o şapcă, şi totuşi uite 
că stau liniştit şi-mi împăturesc şorţul. 
Ah, cît sînt de fericit. N-am să uit nici 
o dată clipa asta, tot ce simt acum. .. 
(Din circiumă se aude larmă)
Barblin, în curînd ne căsătorim ! 
(Andri pleacă)

CÎRCIUMARUL: Ieşi afară ! E beat turtă ! 
Şi întotdeauna bate cîmpii cînd e beat. 
Ieşi afară, n-auzi?
(Soldatul iese cu o tobă din circiuma, 
împleticindu-se )
Nu-ţi mai dau nici un strop. 

SOLDATUL: Eu sînt soldat! 
CÎRCIUMARUL: Se vede !
SOLDATUL: ...Şi mă cheamă Peider! 
CÎRCIUMARUL: Asta se ştie. 
SOLDATUL: ...Atunci!
CÎRCIUMARUL: Lasă gălăgia, nătărăule ! 
SOLDATUL: Dar ea unde-i! 
CÎRCIUMARUL: Lasă-te păgubaş, Peider. 

Cînd o fată nu te vrea, n-are rost să 
stărui. Hai, nu mai bate toba ! Abia 
te mai ţii pe picioare. Gîndeşte-te la 
prestigiul armatei.
(Circiumarul intră în circiumă)
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SOLDATUL: Nişte căcăcioşi, cu toţii. 
Ăştia nu merită să lupţi pentru ei 
Asta-i sigur. Şi totuşi am să lupt. Şi 
asta-i sigur. Pînă la ultimul om. Sigur 
mai bine mort decît învins. De aceea 
repet: sînt soldat şi cînd îmi pun ochii 
pe o fată nu renunţ nici mort.
(Apare Andri, care se opreşte ca să 
îmbrace haina)
Dar ea unde e?

ANDRI: Cine?
SOLDATUL: Sora ta.
ANDRI: N-am nici o soră.
SOLDATUL: Unde-i Barblin?
ANDRI: De ce întrebi?
SOLDATUL: Sînt în permisie şi am pus 

ochii pe ea.
(Andri şi-a îmbrăcat haina şi da sa plece 
mai departe, dar Soldatul îi pune piedică. 
Cînd Andri cade. Soldatul ride).
Un soldat nu e o sperietoare, înţelegi? ! 
Voiai să fugi de mine, ai? Eu sînt soldat 
asta-i sigur; iar tu eşti evreu.
(Andri se ridică şi-l priveşte uimit)
Ori poate vrei să spui că nu eşti evreu ? 
(Andri tace)
în orice caz eşti un om norocos. Grozav 
de norocos. Că de, nu fiecare evreu are 
norocul tău, de a deveni numaidecît 
simpatic.
(Andri îşi scutură praful de pe pantaloni) 
Da, repet: de a cîştiga simpatia. 

ANDRI: A cui?
SOLDATUL: A armatei!
ANDRI: Vai cum mai duhneşti a rachiu ! 
SOLDATUL: Ce-ai spus?
ANDRI: Nimic.
SOLDATUL: Cum adică: eu duhnesc? 
ANDRI: Da, şi încă de la o poştă ! 
SOLDATUL: la seama ce vorbeşti ! 

(Soldatul încearcă să-şi miroasă propria 
răsuflare )
Eu nu simt nimic.
(Andri rîde)
Cînd eşti evreu n-ai de ce rîde. Mă-nţe- 
legi? Tu n-ai de ce rîde. Fiindcă un evreu 
trebuie să cîştige simpatia tuturor. 

ANDRI: De ce?
SOLDATUL: (zbierînd):

Cînd eşti soldat, un brav soldat,
Şi peste-o fată dulce-ai dat,

Atacă soldăţeşte:
Comandă-i: stăi !
Şi strînge-o măi !

ANDRI: Acum pot să plec?
SOLDATUL: Mă rog, domnule !
ANDRI: Eu nu sînt domn.
SOLDATUL: Atunci, rîndaşule. . .
ANDRI: Am fost rîndaş, nu mai sînt.
SOLDATUL: Pe unul ca tine nici măcar 

nu-l ia la armată.
ANDRI: Ştii tu ce am aici?
SOLDATUL: Bani?
ANDRI: Asta e leafa mea. De acum mă 

fac tîmplar.
SOLDATUL: Doamne fereşte !
ANDRI: Nu înţeleg !
SOLDATUL: Atunci îţi repet: doamne 

fereşte !
(Soldatul îi dă peste mină lui Andri şi 
banii cad pe jos)
Aşa !
(Andri se uită uluit la soldct)
Se vede că eşti evreu, numai la bani te 
gîndeşti !
(Andri se stăpineşte cu greu, se apleacă 
şi îşi adună banii de pe jos)
Aşadar, nu vrei să cîştigi simpatia armatei ?

ANDRI: Nu.
SOLDATUL: Eşti sigur?
ANDRI: Da.
SOLDATUL: Şi ai vrea ca noi să luptăm 

pentru cei de teapa ta? Să murim pînă 
la ultimul om? Ştii tu ce înseamnă ca 
un batalion să ţină piept la douăsprezece 
batalioane? Căci după toate socotelile 
asta-i proporţia. Fireşte, decît să te dai 
bătut, mai bine mori în luptă dar nu 
pentru unul ca tine. Asta-i sigur.

ANDRI: Ce-i sigur?
SOLDATUL: Că un andorran nu poate fi 

laş. Chiar dacă ar fi să se năpustească 
asupra noastră din cer, cu paraşutele 
ca nişte lăcuste, o să le ţinem piept. 
Să nu-mi spui pe nume dacă n-am să-i 
opresc chiar eu, Peider. Asta-i sigur. 
N-am să-i las să treacă nici în ruptul 
capului. Atunci să vezi minune !

ANDRI: Ce fel de minune?
SOLDATUL: Am să Ie arăt eu lor.

(Se apropie Idiotul, care nu ştie decît să 
rînjească şi să dea din cap)
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Uitaţi-vă la el. îşi închipuie că ne temem 
şi noi, fiindcă moare dumnealui de frică. 
Pretinde că nu sîntem în stare să luptăm 
pînă la ultimul om, că nu vom pieri 
înfruntînd un inamic mult mai numeros. 
Crede că o să ne dăm bătuţi, că facem 
în pantaloni de frică. Şi asta îndrăzneşte 
dumnealui să mi-o spună în faţă! îndrăz­
neşte aşadar să insulte armata.

ANDRI: Eu n-am spus nici un cuvînt.
SOLDATUL: Spuneţi şi voi, oameni buni, 

dacă n-aţi auzit cu urechile voastre.
IDIOTUL: (dâ din cap şi rînjeşle)
SOLDATUL: Un andorran nu ştie ce-i 

frica.
ANDRI: Am auzit, ai mai spus-o.
SOLDATUL: Ţie însă ţi-e frică.
ANDRI: (tace)
SOLDATUL: Fiindcă eşti un laş.
ANDRI: De ce sînt un laş?
SOLDATUL: Fiindcă eşti evreu.
IDIOTUL: (rînje:te şi dâ din cap)
SOLDATUL: Ei, şi-acum mă duc...
ANDRI: Dar nu la Barblin.
SOLDATUL: Poftim, ai roşit pîn-Ia 

urechi !

ANDRI: Barblin e logodnica mea.
SOLDATUL: (ride)
ANDRI: Da, chiar aşa.
SOLDATUL (zbierind):

Comandă-i: stai !
Şi strînge-o măi !
Şi dă-i şi dă-i 
Şi strînge-o măi. . .

ANDRI: încearcă numai. . .
SOLDATUL: Auzi, pretinde că-i logod­

nica lui.
ANDRI: Barblin are să-ţi întoarcă spatele.
SOLDATUL: Atunci o prind de umeri.
ANDRI: Eşti o bestie !
SOLDATUL: Ce-ai spus? Uitaţi-vă la el 

cum tremură ! Mai spune o dată dacă-ţi 
dă mîna. Dar tare, ca să te audă toată 
lumea din piaţă. Hai, repetă !
(Andri pleacâ)

SOLDATUL: Ce a îndrăznit să spună?
IDIOTUL: (rînjeşte şi dâ din cap)
SOLDATUL: Cum adică? Eu sînt o bestie? 

Eu?
IDIOTUL: (dâ din cap şi rînjeşte)
SOLDATUL: Ăsta n-a vrut să-mi cîştige 

simpatia, dar nu-i nimic.

LA RAMPĂ
Cîrciumarul, acum fără şorţ, apare la bară, ca martor.

CÎRCIUMARUL: Recunosc, ne-am înşelat 
cu toţii atunci, cînd cu întîmplarea 
aceea. Şi eu am crezut, fireşte, ceea ce 
credea toată lumea pe atunci. Chiar şi 
el. Pînă în clipa din urmă. Era convins 
că e un copil de evreu pe care l-a adus 
învăţătorul nostru de peste graniţă, ca 
să-l scape de prigoana uniformelor negre. 
Aşa s-a ştiut întotdeauna. Şi toţi îl 
lăudam pe învăţător că avea grijă de el 
ca de propriul său fiu. Mie cel puţin

purtarea lui mi se părea minunată. Am 
eu oare vreo vină că a fost pus la stîlpul 
infamiei? Cum puteam noi să ştim că 
Andri e chiar fiul lui, fiul învăţătorului 
nostru ? Şi poate spune cineva că m-am 
purtat rău cu el cît a fost ajutor de 
bucătar la mine? Eu nu sînt vinovat că 
pe urmă lucrurile au luat o asemenea 
întorsătură. Asta-i tot ce pot să spun 
acum. după ce a trecut atîca timp. Eu 
nu sînt vinovat.
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TABLOUL AL DOILEA
Andri şi Barblin stau pe pragul camerei fetei.

BARBLIN: Dormi, Andri î 
ANDRI: Nu.
BARBLIN: De ce nu mă săruţi?
ANDRI: Sînt treaz, Barblin, mă gîndesc. 
BARBLIN: Toată noaptea te-ai gîndit. 
ANDRI: Să fie oare adevărat ce spune 

lumea?
(Barblin, care stâtea cu capul pe genunchii 
lui, se ridica, se aşaza şi îşi despleteşte 
parul)
Tu crezi că lumea are dreptate? 

BARBLIN : Nu începe iarăşi, te rog. 
ANDRI: Cine ştie, s-ar putea să aibă. 

(Barblin îşi potriveşte parul)
Cine ştie. . . poate are dreptate. 

BARBLIN: M-ai ciufulit de tot.
ANDRI: Unul ca mine, se zice, ar fi inca­

pabil de sentimente.
BARBLIN: Cine zice?
ANDRI: O spun destui.
BARBLIN: Uite în ce hal a ajuns bluza 

mea.
ANDRI: Aproape toată lumea 
BARBLIN: S-o dezbrac?

(Barblin îşi scoate bluza)
ANDRI: Unul ca mine, spun ei, e senzual, 

dar nu-i capabil să iubească. Vezi tu. . . 
BARBLIN: Te frămînţi prea mult, Andri. 

(Barblin îşi pune iar capul pe genunchii 
lui)

ANDRI: Mi-e drag părul tău. . . părul tău 
arămiu. . . atît de mătăsos, cald, cu 
miros amărui. . . Dacă am să-l pierd 
vreodată, să ştii, Barblin, că am să mor. 
(Andri o săruta pe păr)
Dar tu de ce nu dormi?

BARBLIN: (ascultă atent)
ANDRI: Ce se aude?
BARBLIN: E pisica.
ANDRI: (ascultă şi el încordat) 
BARBLIN: Am şi văzut-o.
ANDRI: Era într-adevăr pisica? 
BARBLIN: Păi Ia ora asta toată lumea 

doarme.
(Barblin îşi pune iar copul pe genunchii lui) 
Sărută-mă.

ANDRI: (ride)
BARBLIN: De ce rîzi?
ANDRI: Ar trebui să-mi dovedesc recu­

noştinţă !
BARBLIN : Nu înţeleg ce vrei să spui. 
ANDRI: Faţă de taică-tău. Doar mi-a 

salvat viaţa, şi m-ar socoti cît se poate 
de nerecunoscător dacă i-aş ademeni 
fata. Rîd eu, deşi nu e o situaţie prea 
veselă cînd trebuie să fii veşnic recu­
noscător cuiva fiindcă trăieşti.
(Pauză)
Poate că de aceea nici nu sînt vesel. 

BARBLIN: (îl sărută)
ANDRI: Eşti sigură, sigură de tot, Barblin, 

că mă iubeşti?
BARBLIN : De ce mă tot întrebi?
ANDRI: Vezi tu, alţii sînt mai veseli. 
BARBLIN: Alţii !
ANDRI: Poate că lumea are dreptate. 

Poate că sînt într-adevăr un laş. Altfel 
ir.-aş duce numaidecît la taică-tău şi 
i-aş spune că ne-am logodit. Tu ce zici? 
Sînt laş?
(Din depărtare se aud glasuri cînlind 
din răsputeri)
Auzi-i cum mai zbiară şi la ora asta ! 
(Glasurile se sting in depărtare) 

BARBLIN: Nici nu mai ies din casă, de 
teamă să nu se lege de mine. Toată ziua 
cînd eşti la lucru, mă gîndesc la tine, 
Andri. Şi acum, cînd sîntem împreună, 
singuri, vreau să te gîndeşti la mine, 
Andri, nu la ceilalţi. înţelegi? Vreau să 
fii mîndru, Andri. Fericit şi mîndru că 
te iubesc mai mult decît pe oricine. 

ANDRI: Mi-e teamă să fiu mîndru. 
BARBLIN: Şi-acum vreau să mă săruţi. 

De multe, multe ori.
(Andri cade pe ginduri)
Uite, Aridri, cînd mă ţii în braţe şi mă 
săruţi, eu nu mă gîndesc decît la tine. 
Crede-mă. Nu-mi pasă de alţii.

ANDRI: Mie însă da.
BARBLIN: Ah, tu veşnic te gîndcşti la 

alţii !
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ANDRl: Ce să fac, dacă mereu îmi pune 
cîte unul piedică?
(Se aude ceasul dintr-un turn batînd) 
Sînt eu oare altfel decît toţi ceilalţi ? 
Spune şi tu. Prin ce mă deosebesc eu 
de ei ? Nu înţeleg. . .
(Se aude ceasul din alt turn batînd)
Iar s-a făcut ora trei.

BARBUN : Hai să dormim.
ANDRl: Te plictiseşti cu mine? 
BARBUN: (tace)
ANDRl: Să sting lumînarea?. . . Dormi 

liniştită, că la şapte te trezesc eu. 
(Pauza)
Să nu crezi că e o superstiţie, nu. Există 
într-adevăr oameni stăpîniţi de un 
demon. Şi orice ai face, oricît te-ai 
împotrivi, e de ajuns să te privească,

şi te şi simţi aşa cum pretind ei că ai 
fi. Da, ai zice că există un duh rău pe 
lume. Se află în inima fiecărui om, dar 
fiecare se leapădă de el. Şi atunci unde 
să se ascundă? în văzduh? Pluteşte el 
şi-n aer, dar nu mult timp. Trebuie să 
intre în sufletul oamenilor, ca într-o 
bună zi să-l poată smulge de acolo şi 
să-l ucidă. . .
(Andri ia luminarea in mina) 
la spune, cunoşti un soldat pe care-l 
cheamă Peider?
(Bar bl in, somnoroasa, murmura ceva 
nedesluşit)
Află că a pus ochii pe tine.

BARBLIN : Las’ că-1 ştiu. . .
ANDRl: . . . credeam că dormi.

(Andri stinge luminarea)

LA RAMPĂ
Tîmplarul apare la bară ca martor.

TÎMPLARUL: Da, recunosc: am cerut 
cincizeci de lire ca să-l învăţ meseria, 
numai fiindcă nu voiam să-l primesc 
în atelierul meu. Ştiam eu că n-am să 
am decît neplăceri de pe urma lui. Mă 
întrebam de ce nu voia să se facă mai 
curînd vînzător. Socoteam că era o

meserie mai potrivită pentru el. Doar 
nimeni nu avea de unde să ştie că băiatul 
nu era ceea ce se credea. Tot ceea ce 
pot să spun e că de fapt i-am vrut 
binele. Eu nu sînt vinovat că mai 
tîrziu lucrurile au luat o asemenea 
întorsătură.

TABLOUL AL TREILEA
Din atelierul de tîmplărie se aude zgomotul unui strung. Andri şi o calfă apar 
fiecare cu cîte un scaun abia terminat.

ANDRI: Cînd nu se găsea altcineva, am 
jucat şi ca extremă stîngă. Sigur că 
vreau. Numai să mă primească echipa 
voastră.

CALFA: Ai ghete de fotbal ?
ANDRI: Nu.
CALFA: Trebuie să-ţi faci rost.
ANDRI: Cît costă?

CALFA: Am eu o pereche veche. Dacă 
vrei ţi le vînd. Apoi îţi mai trebuie, 
fireşte, chiloţi negri şi un tricou galben. 
Şi bineînţeles, ciorapi galbeni.

ANDRI: Joc mai bine pe dreapta, dar dacă 
aveţi nevoie de o extremă stîngă, un 
corner sînt şi eu în stare să bat. 
(Andrei îşi freacă miinile)
Ar fi grozav, Fedri, dacă se aranjează.
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CALFA: N-ai nici o grijă.
ANDRI: E straşnic.
CALFA: Doar eu sînt căpitanul şi tu eşti 

prietenul meu.
ANDRI: Am să mă antrenez serios.
CALFA: Nu-ţi tot freca mîinile, că are 

să rîdă toată tribuna de tine.
(Andri îşi vîra mîinile în buzunar)
Ai ţigări? Dă-le-ncoace ! Nu te teme, 
La mine n-o să urle meşterul. Numai să 
încerce, că vede el pe dracu. Nu vezi 
că la mine nu îndrăzneşte nici o dată 
să se răţoiască?
(Calfa îşi aprinde o ţigara)

ANDRI: îmi pare grozav de bine, Fedri, 
că eşti prietenul meu.

CALFA: Ăsta e primul scaun pe care l-ai 
făcut ?

ANDRI: Da. Cum ţi se pare?
(Calfa ia scaunul lucrat de Andri şi 
încearcă să-i smulgă un picior. Andri ride) 
Degeaba, n-ai să reuşeşti.

CALFA: Aşa le încearcă şi jupînul.
ANDRI: Trage mai tare !

(Calfa încearcă în zadar să smulgă 
piciorul scaunului)
Vine meşterul.

CALFA: Ai brodit-o bine. Norocul tău.
ANDRI: Aici nu-i vorba de noroc. L-am 

încheiat cu grijă. Un scaun ca lumea 
trebuie să fie încheiat, nu încleiat. Ce-i 
lipit se dezlipeşte.
(Apare meşterul)

TÎMPLARUL: . . . să le răspunzi în scris 
acelor domni că însuşi numele lui Prader 
e o garanţie. Un scaun din atelierul lui 
Prader nu se rupe. Asta o ştie şi un 
copil. Un scaun de la Prader e scaun 
nu glumă ! Şi apoi, ce mai încolo 
încoace. O dată ce au plătit, s-a 
terminat. Cu mine nu-ncape tocmeală. 
(Către cei doi tineri)
Vă credeţi în concediu?
(Cclfa o şterge cit poate mai repede) 
Cine a fumat iar aici?
(Andrei tace)
Cel puţin să ai curajul. . .

ANDRI: Azi e sîmbătă.
TÎMPLARUL: Ce are a face una cu alta?
ANDRI: Aţi spus că în ultima sîmbătă 

din luna aceasta o să hotărîţi dacă am

învăţat destul ca să mă faceţi din ucenic 
lucrător, lată, acesta e primul scaun pe 
care l-am lucrat. (Timplarul pune mîna 
pe unul dintre scaune)
Nu ăsta, meştere, celălalt e.

TÎMPLARUL: Nu-i uşor să devii un bun 
tîmplar, cînd n-ai meseria asta în sînge. 
Nu-i uşor deloc. Şi tu cum ai putea 
s-o ai în sînge? Aşa i-am şi spus tatălui 
tău de la început. De ce nu te duci să 
lucrezi mai bine în comerţ? Vezi tu, 
un tîmplar trebuie să fi îndrăgit de mic 
lemnul, lemnul nostru, înţelegi ? N-aveţi 
decît să vă făliţi cît vreţi cu cedrii voştri 
din Liban, dar noi lucrăm în lemn de 
stejar de aici, din Andorra, băiete.

ANDRI: Ăsta-i fag.
TÎMPLARUL: la te uită, acum ai ajuns să 

mă înveţi tu pe mine?
ANDRI: Am crezut că mă puneţi la 

încercare.
TÎMPLARUL: (caută să smulgă un picior 

al scaunului)
ANDRI: Nu ăsta e al meu, meştere.
TÎMPLARUL: Poftim !

(Timplarul a izbutit să smulgă un picior 
al scaunului)
N-am spus eu ?
(Timplarul smulge pe rind şi celelalte 
picioare ale scaunului)
Parcă n-ar fi picioare de scaun, ci de 
broască. Ăsta-i gunoi, nu marfă I Eu să 
vînd aşa ceva? Ştii tu ce va să zică un 
scaun de la Prader? ! Poftim ! 
(Timplarul îi azvîrle la picioare scaunul 
rupt)
Ai cu ce te mîndri !

ANDRI: Vă înşelaţi, meştere.
TÎMPLARUL: Uite, aşa scaun mai zic şi 

eu !
(Timplarul se aşază pe celălalt scaun) 
Âm o sută de kile, slavă domnului, şi 
asta-i greutate, nu glumă. Dar un scaun 
solid nici nu scîrţîie, nici nu se clatină, 
cînd se aşază pe el un om solid. Auzi 
vreun scîrţîit?

ANDRI: Nu.
TÎMPLARUL: Ori se clatină cumva?
ANDRI: Nu.
TÎMPLARUL: Ei, vezi?
ANDRI: Bine, dar pe ăsta eu l-am făcut.
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TÎMPLARUL: Şi atunci cine e cîrpaciul 
care a făcut porcăria asta?

ANDRI: Doar v-am spus de la început 
care e al meu.

TÎMPLARUL: Fedri, Fedri !
(Zgomotul strungului încetează)
Numai cu necazuri se alege omul de pe 
urma ta. Aşa îmi trebuie dacă m-am 
încurcat cu unul ca tine ! De altfel 
trebuia să mă aştept la aşa ceva.
(apare Calfa)
la spune, Fedri, ce eşti tu: cîrpacî sau 
lucrător?

CALFA: Eu. . .
TÎMPLARUL: De cînd lucrezi tu Ia firma 

Prader şi fiul ?
CALFA: De cinci ani.
TÎMPLARUL: Pe care dintre scaunele 

astea l-ai făcut tu ? Uită-te bine la ele. 
Pe ăsta ori pe celălalt? Hai, răspunde. 
(Calfa se uită cu atenţie la scaunul rupt) 
Spune drept.

CALFA: . . . eu. . .
TÎMPLARUL: L-ai încheiat aşa cum te-am 

învăţat, ori ba?
CALFA: Un scaun ca lumea trebuie să 

fie încheiat, nu încleiat. . . 
TÎMPLARUL: Auzi?
CALFA: Căci,ce-i lipit. . . se dezlipeşte. . . 
TÎMPLARUL: Du-te. Nu mai am nevoie 

de tine.
CALFA: (se sperie )
TÎMPLARUL: în atelier am zis să te duci. 

Nu înţelegi?
(Calfa pleacă repede)
Să-ţi fie de învăţătură. De, ştiam eu de 
la început că tu nu ai ce căuta într-un 
atelier.
(Tîmplarul se aşază }i îşi umple luleaua) 
Păcat de atîta lemn prăpădit.
(Andri tace)
Du-I acasă şi pune-l pe foc.

ANDRI: Mulţumesc, nu-mi trebuie. 
TÎMPLARUL: (îşi aprinde luleaua)
ANDRI: Ce mîrşăvie !
TÎMPLARUL: (îşi aprinde luleaua)
ANDRI: ... Eu nu mint. Am spus ade­

vărul. Scaunul pe care şedeţi e făcut de 
mine. Vă repet. Dumneavoastră minţiţi 
cum vă convine, şi puţin vă pasă. Acum 
vă aprindeţi luleaua. Da, minţiţi. Sînteţi

înspăimîntător. Mi-e frică de dumnea­
voastră, tremur tot. De ce în ochii 
voştri eu n-am niciodată dreptate? 
Sînt tînăr şi de aceea mi-am zis că tre­
buie să fiu modest. Dar în zadar. Tot 
nu ţineţi seama de nimic. Nici măcar 
de dovezi. Uite, acum şedeţi pe scaunul 
lucrat de mine. Dar puţin vă pasă. 
Orice aş face, pînă la urmă tot mă 
scoateţi vinovat. Veşnic mă batjocoriţi. 
Nu mai pot să tac că prea mă roade... 
Dar mi se pare că nici măcar nu mă 
ascultaţi. Aşa-i? Pufăiţi liniştit din lulea 
de parcă nici nu v-aş fi spus în faţă că 
minţiţi. Ştiţi prea bine că sînteţi un 
ticălos. Da, un ticălos fără pereche. 
Şedeţi pe scaunul pe care l-am făcut cu 
mîna mea şi pufăiţi liniştit din lulea. Ce 
rău v-am făcut? De ce vreţi să dovediţi 
că nu sînt bun de nimic? De ce mă 
dispreţuiţi? Scaunul pe care şedeţi e 
făcut de mine. Cu toţii mă dispreţuiţi 
şi veşnic vă bateţi joc de mine. Cu ce 
drept nesocotiţi adevărul? Dumnea­
voastră ştiţi bine care e adevărul. 
Aveţi dovada. Staţi pe ea.
(Tîmplarul a izbutit în sfîrşit să-şi aprindă 
luleaua )
N-aveţi un pic de ruşine. . .

TÎMPLARUL: la nu te mai văicări atîta.
ANDRI: Parcă aţi fi o broască.
TÎMPLARUL: Aici nu eşti la zidul plîn- 

gerilor.
(Calfa şi alţi doi colegi ai săi chicotesc, 
trâdîndu-şi astfel prezenţa)
Vreţi să vă dau afară pe toţi cîţi sînteţi 
în echipa de fotbal?
(Calfa şi ceilalţi doi dispar)
Aşadar, să fim înţeleşi: aici nu eşti la 
zidul plîngerilor şi apoi n-am spus că 
te dau afară. Nici n-am pomenit de aşa 
ceva. Vreau numai să te pun la altă 
treabă. Hai, scoate-ţi şorţul. Am să-ţl 
arăt cum se scrie o notă de comandă. 
Cum, nici nu asculţi, cînd vorbeşte 
meşterul tău cu tine? Pentru fiecare 
comandă pe care reuşeşti s-o obţii cu 
văicărelile tale capeţi o jumătate de liră, 
să zicem mai bine o liră întreagă la trei 
comenzi. Auzi? O liră întreagă. E o 
treabă la care ai să te pricepi, fiindcă
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voi toţi o aveţi în sînge. Şi crede-mă, 
fiecare trebuie să se apuce de meseria 
pe care o are în sînge. Şi ai să cîştigi 
bani frumoşi, Andri, bani nu glumă. . . 
(Andri rămîne încremenit)
Ei, ne-am înţeles?

(Tîmplarul se ridica şi îl bate pe Andrei 
pe umăr)
Eu nu-ţi vreau decît binele.
(Tîmplarul pleacă şi iar se aude zgomotul 
strungului)

ANDRI: Dar eu voiam să mă fac tîmplar. . .

LA RAMPĂ
Calfa, acum îmbrăcat într-o scurtă de motociclist, apare la bară 

ca martor

CALFA: Da, recunosc. Scaunul acela era 
făcut de mine, nu de el. De altfel după 
aceea am încercat să stau de vorbă cu 
el, dar de atunci s-a schimbat atît de 
mult, că nu te mai puteai înţelege cu 
el. Pe urmă, ce-i drept, nici eu n-am 
mai putut să-l sufăr. A mers pînă acolo 
încît nici nu ne mai dădea bună-ziua.

Eu nu spun că bine i-au făcut. Dar o 
vină trebuie să fi avut şi el, că altfel 
nu s-ar fi ajuns atît de departe. Cînd 
l-am întrebat încă o dată dacă vrea să 
joace în echipa noastră de fotbal, nici 
n-a mai catadixit să răspundă. Eu 
nu sînt vinovat că l-au înhăţat mai 
tîrziu.

TABLOUL AL PATRULEA
0 cameră din casa învăţătorului. Andri sade pe un scaun, în timp ce Medicul 

îl consultă, apăsîndu-i limba cu o lingură. Mama stă lingă el.

ANDRI: Aaaandorra.
MEDICUL: Mai tare, băiete. Mult mai 

tare.
ANDRI: Aaaaaaaandorra.
MEDICUL: Aveţi cumva o lingură cu 

coada mai lungă?
(Mama iese)
Cîţi ani ai?

ANDRI: Douăzeci.
MEDICUL: (îşi aprinde o ţigară mica de foi)
ANDRI: Pînă acum n-am fost niciodată 

bolnav.
MEDICUL: Da, văd, eşti un băiat voinic, 

un băiat aşezat şi sănătos. Şi asta îmi 
place. Vorba aceea, mens sana in corpore 
sano, dacă ştii ce înseamnă.

ANDRI: Nu ştiu.
MEDICUL: Cu ce te ocupi?
ANDRI: Voiam să devin tîmplar...

MEDICUL: Acum stai să-ţi examinez ochii. 
(Medicul scoate o lupă din buzunarul 
vestei şi-i examinează pe rind ochii) 
Aşa. Acum celălalt.

ANDRI: Spuneţi-mi, vă rog ce-i un virus?
MEDICUL: Acum două zeci de ani cînd 

l-am cunoscut pe taică-tău nici nu ştiam 
că are un fecior. Pe atunci îl poreclisem 
« mistreţul », fiindcă voia întotdeauna 
să treacă cu capul prin zid. Pe vremea 
aceea a stîrnit mare vîlvă. Auzi dumneata, 
un tînăr învăţător să rupă manualele 
şcolare fiindcă nu era de acord cu ele ! 
Şi apoi cînd a înţeles că nu-i nădejde 
să fie schimbate, a învăţat copiii din 
Andorra să sublinieze frumos cu creionul 
roşu, pe fiecare pagină, tot ce nu-i 
adevărat în cărţile lor de şcoală. Era 
bătăios nevoie mare. De fapt nimeni
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nu înţelegea ce urmăreşte. Era dat dracu­
lui. Femeile se dădeau în vînt după el. . . 
(Intra mama, aducind o lingura cu o 
coada mai lunga)
îmi place fiul dumneavoastră. (Consul­
taţia continua) Tîmplăria e o meserie 
frumoasă. Specific andorrană. Şi, după 
cum se ştie, tîmplarii din Andorra sînt 
cei mai buni din lume.

ANDRI: Aaaaaaaandorra.
MEDICUL: încă o dată.
ANDRI: Aaaaaaaaandorra.
MAMA: E grav, domnule doctor?
MEDICUL: Să lăsăm titlurile. Spuneţi-mi: 

Ferrer, aşa mă cheamă.
(Medicul ia pulsul băiatului)
La drept vorbind sînt profesor, dar 
nu-mi place să fac caz de titluri, scumpă 
doamnă. Se spune că andorranii sînt 
oameni chibzuiţi şi modeşti. Şi pe drept 
cuvînt. Un andorran nu face temenele 
nimănui. Altfel cîte titluri n-aş mai fi 
putut eu să obţin. . . Dar Andorra e o 
republică în adevăratul înţeles al cuvîn- 
tului. De aceea prin cîte ţări am umblat, 
le-am spus oamenilor: să luaţi exemplu 
de la noi. în Andorra omul e preţuit 
după adevărata lui valoare. Dacă nu era 
aşa, credeţi că m-aş fi întors aci după 
douăzeci de ani?
(Medicul se întrerupe ca sa numere 
bătăile pulsului)
Hm.

MAMA: E grav, domnule profesor?
MEDICUL: Scumpă doamnă, numai unul 

ca mine, care a umblat prin atîtea ţări 
ştie cu adevărat ce înseamnă patria ! 
Aici e locul meu. Ce contează titlurile ! 
Important c să calci pe pămîntul natal. 
(Andri tuşeşte) De cînd tuşeşte ?

ANDRI: Ţigara dumneavoastră de foi e 
de vină, domnule profesor.

MEDICUL: Andorra e o ţară mică, dar 
o ţară liberă. Unde mai găseşti un astfel 
de stat? Nici o patrie din lume n-are 
un nume atît de frumos şi nici un popor 
de pe pămîr.t nu e atît de liber. Deschide 
gura, băiete ! Mai tare. (Medicul mai 
examinează o dată gîtul lui Andri, apoi 
îi ia lingura din gură).
E puţin iritat.

ANDRI: Cine, eu?
MEDICUL: Ai dureri de cap?
ANDRI: Nu.
MEDICUL: Insomnii?
ANDRI: Cîteodată.
MEDICUL: Aha !
ANDRI: Dar din alte cauze.

(Medicul ii pune încă o dată lingura in 
gură şi se uită în git)
Aaaaaaaaaaa — aaaaaaaaaaaaaandorra

MEDICUL: Aşa da, băiete. Aşa trebuie 
rostit numele patriei noastre. Ca orice 
evreu să se cutremure cînd îl aude. 
(Andri tresare)
Vezi să nu înghiţi lingura.

MAMA: Andri. . .'
ANDRI: (se ridică în picioare)
MEDICUL: După cum vedeţi, nu-l nimic 

grav, doar o uşoară inflamaţie, care 
n-o să-mi dea nici o bătaie de cap. E 
de ajuns să iei cîte o pilulă înainte de 
fiecare masă. . .

ANDRI: Cum aşa? De ce să se cutremure 
orice evreu ?

MEDICUL: Dar unde or fi?
(Medicul cotrobăie prin trusa lui)
Dacă pui o asemenea întrebare băiete, 
se vede că încă n-ai umblat prin lume. 
Eu îi cunosc pe evrei. Oriunde te-ai 
duce te izbeşti de ei. Şi toate le ştiu 
mai bine. Aşa că unui modest andorran 
nu-i rămîne dccît să-şi facă bagajele şi 
să plece în altă parte. Aşa stau lucrurile. 
Şi ceea ce e mai rău la evrei e că sînt 
ambiţioşi. în toate ţările din lume au 
acaparat toate catedrele universitare. 
Aşa că unui om ca mine nu-i rămîne 
altceva de făcut decît să se întoarcă în 
patrie. Şi totuşi nu sînt împotriva 
evreilor. Nici nu sînt de acord cu cru­
zimile. Ba am şi salvat evrei de la moarte, 
deşi nu pot să-i sufăr. Dar ce folos? Că 
tot nu-i chip să-i schimbi. Au acaparat 
toate catedrele universitare din lume şi 
nu renunţă la ele nici în ruptul capului. 
Aşa-s ei şi pace.
(Medicul îi întinde lui Andri pilulele) 
Poftim, astea-s pilulele.
(Andri nu le ia. Se întoarce şi iese)
Ce l-a găsit dintr-o dată?

MAMA: Andri ! Andri !
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MEDICUL: E nemaipomenit. Să-mi în­
toarcă spatele şi să plece !

MAMA: N-ar fi trebuit să vorbiţi aşa 
despre evrei, domnule profesor. Mai 
ales faţă de el.

MEDICUL: De ce?
MAMA: Fiindcă şi Andri e evreu.

(Apare învăţătorul cu un teanc de caiete 
în mina)

ÎNVĂŢĂTORUL: Ce s-a întîmplat?
MAMA: Nimic. Absolut nimic. Nu te 

enerva.
MEDICUL: De unde era să ştiu. . .
ÎNVĂŢĂTORUL: Ce anume?
MEDICUL: Dar cum se face că fiul dumi- 

tale e evreu?
ÎNVĂŢĂTORUL: (tace)
MEDICUL: Auzi, domnule, să-mi întoarcă 

spatele şi să o şteargă, după ce l-am 
consultat, ba am stat şi de vorbă cu el. . . 
l-am explicat şi ce este un virus. . .

ÎNVĂŢĂTORUL: lartă-mă, dar am de 
lucru.
(Un moment de tăcere)

MAMA: Andri e fiul nostru adoptiv.
ÎNVĂŢĂTORUL: Bună seara.
MEDICUL: Bună seara.

(Medicul îşi ia pălăria şi trusa)
Tot voiam să plec.
(Medicul iese)

ÎNVĂŢĂTORUL: Cum a ajuns individul 
ăsta în casa mea?

MAMA: E noul medic al oraşului.
(Medicul şe întoarce)

MEDICUL: În orice caz să ia pilulele. 
(Medicul îşi scoate paldria din cap)
Vă rog să mă iertaţi.
(îşi pune din nou paldria în cap)
La drept vorbind, ce-am spus?. . . Să 
se supere aşa numai fiindcă am zis şi 
eu. . . în glumă, fireşte. Dar ei nu ştiu 
de glumă ! Nu degeaba spun eu că nici 
un evreu n-are humor. Aşadar, n-am nici o 
vină. .. Şi apoi n-am spus decît că îi 
cunosc pe evrei. Cred că în Andorra 
se mai poate spune încă adevărul.

ÎNVĂŢĂTORUL: (tace)
MEDICUL: Dar unde mi-oi fi pus pă­

lăria?
ÎNVĂŢĂTORUL: (se apropie de Medic, îi 

ia pălăria de pe cap, şi deschizînd uşa o

aruncă afară): Uite, acolo ţi-e pălăria 
(Medicul iese)

MÂMA: Te-am rugat de atîtea ori să nu 
te enervezi. Asta n-are să ţi-o ierte 
niciodată. Nu-i bine să te cerţi cu toată 
lumea. în felul ăsta să nu crezi că uşurezi 
situaţia lui Andri.

ÎNVĂŢĂTORUL: Cheamă-I încoace.
MAMA: Andri ! Andri !
ÎNVĂŢĂTORUL: Asta ne mai lipsea. Un 

asemenea neisprăvit să ajungă medicu 
oraşului! Nu ştiu, dar parcă în lumea 
asta ar exista o tendinţă ca lucrurile 
să se întoarcă cum e mai rău...

Intră Andrei şi Barblin) 
nvaţă-te o dată pentru totdeauna, 

Andri, să nu te sinchiseşti de gura lumii. 
Ştii bine că n-am să rabd nici o nedrep­
tate.

ANDRI: Ştiu, tată.
ÎNVĂŢĂTORUL: Dacă individul ăsta, care 

a ajuns peste noapte medicul oraşului, 
neisprăvitul ăsta care se visează acade­
mician, contrabandistul ăsta neruşinat, 
măcar că şi eu am făcut puţină contra­
bandă, da’ ca orice andorran, dar nu 
de titluri false, dacă idiotul ăsta mai 
îndrăzneşte o dată să îndruge vrute şi 
nevrute în casa mea, n-am să-i azvîrl 
numai pălăria pe scări dar şi pe el per­
sonal. Âşa să ştiţi.
(Adresîndu-se mamei)
Nu mă sperii eu de indivizi ca ăsta ! 
(Către Andri) Nici tu nu trebuie să te 
temi de ei. Ai înţeles? Nimeni nu ne 
poate speria, cîtă vreme noi amîndoi 
sîntem uniţi ca doi bărbaţi, Andri, ca 
doi prieteni. Aşa cum trebuie să fie un 
tată şi un fiu. Doar întotdeauna te-am 
tratat ca pe copilul meu. Te-am nedrep­
tăţit eu vreodată? Spune drept, Andri. 
M-am purtat oare altfel cu tine decît 
cu fiica mea? Dacă am greşit vreodată 
faţă de tine, spune-mi-o în faţă. Vorbeşte.

ANDRI: N-am ce să spun, tată.
ÎNVĂŢĂTORUL: Nu-mi place să te văd 

că stai în faţa mea aşa, ca un ministrant 
care a şterpelit ceva, sau a făcut altă 
poznă. Blînd şi supus de parcă te-ai 
teme de mine. Cîteodată îmi ies şi eu 
din sărite, recunosc, şi atunci sînt nedrept
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Cine ştie cîte greşeli oi fi făcut în edu­
caţia ta, dar de, n-am stat să le număr 
nici să le trec într-un catastif.

MAMA : (pune masa)
ÎNVĂŢĂTORUL: Dar mama? N-a fost 

ea totdeauna bună şi duioasă cu tine?
MAMA: Lasă discursurile astea. Parcă ai 

vorbi de la o tribună.
ÎNVĂŢĂTORUL: Eu cu Andri vorbesc.
MAMĂ: Cu atît mai mult.
ÎNVĂŢĂTORUL: Ca între bărbaţi.
MAMĂ: Putem să ne aşezăm la masă. 

(Mama iese)
ÎNVĂŢĂTORUL: De fapt asta-i tot ce 

voiam să-ţi spun.
BARBLIN : (termina de pus masa)
ÎNVĂŢĂTORUL: Dacă în străinătate era 

atît de celebru cum zice, de ce n-a rămas 
acolo, acest aşa-zis profesor care a 
colindat toate universităţile din lume 
fără să obţină măcar o licenţă? Acest 
pretins patriot a reuşit să ajungă medicul 
oraşului numai fiindcă nu rosteşte o 
frază în care să nu spună măcar o dată 
PATRIE, ANDORRA. Iar dacă din toate 
ambiţiile lui nu s-a ales nimic, fireşte 
că trebuia să găsească un vinovat. Şi 
vinovaţi nu puteau fi decît evreii. . . 
Dar să vorbim despre altceva. Nu mai 
vreau să aud cuvîntul ăsta.

MAMA: (aduce supa)
ÎNVĂŢĂTORUL: Nici tu, Andri, să nu 

mai pronunţi cuvîntul ăsta. Mă scoate 
din sărite. Lumea trăncăneşte multe şi 
mi-e teamă ca pînă la urmă să nu iei în 
serios ce spune. Trebuie să fii însă convins 
că nimic nu-i adevărat. Ţi-o spun o dată 
pentru totdeauna. Ai înţeles? Vreau să 
fii lămurit.

MAMA: Ai terminat?
ÎNVĂŢĂTORUL: Nimic nu-i adevărat.
MAMĂ: Atunci te rog să tai pîinea.
ÎNVĂŢĂTORUL: (taie punea)
ANDRI: Şi eu aş fi vrut să vă spun ceva.
MAMA: (împarte supa)
ANDRI: De altfel cred că bănuiţi ce anume. 

Nu, nu s-a întîmplat nimic. De ce vă 
tot speriaţi? Dar nu ştiu cum să încep. 
Ştiţi eu împlinesc douăzeci şi unul de 
ani, iar Barblin are nouăsprezece. 

ÎNVĂŢĂTORUL: Ei, ţi?

ANDRI: Am vrea să ne căsătorim.
ÎNVĂŢĂTORUL: (scapă pîinea din mină)
ANDRI: Da. De aceea vă cer consimţă- 

mîntul. Aveam de gînd să o fac după 
ce aş fi ieşit lucrător tîmplar, dar cum 
mi-am luat nădejdea. . . am vrea să ne 
logodim imediat, ca să afle toată lumea 
şi să nu se mai lege nimeni de Barblin.

ÎNVĂŢĂTORUL: .. . să vă căsătoriţi ?
ANDRI: Te rog, tată, să-mi acorzi mîna 

fiicei tale.
ÎNVĂŢĂTORUL: (se ridică de la masă 

abătut ca un condamnat la moarte)
MAMA: Eu mă aşteptam de mult la asta. 

Can.
ÎNVĂŢĂTORUL: Taci !
MAMĂ: Oricum, nu-i un motiv să scapi 

pîinea pe jos. (Mama ridică pîinea) 
Vezi bine că se iubesc.

ÎNVĂŢĂTORUL: Taci !
(Pauză)

ANDRI: Da, tată, ne iubim. Deşi mi-e 
greu să vorbesc despre asta. încă de 
cînd eram mici şi stăteam împreună în 
camera verde, visam să ne căsătorim. 
La şcoală ne fîstîceam cînd ceilalţi rîdeau 
de noi şi spuneau că asta nu se poate 
fiindcă sîntem frate şi soră. O dată am 
vrut chiar să ne otrăvim de durere că 
sîntem frate şi soră. Dar era iarnă şi 
n-am găsit frunze de mătrăgună. Atunci 
ne-am pornit pe plîns şi am tot plîns 
pînă ne-a auzit mama. Mai ţii minte, 
mamă, cum ai venit să ne mîngîi şi cum 
ne-ai spus că de fapt nu sîntem frate şi 
soră ? Atunci am aflat toată povestea mea. 
Cum m-a dus tata peste graniţă, ca 
să-mi salveze viaţa, fiindcă sînt evreu. 
Am fost atît de bucuros, încît le-am 
povestit şi copiilor la şcoală, am povestit 
tuturor. De atunci nu mai dormim în 
aceeaşi cameră, că, de, nu mai sîntem 
copii.
(învăţătorul tace, încremenit)
Â venit timpul să ne căsătorim, tată.

ÎNVĂŢĂTORUL: Nu se poate, Andri.
MAMA: De ce?
ÎNVĂŢĂTORUL: Fiindcă nu se poate !
MAMĂ: Nu striga aşa.
ÎNVĂŢĂTORUL: Nu, e cu putinţă.
BARBLIN: (izbucneşte în plîns)
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MAMA: Poftim, te-ai şi apucat de bocit !
BARBLIN : Să ştiţi că mă sinucid.
MAMA: Vorbeşti prostii.
BARBLIN : Sau mă încurc cu vreun soldat. 

Aşa să ştiţi .-
MAMA: Atunci are să te bată dumnezeu.
BARBLIN : N-are decît.
ANDRI: Barblin !
BARBLIN: (fuge afara)
ÎNVĂŢĂTORUL: Las -o în pace ; nu vezi 

ce gîscă e? ! Mai sînt destule fete şi ai 
să-ţi găseşti una mai potrivită.
(Andri se smulge din miinile învăţătorului 
care vrea să-l reţină)
Andri !. . .

ANDRI: Şi-a pierdut minţile.
ÎNVĂŢĂTORUL: Stai aici !

(Andri rămîne pe loc)
Pentru prima oară sînt nevoit să-ţi 
spun nu, Andri.
(învăţătorul îşi acoperă faţa cu miinile) 
Nu, nu se poate.

MAMA: Nu te înţeleg, Can. Zău că nu 
te înţeleg. Nu cumva eşti gelos? Doar 
Barblin are nouăsprezece ani, şi într-o 
zi tot are să vină un băiat s-o ia. De ce 
altul, şi nu Andri, pe care îl cunoaştem? 
Aşa-i viaţa, n-ai ce-i face. De ce stai cu 
ochii pironiţi în gol şi tot datini din cap, 
în loc să te bucuri? De ce nu Yrei să-i 
dai fata? Vezi că taci? Taci fiindcă n-ai 
ce răspunde. Dar ce, vrei s-o iei tu de 
nevastă? Taci cu încăpăţînare, Can, 
fiindcă invidiezi tineretul, îţi pare rău 
că viaţa merge înainte şi te lasă în urmă.

ÎNVĂŢĂTORUL: Ce ştii tu !
MAMA: Tocmai de aceea te şi întreb.
ÎNVĂŢĂTORUL: Barblin e un copil. ..

MAMA: Aşa crede orice părinte. Pentru 
tine a rămas un copil, Can, dar nu şi 
pentru Andri.

ÎNVĂŢĂTORUL: (tace)
MAMA: De ce te opui?
ÎNVĂŢĂTORUL: (tace)
ANDRI: Fiindcă sînt evreu.
ÎNVĂŢĂTORUL: Andri !. . .
ANDRI: De ce te sfieşti s-o spui?
ÎNVĂŢĂTORUL: Poftim ! Iar evreu !
ANDRI: Nu-i aşa? !
ÎNVĂŢĂTORUL: Una, două, evreu ! Cu- 

vîntul acesta mă urmăreşte zi şi noapte. 
Mi se pare că îl aud şi atunci cînd sforăie 
cineva. Nu-i anecdotă, nu-i afacere, nu 
e înjurătură în care să nu se pomenească 
de evrei. Mi se pare că îl aud şi cînd 
nu se rosteşte. Parcă toată lumea îl 
repetă, de cum întorc spatele; pînă şi 
copiii cînd se joacă, pînă şi caii cînd 
nechează pe uliţă.

MAMA: Exagerezi.
ÎNVĂŢĂTORUL: De ce nu crezi că pot 

fi şi alte motive? !
MAMA: Atunci spune-le.
ÎNVĂŢĂTORUL: (tace o clipă, apoi îşi 

ia pălăria)
MAMA: Unde te duci?
ÎNVĂŢĂTORUL: Acolo unde pot avea 

şi eu o clipă de linişte, (pleacă trintind 
uşa)

MAMA : Acum iar are să bea pînă la miezul 
nopţii.
(Andri se îndreaptă încet spre cealaltă 
uşă şi iese)
Cum, Andri, şi tu pleci?... Poftim, 
s-au împrăştiat toţi, care încotro.

TABLOUL AL CINCILEA
Piaţa din Andorra. învăţătorul sade singur la o masă, în faţa circiumei. Cîrciu- 
marul îi aduce un pahar de rachiu, dar învăţătorul nu se atinge deocamdată de el.

CÎRCIUMARUL: Ce mai e nou? 
ÎNVĂŢĂTORUL: Mai adă-mi un rachiu. 

(Cîrciumarul pleacă)
Auzi: « Fiindcă sînt evreu », zice.

(Dă rachiul de duşcâ)
O dată şi o dată am să spun adevărul, 
îmi ziceam. Dar uite că la urmă min­
ciuna s-a dovedit mai rea ca o lipitoare.
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A supt tot adevărul. Şi s-a tot umflat. 
Acum nu mai e chip să scap de ea. Are 
viaţa ei proprie şi tot creşte, creşte 
într-una. Mă priveşte cu ochii fiului 
meu. Acum fiul meu este un evreu 
adevărat. . . Ce mai e nou ? Asta e nou : 
minciuna. Eu am minţit, dar şi voi l-aţi 
mîngîiat cît era copil. Dar acum copilul 
s-a făcut mare şi vrea să se însoare. 
Da, să se însoare cu soră-sa. lată ce e 
nou !. . . Da, ştiu de pe acum ce o să 
gîndiţi. Nici măcar unul care a salvat 
evrei de la moarte, nu vrea să-şi dea 
fata după un evreu. Parcă vă şi văd 
rînjind !
(Apare Cetăţeanul şi se cşozd la masa 
învăţătorului)

CETĂŢEANUL: Ce mai e nou?
ÎNVĂŢĂTORUL: (tace)

CETĂŢEANUL : (deschide gazeta şi citeşte) 
ÎNVĂŢĂTORUL: De ce zîmbeşti ironic? 
CETĂŢEANUL: Iar ne ameninţă. 
ÎNVĂŢĂTORUL: Cine?
CETĂŢEANUL: Drăguţii noştri de vecini. 

(învăţătorul se ridică; Circiumarul iese 
din circiumă)

CÎRCIUMARUL: încotro? 
ÎNVĂŢĂTORUL: Acolo unde pot să am 

şieu o clipă de linişte.
(învăţătorul intră in circiumă) 

CETĂŢEANUL: Ce-i cu el? Dacă o ţine 
tot aşa înainte, are s-o sfîrşească rău. 
Crede-mă. . . Mie să-mi dai o bere. 
(Circiumarul pleacă)
De cînd nu mai e băiatul aici, pot să-mi 
citesc şi eu în linişte ziarul, fără să-mi 
tot sune în urechi muzica aceea pe care 
îşi toca banii primiţi ca bacşiş. . .

TABLOUL AL ŞASELEA
in faţa camerei lui Barblin, Andri doarme singur lîngâ prag. Scena e lumi­
nata doar de o luminare. Deodată, pe perete se proiectează o umbră uriaşă. 
£ Soldatul. Andri începe să sforăie. Soldatul se sperie şi şovăie. Bate ceasul 
dintr-un turn. Soldatul vede că Andri nu se mişcă şi îndrăzneşte să înainteze 
pînă la uşă, unde şovăie din nou. Cînd deschide uşa se aude bătînd al doilea 
ceas. Trece peste Andri care continuă să doarmă şi apoi dintr-un pas intră 
în camera neluminată. Barblin scoate un ţipăt care îi e numaidecît înăbuşit 
de parcă i s-ar fi astupat gura. Se face din nou linişte. Andri se trezeşte.

ANDRI: Barblin !. . .
(Tăcere)
Âcum e în sfîrşit linişte. Au încetat 
strigătele şi cîntecele beţivilor. Acum 
toată lumea doarme.
(Tăcere )
Dormi, Barblin? Cît o fi ceasul? M-a 
furat somnul. Să fie ora patru? începe 
să se lumineze. Cerul e ca_ laptele, mai 
mult alb decît albastru. îndată or să 
înceapă şi păsărelele să cînte. Peste 
toate se revarsă o lumină lăptoasă. . . 
(Se aude un zgomot)
De ce ai tras zăvorul ?
(Tăcere )

Nu-mi pasă de taică-tău. N-are decît să 
vină şi să mă găsească aici în faţa uşii 
tale. Nu mă dau bătut, Barblin. în 
fiecare noapte am să stau aici, pe pragul 
camerei tale, chiar de-aş şti că de ciudă 
bătrînul are să se întoarcă acasă beat 
mort. Da, în fiecare noapte.
(îşi aprinde o ţigara)
Âcum nu mai mi-e somn deloc. . .
(Şade şi fumează)
De cîtva timp nu mă mai furişez printre 
oameni, ca un cerşetor ori ca un cîine 
bătut. Am ajuns să-i urăsc. Acum nu 
mai plîng, ci rîd. Cu cît se poartă mai 
mîrşav cu mine cu atît ura mea e mai
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îndreptăţită şi mă simt mai bine. Şi 
mai sigur de mine. Ura te sileşte să faci 
planuri. De cînd am şi eu un plan, sînt 
mai bucuros pe zi ce trece. Şi nimeni 
nu bănuieşte nimic. Şi chiar dacă tot 
mai par timid, acum mă prefac. Ura te 
face viclean. Şi mîndru. într-o zi am să 
le arăt eu tuturor cine sînt. De cînd 
urăsc, îmi vine uneori să fluier şi să 
cînt, dar mă stăpînesc. Cînd urăşti ai 
răbdare. Devii mai dîrz. îi urăsc pe 
oamenii ăştia, pînă şi pămîntul pe care 
calcă. De aceea o să şi plecăm de aici. 
Nu iubesc decît un singur om şi mi-e 
destul.
(Se opreşte şi asculta atent)
Nici pisica nu doarme.
(Număra nişte monezi)
Azi am cîştigat o liră şi jumătate, Barblin. 
Auzi? O liră şi jumătate într-o singură 
zi. Şi am ajuns foarte strîngător. Nici 
nu mă apropii de flaşneta aceea care îmi 
mînca toţi bani. . .
(Ride)
De m-ar vedea cum îmi tot număr 
banii, ce siguri ar fi dumnealor că au 
dreptate !
(Trage iar cu urechea)
Se întoarce un chefliu acasă abia tîrîn- 
du-şi picioarele.
(Se aude ciripit de pasări)
L-am văzut ieri pe Peider. Ştii, acela 
care se ţine scai după tine. Şi care mi-a 
pus piedică deunăzi. Acum, de cîte ori 
mă vede rîde batjocoritor. Dar mie nici 
că îmi pasă.
(Iar trage cu urechea)
Auzi că vine.
(Se aud paşi în casă)
Avem douăzeci şi unul de lire acum, 
Barblin. Dar să nu spui nimănui. Putem 
să ne căsătorim în curînd. Există şi o 
altă lume, mai bună. Crede-mă. Unde 
nu ne cunoaşte nimeni. Unde n-o să 
mi se mai pună piedici. O să plecăm 
acolo Barblin. Şi atunci bătrînul poate să 
strige cît pofteşte.
(Fumează )
Bine ai făcut că ai tras zăvorul.
(Apare învăţătorul)

ÎNVĂŢĂTORUL: Fiule !

ANDRI: Nu sînt fiul tău.
ÎNVĂŢĂTORUL: Uite, Andri, am venit 

să-ţi spun adevărul. . . încă în noaptea 
asta.

ANDRI: Se vede că ai băut iar.
ÎNVĂŢĂTORUL: Din pricina ta beau, 

Andri. Numai din pricina ta.
(Andri ride)
Fiule. . .

ANDRI: Isprăveşte !
ÎNVĂŢĂTORUL: De ce nu vrei să mă 

asculţi ?
ANDRI: Ţine-te de un felinar, nu de 

mine, că prea duhneşti a rachiu. 
(Andri se trage mai încolo)
Şi nu-mi tot spune fiule, cînd eşti beat.

ÎNVĂŢĂTORUL: (se clatină pe picioare)
ANDRI: Nu te alarma. Fiică-ta a tras 

zăvorul.
ÎNVĂŢĂTORUL: Andri. . .
ANDRI: Nu vezi că abia te mai ţii pe 

picioare !
ÎNVĂŢĂTORUL: Nici nu ştii cum mă 

zbucium.
ANDRI: N-ai de ce.
ÎNVĂŢĂTORUL: Mă zbucium îngrozi­

tor. . .
ANDRI: Te aşteaptă mama. Şi plînge 

într-una.
ÎNVĂŢĂTORUL: La asta nu m-am aştep­

tat. . .
ANDRI: La ce nu te-ai aşteptat?
ÎNVĂŢĂTORUL: Că ai să mă respingi, 

că nu vrei să fii fiul meu.
(Andri ride)
Mi s-au tăiat picioarele. Trebuie să mă 
aşez.

ANDRI: Atunci plec eu.
ÎNVĂŢĂTORUL: Va să zică nu vrei să 

mă asculţi.
(Andri ia luminarea de Jos)
Dacă nu vrei, nu stărui.

ANDRI: îţi datoresc viaţa, ştiu. Dacă îţi 
face plăcere, pot să-ţi repet în fiecare 
zi. îţi datoresc viaţa. Pot să ţi-o repet 
chiar de două ori pe zi, dacă ţii neapărat. 
O dată dimineaţa şi o dată seara. îţi 
datoresc viaţa ! îţi datoresc viaţa !

ÎNVĂŢĂTORUL: Am băut toată noaptea, 
Andri, că să-ţi spun adevărul.. . Am 
băut prea mult. . .
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ANDRI: Aşa cred şi eu. 
ÎNVĂŢĂTORUL: Da, Andri, îmi datorezi 

cu adevărat viaţa. . .
ANDRI: Ştiu, ştiu.
ÎNVĂŢĂTORUL: Nu ştii nimic. Nu mă 

înţelegi. . .
ANDRI: (tace)
ÎNVĂŢĂTORUL: Nu sta ca o stană de 

piatră cînd îţi povestesc viaţa mea. 
(Cîntâ cocoşii)
Va să zică nu te interesează viaţa 
mea.

ANDRI: Pe mine mă interesează viaţa mea. 
(Iar cîntâ cocoşii)
Auzi, au şi început să cînte cocoşii. 

ÎNVĂŢĂTORUL: (se clatină)
ANDRI: Lasă-te păgubaş. în halul ăsta 

nu poţi avea mintea limpede. 
ÎNVĂŢĂTORUL: Mă dispreţuieşti. 
ANDRI: Mă uit la tine. Atîta tot. Pînă 

acum te-am respectat. Nu fiindcă mi-ai 
salvat viaţa, ci fiindcă am crezut că tu 
nu eşti ca toţi ceilalţi, că nu gîndeşti 
ca ei, că eşti curajos. Am avut încredere 
în tine. Dar acum e limpede. Şi mă uit 
la tine.

ÎNVĂŢĂTORUL: Ce e limpede?
ANDRI: (tace)
ÎNVĂŢĂTORUL: Dar eu nu gîndesc ca 

ei, Andri. Am rupt cărţile lor de şcoală, 
fiindcă voiam altfel de cărţi.

ANDRI: Am auzit, am auzit. 
ÎNVĂŢĂTORUL: Ştii tu ce am făcut eu? 
ANDRI: Ei, acum chiar plec. 
ÎNVĂŢĂTORUL: Ascultă, ştii ce am 

făcut?. . .
ANDRI: Da, da, ai rupt cărţile de 

şcoală.
ÎNVĂŢĂTORUL: ...Am minţit, Andri. 

(Pauza)
Văd că nu vrei să mă înţelegi. . .
(Cîntâ cocoşii)

ANDRI: La şapte trebuie să fiu la prăvălie. 
Să vînd scaune, şi mese, şi dulapuri, 
să-mi frec mîinile. . .

ÎNVĂŢĂTORUL: De ce să-ţi freci mîi­
nile?

ANDRI: Păi altfel cum să spui: unde mai 
găsiţi un scaun ca ăsta? Poftim, se 
clatină, ori scîrţîie? La preţul ăsta e de 
pomană.
(învăţâtorul îl priveşte mirat)
Vreau să mă îmbogăţesc.

ÎNVĂŢĂTORUL: De ce să te îmbo­
găţeşti ?

ANDRI: Fiindcă sînt evreu.
ÎNVĂŢĂTORUL: Fiule !
ANDRI: Nu mai pune mîna pe mine.
ÎNVĂŢĂTORUL: (se clatină)
ANDRI: Mi-e scîrbă de tine.
ÎNVĂŢĂTORUL: Andri !
ANDRI: Poftim, acum plîngi ca orice 

beţiv.
ÎNVĂŢĂTORUL: Andri !
ANDRI: Mai bine uşurează-te altfel.
ÎNVĂŢĂTORUL: Cum adică?
ANDRI: Dacă nu mai poţi ţine rachiul 

în tine, nu-l scoate pe ochi.
ÎNVĂŢĂTORUL: Ai ajuns să mă urăşti?
ANDRI: (tace)

(învăţătorul pleacă)
în sfîrşit a plecat, Barblin ! N-am vrut 
să-l jignesc. Dar e din ce în ce mai 
îngrozitor. L-ai auzit? Nici nu mai ştie 
ce vorbeşte. M-a scos din sărite cu 
plînsul lui de beţiv. . . Dormi, Barblin? 
(Ascultă la uşă)
Barblin ! Barblin !
(Zgîlţîie uşa, apoi încearcă să o deschidă 
cu forţa şi face cîţiva paşi înapoi ca să-şi 
ia avînt, dar in clipa aceea uşa se deschide 
dinăuntru şi în cadrul ei apare Soldatul. 
La lumina luminării se vede că e desculţ, 
cu cureaua pantalonilor deschisă şi gol 
pînă la briu)
Barblin !. . .

SOLDATUL: Şterge-o !
ANDRI: E cu neputinţă...
SOLDATUL: Şterge-o, mă, că de nu, îţi 

rup oasele.
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LA RAMPĂ
Soldatul, acum în civil, apare la bara ca martor

SOLDATUL: Recunosc că n-am putut 
să-l sufăr. De unde să ştiu că este altceva 
decît credea toată lumea că este. De 
fapt eu şi azi mai cred că lumea avea 
dreptate. De cînd l-am văzut, n-am

putut să-l sufăr. Cu toate astea nu-s eu 
vinovat de moartea lui. Eu mi-am făcut 
doar datoria. Ordinul e ordin. Dacă 
n-am executa ordinele superiorilor unde 
am ajunge? Doar eram soldat.

TABLOUL AL ŞAPTELEA
In sacristie. Preotul şi Andri

PREOTUL: Aş vrea să stăm de vorbă, 
Andri. Mama ta adoptivă m-a rugat să 
vorbesc cu tine. E foarte îngrijorată din 
pricina ta. . . la loc.

ANDRI: (tace)
PREOTUL: N-auzi, Andri? la loc.
ANDRI: (tace)
PREOTUL: De ce nu vrei să te aşezi?
ANDRI: (tace)
PREOTUL: Da, înţeleg. Te simţi stin­

gherit, fiindcă eşti pentru prima oară 
aici. Deşi nu-i chiar aşa. îmi aduc aminte 
că o dată, cînd mingea voastră a căzut 
din greşeală aici, te-au trimis pe tine 
s-o iei.
(Preotul rîde)

ANDRI: Despre ce am putea vorbi, 
părinte?

PREOTUL: la loc.
ANDRI: (tace)
PREOTUL: Aşadar nu vrei să te aşezi.
ANDRI: (tace)
PREOTUL: Bine, cum vrei tu.
ANDRI: Oare e adevărat, părinte, că eu 

sînt altfel decît ceilalţi oameni?
(Pauza)

PREOTUL: Uite, Andri, vreau să-ţi spun 
ceva.

ANDRI: Da, ştiu, sînt obraznic.
PREOTUL: înţeleg că eşti într-o situaţie 

grea. Dar trebuie să ştii că noi ţinem la 
tine, Andri, aşa cum eşti. Oare tatăl tău 
adoptiv n-a făcut pentru tine tot ce i-a

stat în putinţă? Am auzit chiar că a 
vîndut o bucată de pămînt ca tu să poţi 
învăţa tîmplăria.

ANDRI: Şi totuşi n-am să ajung tîmplar.
PREOTUL: De ce?
ANDRI: Fiindcă unul ca mine nu se gîn- 

deşte decît la bani, cică. Meşterul zice 
că n-am ce căuta într-un atelier de 
tîmplărie. Că locul meu este în comerţ. 
Aşa că m-am făcut vînzător, părinte.

PREOTUL: Foarte bine.
ANDRI: Dar eu voiam să devin tîmplar.
PREOTUL: De ce nu vrei să te aşezi?
ANDRI: Eu cred că vă înşelaţi, părinte. 

De fapt nimeni nu mă poate suferi. 
Birtaşul spune că sînt obraznic. Şi 
meşterul tîmplar e de aceeaşi părere 
pe cîte ştiu. Iar medicul pretinde ca 
sînt prea mîndru şi că n-am inimă, ca 
tot neamul meu, de altfel.

PREOTUL: Şezi, te rog.
ANDRI: Oare să fie adevărat, părinte, că 

n-am inimă?
PREOTUL: Vezi tu, Andri, prea te crezi 

persecutat şi eşti cam bănuitor şi cam 
arţăgos.

ANDRI: în schimb Peider zice că sînt 
fricos.

PREOTUL: Fricos? De ce?
ANDRI: Fiindcă sînt evreu.
PREOTUL: Şi tu te sinchiseşti de ce 

trăncăneşte unul ca Peider?
ANDRI: (tacej
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PREOTUL: Aş vrea să-ţi spun ceva, Andri.
ANDRI: Da, ştiu, omul nu trebuie să se 

gîndească atîta la el însuşi, dar nu mă 
pot împiedica, părinte, ce să fac? Mereu 
mă întreb dacă o fi adevărat ce spun 
ceilalţi despre mine. Dacă sînt eu 
într-adevăr altfel decît ei. Mai poso­
morit, mai nesimţitor, în sfîrşit altfel. 
După cum văd, chiar şi dumneavoastră, 
părinte, mă socotiţi bănuitor şi arţăgos, 
îmi dau prea bine seama că nimeni nu 
mă poate suferi. Dacă stau şi mă gîndesc, 
nici eu însumi nu mă pot suferi.
(Preotul se ridica)
Acum pot pleca?

PREOTUL: Nu, acum trebuie să mă 
asculţi.

ANDRI: Ce are toată lumea cu mine, 
părinte?

PREOTUL: De ce eşti atît de bănuitor?
ANDRI: Şi toţi mă privesc de sus, mă 

bat pe umăr.
PREOTUL: Andri, ştii ce cred eu despre 

tine?
(Preotul rlde)
Nu ştii, şi tocmai de aceea vreau să 
ţi-o spun.

ANDRI: (îl priveşte mirat)
PREOTUL: Eşti un băiat straşnic. Un om 

minunat în felul tău. Eu te cunosc, 
fiindcă de ani de zile te urmăresc.

ANDRI: Mă urmăriţi?
PREOTUL: Fireşte.
ANDRI: De ce mă urmăriţi cu toţii?
PREOTUL: Şi află, Andri, că îmi placi 

mai mult decît alţii. Da, tocmai fiindcă 
eşti altfel decît ceilalţi. De ce datini 
neîncrezător din cap? Tu eşti mai inte­
ligent decît ei. Nu încape îndoială. Uite 
de aceea îmi placi tu, Andri. Şi sînt 
bucuros că ai venit şi că am în sfîrşit 
prilejul să ţi-o spun.

ANDRI : Asta nu-i adevărat.
PREOTUL: Ce nu-i adevărat?
ANDRI: Că aş fi altfel decît ceilalţi. Şi 

nici nu vreau să fiu altfel. Ştiu că Peider 
e cu mult mai puternic decît mine, cu 
toate astea am să-l bat măr într-o zi 
în piaţă, faţă de toată lumea. Mi-am 
jurat s-o fac..

PREOTUL: Din partea mea...

ANDRI: Da, am jurat şi am să mă ţin de 
cuvînt.

PREOTUL: Nici mie nu-mi place.
ANDRI: Nu caut să mă fac simpatic 

nimănui. Am să dovedesc că sînt în stare 
să mă apăr, că nu sînt un laş. Dar nici 
mai deştept decît alţii, părinte. V-aş 
ruga chiar să nu mai spuneţi nici o dată 
aşa ceva.

PREOTUL: N-ai vrea să mă asculţi şi 
pe mine, în sfîrşit?

ANDRI: Nu.
(Andri se trage îndărăt ca Preotul sa 
nu-i poatâ pune mina pe umăr)
Nu pot suferi să-mi pună cineva mîna 
pe umăr.

PREOTUL: Nu-i uşor să se înţeleagă omul 
cu tine.
(0 pauza)
Pe scurt: mama ta adoptivă a fost la 
mine. Am stat de vorbă patru ceasuri 
şi mai bine. Biata femeie e tare amărîtă. 
Zice că nici nu mai vii la masă şi că te 
porţi ca un străin, de parcă ai fi convins 
că nimeni nu-ţi vrea binele.

ANDRI: Prea îmi vor cu totii binele.
PREOTUL: De ce rîzi?
ANDRI: Dacă bătrînul îmi vrea într-adevăr 

binele, atunci, de ce, părinte, e gata să 
facă orice pentru mine, numai să mi-o 
dea pe fiică-sa nu.

PREOTUL: E dreptul lui de tată. . .
ANDRI: De ce oare, de ce? Numai fiindcă 

sînt evreu.
PREOTUL: Nu striga aşa.
ANDRI: (tace)
PREOTUL: De ce te gîndeşti tot timpul 

numai la asta? Ţi-am spus doar, Andri, 
că şi eu, care sînt un bun creştin, ţin 
la tine. Deşi trebuie să recunosc că 
aveţi cu toţii un cusur. De cîte ori aveţi 
vreun necaz în viaţă, credeţi că totul 
vi se trage numai din faptul că sînteţi 
evrei. Nu e uşor să se înţeleagă omul cu 
voi, că prea sînteţi susceptibili.

ANDRI: (tace)
PREOTUL: Plîngi? ! De ce?
ANDRI: (plînge cu hohote)
PREOTUL: Ce s-a întîmplat. Răspunde. 

Ce ai? N-auzi, Andri? Te întreb ce s-a 
întîmplat. Hai spune o dată. Te cutremuri
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tot de plîns. S-a întîmplat ceva cu 
Barblin? Parcă ţi-ai pierdut minţile. 
Cum să te ajut, dacă nu vrei să-mi spui 
nimic? Hai, vino-ţi în fire, Andri. 
N-auzi? Doar eşti bărbat. Nu ştiu ce să 
mă fac cu tine.

ANDRI: Dacă nici măcar Barblin, iubita 
mea.
(Andri îşi ia miinile de pe faţa, le laşa sa 
atîrne şi râmîne cu ochii aţintiţi în gol) 
Nici ea nu mă poate iubi. Nimeni nu 
mă poate iubi. Nici măcar eu însumi. 
(Intră paracliserul cu odâjdiile)
Acum pot pleca?
(Paracliserul începe să-l îmbrace pe 
preot)

PREOTUL: Nu, poţi să rămîi.
(Paracliserul continuă să-l ajute pe preot 
să-şi pună odăjdiile)
Vezi, recunoşti şi tu. Cum să ne iubească 
ceilalţi, dacă noi înşine nu ne iubim. 
Doar Domnul nostru spune: Iubeşte pe 
aproapele tău ca pe tine însuţi. Trebuie 
să ne împăcăm cu noi înşine. Şi rău! e 
că tu nu poţi, Andri. De ce vrei să fii 
ca toţi ceilalţi? Crede-mă, eşti mai deş­
tept decît ei, şi mai lucid. De ce nu vrei 
să recunoşti că tu ai o minte mai vie? 
De ce joci fotbal împreună cu toţi 
nătărăii? Şi răcneşti împreună cu ei pe 
teren. Ca să te dovedeşti un adevărat

andorran. Ştiu că lumea n-are prea multă 
simpatie faţă de tine. Dar ştiu şi de ce. 
Tocmai fiindcă ai o minte atît de vie. 
Fiindcă tu gîndeşti. De ce n-ar exista 
şi oameni care să aibă mai multă minte 
decît simţire? Vezi, tu, eu tocmai de 
aceea vă admir. De ce mă priveşti aşa? 
Da, într-adevăr, voi aveţi o minte deose­
bită. Gîndeşte-te la Einstein şi la atîţia 
alţii. Bunăoară la Spinoza.

ANDRI: Acum pot pleca?
PREOTUL: Ascultă Andri, nici un om 

nu-şi poate schimba firea. Nimeni, nici 
un evreu, nici un creştin. Dumnezeu 
vrea să rămînem aşa cum ne-a creat 
el. Mă înţelegi? Chiar dacă lumea spune 
că evreii sînt fricoşi, nu înseamnă că 
eşti şi tu fricos Andri, dacă admiţi că 
eşti evreu. Dimpotrivă. înseamnă doar 
că eşti altfel decît noi, Atîta tot. Auzi? 
Tu nu eşti fricos, crede-mă. Numai cînd 
vrei să pari un adorran ca toţi ceilalţi, 
atunci te dovedeşti fricos . . .
(Orga începe să cînte)

ANDRI: Acum pot pleca?
PREOTUL: Gîndeşte-te bine, Andri, la 

ceea ce ai spus tu însuţi. Cum să se 
împace ceilalţi cu tine, dacă tu însuţi 
nu te împaci?

ANDRI: Acum pot pleca?...
PREOTUL: Sper că m-ai înţeles, Andri.

LA RAMPA
Preotul, i

PREOTUL: Să nu-ţi faci ţie chip cioplit. 
Nici cînd c vorba de Domnul Dumne­
zeu, nici cînd e vorba de oameni, pe 
care el i-a creat. Recunosc, şi eu 
am greşit atunci. Cînd am stat de 
vorbă cu el, ar fi trebuit să-i arăt mai

genunchi

multă dragoste. Dar n-am reuşit, 
tocmai fiindcă îl vedeam doar aşa cum 
era în închipuirea mea. Da, sînt şi 
eu dintre aceia care l-au legat de 
mîini şi de picioare. Da, şi eu l-am 
dus la pieire.
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TABLOUL AL OPTULEA
Piaţa din Andorra. Medicul şade singur la o masă. fn jurul lui, in picioare: 

Cîrciumarul, Timplarul, Calfa, Cetăţeanul şi Soldatul.

MEDICUL: Ascultaţi-mă pe mine, nu 
aveţi de ce vă alarma.

SOLDATUL: Cum aşa? Andorra nu poate 
fi atacată peste noapte?

MEDICUL: (îşi aprinde o mica ţigara de foi)
SOLDATUL: Dă-o dracului de treabă!
CÎRCIUMARUL: Cum aş putea să spun 

că în toată Andorra nu se găseşte nici 
o cameră ca lumea de închiriat? Tocmai 
eu, care am cîrciumă şi han? Doar nu 
pot trînti unei străine uşa în nas !

CETĂŢEANUL: (ride)
CÎRCIUMARUL: Cum aş putea să fac 

aşa ceva? Mai ales cînd vine o senora 
şi mă întreabă dacă am o cameră ca 
lumea. . .

SOLDATUL: Auziţi? O senora !
TÎMPLARUL: Una de peste graniţă.
SOLDATUL: Dacă ăia ne atacă, noi lup­

tăm pînă la ultimul om, şi dumnealui 
îi oploşeşte.
(Scuipă pe caldarîm)
Dă-o dracului de treabă.

MEDICUL: Principalul e să ne păstrăm 
calmul.
(Fumează )
Ascultă-mă pe mine, care am străbătut 
lumea în lung şi-n lat şi sînt un andorran, 
pînă în măduva oaselor. Altfel de ce 
m-aş fi întors în patrie, oameni buni, 
altfel, de ce aş fi renunţat eu, profe­
sorul vostru, la toate catedrele din lume?

CETĂŢEANUL: (ride)
CÎRCIUMARUL: Ce găseşti de rîs în 

asta?
CETĂŢEANUL: Cine luptă pînă la ulti­

mul om?
SOLDATUL: Eu
CETĂŢEANUL: în biblie scrie că: cei 

din urmă vor fi cei dintîi. Sau invers: 
că cei dintîi vor fi cei din urmă. Nu 
mai ştiu.

SOLDATUL: Ce vrea să spună?
CETĂŢEANUL: Am întrebat şi eu aşa, 

într-o doară.

SOLDATUL: Luptăm pînă la ultimul om, 
aşa e ordinul. Mai bine mort decît 
învins. Aşa scrie şi în cazarmă, pe pereţi. 
Şi ordinul e ordin. Dacă îndrăznesc să 
ne atace, vom săvîrşi minuni . . .
(0 scurtă pauză)

TÎMPLARUL: De ce credeţi că Andorra 
nu poate fi atacată?

MEDICUL: E drept, situaţia e destul de 
încordată.

TÎMPLARUL: Mai încordată ca oricînd.
MEDICUL: Dar aşa-i de cîţiva ani.
TÎMPLARUL: Dacă n-au de gînd să ne 

atace, de ce au masat trupe la 
graniţă?

MEDICUL: Ascultaţi-mă pe mine, care 
am umblat prin atîtea ţări. Eu atîta 
vă spun. în toată lumea nu există un 
popor care să fie iubit de toată lumea, 
ca al nostru. Credeţi-mă pe mine, 
Asta-i realitatea.

TÎMPLARUL: E drept.
MEDICUL: Şi, dacă ţinem seama de această 

realitate, să ne întrebăm : Ce primejdie 
poate ameninţa o ţară ca Andorra? 
Răspunsul e evident.

CÎRCIUMARUL: Sigur, sigur.
SOLDATUL: Ce e sigur?
CÎRCIUMARUL: Că nici un alt popor 

nu e atît de iubit ca al nostru.
TÎMPLARUL: Asta-i drept.
MEDICUL: Şi cînd zic iubit e încă prea 

puţin. Am întîlnit în străinătate oameni 
care habar n-aveau unde se află măcar 
Andorra. Dar orice copil din lume ştie 
că Andorra este o adevărată oază. 
A păcii, a libertăţii, unde toate dreptu­
rile sînt respectate.

CÎRCIUMARUL: Asta e adevărat.
MEDICUL: Andorra e un exemplu, mai 

mult, un simbol, dacă înţelegeţi ce 
înseamnă acest cuvînt.
(Trage din ţigară)
De aceea vă şi spun că n-au să îndrăz­
nească.
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SOLDATUL: De ce să nu îndrăznească? 
_De ce?

CÎRCIUMARUL: Pentru că sîntem un 
simbol.

SOLDATUL: Bine, dar ei au mai multă 
forţă.

CÎRCIUMARUL: Ce-are a face! Noi în 
schimb sîntem iubiţi de toată lumea. 
(Idiotul vine cu o valiza de dama şi o 
pune Jos)

SOLDATUL: Poftim, priviţi!
(Idiotul pleacâ)

TÎMPLARUL: Ce caută ăsta aici?
CALFA: O fi venit să iscodească. 
SOLDATUL: Mai încape vorbă? !
CALFA: E iscoditoare, fireşte. 
SOLDATUL: Iar dumnealui o mai şi găz­

duieşte!
CETĂŢEANUL: (ride)
SOLDATUL: Şi dumneata nu te tot hlizi 

aşa prosteşte.
CETĂŢEANUL: Auzi: iscoditoare! îmi 

place.
SOLDATUL: Ce altceva ar putea să fie? 
CETĂŢEANUL: Oricît de încordată ar 

fi situaţia, tot iscoadă se spune, nu 
iscoditoare. Fie că-i bărbat, fie că-i 

Ţemeie.
TÎMPLARUL: Da, într-adevăr, ce caută 

asta aici?
(Idiotul aduce încă o valiza de damă) 

SOLDATUL: Poftim !
CALFA : Hai să-i călcăm boarfele în picioare. 
CÎRCIUMARUL: Asta-mi mai lipsea. 

(Idiotul pleaca iar)
în loc să ducă bagajul sus, idiotul ăsta 
îl Iasă în drum şi-o şterge. Parcă o 
face anume ca toată lumea să mă ia 
pe mine la ochi.

CETĂŢEANUL: (ride)
CÎRCIUMARUL: Eu nu sînt un trădător. 

Nu-i aşa, domnule profesor? Nu-i ade­
vărat. Eu îmi văd de treaba mea. Sînt 
hangiu şi atît. La o adică eu aş ridica 
primul piatra. Pe cinstea mea. Dar 
în Andorra se mai respectă încă legea 
ospitalităţii. O lege sfîntă, din moşi- 
strămoşi. Nu-i aşa, domnule profesor? 
Un hangiu e dator să dea adăpost ori­
cui, fie situaţia oricît de încordată. 
Mai ales cînd e vorba de o doamnă.

CETĂŢEANUL: (rîde)
CALFĂ: Chiar dacă e pisică cu clopoţei. 
CETĂŢEANUL: (ride)
CÎRCIUMARUL: într-o situaţie ca asta 

n-ai de ce rîde, domnule. 
CETĂŢEANUL: Bună glumă. 
CÎRCIUMARUL: Să nu vă atingeţi de 

bagajele ei.
CETĂŢEANUL: Gluma cu iscoditoarea 

mi-a plăcut.
(Idiotul aduce acum un palton de dama 
şi-l pune peste valize)

SOLDATUL: Poftim, din ce în ce mai 
frumos.
(Idiotul pleoca din nou)

TÎMPLARUL: Şi aşa, domnule profesor, 
sînteţi sigur că Andorra nu poate fi 
atacată ?

MEDICUL: Ce să-mi mai răcesc gura, 
dacă tot nu mă ascultaţi !
(Fumeaza )
Credeam că merit măcar să mă ascultaţi. 
(Fumeaza)
După cum spuneam, n-or să îndrăz­
nească să ne atace. Oricîte tancuri şi 
paraşute or avea, tot n-or să se încu­
mete. Vorba marelui nostru poet Perrin : 
Arma noastră-i nevinovăţia. Sau invers: 
Nevinovăţia e arma noastră. Unde mai 
există pe lume o republică, un stat 
care să poată spune aşa ceva? Vă întreb : 
mai există oare vreun popor care să 
poată face apel la conştiinţa lumii întregi 
ca noi? Un popor ca al nostru, fără 
prihană? . . .
(Andri apare în fundul scenii) 

SOLDATUL: Priviţi-I cum se furişează 
şi tot trage cu urechea !
(Vazînd toate privirile îndreptate asupra 
sa, Andri se retrage)

MEDICUL: Iubiţi andorrani, vreau să vă 
mai spun ceva: nici un popor din lume 
n-a fost atacat vreodată, fără să i se 
poată aduce vreo învinuire. Nouă, 
însă, ce învinuire ni se poate aduce? 
Singura primejdie care poate ameninţa 
Andorra e să cadă victimă unei nedrep­
tăţi strigătoare la cer. Şi nu vor îndrăzni 
să ia un asemenea risc asupra lor. N-or 
să îndrăznească, după cum n-au îndrăznit 
nici pînă acum. Ştiu ci prea bine că
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toată omenirea s-ar năpusti ca fulgerul 
asupra lor şi i-ar nimici. Fiindcă opinia 
publică mondială e de partea noastră.

CETĂŢEANUL: Auzi, ca fulgerul!
CÎRCIUMARUL: la mai tacă-ţi gura !
CETĂŢEANUL: (rîdc)
MEDICUL: De fapt cine eşti dumneata?
CETĂŢEANUL: Un om cu umor.
MEDICUL: în asemenea moment, umorul 

dumitale e deplasat.
CALFA: (se apropie de geamantan)
CÎRCIUMARUL: Să nu te apropii !
MEDICUL: Ce înseamnă asta?
CÎRCIUMARUL: Nu te las nici în ruptul 

capului.
CETĂŢEANUL: (ride)
MEDICUL: Ar fi curată nebunie. Păi 

dumnealor atîta aşteaptă, să le dăm un 
pretext să ne atace. E destul să poată 
spune că cetăţenii lor au de suferit 
în Andorra. lată de ce vă tot spun eu 
să nu vă pierdeţi cumpătul, să nu faceţi 
vreo faptă necugetată. Chiar dacă ei 
ne trimit spioni, noi să nu răspundem 
la provocări, ca să nu le dăm nici un 
pretext. . .

CÎRCIUMARUL: (aşazâ iar valizele răs­
turnate )

SOLDATUL: Dracu să o ia de treabă !
CÎRCIUMARUL: (şterge valizele de praf)
MEDICUL: Noroc că n-a văzut nimeni. 

(Apare Senora. Se face tăcere. Senora 
se aşază la o măsuţa liberă. Localnicii 
o examinează în timp ce îşi scoate încet 
mănuşile )
Vreau să plătesc.

TÎMPLARUL: Şi eu.
(Medicul se ridică de la masă şi pleacă, 
iar cînd trece prin dreptul Senorei îşi 
scoate pălăria. Tîmplarul pleacă şi el, 
făcînd semn lucrătorului său să-l urmeze)

SENORA: Ce s-a întîmplat?
CETĂŢEANUL: (ride)
SENORA: Aş vrea să beau ceva. Se poate?
CÎRCIUMARUL: Fireşte, Senora. Cu plă­

cere.
SENORA: Aş vrea un pahar cu apă 

rece.
CÎRCIUMARUL: Cum doriţi, Senora, dar 

vă putem oferi orice băutură.
CETĂŢEANUL: (rîde)

CÎRCIUMARUL: Ştiţi, aşa-i dumnealui, 
are umor.

CETĂŢEANUL: (pleacă)
SENORA: Sînt mulţumită de camera pe 

care mi-ai dat-o, domnule. E foarte bună. 
CÎRCIUMARUL: (se înclină şi pleacă) 
SOLDATUL: Mie să-mi aduci un rachiu. 

(Soldatul se aşază, aşa încît să se poată 
zgîi tot timpul la Senora. în dreapta, 
aproape de rampă, unde se află automatul 
cu plăci apare Andri şi introduce o monedă 
în automat)

CÎRCIUMARUL: Iar ai pornit flaşneta?! 
ANDRI: Ce-ţi pasă?! Plătesc. 
CÎRCIUMARUL: N-ai nimic mai bun de 

făcut?
ANDRI: Nu.

(în timp ce răsună iar veşnicul cîntec, 
Senora scrie un bilet, apoi îl împătureşte 
şi fără să se uite la Soldat care stă cu 
ochii pironiţi la ea, i se adresează) 

SENORA: Dar ce, în Andorra nu există 
femei ?
(Idiotul apare din nou) 
îl cunoşti pe învăţătorul Can?
(Idiotul rîde prosteşte şi dă din cap) 
Du-i, te rog, biletul ăsta.
(Apar alţi trei soldaţi şi lucrătorul tîmplar) 

SOLDATUL: Aţi auzit ? Dumneaei întreabă 
dacă în Andorra nu-s femei.

CALFA: Şi tu ce i-ai răspuns? 
SOLDATUL: Că în orice caz există 

bărbaţi.
CALFA: Nu zău?
SOLDATUL: ... Şi că o fi venit la Andorra 

fiindcă la ea în ţară nu-s bărbaţi.
CALFA: Chiar aşa i-ai spus? 
SOLDATUL: Chiar aşa.

(Rînjesc cu toţii)
la uite-l. Nu-i chip să scapi de el. E 
galben ca o lămîie, prăpăditul. Şi zice 
că vrea să se bată cu mine . . .
(Muzica s-a terminat. Andri se apropie) 
Ce-ţi face mireasa?

ANDRI: (îl apucă pe Soldat de guler) 
SOLDATUL: Asta-i bună !

(Soldatul se smuceşte din mîinile lui 
Andri)
l-o fi povestit vreun rabin bătrîn basmul 
meu cu David şi Goliat. Şi acum vrea 
să facă pe David faţă de noi!
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(Rînjesc toţi)
Hai să mergem.

ANDRI: Fedri . . .
CALFA: Cum se mai bîlbîie !
ANDRI: De ce ai trecut de partea celorlalţi ? 
SOLDATUL: Să mergem.

(Andri dintr-o mişcare, îi zvîrle cit colo 
Soldatului boneta din cap) 
la seama, că-ţi-arăt eu ţie !
(Soldatul îşi ia boneta de pe Jos şi o scutura 
de praf)
Ai noroc că nu vreau să ajung la arest 
din pricina ta.

CALFA: Ce l-a apucat?
ANDRI: Hai, rupe-mi oasele, dacă îţi 

dă mîna.
SOLDATUL: Să mergem.

(Soldatul îşi pune boneta in cap. Andri 
i-o arunca din nou pe Jos. Ceilalţi rid. 
Soldatul ii pune din nou piedica lui 
Andri, care cade)
Ei, unde ţi-e praştia, David?
(Adri se ridică)
Priviţi-I pe David cum se mai repede ! 
(Andrei îi pune şi el brusc piedica 
Soldatului, care cade)
Evreu afurisit !

SENORA: Nu, aşa nu se cade. Toţi 
împotriva unuia singur? Nu, nu se cade. 
(Ceilalţi soldaţi l-au înşfăcat pe Andri 
pentru ca Soldatul să se poată ridica. 
Şi cînd acesta începe să-l lovească, cei­
lalţi tot nu-i dau drumul. Andri se zbate 
in tăcere şi deodată izbuteşte să scape 
din mîinile lor. Dar Calfa, care se află 
in spatele lui, îi dă un picior. Cind Andri 
se întoarce, îl atacă din spate Soldatul. 
Andri cade. Cei patru soldaţi şi Calfa 
îl calcă cu toţii in picioare pînâ cînd 
dau cu ochii de Senora care s-a apropiat 
de ei).

SOLDATUL: Asta mai lipsea, să ne facem 
de rîs faţă de o străină.
(Soldatul şi ceilalţi dispar).

SENORA: Tu cine eşti?
ANDRI: Orice s-ar spune, nu sînt un laş. 
SENORA: Cum te cheamă?
ANDRI: Degeaba pretind ei că sînt laş. 
SENORA: Stai, nu pune mîna pe rană. 

(Apare Cîrciumarul aducînd pe o tavă o 
cană de apă şi un pahar)

CÎRCIUMARUL: Ce s-a întîmplat?
SENORA: Cheamă repede un doctor.
CÎRCIUMARUL: Să se întîmple aşa ceva 

tocmai în faţa hanului meu !
SENORA: Dă cana încoace.

(Senora ia cana cu apă şi îşi udă batista; 
apoi îngenunchiază lingă Andri care 
încearcă să se ridice)

_L-au călcat în picioare, cu cizmele !
CÎRCIUMARUL: E cu neputinţă, Senora.
SENORA: Ce mai aştepţi? Te-am rugat 

doar să chemi un doctor.
CÎRCIUMARUL: La noi aşa ceva nu se 

obişnuieşte, Senora. . .
SENORA: Stai să te spăl de sînge.
CÎRCIUMARUL: Tu singur eşti de vină. 

De ce vii întotdeauna cînd ştii că sînt 
soldaţii aici?

SENORA: Uită-te la mine !
CÎRCIUMARUL: Ţi-am atras atenţia de 

atîtea ori.
SENORA: Din fericire, nu ţi-au atins 

ochii.
CÎRCIUMARUL: Numai el e de vină. 

Toată ziua îşi face de lucru cu flaşneta 
asta şi scoate lumea din sărite, l-am 
spus de atîtea ori. Dar n-a vrut să mă 
asculte. . .

SENORA: De ce nu te duci după doctor? 
(Cîrciumarul pleacă)

ANDRI: Acum sînt cu toţii împotriva mea.
SENORA: Te doare?
ANDRI: N-am nevoie de doctor.
SENORA: Rana e pînă la os.
ANDRI: ÎI cunosc eu pe doctor.

(Andri se ridică)
Uite că mă pot ţine în picoare. Nu-s 
rănit decît la cap.
(Senora se ridică şi ea).
V-aţi murdărit rochia, Senora. V-am 
mînjit de sînge

SENORA: Du-mă acasă la tine. Vreau să 
vorbesc cu tatăl tău.
(Senora îl ia pe Andri de braţ şi in timp 
ce se depărtează încet apare Cîrciumarul 
cu Medicul)

MEDICUL: la te uită cum merg la braţ !
CÎRCIUMARUL: L-au călcat în picioare, 

l-au lovit cu cizmele. Am văzut cu ochii 
mei, dinăuntru, din prăvălie,

MEDICUL: (îşi aprinde o ţigară mică de foi)
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CiRCIUMARUL: Şi azi i-am spus să nu-şi 
tot facă de lucru cu flaşneta, că scoate 
lumea din sărite.

MEDICUL: Ce-i asta, sînge?
CiRCIUMARUL: Ştiam eu că aşa are să 

se întîmple.
MEDICUL: (trage din ţigara)
CiRCIUMARUL: De ce eşti deodată aşa 

scump la vorbă?
MEDICUL: De, e o întîmplare foarte 

neplăcută.
CiRCIUMARUL: El s-a legat de ei.
MEDICUL: Eu n-am spus nimic împotriva 

acestui popor, dar îţi mărturisesc că 
nu-mi face plăcere să mă izbesc de ei.

Nu degeaba spun eu întotdeauna că 
oricum te-ai purta, tot n-o scoţi la 
capăt cu ei. Ăştia nu se lasă pînă nu se 
măsoară cu tine ca să te pună în situaţie 
de inferioritate. Parcă noi nici n-am 
avea alte griji. Ai zice că te provoacă 
anume ca să-i nedreptăţeşti. Fireşte, 
nimănui nu-i place să aibă conştiinţa 
încărcată, dar ei tocmai asta urmăresc. 
Atîta aşteaptă. . .
(Se întoarce şi dă să plece)
Ar trebui să ştergi pata asta de sînge, 
deşi nu-i prea vizibilă. Şi apoi nu mai 
trăncăni atîta. Nu-i nevoie să povesteşti 
în gura mare tot ce vezi cu ochii dumitale.

LA RAMPĂ
învăţătorul şi Senora stau In faţa casei proaspăt văruite din primul tablou.

SENORA: De ce ai spus la toată lumea că 
fiul nostru ar fi evreu?

Învăţătorul: (tace)
SENORA: De ce ai scornit minciuna asta?
ÎNVĂŢĂTORUL: (tace)
SENORA: într-o zi a trecut pe la noi un 

negustoraş din Andorra, un flecar fără 
pereche. Se tot fălea cu ţara lui şi printre 
altele povestea tuturor, ca o pildă, fapta 
mărinimoasă a unui învăţător din Ân- 
dorra care pe vremea marilor pogro­
muri a salvat un copil de evreu pe care 
apoi l-a crescut şi l-a îngrijit ca pe pro­
priul său fiu. Ţi-am scris numai decît o 
scrisoare, întrebîndu-te dacă tu eşti 
acel învăţător. Ţi-am cerut să-mi răspunzi 
dacă îţi dai seama ce ai făcut. Dar în 
zadar am aşteptat, nu mi-ai răspuns. 
Mi-am zis că poate n-ai primit scri­
soarea mea. Nu-mi venea totuşi să cred 
că temerile mele ar fi îndreptăţite. 
Ţi-am mai trimis o scrisoare. Âpoi 
încă una. Dar tot n-am primit nici un 
răspuns. De atunci au trecut ani şi ani. . . 
Spune, de ce ai scornit minciuna asta?

ÎNVĂŢĂTORUL: Ei, de ce? !
SENORA: După ce s-a născut copilul, ai 

început să mă priveşti cu ură şi dispreţ.

Socoteau o laşitate faptul că mă temeam 
de ce o să zică lumea. Dar cum ai trecut 
graniţa ai pretins că băiatul era un copil 
de evreu pe care l-ai salvat de perse­
cuţiile de la noi. De ce ai minţit? Fiindcă 
şi tu te-ai dovedit un laş de cum te-ai 
întors acasă. Fiindcă şi ţie ţi-era frică de 
gura lumii, de compatrioţii tăi. (0 pauza) 
N-am dreptate?
(0 pauza)
Ori poate, din ură faţă de mine, voiai să 
dovedeşti că voi sînteţi altfel de oameni 
decît noi. După cum vezi, însă, şi oamenii 
de aici sînt la fel ca cei de la noi. Sau 
aproape la fel.

ÎNVĂŢĂTORUL: (tace;
SENORA: Băiatul mi-a spus că vrea să se 

ducă acasă şi l-am însoţit. Cînd am ajuns 
aici, în faţa casei tale, s-a întors şi-a 
plecat. Nu ştiu unde.

ÎNVĂŢĂTORUL: Am să spun tuturor că 
e fiul meu, fiul nostru, de acelaşi sînge 
cu ei.

SENORA: De ce nu te duci chiar acum 
să le-o spui?

ÎNVĂŢĂTORUL: Şi dacă lor nu le pasă de 
adevăr?
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TABLOUL AL NOULEA
0 cameră din casa învăţătorului. Senora sade pe scaun, iar Andri stă 

în picioare

SENORA: De vreme ce nu mi se îngăduie 
să-ţi spun de ce am venit încoace, nu-mi 
rămîne decît să-mi pun mănuşile şi să 
plec, Andri.

ANDRI: Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi 
Senora.

SENORA: în curînd ai să înţelegi totul. 
(îşi pune o mânuşa )
Ştii că eşti un băiat frumos ?
(Din strada se aude larma)
Ştiu că ai fost înjosit şi persecutat, Andri, 
dar de acum înainte n-o să mai ai de 
suferit. Cînd va ieşi la iveală adevărul, 
se vor simţi cu toţii vinovaţi. Numai ţie, 
Andri, n-are de ce să-ţi fie frică de adevăr. 

ANDRI: Şi care-i adevărul?
(Se aude iar larma In strada)

SENORA: îmi pare bine că te-am văzut 
măcar.

ANDRI: Cum, ne părăsiţi, Senora? 
SENORA: Nu-i auzi ce frumos mă roagă? 
ANDRI: De vreme ce spuneţi că toate 

ţările sînt la fel, nici mai rele, nici mai 
bune decît Andorra, de ce nu rămîneţi 
aici ?

SENORA : Ai dori să rămîn ?
(Din strada se aude larma)
Trebuie să plec. N-am încotro. Pentru ei 
sînt o străină, mai mult, o duşmancă. 
Şi vezi bine cum îi înfurie prezenţa mea. 
Pentru ei nu mă deosebesc de unifor­
mele negre, cum ne numesc ei aici pe 
toţi. . .
(îşi pune şi cealaltă mânuşa)
Aş mai fl vrut să-ţi spun multe. Andri. 
Şi să te întreb multe. Să stăm pe înde­
lete de vorbă. Dar o să ne revedem cînd- 
va. Cel puţin aşa sper.
(E gata de plecare)
Da, o să ne revedem.
(îşi mai roteşte o dată privirea prin încă­
pere)
Aşadar în casa asta ai crescut?

ANDRI: Da.
(Larma pe stradă)

SENORA: Acum chiar că trebuie să plec. 
(Nu se ridică insă de pe scaun)
Cînd eram de vîrsta ta, Andri. . . Da, 
timpul trece grozav de repede. Mult 
mai repede decît îţi închipui tu, care 
n-ai decît douăzeci de ani, Andri. Întîl- 
neşti un om, te îndrăgosteşti de el, apoi 
te desparţi şi ţi se pare că ai toată viaţa 
înainte, dar, într-o zi, cînd te uiţi în 
oglindă, înţelegi deodată că viaţa a şi 
trecut. Deşi n-ai impresia că te-ai schim­
bat prea mult, deodată vezi că alţii au 
acum douăzeci de ani. . .
Cînd eram de vîrsta ta, am rămas or­
fană. Tata, care era ofiţer, a murit în 
război. Avea o mentalitate cu care nu 
eram de acord şi de aceea căutam să 
gîndesc altfel. Generaţia noastră dorea 
ca lumea să se schimbe radical. Eram 
tineri, cum eşti tu acum, şi ne dădeam 
seama că sîntem crescuţi într-o mentali­
tate de criminali. De aceea priveam cu 
dispreţ lumea în care trăiam, îl cunoşteam 
toate păcatele, şi Yisam cu îndrăzneală 
că vom făuri o altă lume. Mai mult, am 
şi încercat s-o făurim. Refuzam să ne 
temem de oameni. Noi nu voiam să 
minţim. Nici în ruptul capului. Dar cînd 
ne-am dat seama că ne prefacem doar 
că nu ne e teamă, am început să ne urîm 
unii pe alţii. Şi lumea noastră, făurită de 
noi, s-a destrămat curînd. Ne-am întors 
de unde am pornit cînd eram tineri ca 
tine. ..
(Se ridică)
înţelegi ce vreau să-ţi spun?

ANDRI: Nu.
SENORA: (se apropie de Andri şi îl sărută)
ANDRI: De ce mă sărutaţi?
SENORA: Trebuie să plec.

(Larmă în stradă)
Ne vom mai vedea oare?

ANDRI: Eu aş dori foarte mult.
SENORA: în ceea ce mă priveşte, aş fi 

vrut să nu-i fi cunoscut nici o dată pe
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părinţii mei. Nici un om nu-şi înţelege 
părinţii cînd înţelege ce lume i-au lăsat 
moştenire.
(Intra învăţătorul şi Mama )
Plec. Mă pregăteam tocmai să plec. 
(Tăcere )
Aşadar rămîneţi cu bine.
(Tăcere )
Da, plec. Trebuie să plec. . .
(Senora iese )

ÎNVĂŢĂTORUL: însoţeşte-o, Andri. Dar 
nu treceţi prin piaţă, faceţi mai bine un 
ocol.

ANDRI: De ce?
ÎNVĂŢĂTORUL: Hai, du-te.

(Andri pleacă)
ÎNVĂŢĂTORUL: Are să-i spună părin­

tele totul. Nu mai întreba atîta. Tu nu 
mă înţelegi. De aceea nu ţi-am spus nici 
o dată. (Se aşază)
Acum ştii adevărul.

MAMA: Dar ce va zice Andri, cînd are 
să ^a fie ?

ÎNVĂŢĂTORUL: Cînd am încercat să-i 
spun nu m-a crezut.
(Larmă pe stradă)
De n-ar păţi nimic.

MAMA: Eu te înţeleg mai bine decît îţi 
închipui, Can. De fapt pe ea ai iubit-o. 
Şi te-ai căsătorit cu mine doar fiindcă 
eram din acelaşi neam. Pe toţi ne-ai 
înşelat. Şi mai cu seamă pe ^Andri. 
Degeaba tot ocărăşti Andorra. în fond 
nu eşti cu nimic mai presus decît lumea 
<Je aici.
(Apare Preotul)
Familia noastră îţi dă mult de furcă, 
părinte. Pînă acum a trebuit să-i explici 
lui Andri al nostru ce înseamnă să fii 

_ evreu şi să-l convingi să se împace cu 
gîndul acesta. Şi acum, după ce ai reuşit, 
trebuie să-l lămureşti ce înseamnă să 
fii andorran şi să-l faci să se împace cu 
gîndul acesta.

ÎNVĂŢĂTORUL: Te rog să mă laşi singur 
cu părintele.

MAMĂ: Dumnezeu să te aibă în paza lui, 
părinte Benedict.

PREOTUL : Am încercat să-i potolesc, dar 
în zadar. Nici nu se poate vorbi cu ei. 
Orice îndemn la cumpătare îi înfurie şi

mai rău. Le-am spus să se ducă acasă că 
e tîrziu, şi să-şi vadă de treabă, dar nu 
m-au ascultat. Deşi, la drept vorbind, 
nici ei nu ştiu ce vor.
(Andn se întoarce)

ÎNVĂŢĂTORUL: Cum, te-ai şi întors? 
ANDRI: Nu m-a lăsat s-o însoţesc.

(Arată un obiect pe care îl ţine în palmă) 
Uite ce mi-a dăruit.

ÎNVĂŢĂTORUL: . . .inelul ei. . .
ANDRI: Da.
ÎNVĂŢĂTORUL: (stă o clipă pe gînduri, 

apoi se ridică)
ANDRI: Cine e această Senora? 
ÎNVĂŢĂTORUL: Dacă e aşa, am s-o conduc 
eiK

(învăţătorul iese)
PREOTUL: De ce rîzi ?
ANDRI: Mi se pare că e gelos, bătrînul. 
PREOTUL: Şezi, Andri.
ANDRI: Nu ştiu ce o fi avînd azi toată 

lumea.
PREOTUL: N-ar trebui să rîzi, Andri. 
ANDRI: Cum să nu rîd, dacă e de rîs? 

(Andri examinează inelul)
Ce fel de piatră o fi asta? Topaz? 

PREOTUL: Andri, aş vrea să stăm serios 
de vorbă.
ANDRI: Iarăşi?
(Andri rîde)
Azi toţi se poartă ciudat. Ca nişte mario­
nete cînd s-au încurcat sforile. Chiar şi 
dumneavoastră, părinte. . .
(Andri îşi aprinde o ţigară)
Să fi fost cîndva iubita lui ? Mie aşa mi se 
pare.
Dumneavoastră ce credeţi, părinte? 
(Andri fumează)
Este o femeie extraordinară.

PREOTUL: Stai jos. Trebuie să-ţi spun 
ceva.

ANDRI: Ceva ce nu se poate asculta şi 
în picioare.?
(Totuşi Andri se aşază) 

în orice caz la două trebuie să fiu la 
prăvălie.
Aşa-i că este o femeie extraordinară? 

PREOTUL: îmi pare bine că ţi-a plăcut. 
ANDRI: De ce s-o fi purtînd toată lumea 

atît de rece cu ea?
(Andri trage din ţigară)
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Ştiu ce vreţi să-mi spuneţi, părinte: 
că nu se cuvine să te legi de un soldat 
şi să-i azvîrli boneta din cap, mai ales 
cînd eşti evreu. Ştiu că aşa ceva nu se 
face. Şi totuşi îmi pare bine că am făcut-o. 
Măcar am învăţat ceva. Chiar dacă n-are 
să-mi folosească la nimic învăţătura asta. 
De altfel, de la convorbirea noastră n-a 
trecut nici o zi în care să nu învăţ cîte 
ceva la fel de nefolositor ca şi sfaturile 
dumneavoastră bune, părinte. Deşi sînt 
convins că îmi vreţi binele, ca un bun 
creştin ce sînteţi, că de, asta vă e mese­
ria. Dar cum sînt evreu, şi asta n-are 
leac, m-am hotărît să emigrez cît mai 
curînd.

PREOTUL: Andri. . .
ANDRI: Numai să reuşesc. . .

(Andri îşi stinge ţigarea)
De fapt e un secret pe care nu voiam să-I 
spun nimănui.

PREOTUL: Nu te ridica. Mai stai. 
ANDRI: Inelul ăsta are să-mi fie de mare 

ajutor.
/Preotul tace)
îmi pare bine că tăceţi, părinte. De 
altfel tot ce puteţi face pentru mine e 
să nu spuneţi nimănui un cuvînt.
(Andri se ridica)
Acum trebuie să plec.
(Andri rîde)
Aţi avut dreptate, părinte, sînt 
într-adevăr bănuitor. . .

PREOTUL: Parcă era vorba să mă asculţi 
tu pe mine, nu eu pe tine.

ANDRI: Vă cer iertare.
(Andri se aşază din nou)

PREOTUL: Uite, Andri...
ANDRI: De ce atîta de solemn? 
PREOTUL: Am venit să-ţi aduc o veste 

care va pune capăt suferinţelor tale. 
ANDRI: Vă ascult.
PREOTUL: Nici eu n-am ştiut nimic 

atunci cînd am stat ultima oară de vorbă. 
Doar toată lumea credea că într-adevăr 
el a salvat viaţa unui copil de evreu. 
Era o faptă creştinească şi n-aveam de 
ce s-o punem la. . . îndoială. Acum, 
însă Andri, cînd a venit mama ta. . . 

ANDRI: Cine a venit?
PREOTUL: Senora aceea.

ANDRI: (sare ca ars)
PREOTUL: Aşadar, Andri, tu nu eşti evreu, 

(se laşa tăcere)
Cum, nu crezi ce-ţi spun?

ANDRI: Nu.
PREOTUL: îţi închipui poate că mint?
ANDRI: Bine dar, aşa ceva se simte. . .
PREOTUL: Ce se simte?
ANDRI: Dacă eşti evreu sau nu.

(Preotul se ridica şi se apropie de Andri) 
Să nu mă atingeţi ! Ah, mîinile astea ale 
voastre !. . .
Mă cutremur cînd mă atingeţi.

PREOTUL: De ce nu vrei să înţelegi ce-ţi 
spun ?

ANDRI: (tace)
PREOTUL: Eşti fiul ei adevărat.
ANDRI: (rîde)
PREOTUL: Da, Andri, ăsta e adevărul.
ANDRI: Cîte adevăruri există pentru voi? 

(Andri ia o ţigară pe care uită sa o aprin­
dă )
Mult o să vă mai jucaţi cu mine?

PREOTUL: De ce nu ne crezi?
ANDRI: Voi m-aţi învăţat să nu vă mai cred.
PREOTUL: îţi repet, Andri, ţi-o jur pe 

mîntuirea sufletului meu. Eşti fiul lui, 
fiul nostru, aşa că n-ai cum să fi 
evreu. Nici vorbă de aşa ceva !

ANDRI: Dar pînă acum n-a fost vorba 
decît despre asta.
(Din stradă se aude larmă)

PREOTUL: Ce s-a întîmplat?
(Se face linişte)

ANDRI: De cînd mă ştiu mi s-a tot spus 
că sînt altfel decît toată lumea. Pînă 
la urmă am ajuns să mă controlez în 
fiece clipă, ca să văd dacă e adevărat 
ce se spune. Şi m-am convins că e adevă­
rat, părinte. Că sînt altfel decîţ ceilalţi. 
Mi s-a vorbit mereu de gesturile pe care 
le fac cei de neamul meu, aşa că aproape 
în fiecare seară m-am aşezat în faţa 
oglinzii şi m-am observat. într-adevăr, 
şi eu fac aceleaşi gesturi, fără să vreau, 
fiindcă aşa mi-e firea. Am mai ţinut să 
verific dacă e adevărat că mă gîndesc 
numai la bani atunci cînd un andorran 
mă observă zicîndu-şi că mă gîndesc 
desigur numai la bani. Şi în cazul acesta 
am constatat că lumea are dreptate.
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într-adevăr, mă gîndesc mereu la bani. 
N-al ce-i face. E drept şi că n-am nici 
inimă, nici curaj. Degeaba m-am străduit 
să devin curajos, că n-am reuşit să scap 
de frică. Mi s-a mai spus că trăsătura 
caracteristică a neamului meu e laşitatea. 
Şi atunci am căutat să verific şi acest 
lucru. Mulţi oameni sînt laşi, dar spre 
deosebire de ei, eu îmi dau seama cînd 
comit o laşitate. Tare aş fi vrut ca lu­
mea să nu aibă dreptate, dar pînă la 
urmă am fost nevoit să recunosc că are. 
Şi nu mi-a fost uşor, mai ales după ce 
m-au călcat în picioare. Ce să fac dacă 
nu împărtăşesc sentimentele lor? Da, 
într-adevăr, eu n-am patrie. Mi-aţi 
spus, părinte, că trebuie să mă împac 
cu gîndul acesta. Şi iată că m-am împăcat. 
Acuma e rîndul dumneavoastră să vă 
împăcaţi cu gîndul că aţi făcut din mine 
un evreu.

PREOTUL: Andri. . .
ANDRI: Acum, părinte, vorbesc eu.
PREOTUL: ... şi tu ai vrea să fii evreu?
ANDRI: Sînt, de vreau ori nu. Multă 

vreme n-am ştiut ce înseamnă asta. 
Acum ştiu.

PREOTUL: (se aşază resemnat)
ANDRI: Aş vrea să nu am tată, nici mamă. 

Pentru ca la moartea lor să nu fiu îndu­
rerat şi deznădăjduit. Şi nici ei la moartea 
mea. Aş vrea să n-am nici soră, nici 
logodnică, fiindcă oricîte jurăminte ai 
face şi oricît ai fi de credincios, dragostea 
nu poate dăinui, pînă la urmă tot e nimi­
cită. Şi cu cît mai devreme, cu atît mai 
bine. Mă simt bătrîn. Mi-am pierdut pe 
rînd toate nădejdile cum îşi pierde un 
bătrîn dinţii. Cîndva, de mult, am chiuit 
şi eu de bucurie, văzînd cum străluceşte 
soarele prin frunziş. Mi-am strigat 
numele, aruncîndu-l în văzduh ca pe o 
şapcă. Era numele meu, dar în văzduh 
s-a prefăcut într-o piatră care a căzut 
peste mine şi m-a rănit de moarte. Da, 
numai eu sînt vinovat de tot ce mi se 
întîmplă, dar vina mea e cu totul alta 
decît îşi închipuie el. Aş fi vrut să am 
dreptate şi să mă bucur de triumful meu. 
Dar întotdeauna s-a dovedit că au avut 
dreptate duşmanii mei, şi ei au triumfat,

deşi pe nedrept, fiindcă ei aveau şi pîinea 
şi cuţitul. Acum nu mai e nevoie să mă 
măsor cu duşmanii. Cunosc adevărul 
şi mă măsor cu el. Mă înspăimînt de cîte 
ori mă las amăgit de o nădejde. Nădejdile 
mele s-au întors întotdeauna împotriva 
mea. Mă înspăimînt cînd rîd şi nu pot să 
plîng. Doliul nădejdilor mele pierdute 
mă înalţă deasupra voastră a tuturor. 
Şi ştiu că mă voi prăbuşi de la această 
înălţime. Suferinţa mi-a deschis ochii. 
Sîngele meu cunoaşte toate încercările 
şi aş vrea să fiu mort. Dar mi-e groază 
de moarte. Deşi ştiu că nu există mîn- 
tuire. . .

PREOTUL: Păcătuieşti vorbind aşa.
ANDRI: Uitaţi-vă la bătrînul învăţător 

cum decade pe zi ce trece; deşi cîndva 
a fost şi el un tînăr cu personalitate 
puternică; cel puţin aşa spune el. Uita- 
ţi-vă la Barblin. Gîndiţi-vă la toţi, abso­
lut la toţi, nu numai ia mine. La soldaţi 
bunăoară. Soarta lor e pecetluită. 
Gîndiţi-vă şi la dumneavoastră, părinte. 
Ştiţi doar de pe acum ce veţi face atunci 
cînd mă vor înhăţa chiar în faţa dumnea­
voastră, care aveţi ochi atît de blînzi, 
şi tocmai de aceea mă privesc acum atît 
de îngroziţi ochii dumneavoastră atît de 
blînzi. Desigur, vă veţi ruga. Pentru 
sufletul meu şi al dumneavoastră. în 
ciuda lor, veţi fi totuşi un trădător. 
Mîntuirea nu-i decît o veşnică momeală, şi 
soarele va străluci la fel de frumos printre 
copaci şi în clipa cînd mă vor înhăţa. 
(Intra învăţătorul cu hainele sfişiate)

PREOTUL: Ce s-a întîmplat?
ÎNVĂŢĂTORUL (se prăbuşeşte pe un scaun)
PREOTUL: Hai, spune odată !
ÎNVĂŢĂTORUL: A murit.
ANDRI: Cine, Senora?.. .
PREOTUL: Cum s-a întîmplat?
ÎNVĂŢĂTORUL: A izbit-o o piatră.
PREOTUL: Cine a aruncat-o?
ÎNVĂŢĂTORUL: Lumea spune că Andri. 

Cîrciumarul pretinde chiar că l-a văzut 
cu ochii lui.

ANDRI — (se repede spre uşă, dar 
învăţătorul îl prinde de mînă şi-l opreşte)

ÎNVĂŢĂTORUL: Dar Andri a fost aici. 
Dumneata eşti martor, părinte.
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LA RAMPĂ
Cetăţeanul apare la bara, ca martor

CETĂŢEANUL: Da, recunosc, nu s-a putut 
dovedi nici o dată cine a dat atunci cu 
piatra în străină. în ceea ce mă priveşte, 
pot să spun doar că în momentul acela 
nu mă aflam în piaţă. Nu vreau să acuz 
pe nimeni. Nu sînt judecătorul lumii. 
Cît despre tînărul acela, fireşte că îmi 
amintesc de el. Se învîrtea mereu pe

lîngă automatul cu plăci, care îi mînca 
toţi banii căpătaţi bacşiş, şi cînd l-au 
ridicat mi-a fost milă de el. Ce i-au făcut 
soldaţii care l-au ridicat, habar n-am, 
ştiu doar că l-am auzit şi eu, ca toată 
lumea, ţipînd. După atîta timp însă cred 
că lucrurile astea ar putea fi în sfîrşit 
uitate.

TABLOUL AL ZECELEA
Piaţa din Andorra.

Andri sta singur.

ANDRI: Ştiu că de aici mă vede toată 
lumea. N-are decît, nu-mi pasă.
(îşi aprinde o ţigara)
Nu eu am aruncat piatra.
(Trage din ţigara)
N-au decît să vină toţi cei care pretind 
că au văzut cu ochii lor. Acum stau ascun­
şi în casă şi nu îndrăznesc să iasă să mă 
arate cu degetul.

O VOCE: — (spune in şoapta ceva nelă­
murit )

ANDRI: De ce vorbeşte în şoaptă, ascuns 
după un zid?

VOCEA — (şopteşte)
ANDRI: Dacă tot şopteşti, nu înţeleg nici 

un cuvînt.
(Andrei trage din ţigara)
Stau aici în mijlocul pieţii de un ceas 
şi mai bine. Şi nu se arată nici un om. 
Oraşul parcă e mort. Desigur, stau cu 
toţii ascunşi în pivniţă. Ce ciudată pare 
piaţa asta pustie, în care nu vezi decît 
vrăbiile înşirate pe sîrmele de telegraf. 

VOCEA — (şopteşte)
ANDRI: De ce m-aş ascunde?
VOCEA — (şopteşte)
ANDRI: Doar n-am aruncat eu piatra. 

(Fumeazâ )
De cînd s-a luminat de ziuă tot cutreier

străzile, şi n-am întîlnit ţipenie de om, 
toate obloanele sînt trase, toate uşile 
încuiate. Nu se mai văd decît cîini şi 
pisici umblînd prin Andorra voastră cu 
case albe ca zăpada. . . (Se aude dintr-un 
megafon care se deplasează, fixat desigur 
pe o maşina, o voce puternică şi răsună­
toare care urlă atit de tare incit nici nu 
se mai disting cuvintele)

ANDRI: E interzis să porţi arme, ai auzit? 
Aşadar totul s-a sfîrşit.
(Apare învăţătorul cu o puşcă în mină) 

ÎNVĂŢĂTORUL: Andri !
(Andri trage din ţigară)

ÎNVĂŢĂTORUL: Toată noaptea te-am 
căutat cu toţii.

ANDRI: Unde-i Barblin?
ÎNVĂŢĂTORUL: Am fost pînă şi în pădure. 
ANDRI: Ce să caut eu în pădure ! 
ÎNVĂŢĂTORUL: Ştii, Andri. au năvălit 

peste noi cămăşile negre.
(Trage cu urechea)
Nu se aude încă nimic.

ÎNVĂŢĂTORUL - (trage piedica puştii) 
ANDRI: Sînt vrăbiile. Atîta tot.

(Se aude ciripit de păsări) 
ÎNVĂŢĂTORUL: Aici nu poţi rămîne, 
ANDRI: În altă parte aş fi mai la 

adăpost?
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ÎNVĂŢĂTORUL: Nu face prostii, nu fii 
nebUn !
(îl ia pe Andri de braţ)
Hai să plecăm de aici.

ANDRI: Bine, dar n-am aruncat eu piatra... 
(Se smuceşte de lingă învăţător)
Nu eu am aruncat-o.
(Se aude un zgomot nelămurit) 

ÎNVĂŢĂTORUL: Ce-i asta!
ANDRI: S-au tras nişte obloane.

(Arunca ţigara pe Jos şi o calcâ cu picioa- 
rul)
Şi^ după obloane stau oameni la pîndă. 
(îşi aprinde alta ţigara)
Ai un foc?
(Din deportare se aud tobe) 

Învăţătorul: Ai auzit? Mi se pare că
sînt împuşcături.

ANDRI: Da’ de undei E mai linişte ca 
oricînd.

ÎNVĂŢĂTORUL: Nu-mi dau seama ce-o 
să se întîmple acum.

ANDRI: Ce să se întîmple? Minunea 
mult aşteptată.

ÎNVĂŢĂTORUL: Ce vrei să spui? 
ANDRI: Ştii doar: mai bine mort decît 

învins.
(Iar se aude megafonul urlind)

ANDRI: Nici un andorran nu va avea 
nimic de suferit. Auzi?
Va fi linişte şi ordine. . . Orice vărsare 
de sînge va fi. . . în numele păcii... 
Oricine va purta arme. . . sau le Ya 
ascunde.. . Coamandantul suprem al 
armatei. .. Nici un andorran nu va 
avea nimic de suferit. . .
(Se face linişte)
De fapt nu mă mir. Era de aşteptat. .. 

ÎNVĂŢĂTORUL: Ce anume?
ANDRI: Că veţi capitula.

(Trei bărbaţi fard arme traversează piaţa) 
ANDRI: Numai tu n-ai depus încă armele ! 
ÎNVĂŢĂTORUL: Ce nemernici !
ANDRI: De ce? Ai auzit doar că nici un 

andorran nu va avea de suferit.
(Se aude ciripit de păsări)
N-ai un foc?

ÎNVĂŢĂTORUL: — (continuă să se uite 
după cei trei bărbaţi)

ANDRI: l-ai văzut cum merg? Nici unul 
nu se uită la ceilalţi. Nici unul nu scoate

o vorbă. Cînd vede unde a ajuns, fiecare 
începe să-şi spună că de fapt el n-a 
crezut nici o dată ce se spunea. De aceea 
se şi izolează fiecare. Merg cu capul 
plecat ca să nu li se citească pe faţă 
minciuna.
(Alţi doi bărbaţi, tot fără arme, trec 
prin piaţă)

ÎNVĂŢĂTORUL: Fiul meu...
ANDRI: Iar începi ?
ÎNVĂŢĂTORUL: Dacă nu mă crezi, eşti 

pierdut.
ANDRI: Nu sînt fiul tău.
ÎNVĂŢĂTORUL : Nimeni nu-şi poate alege 

tatăl. Ce să mai fac pentru ca să mă 
crezi? Cum să te conving? Am spus 
tuturora adevărul. Pînă şi elevilor mei 
de la şcoală le-am spus că eşti fiul meu. 
Ce aş mai putea să fac? Să mă spînzur, 
ca să mă crezi? Degeaba mă alungi, 
tot nu te părăsesc.
(Se aşază lingă Andri)
Andri. . .

ANDRI: — (se uită în sus spre acoperişul 
caselor)

ÎNVĂŢĂTORUL: La ce te uiţi?
(Tocmai se înalţă un steag negru)

ANDRI: Uite cum se mai grăbesc !
ÎNVĂŢĂTORUL: Repede şi-au mai procu­

rat steagurile astea.
ANDRI: Acum nu le mai trebuie decît 

un ţap ispăşitor.
(Se mai înalţă un steag)

ÎNVĂŢĂTORUL: Hai să mergem acasă!
ANDRI: N-are nici un rost, tată, să repeţi 

iar toată povestea. Fiecare cu soarta lui. 
Eu n-o pot împărtăşi pe a ta, nici tu 
pe a mea.

ÎNVĂŢĂTORUL: N-avem decît un singur 
martor şi acela a murit.

ANDRI: Să nu te mai aud vorbind despre ea.
ÎNVĂŢĂTORUL: Atunci de ce porţi 

inelul ei. . .
ANDRI: Un tată adevărat nu face ceea 

ce ai făcut tu.
ÎNVĂŢĂTORUL: E uşor să judeci.
ANDRI: (ascultă încordat)
ÎNVĂŢĂTORUL: De ce nu vrei să înţelegi 

că unui andorran nu-l este îngăduit să 
iubească o femeie de dincolo, dar ml-te 
să aibă un copil cu ea. Da, mi-a fost
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teamă de concetăţenii mei, de opinia 
publică din Andorra. M-am purtat ca 
un laş.

ANDRI: Vorbeşte mai încet. Zidurile au 
urechi.

ÎNVĂŢĂTORUL: . . .Din laşitate am min­
ţit. Pe atunci era mai uşor să spui că 
ai salvat un copil de evreu. Era chiar 
o faptă lăudabilă. La început toată lumea 
te mîngîia, fiindcă se simţeau cu toţii 
măguliţi că sînt altfel decît cei de dincolo 
şi voiau să sublinieze această deosebire. 

ANDRI: — (trage iar cu urechea) 
ÎNVĂŢĂTORUL: Nici n-asculţi măcar cînd 

îţi vorbeşte tatăl tău ?
(Se aude cum se ridica un oblon de la 
o fereastra)
Lasă-i să tragă cu urechea. Cu atît 
mai bine.
(Se mai aude încă un oblon care se ridica) 
Ândri. . .

ANDRI: Degeaba, nu vor să te creadă. 
ÎNVĂŢĂTORUL: Fiindcă tu nu mă crezi. 
ANDRI: (trage din ţigară) 
ÎNVĂŢĂTORUL: Ce are a face că eşti 

nevinovat? Că nu tu ai aruncat cu piatra? 
Poţi s-o spui de o mie de ori ! Oricît 
de evidentă ar fi nevinovăţia ta, dacă 
ţii să rămîi evreu şi nu vrei să recunoşti 
că eşti fiul meu, da, fiul meu, e în zadar. 
Dacă nu mă crezi, eşti pierdut. 

ANDRI: Oricum sînt pierdut. 
ÎNVĂŢĂTORUL: Ţii cu orice preţ să 

dovedeşti vinovăţia mea?
ANDRI: (îl priveşte)
ÎNVĂŢĂTORUL: Dacă-i aşa, vorbeşte 

deschis.
ANDRI: Ce aş putea să mai spun? 
ÎNVĂŢĂTORUL: Că vrei să mă spînzur. 

Hal spune.
(Din depărtare se aude o fanfară cîntind 
un marş)

ANDRI: Se apropie învingătorii, cu surle 
şi tobe.
(îşi aprinde altă ţigară)
Ştiu că sînt pierdut, aşa că degeaba

cauţi să mă convingi. Şi apoi nu sînt 
eu primul, au mai avut şi alţii soarta 
mea, şi mă consider urmaşul lor. Mii 
şi sute de mii de oameni au fost puşi 
la stîlpul infamiei şi ucişi. Şi aceeaşi 
soartă o voi avea şi eu.

ÎNVĂŢĂTORUL: Eu nu cred în soartă !
ANDRI: Nu mă poţi înţelege, fiindcă nu 

eşti evreu. ..
(Se uită către o stradă)
Du-te. Vreau să rămîn singur.

ÎNVĂŢĂTORUL: De ce te tot uiţi 
într-acolo ?

ANDRI: Mă uit cum îşi aruncă puştile 
grămadă.
(Apare Soldatul, fără armă, dar cu o 
tobă. Se aude zgomot de arme, aruncate. 
Soldatul întoarce, capul şi se adresează 
celor rămaşi în spatele lui)

SOLDATUL: Păstraţi disciplina ! Executaţi 
ordinul. Armata rămîne armată.
(Se îndreaptă către învăţător)
Predă puşca !

ÎNVĂŢĂTORUL: Nu !
SOLDATUL: Ordinul e ordin !
ÎNVĂŢĂTORUL: Nu.
SOLDATUL: N-ai auzit? Nici un andorran 

nu va avea nimic de suferit.
(Apare Medicul, Cîrciumarul, Tîmplarul, 
Calfa, Cetăţeanul, toţi fără arme)

ÎNVĂŢĂTORUL: Sînteţi nişte nemernici J 
Cu toţii. Nişte palavragii. Parcă spuneaţi 
că o să muriţi pînă la ultimul om. Fanfa­
ronilor !
(învăţătorul ridică piedica armei şi vrea 
să tragă in andorrani, dar Soldatul se 
repede la el şi, după o scurtă împotrivire, 
învăţătorul care nu spune nici un cuvînt, 
e dezarmat şi se uită îngrijorat în jurul lui) 
Dar unde-i fiul meu? Unde-i? 
(învăţătorul o ia la fugă)

CETĂŢEANUL: Ulte-I cum fuge! Parcă 
e apucat.
(în dreapta, lingă rampă, [unde se află 
automatul, apare Andrl, introduce o 
monedă, apoi se îndepărtează încet, în 
timp ce se aude cintecul lui preferat)
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LA RAMPĂ
In timp ce răsună cintecul lui Andri, doi soldaţi în uniformă neagră, cu cfte 
un pistol automat, patrulează prin piaţă, venind din două direcţii opuse, aşa 

încît drumurile lor se încrucişează

TABLOUL AL UNSPREZECELEA
In faţa camerei lui Barblin se află Andri şi 8 arblin. Din depărtare se aud tobe.

ANDRI: Şi l-ai primit de multe ori noaptea 
în camera ta?

BARBLIN: Andri !
ANDRI: Spune, de multe ori ai stat cu el 

în cameră, în timp ce eu şedeam aici, 
pe prag şi îţi vorbeam despre planurile 
mele? Pe atunci voiam să fugim 
împreună !

BARBLIN: (tace)
ANDRI: Parcă îl văd şi acum în faţa 

ochilor. Uite aici a stat, era desculţ şi 
cu pieptul gol.

BARBLIN: Taci !
ANDRI: E păros ca o maimuţă.
BARBLIN: (tace)
ANDRI: Un vlăjgan, nu glumă !
BARBLIN: (tace)
ANDRI: Şi a fost de multe ori Ia tine?
BARBLIN: (tace)
ANDRI: Văd că nu vrei să-mi spui. Atunci 

despre ce ai vrea să vorbim în noaptea 
asta? Zici că nu e momentul să. mă 
gîndesc la asta, să mă gîndesc mai bine 
la viitorul meu. Dar eu n-am viitor. .. 
Aş fi vrut doar să ştiu de cîte ori s-a 
întîmplat.

BARBLIN : (izbucneşte în plîns)
ANDRI: Poate mai vine şi acum.
BARBLIN: (plînge în hohote)
ANDRI: La urma urmei de ce oi fi vrînd 

să ştiu? ! Ce-mi pasă mie ! Poate numai 
ca să-mi dau seama dacă mai ţin la tine. 
(Andri ascultă încordat)
Potoleşte-te că nu aud nimic din pricina 
ta.

BARBLIN: Nu-I aşa cum îţi închipui tu.

ANDRI: Pe unde m-or fi căutînd? Nu-mi 
dau seama. . .

BARBLIN: Eşti nedrept, tare nedrept.
ANDRI: Cînd or veni după mine, am să-ţi 

cer iertare.
BARBLIN: (izbucneşte iar în plîns)
ANDRI: Eu credeam că ne iubim. Atunci 

de ce sînt nedrept. Te-am întrebat numai 
dacă vlăjganul ăla ţi-a plăcut în adevăr. 
De ce eşti atît de susceptibilă? Am tot 
dreptul să te întreb. Doar ai fost logod­
nica mea. Hai, nu mai plînge. N-ai 
nici un motiv să-mi ascunzi ceva, acum 
cînd te socoteşti sora mea.
(Andri o mîngiie pe par)
Prea mult te-am aşteptat. . .
(Andri iar ascultă încordat)

BARBLIN : N-au dreptul să-ţi facă nimic.
ANDRI: Cine hotărăşte acest lucru?
BARBLIN: N-am să mă despart nici o 

clipă de tine !
(Tăcere )

ANDRI: Acum simt că mi-e din nou frică...
BARBLIN : Sărmanul meu frate.
ANDRI: Da, deodată mi-e iar frică. Dacă 

ar şti că sînt în casă şi nu m-ar găsi 
numaidecît. . . In astfel de împrejurări 
ăştia dau de obicei foc casei şi aşteaptă 
în stradă să sară evreul pe fereastră 
şi să-l prindă.

BARBLIN: Bine, Andri, dar tu n-ai de ce 
să te simţi urmărit.

ANDRI: Atunci de ce vrei să mă ascunzi? 
(Se aud Iar tobe în depărtare)

BARBLIN: Hai în camera mea.
ANDRI: (clatină din cap în semn că nu 

vrea)
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BARBLIN: De camera asta nu ştie nimeni. 
In afară de Peider.
(Zgomotul tobelor se îndepărtează)
Aşa, fără zgomot.

BARBLIN: Ce vrei să spui?
ANDRI: Nu-i nimic nou. Aşa se petrec 

lucrurile de obicei. Pe tăcute, fără 
zgomot. îţi aduci aminte cum stăteam 
cu capul în poala ta? Am impresia că 
şi acum stau aşa. Şi că aşa voi sta veşnic. 
Dar ia spune, prezenţa mea nu vă 
stingherea? Nici nu-mi pot închipui cum 
s-a desfăşurat scena. Dar ce-mi pasă? ! 
De fapt pot să mi-o închipui foarte 
bine. Cine ştie cîte am mai îndrugat în 
timp ce pentru tine nici nu mai existam. 
De ce n-ai rîs, măcar? Totul s-a petrecut 
pe nesimţite, pe tăcute. Nici n-am bănuit 
că Peider te strînge în braţe şi-ţi mîngîie 
părul. Dar ce importanţă are ! Nu-i 
nimic nou. . . (Tobele se aud acum din 
apropiere )
Ai zice că adulmecă frica şi se iau după ea. 

BARBLIN: ... Au trecut, se îndepăr­
tează.

ANDRI: Nu, înconjoară doar casa. 
(Tobele încetează brusc)
Pe mine mă caută. Ştii bine. Şi nu sînt 
fratele tău. N-are rost să ne minţim. 
Şi aşa s-au adunat prea multe minciuni. 
(Pauză)
Hai, sărută-mă.

BARBLIN : Andri !
ANDRI: Dezbracă-te !
BARBLIN : Ţi-ai pierdut minţile, Andri? ! 
ANDRI: în clipa asta vreau să mă săruţi 

şi să mă strîngi în braţe.
BARBLIN : (se împotriveşte)
ANDRI: Acum tot nu mai are importanţă. 
BARBLIN: (se apără)
ANDRI: Nu mai face pe mironosiţa.

(Se aude un geam spârgindu-se)
ANDRI: Au ghicit unde sînt.
BARBLIN : Stinge imediat luminarea.

(Se aude cum se mai sparge un geam) 
ANDRI: Sărută-mă !
BARBLIN: Nu. . . nu. ..
ANDRI: Cu mine nu vrei. . . Dar cu alţii 

nu faci atîtea nazuri, te dezbraci de bună 
voie. Nu, nu-ţi dau drumal. De ce cu 
alţii da şi cu mine nu? Hai, spune, nu-i

acelaşi lucru ? Acum te sărut eu, chiar 
dacă îţi plac mai mult soldaţii ! Unul 
mai mult sau mai puţin ce importanţă 
are ! Ori poate mă crezi mai prejos decît 
ceilalţi? Spune drept. Nu se înfioară 
la fel părul tău cînd îl sărut eu ?

BARBLIN: Tu îmi eşti frate. . .
ANDRI: De ce eşti atît de sfioasă cu mine? 
BARBLIN : Acum te rog să încetezi. 
ANDRI: Acum? Nu. Acum ori niciodată. 

Vreau să te strîng în braţe, goală şi 
fericită. Da, surioara mea. Da. 

BARBLIN: (scoate un ţipăt deznădăjduit) 
ANDRI: Gîndeşte-te că pe vremuri am 

vrut să murim împreună.
(Andri ii descheie bluza. Barblin rămine 
nemişcată, de parcă ar fi leşinat)
Că am vrut să ne otrăvim cu mătrăgună. 

BARBLIN: Ti-ai pierdut minţile.
(Se aude soneria de la intrare) 

BARBALIN : Ai auzit? Eşti pierdut, Andri, 
dacă nu vrei să ne crezi. Hai, ascunde-te. 
(Se aud din nou soneria de la intrare) 

ANDRI: De ce nu ne-am otrăvit atunci, 
Barblin, cînd eram copii. Acum e prea 
tîrziu.
(Se aud bătăi puternice in uşa de la 
intrare )

BARBLIN : Tata n-are să deschidă.
ANDRI: Ce mult durează.
BARBLIN : Ce spui?
ANDRI: Credeam că o să meargă mai 

repede.
(Bătăile in uşa de la intrare se repetă) 

BARBLIN : Doamne, dumnezeule... Tu, 
care eşti atotputernic... Doamne sfin­
te. . .
(Se aude trosnind uşa de la intrare, care 
e deschisă cu forţa)

ANDRI: Pleacă, vreau să rămîn singur. 
Hai mai repede, la-ţi bluza. Ar fi o neno­
rocire să te găsească cu mine. Pleacă mai 
repede. Păcat de părul tău.
(Răsună voci in casa. Barblin stinge 
luminarea. Se aud tropote de cizme şi 
numaidecît apare Soldatul cu toba lui, 
împreună cu doi soldaţi în uniforme negre, 
dintre care unul ţine în mînâ o lanternă 
puternică. In lumina lanternei apare Bar- 
blin, fără bluză, singură, in pragul came­
rei ei)
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SOLDATUL: El unde-i?
BARBLIN: Cine?
SOLDATUL: Evreul nostru.
BARBLIN : Aid nu-I nid un evreu. 
SOLDATUL — (o împinge la o parte şi se 

apropie de uşa)
BARBLIN: Cum îndrăzneşti?
SOLDATUL: îţi ordon să deschizi. 
BARBLIN : Ajutor ! Ajutor !.
ANDRI — (Apare în uşă)
SOLDATUL: El e !

(Soldaţii îl leaga pe Andri)

BARBLIN : E fratele meu. Nu vă atingeţi de 
el !

SOLDATUL: Asta se va vedea la controlul 
evreilor.

BARBLIN: Ce-i asta?
SOLDATUL: înainte, marş !
BARBLIN: Ce înseamnă asta?
SOLDATUL: înainte, marş ! Toată lumea 

trebuie să se prezinte la control, să se 
vadă care-i evreu. înainte, marş ! 
(Andri e scos afara)

SOLDATUL: Ai s-o păţeşti, tîrfă, că te-ai 
încurcat cu un evreu.

LA RAMPĂ

Medicul apare la bara ca martor

MEDICUL: Voi căuta să fiu cît mal concis, 
deşi aş avea de rectificat multe din cîte 
se afirmă astăzi. După ce un fapt s-a 
consumat, e totdeauna uşor de spus cum 
ar fi trebuit să te comporţi în împreju­
rarea respectivă, cu toate, că, în ceea 
ce mă priveşte, consider şi azi compor­
tarea mea de atunci ireproşabilă. La 
drept vorbind ce acuzaţie s-ar putea 
aduce unui om ca mine ? Ce am făcut eu ? 
Absolut nimic. Eram medicul oraşului, 
funcţie pe care o deţin pînă astăzi. 
Nu-mi mai aduc aminte dacă am spus ori 
nu cuvintele care mi se atribuie. 
Deşi spun totdeauna ceea ce gîndesc, 
fiindcă aşa sîntem noi, andorranii, 
oameni cinstiţi şi sinceri.. . Dar, am 
făgăduit să fiu concis, aşa că n-am să mai 
intru în amănunte... Recunosc că atunci 
ne-am înşelat cu toţii, ceea ce, bineîn­
ţeles, nu pot decît să regret. Dar de 
cîte ori va trebui s-o mai repet? ! Eu 
nu sînt un adept al violenţei, şi n-am 
fost nici o dată. De altfel, pe tînărul 
acela l-am văzut cu totul de vreo două- 
trel ori. N-am fost martor nici măcar la 
încăierarea care, pe cît se spune, ar fi

avut loc ulterior. Cu toate acestea o 
dezaprob, bineînţeles. Tot ce pot să 
spun e că nu sînt vinovat cu nimic. Deşi, 
din păcate, nu putem trece sub tăcere 
faptul că prin purtarea lui trăda din ce 
în ce mai mult anumite trăsături evreieşti, 
de ce s-o tăinuim, măcar că s-ar putea 
ca tînărul să fi fost într-adevăr andorran 
ca mine şi ca dumneavoastră. Pe de altă 
parte, n-am să tăgăduiesc cîtuşi de puţin 
că şi noi am fost pe atunci victimele 
unui anumit spirit al vremii, ca să zic 
aşa. Şi nu trebuie să uităm că au fost 
vremuri destul de frămîntate. în ceea 
ce mă priveşte pe mine personal, declar 
că n-am luat nici o dată parte la vreun 
act de violenţă şi nici n-am îndemnat pe 
nimeni la aşa ceva. Ţin să subliniez 
acest fapt, în faţa întregii opinii publice. 
A fost, fără îndoială, o întîmplare tragică. 
Dar eu nu sînt vinovat că s-a ajuns atît 
de departe. Şi acum, în încheiere, cred 
că exprim părerea noastră a tuturor, 
repetînd încă o dată că nu putem decît 
să regretăm că lucrurile au luat atunci o 
asemenea întorsătură.
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TABLOUL AL DOISPREZECELEA
Piaţa din Andorra, acum încercuită de soldaţi în uniforme negre, care stau 
nemişcaţi, cu arma la picior. Cetăţenii din Andorra, înghesuiţi ca o turmă în 
ţarc, aşteaptă în tăcere să li se hotărască soarta. Multă vreme nu se întîmplă 

nimic. Se aud doar şoapte.

MEDICUL : Principalul e să nu ne pierdem 
cumpătul. După ce va trece controlul 
şi se va vedea cine e evreu, totul va rein­
tra în normal. Doar ni s-a dat în scris, 
negru pe alb, că nici un andorran nu 
va avea de suferit. Eu am să rămîn mai 
departe medic al oraşului, dumnealui 
o să-şi vadă mai departe de cîrciumă, 
iar Andorra va ramîne mai departe a 
andorranilor. . .
(Se aud tobe)

CALFA: Uite că au început să împartă 
nişte cîrpe negre.
(Se împart tuturor un fel de basmale 
negre)

MEDICUL: Nu cumva să opuneţi vreo 
rezistenţă.
(Apare Barblin care umbla buimaca de la 
un grup la altul, trage oamenii de mînecâ 
şi le şopteşte ceva, dar toţi îi întorc 
spatele)

CÎRCIUMARUL: Acum deodată susţin că 
băiatul n-ar fi ce se ştie că e.

CETĂŢEANUL: Ce spui că susţin?
CÎRCIUMARUL: Că n-ar fi ceea ce ştia 

toată lumea că este.
MEDICUL: Degeaba ! Doar se vede de la 

o poştă.
CETĂŢEANUL: Şi cine susţine?
CÎRCIUMARUL: învăţătorul, fireşte.
MEDICUL: O să vedem îndată.
CÎRCIUMARUL: în orice caz, el a aruncat 

piatra.
CETĂŢEANUL: Există vreo dovadă?
CÎRCIUMARUL: Mai întrebi?
MEDICUL: Dacă nu este ceea ce ştim, 

atunci de ce se ascunde? De ce se teme? 
De ce n-a venit aici în piaţă, ca noi toţi ?

CÎRCIUMARUL: Bine zici.
MEDICUL: Mai încape vreo îndoială 

atunci ?
CÎRCIUMARUL: Chiar aşa.

CETĂŢEANUL: După cîte am auzit, l-au 
căutat toată noaptea.

MEDICUL: Dar tot l-au găsit pînă la urmă.
CETĂŢEANUL: Zău că n-aş vrea să fiu 

Jn pielea lui.
CÎRCIUMARUL: în orice caz, el a aruncat 

piatra.
(Amuţesc deodată, căci se apropie de ei un 
soldat în uniforma neagra, care le împarte 
nişte cîrpe negre ca nişte zăbranice. Solda­
tul trece apoi mai departe)

MEDICUL: îi vedeţi cum reuşesc să îm­
partă cîrpele astea negre unui popor 
întreg în cea mai perfectă linişte şi 
ordine. Aşa spirit de organizare mai zic 
şi eu! la priviţi, totul merge strună!

CETĂŢEANUL: Ce urît miros cîrpele 
astea !
(Fiecare miroase cirpa pe care a primit-o)

CETĂŢEANUL: A sudoare. De, cînd ţi-e 
frică, te trec năduşelile. . .
(Barblin se apropie de grupul in care se 
afla Medicul şi Circiumarul, ii trage de 
mîneca şi le şopteşte ceva, dar cum toţi 
îi întorc spatele, se duce în neştire mai 
departe.)

CETĂŢEANUL: Ce spune?
MEDICUL: Nişte prostii.
CÎRCIUMARUL: Dacă tot vorbeşte aşa, 

are s-o păţească.
MEDICUL: Nu cumva să opuneţi vreo 

rezistenţă.
(Barblin se apropie de alt grup, trage 
oamenii de mîneca şi le şopteşte ceva, iar 
cînd i se întoarce spatele, porneşte buimaca 
mai departe )

CÎRCIUMARUL: Mă întrebai adineaori 
dacă există vreo dovadă. Ce dovadă îţi 
mai trebuie cînd am văzut cu ochii mei ? 
Uite, chiar aici stătea, pe locul ăsta. Şi 
dumnealui se mai îndoieşte ! Cine altul 
putea să arunce piatra?
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CETĂŢEANUL: Nu te supăra, am întrebat 
şi eu aşa. . .

CÎRCIUMARUL: Nu cumva crezi că vreu­
nul dintre noi e în stare de aşa ceva?
CETĂŢEANUL: Eu nici măcar n-am fost de 

faţă.
CÎRCIUMARUL: în schimb eu am fost. 

Ei. şi? !
MEDICUL: (duce un deget la gură, făcîn- 

du-le semn să tacă)
CÎRCIUMARUL: Vrei să spui poate că eu 

am aruncat piatra?
MEDICUL: Sst ! Mai încet.
CÎRCIUMARUL: Eu? !
MEDICUL: Ar fi mai bine să tăcem.
CÎRCIUMARUL: Uite-aici, chiar pe locul 

ăsta se afla piatra. Am văzut-o cu ochii 
mei. Era o piatră de caldarîm, care se 
clătina. Şi uite aşa a smuls-o de jos. . . 
(Cîrciumarul ridica o piatra de caldarîm) 
Uite aşa. . .
(Meşterul timplar se apropie de Cîrciumar )

TlMPLARUL: Ce s-a întimplat!
MEDICUL: Să nu ne pierdem cumpătul. 

Vă rog. ..
TlMPLARUL: De ce ne-or fi împărţit cîr- 

pele astea negre?
MEDICUL: Ca să se stabilească cine e 

evreu.
TÎMPLARUL: Bine, dar care-i rostul? 

(Deodată soldaţii în uniforme negre, care 
au încercuit piaţa, prezintă armele pentru 
onor, fiindcă a apărut un individ în civil, 
dar tot in negru, pe semne vreun demnitar 
din ţara lor, care traversează piaţa cu paşi 
mici şi iuţi)

MEDICUL: Uite-I ! Asta e.
TÎMPLARUL: Cine?
MEDICUL: Expertul în problema evre­

iască.
(Soldaţii duc brusc arma la picior)

CÎRCIUMARUL: O fi el expert, dar dacă 
se înşală?

MEDICUL: Ăsta nu se înşală nici o dată.
CÎRCIUMARUL: Şi totuşi, dacă se înşală 

ce ne facem?
MEDICUL: Ăsta are un ochi sigur. Aveţi 

toată încrederea. îi simte de la o poştă. 
E destul să vadă pe cineva străbătînd piaţa 
ca să-şi dea seama. îi recunoaşte după 
mers, după conformaţia picioarelor.

CETĂŢEANUL: De aceea trebuie să ne 
descălţăm ?

MEDICUL: E foarte bine pregătit pentru 
meseria lui.
(Barblin apare din nou şi caută din ochi 
grupurile de care nu s-a apropiat încă; 
cînd dă cu ochii de Calfă, se duce la el, 
îl trage de mînecâ şi-i şopteşte ceva, dar 
Calfa o împinge la o parte.)

CALFA: Lasă-mă în pace !
(Medicul îşi aprinde o ţigară mică de foi) 
Asta a înnebunit de tot. Zice că nimeni 
să nu traverseze piaţa, mai bine să ne 
ridice pe toţi, dacă le dă mîna. Ea o să 
dea exemplul şi noi să-l urmăm. E nebună 
de-a binelea.
(Un soldat in uniformă neagră, care a 
văzut că Medicul fumează, se duce spre el 
cu arma întinsă, de parcă ar vrea să-l 
împungă cu baioneta. Medicul tresare, 
păleşte, îşi aruncă ţigara pe caldarîm şi 
o câlcă in picioare)

CALFA: Se spune că l-ar fî găsit. . .
(Bat tobele)
Acum începe.
(Toţi îşi acoperă capul cu cirpele negre şi 
le trag peste obraz)

CÎRCIUMARUL: Eu nu-mi pun cîrpa asta 
neagră pe cap !

CETĂŢEANUL: Cum aşa?
CÎRCIUMARUL: Nu vreau.
CALFA: Ordinul e ordin.
CÎRCIUMARUL: Nu văd ce rost are.
MEDICUL: Aşa procedează întotdeauna ca 

să găsească pe cineva care s-a ascuns. 
Aşa ne trebuie. Dacă l-am fi predat la 
timp. . .
(Apare Idiotul)

CÎRCIUMARUL: Dar ăsta de ce nu are 
cîrpă neagră?

CETĂŢEANUL: Se vede că le inspiră mai 
multă încredere decît noi.
(Idiotul rîde prosteşte, clatină din cap şi 
se duce de la un grup la altul, hlizindu-se 
şi zgîindu-se la toţi oamenii cu cirpele 
negre trase peste obraz, ca nişte momii. 
Numai Cîrciumarul a mai rămas cu capul 
descoperit)

CÎRCIUMARUL: Eu nu-mi pun cîrpa asta 
neagră în cap.
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O MOMÎIE: Să vezi că or să-l biciuiască 
pînă la sînge.

CÎRCIUMARUL: Pe mine?
O MOMÎIE: Pesemne că n-a citit afişul cel 

galben.
CÎRCIUMARUL: Să mă biciuiască? De ce? 

(Tobele bat asurzitor)
O MOMÎIE: Acum începe.
O MOMÎIE: Să nu ne pierdem cumpătul.
O MOMÎIE: Acum începe.

(Tobele bat asurzitor)
CÎRCIUMARUL: Toată lumea mă cunoaşte. 

Eu sînt Cîrciumarul. De ce nu vor să mă 
creadă? Pînă şi copiii mă cunosc. Nu 
sînt eu cîrciumarul vostru ?

O MOMÎIE: Se vede că îi este frică.
CÎRCIUMARUL: Cum? Nu mai ştiţi cine 

sînt?
O MOMÎIE: Tremură de frică !

(Cîţiva dintre oamenii cu faţa acoperita 
încep sa rîdâ)

CÎRCIUMARUL: Eu nu-mi pun cîrpa 
neagră în cap...

O, MOMÎIE: Au să-l biciuiască.
CÎRCIUMARUL: Eu nu sînt evreu.
O. MOMÎIE: Are să ajungă în lagăr.
CÎRCIUMARUL: Eu nu sînt evreu.
O^MOMÎIE: N-a citit afişul galben.
CÎRCIUMARUL: Cum, nu mă mai recu­

noaşteţi? Nici tu nu mă recunoşti? 
Eu sînt Cîrciumarul. Tu cine eşti? Mie, 
să-mi faceţi voi aşa ceva ? Doar sînt Cîrciu­
marul, Cîrciumarul. Cum nu mă cunoaş­
teţi? N-o să mă părăsiţi tocmai acum, la 
greu. Spune tu cine sînt eu. 
(Cîrciumarul îl prinde de braţ pe învăţător, 
care a apărut împreună cu Mama şi n-au 
încă faţa acoperită)

ÎNVĂŢĂTORUL: Tu eşti cel care a aruncat 
piatra. Nu ?
(Cîrciumarul scapă piatra pe care o ţinuse 
pînă atunci în mînă)
Atunci de ce spui că a făcut-o fiul meu ? 
(Cîrciumarul îşi pune cîrpa pe cap, a 
trage peste obraz şi se amestecă printre 
ceilalţi. învăţătorul şi ceilalţi rămin cu 
capul descoperit)

ÎNVĂŢĂTORUL: Parcă ar fi nişte momîi. 
(Se aude un şuierat)

O MOMÎIE: De ce or fi fluierînd ?

O MOMÎIE: Asta e semnalul pentru descăl­
ţare.

O MOMÎIE: Cine să se descalţe?
O MOMÎIE: Toată lumea.
O MOMÎIE: Chiar acum?
O MOMÎIE: Hai, descălţaţi-vă! Mai repede. 
O MOMÎIE: Cum aşa? De ce?
O MOMÎIE: Se vede că n-a citit afişul 

galben. . . .
(Toate Momiile îngenunchiază ca să se 
descalţe. Un timp domneşte tăcere)

O MOMÎIE : Cînd fluieră o dată înseamnă: 
descălţarea ! Aşa scrie în afiş. Cînd fluieră 
de două ori, înseamnă: înainte marş! 

Cum, desculţi?
Ce-a zis ?
Hai, descălţaţi-vă! Mai repede. 
Iar cînd fluieră de trei ori, 
jos cîrpa !
Cum adică, să ne descoperim? 
Aşa-i ordinul. Aşa scrie în

Ce înseamnă cînd fluieră de

O MOMÎIE: 
O MOMÎIE: 
O MOMÎIE: 
O MOMÎIE:

înseamnă: 
O MOMÎIE: 
O MOMÎIE: 

afiş.
O MOMÎIE:

două ori?
O MOMÎIE: înainte marş ! Nu-i aşa?
O MOMÎIE: Cum să mărşăluim desculţi?
O MOMÎIE: Iar cînd fluieră de trei ori, 

înseamnă: jos cîrpele !
O MOMÎIE: Dar cu ghetele ce facem?
O MOMÎIE: Cum? Să ne descoperim?
O MOMÎIE: Unde să punem ghetele?
O MOMÎIE: Cînd se ordonă: jos cîrpa! 

înseamnă că s-a descoperit un evreu.
O MOMÎIE: Totul se petrece conform 

ordonanţei.
O MOMÎIE: Nici un andorran nu va avea 

nimic de suferit !
O MOMÎIE: Ce zice?

(învăţătorul, cu capul descoperit, intră 
în grupul Momiilor îngenunchiate. El 
singur râmine în picioare)

ÎNVĂŢĂTORUL: Andri e fiul meu.
O MOMÎIE: Şi ce vină avem noi ?
ÎNVĂŢĂTORUL: N-auziţi? E aşa cum Yă 

spun.
O MOMÎIE: Ce zice?
O MOMÎIE: Cică Andri e fiul lui.
O MOMÎIE: Atunci de ce se ascunde?
ÎNVĂŢĂTORUL: Credeţi-mă, Andri e fiul 

meu.
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O MOMÎIE: în orice caz el a aruncat 
piatra.

ÎNVĂŢĂTORUL: Cine îndrăzneşte să 
spună aşa ceva?

O MOMÎIE: Ce facem cu ghetele?
ÎNVĂŢĂTORUL: De ce minţiţi? Unul 

dintre voi a aruncat piatra ! De ce-l învi­
novăţiţi pe fiul meu?. . .
(Tobele bat asurzitor)
Ce oameni ! Nici nu vor să ştie care din­
tre ei e ucigaşul ! Şi-au pus cîrpa în cap 
şi gata ! Nici nu vor să ştie cine e ! Şi-au 
pus cîrpa în cap şi s-au acoperit ! Puţin 
le pasă că sînt serviţi de un om cu mîinile 
pătate de sînge ! De un ucigaş ! Averea 
hotărăşte totul ! Cîrciumarul rămîne 
cîrciumar, medicul rămîne medic. . . la 
uită-te la ei cum îşi aliniază ghetele ca la 
cazarmă ! Aşa cum scrie la ordonanţă ! 
Ucigaşul e în mijlocul lor ! Dar şi-au

f'us cîrpele negre în cap. Toţi îl acoperă, 
n schimb îl urăsc pe cel care le spune 

adevărul. . .
(Tobele bat asurzitor)
Halal popor ! Bată-vă dumnezeu ! Dar 
dumnezeu nu există, spre norocul vostru! 
Ticăloşilor !
(Apare Soldatul cu toba)

SOLDATUL: Ei, gata?
(Toate Momii le se ridica, ţinîndu-şi ghetele 
in mina)

SOLDATUL: Ghetele rămîn aici ! Dar în 
ordine. Ca la armată. Aţi înţeles? Ali­
niate perfect ! Ei, gata? Armata răspunde 
de păstrarea liniştei şi a ordinei. Ce-i 
asta? Am spus: aliniere perfectă ! Gheată 
lîngă gheată. Ordinul e ordin şi se exe­
cută ! Nimeni nu cîrteşte.
(Soldatul controlează cum sînt aliniate 
ghetele)
Astea ies din rînd !

O MOMÎIE: Eu sînt Cîrciumarul. 
SOLDATUL: împinge-le mai înainte.

(Momiia îşi potriveşte ghetele) 
SOLDATUL: Acum am să vă mai citesc o 

dată ordonanţa:
(Se face linişte)
« Cetăţeni din Andorra ! Trecerea tutu­
ror în revistă pentru a stabili cine e 
evreu este o măsură de apărare a popu­
laţiei din teritoriile ocupate în vederea

reinstaurării ordinei şi liniştei. Nici un 
andorran nu va avea nimic de suferit. 
Modul în care va decurge trecerea în 
revistă a populaţiei e specificat în ordo­
nanţa galbenă. Linişte! — Andorra, în 
cincisprezece septembrie. Comandantul 
suprem al trupelor de ocupaţie ». Dar 
dumneata de ce nu ţi-ai pus cîrpa în cap? 

ÎNVĂŢĂTORUL: Unde-i fiul meu? 
SOLDATUL: Cine?
ÎNVĂŢĂTORUL: Andri, fiul meu. 
SOLDÂTUL: E aici, fii pe pace. Am avut 

noi grijă să nu ne scape. O să mărşălu- 
iască şi el. Desculţ, ca toţi ceilalţi. 

ÎNVĂŢĂTORUL: N-auzi ce-ţi spun? 
SOLDÂTUL: Acoperă-te ! Executarea ! 
ÎNVĂŢĂTORUL: Andri e fiul meu! 

N-auzi ? !
SOLDATUL: Asta se va vedea îndată. . .

(Bate toba asurzitor)
SOLDATUL: Alinierea! Executarea!

(Momîile se aliniază)
SOLDATUL: Aşadar, cetăţeni din An­

dorra, aţi înţeles: nimeni nu scoate un 
cuvînt în faţa expertului în problema 
evreiască. E limpede? N-aveţi nici o 
grijă. Aici totul merge pe dreptate. Cînd 
expertul fluieră, toată lumea încremene- 
neşte pe loc. S-a înţeles? Vouă nu vi se 
cere să luaţi poziţie de drepţi. S-a înţeles ? 
Poziţie de drepţi ia numai armata, numai 
ea e în stare, fiindcă a făcut instrucţie. 
Care se va dovedi că nu e evreu, e liber. 
Asta înseamnă că se duce numaidecît la 
muncă. Cînd bate toba, nimeni nu mai 
suflă.
(Soldatul bate toba )
Porniţi unul după altul. Cine nu se 
opreşte cînd fluieră expertul, va fi 
împuşcat pe loc. S-a înţeles?
(Dangăt de clopote)

ÎNVĂŢĂTORUL: De ce n-o fi venind 
preotul într-un moment ca ăsta? 

SOLDATUL: Se roagă pentru evrei pe­
semne,

ÎNVĂŢĂTORUL: Preotul ştie adevărul...
(Apare Expertul)

SOLDATUL: Linişte !
(Soldaţi în uniforme negre prezintă arma 
pentru onor şi încremenesc în aceastâ 
poziţie, pînâ cînd Expertul, care se com-
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porta ca un simplu funcţionar, se aşazâ 
pe scaunul din mijlocul pieţii, apoi pune 
arma la picior. Expertul îşi scoate oche­
larii, îi şterge, apoi şi-i pune iar pe nas. 
învăţătorul şi Mama şi-au pus acum şi ei 
cîrpele negre pe cap. Expertul aşteaptă 
pînă cînd încetează clopotele apoi dă 
semnalul, fluierînd de două ori) 

SOLDATUL: Să pornească primul ! 
(Nimeni nu se mişcăJ 
Hai, dă-i drumul ! înainte marş ! 
(Idiotul porneşte primul)
Nu. Tu nu.
(De spaimă, Momiile rîd nervos)
Linişte !
(Bate toba)
Ei, drăcie ! De ce nu executaţi ordinul ? 
Nu vi se cere decît să străbateţi piaţa, 
ca de obicei. înainte marş !
(Nimeni nu se mişcă)
Nici un andorran nu va avea nimic de 
suferit.
(Barblin, cu capul acoperit, iese din rînd) 
Pe-aici !
(Barblin se duce drept la Expert, îşi scoate 
cîrpa din cap şi i-o aruncă la picioare) 
Ce înseamnă asta? !

BARBLIN: Ăsta e semnalul !
(Mişcare printre Momii)

BARBLIN: Spune-i că nici un andorran 
nu va străbate piaţa. Nici unul dintre 
noi. N-au decît să ne biciuiască pe toţi. 
Aşa să-i spui ! N-au decît să ne împuşte 
pe toţi.
(Doi soldaţi în uniforme negre se reped la 
Barblin, care se zbate în zadar. Nimeni 
nu face nici o mişcare. Soldaţii în uniforme 
negre, înşiraţi în Jurul pieţei, stau cu puştile 
întinse. Barblin e tîrîtă de acolo. Toata 
scena se petrece în tăcere.)

SOLDATUL: ».. Şi acum, înainte marş! 
Unul după altul. Ce-aşteptaţi ? Vi s-a 
făcut de bici? Hai, unul după altul. 
(Momîile se pun în mişcare)
Mai încet, mai încet !
(După ce trec prin faţa Expertului, oamenii 
îşi scot cîrpele din cap)
Cîrpele să le împăturiţi cu grijă ! Să 
se păstreze liniştea şi disciplina, cum 
v-am spus. Sîntem o ţară civilizată, nu 
o cocină de porci. Colţul cu emblema

să fie deasupra. Să nu facem impresia 
proastă asupra oaspeţilor noştri străini ! 
(Unii merg prea încet)
Mişcaţi-vă mai repede, că ne apucă 
noaptea !
(Expertul examinează mersul oamenilor 
cu atenţie, dar totodată cu un aer blazat, 
de cunoscător versat, plictisit de propria 
sa pricepere. 0 Momîie se împiedică de 
piatra desprinsă din caldarim.)
Poftim ! Priviţi-I.

MOMÎIA: Eu sînt Prader.
SOLDATUL: Lasă vorba, mai departe. 
MOMÎIA: Cine mi-a pus piedică? 
SOLDATUL: Nimeni.

(Tîmplarul îşi scoate cîrpa din cap) 
SOLDATUL: Treci mai departe. N-auzi? 

Următorul ! Şi cine a trecut să-şi ia 
numaidecît ghetele. Dracu să vă ia de 
neghiobi. Ce, aşteptaţi să vă dădăcesc 
ca pe nişte sugaci?

JBate toba)
TÎMPLARUL: Sînt sigur că cineva mi-a 

pus piedică.
SOLDATUL: Lasă gura !

(0 Momîie o ia într-o direcţie greşită) 
SOLDATUL: Ce, ai orbul găinilor?

(Cîţiva, care au scăpat, chicotesc) 
MOMÎIA: Eu sînt medicul oraşului. 
SOLDATUL: Bine, bine.
MEDICUL: (îşi scoate cîrpa din cap) 
SOLDATUL: Luaţi-vă ghetele.
MEDICUL: Cînd am cîrpa în cap, nu văd 

nimic. Cum să mă orientez dacă nu văd 
unde calc. Nu sînt obişnuit cu aşa ceva. 

SOLDATUL: Hai, mai departe, mai de­
parte.

MEDICUL: Asta e o pretenţie exagerată. 
SOLDATUL: Următorul.

(Bate toba)
SOLDATUL: Dar ce dracu ! Nu vă puteţi 

încălţa şi acasă?! V-am spus: cine a 
terminat îşi ia ghetele şi o şterge. Să 
nu vă mai prind că staţi aici şi căscaţi 
gura.
(Bate toba)

SOLDATUL: Următorul !
MEDICUL: Unde sînt ghetele mele ? Cineva 

mi-a luat ghetele. Astea nu sînt ale mele. 
SOLDATUL: De ce le-aţi luat tocmai pe 

alea?
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MEDICUL: Păi le-am găsit pe locul unde 
am stat eu.

SOLDATUL: Da’ ce, sîntem la grădiniţa 
de copii?

MEDICUL: Bine, dar astea nu-s ghetele 
mele !
(Bate toba)

MEDICUL: Nu plec de aici pînă nu-mi 
găsesc ghetele.

SOLDATUL: Acum mai faceţi şi mofturi. 
MEDICUL: Cum o să plec desculţ? Nu 

sînt obişnuit. Şi-apoi te rog să vorbeşti 
politicos cu mine. Nu-ţi permit să 
ridici tonul.

SOLDATUL: De ce v-aţi supărat? 
MEDICUL: Eu nu fac mofturi. 
SOLDATUL: Nu înţeleg ce vreţi. 
MEDICUL: Ghetele mele.

(Expertul fluiera o data ca avertisment) 
SOLDATUL: Lăsaţi-mă să-mi fac datoria. 

(Bate toba)
SOLDATUL: Următorul !

(Nimeni nu se urneşte)
MEDICUL: Astea nu sînt ghetele mele. 
SOLDATUL: (îi ia ghetele din mînă) 
MEDICUL: Protestez! Da, protestez! 

Cineva mi-a schimbat ghetele. Nu mă 
mişc de aici pînă nu le capăt pe ale mele. 
Eu nu mă las intimidat.

SOLDATUL: Ale cui sînt ghetele astea? 
MEDICUL: Eu sînt Ferrer, medicul ora­

şului. . .
SOLDATUL: Ale cui sînt ghetele astea? 

(Pune ghetele lingă rampa)
Pînă la urmă se va vedea !

MEDICUL: Eu ştiu ale cui sînt. Ştiu sigur. 
SOLDATUL: Următorul ! Hai !. . .

(Bate toba)
SOLDATUL: Următorul !
MEDICUL: Le-am găsit în sfîrşit !

(Nimeni nu se urneşte)
SOLDATUL: Ce, iar a intrat frica-n voi? 

(Momîile pornesc iar in şir şi trecerea in 
revistă continuă monoton. Printre cei care 
au trecut şi îşi scot cirpa din cap, este şi 
Calfa)

CALFA: Cum a zis să împăturim cîrpa? 
CINEVA: Cu emblema în colţul din 

dreapta.
CALFA: Te pomeneşti că o fi trecut şl 

el? !

(Expertul fluieră iar, de astă dată de trei 
ori)

SOLDATUL: Stăi !
(Momiia se opreşte)

Jos cîrpa !
(Momiia nu face nici o mişcare)

Jos cîrpa ! N-auzi ? Degeaba, se ştie că 
eşti evreu !
(Soldatul se repede la Momi ie şi-l smulge 
cîrpa din cap. E Cetăţeanul, care a 
înlemnit de groaza)
Nu, ăsta-i andorran de-al nostru ! S-a 
speriat numai, de-aia a fost confundat. 
Toată lumea îl cunoaşte. Hai, omule, 
vino-ţi în Fire, nu te mai speria degeaba. 
Asta, cînd e în apele lui, arată cu totul 
altfel.
(Expertul se ridică şi-l examinează pe 
Cetăţean din toate părţile, atent, îndelung, 
conştiincios şi totodată cu indiferenţă pro­
fesională. Cetăţeanul e din ce in ce mal 
inspăimintat. Expertul îi ridică bărbia, 
impingind-o cu stiloul)

SOLDATUL: Capul sus, omule ! Nu sta 
cu ochii în pămînt, de parcă te-ai simţi 
cu musca pe căciulă !
(Expertul se mai uită o dată la picioarele 
Cetăţeanului, apoi se aşazâ din nou şi 
face un gest neglijent în semn că Cetă­
ţeanul e liber)

SOLDATUL: Hai, şterge-o, frate!
(Mulţimea răsuflă uşurată)

MEDICUL: Ăsta nu greşeşte niciodată.
Nu v-am spus eu? Nici o dată! Merge 
întotdeauna la sigur. . .
(Bate toba)

SOLDATUL: Următorul!
(Momîile pornesc iar înşir)
Ce-i porcăria asta? De ce nu vă ştergeţi 
sudoarea cu batistele voastre? Mai mare 
ruşinea !
(0 Momiie ridică de Jos piatra de caldarim) 
Ce faci, mă? Tu ăla de colo !

MOMÎIA: Eu sînt cîrciumarul ! 
SOLDATUL: Ce-ai cu piatra aia? Las-o 

jos !
MOMÎIA: Eu sînt cîrciumarul. Eu. . . eu.. .

(Cîrciumarul rămine cu cirpa pe cap) 
SOLDATUL: Cu atît mai mult. Atunci de 

ce te fîstîceşti ca o fată mare?
(în mulţime se chicoteşte ici colo, dar cu

128

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



simpatie. Aceste rîsete înăbuşite încetează 
brusc, cînd Expertul fluieră de trei ori) 

SOLDATUL: Stăi !
(învăţătorul îşi dă Jos cirpa de pe cap) 
Nu dumneata. Celălalt. Ăl de colo ! 
(Momiia indicată nu se mişcă)
Jos cîrpa !
(Expertul se ridică)

MEDICUL: Nu v-am spus eu că ăsta nu 
dă greş? îi cunoaşte după mers... 

SOLDATUL: Trei paşi înainte !
MEDICUL: Nu-i scapă nici unul... 
SOLDATUL: Trei paşi înapoi !

(Momîia execută ordinele)
Şi acum : rîzi !

MEDICUL: îi recunoaşte şi după rîs ! 
SOLDATUL: Rîzi, că de nu te împuşcă 

pe loc.
(Momiia se străduieşte să rîdâ)
Mai tare !
(Momiia se străduieşte din nou să rîdâ) 

MEDICUL : Dacă ăsta nu rîde ca un evreu, 
să nu-mi spuneţi pe nume. . .
(Soldatul imbrînceşte Momiia) 

SOLDATUL: Jos cîrpa ! Eşti evreu şi n-ai 
nici o scăpare. Arată-ţi faţa. Jos cîrpa, 
că de nu te împuşcă. »

ÎNVĂŢĂTORUL: Andri să fie? ! 
SOLDATUL: Număr pînă la trei.

(Momîia nu face nici o mişcare) 
SOLDATUL: Una. . .
ÎNVĂŢĂTORUL: E cu neputinţă ! 
SOLDATUL: Două. . .

(învăţătorul smulge cîrpa de pe capul 
omului)

SOLDATUL: Trei. . .
ÎNVĂŢĂTORUL: Fiul meu !

(Expertul se ridică, se învîrteşte în Jurul 
lui Andri şi îl examinează)
E fiul meu !
(Expertul examinează picioarele lui Andri, 
apoi face un gest la fel de plictisit ca şi 
in cazurile precedente, dar care are altă 
semnificaţie. Numaidecît doi soldaţi in 
uniforme negre îl înşfacă pe Andri) 

TÎMPLARUL: Haideţi să plecăm de aici. 
MAMA: (iese din rind şi îşi scoate cîrpa 

de pe cap)
SOLDATUL: Ce mai vrea şi asta? 
MAMA: Vreau să spun adevărul. 
SOLDATUL: Andri e fiul tău?

MAMA: Nu.
SOLDATUL: Ei, aţi auzit? Aţi auzit?
MAMA: Bine, dar e fiul soţului meu !. . .
CÎRCIUMARUL: Are dovezi? !
MAMA: Ce dovezi? ! Ăsta e adevărul ! 

Şi tot atît de adevărat e că Andri nu a 
aruncat piatra. Doar era acasă, cu mine, 
în momentul acela. V-o Jur ! Ăsta e 
adevărul. Martor mi-e dumnezeu din 
cer, care ne judecă pe toţi.

CÎRCIUMARUL: Minte !
MAMA: Daţi-i drumul !

(Expertul se ridică din nou)
SOLDATUL: Linişte !

(Expertul se apropie de Andri, îl exami­
nează din nou, apoi ii întoarce pe dos 
buzunarele de la pantaloni, din care cad 
nişte monezi. Cetăţenii din Andorra se 
trag speriaţi înapoi, de parcă ar fi lavă, 
nu bani. Soldatul rîde)

SOLDATUL: Uite, are bani, ca orice 
evreu !

MEDICUL: V-am spus eu că nu se înşală 
nici o dată? !

ÎNVĂŢĂTORUL: Dar voi n-aveţi? Care 
om n-are un ban în buzunar?
(Expertul pipăie părul lui Andri)
De ce taci? !

ANDRI: (zimbeşte doar)
ÎNVĂŢĂTORUL: E fiul meu! Să nu-l 

omorîţi ! E fiul meu ! Fiul meu ! 
(Expertul pleacă, soldapi în uniforme 
negre ii dau onorul; acum Soldatul rămine 
mai mare peste toţi)

SOLDATUL: De unde ai inelul ăsta?
TÎMPLARUL: la te uită. Are şi bijuterii I
SOLDATUL: Dă-I încoace !
ANDRI: Nu.
SOLDATUL: Dă-I încoace, n-auzi?
ANDRI: Nu. Vă rog. . .
SOLDATUL: Dacă nu-l dai, ţi se taie 

degetul.
ANDRI: Nu, nu !

(Andri se pregăteşte să se apere)
TÎMPLARUL: la te uită cum îşi apără 

averea. . .
MEDICUL: Să mergem. . .

(Andri e înconjurat de soldaţii in uniforme 
negre, aşa incit nu se mai vede. Se aude 
doar cum strigă. Apoi se lasă brusc tăcere. 
Andri e dus de soldaţi)

9 — c. 1490 129

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ÎNVĂŢĂTORUL: Aşa, întoarceţi capul ca 
nişte laşi. Vă faceţi că nu vedeţi ! Hai, 
duceţi-vă acasă ! Spălaţi-vă pe mîini ! 
O să puteţi spune oricînd că n-aţi văzut 
nimic. Mi-e scîrbă de voi ! Şi vouă o să 
vă fie scîrbă cînd o să vă uitaţi în oglindă. 
(Locuitorii din Andorra se împrăştie care 
încotro după ce fiecare şi-a luat ghetele)

SOLDATUL: Ăla n-o să mai aibă nevoie 
de ghete în veci.
(Soldatul pleacă)

CETĂŢEANUL: Sărmanul evreu. . .
CÎRCIUMARUL: Noi n-avem nici o vină.
TÎMPLARUL: Să-mi aduci un rachiu.
CETĂŢEANUL: Oricum, nu trebuia să-i 

taie şi degetul. Asta-i prea de tot.
MEDICUL: Şi mie să-mi dai un rachiu.
TÎMPLARUL: Uite-i ghetele. Au rămas 

aici.
MEDICUL: Să intrăm în cîrciumă.
TÎMPLARUL: într-adevăr, nu trebuia să-i 

taie degetul. Au mers prea departe. 
(Tîmplarul, Medicul, Cîrciumarul şi Cetă­
ţeanul intră în cîrciumă. Scena se întu­
necă şi automatul începe de la sine să 
cînte cîntecul lui Andri. Cînd scena se 
luminează din nou, Barblin, în genunchi 
cu părul tăiat, vâruieşte caldarîmul pieţii. 
Apare Preotul. Muzica încetează)

BARBLIN: Văruiesc, tot văruiesc.
PREOTUL: Barblin !
BARBLIN: De ce să nu văruiesc? E casa 

părinţilor mei !
PREOTUL: Nu ştii ce vorbeşti.
BARBLIN : De ce? Văruiesc, părinte.
PREOTUL: N-are nici un rost.
BARBLIN: Da, n-are nici un rost.

(Apare Cîrciumarul)
CÎRCIUMARUL: Ce face asta aici?
BARBLIN: Uite şi ghetele lui.
CÎRCIUMARUL: (vrea să ia ghetele)
BARBLIN: Nu !
PREOTUL: Şi-a pierdut minţile, sărmana.
BARBLIN : Văruiesc, tot văruiesc. Dar voi 

ce faceţi? Dacă nu puteţi vedea ceea ce 
văd eu, vedeţi măcar ce văruiesc.

CÎRCIUMARUL: Isprăveşte !
BARBLIN: Sînge, sînge, peste tot numai 

sînge.
CÎRCIUMARUL: Astea-s mesele mele; nu 

te atinge de ele.

BARBLIN : Mesele mele, mesele tale, me­
sele noastre.

CÎRCIUMARUL: Spuneţi-i să înceteze, 
părinte.

BARBLIN: Dar tu cine eşti?
PREOTUL: Am încercat tot ce mi-a stat 

în putinţă, dar în zadar.
BARBLIN : Văruiesc, tot văruiesc, ca An­

dorra noastră să fie albă ca zăpada, 
ucigaşilor ! Am să văruiesc mereu, peste 
tot, să vă fac o ţară albă ca zăpada. Şi 
pe voi am să vă dau cu var. Da, pe toţi. 
(Apare Soldatul, acum în civil)

BARBLIN : Să mă lase în pace, părinte ! 
Ăsta şi-a pus ochii pe mine, părinte, dar 
eu sînt logodită.

SOLDATUL: Aş vrea să beau ceva. 
BARBLIN : Se face că nu mă mai cunoaşte. 
SOLDATUL: Cine mai e şi asta?
BARBLIN : Eu sînt Barblin. Nu mă cunoşti ? 

Tîrfa care s-a încurcat cu un evreu, 
cum spuneai.

SOLDATUL: Hai, şterge-o !
BARBLIN: Dar cine eşti tu? !

(Barblin rîde)
Unde ţi-e toba?

SOLDATUL: Mai şi rîzi !
BARBLIN: Unde l-ai dus pe fratele meu?

(Apare Tîmplarul însoţit de Calfă) 
BARBLIN: De unde veniţi cu toţii? Şi 

unde vă duceţi cu toţii ? De ce nu mergeţi 
acasă cu toţii ? Şi nu vă spînzuraţi cu toţii ? 

TÎMPLARUL: Ce spune?
BARBLIN : Şi dumneata !
CÎRCIUMARUL: Astae ţicnită de-a binelea. 
SOLDATUL: Alungaţi-o de aici !
BARBLIN : Eu văruiesc.
TÎMPLARUL: Ce face nebuna?
BARBLIN: Văruiesc, tot văruiesc.

(Apare Medicul)
BARBLIN: N-aţi văzut cumva un deget? 
MEDICUL: (înlemneşte)
BARBLIN: N-aţi găsit un deget? 
SOLDATUL: Hai, isprăveşte odată ! 
PREOTUL: Lăsaţi-o în pace ! 
CÎRCIUMARUL: E o calamitate publică. 
TÎMPLARUL: Să ne lase ea pe noi în pace. 
CÎRCIUMARUL: Doar noi nu sîntem vino­

vaţi cu nimic.
CALFA: Ce să-i fac, dacă dumneaei n-a 

vrut să mă asculte !...

' 130

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



MEDICUL : După părerea mea, ar trebui 
internată într-un ospiciu.

BARBLIN : (stă cu privirea pierduta in gol)
PREOTUL: Tatăl ei s-a spînzurat la şcoală, 

într-o clasă. Şi-a pierdut şi tatăl, şi 
fratele, şi părul. Acum caută în neştire. 
(Intra cu toţii în circiuma, afară de Preot 
şi de Barblin)

PREOTUL: Barblin ! Mă asculţi? Mă recu­
noşti ?

BARBLIN : (vâruieşte caldarîmul)
PREOTUL: Hai cu mine, să te duc acasă.
BARBLIN: Nu. Am treabă, văruiesc.
PREOTUL: Eu sînt părintele Benedict.
BARBLIN: (vâruieşte mai departe)
PREOTUL: Părintele Benedict. Nu mă 

cunoşti ?
BARBLIN : Unde ai fost, părinte Benedict 

cînd l-au luat pe fratele meu şi l-au 
dus ca pe o vită la abator? Da, ca pe o 
vită la abator. Unde ai fost atunci? Şi

tu porţi o uniformă neagră, părinte 
Benedict. . .

PREOTUL: (tace)
BARBLIN: Şi tata e mort.
PREOTUL: Ştiu, Barblin.
BARBLIN : Uite, nici păr nu mai am.
PREOTUL: Mă rog în fiecare zi pentru 

sufletul lui Andri.
BARBLIN: Dar eu părinte, ce mă fac 

fără păr ?
PREOTUL: Părul tău, Barblin, o să crească 

din nou.
BARBLIN : Da, ca iarba pe morminte. 

(Preotul vrea să o ia de acolo pe Barblin 
şi s-o ducă, dar deodată ea se opreşte ş 
se îndreaptă spre locul unde sînt pantofi 
lui Andri)

PREOTUL: Barblin. . . Te rog, Barblin.. .
BARBLIN : Astea-s ghetele Iui. Să nu vă 

atingeţi de ele. Lăsaţi-le aici, să le poată 
găsi cînd s-o întoarce.

cortina

Sfîrşit
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DIEGO FABBRI

Pirande!!® 

Brechf 

şi eu

In exclusivitate pentru

Secolul2D
i4 Schiţă de decor, de GENTILINl 

la „Mincinoasa" de D. FABBRI
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. De cîţiva ani mă străduiesc să arunc o lumină asupra raportului scenă- 
stal, raport care după opinia mea, se situează în centrul crizei teatrale, cel 

puţin în Europa.

Continuăm să facem teatru, continuăm să sporim producţia de spectacole, 

dar mulţi dintre noi sîntem convinşi că ele nu au, în fond, o destinaţie a lor ; 

ceea ce se reprezintă pe scenă nu cuprinde, sau cuprinde prea rar şi prea 

marginal, adevăratele, profundele interese ale celor care ascultă în stal şi 

care sînt chemaţi prin însăşi natura teatrului să-şi ofere nu numai atenţia, 
ci şi participarea.

Scena nu pătrunde în stal aşa încît să creeze un loc unic de reprezentare, 
care în teatru mi se pare că trebuie să fie locul teatral în întregimea lui, unic, 

scenă-stal. De curînd, la Roma, în cadrul « Consfăturii naţionale a teatrului », 

am reluat acest motiv care mi se pare dominant pentru situaţia teatrală şi, 

limitîndu-mă aşa cum cred că se cuvine şi că se poate, la diagnostic, afirmam 

următoarele: «Această lipsă de destinaţie, acest fenomen de ruptură, această 

stare de criză, derivă dintr-un ciudat şi diform fenomen de disociere. Cei 

trei factori ai faptului de artă teatrală, ai magiei scenice: primul, autorul; 

al doilea, făuritorii spectacolului — regizorul, diferiţii interpreţi; şi al treilea, 

publicul — toţi aceşti factori, deşi constituie părţi ale unei singure realităţi, 

merg fiecare pe cont propriu, nu se caută, nu se armonizează, aşa cum ar 

trebui să se întîmple în chip firesc, ci adeseori se resping: s-ar părea că nu-şi

DIEGO FABBRI Cînd, spre sfîrşitul unei conversaţii antre­
nante despre modalităţile contemporane ale specta- 

SAU colului, directori de scena, interpreţi, drepturi de
TEATRUL «DESCHIS» autor şi despre organizarea teatrală, Diego Fabbri 

şi-a dictat adresa din Roma: Santa Prisca, pe 
Aventin, şi cînd mi-am permis sâ remarc că nici nu se putea ca Fabbri, scriitor 
catolic, sâ nu locuiască printre sfinţi, — autorul Procesului lui Isus, a rîs 
amuzat. £ drept, însă — am adăugat repede — că e vorba de o .. . sfîntâ. De 
data aceasta, reacţia dramaturgului a fost de-a dreptul entuziastă: — Bravissimo ! 
Ai înţeles tot despre mine I

Fireşte, în această explozie de vitalitate, trebuie să descifrăm ceva mai mult 
decît semnul bărbăţiei flatate a unui om încă tînâr (scriitorul s-a născut în 1911), 
trebuie sâ citim mai ales impulsul unui anumit non-conformism, al unei anumite 
autonomii de gîndire şi de acţiune pe planul literaturii. Pentru el, Credinţa — 
pe care o scrie mereu cu C mare — e cu totul altceva decît libertatea de a inter-veni, 
ca scriitor, în practica socială şi chiar în urzeala de convenţii a mediului social.
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dau deloc seama că — prin însăşi natura lor — sînt factori fără doar şi poate 

complementari ».

« Astăzi — afirma Brecht într-o notă la Opera de trei parale — înregistrăm 

o absolută întîietate a teatrului faţă de lieratura dramatică; această întîietate 
a teatrului vrea să însemne întîietatea mijloacelor de producţie ». Şi la recenta 

consfătuire de la Roma s-a susţinut că în anii din urmă, spectacolele — mă 

refer la regizori — au interpretat şi au exprimat mai bine decît autorii dra­

matici anumite momente şi anumite aspiraţii ale societăţii.

Iar acum trei ani, la Congresul Institutului Internaţional de Teatru, orga­

nizat la Viena, s-au ridicat glasuri din diferite părţi ale lumii — şi uneori cu 

accente de pasionată sugestivitate — care au susţinut că, pentru a sluji cu 

adevărat omul nou care se făureşte cu trudă, creaţia operei dramatice nu 

mai trebuie să reprezinte munca unui singur autor, a unui singur individ, 

ci rodul unei munci de echipa, a unei munci de grup. De fapt, acest teatru de 

grup ar avea menirea să satisfacă exigenţele spectatorilor din epoca ştiinţifică 
în care trăim, caracterizată prin afirmarea crescîndă a «mijloacelor de 

producţie ».
Aşadar, nu numai spectacolul devine o expresie de grup, ci chiar şi textul 

literar, din moment ce textul literar în sine nu mai are însemnătate, fiind nevoit 

să se nască în funcţie de spectacol. Un text literar în sine ar fi, mai mult sau mai 

puţin, ca un libret de operă în raport cu opera finită, cuprinzînd muzica.

Experienţa înregistrata cu La Bugiarda, Mincinoasa — una din cele mai solide 
comedii ale operei fabbriene, o piesa• din care răzbat viguroase accente satirice 
la adresa aristocraţiei vaticane — a rămas, cred, fundamentală şi indicativă pentru 
autor. In 1956, în loc să se afle la repetiţia generală a comediei, la Milano, aşa 
cum ar fi sperat, Fabbri a fost nevoit să coboare la Roma pentru a discuta obiec­
ţiile cenzurei. Este exact ceea ce relatează dramaturgul în caetul-program al 
Mincinoasei (« După opt ani », pag. 8) reluată în stagiunea 1964/65 de aceeaşi 
companie De Lullo—Falk —Valii—Albani: «Mi s-au intentat ,,procese" în care 
eram somat să răspund clar şi răspicat dacă mai puteam să trec drept catolic. 
Eram pur şi simplu năucit: nu reuşeam să-mi dau seama cum se pot amesteca 
raţiunile grave ale Credinţei, cu o anumită apărare a unor eşantioane periferice 
de oameni de curte, pe care eu, de altfel, înţelesesem doar să-i înţep şi sâ-i iau 
binevoitor în derîdere, demascîndu-i».

Cred că din motive de conjunctură, dramaturgul îşi subapreciazâ prapria forţă 
de incizie şi, în ultimă analiză, propria capacitate de a zugrăvi realist o ambianţă 
socială. Fiindcă Diego Fabbri are, într-adevâr, vocaţia profundă a unui scriitor
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decorurile, coregrafia şi toate celelalte elemente. Se tinde la înlocuirea tex­

tului literar cu textul scenic, care e singurul text necesar pentru ceea ce ar 

trebui să devină noua orientare teatrală a «epocii noastre ştiinţifice şi a 

mijloacelor de producţie »; prin urmare, un text care, în felul acesta, repre­

zintă nu rezultatul fanteziei unui singur poet sau scriitor, ci al unui grup 

armonios de făurari. De ce? Tocmai pentru că trebuie să-l transformăm pe 
spectator, să transformăm societatea. E nevoie ca, prin sugestia specta­

colului teatral, să solicităm, să accelerăm şi să multiplicăm această 
transformare. 4

E nevoie să sugerăm, dar să şi convingem. De aceea, iată că alături de 

datele emoţionale ale teatrului tradiţional, apar datele raţionale ; faţă de moti­

vele tradiţionale ale sentimentului, ale familiei, faţă de motivele religioase, 
iată că încep să aibă precădere motivele senzoriale, dialectice, sociale. Pentru 

că — cel care afirmă lucrul acesta e Brecht: « unicul destin al omului e omul ».

In fond, s-ar putea să fim de acord cu unele din aceste afirmaţii şi aspiraţii 

finale — de aici se vede aspectul caracteristic, al epocii noastre, în care per­

soane cu credinţe foarte deosebite pot să se convingă reciproc, să găsească, 

pe plan dialectic, o înţelegere — am putea împărtăşi unele din aceste ţeluri. 

Şi eu, de exemplu, scriam imediat după război, cred că prin ’47, şi fără să 

cunosc încă nimic din scrierile teoretice ale lui Brecht, care au pătruns în 
Italia cîţiva ani după aceea: « Aş vrea ca mesajul meu dramatic rostit pe scenă

realist. Dispreţuieşte hotârît «teatrul absurdului » şi orice «avangarda », tot 
ceea ce ar putea — prin forme suprapuse sau străine substanţei de idei — sd 
distragâ atenţia spectatorului de la o dezbatere directă, explicita, a problemelor 
vii ale conştiinţei contemporane. Prin acest refuz al non-realismului, Fabbri nu 
înţelege însă sâ devină campionul încăpăţînat al unor modalităţi desuete, depăşite, 
un duşman al inovaţiei. Dimpotrivă: «Cred cu tărie — mi-a spus el — în decă­
derea formelor ilustre, tradiţionale ». Fabbri tinde, şi el, spre o modalitate nouă, 
proaspătă, a spectacolului scenic, dar se străduieşte s-o caute în însăşi concepţia 
sa fundamentală despre teatru, pe care-l vrea popular, cu un amplu caracter de 
dezbatere publică. De aici, seria lui de piese-dezbatere, de piese-anchetă, de 
piese-proces (Procesul lui Isus, Proces de familie etc.) Dar dacă pînâ nu de mult, 
lucrările sale se desfăşurau şi se consumau integral în scenă, în ultima vreme, 
dramaturgul aspiră sâ « deschidă » complet căile de osmoză între spectacol şi 
spectator: «Sînt obsedat — mi-a mărturisit Fabbri, încă în 1963 — de un teatru 
« neîncheiat », de un teatru « deschis ». Aş vrea să realizez un spectacol scris 
în colaborare cu publicul, în care să las un loc amplu improvizaţiei. M-am şi
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să aibă urmări în spectatori, să-l influenţeze în mod serios pe ascultător. 

Pentru că ştiu că valorez şi însemn ceva tocmai şi numai datorită consecinţelor 

pe care izbutesc-să le las în sufletul oamenilor veniţi să mă asculte. Trebuie 

să declar că am secreta şi hotărîta voinţă de a-i cîştiga la ideile mele, de a-i 
molipsi cu sentimentele mele . . . Aspir, cu alte cuvinte, ca publicul să iasă 

de la reprezentaţia mea altfel decît a intrat: transformat».

Această sete de transformare, această dorinţă de-a acţiona asupra omului 

căruia ne adresăm sînt fără-ndoială comune: dar desigur e deosebit sensul 
în care, Brecht şi eu, de exemplu, am vrea ca această transformare să aibă 

Ioc. Amîndoi dorim acea uşoară şi legitimă «copleşire » pe care scena ar 
trebui s-o realizeze — şi aproape totdeauna o şi realizează — asupra stalului, 

dar nu-ncape îndoială că urmărim scopuri diferite. Faptul acesta a fost scos 

în relief de presa franceză, acum trei ani, cînd la un interval de cîteva zile 

au fost prezentate pentru prima oară Veglia d’armi (Priveghiul armelor, cu 

titlul francez Le signe du feu) şi brechtiana Omul bun din Seciuan.

Cred că totul depinde de înţelesul pe care-l dăm afirmaţiei: destinul omului 

e omul. Aş zice că de-aci înainte, discuţia încetează să mai fie teatrală, pentru 

a deveni filosofică.

Reparcurgînd diferitele planuri particulare pe care am mai putea fi de 

acord, sau într-un dezacord încă reductibil, dialogul fiind încă deschis, ajungem 

Ia premisa esenţială, la ceea ce am putea numi prima propoziţie, în care deza-

gîndit — îmi spunea atunci — la o piesă de felul acesta, pe care o voi intitula 
Pasticcio al forno, Plăcintă la cuptor » (pasticcio avînd, în italieneşte, şi înţelesul 
de încurcătură, boacănă). Piesa proectată în 1963, a devenit II Confidente, 
Confidentul, iar premiera a avut loc de curînd, la Veneţia, în octombrie 1964. 
Acţiunea şi dialogul se împart, într-adevâr, între scenă şi public (personaje care 
apar din stal) şi chiar dacă pînă la urmă e vorba tot despre o obişnuită piesă de 
teatru, formula mobilă, elastică, fluxul continuu ce uneşte pe interpreţi cu publicul 
prezintă interes şi atracţie.

Bineînţeles, o discuţie separată şi temeinică ar trebui s-o comporte în primul 
rînd conţinutul, ideologia, pieselor lui Fabbri. Dar o asemenea discuţie nu poate 
fi cuprinsă în limitele unei simple note, cum e cea de faţă, ar fi nevoie de un 
studiu amplu, a cărui elaborare o amînăm pentru un viitor nu prea îndepărtat. 
Mo voi limita, deocamdată, la semnalarea unor aspecte esenţiale. Fabbri e, după 
cum se ştie, un scriitor catolic. Efortul, mai mult, ambiţia lui e de a-i readuce 
pe credincioşi la izvoarele creştinismului, despuiaţi de tot ce a deformat practica 
religioasă şi viaţa creştină de-a lungul secolelor. « Văd în Cristos — mi-a mârtu-
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cordul e fundamental şi se propagă apoi, în consecinţă, şi se repercutează 

şi asupra altor propoziţii în privinţa cărora ar fi fost încă posibilă o înţelegere.

Vorbind de teatrul său, Brecht afirmă: «Teatrul'meu e un teatru filo­

sofic . . . Adică un teatru care se interesează de comportarea oamenilor şi 
de ideile lor ».

Cu treizeci de ani în urmă, Pirandello spusese cam acelaşi lucru: « Eu 

sînt unul dintre acei scriitori care nu se mulţumesc cu plăcerea de a povesti 

o întîmplare sau despre un personaj, şi care—în afară de această plăcere—simt 
o adîncă nevoie spirituală în baza căreia nu admit figuri, întîmplări, peisaje, 

lipsite de încărcătura, ca să zic aşa, a unui deosebit sens al vieţii, dobîndind 

astfel o valoare universală. Sînt scriitori de natură mai curînd filosofică. Eu 

am nenorocul să aparţin acestora ».

Surprinzătoare analogie, care nu se opreşte aici.

Brecht vorbeşte despre nevoia de a «transforma dialectica în plăcere ». 

Pirandello crează deseori un teatru în care dialectica e preschimbată într-o 

plăcere intensă, deoarece se învăpăiază pînă la punctul de-a se încorpora în 

însăşi incandescenţa dramei. Şi eu am susţinut că « pasiunea personajelor nu 

trebuie înţeleasă ca fiind generată şi limitată la aşa numitele sentimente de 

iubire, în mod obişnuit reduse la iubirea dintre bărbat şi femeie, pentru că 

o asemenea pasiune, uneori poate chiar o pasiune şi mai aprinsă, poate fi 

prezentă în disputa despre adevăr, adică în disputa de idei a personajelor ».

risit Fabbri — un om care aducea speranţa ». Dar pînă la a-şi împlini ţelul, drama­
turgul e nevoit la tot pasul sâ-şi facâ socotelile cu realitatea, cu viaţa însăşi. Ori, 
aceasta e departe de a fi «neprihănită », «creştineşte pură », cum ar dori-o 
Fabbri: de aici, neces/tateo de a critica, de «a lua binevoitor în derîdere», de a 
« demasca » în primul rînd tarele acelora care din catolicism îşi fac o emblemă, 
dar o emblemă permanent trădată în practica de fiecare zi.

Astfel, se întîmplă şi cu Fabbri ceea ce, la timpul potrivit (şi pâstrînd toate 
proporţiile), s-a întîmplat cu cîţiva autori clasici inerţi, dacă nu retrograzi şi 
paseişti din punct de vedere ideologic, pe care realismul congenital al scrisului 
lor i-a afirmat practic, pe poziţii avansate. In intenţia de-a oferi o imagine 
realistă, credincioasă timpului său, Fabbri e constrîns de propriul său talent să 
atace tocmai poziţiile sociale, ideologice, pe care le-ar dori mai bine apărate. 
Aşa se explică şi contradicţiile în care cade, pe alocuri, în articolul scris pentru 
revista noastră, «Pirandello, Brecht şi eu », contradicţii vădite mai ales între 
intenţia manifestă de a-l «transforma » pe om, prin teatru, şi propunerea finală: 
«să-l acceptăm pe om aşa cum e ». «Profesiunea de credinţă » diferă sensibil
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să aibă urmări în spectatori, să-l influenţeze în mod serios pe ascultător. 

Pentru că ştiu că valorez şi însemn ceva tocmai şi numai datorită consecinţelor 

pe care izbutesc-să le las în sufletul oamenilor veniţi să mă asculte. Trebuie 
.să declar că am secreta şi hotărîta voinţă de a-i cîştiga la ideile mele, de a-i 

molipsi cu sentimentele mele . . . Aspir, cu alte cuvinte, ca publicul să iasă 

de la reprezentaţia mea altfel decît a intrat: transformat» .

Această sete de transformare, această dorinţă de-a acţiona asupra omului 
căruia ne adresăm sînt fără-ndoială comune: dar desigur e deosebit sensul 

în care, Brecht şi eu, de exemplu, am vrea ca această transformare să aibă 

loc. Amîndoi dorim acea uşoară şi legitimă « copleşire » pe care scena ar 

trebui s-o realizeze — şi aproape totdeauna o şi realizează — asupra stalului, 

dar nu-ncape îndoială că urmărim scopuri diferite. Faptul acesta a fost scos 

în relief de presa franceză, acum trei ani, cînd la un interval de cîteva zile 

au fost prezentate pentru prima oară Veglia d'armi (Priveghiul armelor, cu 

titlul francez Le signe du feu) şi brechtiana Omul bun din Seciuan.

Cred că totul depinde de înţelesul pe care-l dăm afirmaţiei: destinul omului 

e omul. Aş zice că de-aci înainte, discuţia încetează să mai fie teatrală, pentru 

a deveni filosofică.

Reparcurgînd diferitele planuri particulare pe care am mai putea fi de 

acord, sau într-un dezacord încă reductibil, dialogul fiind încă deschis, ajungem 

la premisa esenţială, Ia ceea ce am putea numi prima propoziţie, în care deza-

gîndit — îmi spunea atunci — la o piesă de felul acesta, pe care o voi intitula 
Pasticcio al forno, Plăcintă la cuptor » (pasticcio avînd, în italieneşte, şi înţelesul 
de încurcătură, boacănă). Piesa proectată în 1963, a devenit II Confidente, 
Confidentul, iar premiera a avut loc de curînd, la Veneţia, în octombrie 1964. 
Acţiunea şi dialogul se împart, într-adevăr, între scenă şi public (personaje care 
apar din stal) şi chiar dacă pînă la urmă e vorba tot despre o obişnuită piesă de 
teatru, formula mobilă, elastică, fluxul continuu ce uneşte pe interpreţi cu publicul 
prezintă interes şi atracţie.

Bineînţeles, o discuţie separată şi temeinică ar trebui s-o comporte în primul 
rînd conţinutul, ideologia, pieselor lui Fabbri. Dar o asemenea discuţie nu poate 
fi cuprinsă în limitele unei simple note, cum e cea de faţă, ar fi nevoie de un 
studiu amplu, a cărui elaborare o amînăm pentru un viitor nu prea îndepărtat. 
Mă voi limita, deocamdată, la semnalarea unor aspecte esenţiale. Fabbri e, după 
cum se ştie, un scriitor catolic. Efortul, mai mult, ambiţia lui e de a-i readuce 
pe credincioşi la izvoarele creştinismului, despuiaţi de tot ce a deformat practica 
religioasă şi viaţa creştină de-a lungul secolelor. « Văd în Cristos — mi-a mârtu-
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cordul e fundamental şi se propagă apoi, în consecinţă, şi se repercutează 

şi asupra altor propoziţii în privinţa cărora ar fi fost încă posibilă o înţelegere.

Vorbind de teatrul său, Brecht afirmă: «Teatrul meu e un teatru filo­

sofic . . . Adică un teatru care se interesează de comportarea oamenilor şi 
de ideile lor ».

Cu treizeci de ani în urmă, Pirandello spusese cam acelaşi lucru : « Eu 

sînt unul dintre acei scriitori care nu se mulţumesc cu plăcerea de a povesti 

o întîmplare sau despre un personaj, şi care—în afară de această plăcere—simt 

o adîncă nevoie spirituală în baza căreia nu admit figuri, întîmplări, peisaje, 

lipsite de încărcătura, ca să zic aşa, a unui deosebit sens al vieţii, dobîndind 

astfel o valoare universală. Sînt scriitori de natură mai curînd filosofică. Eu 

am nenorocul să aparţin acestora ».

Surprinzătoare analogie, care nu se opreşte aici.

Brecht vorbeşte despre nevoia de a «transforma dialectica în plăcere ». 

Pirandello crează deseori un teatru în care dialectica e preschimbată într-o 

plăcere intensă, deoarece se învăpăiază pînă Ia punctul de-a se încorpora în 

însăşi incandescenţa dramei. Şi eu am susţinut că « pasiunea personajelor nu 

trebuie înţeleasă ca fiind generată şi limitată la aşa numitele sentimente de 

iubire, în mod obişnuit reduse la iubirea dintre bărbat şi femeie, pentru că 

o asemenea pasiune, uneori poate chiar o pasiune şi mai aprinsă, poate fi 

prezentă în disputa despre adevăr, adică în disputa de idei a personajelor ».

r/s/t Fabbri — un om care aducea speranţa ». Dar pînâ la a-şi împlini ţelul, drama- 
turgul e nevoit la tot pasul să-şi facă socotelile cu realitatea, cu viaţa însăşi. Ori, 
aceasta e departe de a fi «neprihănita », «creştineşte pură », cum ar dori-o 
Fabbri: de aici, necesitatea de a critica, de «a lua binevoitor în derîdere», de a 
« demasca » în primul rînd tarele acelora care din catolicism îşi fac o emblemă, 
dar o emblemă permanent trădată în practica de fiecare zi.

Astfel, se întîmplă şi cu Fabbri ceea ce, la timpul potrivit (şi pâstrînd toate 
proporţiile), s-a întîmplat cu cîţiva autori clasici inerţi, dacă nu retrograzi şi 
paseişti din punct de vedere ideologic, pe care realismul congenital al scrisului 
lor i-a afirmat practic, pe poziţii avansate. în intenţia de-a oferi o imagine 
realistă, credincioasă timpului său, Fabbri e constrîns de propriul său talent să 
atace tocmai poziţiile sociale, ideologice, pe care le-ar dori mai bine apărate. 
Aşa se explică şi contradicţiile în care cade, pe alocuri, în articolul scris pentru 
revista noastră, «Pirandello, Brecht şi eu », contradicţii vădite mai ales între 
intenţia manifestă de a-l «transforma » pe om, prin teatru, şi propunerea finală: 
« sâ-l acceptăm pe om aşa cum e ». « Profesiunea de credinţă » diferă sensibil
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De-acord, prin urmare, precum se vede, asupra unor puncte, ba chiar 

asupra multor puncte, dar ajunşi la capăt, la ceea ce am numit «prima propo­
ziţie », la ideea despre om, dezacordul devine dintr-odată substanţial, de neîm­

păcat cel puţin pe plan teoretic, adică filosofic.

Eu propun: să respectăm omul, să-l acceptăm aşa cum e, să acceptăm 
bogăţiile celui ce crede şi răzvrătirile sau sterilitatea celui ce nu crede, să 

avem în vedere speranţele tuturor, ale celor care le plasează în pragul unei 

treceri temporale şi istorice, ca şi ale celor care le prelungesc într-o trecere 

plină de speranţe şi socotită veşnică; să respectăm condiţia oamenilor aşa 

cum trăiesc alături de noi şi să-i reprezenţăm în dinamica gîndurilor şi acţiu­
nilor lor.

Respectînd diferitele glasuri ale autorilor, ascultînd diferitele mesaje adre­

sate publicului pentru a-l interesa, pentru a-l convinge, şi, de ce nu, pentru 

a-l transforma, — teatrul îşi va regăsi vigoarea, vioiciunea dialogului neîn­

trerupt dintre scenă şi stal. In cuprinsul acestui dialog, publicul se va simţi 

înzestrat cu o personalitate şi cu o autoritate pe care astăzi nu le mai are. 

Trebuie să redăm demnitate şi valoare publicului: să provocăm intervenţia 

lui, să-i respectăm glasul. Aceasta vrea să însemne, cu alte cuvinte, să acţionăm 

pentru făurirea unui teatru cu adevărat democratic.

de opera de arta concreta. Fabbri îşi propune anumite ţeluri, sa afirme o anumită 
ideologie, dar pînă la urmă, realitatea reflectată îşi spune cuvîntul, iese la lumină 
adevărul, uneori chiar şi împotriva premiselor propuse de autor. De fapt, acest 
lucru este cel mai important pentru creaţia dramatică a lui Fabbri şi pentru 
spectatorii săi.

în biroul lui de director al revistei «La Fiera letteraria », Diego Fabbri n-a 
dat voie să se atîrne nimic pe pereţi. Nimic, în afară de o inscripţie, pe o bucată 
de carton: «Samarul se potriveşte în timp ce măgarul umblă — proverb chine­
zesc ». E o deviză, un program de lucru. Folosind roadele unei străvechi înţelep­
ciuni populare, Fabbri se gîndeşte pe bună dreptate că pentru a limpezi o situaţie, 
pentru a repara o greşală, pentru a îmbunătăţi o activitate, nu trebuie neapărat 
să stăm pe loc. Ideea aceasta ne face să sperăm că, poate, şi contradicţiile lui 
Fabbri se vor putea reduce, într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat, 
din mers.

Roma, decembrie 1964
FL. P.
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HOFUA LOVINESCU

corespondentă din Paris 
Gîndire artistică şi căutări creatoare

După ce a comandat brînzeturile şi deserturile, menite să încheie mica 
ceremonie a cinei pe care o oficiase cu vădită plăcere, amfitrionul meu încearcă 
să reia conversaţia, dar zîmbetul lui de abate jovial se transformă dintr-o dată 
într-o uşoară grimasă de perplexitate.

Excelent Cicerone al vieţii teatrale pariziene, mă plimbase în cursul mesei 
din foaierele Comediei Franceze pînă în sălile micilor teatre din Montmartre 
fără să neglijeze să poposească în fugă şi la Folies Bergere sau Mogador. A lăudat, 
a bîrfit, a criticat, a ironizat, gustîndu-şi propria vervă, cu aceeaşi plăcere cu 
care şi-a băut vinul alb de Vouvray, dar acum, în faţa concluziilor, ezită.

— Nu faptul că din cele aproximativ 55 de teatre pariziene active în stagi­
unea asta, 70% prezintă comedii, mi se pare semnificativ. Nevoia publicului 
modern, de a rîde, chiar şi sub cele mai futile sau, dimpotrivă, amare pretexte 
este un fenomen uşor explicabil, pe care-l constaţi desigur şi la voi în ţară. 
Ceea ce mi se pare caracteristic însă este zona albă care se lărgeşte mereu 
între o producţie bulevardieră de calitate dubioasă, dar în plină prosperitate 
şi încercările interesante ale teatrului de avangardă, lipsite însă de o largă 
audienţă.

— Poate că aceste încercări vor cîştiga definitiv audienţa publicului şi atunci 
zona medie despre care vorbeşti va fi acoperită de ele. Cu alte cuvinte -- 
strecor eu cu maliţie ascunsă — poate că el reprezintă teatrul bun, incontestat, 
clasic, de mîine.
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Lentilele ochelarilor adună în două vîrfuri de ac o privire iritată pe care, 
de altfel, o prevedeam.

—Sigur că teatrul bun de mîine va reţine mult din aceste încercări, ele sînt 
infinit mult mai viabile decjt experienţele avangardiste de după primul război, 
însă ce va fi teatrul de mîine habar n-am şi cred că nici dumneata. Vorbim 
de prezent.

Convin cu sinceritate şi adaog:
— Totuşi la Odeon se joacă Hamlet, la T.N.P., Domnul Puntila şi Copiii 

soarelui, la Gaston Baty Richard al lll-lea, la Teatrul Modern Unchiul Vania, 
la Theâtre du Tertre alt Cehov, Doamna cu căţelul, la. . .

— Bineînţeles, dragul meu, şi la aceşti autori poţi adăuga şi alţi morţi 
iluştri, chiar mai recenţi şi chiar francezi. De ce te prefaci că nu înţelegi?

îi mărturisesc zîmbind :
— Ca să pricep mai bine. Şi de altfel exagerezi. N-am petrecut amîndoi 

înainte de această cină agreabilă, o seară tot atît de agreabilă la Odeon ? Am 
constatat că piesa lui Billetdoux: II faut passer par Ies nuages se bucură de mult 
succes.

De data aceasta privirea i se opreşte vagă asupra focului din cămin :
— Nu ţi-a plăcut?
Ştiu că ţine la literatura lui Billetdoux. Cu cîteva luni înainte îmi vorbise 

cu multă căldură despre altă piesă a lui, care îmi place şi mie, dar pe care n-am 
avut prilejul s-o văd la Paris: Va donc chez Torpe.

— Mai puţin decît mă aşteptam. Regia lui Barrault este ingenioasă, sugerează 
mecanismul complicat şi îngheţat al unui mic univers, dar mi-e greu să cred şi 
să iau parte cu interes la drama, cam pe după piersic, a acestei femei voluntare, 
realizată pe plan social, dar pe care moartea primului ei iubit o face să înţeleagă 
la bătrîneţe că şi-a ratat destinul adevărat şi o determină să arunce totul în aer 
ca să ajungă la o misterioară lumină.

Îngînă: «da, poate». Dar nu pare convins.
— Ştii ce-mi spunea zilele trecute un confrate de-al dumitale? Că Billetdoux 

face avangardă pentru bulevard şi de aceea are succes la publicul «burghez».
— Cine ţi-a spus asta? E nedrept. Eu cred în Billetdoux.
Flăcările luminărilor de pe masă palpită salutînd acest act de credinţă, coniacul 

din pahare are străluciri de aur fluid. Liniştea şi intimitatea rafinată a micului 
restaurant îndeamnă la conversaţie lungă.

— Dintre piesele recente pe care le-am văzut, cred că una răspunde totuşi 
exigenţelor dumitale.

în adevăr, mă gîndesc şi azi cu plăcere la excelenta seară petrecută la teatrul 
Renaissance, unde patru actori, Madeleine Robinson, Raymond Gerome, Pascal 
Audret şi Claude Giraud, sub conducerea sigură, clară şi nuanţată a lui Franco 
Zeffirelli (strălucit regizor de operă) au avut un spectacol care nu poate fi 
uşor uitat. Deşi cunoscut prin mai multe piese într-un act, dintre care Zoo 
Story s-a impus cu autoritate — şi nu numai pe scenele experimentale — Edward 
Albee (37 de ani) a constituit o adevărată revelaţie cînd, în octombrie 1962, 
Billy Rose Theater a prezentat pe Broadway Cui îi este frica de Virginia Woolf. 
Revelaţie, nu pentru că autorul n-ar fi fost, aşa cum spunem, cunoscut, ci 
pentru că forţa, humorul feroce, suflul tragic şi ştiinţa construcţiei, anunţau 
apariţia unui dramaturg de mare importanţă. S-au pomenit atunci numele 
lui O’Neill şi Strindberg, dar şi cele ale lui Pirandello, Sartre, Pinter sau lonescu. 
Oricît-ar părea de ciudat, apropierile acestea nu sînt arbitrare şi forţa lui Albee 
constă poate tocmai în faptul de a fi izbutit o adevărată sinteză a teatrului
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din secolul nostru, preluînd, asimilînd şi retopind într-o operă foarte modernă 
valori aparent antinomice. De altfel şi spectacolul de la Renaissance este jucat, 
în special de uluitoarea şi fermecătoarea Madeleine Robinson, într-un stil 
care îmbină pînă la desăvîrşire jocul modern lucid şi simplu cu cea mai stanislav- 
skiană trăire.

Insist asupra acestei piese, pe care aş dori-o reprezentată pe scena unui anumit 
teatru din Bucureşti, tocmai pentru că ea dovedeşte că viziunea dramatică 
tipică sensibilităţii şi inteligenţei omului de azi (viziune în care tragicul şi 
absurdul văzute prin prisma humorului negru şi al sarcasmului nu mai trezesc 
panica sau mila spectatorului, ci un rîs ciudat, amestec de sensibilitate, înţe­
legere şi detaşare), nu necesită obligatoriu un mod de expresie care în ochii 
unora pare a fi unica garanţie a noului şi valorii.

Teatrul lui Albee mi se pare tot atît de îndrăzneţ, ascuţit, lucid, ca şi orice 
teatru de avangardă, dar cu un plus de adevăr omenesc şi poate chiar de forţă 
creatoare. în orice caz nu-l ameninţă tirania procedeului, care în ultimă instanţă 
îi duce la un conformism â rebours, la manieră şi facilitate, chiar şi pe cei emi­
nenţi reprezentanţi ai avangardei, ca să nu mai vorbim de imitatorii lor, la 
care e atît de dificil să distingi impostura de adevărul artistic.

Tovarăşul meu îmi dă de data asta total dreptate, însă adaugă cu un oftat 
comic: «Păcat numai că Albee e american ».

încerc să-i descreţesc fruntea, şi-i vorbesc cu reală încîntare despre fermecă­
torul spectacol al teatrului La Bruyere: L’Echappee belle, piesă în două părţi 
şi 37 de tablouri de Henri Garcin şi Romain Bouteille. De fapt nu e vorba de 
o piesă, ci de o înşiruire de scenete, glume, fantezii poetice în care toată gama 
mijloacelor comicului este folosită cu o vervă scăpărătoare pentru a satiriza 
convenţiile, instituţiile, urîtul, tirania limbajului. Totul cu un bun gust impe­
cabil, cu un simţ remarcabil al absurdului şi cu un mic surîs de tandreţe în 
colţul buzelor. Cei trei interpreţi: delicioasa Monique Tarbâs şi autorii înşişi, 
fac o demonstraţie de artă actoricească de înaltă clasă, atingînd virtuozitatea.

Nu e mai puţin adevărat însă, că în ceea ce priveşte dramaturgia franceză 
actuală, spectacolele cele mai importante ale stagiunii se datoresc totuşi drama­
turgilor de avangardă. Sala Odeon-ului unde îşi desfăşoară activitatea Theâtre 
de France condus de compania Renaud —Barrault, se transformă graţie unui 
sistem ingenios de perdele într-o sală de studio în serile în care se joacă Oh, 
Ies beaux jours a lui Samuel Beckett.

Pentru cei care nu cunosc teatrul sumbrului irlandez, reacţia criticii care a 
salutat «optimismul » piesei, trebuie să pară năstruşnică... O femeie îngropată 
pînă la mijloc într-un pămînt pustiu şi ars. Mai trece o zi, o noapte; o regăsim 
îngropată pînă la gît. Se va mai ridica încă o dată soarele? Mai există oameni? 
Mai există viaţă? Sau sîntem la limita fiinţei? în orice caz la întrebările astea 
nu-i poate răspunde umbra aproape mută a bărbatului de alături, care se extrage 
cu greu din groapa lui şi-şi mănîncă batista cînd nu poate dormi. Şi totuşi, 
îngropata de vie, surîde şi constată pregătindu-se de noapte: « Ah ce frumoasă 
zi a fost şi azi ! Totuşi ! în ciuda a toate ! »

Madeleine Renaud, căreia Barrault cu o modestie de adevărat artist îi ţine 
o tovărăşie aproape simbolică, face din acest rol atît de dificil, o creaţie deosebită. 
Să monologhezi o oră şi jumătate, ţinînd încordată atenţia publicului nu e 
la îndemîna oricui. în cabină, marea actriţă se dovedeşte a fi o fiinţă mică şi 
gracilă, gata parcă se se frîngă sub cea mai uşoară povară. Peste obrazul lui 
Jean Louis Barrault anii au trecut fără să atenueze strălucirea şi intensitatea 
romantică pe care cei ce-au văzut Les enfants du Paradis n-o vor uita niciodată.
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România îi interesează în mod deosebit, căci la marile turnee întreprinse de 
«Thăâtre de France » din Japonia pînă în cele două Americi şi din Uniunea 
Sovietică pînă în Grecia, se va adăuga în anul acesta şi un turneu în ţara noastră. 
Datorită Madeleinei Renaud publicul romînesc va face cunoştinţă cu un Beckett 
impecabil servit.

Dacă la celelalte teatre pariziene nu te poţî obişnui cu obiceiul unui mare 
număr de spectatori de a intra în sală cu paltoane pe braţe sau chiar îmbrăcate, 
la teatrul Huchette ciudăţenia aceasta devine obligatorie. în micuţa sală în care 
se joacă de opt ani Cîntâreaţa cheală şi Lecţia lui Eugen lonescu, se pătrunde 
printr-un minuscul vestibul, aproape direct din stradă. Dar ce actori buni 
şi stăpîni pe meserie ! Roger Jacquet în Profesorul din Lecţia mi s-a părut 
excepţional.

însă ce lucru bizar ! în drum spre teatru îmi reamintesc senzaţia de des­
cumpănire şi satisfacţiile inedite şi greu obţinute pe care mi le dăduse cu ani 
în urmă lectura dificilă a celor două piese ale lui lonescu. Pentru ca acum, să 
mă găsesc în mijlocul unei săli care a rîs cu hohote de la începutul pînă la 
sfîrşitul spectacolului, recepţionînd cu o promptitudine fulgerătoare, fără nici 
un fel de efort, ceea ce altădată păruse abscons.

SIMULET
SINGULIS

COMEDIE
FRANCAISE
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FLORIAN POTRA

corespondentă din Roma 
Capitalele teatrului italian:

Milano şi Roma
Cînd vorbeşti cu italienii despre teatrul lor, cuvîntul cel mai des auzit e 

criza: criză de repertoriu, de public, de fonduri, de organizare. Discuţiile 
publice, interpelările în parlament, comentariile presei, reiau şi amplifică acest 
leit-motiv, întorcîndu-l pe toate feţele. Şi totuşi, ducîndu-te — după o zi de 
conversaţie cu autori, regizori sau critici dramatici —seara, la teatru, ima­
ginea concretă a spectacolelor îţi schimbă o asemenea impresie. Aceasta, cel 
puţin în legătură cu peisajul oferit de principalele « pieţe » teatrale italiene: 
Milano şi Roma.

Nu mai puţin adevărat, viaţa scenică din cele două capitale ale spectacolului 
nu e omogenă, chiar dacă trupele de actori care le vizitează sîntîn genere aceleaşi. 
Balanţa înclină în favoarea Milanului, iar faptul se datoreşte aproape exclusiv 
prestigioasei activităţi a lui Piccolo Teatro, prima scenă «stabilă», perma-
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nentă, din Italia de după război (după modelul ei au fost create mai tîrziu 
toate celelalte « mici teatre » din Torino, Bologna, Genova etc). Cel mai 
important cîştig al lui Piccolo, însă, nu constă atît în faptul că, din 1947, şi-a 
păstrat « stabilitatea », fiinţarea permanentă, ci că a ştiut să transforme această 
durată în timp într-o operă de cultură şl de educare estetică neîntreruptă, 
cu înrîuriri tot mai adînci şi mal largi asupra publicului, a ştiut să devină o 
prezenţă vie, stimulatoare, determinantă, de care oraşul Domului şi al marilor 
industrii nu se mai poate dispensa.

Sînt cunoscute publicului de pretutindeni faimoasele « dezbateri » (legate 
de nenumărate spectacole strălucite) ale teatrului milanez. « Dezbaterea », 
în accepţia celor de la Piccolo, nu înseamnă doar o întîlnire cu spectatorii şi 
cu criticii (deşi se organizează şi asemenea manifestări), ci desfăşurarea progresivă 
ascendentă, a unei alegeri de repertoriu şi de modalitate estetică a spectacolului. 
E vorba, în special, de un program de lucru al regizorului Giorgio Strehler 
şi al colaboratorilor săi imediaţi: directorul Paolo Grassi, scenograful Luciano 
Damiani, muzicianul Fiorenzo Carpi, secretarul literar Gigi Lunari. Fiecare 
capitol de temelie al acestor « dezbateri » e constituit de opera unui autor 
sau de ansamblul unui curent literar: Goldoni, Shakespeare, realiştii milanezi 
din secolul trecut, şi, în ultima vreme, mai ales Brecht. Nici o piesă dintr-un 
asemenea repertoriu nu e aleasă la întîmplare şi, cu atît mai puţin, piesa care-i 
va urma. Bunăoară, « dezbaterea » goldoniană a început cu Sluga la doi stdpîni, 
a continuat cu Trilogia vilegiaturii şi a ajuns, deocamdată, la stadiul Gîlcevilor 
din Chioggia. între timp, studiul operei lui Goldoni s-a adîncit, s-a amplificat, 
s-au limpezit anumite trăsături de stil, dar mai cu seamă s-au cristalizat liniile 
de bază ale unei estetici goldoniene.

Am văzut al doilea spectacol, după premieră, al Gîlcevilor din Chioggia. Faţă 
de interpretarea Slugii la doi stdpîni, concepţia iui Stehler stîrneşte o oarecare 
perplexitate, deosebirea e considerabilă. Tot ce era vervă şi brio în Arlechin, 
devine pondere şi chibzuinţă în noul spectacol, tot ce era virtuozitate comică, 
evoluţie rapidă şi strălucitoare a unor măşti, devine subliniere apăsată de 
caractere — cu un cuvînt, culorile vii şi dinamismul sprinţar de factura 
«commediei dell'arte », se preschimbă în tonurile grave ale unei drame 
veriste. Ce s-a întîmplat? «Gîlcevile—îmi argumentează Ruggero Jacobi, regizor 
şi profesor la şcoala dramatică a lui Piccolo — nu mai sînt acelaşi lucru cu 
Arlechin, sluga la doi stdpîni, au o altă structură, o altă viziune, reprezintă o 
altă perioadă a creaţiei lui Goldoni ». De acord, dar explicaţia nu poate rămînea 
doar aceasta. De fapt, între cele două premiere (1947—1964), Strehler s-a 
apropiat într-un mod determinant pentru evoluţia sa, de Brecht şi de metodologia 
teatrală a acestuia, aplicînd-o şi punerii în scenă a Gîlcevilor. El scrutează în 
adînc sufletul pescarilor din Chioggia, trece dincolo de orice tentaţie pitorească 
şi constată că sfada fără răgaz şl păruielile femeilor guralive efortul pescarilor 
de a-şi vinde marfa, după primejdiile înfruntate pe mare, contactul neaşteptat 
cu justiţia, în faţa căreia chioggioţii îşi disimulează gîndurile, şi sentimentele, 
toate acestea nu sînt neapărat un prilej de amuzament, ci o «dramă» de fiecare 
zi. Să adăugăm, apoi, factura dialectală a limbajului, şi apropierea — aparent 
factice — de Verga şi de stilul lui, devine funcţională. «Efectul de distanţare» 
e introdus prin intermediul relaţiilor dintre personajele populare şl ajutorul 
de judecător, fiecare din aceşti termeni reprezentînd o altă lume. Spectacolul 
e riguros şi perfect coerent pe linia adoptată, interpreţii sînt exemplari (am 
reţinut în mod deosebit aportul Cariei Gravina în Lucietta şl, mai ales, al 
Ottaviel Piccolo în Checca), iar scenografia lui Damiani (despre care un critic
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italian scria că aminteşte « lagunele lui Guardi ») e de-a dreptul fermecătoare, 
mai ales în fundal — cheiul şi ambarcaţiunile de pescuit. Şi cu toate acestea, 
am plecat de la spectacol cu un vag regret, amintindu-mi de incomparabila 
incandescenţă din Sluga Io doi stâpîni, pe care am căutat-o şi aici, fără s-o regăsesc. 
Dar poate că nu e decît o prejudecată de-a mea.

Al doilea spectacol la care am asistat, la Piccolo, a fost premiera Cazului 
Oppenheimer, piesa-anchetă a lui Heinar Kipj>hardt (în prezenţa autorului 
şi a actorului Maximilian Schell, invitat de el). încă o dată, ilustrarea elocventă 
a coerenţei programatice, caracteristice scenei milaneze. Realizatorii spectaco­
lului au plasat Cazul Oppenheimer în prelungirea problematicei deschise cu 
Viaţa lui Galileo de Brecht. Şi pe bună dreptate: «Textul lui Kipphardt—scrie 
Gigi Lunari, unul din co-regizori — prezintă drama ştiinţei ajunsă la punctul 
pe care Galileo îl prevestise în ultimul tablou al operei lui Brecht. . . Ştiinţa 
care dă omului puteri supraomeneşti şi totodată răspunderea de-a alege ,,de 
ce e de făcut” cu aceste puteri: să le folosească în scopuri distructive. . . sau să 
le îndrume spre scopuri de pace. . . în Galileo, prin tonurile creaţiei poetice, 
în Cazul Oppenheimer, prin tonurile desfrunzite şi eficace ale cronicii şi ale 
documentului, Piccolo Teatro îşi continuă dezbaterea pe una din temele cele 
mal importante şi mai pline de consecinţe extreme, pe care ni le prezintă 
momentul nostru istoric ».

Demonstraţia Cazului Oppenheimer — semnalată şi de presa noastră teatrală, 
şi ca atare prea cunoscută pentru a o recapitula aici — a stîrnit la un moment 
dat unele semne de plictis în stal, imediat anihilate însă de interesul şi atenţia 
concentrată a majorităţii publicului. Ideea de continuitate a fost reprezentată 
de autorii spectacolului pînă şi prin decor, prin fixarea cadrului scenic în însăşi 
structura scenografică a Vieţii lui Galileo. Anchetarea lui Oppenheimer — întru­
chipat cu multă eleganţă de Renato de Carmine — ne-a transpus pentru cîteva 
ore în atmosfera încordată a unui proces ce va rămîne celebru în istorie. în 
acelaşi timp, punerea în scenă a constituit şi un experiment de regie colectiv, 
nou pentru Piccolo. Pe lîngă Giorgio Strehler, lista directorilor de scenă îi 
mai cuprinde şi pe Cioni Carpi, Luciano Damiani,Gigi Lunari, Virginio Puecher, 
Fulvio Tolusso. Unul dintre aceştia, Gigi Lunari, s-a arătat încîntat de această 
formulă de muncă, preconizînd statornicirea ei. Dar nu mi-am putut da seama 
ce şi cît îi aparţine fiecăruia dintre colaboratori. L-am aplaudat, în schimb, 
din toată inima pe Strehler, ieşit zîmbitor la rampă, şi chipul lui tineresc delicat, 
luminat de o irezistibilă simpatie umană, a fost pentru mine un nou spectacol, 
încîntător, fascinant.

La Roma, aşa cum am pomenit în treacăt, viaţa de teatru nu se desfăşoară 
la aceeaşi altitudine. Pe scurt: Roma nu are, deocamdată, un « Piccolo Teatro » 
de talia celui milanez. De aceea, romanii trebuie să se limiteze la frecventarea 
spectacolelor, mai mult sau mai puţin întîmplătoare, oferite de diferitele com­
panii de turneu. Cu aceasta, nu vreau să spun că la Roma nu se pot vedea 
reprezentaţii teatrale de ţinută. Dimpotrivă, toate cele patru spectacole ţe 
care le-am văzut au fost — în stiluri disparate — bune manifestări teatrale. în 
ciuda diversităţii de factură, piesele, jucate în decembrie 1964 pe scenele Romei 
au un numitor comun, o problematică aproape monocordă: viaţa familiei. 
A familiei mic-burgheze, cu ramificaţii în familia aristocratică în Mincinoasa 
lui Diego Fabbri, admirabil regizată de Giorgio de Lullo, şi interpretată de 
Rossella Falk, Romolo Valii şi Carlo Giuffrd (în decorurile fin desenate de 
Franco Gentilini); a familiei din burghezia industrială în El şi Ea (Pendula) de 
Aldo Nicolaj, două personaje ale căror întîmplări sînt urmărite cu maximum
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«Gazeta» teatrului «Piccolo» din Milano (decembrie 1964)
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de fineţe de către Renzo Ricd şi Eva Magni (cu totul surprinzătoare « moderni­
tatea » jocului lui Ricd, specializat în roluri clasice); tot a unei familii de 
industriaşi, în Questa qui, quello la (în romîneşte: Unu-ncoace, altu-ncolo), 
comedie de Franca Valeri, interpretată de autoare şi de Vittorio Caprioli; în 
sfîrşit, viaţa unei familii din burghezia mijlocie în II giorno della tartaruga (De 
ziua broaştei ţestoase), revistă muzicală de Garinei şi Giovannini, cu muzica 
de Renato Rascel, care e şi protagonistul spectacolului, alături de excepţionala 
Delia Scala. Cu nuanţe diferite, în evoluţii diferite, într-o scriitură dramatică 
diferită, toate aceste piese pledează — pînă la urmă, oarecum conformist — 
pentru consolidarea căsniciei, a armonizării dintre soţ şi soţie, pe deasupra 
tuturor vicisitudinilor, a plictisului sau a iritărilor pe care le aduce cu sine 
viaţa în comun.

în afară de piesa lui Nicolaj (în care Ricci e magistral), celelalte scot în 
relief, în mod deosebit, arta cîtorva actriţe de mare avengură: Rossella Falk, 
mlădioasă, inteligentă, feminină — dar şi cam răsfăţată —; Franca Valeri, perso­
nalitate cu totul distinctă, plină de farmec şi de subtilitate; Delia Scala, artistă 
completă, cu o mişcare scenică unică în felul ei, pe de-a-ntregul stăpînă a tuturor 
mijloacelor de expresie ale pantomimei, ale cuvîntului şi cîntului, ca şi ale 
dansului. La rîndul lor, Romolo Valii (interpretul preotului din filmul Ghepardul) 
e irezistibil în aristocratul Adriano, în timp ce Rascel se mişcă şi cîntă cu mare 
dezinvoltură şi expresivitate comică în rolul amuzantului arhitect Lorenzo 
Lombardi din spectacolul II giorno delia tartaruga, lecţie impecabilă de montare 
a unei reviste muzicale, prin distincţie şi justă echilibrare a tuturor resorturilor 
scenice.
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cronica literara

Probleme teoretice 
ale traducerii
PE MARGINEA UNEI CĂRŢI 
DE GEORGES MOUNIN :

MARCEL BRESLAŞU

INVITAJIE LA DISCUŢII
Este un fapt cotidian, atît de cotidian încît nici nu-l mai luăm în seamă. 

Fiecăruia dintre noi i se întîmplă, ca după formularea unei gîndiri, după defi­
nirea unei stări afective, în faţa dificultăţii de a se face înţeles, pe deplin înţeles, 
să adauge: «sau, cu alte cuvinte ». . . Ba, uneori, după diferite încercări in­
fructuoase de a transmite interlocutorului — cu care vorbeşte aceeaşi limbă 
— integral ideea sau simţămîntul său, încheie, mai mult ori mai puţin descum­
pănit cu: « fireşte, e doar un fel de a vorbi. . . »

A traduce, dintr-o limbă într-alta, e doar un caz particular al acestei trans­
miteri, legată de greutăţi infinit mai mari, întrucît, «cu alte cuvinte » trebuie 
găsit «un fel de a vorbi» al altcuiva, substituindu-te ca intermediar în procesul 
acestei anevoioase comunicări, fiind rînd pe rînd cel care preia mesajul şi cel 
care îl trece mai departe. Atunci cînd este vorba de literatură în genere şi de 
poezie în mod special, operaţia se complică — pînă la a deveni inoperantă. 
Cuvintele, oricum şi oricît răsucite, nu izbutesc, decît în parte, să spună ori 
măcar să sugereze « acelaşi lucru ». Ai călcat pe tărîmul fugarnic al aproximaţiei 
şi deci al arbitrariului. Cunoaşterea desăvîrşită a celor două limbi, familiari­
zarea cu autorul pe care-l tălmăceşti, afinităţile native sau «elective », sensibi­
lităţile apropiate, toate acestea sînt corective, dar problema traductibilltăţii 
rămîne una dintre cele mai patetice aventuri ale spiritului uman. Raritatea 
reuşitelor depline confirmă regula şi dacă fericitele excepţii constituie un imbold 
întru perseverare, chiar diabolică, palmaresul acestor izbînzi se îmbogăţeşte 
anevoie şi doar la lungi răstimpuri...

Pusă în aceşti termeni, la limită, sub specia unul ideal inaccesibil, problema 
«teoretică » a tălmăcirilor dintr-un grai într-altul, ar părea insolubilă sau— 
cu alte cuvinte — supusă atîtor condiţii şi servituţi încît soluţia ei apare şi 
rămîne accidentală şi neconcludentă...
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Dar între poziţiile extreme, ireductibile, care se înfruntă de două mii de 
ani încoace — nimic nu este traductibil, fiecare limbă reprezentînd o viziune 
a lumii care nu poate fi comunicată în afara acestei viziuni, sau dimpotrivă, 
totul este traductibil, datorită universalităţii spiritului uman — practica tradu­
cerilor s-a străduit şi se străduie să-şi perfecţioneze, să-şi afineze uneltele, să 
răspundă şi să corespundă imperioasei nevoi a oamenilor de a se cunoaşte 
între ei—peste meridianele spaţiului şi ale timpului — fără iluzia perfecţiunii 
şi fără paralizanta timorare a zădărniciei.

Revista noastră, prin specificul structurii sale, prin obiectivele pe care 
le urmăreşte — în principal acela de a înlesni cititorului romîn contactul, mij­
locit prin traduceri, cu literatura universală — a înscris încă de la început 
printre preocupările sale permanente şi esenţiale problemele ce se leagă de 
«transpunerea» în limba noastră a textelor beletristice scrise în alte limbi, 
şi aceasta sub dublul aspect al selecţiei operate: «ce anume traducem? » pe 
temeiul ierarhiei de valori a lucrărilor originale şi « cum traducem »? pe 
criteriul exigenţei faţă de calitatea variantelor romîneşti pe care le publicăm, 
al «diagnosticului » corespondenţelor dintre autor şi interpretul lui, al trans­
plantării optime pe care o putem asigura.

într-o măsură mai redusă — şi vom remedia această deficienţă pe viitor 
— am analizat critic traducerile în limbi străine ale operelor clasicilor sau ale 
contemporanilor noştri, planurile editoriale în domeniul traducerilor şi reali­
zarea lor (şi « ce » şi « cum ») la noi, apariţiile în acest domeniu din alte publi­
caţii ale presei noastre literare. Propria noastră muncă, şi în mod deosebit 
calitatea traducerilor, a făcut obiectul unor observaţii critice pe care ni le-am 
ţnsuşit, cu o diferenţiată recunoştinţă, după competenţa celor care le-au formu­
lat şi după principialitatea care le anima.

•
în sfîrşit, prea puţin spaţiu am acordat în paginile noastre problemelor 

teoretice ale traducerii, material care fără îndoială poate constitui un adjuvent 
util şi preţios al cititorului care se iniţiază (şi nu numai al acestuia) în vastul şi 
complexul domeniu al literaturii universale.

Colocviul iniţiat în acest număr din «Secolul 20 » are ca punct de plecare 
valoroasa lucrare de sinteză a lui Georges Mounin « Les probldmes thăoriques 
de la traduction », cuprinzător şi pertinent tur de orizont şi — după modesta 
mea părere — esenţială contribuţie la cercetarea metodică a acestui cîmp ai 
creaţiei literare.

Discuţia —începută acum două milenii — rămîne deschisă. Vom găzdui cu 
plăcere în numerele viitoare luările de poziţie ale celor interesaţi de problemele 
teoretice ale traducerii (şi de «traducerea acestora în viaţă»): lingvişti, filologi, 
etnologi, sociologi — şi, fireşte, scriitori şi cititori.
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HENRI JACQUIER

BABEL, MIT VIU
Străvechiul mit al turnului Babei, pe lîngă alte tîlcuri, ne transmite 

limpede şi această mare învăţătură, anume că oamenii, dacă ar fi uniţi, ar fi 
în stare prin propriile lor puteri să ajungă pînă la cer. Dar această colaborare 
a lor este cu putinţă numai cînd îşi pot comunica gîndurile şi intenţiile, deci 
numai atîta vreme cît vorbesc aceeaşi limbă: «Şi era întreg pămîntul o singură 
limbă cu aceleaşi cuvinte». (Facerea, XI). Aceste cuvinte erau chiar acelea 
pe care Adam le împărţise tuturor fiinţelor vii spre a Ie denumi şi pe care 
urmaşii săi, cîţi scăpaseră de potop, adică Noe cu feciorii săi, le moşteniseră. 
Numai că graiul lor, supus vremii şi schimbării ca toate cele, şi desigur fără 
intervenţia biblică a unui mare cenzor transcendent, se transformase într-atît 
încît generaţiile următoare nu se mai înţelegeau între ele; nu vor fi fost încă 
pe atunci tălmăci şi trăducători, Astfel turnul Babei trebui să rămînă neis­
prăvit, pînă cînd nu de mult sputnicii i-au îndeplinit menirea de urcare 
pînă la cer.

Ideile pe care le trezeşte mitul acesta vestit ar putea da prilej unor 
meditaţii variate: el poartă mai ales imaginaţia noastră critică prin domenii 
îndepărtate ale antropologiei, în special ale glotogoniei, şi ne pune o dată 
mai mult inepuizabila problemă a limbajului, care ne frămîntă şi astăzi mai 
stăruitor ca oricînd. Tot nu sîntem lămuriţi despre esenţa nici despre gradul 
de eficienţă a actului de comunicare prin vorbe între persoanele verbului 
(calc palid al persoanelor noastre profunde), între eu şi tu, eu şi noi, eu şi 
voi, noi şi voi, cît şi despre el şi ei, el şi noi etc. Cu cîtă exactitate putem 
exprima şi transmite altora tot ceea ce avem în conştiinţă, de la sentimentele 
cele mai complexe la percepţiile cele mai simple în aparenţă, iată o întrebare 
al cărei răspuns interesează condiţia noastră de oameni, căci ne măsoară nu 
numai izolarea socială ci şi singurătatea sufletească.

Adecvaţia formelor limbajului cu conţinutul conştiinţei este prima treaptă 
a problemei traducerii: convingerea noastră spontană şi naivă a fiecăruia 
că, măcar pentru elementele de «reprezentare » din acest conţinut, expri­
marea în cuvinte epuizează realitatea psihologică (trec peste corespondenţa 
dintre această realitate şi cea din afară) este o iluzie, iluzia clasică, vreau 
să spun a clasicilor, iluzia bine cunoscută a lui Boileau cum că gîndirea 
noastră — cu condiţia ca să fie «concepută bine» se traduce de la sine în cuvin­
tele limbii noastre materne; numai că această «concepere», ca să fie vala­
bilă şi corectă, are tocmai nevoie dinainte de cuvintele menite să o exprime 
pe urma. Cerc vicios banal. In realitate, datul iniţial este nu o gîndire clar 
formulabilă, ci ceea ce Descartes numea «gîndire obscură» şi «gîndire confuză».

Se înţelege, că în decursul veacurilor, pe măsură ce sufletul omenesc se 
complică şi se îmbogăţeşte — proces legat de dezvoltarea întregii civilizaţii 
— şi mai ales de cînd s-a început explorarea străfundurilor acestui suflet, 
exprimarea lui în cuvinte şi fraze devine din ce în ce mai aproximativă.

A doua treaptă a problemei comunicării priveşte operaţia corelativă sau 
inversă şi, de data aceasta, de natură socială: prinderea sau mai curînd 
cuprinderea de către alţii a conţinutului comunicării, a înţelesului ei total, 
precum şi aprecierea gradului de exactitate al acestei înţelegeri. Cum acela
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care comunică prin vorbă ori prin scris şi-a formulat gîndirea imperfect 
în minte, este foarte probabil că receptarea ei va fi într-o oarecare măsura 
şi mai imperfectă. Nu poate fi înlăturată însă, în situaţiile concrete mai 
simple sau obişnuite în viaţa socială, eventualitatea unei corectări sau chiar 
a unei ameliorări a mesajului de către destinatarii lui. Astfel încît, deşi 
oamenii nu se înţeleg cu totul şi adesea mai curînd se ghicesc, unii pe alţii, 
limbajul neîndeplinindu-şi uneori funcţia, viaţa socială îşi urmează cursul 
fără prea mari tulburări. Se înţelege că, la un nivel mai ridicat al comuni­
cării, dacă este vorba de pildă de mesajul unui scriitor, fenomenul se complică. 
Dificultatea porneşte chiar de la formularea mesajului: de iscusinţa cu care 
scriitorul surprinde logica întîmplărilor şi mişcărilor realităţii şi o transpune 
în sintaxa lui, de norocul cu care mai ales el descopere cuvintele mai potri­
vite, depinde eficienţa comunicării lui cu publicul. Sintaxa, mai abstractă, 
izbuteşte mai uşor, după veacuri şi milenii de potrivire şi de adaptare la 
realitate, să reflecteze legile sau cel puţin alurile fenomenelor : cu lexicul 
însă scriitorul întîmpină greutăţi, căci cuvintele conţin sau pot conţine esenţele 
realităţii, iar alegerea lor, cu feluritele lor potriviri şi îmbinări, este o operaţie 
delicată.

0 muncă anevoioasă

Cu comunicările între două grupuri sociale care nu vorbesc aceeaşi limbă 
se dezvoltă de la sine o activitate socială specializată, aceea de tălmaci sau 
de traducător. Sarcina interpretului este de două ori mai complexă decît 
aceea a vorbitorului ori a scriitorului, fiindcă trebuie mai întîi să descopere 
şi să realizeze în conştiinţa lui universul învăluit în textul străin şi apoi să-l 
reexprime în limba lui maternă; adică trebuie să fie în acelaşi timp bun 
cititor şi bun scriitor. De obicei universul care se exprimă într-o limbă 
oarecare este influenţat sau chiar deformat de sistemul de idei şi de afecte 
propriu acestei limbi, aşa încît traducătorul trebuie să introducă o dublă 
serie de corectări, legate de limba textului străin (o vom numi 
de acum înainte limba B) şi de limba sa maternă (limba A). Mai mult, trebuie 
să fie atent simultan la cele două universuri lingvistice, într-un fel de confrun­
tare permanentă; altfel nu va izbuti să aşeze limba sa proprie în «cores­
pondenţă» cu conţinutul textului original. Acestei dificultăţi fundamentale
1 se adaugă diferite greutăţi care atîrnă de natura textului de tradus.

Printre aceste greutăţi pot fi unele stîngăcii aparente legate de mijloacele 
lingvistice ale originalului; dar aceste stîngăcii sînt totdeauna numai aparente, 
cel puţin acelea care depind nu de lipsa de îndemînare a autorului ci de limba 
lui: într-adevăr fiecare limbă, în oricare din fazele ei de dezvoltare, posedă 
un sistem de mijloace de exprimare adecvat cu toate aspectele realităţii 
pe care are nevoie să le exprime. Această situaţie se explică, printr-un fel 
de truism, din simplul motiv că aceia care folosesc limba respectivă nu au 
de exprimat altceva decît ceea ce limba lor poate exprima; este o consecinţă 
a unităţii dialectice a limbii şi gîndirii. Se produce însă, la intervale variabile 
şi pe cîte un punct precis, o discordanţă între gîndire şi limbă, anume cînd 
se iveşte ceva nou în lumea unde se mişcă şi trăieşte poporul care vorbeşte 
această limbă; atunci limba, mai bine zis poporul, îşi făureşte mijlocul de 
exprimare care lipsea. în felul acesta limba, mai cu seamă prin lexicul ei, 
este solidară de progresul grupurilor sociale organice — triburi, popoare,
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Forme în spaţiu
Idei pentru o arhitectură a grădinilor

VICTOR ROMAN

Arbore căzut
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Decoraţie monumentală pentru parc

ION VLAD

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



PATRICIU MATEESCU

Dansatoare — ceramică
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Copac — ceramică
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naţii—şi progresează şi ea pe ritmul ei propriu, care este deosebit de lent. Este 
evident că traducătorul trebuie să ţină seama de timpul cînd a fost compus un 
text, ca să aibă prezente în minte caracterele limbii legate de faza corespun­
zătoare de dezvoltare a ei; trebuie deci să cunoască şi istoria acestei limbi.

Lăsînd la o parte traducerea «pe viu», adică tălmăcirea orală imediată 
— muncă meritorie, dificilă şi obscură, care nu lasă urme vizibile după sine — 
şi mărginindu-ne la traducerea în scris, trebuie să înlăturăm întîi o confuzie 
frecventă care se face între sensul strict şi sensul larg al termenului «traducere», 
înţelesul strict, care exprimă un ideal inaccesibil, o himeră, s-ar aplica trecerii 
integrale a sensurilor şi valorilor de tot felul ale unui text dintr-o limbă 
într-alta. Din simplul fapt că este vorba de două limbi diferite, fiecare cu 
atmosfera ei proprie ivită din materialele sale sonore şi din îmbinările lor, 
din prezenţa simultană a sensurilor fiecărui cuvînt, din constelaţia expresiilor 
întemeiate pe acest cuvînt, din orînduirea tuturor acestor elemente în toate 
contextele reale sau posibile, reise imposibilitatea practică a oricărei traduceri 
în înţelesul strict. Cînd unii teoreticieni ai traducerii proclamă imposibilitatea 
ei, au în gînd acest înţeles.

înţelesul larg, singurul real, se referă Ia transferul a cît mai multe sensuri 
şi valori cu putinţa dintr-un text străin în limba maternă. Prin definiţie o 
astfel de traducere este totdeauna posibilă; valoarea ei creşte pe măsură 
ce se apropie de transferul maxim, care este şi el o limită ideală.

Posibilităţile traducerii depind şi de tipul de conţinut la care se aplică. 
Am deosebit sensuri şi valori: convenim că sensurile sînt ansamblul semnifi­
caţiilor normale (înregistrate de dicţionare şi gramatici) ale cuvintelor, expre­
siilor, formelor gramaticale, relaţiilor şi construcţiilor sintactice. Valorile 
sînt toate nuanţele de înţeles care se suprapun, în mod trecător şi în cutare 
situaţie concretă sau contextuală, sensurilor normale, uneori mascîndu-le; 
dacă aceste valori sînt create sau folosite intenţionat, se pot numi «stileme», 
fiind în acest caz fenomene de stil. Folosind distincţia saussuriană dintre tangue 
şi parole, putem spune că sensurile sînt fapte de limbă, iar valorile fapte 
de vorbire. Renunţăm la termenul anglo-saxon de «conotaţie» (connotation). 
care este aproape echivalent cu «valoare» dar care a fost deviat în mod 
arbitrar de sensul lui tehnic (logic) tradiţional.

Conţinuturile se pot împărţi în cîteva grupuri mai curînd polarizate 
decît opuse între ele în mod tranşant; numai la cei doi poli ai exprimării 
se opun radical pe de o parte limbajul matematic cel mai abstract, pe de alta 
limbajul liric pur. Grupul conţinuturilor sau al limbajelor ştiinţifice şi tehnice, 
caracterizat prin structura logică a enunţurilor şi prin integrarea cuvintelor 
într-o nomenclatură sau terminologie metodică cu un singur sens bine 
definit pentru fiecare, se bucură de traductibilitate integrală în orice limbă 
din lume, supunîndu-se în special fără rezistenţă traducerii automate. Toate 
se petrec, în stadiul actual ca şi cînd ar exista pe lume o singură limbă ştiin­
ţifică şi tehnică, învelişul verbal al vocabularului fiecărei limbi lăsînd să se 
întrevadă în această privinţă o desăvîrşită unitate semantică a planetei. Limbajul 
ştiinţific care a împins cel mai departe abstracţia şi generalitatea este cel 
matematic, mai ales cel algebric, care la limită se poate reduce la o simplă 
exprimare simbolică, definită prin convenţii internaţionale. Limbajele din 
acest grup, mai cu seamă limbajele ştiinţelor naturii şi ale matematicii, 
graţie enunţurilor lor univoce, nu pun nici o problemă specială de traducere; 
au eliminat exprimările afective, iar structura intelectuală a omului este la 
fel sub toate meridianele, deşi se exprimă felurit.
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Ar fi greşit să se creadă că limbajul uzual, practic, mai ales cel cu un 
colorit familiar sau popular pronunţat, ar fi înrudit prin structură cu grupul 
precedent: deşi simţul comun sau «bunul simţ» cartezian care l-a elaborat 
nu este fundamental deosebit de raţiune, istoria ştiinţelor arată că spiritul 
omului s-a străduit de-a lungul generaţiilor să construiască limbajul ştiinţific 
prin anumite procedee metodice diferite de comportarea simţului comun; 
de pildă, simbolurile limbii practice de toate zilele sînt spontane, formate 
ocazional, nesistematizate, pe cînd simbolurile limbii ştiinţifice sînt tocmai 
inverse. Gîndirea ştiinţifică recentă mai ales, pătrunsă de spiritul dialectic, 
s-a îndepărtat de modurile populare de a gîndi: faptul reiese cu claritate 
din dificultăţile întîmpinate de acea formă de traducere unilingvă care este 
popularizarea ştiinţelor. în afară de aceasta, limbajul curent este încărcat cu 
termeni proprii diferitelor activităţi care alcătuiesc o cultură etnografică cu 
locuţiuni populare, cu exprimări afective care sînt adevărate stileme comune 
(cenostileme), şi care toate îşi găsesc cu greu corespondenţe în limbile străine. 
Ajunge să ne gîndim la obstacolele de netrecut pe care le ridică traducerea 
operelor lui Creangă în oricare limbă străină.

Cu Creangă de altfel am pătruns într-alt domeniu, acela extrem de felurit, 
al textelor literare, purgatoriul traducătorilor. Din fericire pentru ei un mare 
număr de opere literare, mai ales din acelea al căror interes se susţine prin 
acţiune, fie povestită, fie jucată pe scenă, nu acordă o atenţie deosebită stilului; 
problemele traducerii îşi găsesc aici soluţii relativ uşoare, cel puţin pentru 
translatorul încercat. Este cazul lui Balzac, Stendhal, Merimde, Maupassant, 
al multor pagini din Zola, dar nu al lui Flaubert nici al fraţilor Goncourt, 
e cazul lui Duiliu Zamfirescu, Slavici, Rebreanu, dar nu al lui Matei Caragiale 
sau Eugen Barbu. Unii scriitori, ca dintr-o vocaţie specială, pun preţ mare 
pe materia verbală, din care se pricep să faţuiască pietre scumpe. Cazul lui 
Sadoveanu este special: după un început de experienţă personală, părerea 
mea se întîlneşte cu părerea lui I. Igiroşianu, care susţine că proza lui Sado­
veanu, în ciuda aparenţelor şi o dată asimilată gama moldovenismelor şi 
a semi-arhaismelor, se traduce fără dificultăţi majore şi fără mare pierdere 
de substanţă. Faptul că scriitorul scria fără ştersături ne îmbie să credem 
că nu-şi punea probleme de stil prea chinuitoare. Cu toate acestea era foarte 
exigent în ce privea munca traducătorilor săi: într-o conversaţie, prin 1957, 
îmi spunea că pînă atunci toate traducerile din opera sa îl lăsau nemulţumit; 
le reproşa în special că nu coincid cu dimensiunile textului original, unele 
fiind prea lungi, altele prea scurte.

Cum stiliştii, cel puţin cei din domeniul francez contemporan, de exemplu 
Barrâs, France, Gide (pînă la o anumită dată), Mauriac şi alţii, au avut 
obiceiul să-şi îngrijească stilul împingîndu-l adeseori pînă la cîntec numai din 
loc în loc (probabil după impulsul inspiraţiei), intervalele dintre aceste « strofe » 
de proză muzicală rămîn foarte accesibile traducătorului. «Strofele», însă, 
adevărate « morceaux de bravoure », aparţin poeziei şi ridică aceleaşi probleme 
ca textele poetice, cum vom vedea mai departe.

Unde intervine lingvistica

Colosalul amestec de populaţii din zilele noastre între graniţele statelor 
se repetă pe scara mondială. Favorizate de dezvoltarea mijloacelor de comuni­
caţie, informaţia şi comunicarea interlingvistică devin prin urmare o cerinţă
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din cele mai urgente, iar traducerile sub toate formele şi de toate tipurile au 
început să preocupe şi pe conducători. Trezirea şi creşterea nevoilor culturale 
pe toate continentele cer ca textele literare să fie puse la îndemîna tuturor. 
Unele ţări în special ţările socialiste, au organizat şi au planificat munca de 
traducere literară; ţările occidentale au manifestat şi ele în această direcţie 
un cert interes, traducînd şi publicînd unele studii răzleţe despre problemele 
traducerii ; în U.R.S.S. mai multe manuale teoretice şi practice de traducere 
au apărut în ultimii ani, pe lîngă cel puţin patru culegeri de studii (ultima acum 
cîteva săptămîni) despre arta traducerii, publicate între 1955 şi 1964. Textele 
literare, dintre care mai ales textele poetice, sînt şi acolo acelea care continuă 
să pună cele mai multe probleme de metodă şi de realizare.

Cel mai recent şi poate cel mai important studiu general cu caracter ştiin­
ţific publicat în Apus în ultimii ani este, credem, cartea lui Georges Mounin, 
ies problemes theâriques de la traduction, apărută la Gallimard. Este cartea 
unui lingvist care expune, discută şi pînă la urmă respinge argumentele altor 
lingvişti împotriva legitimităţii sau chiar a posibilităţii traducerii. în 1955, 
acelaşi cercetător publicase, sub un titlul atrăgător, Les Belles Infideles, o primă 
lucrare, mai accesibilă, despre acelaşi subiect.

Cele două cărţi sînt de actualitate. Apariţia lor se explică prin interesul 
general care se îndreaptă, cum am văzut mai sus, spre traduceri.întrebarea 
însă pe care ne-o punem priveşte cauza pentru care se duc discuţii atît de 
aprinse, chiar polemici, în jurul problemei traducerii. Toată lumea ar trebui să 
fie de acord, în faţa interesului comun atît de evident, pentru a încuraja munca 
traducătorilor, şi totuşi mulţi lingvişti o osîndesc la tăcere. Explicaţia trebuie să 
o căutăm, se pare, în faptul că problema traducerii pune încă o dată una din pro­
blemele fundamentale ale timpului nostru, ce se discută de la Romantism şi mai 
ales de la Simbolism încoace : problema limbajului, care implică, cum am văzut la 
început, problemele comunicării şi ale colaborării între toţi oamenii. S-ar 
crede că unii socotesc preferabil pentru om să rămînă închis în solitudinea 
individului chircit în sine, victimă desemnată a angoasei inexprimabilului. 
Nu este vorba nici de un sincronism accidental, cînd mai toate noile teorii 
ale limbajului, negînd posibilitatea de a percepe sensul unei comunicări şi, 
prin urmare, de a comunica acest sens mai departe şi de a-l traduce, converg 
pe aceeaşi direcţie existenţială. Drept consolare i se va lăsa solitarului posibi­
litatea de a-şi «poetiza» exprimările prozaice, deoarece oricum acestea nu sînt 
mai comunicabile decît noul limbaj poetic însuşi, considerat drept anti-limbaj.

Un merit al lui G. Mounin este de a fi arătat cu o mare claritate că temeiul 
problemelortraducerii, aşa cum se pun acum, trebuie căutat într-o doctrină 
care călăuzeşte direct sau- indirect mai toate studiile contemporane de lingvi­
stică; structuralismul, izvorît din celebrul Curs de lingvistică al lui Perdinand 
de Saussure. Această doctrină, cu definiţia sa strictă a structurilor lingvistice 
şi a acelor structuri de structuri care sînt sistemele limbilor, ajunge pînă la 
urmă să proclame imposibil actul traducerii. Şi totuşi există traducători şi 
traduceri I Pentru structuralişti, această activitate este, după formula Iui 
Mounin, « scandalul lingvisticii moderne » ; şi structuraliştii formulează urmă­
toarea dilemă (pe care Mounin o respinge); — sau traducerea este teoretic 
cu neputinţă, din punctul de vedere lingvistic; atunci nu mai este decît o 
operaţie neştiinţifică, aproximativă, despre limbaj (dacă traducătorul se mulţu­
meşte cu această situaţie I); sau activitatea de traducere este declarată valabilă 
şi ştiinţifică (precisă riguroasă etc); atunci validitatea teoriilor lingvistice este 
grav şubrezită (consecinţă care-l lasă pe traducător indiferent).
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Una din căile alese de adversarii traducerii este critica radicală a noţiunii 
de sens, de semnificaţie. Pentru F. de Saussure sensul unui cuvînt este legat 
de toate sinonimele lui; apoi de toate cuvintele relative la realitatea desem­
nată de el; în sfîrşit, prin acestea, de întregul sistem lexical al limbii respective. 
Se înţelege cu cîtă greutate traducătorul ar trebui să stabilească sensul fiecărui 
cuvînt dintr-un text chiar scurt, apoi sensul global al textului. în realitate 
acesta se va mulţumi cu sensul de bază al cuvintelor, sens pe care îl cunoaşte 
sau îl verifică în dicţionar; pe urmă va potrivi sensul fiecărui cuvînt cu sensul 
de bază a celorlalte cuvinte. Această operaţie nu prezintă nici o dificultate.

Behavioriştii americani, printre ei şi lingvistul bine cunoscut Bloomfield, 
punînd în paranteze conştiinţa vorbitorului cu toate ideile sale, imaginile, 
sentimentele etc., definesc sensul unui enunţ lingvistic exclusiv prin situaţia 
concretă în care se află vorbitorul şi prin comportarea pe care acesta o deter­
mină la auditor. Prin clasarea paralelă a enunţurilor şi a conduitelor corespun­
zătoare, se ajunge analogic la definirea sensurilor; este metoda spontană a 
copilului care îşi învaţă limba şi a străinului care învaţă şi el prin practică 
limba poporului în mijlocul căruia trăieşte. Traducătorul însă nu are acelaşi 
scop teoretic ca psihologul behaviorist; nu refuză desigur să-şi întregească 
informaţia despre sensul cutărei propoziţii sau cutărui cuvînt prin observarea 
comportamentelor corespunzătoare: de pildă, actorii, tălmăcind sub forma 
unui comportament textul scris al piesei, lămuresc prin jocul lor sensul acestui 
text; este un fel de retroversiune, căci autorul tradusese înainte în cuvinte 
unele purtări şi situaţii pe care le observase în realitatea vie sau în imagi­
naţia sa. Dar traducătorul nu poate să-şi consacre timpul unor nenumărate 
operaţii de acest fel: el nu este un teoretician ci un practician, care dovedeşte 
posibilitatea mişcării mişcîndu-se.

Georges Mounin continuă trecerea în revistă a marilor teorii sau metode 
lingvistice contemporane, din punctul de vedere al atitudinii lor faţă de pro­
blema sensului: lingvistica zisă «distribuţională» (Harris) alcătuieşte de exemplu 
prin statistici de frecvenţă ale unor litere sau grupuri de litere aşezate într-o 
anumită ordine în corpul cuvintelor şi făcînd provizoriu abstracţie de sensul 
acestora, un ansamblu de tablouri cît mai complete din care, prin comparaţie, 
reies serii de elemente care sînt de pildă prefixe, sufixe, rădăcini etc. Acest 
sistem, menit să « decripteze » pînă la urmă criptogramele care sînt tablou­
rile pomenite şi să descopere sensurile, procedează extrem de lent şi este 
aplicabil mai ales în descifrarea unor inscripţii necunoscute ; metoda a reuşit 
într-adevăr cînd Hrozny a aplicat-o lecturii documentelor hittite ; Hrozny 
însă, graţie ipotezei despre originea indo-europeană a limbii hittite (ipoteză 
pe care descoperirea lui a verificat-o întocmai), se călăuzea după sensul cuvin­
telor europene sau sanscrite care prezentau analogii formale cu cuvintele hittite 
pe care izbutea să le descifreze. Harris de asemenea este silit să recurgă provi­
zoriu la ipoteze despre sensurile criptogramelor sale prin referire la «situaţiile 
concrete» ale lui Bloomfield. Ne întrebăm însă dacă se va găsi o dată vreun 
traducător dispus să se împotmolească în complicaţiile teoriei distribuţionale.

Se poate face aceeaşi observaţie despre poziţia, tot structurală, a lingvis­
tului danez Hjelmslev, aşa numita «glosematică », poziţie şi mai radicală care 
declară că «substanţa semantică», adică sensul «fiind înainte de a fi con­
formată, o masă amorfa, scapă oricărei analize şi, prin aceasta, oricărei cunoaş­
teri » ; mai bine, sensul este chiar « lipsit total de orice existenţă ştiinţifică ». 
Ştiinţa lingvistică va fi redusă astfel la un fel de algebră şi va studia numai 
formele goale ale relaţiilor dintre elemente.
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Cei patru lingvişti studiaţi succesiv de Georges Mounin: Saussure, Blcom- 
field, Harris, Hjelmslev, par aşadar să ajungă la concluzia că operaţia tradu­
cerii nu este legitimă ; condamnarea este formulată inegal de sever, iar scopul 
lor, mai mult teoretic, nu era şi nici nu poate fi de a împiedica munca tradu­
cătorului, Traducătorii însă nu au cerut şi nu cer vreun certificat de legitimi­
tate : de la Cicero sau Sf. Hieronim pînă la Benedetto Croce, trecînd prin 
Bud6, du Bellay, Montaigne, Montesquieu, Rivarol şi alţi, mulţi au fost aceia 
care le-au refuzat acest certificat, dar tot fără efect. De altfel chiar şi lingviştii 
de mai sus, după observaţia ironică a lui G. Mounin, au scris şi scriu cărţi sau 
articole în care sensul fiecărei fraze există clar pentru cititor ; în cel mai rău caz, 
el poate fi întemeiat empiric chiar pe postulatul fundamental al lui Bloomfield, 
anume al existenţei unei semnificaţii specifice şi stabile — între anumite 
limite tot mai precis definite — pentru fiecare enunţ lingvistic distinct. Operaţia 
traducerii îşi regăseşte astfel indirect legitimitatea pe care nici nu o ceruseră 
trăducătorii.

Dar traducătorul nu a scăpat încă de orice ameninţare din partea lingvis­
ticii : cea mai gravă provine de la neo-kantieni cum e Cassirer, care au dat 
o nouă viaţă ideilor lui Wilhelm von Humboldt. Pînă la romantism studiul 
limbajului se sprijinea pe postulatele următoare 1. Spiritul este identic la toţi 
oamenii. Este universalitatea carteziană a raţiunii. 2. Structurii spiritului uman 
îi corespunde structura esenţial identică a limbilor. Această corespondenţă 
se numeşte «paralelismul logico-gramatical » şi pe ea se întemeia «gramatica 
generală». 3. Structurile lingvistice ca şi cele intelectuale oglindesc structurile 
universului. Niciodată traducătorii nu au operat într-o lume aranjată spiritua­
liceşte atît de confortabil şi atît de liniştitor ca în timpul acela. Cu romantismul 
însă, aceste principii au început să se transforme. Pentru Humboldt limba nu 
mai este un «ergon», rezultatul stabilizat al unei activităţi îndelungate de 
adaptare reciprocă între limbă, spiritul omului şi lumea exterioară; limba nu 
mai este nici unealta pasivă a exprimării, ci o « energeia », « un principiu activ 
care impune gîndirii un ansamblu de distincţii şi de valori ». Din această vedere 
Cassirer trage astăzi corolarul că «orice sistem lingvistic cuprinde o analiză 
a lumii externe care este proprie acestui sistem şi diferă de analiza practicată 
de celelalte limbi sau în alte etape ale aceleiaşi limbi ». Cum fiecare limbă 
modelează în felul ei particular nu numai mentalitatea poporului care o 
vorbeşte ci şi filozofia lui, viziunea sau concepţia lui despre lume, traducerea 
adică trecerea continuă de la un sistem lingvistic la alt sistem cu totul etero­
gen, devine o operaţie aproape imposibilă, în orice caz lipsită de orice garanţie.

Dacă limbile, mentalităţile naţionale şi concepţiile despre lume sînt radical 
diferite, culturile pe care aceastea le generează în colaborare cu factorii econo­
mici sînt şi ele ireductibile între ele. La acest nivel, lingvistica se reazămă pe 
etnografie, pe psihologia etnică şi pe sociologie, pentru a stînjeni la maximum 
îndeletnicirea traducătorului, căci la rîndul lor culturile, atît sub aspectul 
lor material cît şi sub cel spiritual, impregnează limbile şi le îndepărtează 
şi mai mult — mai ales prin vocabularele lor — unele de altele. Lingviştii 
înşişi, R. Meringer, Schuhardt, simţiseră la un moment dat nevoia de a studia, 
concomitent cu limbile, şi culturile materiale respective; se ivi atunci curentul 
«Worter und Sachen » (cuvinte şi lucruri) care aduse servicii. De aici decurge 
necesitatea pentru traducător de a-şi face o imagine exactă şi completă a celor 
două civlizaţii care corespund celor două limbi între care el mijloceşte schim­
buri. De altfel fenomenul contemporan — aproape desăvîrşit în domeniul 
ştiinţei şi tehnicii industriale — care se numeşte convergenţa culturilor, scade
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mereu diferenţele şi uşurează în aceeaşi măsură traducerile. Se micşorează 
şi numărul acelor elemente ultime, ireductibile, atomi de semnificaţie, pe care 
noile metode ale « cîmpurilor semantice » le izolează în lexicul limbilor; 
numărul acestor elemente este legat într-adevăr de singularităţile fiecărei 
civilizaţii.

Cartea lui Georges Mounin — în afară de încercarea de soluţie întemeiată 
pe căutarea unor constante universale menite să uşureze traducerile, soluţie 
care aşteaptă să fie precizată şi dezvoltată — este extrem de interesantă prin 
prezentarea celor mai însemnate teorii lingvistice, cele mai multe noi pentru 
cititorul nespecialist. Am văzut că aceste teorii, de caracter structuralist, sînt 
de acord despre dificultatea fundamentală a traducerii: degajarea sensului 
exact al cuvintelor şi al textelor ; ele tind chiar să proclame imposibilitatea ei — 
pe planul teoretic, se înţelege. Această atitudine poate fi valabilă dacă se 
adoptă definiţia strictă, şi ea teoretică, a traducerii. Traducătorii însă, practi­
cieni de bună voinţă, şi publicul lor, se mulţumesc cu definiţia largă, care 
cere de la ei numai o aproximaţie maximă.

Aporiile traducerii poeziei
Pe cînd toate celelate probleme ale traducerii şi-au găsit o soluţie aproxi­

mativă, rămîne întreagă şi neatinsă marea problemă a «traducerii » poeziei. 
Am grija să pun termenul între ghilimele, căci — trebuie din capul locului 
să-mi exprim convingerea — nici după sensul strict, nici după sensul larg ai 
cuvîntului, nici prin «mot-ă-mot» nici prin echivalenţe, nu a existat 
vreodată şi nu există adevărată traducere a poeziei. Nu ştim să se fi întîlnit 
undeva, din toată literatura universală, o singură poezie oricît de scurtă care 
să fi dat prilej unei transfuzii integrale a valorilor limbii originale în limba tradu­
cătorului ; iar, din literatura romînă, să încerce cititorul să-şi amintească o 
traducere din Eminescu ori din Arghezi (ca să ne mărginim la aceşti doi 
uriaşi ai poeziei romîneşti) care să-l satisfacă întru totul; mai bine zis: pentru 
care să nu fi simţit, chiar într-o eventuală aparenţă de reuşită strălucită, măcar 
o umbră de insatisfacţie. Traducerea lui Eminescu în limba germană apărută 
la Bucureşti acum zece ani, operă a poetului Alfred Margul Sperber, este o 
reuşită extraordinară, admirată (şi nu îndeajuns) de cunoscători şi nu de mult 
elogiată aici (Secolul 20, 1964, nr. 6) de un alt poet, autentic şi consacrat, 
Alexandru Philippide, care este şi un critic pătrunzător. Şi totuşi, este un 
ce care împiedică bucuria noastră sufletească să fie întreagă. Nu numai gîndirea 
poetică este redată cu o exactitate migăloasă de-a dreptul uimitoare, ci prin 
nenumărate mijloace de vorbire poetică echivalente cu cele din original (e 
vorba de Luceafărul), de la ritm la sintaxă şi la imagini, se produce în sufletul 
nostru o incantaţie lirică aproape egală prin putere cu radiaţia textului emi­
nescian. Ce este atunci acel reziduu care nu a trecut, care nu a putut să treacă 
în limba germană? Nimic altceva decît limba romînă însăşi.

Se ştie că Benedetto Croce este acela care a proclamat cel mai răspicat, 
întemeiat pe o estetică şi chiar pe o filozofie întreagă, imposibilitatea radicală 
a traducerilor de poezie. S-a făcut observaţia ingenioasă (VI. Streinu, R.F.R., 
mai 1938) că, în procesul creaţiei, poetul însuşi nu exprimă toată bogăţia lui 
sufletească din momentul de inspiraţie, ceea ce ar justifica întrucîtva lacunele 
(şi adaosurile) traducerii faţă de original; căci nu se poate pretinde mai mult 
de la traducător, care recreează, decît de la autor, care creează. Croce însă 
a răspuns dinainte acestei obiecţii, anume prin teza cunoscută despre identi­
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tatea intuiţiei şi expresiei: bogăţiile care au rămas neexprimate au fost ori 
lăsate la o parte în mod voit de poet, ori el nu a putut să le exprime pentru 
că de fapt nu existau în sufletul lui decît ca o iluzie.

Ideile lui Humboldt — pe care nu le-am contrazis cînd a venit vorba de 
ele — ne-ar fi de mai mare ajutor decît cele crociene, mai ales cînd subliniază 
unicitatea şi eterogeneitatea fiecărei limbi. Preferăm însă să invocăm cea mai 
înaltă autoritate în materie azi în ţară: poetul Tudor Arghezi. în cartea sa 
despre Eminescu (ed. 1943, pp. 8—9) se exprimă astfel despre traducerea 
poeziei: «. . . lacătul limbilor nu poate să fie descuiat cu cheile străine. . . 
S-au făcut multe încercări, cinstite, de transpunere a poetului, unele izbutite ; 
dar Eminescu nu este el decît în romîneşte ». Mai departe: «... poezia nu 
poate să fie tradusă. Poezia aparţine limbii mai mult decît proza, sufletului 
secret al limbii: jocul de irizări din interiorul poeziei face vocabularele neputin­
cioase. . . » Marele poet contemporan, conştient de mijloacele sale şi de struc­
turile limbii lui materne, face parte din familia poeţilor lucizi — Poe, Baude- 
laire, Mallarmă, Val6ry — cărora le place să mediteze asupra artei şi tehnicii 
lor. Observaţiile sale, aşadar, se bucură de o autoritate unică şi de nerecuzat.

Toţi aceia care şi-au arătat neîncrederea faţă de încercările de transmitere 
a substanţei poetice de la o limbă la alta, au luat această atitudine nu din 
spirit negativ ci dintr-o preţuire şi admiraţie extremă pentru această minune 
care este limbajul, pentru limba lor maternă şi pentru limba omului în genere: 
limba şi cu ea mîna sînt cele două elemente ale măreţiei omului; nu ştiu cine 
i le-a pus la îndemînă, dar cu ele s-a făcut el însuşi. Tudor Arghezi a spus aceasta 
în versuri de o rezonanţă lucreţiană.

Trăsăturile fizionomice pe care un text poetic le datorează limbii şi care 
rămîn lipite de trupul versurilor sînt, din punctul de vedere fonetic — ca 
să ne mărginim la acest aspect — cele mai materiale. Ritmul, fiind un raport 
aproape indiferent faţă de natura elementelor sale, se detaşează uşor de text 
şi poate fi transmis întocmai; aceasta nu înseamnă că nu are importanţă: dim­
potrivă, el determină mişcarea poeziei, el este sufletul metrului, şi cu drept 
cuvînt Al. Philippide insista pentru ca să fie respectat de traducător, dacă 
limba lui se potriveşte. Vocalele şi consoanele însă, carne şi sîngeale poemului, 
sînt intraductibile: ele rămîn unde sînt, iar proporţia şi repartiţia lor, mai 
ales a timbrelor vocalice, sînt temelia armoniei şi muzicalităţii poeziei. O com­
paraţie foarte simplă între strofa din Luceafărul care începe cu versul: Porni 
Luceafărul. Creşteau. . . şi strofa corespunzătoare din traducerea lui A. Margul 
Sperber ne arată de pildă că proporţia consoanelor faţă de vocale este de 
34 la 30 în textul romînesc şi de 55 la 30 în textul german. în aceste condiţii 
este evident că «armonia verbală » şi «cîntecul lui Eminescu » (ca să reluăm 
expresiile lui Al. Philippide), departe de « a trece pe de-a-ntregul în germană », 
sînt dimpotrivă desfigurate. Atmosfera se schimbă: vocalele dau o claritate 
versurilor romîneşti, claritate sau luminozitate care se acordă tocmai cu sensul 
lor (cer de stele, fulger neîntrerupt, în strofa următoare, unde proporţia este 
de 45:30 pentru romînă şi de 57:30 pentru germană).

O consecinţă a intraductibilităţii textelor poetice (lirice) este necesitatea 
prezenţei textului original alături de încercarea de trai^spunere în limba străină. 
Altfel zis, cărţile de «traduceri » poetice trebuie să fie bilingve; se pare că 
editurile romîneşti au schiţat o mişcare în această direcţie. Pentru cititorul 
care cunoaşte cele două limbi ale ediţiei, avantajul este prea evident ca să 
insistăm. Dar şi pentru cititorul care nu ştie limba originalului, prezenţa mate­
rială a acestuia este mai mult decît o garanţie: cînd eşti într-adevăr cucerit
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de o frumuseţe care se străvede din transpunerea în limba maternă, în mod 
involuntar te duci la pasajul corespunzător din original şi încerci să-l pronunţi 
şi să-l descifrezi. Este deci recomndaabil ca fiecare ediţie de traduceri poetice 
să cuprindă în cîteva pagini un « portret » sumar al limbii originalului: se va 
schiţa fonetismul ei, cu valorile grafiei, se va schiţa gramatica în linii foarte 
mari ; pentru limbile care nu sînt învăţate în mod obişnuit în şcoli, se vor 
da şi cîteva reguli de familie: astfel cine ştie germana va putea dibui înţelesul 
unui text neerlandez sau-scandinav; la fel cine ştie ruseşte, pentru celelalte 
limbi slave; cine vorbeşte romîneşte va putea recunoaşte corespondenţele 
din oricare limbă romanică cu limba lui.

Notele explicative, în partea de jos a paginilor, vor fi cît mai numeroase, 
relative la conţinut dar şi la forma poeziei originale, inclusiv limba ei. Toate 
aceste mijloace puse la dispoziţia cititorului se luminează şi se întăresc între 
ole. Ocazional, sau chiar sistematic, se poate folosi traducerea multiplă: două 
(sau mai multe) traduceri pot fi confruntate şi folosite de cititor pentru a se 
apropia tot mai mult de sensul autentic.

O metodă de traducere poetică, destul de anevoioasă pentru cititor dar 
ispititoare pentru traducătorul artist şi poet, foloseşte «limba cealaltă», 
adică o limbă specială pe care traducătorul şi-o făureşte cu arhaisme, cu 
elemente dialectale, cu forme create arbitrar după un model anumit; această 
limbă poate fi un dialect puţin cunoscut, sau o stare de limbă dintr-un 
stadiu destul de vechi. Nu trebuie condamnată a priori orice tentativă în 
direcţia aceasta: faptul că unii poeţi autentici au consacrat eforturile şi 
timpul lor acestei îndeletniciri pare a indica o direcţie de cercetare, pentru 
critic sau pentru filolog, care ar putea aduce lumini noi despre creaţia 
poetică.

Există o etică a traducătorului, cu datoriile şi cu virtuţile ei; acestea nu 
sînt chiar eroice, dar ele aduc un mare folos comunităţii.

Traducătorul trebuie să abordeze munca sa asupra textelor cu probitate, 
fără să escamoteze greutăţile şi că-şi ascundă eşecurile; cu modestie, împăcîndu-se 
cu gîndul că traducerea literară este o muncă de aproximaţie, iar versiunea 
poeziei mai mult o cale de apropiere către operă, oferită cititorului; cu 
mîndrie, convins fiind că va putea contribui prin munca sa delicată la ridicarea 
intelectuală şi la desfătarea sufletească a mii şi mii de oameni, dar şi la 
apropierea morală a popoarelor; va fi mîndru de asemenea de colaborarea sa 
la îmbogăţirea literaturilor şi, prin aceasta la pregătirea condiţiilor în care 
se va putea naşte o literatură universală; cu încredere în puterile lui şi în 
resursele celor două limbi pe care le mînuieşte, fără să se lase tulburat de 
verdictele pronunţate de unii lingvişti, nici de sirenele absurdului cu armo­
nioasele lor tînguieli despe angoasa inefabilului, singurătatea conştiinţei indi­
viduale lipsite de comunicare cu ceilalţi, şi eşecul final inevitabil al limbilor.

Publicul trebuie să aibă şi el încredere în puterile creatoare ale naţiunii. 
Se vor ivi, poate, metode noi care vor apropia pe cititori tot mai mult de 
esenţa profundă a textelor originale: Heliconul romînesc este bogat în spirite 
inventive, iar limba romînă, cu resursele sale apropiate nemărginite, cu flexi­
bilitatea ei sintactică, cu caracterul primitor al lexicului ei, îmbie la îndrăzneli.

Dacă nu avem încredere şi speranţă, va trebui oare să renunţăm la noi 
încercări, să ne închidem în trista noastră neputinţă şi să stăm în faţa capodo­
perelor geniului uman aşa cum am sta, descumpăniţi, înaintea unei inscripţii 
într-o limbă necunoscută, găsită pe un ciob de marmură fără vîrstă într-un 
pustiu fără nume?
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cârti • idei • opinii
UPDIKt: „Scriu cea ce aş vrea să citesc"

John Updike este ceea ce se numeşte un răsfăţat al soartei. S-a născut acum 
32 de ani la Shillington în Pennsylvania şi, după cum mărturiseşte el însuşi, 
« am avut noroc în materie de părinţi şi în drumul pe care am păşit în viaţă ». 
Fiul unui modest profesor de fizică şi matematici, de altfel şi prototipul eroului 
ultimului său roman Centaurul, Updike îşi împarte copilăria între şcoală, prieteni 
şi familie. Dintr-un pronunţat spirit de independenţă şi vrînd cu tot dinadinsul 
să rupă cu viaţa imbecilizantă semi-rurală a orăşelului natal şi să se ajute pe sine 
însuşi, adolescentul provincial, care în timpul liber scria versuri, pleacă în oraşul 
cel mai atrăgător al ţării — la New York. Acolo devine desenator artistic şi 
lucrează pentru diverse reviste şi agenţii publicitare. Mai tîrziu reuşeşte să se 
înscrie la Harvard unde se întreţine făcînd desene şi vignete pentru revista uni­
versităţii. Tot acolo începe să scrie şi proză. După ce-şi termină studiile se anga­
jează la revista Nev/ Yorker în calitate de grafician. Cu timpul, începe să publice 
versuri, humoristice şi serioase, scurte povestiri, nuvele. în 1957 renunţă la 
postul de la revistă şi, în general, la viaţa new-yorkeză, stabilindu-se ia Ipswich, 
vechi orăşel din Massachusetts, pentru ase putea dedica în întregime scrisului. 
Primului său volum, o culegere de versuri intitulată Carpentered Hen («Găina 
de lemn ») şi apărută un an după aceea, îi urmează într-un ritm destul dc rapid 
două culegeri de povestiri şi trei romane, toate best-sellers, ce l-au făcut pe 
Steinbeck să-l considere cel mai promiţător dintre scriitorii tinerei generaţii.

Şi iată că pe acest mult discutat scriitor american l-am întîlnit la 
Bucureşti în holul hotelului Athenee Palace. Subţire, înalt, cu mîini lungi, 
nas lung, figură prelungă, oarecum diminuată de un smoc de păr castaniu 
ce-i acoperă fruntea mai mult de jumătate, Updike face parte din categoria 
destul de cuprinzătoare a indivizilor care par cu aproximativ zece ani mai tineri 
decît sînt în realitate. Are ochi mici, şăgalnici, ce emit, prin fumul trabucului 
lung şi subţire, fascicole de o ironie proprie copiilor teribili. Şi într- 
adevăr, dacă situaţia sa materială îi permite să-şi întreţină familia suficient 
de numeroasă (soţie şi patru copii), ceea ce-l preocupă intens şi totodată îl 
îngrijorează este tocmai perioada de tranziţie prin care trece — de la preco­
citatea adolescentină prelungită la maturitate.

Ceea ce te impresionează plăcut la el nu este numai amabilitatea şi simpli­
tatea cu care te întîmpină, ci mai ales felul serios de a privi lucrurile. Deşi 
ziariştii obişnuiesc, oarecum hazardat, să-l asemuiască cu Salinger, Updike 
aparţine generaţiei ulterioare, căreia îi lipseşte experienţa celui de-al doilea 
război mondial. în schimb, generaţia sa a crescut în atmosfera otrăvită a războ­
iului rece, a ambiguităţii, a fricii de a acţiona cu hotărîre şi deschis. « Predo­
mină în prezent un sentiment general, acela pe care-l ai atunci cînd umbli 
pe gheaţă. Şi mai este ceva: o grijă de a vorbi cît mai puţin şi de a nu supra­
estima nimic. Ultimul deceniu al prosperităţii americane este pătruns de un 
sentiment de vinovăţie. (Explicaţia a dat-o de fapt mai demult, creînd, de 
pildă, personajele din nuvela Fuga.) Americanul s-a născut şi a crescut înfruntînd 
greutăţi de tot soiul în timpul pionieratului şi apoi. Confortul şi bunăstarea de 
acum îl fac să dorească să se desprindă din această atmosferă lipsită de orice 
semnificaţie şi satisfacţie morală în care se simte izolat, suspendat şi neputincios 
să se dăruiască ». Asemenea multor colegi de breaslă şi generaţie, Updike
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nu scrie decît despre ceea ce ştie, şi lumea pe care o cunoaşte este lumea 
«oamenilor mărunţi». Pentru el literatura nu este o înşiruire de cuvinte 
frumoase, ci mai ales un prilej de a discuta o serie de probleme legate de morală 
ca în « Fugi, iepuraşule », sau « Centaurul ».

Citindu-i cărţile nu poţi trece cu vederea sentimentul de singurătate pe care-l 
încearcă mai toate personajele sale. Se întîmplă aşa, încearcă el să ne lămu­
rească, « pentru că spre deosebire de eroul lui Kafka din Castelul, care este 
în căutarea unei activităţi utile, eroii mei tineri se îndeletnicesc cu lucruri 
zadarnice, lipsite de demnitate, ca de pildă cei care lucrează în publicitate sau 
muncitorii benzilor rulante». Dar, totuşi, Updike nutreşte o credinţă profund 
pozitivă în rodul muncii omului, « care poate destrăma sentimentul singură­
tăţii şi care, asemenea naturii, îi apropie şi-i întăreşte ».

Dar totuşi Updike nu-şi face prea multe iluzii şi pretinde ca lucrurile să 
fie spuse «într-un fel nou, detaşat şi ironic » (ceea ce-l şi face să-i prefere pe 
Melville şi Hawthorne altor clasici americani). Dintre moderni îl admiră pe 
Hemingway mai ales pentru probitatea sa ; pe Henry James, ca stilist; de Joyce 
se dispensează cu uşurinţă (deşi într-un fel este influenţat de el); pe Beckett 
îl consideră un rău necesar, acceptînd totodată înrîurirea lui Proust asupra 
creaţiei întregii sale generaţii (despre care, în treacăt fie vorba, nu-i place să 
vorbească decît în linii generale). Cînd însă pomeneşte de Whitman şi Emily 
Dickinson, în ochi i se aprind luminiţe. Dintre contemporani aminteşte cu plă­
cere de poeţii Robert Lowell şi Denise Levertov, şi cu năduf de Salinger.

N-are preferinţe speciale pentru genul scurt sau pentru roman, deoarece 
«amîndouă îmi pot da satisfacţii, deşi romanul cere mai multă răbdare şi 
perseverenţă ». Dar va continua să scrie versuri pentru că « este bine să fi 
familiarizat cu formele metrice ». De remarcat această preocupare pentru 
stil, interes oarecum surprinzător ţinînd seama că stiliştii sînt o raritate în 
literatura americană. Principiul său în creaţie este « scrie ceea ce ai vrea să 
citeşti ! »

Dar pe lîngă aceasta, Updike trebuie să mai scrie şase povestiri pe an, 
pentru diferite reviste, ca să poată trăi. Planuri are multe, dar circumspect, 
nu face nici o destăinuire concretă.

Interviu luat de S. D.

I. G. NEUPOKOEVA : Problemele relaţiilor reciproce dintre 
literaturile contemporane — Moscova, Ed. Academiei de

Ştiinţe U.R.S.S., 1964
Problema relaţiilor reciproce dintre literaturi preocupă intens în ultima 

vreme pe istoricii literari sovietici. Symposionul organizat la Moscova în 1960 
pe tema « Legăturile şi interacţiunile dintre literaturi », cu participarea a 
numeroşi specialişti din cei mai de seamă, a dat un nou impuls cercetărilor 
ulterioare în acest domeniu. Dezbătînd problema de pe poziţiile metodei 
marxist-leniniste de studiere a fenomenelor şi proceselor istorico-literare, 
diferitele studii, culegeri, monografii, publicate în anii din urmă, aduc în 
discuţie diverse aspecte ale legăturilor dintre literatura rusă şi alte literaturi: 
romanice, anglo-germanice, slave. etc. Putem cita în acest sens numeroase 
comunicări prezentate de delegaţii sovietici la al V-lea Congres al Slaviştilor 
(Sofia, 1963) sau, printre ultimele lucrări monografice, pe cea a academicia­
nului M. P. Alexeev «Din istoria relaţiilor hispano-ruseşti în secolele XVI—XIX »,
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pe cea a lui K. Zlîdnev «Relaţiile literare ruso-bulgare în secolul XX». Pe 
aceeaşi linie se înscrie şi recenta lucrare « Problemele relaţiilor reciproce între 
literaturile contemporane » de I. G. Neupokoeva, purtînd în primul rînd un 
caracter teoretic.

în capitolul introductiv al lucrării se subliniază importanţa şi actualitatea 
pe care o are cercetarea relaţiilor şi interacţiunilor dintre literaturi în epoca 
noastră, întrucît « dezvoltarea diferitelor literaturi naţionale este tot mai 
puternic şi mai direct legată de procesele, ce au loc pe planul literaturii univer­
sale, şi într-un sens mai larg de înnoirile revoluţionare ale societăţii. Nici un 
fenomen care priveşte gîndirea artistică contemporană nu poate fi înţeles dacă 
nu luăm în consideraţie amploarea şi intensitatea pe care o cunosc astăzi 
legăturile dintre literaturile lumii ».

Acest fenomen de întărire şi accelerare a schimburilor, a contactelor dintre 
literaturi ce se observă în secolul nostru a fost remarcat şi subliniat cu toată 
puterea încă de Gorki, care relua într-o anumită măsură ideea formulată de 
Goethe cu privire la formarea unei « literaturi universale ». Scriitorul sovietic 
urmărea însă în primul rînd « problema legăturilor dintre literaturile ce oglin­
desc transformarea socialistă a societăţii, relaţiile de tip nou, socialiste, dintre 
popoare ».

Arătînd că « ştiinţa marxistă relevă în studierea legăturilor reciproce dintre 
Hteraturi în primul rînd contribuţiile semnificative şi rodnice care au dus la 
îmbogăţirea reciprocă a popoarelor în momentele cele mai importante din 
formarea şi dezvoltarea culturii lor naţionale. . . », cercetătoarea sovietică 
subliniază că principiul metodologic fundamental al oricărei investigaţii de 
acest fel este teoria leninistă a celor două culturi.

Capitolul următor celui introductiv este consacrat delimitărilor metodo­
logice faţă de comparativismul burghez, faţă de şcoala comparativistă americană 
în primul rînd.

Cu multă competenţă şi reală cunoaştere a problemei analizează I.G. Neupo­
koeva poziţiile principiale ale şcolii comparativiste americane aşa cum îşi află 
ele expresia în lucrările lui W. Friederich, Henry Remak, I. Weisstein, 
C. Gohdes. Comparativistica burgheză contemporană pornind de la concepţia 
istorică a lui Arnold Toynbee a « occidentalizării » culturii mondiale şi a evo­
luţiei în circuit închis a istoriei omenirii, formate dintr-o sumă mecanică de 
istorii particulare ale diferitelor popoare, neagă însemnătatea proceselor 
literare naţionale, opinînd pentru o cercetare a literaturilor pe plan supra- 
naţional. Ea respinge analiza concretă, istoriceşte determinată, a operelor şi 
personalităţilor literare şi afirmă că «virtutea cea mai de preţ la un cercetător 
comparatist este conştiinţa lui supranaţională»— cum se exprimă Henry 
Peyre.

Analizînd cîteva lucrări care-şi propun să definească sarcinile şi perspecti­
vele comparativisticii apusene actuale (H. Roddier, R. Escarpit, C. Guillen, 
W. Friederich, H. Peyre, F. Jost) şi relevînd slăbiciunile lor metodologice, 
I.G. Neupokoeva demonstreâiă în mod convingător impasul la care a ajuns 
comparativistica burgheză contemporană. De altfel, după cum subliniază cerce­
tătoarea sovietică, chiar printre reprezentanţii şcolii comparativiste franceze 
sau americane, se găsesc destui care să vorbească de o criză prin care trece 
această disciplină.

Capitolul următor discută problema interacţiunii dintre literaturi şi rolul 
ei în formarea culturii socialiste. Interesante sînt comentariile asupra părerilor 
lui Marx, Engels, Lenin care au subliniat în repetate rînduri importanţa cunoaş­
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terii reciproce de către diferitele popoare a operelor de artă şi literatură însu­
fleţite de marile idealuri sociale. «Odată cu dezvoltarea mişcării muncitoreşti, 
schimbul reciproc de experienţă artistică capătă o temelie socială din ce în ce 
mai largă », constată autoarea, folosind în sprijinul acestei idei un preţios 
material din presa de partid din Rusia dinaintea Revoluţiei, din critica marxistă 
dinainte de 1917, precum şi o serie de date şi fapte noi cu privire la dezvoltarea 
literaturii şi culturii în primii ani de după Revoluţie (aprecierile lui Lenin 
despre romanele lui Barbusse, difuzarea creaţiei scriitorului francez în URSS 
şi în Europa, ecourile internaţionale pe care le-a trezit cartea lui John Reed, 
rolul lui Gorki, al lui Lunacearski, atitudinea lor faţă de problemele literaturii 
universale, interesul deosebit pentru literatura universală din partea cititorului 
sovietic în primii ani de după Revoluţie etc.)

Ultimul capitol al lucrării se intitulează «Schimbul reciproc de experienţa 
artistica în literatura realismului socialist ». Autoarea relevă cîteva aspecte pe 
care le comportă această problemă; relaţiile reciproce dintre diferitele litera­
turi naţionale din cadrul Uniunii Sovietice, relaţiile dintre literaturile ţărilor 
lagărului socialist, legăturile dintre scriitorii realist-socialişti care trăiesc în 
ţările capitaliste şi literaturile ţărilor socialiste. I.G. Neupokoeva arată că 
«relaţiile reciproce dintre literaturile naţionale realist-socialiste şi lărgirea 
sferei lor de contacte cu literatura mondială progresistă constituie un proces 
care se desfăşoară după anumite legi. . . Principiul care se află la temelia rela­
ţiilor şi interacţiunile reciproce dintre scriitorii progresişti ai lumii este cel al 
comunicării libere de bunuri spirituale, întemeiate pe respect adînc faţă de 
suveranitatea naţională şi de cultura naţională a tuturor popoarelor ». în lucrare 
se aduc şi se comentează cîteva exemple concludente, între altele, de pildă, 
ecoul larg al unor opere precum « Donul liniştit » sau «Aşa s-a călit oţelul ». 
Autoarea aduce în discuţie problema difuzării largi a literaturii sovietice şi în 
genere a rolului pe care traducerile îl pot juca în schimbul şi contactele dintre 
literaturi, pentru a se opri apoi asupra înrîurirîi pe care creaţia lui Gorki a 
avut-o asupra multor personalităţi literare contemporane. «A scrie în maniera 
lui Gorki înseamnă a te pătrunde de toată importanţa cetăţenească şi artistică 
a operei sale şi a-i urma pilda în funcţie de necesităţile clasei, ţării şi epocii 
căreia îi aparţii, în conformitate cu trăsăturile specifice ale propriului tău 
talent», spune Neupokoeva.

Monografia relevă şi alte aspecte ale problemei şi anume interesul sporit pe 
care cititorii sovietici îl manifestă pentru creaţiile literare din ţările lagărului 
socialist ca şi pentru operele progresiste ale tuturor literaturilor lumii, comuni­
tatea spirituală dintre scriitorii realist-socialişti, interesul reciproc, contactele 
creatoare, etc.

Subliniind cît de amplu şi de bogat este procesul contemporan de contacte, 
înrîuriri reciproce, relaţii şi schimburi între literaturi, cercetătoarea sovietică 
delimitează noţiunea de « experienţa artistică pe plan mondial » de cea a «tra­
diţiei » şi arată totodată că «studierea legăturilor dintre literaturile contem­
porane trebuie să ţină seama neapărat de afinităţile speciale, individuale, selec­
tive» care privesc pe unul sau mai mulţi scriitori şi determină relaţii între 
marile personalităţi creatoare.

Abordînd probleme actuale, de incontestabil interes, lucrarea istoricului 
literar sovietic îndeamnă şi pe alţi cercetători la dezbaterea lor în continuare.

TATIANA NICOLESCU
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CARL SANDBURG: «Salt and Hone/» Harcourt, Brace & Wan

„Vara tîrzie a lui Sandburg" acesta este sentimentul pe care-l ai, 
de cum termini lectura ultimului volum de versuri ale decanului poeziei 
americane; cei care au citit Forsyte Saga înţeleg foarte bine acest sirhţămînt, 
deşi între bătrînul Jolyon şi bătrînul Cari nu există numai prăpastia Ocea­
nului Atlantic.

Asemenea lui Jolyon Forsyte, dar spre deosebire de compatriotul său 
Robert Frost, Sandburg, autorul «Chicago »-ului, «Oţelului şi Fumului», 
« Poporului, Da », şi al « Lincolnienei », ca să nu amintim decît de unele 
din faimoasele sale opuri, a ajuns, acum, la venerabila vîrstă de 85 de ani, să 
se împace cu viaţa, cu lumea, aşa cum sînt.

«Salt and Honey » este un titlu semnificativ în evoluţia poetică a bardului 
din Middle West. După cele invocînd trepidanta viaţă citadină, asprele şi 
vastele preerii, cîntînd America şi poporul ei, după volumul apărut în 1960 
şi intitulat «Harvest Poems » (Poezii de recoltă), versurile adunate în 
culegerea «Sare şi miere» anunţă o desprindere sensibilă de la preocu­
pările obişnuite.

Cînd i-au apărut primele stanţe în revista « Poetry » în 1916, Sandburg 
a fost imediat acuzat de trivialitate, brutalitate, grosolănie, neputinţa de a 
distinge între proză şi poezie ; ba chiar, învinuit de a fi corupt poezia, de 
a-i fi imprimat un caracter prozaic, destructiv. Adevărat din toate aceste 
afirmaţii este faptul că Sandburg a fost un iconoclast, şi unul din puţinii inova­
tori adevăraţi ai poeziei americane; Eliot este un tradiţionalist, ca de altfel 
şi Pound, atunci cînd nu abordă experimentul, sau Cummings, cînd nu se juca 
la maşina de scris. Dar Sandburg nu este nici trivial şi nici poezia n-a stricat-o. 
Nu este decît poetul epocii sale care, preluînd de la Whitman mijloacele ş» 
ideile ce i s-au potrivit cel mai bine şi de la «Imagişti » preciziunea, clari­
tatea şi concizia, s-a apucat să-şi zugrăvească ţara pe măsura vremilor. El a 
notat tot ce a văzut în multele peregrinări de-a lungul şi de-a latul continen­
tului, contopind trecutul cu prezentul, hiperbolizîndu-le cu naivitatea omului 
ce se minunează în faţa realizărilor epocii maşinii, cu entuziasmul nu lipsit 
de romantism al pionierului. Sandburg, asemenea multora dintre poeţii com­
patrioţi şi asemenea imagiştilor, a fost scriitorul aparenţelor; complicaţiile, 
profunzimile nu au constituit niciodată preocuparea liricei sale. Poezia sa a 
respirat entuziasmul şi forţa unui popor tînăr, şi aceasta — după cum spune 
Wiiliam O'Connor — sacrificînd nuanţele şi subtila capacitate de pătrundere 
în favoarea unui langaj direct şi apropierii fizice *. Ca şi la Masters, senzaţia 
de real este creată prin redarea unui anumit detaliu sau epizod, izolat şi 
obiectiv distanţat; dar pentru ca imaginea să fie completă, Sandburg însăilează 
în fraze ample şi lipsite de un ritm definit amănuntele ce l-au impresionat cel 
mai mult (inclusiv cele de ordin lexical). Este tehnica pe care o foloseşte în 
« Chicago Poems », şi aproape peste tot.

Dinamismul optimist al lui Whitman se transformă la Sandburg într-o 
uşoară ironie, cinică la început, dar care, cu timpul, face loc scepticismului şi 
acceptării oarecum patetice din « Cool Tombs ». Asemenea ierbii lui Whitman, 
vegetaţia preeriilor lui Sandburg şi praful citadin sînt agenţii egalizatori cei 
mai puternici şi inevitabili, care sedimentează epocile sociale în care oameni»,

* ,,Sens şi sensibilitatea in poezia contemporană," N. Y., 1963.
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deşi aparent atît de diferiţi ca structură psihologică şi poziţie socială, împăr­
tăşesc cu toţii aceleaşi etape fundamentale: toţi se nasc, se războiesc cu viaţa, 
mor. Doar poporul nu moare niciodată şi aceasta pentru că poporul are o capa­
citate inepuizabilă de a îndura, ceea ce îi recompensează toate slăbiciunile. 
Dar nu numai pămîntul dă stabilitate trăsăturilor unui popor, ci şi rodul muncii 
lui, în care se contopesc lacrimile, sudoarea, sîngele şi o părticică 
din spiritul său. Este aici ceva din democratismul lui Whitman, din încrederea 
sa în omul simplu ce l-au făcut pe Sandburg să devină nu o dată purtătorul de 
cuvînt al maselor şi, prin excelenţă, poetul naţional al americanilor. Şi pare-se 
această încredere l-a ajutat să îndure deziluziile ulterioare.

După patruzeci şi şapte de ani de la apariţia « Chicago »-ului, Sandburg 
îşi îndreaptă atenţia spre elementele esenţiale ale vieţii: mierea şi sarea. 
Mierea este, în accepţiunea lui Sandburg, partea cea mai frumoasă a vieţii
— dragostea; iar sarea sînt haşurile vieţii, ceea ce dă sens dragostei şi ţel 
existenţei.

Volumul cuprinde 77 de poezii scrise în ultimii zece ani. Şi aici, ca şi în 
tomurile anterioare, coexistă cele două maniere, whitmaniană şi imagistă. 
Sînt poezii lungi, de zeci de rînduri şi altele scurte, de o strofă-două; toate 
însă «molcome şi pline de farmec / aceste lucruri trecătoare se duc şi totuşi 
stau I Chiar şi violenţa lor în catifea se preschimbă » (Out of the Rainbow End). 
Sînt versuri despre dragoste, pasteluri, balade, satire, poezii de dragoste, 
poezii temporale, profesiuni de credinţă, cugetări sociale, cîntări omului. 
Temele preferate, de care aminteşte şi în poezia intitulată Personalia, rămîn 
acum omul obişnuit cu micile sale tragedii, cu singurătăţi aparente, cu neca­
zuri, greutăţi, neînţelegeri, bucurii trecătoare, amintiri plăcute sau neplăcute, 
cu puterea sa fizică, cu vigoarea, demnitatea şi simplitatea sa, natura cu diver­
sitatea ei infinită de forme şi culori, sălbatecă sau îmblînzită de om şi muzica
— tot ce a creat mai frumos fiinţa umană ; şi toate acestea, « Chiar dacă m-ar 
trimite la închisoare voi scrie despre aste lucruri, dragostea mea. / Dacă voi 
trăi pînă la adînci bătrîneţe devenind stăpînul unei ferme voi / şedea sub meri 
vara şi pe un bloc-notes cu uni creion mare, galben, de plumb, voi scrie despre 
lucrurile acestea, dragostea mea».

Dragostea ca şi timpul, nu duşmănosul, nesuferitul, ci marele democrat, 
cel care alimentează mişcarea continuă, cel care aduce viaţa şi somnul odih­
nitor al morţii, cel care a făcut din om întruparea lumii, sinteza vieţii pe 
pămînt, conştientă însă de neputinţa ei de a pătrunde toate tainele univer­
sului — dragostea şi timpul sînt temele cele mai frecvente în volum. Sand­
burg respectă omul şi dispreţueşte adînc tot ce este vulgar, meschin, înjo­
sitor, murdar, dar nu se limitează numai la atît; el face tot ce-i stă în putinţă 
să redea sentimentelor umane nobleţea care le-a fost răpită de lumea venali­
tăţii. Dar Sandburg nu-şi mai face iluzii deşarte ; a trăit prea mult şi a văzut 
atîtea încît acum priveşte cu îngăduinţă totul în jur.

Pastelurile par să fie de astă dată cele mai reuşite creaţii ale sale în care, 
fie în prezenţa reală, fie în cea implicită a omului, natura îşi destăinuie lupta 
continuă de nuanţe (printre care domină albul şi albastrul) şi un covor com­
plicat de sunete de o plasticitate cu atît mai mare cu cît descrierea este făcută 
în termeni umani şi cu asociaţii uneori complet neaşteptate. Sandburg este 
mult prea legat de natură, fie ea rurală sau citadină, pentru ca s-o reducă la 
un simplu fundal al destinelor omeneşti. Natura capătă la el, ca de altfel şi la 
Prost, sens de simbol al vieţii — veşnică mişcare şi schimbare — inepuizabilă 
în măreţia şi varietatea aspectelor sale.
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De fapt, temele şi ideile acestea nu sînt noi nici în creaţia şi nici în con­
cepţia lui Sandburg ; neobişnuită este însă insistenţa cu care le abordă, cît 
şi tonul general pe care-l adoptă. Catifeaua de care pomenea în poemul citat 
mai sus, se datoreşte renunţării totale la expresii argotice sau regionale, la 
vorbirea de pe stradă. Asta nu înseamnă însă că Sandburg a devenit dintr-odatâ 
preţios. Departe de asta; dar cum este şi firesc, n-a putut folosi limba din 
« Fum şi Oţel » sau «Culegătorii de porumb » cînd s-a apucat să vorbească 
de sare şi miere. Vocabularul său devine mai sobru, păstrînd însă cuvintele 
tehnice, termenii proprii diferitelor ramuri ale activităţii umane, care în astfel 
de contexte capătă sensuri noi îmbogăţind totodată şi conţinutul cuvintelor 
alăturate. (« Binecuvîntatul armistiţiu al după-amiezii tîrzii şi timpuriei seri » 
sau « foc trape de meditaţii asupra existenţei »). Acestora li se mai adaugă 
aliteraţiile într-o abundenţă care, în alte cazuri manierisme supărătoare, dau, 
împreună cu repetiţiile vocalice, un ritm necesar unei poezii ce-şi menţine 
fluenţa limbajului vorbit.

Sandburg rămîne însă acelaşi discursiv din totdeauna, cu toate că acum 
îşi propune să discute mai ales noţiunile de viaţă, moarte, cunoaştere, 
istorie, sentiment, raţional, tradiţie, experienţă, societate, sociabilitate, 
comuniune.

Dar conştient de puterile sale şi stabilind un paralelism între persoana 
sa şi istoria Americii, scrie la36 de ani după apariţia volumului «Bună dimi­
neaţa, Americă », poezia « Mereu în căutare »:

Degetele întorc paginile.
Paginile se desfac asemenea unui papirus.
A fost un timp cînd n-a existat America.
Apoi se ivi pe papirus o America 

timpurie, o ţara a-nceputurilor, 
ce zămisli întîiul american.

Apoi a venit o America mai tîrzie, ce cautâ 
şi găseşte, dar care tot mai mult caută 
decît gdseşte, mereu câutîndu-şi drumul 
prin furtună şi vis.

Sandburg este mereu dispus să lumineze calea celor care vor să-l asculte.
SIMONA DRĂGHICI

GUIDE UTTERAIRE DE LA FRANCE (Bibliotheque des Guides 
Bleus — Librairie Hachette, Paris, 1964, 836. p. + XXII)

De vreme ce Thibaudet putea să-şi caute în geografie un aliat şi să-l implice 
în comentarea romanelor, cu atît mai mult geografia era îndreptăţită să exploa­
teze prezenţa literaturii şi a literaţilor pe domeniile sale. Locurile în care un 
scriitor şi-a dus existenţa şi care l-au inspirat, un orăşel, o stradă sau numai 
un imobil, martore ale zbuciumurilor din care au rodit creaţii destinate să 
îmbogăţească patrimoniul spiritual şi depozitare, în consecinţă, ale unor amin­
tiri scumpe posterităţii, fac mai vie, mai caracteristică fizionomia unei regiuni 
şi, se poate spune, mai plastică sub raport afectiv.

Chiar simplul inventar, cum se practică în minuţiosul «Ghid literar al 
Franţei », are darul să transforme itinerarul geografic într-o excursie pe
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urmele unor creatori şi opere celebre, plină de farmec fiindcă invită la consta­
tări neprevăzute, incită fantezia şi-i dezvăluie nişte dimensiuni ale peisajului, 
pe care obişnuitele repere fizice, economice sau politice, n-au cum să le suge­
reze. Provenţa lui Mistral sau Midi-ul lui Daudet sau Bretagnia lui Pierre Loti 
se delimitează ca ţinuturi autonome ale căror reliefuri poartă nume evoca­
toare: «Mireille», «Tartarin», «Pescarii Islandei ». Pe această hartă a 
inspiraţiei şi gloriilor literare, Rouen-ul se confundă cu «Doamna Bovary», 
Charleville înseamnă « Corabia beată », Grenoble este identificat prin « Reve­
riile unui hoinar singuratic ». O aşezare oarecare, Meaulne, la sud de Bourges. 
iese din anonimat pentru că a avut şansa să-i sugereze lui Alain Fournier numele 
eroului din cunoscutul său roman.

Bineînţeles, locul cel mai împovărat de vestigii literare rămîne Parisul, 
atîta vreme capitală spirituală a lumii. A fost o inepuizabilă mină de inspiraţie, 
De la Villon la Hugo şi mai departe a servit încontinuu drept cadru unor 
creaţii nemuritoare. E plin de urmele lui Voltaire, oricît a fugit acesta de 
zgomot şi de lume. Din mulţi scriitori a făcut capitole ale biografiei sale. Dar 
şi-a avut şi el stăpînul, mai mult devoratorul său: Balzac. O singură stradă 
îi poartă numele, aceea unde venise să guste din fericirea căsătoriei cu madame 
Hanska şi unde avea să moară numai după cîteva luni. Pe cîte alte străzi însă, 
nu-şi semănase în prealabil amintirea ! Domicilii de tinereţe, case care i-au 
servit doar de refugiu din calea creditorilor exasperaţi, locuinţe sfinţite de 
geniul său — ca cea din rue Cassini 1, unde, între 1829—1834, a scris «Le 
dernier Chouan », « La Physiologie du mariage », « La Peau de chagrin », 
sau cea din rue Raynouard 47 unde s-au zămislit, între 1842—1848, capitole 
fundamentale ale « Comediei umane » ca « Splendeurs et miseres des courti- 
sanes », « Le cousin Pons », « La cousine Bette » —, aici un castel ca cel al 
contesei de Castellane, din rue de Grenelle 67, din care scriitorul cel mai 
burghez şi-a însuşit aere perfect aristocratice, dincolo închisoarea Gărzii Naţio­
nale pe Quai d'Austerlitz unde a fost invitat să petreacă o parte din primăvara 
lui 1836, alături de alţi datornici insolvabili, între care şi Eugene Sue, în fine, 
în rue Le Peletier 3, cafeneaua (du Divan) unde Balzac îi întîlnea pe Gautier, 
Gavarni, Nerval, Henri Monnier. Sînt locuri în Paris care au adăpostit generaţii 
succesive de creatori şi care continuă să exercite o atracţie magnetică pentru 
cei de azi. La cafeneaua « Procope » în rue de l'Ancienne Comedie 13, se mai 
păstrează mesele la care obişnuiau să stea Voltaire, Rousseau; în seara premierei 
« Nuntei lui Figaro », Beaumarchais a aşteptat aici, înfrigurat, verdictul publi­
cului; a venit rîndul lui Danton, Marat, Camille Desmoulins să-şi poarte între 
aceste ziduri colocviile lor aprinse; epoca romantismului i-a reunit aici pe 
Gautier, Musset, Balzac, George Sand ; locurile lor le-au ocupat, ulterior, 
Zola, Paul Bourget, Huysmans, Maupassant, Cezanne — şi tot aşa mai departe. 
Sînt imobile în Paris cărora o soartă fericită le-a hărăzit tot locatari notorii. 
Astfel, prin casa din rue Berton 17 au trecut Gerard de Nerval, Gounod, la 
1848 se năştea aici Georges Ohnet iar la 1893 murea Maupassant. Cine ar fi 
crezut că poeţii sînt cei mai sedentari dintre creatori ? Cel puţin aşa ar demonstra 
faptul că Mallarme a locuit aproape un sfert de veac aceeaşi casă în rue de 
Rome 89, de asemeni, Jules Supervielle în Bd. Lannes 47 de la 1918 pînă în 
1943. Iubitorul de călătorii şi modernitate care a fost Blaise Cendrars a preferat 
ca locuinţă o casă din secolul al XVIII-lea.

Erudiţia istorico-literară trebuia să atingă un prag foarte înalt pentru ca 
o lucrare de genul «Ghidului literar al Franţei » să fie posibilă. Este un lux 
pe care nu-l putea îngădui decît acumularea absolută de informaţii şi detalii,
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dincolo de necesităţile interpretării. Autorii ghidului se desfată într-o erudiţie 
infinitezimală. Găsesc chiar prilejul să fie pedanţi, corectînd erori, ca de pildă 
aceea privitoare la casa din rue du Pont Neuf 31 pe frontispiciul căreia o placă 
comemorativă indică fără temei că aici s-ar fi născut Moliere, cînd adevărul 
istoric pur este că aceasta a fost locuinţa lui Wagner. însă, n-au lucrat fără 
poezie, şi cînd ajung la Salpetriere, loc de unde abatele Prevost a făcut-o să 
plece pe Manon, autorii înregistrează legenda care atribuie pînă azi unei curţi 
interioare, numele eroinei. Cutare casă din rue La Fontaine este înregistrată 
numai pentru că a fost descrisă de Al. Dumas în «Monte Cristo ». Despre 
ultimul domiciliu al lui Sainte-Beuve, în rue du Montparnasse 11, descoperă 
mijlocul elocvent de a oferi o imagine prin intermediul unui citat din jurnalul 
fraţilor Goncourt («Salon burghez, de o rece solemnitate. . . »). Stendhal a 
căzut fulgerat de apoplexie în plin bulevard des Capucines, fapt pe care autorii 
ghidului îl notează la locul respectiv, citînd însăşi fraza scriitorului cum că nu 
e ridicol a muri pe stradă.

Sugestiile infinite cărora le dă naştere lectura « Ghidului literar al Franţei » 
se amplifică pentru noi într-un mod particular, dacă încercăm să refacem dru­
murile scriitorilor romîni pe meleagurile franceze, lată-l pe Codru Drăguşanu, 
în primăvara lui 1842, stabilindu-se în rue Saint Lazare 82, alături de imo­
bilul în care în acelaşi an îşi avea sediul perechea de îndrăgostiţi George 
Sand-Chopin. Bălcescu, locuind în 1846, în rue de la Chaussee d’Antin 39, va 
fi trecut nu o dată, cu emoţii, pe la numărul 42 unde o inscripţie atrăgea atenţia 
că aici murise Mirabeau, la 2 aprilie 1791. La 1852, Alecsandri locuia în rue 
Laffitte 1, exact casa unde Alexandre Dumas-tatăl fondase ziarul «Le Mousque- 
taire» şi unde, într-o cameră la al treilea etaj, şi-a scris memoriile. Şi dacă-i 
lăsăm pe cei vechi şi intrăm în secolul nostru, ce splendide excursii ne 
propune un Anton Holban pe urmele lui d'Aurevilly sau Mihail Sebastian prin 
tainice locuri ale Parisului ori la hotarul dintre Franţa şi Elveţia, chiar în acele 
ţinuturi care i-au inspirat lui Lamartine «Lacul».

Hoinarii imaginativi găsesc în acest volum o invitaţie la reverie perpetuă, 
iar cei ce n-au gustul călătoriilor îi descoperă acum savoarea. «Ghidul literar 
al Franţei» este mai curînd o ispită decît o călăuză.

GEO ŞERB AN

P.S. în nota de erudiţie a alcătuitorilor volumului devine aproape o obli­
gaţie să menţionăm locuinţa neînregistrată de ei a lui Edgar Quinet, în rue 
Vaugirard 44, unde la 1872 era vizitat de un admirator romîn (cf. P. V. Gri- 
goriu: «Amintiri despre Edgar Quinet» Arhiva, XIV, 1—2, ianuarie-febru- 
arie, 1903, p. 78.)

SIMONE DE BEAUVOIR, Une mort tres douce (Paris, Galli- 
mard, 1964, 166 p)

După ce le publicase în ies Temps Modernes, mai 1964, Simone de Beauvoir a 
reluat acum în volum cîteva zeci de pagini de proză acută, foarte densă, sub 
titlul Une mort tres douce. Ar părea aproape indecent să numesc asta nuveld, 
cu un termen convenţional care jigneşte adevărul, dînd un lustru abstract
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suferinţei omeneşti vii şi atît de concrete, dureroasă prin autenticitate. Este 
relatarea agoniei şi morţii unei femei iar această femeie este Mama, «propria» 
mamă a celebrei scriitoare. Atît de hotărîtă e aici intenţia adevărului deplin, 
încît ar constitui o notă deplasată pînă şi observaţia că scriitoarea evită preme­
ditat orice efect literar sau că ea a urmărit să reproducă numai datele celei mai 
stricte realităţi. Caracterul obligat al autenticităţii ni-l relevă de la început 
prezenţa deliberată a semnelor precise, implicînd pînă şi transcrierea întocmai 
a numelor proprii, dureroase şi necesare probe ale indiscutabilului: Franţoise 
de Beauvoir, Simone, Sartre el însuşi; cum ni se impune şi sentimentul firesc 
(mai degrabă decît convingerea) pe care îl va fi avut şi scriitoarea, că altfel decît 
aşa, aceste lucruri nu se pot spune, nu e de închipuit că se pot spune. Senti­
mentul că scriitoarea nici pentru o clipă nu s-a găsit în faţa unei alternative de 
ordin pur literar şi nu şi-a pus măcar problema să relateze în altă «manieră», 
altfel decît o face. Urmărirea îndeaproape a procesului disoluţiei sfîrşite prin 
agonie şi moarte este puternic şi aspru marcată de nemiloasa individualitate a 
situaţiei, de concretul teribil de singular al celui care moare, pentru că nu 
se moare în general — observă Simone de Beauvoir — nu murim sub puterea 
unui destin abstract, universal valabil, nu murim fiindcă ne-am născut şi sîntem 
muritori: murim întotdeauna «de ceva» iar acest ceva e aici cancerul, moartea 
este provocată de o anumită formă a cancerului. Şi nu Destinul, Boala, Bătrî- 
neţea, toate «în general». Descrierea morţii concrete, întreprinsă cu un rea­
lism aproape clinic, face ca Adevărul să se confunde pînă la urmă cu un act 
uman. Valoarea literară? Nu e deliberat scontată, nici vorbă, totuşi pentru cal­
marea spiritelor frigid estetice, trebuie spus că ea există, iradiază cu neproble­
matică forţă vitală, în mai mare măsură poate decît în literatura voită a ilustrei 
scriitoare. Valoarea se materializează în autonomia textului, în realismul amă­
nuntelor, uneori halucinant, şi în marele fior de simpatie umană care animă 
acest reportaj (nu găsesc alt termen mai bun), în adevărul desvăluit: moartea 
surprinsă în unicitatea sa, moartea care «rupe acea perdea liniştitoare a banali­
tăţii cotidiene» şi care străpunge plasma inertă, groasă, a generalităţilor obişnuite 
«despre moarte» atît de uşor şi atît de prosteşte acceptate. «Eu însămi, şi 
chiar în legătură cu mama mea, am folosit acest clişeu», că e în definitiv o femeie 
în vîrstă, că în definitiv 78 de ani e vîrsta «normală» la care «se» moare etc. 
Automatismele de acest tip, atît de înrădăcinate, în mărginirea lor linişti­
toare, (redutabile concluzii, pe undeva, ale spiritului «solid» burghez), scrii­
toarea rememorîndu-şi propriile reacţii, le denunţă acum, după consumarea 
dramei cu un desgust infinit, crispat, întors spre sarcasm. Tot ce urmează, acu­
mularea lucidă de observaţii, este amara, violenta, chinuitor de convingătoarea 
infirmare a generalităţilor rezumate în reacţia iniţială, automatică: la urma 
urmelor, e o femeie de 78 de ani, e oarecum normal să. . . Pînă la dizolvarea 
totală a clişeului, a acestui tip de clişee care — aceasta e sugestia viu infil­
trată, admirabilă în sensul ei de protest — conţin în eroarea lor ceva neomenesc, 
imoral, nepermis. Mai mult chiar, e ceva necurat — ni se atrage atenţia, fără 
cruţare — în aceste prea frecvente clişee. Forţa critică a analizei nu se poate 
să nu le clintească din calmul lor absurd. în jurul morţii, nici un mister, numai 
tragică luciditate şi, ca efect necesar al acesteia, un abia stăpînit ţipăt de revoltă, 
Nici resemnare «filozofică», nici explicaţia consolatoare care ar justifica absurdul, 
odioasa nedreptate, nici mediocra «mîhnire», ci numai crisparea sarcasmul, 
sila, protestul, o nemărginită furie — acesta e cuvîntul: «Aceste clipe de zadarnică 
tortura, nimic în lume nu ar putea să le justifice». Revolta şi furia nu se rezolvă 
într-un strigăt disperat, adică fără obiect. Privirea rece îndreptată asupra agoniei
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şi morţii, îndîrjirea de a spune totul pînă la capăt, luciditatea care nu se opreşte 
nici în faţa senzaţiei de penibil, ţintesc în cu totul alt sens decît cel al revoltei 
metafizice şi nu îndeamnă la o desnădejde dizolvantă, sterilă. E aici dimpotrivă, 
o tentativă de a redeştepta în noi simţul responsabilităţii: trebuie să ne simţim 
răspunzători de moartea fiecărui om, ca şi de viaţa sa.

Simone de Beauvoir caută să ne cîştige adeziunea, să ne convingă de adevă­
rurile ei, printr-o relatare a faptelor, făcută cu emoţie rece. Demonstraţia 
porneşte într-un teren minat de dificultăţi premeditate, propunînd atenţiei 
datele cele mai potrivnice cu putinţă ideii că ne-am afla în preajma unei tragedii, 
în înţelesul curent. Totul e parca făcut să anuleze tensiunea marei suferinţe; 
s-ar părea că există destule motive ca fiica să asiste la moartea mamei cu o 
durere în fond rezervata, oricum suportabilă: mama e o femeie foarte în vîrstă, 
de 78 de ani, e vîrsta «la care se moare». Apoi, relaţiile dintre mamă şi fiică 
n-au fost prea apropiate niciodată, scriitoarea le rememorează lucid: au fost 
mai degrabă glaciale, comunicarea fiind mereu împiedicată de o rigiditate, un 
sentiment al distanţei, de-o parte ca şi de alta. «Cuvintele ei mâ îngheţară» 
— formula se repetă oridecîteori scriitoarea evocă trecutul, discuţiile dintre 
ele, atitudinile mamei în feluritele împrejurări ale vieţii. Evocarea arfi de natură, 
dacă judecăm după formula curentă, automatică, să justifice nota de rezervă 
în durere, o participare afectivă ceva mai reţinută. Ar trebui poate să contri­
buie la aceasta şi faptul că, privită din afară ca o moarte ca oricare alta, moartea 
mamei — în ciuda tuturor suferinţelor îndurate şi a nenumăratelor umilinţe 
care fac agonia unui om şi mai dureroasă, şi mai insuportabilă — a fost «la 
urma urmelor» după asigurarea unanimă a medicilor, o moarte uşoară, o moarte 
foarte blîndâ. Acestea ar fi premizele. Dar cît sînt de false, cu tot caracterul 
lor «solid», veridic, plauzibil. Adevărul acestui reportaj stă tocmai în discre­
ditarea pas cu pas a premizelor enumerate. Puterea documentului, valoarea 
sa omenească, se întemeiază pe o intuiţie excepţională a concretului biologic, 
însuşirea, întîlnită şi la alte femei — scriitoare, de astădată este şi produsul 
unei conştiinţe înalte, impecabile. întreaga relatare e violent marcată de senti­
mentul acut, persistent, străpungător, al remuşcării. Descrierea agoniei se 
încarcă de remuşcarea celui care asistă la ea, de regretul chinuitor pentru 
fiecare clipă pierdută a vieţii sale, pentru fiecare ceas trăit altfel decît ar 
fi trebuit, pentru tot ce a împiedicat omul, care acum moare, să trăiască 
firesc şi intens, să fie prin asta fericit, împiedicat — e sugestia scriitoarei — 
din vina noastră, a tuturor. Ceasurile de agonie ale mamei se proiectează 
cutremurător asupra întregii sale existenţe, văzută în unitatea ei biologică şi 
socială. Cu o intuiţie întru totul remarcabilă a concretului, scriitoarea urmăreşte, 
am spune, pe trupul agonizînd al mamei, semnele deficitului de existenţă 
autentică, motivele nesatisfăcătorului bilanţ, şi în ce fel s-a produs mutilarea 
socială şi totodată biologică a vieţii, a fiinţei ei intime de femeie. în preajma 
morţii, cel puţin aici, nu e Ioc decît pentru adevăr, şi scriitoarea nu numai 
că-l spune, dar îl şi înfruntă cu toate riscurile, cu o luciditate nemiloasă, care 
serveşte imperativele responsabilităţii şi ale conştiinţei umane, sentimentul 
înalt, şi copleşitor de concret totodată, a ceea ce trebuie să fie viaţa unui om, 
a fiecărui om.

LUCIAN RAICU
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O antologie a poeziei franceze, întocmită de NICOLAE IORGA

Printre lucrările documentare rămase în depozitul imens de manuscrise, 
extrase, fişe şi note bibliografice, aparţinînd lui Nicolae lorga atrage atenţia 
o antologie a poeziei franceze, de la origini pînă în preajma anului 1910, întocmită 
pe genuri şi specii.

Lucrarea poartă titlul « Extrase privitoare la istoria Franciei (poesia) ». 
Din lectura extraselor reiese că materialul a fost organizat cu un scop docu­
mentar, aşa cum arată chiar titlul, pentru o «istorie a Franciei » (sic). Istoricul 
aşează extrasele în genere în ordine cronologică, în cadrul speciei; o parte, 
decupaje, nu sînt lipite ci aşezate acolo unde erau necesare (probabil găsite după 
ce paginile se completaseră). Unele extrase sînt completate de mîna lui lorga, 
cu cerneală sau creion.

Antologia debutează cu Oda şi cuprinde, după o prezentare generală, 
poeme de Ronsard, Baif, Th^odore de Bâze, Du Bartas, Bertaut, Malherbe, 
Rotrou, Voltaire, Rousseau, Lormiau, Mauclerc, Marie-Joseph Chenier, Casimir 
Delavigne, Alfred de Musset, Alphonse Daudet, Jean Richepin, Auguste Dor- 
chain, Maurice Champly, Victor Hugo, Emile Verhaeren etc.

Sînt inserate în antologie şi conferinţe întregi despre poezie: « Poeţii 
şi restauraţia» de Auguste Dorchain, «Elegia» de Gaston Rageot (1910), 
«Sufletul grec în poezia franceză » de acelaşi, etc.

A doua specie cuprinsă în pitorescul ansamblu de decupaje, anarhic ca pre­
ferinţe, este Elegia, prezentată de la originile poeziei franceze pînă la Elena 
Văcărescu, Contesa de Noailles, Mallarme, Rimbaud, Francis Jammes, Jean 
Morăas etc.

Fiecare pagină este ilustrată cu portretele poeţilor, decupate din publicaţii 
diverse, completată cu date biografice şi întregită cu texte originale manuscrise.

Analiza textelor, a decupajelor, a datelor tipărite ne duce la concluzia că 
antologia a fost întocmită de autor în timpul şcolii şi completată mai tîrziu 
cu texte din conferinţe, datate 1909, 1910. Este semnificativă această prodi­
gioasă documentare juvenilă care anunţă pe marele istoric de mai tîrziu.

Un joc intelectual de scribie voluptuoasă, o bizară colecţie de texte în care 
ideea istorică domină pe cea estetică, «extrasele pentru istoria Franciei » 
sînt un document inedit discret dar semnificativ.

EMIL MÂNU
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1. Titlul autograf al albumului.
2. Pagină enciclopedică : oda.
3. Două fragmente de pagini: Elena Văcărescu, Racine, Contesa de Noailles; 

completare autografă (Albumul „Extrase privitoare la istoria Franciei 
«Poesia»" de Nicolae lorga face parte din colecţia Emil Mânu)
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LA TABLE RONDE: W. H. AUDEN despre lectură

Numerele reunite 198 şi 199 ale revistei franceze de litera­
tură LA TABLE RONDE, reproduc note şi cugetări despre arta 
lecturii şi a scrisului datorate cunoscutului poet american de 
origină engleză W/stan Hugh Auden. Dintre ele am spicuit 
cîteva, pentru cititorii noştri:

« A citi înseamnă a traduce, căci nu există două persoane care să fi avut 
aceeaşi experinţă. Un prost cititor este la fel ca un prost traducător: interpre­
tează în mod literal ce ar trebui să parafrazeze şi parafrazează ce ar trebui să 
interpreteze literal. Pentru a te deprinde să citeşti bine, erudiţia oricît ar fi 
de însemnată, este mai puţin importantă decît instinctul; unii erudiţi mari au 
fost traducători mediocri.

Deşi o operă literară se poate citi într-un mare număr de maniere, totuşi 
numărul este limitat şi manierele pot fi clasate într-o ordine ierarhică; unele 
lecturi sînt vădit mai « adevărate » decît altele, unele îndoielnice, unele vădit 
false şi în sfîrşit — ca aceea de a citi un roman începînd cu sfîrşitul — absurde.

•

Nu putem citi cartea de debut a unui autor la fel cum citim ultima carte a 
unui scriitor cu o reputaţie bine stabilită. La un autor nou avem tendinţa să-i 
vedem numai calităţile sau numai defectele şi chiar dacă le observăm atît pe 
unele cît şi pe celelalte nu putem discerne raporturile care le unesc. în cazul 
unui autor consacrat, dacă mai sîntem capabili să-l citim, ştim că nu putem să-i 
apreciem calităţile pe care i le admirăm fără a-i tolera şi defectele pe care 
le deplîngem.

Apoi, părerea pe care ne-o facem despre un scriitor celebru nu este nicio­
dată doar o simplă părere estetică. în afară de meritul literar pe care îl poate 
avea, orice carte nouă a lui are pentru noi un interes istoric, ca o acţiune înfăp­
tuită de o persoană de care ne interesăm de mult timp. Autorul nu mai este 
doar poet sau romancier, ci un personaj care face parte din biografia noastră.

Dacă criticii literari valoroşi sînt mai rari decît poeţii buni şi romancierii 
buni, una din cauze trebuie căutată în egoismul omenesc. Un poet sau un roman­
cier trebuie să înveţe să fie modest faţă de lucrarea sa, care este viaţa în general. 
Insă tema literară a unui critic, faţă de care trebuie să înveţe să fie modest, 
se referă la autori, adică la fiinţe umane; şi acest fel de modestie e mai 
greu de cucerit. Este mult mai uşor să scrii: «Viaţa este mai însemnată decît 
tot ceea ce pot eu spune » decît: « Opera lui.X. este mai importantă decît tot 
ce pot eu spune ».

•

Unii oameni sînt prea inteligenţi pentru a deveni autori; dar nici critici 
nu devin.

•

Unele cărţi suferă de o uitare nemeritată, dar nici una nu este reţinută de 
memorie fără să o fi meritat. »

A. B.

B
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LE FIGARO LITTIÎRAIRE : Extrase din volumul II al 

«Caietelor» lui Camus

Hebdomadarul «LE FIGARO LITTăRAIRE», numărul 
969/1964, publică — înainte de apariţia în volum — extrase din 
volumul II al «CAIETELOR» lui Albert Camus, cuprinzînd 
«note de lectură, proiecte literare, observaţii sau gesturi 
caracteristice ale unora sau altora » din perioada 1942—1950.

Reproducem cîteva fragmente:

■ Caietul nr. 4: ianuarie 1942-septembrie 1945

■ Vreau să exprim prin intermediul ciumei sufocarea de care toţi am suferit 
■şi atmosfera de ameninţare şi de exil în care am trăit. Vreau în acelaşi timp să

■ extind această interpretare noţiunei de existenţă în general. Ciuma va da ima­
ginea acelora care, în acest război, au avut partea meditaţiei, a tăcerii — şi

n -aceea a suferinţei morale.
•

■ Pentru «Ciuma»: Există la oameni mai multe lucruri de admirat decît de 
dispreţuit.

■
Ceea ce atrage pe mulţi spre roman este faptul că în aparenţă este un gen

H care n-are stil. în realitate, cere stilul cel mai dificil, acela care se supune inte­
gral obiectului. Se poate astfel imagina un autor scriind fiecare din romanele

B -sale într-un stil diferit.

Marea problemă de rezolvat « practic »: poţi fi fericit şi solitar?

Ştiu ce însemnează duminica pentru un om sărac, care munceşte. Ştiu mai 
ales ce înseamnă pentru el duminica seara ; şi dacă aş putea să dau un sens şi o 
«xpresie despre ceea ce ştiu, aş putea să fac dintr-o duminică săracă o operă 
de umanitate.

Există totdeauna o filozofie pentru lipsa de curaj.

Lucrătorii francezi — singurii lîngă care mă simt bine, pe care am dorinţa de 
a-i cunoaşte şi de « a-i trăi ». Ei sînt ca mine.

Toate marile virtuţi au un aspect absurd.
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Se zice : puţin îi pasă ca de-o muscă ; — şi asta nu spune nimic. însă să privim 
muştele năclăite pe hîrtia lor — făcută anume pentru ele —şi o să înţelegem 
că inventatorul formulei a contemplat îndelung această agonie înspăimîntătoare 
şi neînsemnată — această moarte lentă care de-abia degajă o uşoară odoare de 
putrefacţie. (Geniul este acel care face locul comun)

Saint-Etienne, noiembrie 1942.
Saint-Etienne şi periferia sa ! Un asemenea spectacol înseamnă condamnarea 

civilizaţiei care l-a generat. O lume unde nu există loc pentru om, pentru bucurie, 
pentru repaosul activ, este o lume care trebuie să moară. Nici un popor nu 
poate să trăiască în afară de frumos. Un timp oarecare poate să-şi supravie­
ţuiască şi asta-i tot. Şi această Europă care oferă aici unul din aspectele ei cele 
mai constante se îndepărtează fără încetare de frumuseţe, lată pentru ce se 
frămîntă şi din această cauză va muri dacă pacea pentru ea nu va însemna reîn­
toarcerea la frumuseţe şi nu se va acorda iubirii locul care i se cuvine.

•
Orice viaţă îndrumată spre bani este moarte. Renaşterea este în dezinteres.

Timpul nu se scurge repede cînd este observat. El se simte supravegheat 
însă, timpul profită de distracţiile noastre. Poate există chiar două feluri de 
timp: acela care este observat şi acela care ne transformă.

Pe cînd în timpul zilei zborul păsărilor pare totdeauna fără ţel, noaptea parcă 
mereu îşi regăsesc direcţia. Ele zboară către o ţintă precisă. La fel poate în amur­
gul vieţii. . .

Există oare un amurg al vieţii?
•

Arta are mişcările pudoarei. Ea nu poate să spună lucrurile direct.

Nu există libertate pentru om atît timp cît nu şi-a depăşit teama de moarte. 
Nu însă prin sinucidere. Pentru a o depăşi, nu trebuie să se abandoneze. 
Să poţi muri curajos, fără amărăciune.

Caietul nr. 5: sept. 1945 — aprilie 1948

Pot să creez numai printr-un continuu efort. Tendinţa mea este să mă rosto­
golesc spre imobilism. Panta mea cea mai adîncă, cea mai sigură este tăcerea 
şi gestul cotidian. Pentru a scăpa de divertisment, de fascinaţia maşinalului, 
mi-au trebuit ani de încăpăţînare. Ştiu însă să mă ţin zdravăn pe picioare prin 
însuşi acest efort; şi dacă aş înceta un singur moment să cred în el m-aş prăbuşi 
în prăpastie. Astfel scap de boală şi de renunţare, ţinînd capul drept cu toată
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forţa pentru a respira şi a învinge. Este modul meu de a desespera şi de a 
mă vindeca de aceasta.

Mă cunosc prea bine pentru a crede în virtutea pură.

Am recitit toate aceste caiete — de la primul. Ceea ce m-a izbit imediat : 
peisajele dispar puţin cîte puţin. Cancerul modern mă roade de asemenea şi 
pe mine.

Caietul nr. 6: aprilie 1948 — martie 1951

N-am văzut niciodată foarte clar în mine pentru a sfîrşi. însă totdeauna am 
urmărit din instinct o stea invizibilă

Există în mine o anarhie, o dezordine înspăimîntătoare. A crea mă costă 
o mie de morţi, căci este vorba de o ordine şi pentru că întreaga mea fiinţă 
se refuză ordinei. însă fără ea aş muri, risipit.

•
Lumea unde mă simt cel mai în largul meu: mitul grec.

Toată opera mea este ironică.

A îmbătrîni, înseamnă a trece de la pasiune la compasiune.

Faulkner. La întrebarea: ce gîndiţi despre tînăra generaţie de scriitori, 
răspunde: Nu va lăsa nimic valabil. Ea n-are nimic să spună. Pentru a scrie, tre­
buie să ai înrădăcinat în tine marile adevăruri primordiale şi să-ţi îndrumezi 
opera spre unul din ele sau spre toate în acelaşi timp. Cei care nu ştiu să vor­
bească despre mîndrie, despre onoarea durerii sînt scriitori fără importanţă 
şi opera lor va muri odată cu ei sau înaintea lor. Goethe şi Shakespeare au rezis­
tat la toate fiindcă credeau în inima umană. Balzac şi Falubert de asemenea. Ei 
sînt eterni.

— Care este raţiunea acestui nihilism care a invadat literatura ?
— Teama. în ziua cînd oamenilor va înceta să le fie teamă, atunci ei vor 

reîncepe să scrie capodopere, adică opere durabile.
•

Nu-mi plac secretele altora. însă mă interesează mărturisirile lor.

în romîneşte de Al. BACiU

MEANJIN: Automatul poet

în ciuda greutăţilor financiare pe care le întîmpină în permanenţă, revista 
Meanjin, îşi menţine prestigiul atît prin conţinutul său cît şi prin aspectul ei 
grafic (trebuie mai ales semnalate micile gravuri în lemn, de o mare fineţe şi 
putere de sugestie).

Subintitulat «Revistă a artelor şi literelor din Australia», trimestrialul 
melbournez, condus de recentul oaspete al ţării noastre, scriitorul şi criticul
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C.B. Christesen, este departe de a emana provincialismul pe care unii s-ar simţi 
înclinaţi să-l găsească la o revistă ce apare sub egida unei universităţi. De altfel, 
cea mai bună confirmare o constituie înseşi sumarele revistei ce conţin, alături 
de pagini de proză şi lirică originală sau de limbă engleză, traduceri din alte lite­
raturi, studii şi articole de exegeză modernă şi contemporană comparată, 
comentarii privind viaţa culturală din Australia şi din alte ţări, recenzii de cărţi, 
critică plastică, etc.

Numărul doi din anul trecut, care ne-a parvenit cu întîrziere, dat fiind 
greutăţile editoriale şi distanţa geografică, conţine pe lîngă o povestire de Vasili 
Axionov, alta de Bary Dowling, articole despre clasicul realismului australian 
Joseph Furphy şi versuri de David Campbell, Keith Free, John Couper, Norman 
Talbot şi Alexander Craig, precum şi o microantologie de stanţe datorate unui 
« nou poet american : A.B. »

Citind cele cinci poezii ale lui A.B., reproduse în revistă (iată, drept mostră, 
una dintre ele, intitulată Zmee: « Da, atît de pătimaş trăiau palizii mei viermi 
sub rege. /Ah, puţine secte miros prietenos ».), eşti intrigat să afli cine este 
acest poet stil beatnik care se vrea cu tot dinadinsul original. Dar întorcînd 
pagina răsufli uşurat: A.B. nu sînt decît iniţialele lui « Auto-Beatnik » — maşină 
electronică de calculat a Centrului de Cercetări de Automatică din Glendale, 
California.

Cum a ajuns să scrie A.B. versuri, libere sau rimate? Explicaţia o dă R.M. 
Worthy, şeful Centrului: « La început, am alimentat o maşină de calculat 
electronică de tip L.G.P. 30 cu treizeci şi două de tipare gramaticale şi cu un 
vocabular de 850 de cuvinte, lăsîndu-i libertatea să aleagă singură^ laîntîmplare, 
cuvintele şi tiparele gramaticale pentru a forma propoziţiuni ». într-o fază mai 
avansată, cercetătorii au făcut uz de o maşină mai complexă, RPC 4000, căreia 
i-au imprimat 4500 de cuvinte şi 128 de structuri propoziţionale; rezultatele, 
fireşte, au fost superioare (pentru o maşină de calculat, bineînţeles). Cuvintele 
au fost programate sub formă de grupe lexicale, într-o ordine dinainte stabilită, 
pentru a putea ghida maşina de calculat în selecţionarea cuvintelor din respec­
tivele grupe, evitîndu-se cu tot dinadinsul orice problemă de sens. Uneori, 
cu totul accidental, s-a întîmplat ca unele dintre propoziţiuni le construite de 
maşină să aibă şi sens. Dar, în general, legăturile sînt atît de stranii, de neaştep­
tate, încît rezultanta mixtură de bizarerii şi convenţionalisme devine de-a drep­
tul interesantă.

Cercetătorii americani, nu lipsiţi de humor, au numit aceste grupuri de pro­
poziţiuni — poezii — pentru că, citez « se aseamănă cu mare parte din producţia 
de poezii compusă de oameni în ultimii ani ». Dar pentru a obţine, aparent, conti­
nuitatea poeziilor adevărate, este necesară repetiţia cuvintelor-cheie, lucru 
devenit, într-o oarecare măsură, posibil prin limitarea numărului de cuvinte 
selectibile. Dar marea dificultate în a obţine o poezie în adevăratul sens al cuvîn- 
tului, stă în lipsa unei teme, a experienţei, pe care maşina n-o posedă. Pînă 
acum nu s-au obţinut nici un fel de rezultate pozitive în această direcţie. Dar 
domnul Worthy este foarte optimist: «Sîntem încredinţaţi că o maşină elec­
tronică de calculat poate să fie programată să scrie propoziţiuni cu sens şi edifi­
catorii într-o engleză adecvată. De asemenea, sperăm să rezolvăm problema 
conversaţiei cu o maşină electronică de calculat care să decurgă în 
modul cel mai firesc cu putinţă, ca şi atunci cînd am discuta cu o fiinţă 
omenească ».

D. S.
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DIALOG : Tuwim şi teatrul

E cunoscută creaţia poetului polonez Julian Tuwim, humorist fin, strălucit 
traducător al lui Rimbaud, Puşkin, Maiakovski, avînd un rol de prim ordin 
în viaţa culturală a Poloniei între cele două războaie şi în primul deceniu de 
după Eliberare. De curînd, în revista poloneză Dialog (nr. 8/1964) Tadeusz 
Januszewski i-a relevat activitatea pe tărîmul teatrului, care, pentru el «a 
constituit adevăratul element şi pasiunea constantă ».

A păşit pe acest teren ca traducător şi adaptator de librete prin 1923. E 
remarcabil faptul că pe vremea aceea, cînd opereta trecea în ochii rafinaţilor 
drept un gen vulgar, Tuwim i-a intuit viabilitatea şi l-a abordat fără şovăire, 
chiar dacă, spre a se feri de sarcasmul filistinilor, a adoptat diverse pseudonime, 
în acest domeniu, «Tuwim şi-a dat măsura talentului său multilateral, a sur­
prinzătorului său simţ scenic, pentru ca mai apoi să-şi valorifice calităţile ca 
autor dramatic pe cont propriu ».

îndată după Eliberare, Tuwim a fost animatorul Teatrului Muzical al Armatei 
Polone, fiind în acest domeniu un adevărat pionier. în 1947, a devenit direc­
torul literar-artistic al Teatrului Nowy din Varşovia. Januszewski subliniază, 
pe bună dreptate, darul poetului «de a simţi pulsul contemporaneităţii, de 
a prevedea reacţia imediată a publicului » şi, operînd cu aceşti factori decisivi 
în materie de artă teatrală, de a fi ridicat la nivelul marii creaţii «skeciul 
politic» şi «structura revuistică a spectacolelor de cabaret». Nimeni mai 
bine decît Tuwim n-a ştiut în acea vreme în Polonia să actualizeze opere clasice, 
dramatizîndu-le şi adăugîndu-le acel coeficient de contemporaneitate imediată, 
de sensibilitate modernă, care transformă o lucrare străveche într-o realitate 
vie. Tuwim, care dăduse două versiuni ale Revizorului şi una a Căsătoriei lui 
Gogol, şi-a dat seama ce «fuziune » expresivă se poate obţine între materialul 
nuvelistic gogolian şi «umorul specific cabaretului » şi, după o dramatizare 
a schiţei Nasul, a realizat încă una, « plină de verva unui rîs implacabil » după 
celebra Manta.

Abia după ce a fost cunoscută mai îndeaproape creaţia dramatică a lui 
Brecht, s-a constatat că Tuwim scrisese ceva similar piesei Ascensiunea lui Arturo 
Ui poate fi oprita. Problematica politică a acestei piese a fost reluată de Tuwim 
în satira Cariera lui Alfa Omega, adică a Excelenţei Sale Preşedintele Oficiului 
Guvernamental de Observare a Zborului Păsărilor. Reunind aci tradiţia comi­
cului Iui Aristofan cu date desprinse din realităţile politice ale timpului, Tuwim 
în această prefiguraţie brechtiană «a înfierat pe tipul convins de superioritatea 
sa politică, care se arată maselor din balcon, dela uşile vagoanelor, predicînd 
cu argumente rizibile statul totalitar. Faimosul Omega e megalomanul încrezător 
în propria lui stea, » care se bizuie pe « detaşamentele de tineret naiv, îmbrăcat 
în uniforme dungate. Originalitatea poetului constă în faptul că a ridiculizat 
personajul şi situaţia prin grotescul genului revuistic ».

Acuzată în preajma războiului de tendinţe comuniste, piesa a fost 
interzisă. Astăzi, i se admiră « grotescul enorm cu care e demascată mega­
lomania. .. utilizarea ingenioasă a tuturor varietăţilor de triluri, într-un 
cuvînt a «limbii păsăreşti ». .. în fine, a procedeelor aluzive împrumutate 
vechiului teatru popular de păpuşi, fuzionate într-un ansamblu de inegalabil 
pitoresc.

Ca teoretician, Tuwim a militat pentru reabilitarea operetei şi « abilitarea » 
comediei muzicale, gen prin excelenţă popular şi susceptibil de a ilustra cele
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mai diverse aspecte ale actualităţii. Cîte operete sau comedii de Suppă, Nestroy 
Verneuil, Duvernois, Offenbach, n-a localizat în decursul anilor Julian Tuwim, 
conferind afabulaţiei îndeobşte convenţionale şi searbede, scînteia înviorătoare 
desprinsă din realitatea trăită ! Aşa se explică de ce vodevilul său Soldatul 
reginei Madagascarului ţine — fără exagerare — afişul teatrelor poloneze de 
estradă exact de 28 de ani (premiera 1936; astăzi, în repertoriul permanent 
al teatrului «Sirena » din Varşovia).

în fine, Tuwim a reactualizat vechi şi naive operete poloneze, de Ia începutul 
secolului trecut. Valorificînd cu măiestrie vîna populară a acestor lucrări, 
poetul le-a dăruit prospeţime, nerv dramatic şi — din propria esenţă a talen­
tului său — ceea ce autorul articolului a numit încă de la început «magia 
teatrului »

O preocupare constantă a lui Julian Tuwim a fost aceea referitoare la teatrul 
spaniol din secolul XVII. Punînd la contribuţie diverse împrumuturi din El 
Burlador de Sevilla, Ţaranca din Vallecas, romanul picaresc despre Lazarillo 
de_ Tormes, poetul polonez a închegat un nou Don Gil de las calzas verdes: 
«în contextul literaturii [poloneze] de astăzi, meritul lui Don Gil constă în 
faptul că autorul său a folosit o schemă curentă, pentru a o îmbogăţi cu înalte 
valori structurale şi nu numai structurale. Din manevrele unei convenţionale 
comedii cu intrigi de dragoste, Tuwim a scos un text viu, în care nu dialoghează 
numai protagoniştii, dar şi autorul cu publicul. Ritmul desfăşurării acţiunii 
are un tempo extrem de rapid, loviturile de teatru neaşteptate, surprizele 
artificioase sînt păstrate ca în originalul spaniol, dar publicul Ie acceptă, căci 
autorul joacă cu cărţile pe faţă şi i-a atras de la început pe spectatori în jocul 
său, facîndu-i să participe la toate peripeţiile. . . Inventivitatea lui Tuwim dăru­
ieşte intrigii o graţie eterică. . . Iar acolo unde convenţia operează prea 
mecanic, autorul polonez a transformat şi aci în mod creator textul lui Tirso 
de Molina, printr-o tratare parodistică. Şi astfel, utilizînd în mod egal lirismul, 
spiritul de observaţie psihologică, efectele farsei populare, procedeele de 
cabaret, Tuwim a realizat o comedie muzicală de înaltă clasă şi perfect adecvată 
concepţiei teatrului modern. »

Tuwim — spune mai departe Januszewski — «a fost un maestru al pastişei 
literare». «Invenţiile verbale nu sînt simple accesorii, ci ţîşnesc de-a
dreptul din text». Toate aceste însuşiri s-au dezvăluit în opera lui 
majoră pe plan teatral, în poemul dramatic Florile polone, de o incontestabilă 
originalitate.

« Poetul, care a intervenit în toate domeniile teatrului distractiv, revuistic, 
de estradă, de cabaret, aducînd pretutindeni un ferment înnoitor, l-a ridicat 
la valoarea autenticei literaturi. A salvat opereta, comedia muzicală, revista, 
de primejdia vulgarizării şi a convenţionalului. A condus pe rînd trei scene, ascris 
de nenumărate ori despre teatru, despre jocul, despre declamaţia actorilor. 
De cîte ori lucra sau prelucra o piesă, medita şi la prezentarea ei scenică, plas­
tică, definitivă. Patru decenii de strîns contact cu teatrul au constituit o viaţă 
de activitate ferventă pe acest tărîm. A fost în toată puterea cuvîntului un 
om de teatru ».

în ultima parte a vieţii, poetul a scris libretul unui balet Cagliostro la Varşovia, 
dovedindu-se şi aci la fel de inovator. Autorul îşi încheie articolul cu remarca: 
«Julian Tuwim a fost poetul care s-a lăsat cel mai mult dominat de magia 
teatrului ».

RODICA CIOCAN
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“TEATR”: despre creaţiile tinerilor
«O ce minunat ar fi dacă s-ar naşte tradiţia ca în fiecare an, în cel de al 

doisprezecelea număr al revistei Teatr, să se aprindă —ca pe bradul de Anul 
nou — constelaţiile noilor talente ». Cu aceste cuvinte îşi încheie cunoscutul 
critic şi istoric de teatru G. Boiadjiev, articolul intitulat « Elev, profesor, elevi », 
apărut în ultimul număr pe 1964 al revistei sovietice Teatr, număr închinat 
— aşa cum se anunţă încă de la prima pagină — tinerilor creatori din domeniul 
teatrului.

Numărul cuprinde două piese de teatru. Una este un basm dramatizat 
al Măriei Storojeva, intitulat « Pădurea minunilor », în care un grup de tineri 
porniţi prin bătrîna taiga siberiană către un şantier de construcţii, trăiesc 
într-un chip cu totul neaşteptat o noapte de basm. Cealaltă este o dramă 
semnată de tînărul scriitor Eduard Radzinski «104 pagini despre dragoste ».

Articolul lui K. Scerbakov'« Cotitura soartei » scoate în evidenţă necesi­
tatea de a discuta cu toată seriozitatea problemele legate de formarea tinerilor 
actori de teatru. «Articolul ne emoţionează nu prin punctul său de vedere 
subiectiv, ci prin dorinţa de a descifra în mod obiectiv, căutările noastre », 
spune pe bună dreptate Nina Dobrîşeva, cunoscută publicului nostru din filmul 
«Cer senin ». într-adevăr, K. Scerbakov, analizînd succesele şi modul original 
de afirmare a unor tineri şi valoroşi actori din Moscova ca: Alexandr Lazarev 
şi Eduard Marţevici de la Teatrul « Maiakovski », Vasili Lanovoi de la Teatrul 
« Vahtangov », Evgheni Urbanski de la Teatrul « Stanislavski », Nina Dobrîşeva 
de la Teatrul « Mossoviet » şi alţii, arată primejdiile care pot să frîneze sau să 
împiedice creşterea tinerilor actori — consideraţi după debutul lor ca reale 
speranţe ale artei scenice — şi anume : uniformizarea, plictiseala, inerţia, exploa­
tarea de către regizori a aceloraşi date interioare sau exterioare care duc la 
menţinerea la acelaşi stadiu marcat cu prilejul debutului.

în articolul său, Scerbakov se străduieşte să afle tonul necesar pentru a 
realiza o critică cu adevărat constructivă, în care dezvăluirea lipsurilor să 
fie însoţită în egală măsură de sfaturi utile, fără să reuşească însă întru totul. 
Constatarea deficienţelor din jocul diferiţilor actori nu este urmată de o 
autentică descifrare a personalităţii şi a datelor lor creatoare şi nici de indi­
carea unor măsuri concrete şi mai cu seamă diferenţiate. Sfaturile legate de 
necesitatea unei munci serioase şi susţinute se păstrează încă în domeniul 
generalizărilor.

Studiul lui A. Bartoşevici « Comedia lui Shakespeare şi tradiţia de carnaval » 
se opreşte mai cu seamă.asupra asociaţiilor dintre comedia lui Shakespeare şi 
tradiţia jocurilor de carnaval, expresie a dragostei de viaţă şi a bucuriei de 
a trăi specifică maselor populare. Cu multă siguranţă, chiar dacă uneori încli- 
nînd spre didacticism (în special în comparaţia insistentă dintre comedia molier- 
escă şi comedia shakespeariană, în sublinierea diferenţelor dintre cele două 
metode de realizare şi concepere a comicului), A. Bartoşevici defineşte comedia 
lui Shakespeare ca o comedie a afirmării dragostei de viaţă. «Cu toate că în 
ea există elemente satirice — spune autorul — comedia shakespeariană nu 
este în întregimea ei o comedie satirică. Rîsul care răsună în lumea comediilor 
lui Shakespeare nu e cîtuşi de puţin asemănător cu rîsul mînios, sarcastic al 
comediei demascatoare. El nu exprimă mînie şi negare, ci furtunoasă dragoste 
de viaţă şi arzătoarea veselie a oamenilor sănătoşi ş: fericiţi ».

A. Bartoşevici invită pe cititori şi spectatori la o apropiere nuanţată şi fină 
de complexitatea comediei shakespeariene. Legătura cu tradiţia de carnaval
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îl interesează mai ales din punct de vedere estetic, pentru a explica natura 
comicului, calitatea lui. Pe tînărul autor nu-l preocupă atît legăturile directe, 
făcute şi de alţi cercetători, cu jocurile de carnaval, ci explicarea mai 
cu seamă a naturii rîsului plin de optimism, lipsit de mînie, rîs specific 
jocului de carnaval şi comediei shakespeariene. «Carnavalul a fost o formă 
a utopiei populare», scrie Bartoşevici, arătînd căîn timpul carnavalului oamenii 
realizau un sentiment de egalitate, răsturnînd falsele convenienţe, înfrîngînd 
rigidele ierarhii sociale. Masca, deghizarea dădeau posibilitate oamenilor să 
se elibereze de toate îngrădirile, şi reţinerile, să biruie complexele, să-şi 
dezvăluie adevărata personalitate. Pe Shakeaspeare l-au atras tradiţiile de 
carnaval şi ca om de teatru prin spectaculosul lor, prin posibilitatea neprevă­
zutului — după cum l-au atras şi ca scriitor puternic ancorat în practica literară 
a vremii lui, în care carnavalul devenise bogat material de inspiraţie pentru 
creatori (Rabelais, Erasmus din Rotterdam etc).

Aportul original al tînărului cercetător sovietic se remarcă mai ales pe 
linia legăturii pe care o stabileşte între jocul de carnaval şi comedia shakes­
peariană. Ca şi în carnaval, în comediile lui Shakespeare jocul este ţelul principal 
al eroilor care permite desfăşurarea bogatelor lor energii spirituale. Petrucchio 
din Femeia îndărătnică ne devine drag numai în momentul în care interesul 
meschin de a se căsători cu o fată bogată trece pe planul secundar, cedînd 
loc dorinţei fierbinţi de a-şi înfrînge adversara într-un duel egal, ca forţă şi 
măiestrie. « Personajele comediei shakespeariene — scrie autorul — nu sînt 
actori care au îmbrăcat unul masca îmblînzitorului şi celălalt al recalcitranţei 
şi care şi subliniază atitudinea ironică faţă de aceste măşti. Pentru ei, întocmai 
ca şi pentru participanţii la carnaval, jocul este un torent în care se revarsă 
valurile forţei lor de viaţă. Jocul de carnaval corespunde caracterelor lor pline 
de energie, de tinereţe şi optimism »

Prin această prismă explică Bartoşevici farmecul irezistibil al lui.-Falstaff 
(din Henric al IV-lea). El îl deosebeşte pe acest Falstaff, conştient de viciile 
sale, care se amuză, amuzîndu-i pe ceilalţi, de Falstaff din «Nevestele vesele 
din Windsor », care îşi pierde farmecul devenind un personaj grotesc tocmai 
datorită faptului că urmăreşte un ţel practic, egoist, meschin. Pornind de la 
diferenţa, făcută încă de Hegel, între comedia tradiţională şi comedia shakes­
peariană, tînărul cercetător arată că marele scriitor englez a folosit în realitate 
două procedee diferite pentru realizarea acestor personaje. «Nepotrivirea 
dintre cei doi Falstaff) se explică prin întrebuinţarea unor principii de comedie 
diferite. . . în Nevestele vesele din Windsor, piesă apropiată de tipul tradiţional 
de comedie, Falstaff nu înţelege că este caraghios. Falstaff (din Henric al IV-lea) 
înţelege că purtarea sa e comică, îşi exagerează în mod intenţionat păcatele 
şi se bucură că a procurat celorlalţi cîteva minute de plăcere ».

Revista mai cuprinde un interviu luat unuia dintre cei mai tineri actori ai 
teatrelor din Moscova, Nicolai Gubenko, proaspăt absolvent al Institutului 
de Cinematografie, care a debutat în mod strălucit la Teatrul de Dramă în 
stagiunea 1963/64, interpretînd rolul Aviatorului din Omul cel bun din Sîciuan. 
Interviul dezvăluie o personalitate independentă, poate prea dornică să răstoarne 
reguli şi tradiţii, dar evident animată de o mare şi arzătoare dorinţă de muncă, 
Nikolai Gubenko îşi exprimă gîndurile şi visele năvalnic, cu expansivitate, cu 
încredere în puterile proprii. Ascuţit, original, îndrăzneţ, cum este în rolurile 
lui, aşa apare şi în micul interviu. «Vreau să joc aşa încît să-i intereseze 
pe contemporanii mei. .. Vreau să mă cert cu sala. . . Nu vreau să fie toţi 
de acord cu mine, . . Vreau ca scena să însufleţească sala. Nu vreau să joc pe
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tinerii lui Rozov. . . îmi place Steinbeck, Heinrich Boli şi Hemingway. Dar 
mai presus de toţi îl iubesc pe Puşkin. Pe Puşkin cel tragic, pe Puşkin filozoful, 
pe Puşkin istoricul. . . Vreu să devin un artist adevărat . . .Vreau să mă ridic 
deasupra practicismului, a cinismului rutinei; ...»

Eduard Radzinski a încercat în piesa sa «104 pagini despre dragoste » să 
creioneze chipul unui erou contemporan, un tînăr entuziast, puternic, frămîntat, 
interesant, adică un rol cum poate ar dori să interpreteze actorii de felul lui 
Nikolai Gubenko. Piesa a fost aşteptată cu foarte multă nerăbdare de actorii, 
regizorii şi spectatorii sovietici. Deşi nouă, i se promite un viitor serios pe 
scena unor teatre importante ca cel condus de Tovstonogov la Leningrad 
(Teatrul mare de dramă « Maxim Gorki ») şi Teatrul Comsomolului Leninist 
din Moscova.

Eduard Radzinski şi-a ales eroii din lumea tinerilor cercetători ştiinţifici, 
din lumea celor care caută să dezlege tainele cele mai ascunse ale universului, 
tainele forţelor nucleare. Lumea de idei şi preocupări a eroilor piesei aminteşte 
într-o măsură de atmosfera filmului sovietic Noua zile dintr-un an. Pe autor 
îl interesează însă mai puţin preocupările ştiinţifice propriu zise ale eroilor 
săi, cît mai ales complexitatea vieţii lor sufleteşti. Găsirea fericirii în dragoste 
nu este chiar atît de uşoară, chiar şi atunci cînd tinerii se iubesc cu pasiune 
de la început. Evdokimov, un tînăr cercetător, întîlneşte întîmplător într-o 
cafenea a tineretului o frumoasă fată, Nataşa. Pentru el, este începutul unei 
simple aventuri. Pentru ea, e împlinirea unui vis, el reprezentînd însăşi întru­
chiparea idealului. Dragostea lor e ţesută de la început din dorinţă şi reproşuri. 
Nataşa se simte inferioară intelectualiceşte, ea are nevoie de respectul lui 
Evdokimov, pe care crede că nu-l poate căpăta niciodată. Evdokimov are 
nevoie de prezenţa ei plină de dăruire, doreşte s-o vadă renunţînd la o inde­
pendenţă copilărească. . . Viaţa îi va despărţi într-un mod brutal. Nataşa, care 
lucra ca însoţitoare pe un avion plecat într-o cursă în străinătate, moare salvînd 
în mod eroic pasagerii aflaţi în pericol. Evdokimov rămîne singur, cu amără­
ciunea iubirii lui nefericite, înţelegînd abia acum frumuseţea sufleteasca a femeii 
pe care n-a ştiut s-o facă fericită în scurtele lor întîlniri.

Piesa «104.pagini despre dragoste» completează în mod fericit sumarul 
interesant al ultimului număr pe 1964 al revistei Teatr.

ILEANA BERLOGEA
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ecouri romîneşti

în colecţia sovietică Iskusstvo (Arta) care urmăreşte popularizarea marilor 
figuri de dramaturgi din literatura universală a apărut recent o monografie 
închinată lui I. L. Caragiale. Autorul ei este S. Sadovnic, cunoscător al limbii 
şi literaturii romîne, cercetător asiduu al problemelor legate de dezvoltarea 
dramaturgiei romîneşti. Monografia pe care o publică reprezintă sinteza unei în­
delungi munci oglindite pe parcurs, într-un număr de studii şi articole, publicate 
în revistele de istorie şi critică literară din Uniunea Sovietică. Acordînd un 
loc foarte restrîns expunerii de date biografice, Sadovnic şi-a concentrat toată 
atenţia asupra analizei operelor dramatice ale lui I. L. Caragiale. Punctul de 
pornire este cel al gloriei mondiale pe care şi-au cucerit-o piesele scriitorului 
romîn. Constatînd larga difuzare pe scenele lumii întregi, a pieselor lui Cara­
giale, ca şi succesul de care ele se bucură în cele mai diferite ţări, autorul mono­
grafiei se simte dator, pe bună dreptate, să explice cauzele acestui fenomen. 
De aceea cercetarea sa vizează, în primul rînd, specificul, originalitatea teatrului 
lui Caragiale. A descifra «secretele» artei dramaturgului romîn, a le face 
înţelese cititorului sovietic este una din sarcinile pe care şi le asumă autorul 
monografiei. El delimitează creaţia lui I. L. Caragiale de cea a înaintaşilor săi 
în teatrul romînesc, subliniind în ce anume se vădeşte progresul realizat de 
autorul Scrisorii pierdute şi mai ales individualitatea sa artistică. Binevenite şi 
îndreptăţite sînt şi raportările la tradiţia dramaturgiei universale (la Gogol, 
de pildă). Cunoaşterea studiilor mai vechi închinate lui 1. L. Caragiale (Dobro- 
geanu-Gherea, G. Ibrăileanu), ca şi a celor mai noi (S. losifescu, lucrările de 
stilistică ale lui Tudor Vianu), cercetarea periodicelor vremii i-au îngăduit 
istoricului literar sovietic să-şi aşeze monografia pe temelie serioasă şi să desfă­
şoare o analiză convingătoare, ştiinţificeşte susţinută şi argumentată. Sadovnic 
este familiarizat cu atmosfera epocii, cu mişcarea literară romînească de la 
sfîrşitul secolului XIX, cu opera lui I. L. Caragiale şi totodată cunoaşte pînă la zi. 
şi «istoria problemei » pe care o tratează. Dorinţa de a-l prezenta pe Caragiale 
cititorilor sovietici în cadrul epocii care l-a generat, al mişcării literare în care 
s-a format şi pe care a îmbogăţit-o cu operele sale, se îmbină cu străduinţa 
de a le arăta felul cum este interpretat, considerat, înţeles dramaturgul romîn 
în ţara sa, în zilele noastre, de un public nou. Pe acest plan se înscriu şi unele 
consideraţii interesante pe care istoricul literar sovietic le face cu privire la 
înrîurirea lui Caragiale asupra dramaturgiei romîne dintre «cele două răz­
boaie » şi de după Eliberare.

Dovedind o reală însuşire a operei lui Caragiale, o bună cunoaştere a 
literaturii romîne, monografia lui S. Sadovnic, scrisă cu multă pasiune şi căldură, 
se afirmă ca o contribuţie preţioasă la prezentarea şi popularizarea creaţiei 
marelui nostru dramaturg în rîndul cititorilor din Uniunea Sovietică.

TATIANA NICOLESCU
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«Jurnalul poeţilor» revistă lunară «de creaţie şi informaţie poetică», 
care apare la Bruxelles, editată de Casa internaţională a poeziei, publică în 
unul din ultimele sale numere trei poeme ale tinerei noastre poete, Aurora 
Cornu.

Cele trei poeme ale Aurorei Cornu — «Sonetul Posadei », «Hibernală » 
şi « Unele nopţi » închinat memoriei lui Nicolae Labiş, sînt transcrise într-o 
remarcabilă adaptare de cunoscutul scriitor francez Guillevic, care ne-a vizitat 
de curînd ţara.

Cu pregnanţă şi plasticitate, păstrînd autenticitatea originalului, Guillevic 
a redat cu fidelitate conţinutul emotiv al poemelor romîne.

lată sfîrşitul poeziei «Unele nopţi » în remarcabila adaptare a scriitorului 
francez.

Desirs des jeunes morts montant le long des plantes 
— Les audacieux, Ies amoureux, la mort tout contre —
Je les entends vibrer, j'ecoute 
Au sein de l'illusion lucide des poetes.
J'entends le chant que la deesse aux mains de terre 
A scelle pour toujours aux levres d'un poete.

•
în numărul din octombrie 1964 al revistei Arts Magazine (voi. 39, no. 1), 

sculptorul şi criticul de artă Sidney Geist publică un lung reportaj: — « Looking 
for Brâncuşi » — în legătură cu călătoria de studii întreprinsă în vara anului 
trecut în R.P.R. pentru a cerceta anii de formaţie ai marelui sculptor şi lucră­
rile lui din ţară. Criticul american, care este şi profesor la « Pratt Institute » 
din New York, s-a documentat cu seriozitate asupra artei plastice romîneşti, 
veriflcîndu-şi apoi impresiile prin vizitarea muzeelor din Bucureşti ; el a fost 
deosebit de impresionat de lucrările lui Luchian, G. Petraşcu şi Paciurea, iar 
dintre contemporani, de Alexandru Ciucurencu.

Mergînd pe urmele lui Brâncuşi, el a vizitat Buzăul, Craiova, Tîrgu-Jiu 
şi Hobiţa. Ni se par preţioase reflecţiile pe care le-a făcut cu privire la bustul 
lui Carol Davila, a cărui «fizionomie are o profunzime psihologică reală, o 
viaţă interioară ce transpare în pofida zorzoanelor şi uniformei militare »; 
bustul de la Buzău al lui Petre Stănescu, i se pare « cel mai bun şi cel mai cute­
zător dintre portretele realiste ale lui Brâncuşi», iar «Coloana infinită», 
« Poarta Sărutului » şi « Masa Tăcerii » reprezintă « o meditaţie în piatră 
şi oţel asupra vieţii, asupra celor trecătoare şi a transcendentului . . . Este 
o concepţie în care străvechiul folclor se îngemănează cu gîndirea modernă ». 
Sidney Geist consideră că ansamblul de la Tîrgu-Jiu este o operă profund religi­
oasă pe care Brâncuşi a simţit-o ca «fiind punctul culminant al carierii sale ».

în legătură cu materialul documentar găsit în ţară, criticul de artă american 
afirmă că articolul «începuturile lui Brâncuşi » apărut în nr. 3/1964 al revistei 
Secolul XX, este « perfect documentat » reprezentînd « cel mai doct studiu 
apărut pînă acuma asupra anilor de ucenicie ai sculptorului. Remarcabile, 
ilustraţiile dau în vileag lucrări şi studii inedite din tinereţe, precum şi fotografii 
ale lui Brâncuşi dintre 1889—1904, cele mai vechi cunoscute de noi pînă 
astăzi ».

O notă din Arts Magazine anunţă că articolul lui Barbu Brezianu apărut în 
revista noastră, va fi publicat integral, în curînd în traducere.
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HANA KRÂLOVÂ — Ţesătură

cadran

mondial
După cum se ştie, în aprilie urmează 

să se decerneze tradiţionalele premii 
Lenin. Unii dintre candidaţii pe acest 
an poartă nume bine cunoscute citi­
torilor romîni. Astfel, în domeniul 
literaturii sînt propuşi, printre alţii,
K. Simonov pentru romanul Nu te 
naşte ostaş, poetul lituanian Justinas 
Martinkiavicius pentru poemul Sînge şi

Cenuşe, Serghei Mihalkov pentru cărţile 
sale de versuri şi poveşti pentru copii: 
36 şi 5, Milionarul, Fetiţa şi unchiul Tom 
etc., Konstantin Paustovski pentru 
volumul Poveste despre viaţa, poeţii 
Evgheni Dolmatovski pentru Versuri 
despre noi, Mihail Svetlov pentru cartea 
de versuri Cabana vînatorilor şi Mihal 
Tank pentru volumul de poezii Plinea 
mea cea de toate zilele, I. Trifonov 
pentru romanul Potolirea setei (Cartea 
deşertului). în domeniul muzicii au 
fost propuşi: violonistul Leonid Kogan, 
compozitorul, V. Muradeli pentru opera 
Octombrie şi alţii. Dintre artiştii plastici 
candidează vestitul trio Kukrîniksî pen­
tru ilustraţiile la povestirea lui Şolohov 
Soarta unui om, V. F. Rîndin pentru 
decorurile la operele Octombrie şi Don 
Carlos, prezentate de Teatrul Mare
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Academic de Stat. în domeniul repor­
tajului şi publicisticii, apare de două 
ori candidatura lui S. S. Smirnov pentru 
cărţile Cetatea Brest şi, respectiv, 
Povestiri despre eroi necunoscuţi. G. M. 
Kozînţev şi I. Smoktunovski, regizorul 
şi interpretul lui Hamlet, sînt propuşi 
pentru realizarea filmului cu acelaşi 
nume. Tot în domeniul cinematogra­
fiei au fost propuşi şi principalii colabo­
ratori ai filmelor Linişte, Povestea unei 
mame, Vii şi morţii.

în ce priveşte teatrul şi actorii, 
numele lui N. Mordvinov figurează 
şi el de două ori: alături de regizorul 
luri Zavadski pentru spectacolul Mas­
carada, şi pentru interpretarea rolului 
lui Zabrodin din piesa Prospectul Lenin­
grad. Actorul B. Livanov e propus 
pentru rolul Egor Buliciov şi actriţa
L. I. Dobrjanskaia pentru rolul Tolgonai 
din piesa Ogorul mamei jucată de teatrul 
«Stanislavski », şi rolul Vasiluţei din 
spectacolul Casa mare, realizat de Tea­
trul Central al Armatei Sovietice.

Tovstonogov figurează şi el printre 
candidaţi în fruntea colectivului care 
a colaborat la spectacolul Pămint des­
ţelenit, prezentat de teatrul « Gorki » 
din Leningrad.

Luna decembrie este consacrată tra­
diţional în Franţa decernării celor mai 
variate premii. în afară de premiile 
cu o notorietate largă — Goncourt, 
Renaudot, Femina, Interallie, Medicis 
— au mai fost acordate numeroase alte 
distincţii.

Premiul Saint-Beuve a fost atribuit 
lui Michel Breitman, pentru lucrarea 
Sebastian, iar Henri Muller a obţinut 
premiul Halpgrine-Kaminski pentru tra­
ducerile sale din Sherwood Andersen. 
Premiul Bretania — atribuit unei opere 
de inspiraţie bretonă sau unui scriitor 
breton — a revenit lui P. J. Helias 
pentru culegerea sa de poeme 
«Mâner ku ».

Academia franceză de medicină şi-a 
decernat — de asemenea — premiile ei: 
premiul Burgky doctorului A. Soubiran 
pentru lucrarea Cuillotin ; premiul Aca­
demiei de medicină doctorului Paul 
Garniâre pentru Istoria Academiei de 
medicina, iar premiul Gueretin lui M. 
Bellanger pentru volumul Uluitoarea 
istorie a drogului in lume.

Însfîrşit, un premiu de 5000 de 
franci francezi — atribuit unei persoane 
sub 30 de ani — indiferent de sex 
sau naţionalitate care şi-a cîştigat sin­
gură existenţa începînd de la vîrsta 
de 15 ani — a fost atribuit studenţilor 
Monique Burko şi Sam Tyano.

în editura « Nouvelie Revue Fran- 
ţaise » a apărut « Diavolii îndrăgostiţi » 
de Apollinaire, care cuprinde texte 
ale autorului apărute sub formă de 
prefeţe sau note în diverse publicaţii, 
în volum sînt incluse şi cîteva articole 
ale lui Apollinaire din « Infernul Biblio­
tecii Naţionale », catalog scris în cola­
borare cu Fernand Fleuret şi Louis 
Perceau.

Textele din acest volum, pe care 
autorul intenţiona să le publice «la 
sfîrşitul războiului » — după cum scria 
unui prieten la 27 ianuarie 1917 — 
a aşteptat aproape cincizeci de ani 
pînă să vadă lumina tiparului. Ele pun 
în lumină un aspect al operei lui Apolli­
naire, care a determinat interpretă­
rile cele mai contradictorii.

Personalitatea lui Nazim Hikmet 
constituie obiectul unei intense atenţii 
din partea opiniei publice franceze. 
Recent a văzut lumina tiparului la 
« Editeurs Franţais Reunis » o bogată 
Antologie din operele poetului turc 
în traducerea Iui Charles Dobzynski — 
volum masiv de peste 370 de pagini, 
avînd în anexă mai multe texte edifica­
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toare asupra operei şi creatorului. La 
8 dec. a avut loc o festivitate omagială 
în sala Ple/el în prezenţa unui numeros 
public cu care prilej au luat cuvîn- 
tul Louis Aragon, Ch. Dobzynski, 
Jacques Madaule, şi s-au citit texte 
scrise anume pentru această ocazie de 
Const. Simonov şi J. P. Sartre. Şi 
Simonov şi Sartre au mărturisit excep­
ţionala impresie produsă asupra lor 
de «omul » Hikmet, extrema sa 
comunicabilitate, lipsa oricărei rigidi­
tăţi, căldura fraternă emanată cu dăr­
nicie şi, pe deasupra tuturor, dăruirea 
intensă cauzei pentru care a luptat 
fără preget. Simonov evoca prima întîl- 
nire, care avea loc la Moscova, imediat 
după eliberarea lui Hikmet din închi­
sorile turceşti: « După cinci minute 
numai înţelesesem că nu venise pentru 
a se odihni, pentru a culege lauri sau 
a-şi îngriji rănile, venise printre noi 
pentru a trăi, a munci, a discuta, a 
se bate ». Larîndulsău, Sartre declara:
« L-am cunoscut cînd era de acum 
foarte bolnav şi am fost surprins de 
voinţa sa de a trăi şi de a lupta. Dar 
ceea ce m-a izbit, în special, este luci­
ditatea sa melancolică şi ironică; acest 
om care în fine a scăpat loviturilor, 
ameninţării permanente de asasinat şi 
care se găsea la declinul vieţii sale, 
nu se odihnea — cum atîţia alţii ar 
fi fost ispitiţi s-o facă ; avea conştiinţa 
că nimic nu era sfîrşit, că trebuia să 
continue lupta sa împotriva inamicului 
din afară şi chiar, frăţeşte, împotriva 
erorilor prietenilor din preajmă. . . El 
a trăit pînă la capăt această contradicţie 
fără a abandona niciunul din cei doi 
termeni: disciplina de militant, critica 
scriitorului. Această perpetuă tensiune 
în ultimii ani, a sfîrşit prin a uza forţele 
pe care captivitatea i le lăsase. Dar 
prin aceasta de asemeni ei a rămas cu 
noi ca exemplu de ceea ce trebuie să 
fie un om: prieten credincios, mili­
tant curajos, duşman neobosit al 
inamicilor omului; el nu voia totuşi 
să treacă nimic cu vederea, voia să 
servească pretutindeni în acelaşi timp...

El n-a dormit niciodată; admirabil 
este că moartea a fost primul şi ultimul 
său somn. Dar operele unui om care 
a veghiat neînfrînt preiau schimbul 
şi veghează pentru noi după el. »

Peste patru mii de tineri, prezenţi 
la 9 decembrie 1964, în sala Mutualite 
din Paris, au fost martorii unei confrun­
tări de opinii pe tema «Ce poate 
literatura ?» desfăşurată sub egida Uni­
unii Studenţilor Comunişti. Afluenţa 
publicului se explică prin participarea 
Ia colocviu a lui Jean-Paul Sartre şi 
Simone de Beauvoir, alături de care 
şi-au expus punctele de vedere, scrii­
torul Jorges Semprun, recentul laureat 
al premiului Renaudot: Jean-Pierre 
Faye, un adept al «noului roman»: 
Jean Ricardou, un clasic modern: 
Yves Berger. Intervenţiile au delimitat 
orientări uneori de-a dreptul opuse. 
Pe cînd Semprun (autorul «Marelui 
voiaj » recent tradus şi în romîneşte) 
a demonstrat responsabilitatea scriito­
rului, susţinînd rolul activ al litera­
turii, Berger — cu toată dezaprobarea 
publicului — s-a angajat într-o pledoarie 
despre neputinţa literaturii faţă de 
realitate, reanimînd concepţia uzată a 
creaţiei «elixir » şi a actului creator 
ca mijloc de « respingere » a realului. 
Fără a trasa bariere între literatură 
şi realitate, Ricardou a redus totul la 
o foarte alambicată chestiune de limbaj 
(pe urmele distincţiei stabilite de Roland 
Barthes între «l’âcrivant et l’âcrivain », 
între «scrib şi scriitor», primul 
manevrînd limbajul în simplul scop al 
informării, al doilea folosindu-l ca pe 
un mesaj). Primit cu ovaţii, Jean-Paul 
Sartre a subliniat — ca şi Simone 
de Beauvoir — că literatura este 
comunicare. Servindu-se de cuvinte — 
semne, scriitorul «compune o parti­
tură » pe care «lectorul o execută ». 
Cititorul în viziunea sartriană, încetează 
de a fi o fiinţă pasivă ci devine neapărat
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un colaborator şi chiar un creator. El 
îşi exercită libertatea compunînd, în 
timpul lecturii, acel ansamblu de sem­
nificaţii, destinat să dea un sens propriei 
sale existenţe. între operă şi cititor 
se stabileşte un raport dialectic de 
interacţiune, care ilustrează foarte 
lămurit concepţia sartriană a scrisului- 
comunicare.

Politica de apartheid a autorităţilor 
din Africa de Sud nu rămîne fără con­
secinţe în planul circulaţiei valorilor 
spirituale. Măsuri de interdicţie, înte­
meiate pe argumente dintre cele mai 
bizare, trec la index « Roşu şi Negru », 
bunăoară, datorită titlului considerat 
subversiv, ca şi romanul lui Dostoiev- 
ski «Jucătorul », întrucît ar stimula 
pasiuni «imorale ». Au fost declarate 
prohibite 11.000 de lucrări şi publicaţii 
— informează « Le nou vel observateur » 
din 10 decembrie 1964 — între care 
volume de Hemingway, Moravia, Orwell.

Cronicarul revistei iugoslave de lite­
ratură Stvaranje, referindu-se la proza 
tinerilor, desprinde numele lui Filip 
David şi îi sfătuieşte pe cititori: «Nu 
uitaţi acest nume ».

Tînărul scriitor (născut în 1940) este 
considerat un real talent In literatura 
iugoslavă. Recent i-a apărut un nou 
volum de povestiri, Fintîna din pă­
durea întunecată. Cele treisprezece 
povestiri incluse în volum, narate calm, 
cu măsură, descriu universul straniu 
al celor care şi-au pierdut echilibrul 
sufletesc, se simt singuri şi caută o 
ieşire, un rost. Cu multă dragoste şi 
înţelegere, Filip David caută punctele 
luminoase din sufletele grele ale acestor 
oameni, acea fîntînă cu apă cristalină 
din pădurea întunecată.

De curînd a apărut la editura Seix 
Barral din Barcelona romanul Las 
mişmaş palabras (Aceleaşi cuvinte) al

scriitorului spaniol Luis Goytisolo, 
cunoscut în ţara noastră prin tradu­
cerea romanului Las afueras (La marginea 
Barcelonei). Consecvent cu profesiunea 
de credinţă că « romanul e un mijloc 
de transformare a societăţii », Luis 
Goytisolo înfăţişează în ultima lucrare 
viaţa cîtorva familii din marea burghezie 
spaniolă şi în special tineretul aparţi- 
nînd acestei lumi: adolescenţi care 
privesc viaţa prin fumul de ţigări al 
barurilor, care «suportă » Universi­
tatea ca un mijloc de a-şi mai omorî 
timpul, care se întîlnesc să stea de 
vorbă despre scoaterea unei reviste, 
ştiind foarte bine că discuţia lor e 
doar un pretext pentru continuarea 
chefului din ajun, dar care nu înţeleg 
nimic din tragedia miilor de familij 
din rîndurile cărora au căzut jertfă 
atîţia morţi, torturaţi şi deţinuţi în 
închisorile franchiste. Romanul urmă­
reşte existenţa sterilă şi fără orizont 
a acestor tineri care schimbă cuvinte 
tocite, ştiute de toţi, mereu aceleaşi, 
cuvinte care nu mai comunică nimic. 
Julia, Santi şi Rafael personifică singură­
tatea şi plictisul, Carlita şi Rat — 
frivolitatea, Olga — indiferenţa, Aure­
lia — isteria şi Marcos — neurastenia. 
Dar părinţii? Părinţii susţin că în 
Spania «domneşte ordinea şi liniştea 
ca în nici o altă ţară a Europei », 
că tinerii « nu ştiu să preţuiască această 
linişte, pentru că nu cunosc grozăviile 
de pe vremea Republicii ».

•
în cadrul unei anchete întreprinsă 

de UNESCO într-un număr de 139 de 
ţări din lume (anchetă ale cărei rezul­
tate au fost publicate recent) s-a con­
statat că în 1960 numai în 72 din aceste 
ţări există biblioteci de stat, cu meni­
rea să concentreze bunurile literare 
naţionale, lată cîteva cifre interesante 
desprinse din raportul publicat: U.R.S.S. 
are 16 biblioteci naţionale unde sînt 
conservate 62 de milioane de cărţi, 
în SUA, bibliotecă de stat e conside­
rată doar aceea a Congresului, care
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posedă în colecţia ei 12 milioane volume. 
De asemenea, Franţa şi Japonia, dispun 
de o singură bibliotecă de stat cu 6 
milioane volume, respectiv 5,2 milioane. 
Marea Britanie dispune de 3 biblioteci 
cu 9 milioane de cărţi ; Italia 7, cu 
8 milioane volume; R.D.G. împreună 
cu R.F.G. dispun de circa 6 milioane 
cărţi. Ţara noastră are două bilioteci 
de stat cu 8,6 milioane volume.

Celelalte ţări europene, la fel ca 
şi Chile, India, Noua Zeelandă, Izrael, 
dispun de biblioteci de stat cu un 
număr de volume sub 2 milioane.

La acestea se mai adaugă bibliotecile 
universitare şi şcolare, în fruntea 
cărora se află URSS şi SUA, urmate 
de Japonia cu 742 de biblioteci însumînd 
35 milioane de volume şi Marea Bri­
tanie cu 632 biblioteci cu 21 milioane 
volume.

Date interesante ne oferă statistica 
amintită şi asupra muzeisticii. Astfel 
SUA dispune de 3014 muzee din care 
2153 sînt particulare; Italia: 1432 din 
care 577 particulare ; URSS: 929 ; 
Anglia: 920, şi Mexico: 62.

Amintiri despre Brecht se intitulează 
volumul tipărit de editura Reclam 
din Leipzig. Printre numele pres­
tigioase care semnează acest volum 
colectiv figurează Lion Feuchtwanger, 
Arnolt Bronnen (autorul, între altele, 
al romanului Esop, tradus şi în romî- 
neşte), Karl Kraus, Hans Eisler şi 
Max Frisch. Volumul mai cuprinde o 
schiţă biografică a autorului lui Mutter 
Courage, comentarii istorico-literare şi 
critice, interviuri semnate în total 
de un număr de 40 de autori care s-au 
străduit să aducă interpretări inedite 
asupra operei brechtiene.

La sfîrşitul lui decembrie 1964, arta 
sovietică a suferit o grea pierdere prin 
încetarea din viaţă a unuia din cei mai 
mari pictori sovietici, laureat al Pre­

miului Lenin, artist al poporului, 
membru activ al Academiei de arte din 
Uniunea Sovietică, A. A. Favorski.

« Monumentalist înnăscut » cum îl 
numeşte scriitorul A. Goncearov, el a 
adus în această artă o contribuţie 
uriaşă, imprimînd stilul monumental 
nu numai frescelor şi mozaicurilor sale, 
dar chiar şi micilor opere de artă care 
au îmbogăţit, din punct de vedere 
estetic, datorită penelului său, atîtea 
cărţi celebre.

Prin operele sale, V. A. Favorski a 
deschis o perioadă însemnată în istoria 
graficii şi ilustraţiei de carte, sovietice, 
şi a exercitat o puternică influenţă 
asupra dezvoltării picturii monumen­
tale şi a scenografiei. Gravurile sale 
care ilustrează operele lui Shakespeare, 
Puşkin, Burns, Goethe, Tolstoi, A. 
France şi alţi mari scriitori, repre­
zintă o adevărată lume aparte de ima­
gini de înaltă poezie şi puritate morală. 
Pedagog strălucit, el a format şi a lăsat 
o întreagă pleiadă de discipoli şi 
urmaşi. Dar înrîurirea lui Favorski 
asuprai artei şi artiştilor sovietici se 
explică nu numai prin înalta măiestrie 
a pictorului, dar şi prin alesele însuşir 
sufleteşti ale omului. « Dacă mi s-a 
cere — spune acelaşi Goncearov—să 
numesc un om exemplar, l-aş numi pe 
Favorski ».

M. F.

Televiziunea franceză a transmis cu 
deosebit succes pentru prima dată 
într-o adaptare dramatizată, nuvela 
« Camera » de JeanPaul Sartre. Adap­
tarea se datoreşte lui Michel Mitrani 
şi Gerard Jarlot, primul fiind cunoscut 
prin emisiile sale similare din Samuel 
Beckett şi Margueritte Duras.

Michel Mitrani căutînd să explice 
într-un interviu ce l-a îndemnat să 
aleagă dramatizarea pentru televiziune 
a nuvelelor «Toţi aceia care cad » de 
S. Beckett, «Fără miracol » de M. 
Duras şi «Camera » de J. P. Sartre 
a precizat: «Aceste trei opere sînt
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opere literare, opere intime şi tulbu­
rătoare, care au ca subiect cuplul şi 
se adresează spectatorilor, vieţii lor 
intime, propriului lor univers. Sînt 
pentru o televiziune a .frămîntării 
sufleteşti... »

Michei Butor, unul din promotorii 
«noului val » francez, este tot mai 
mult prezent pe planul actualităţii. 
Recent a publicat un volum de critică 
literară intitulat « Eseu despre clasici ». 
Preocupat de problema raporturilor — 
în domeniul literar — dintre tradiţie şi 
«modernitate», el trece în revista, în 
noua sa lucrare, opere literare valoroase 
de la Baudelaire pînă iajoyceşi Proust.

De asemenea, Michei Butor a selectat 
într-un volum, sub titlul «lllustra- 
tions » o serie de texte literare foarte 
diverse apărute anterior.

De altfel, activitatea lui Butor suscită 
tot mai mult interesul criticii literare 
franceze. După studiul pe care i l-a con­
sacrat R.M. Alberes, de curînd Jean 
Roudaut a publicat un lung eseu — 
cu tonalitate lirică — intitulat « Michei 
Butor et le livre fu tur » în care caută 
să descifreze gîndirea scriitorului 
francez.

Intre 9 şi 13 aprilie va avea ioc la 
Ierusalim cel de al doilea Tîrg Interna­
ţional al Cărţii. Cu acest prilej se va 
decerna un premiu în valoare de 2000 
de dolari unui autor sau filozof care 
prin opera şi activitatea sa a contribuit

în mod deosebit a atragerea omului 
în lupta pentru pace. Pentru prima 
dată acest premiu a fost atribuit filozo­
fului englez Bertrand Russel.

Paolo Grassi şi Giorgio Strehler, 
conducătorii lui Piccolo Teatro, au anun­
ţat în cursul unei conferinţe de presă 
că vor apuca, în actuala stagiune, pe 
un drum nou : acela al teatrului popular. 
Teatrul milanez va avea la dispoziţie 
două săli, oferind publicului, la preţurile 
cele mai joase cu putinţă în actuala 
situaţie, 400.000 de locuri într-o 
stagiune. Premierele nu vor mai fi 
rezervate, prin preţurile lor ridicate, 
« elitei sociale ». Prin popular, iniţia­
torii noii direcţii înţeleg un teatru 
care să-şi afunde rădăcinile stabilităţii 
lui în realitatea socială, fiind intim 
legat de ea, aparţinînd cu totul publi­
cului. Piccolo Teatro îşi propune să 
fie o manifestare deschisă tuturor şi 
care să vorbească un limbaj de demni­
tate artistică şi de interes colectiv, 
în spiritul în care Stanislavski şi 
Nemirovici Dancenko au întemeiat 
Teatrul de Artă din Moscova.

Cotitura lui Piccolo Teatro în stagi­
unea 1964—1965 va consta şi în intro­
ducerea unei experienţe cu totul 
singulare în Italia, anume aceea a unui 
spectacol realizat nu de un regizor 
demiurg, ci de un «grup de regie». 
Din categoria acestor spectacole face 
parte «Cazul lui J. Robert Oppen- 
heimer » de Einhart Kipphardt.

Corectura: LIDA IGIROŞIANU ţi ALEXANDRU BACIU
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ilustraţiile la piesa «Ar.dcfi?.», 
aparţin pictorului scs-nograî

DAN NEMŢEAM ii

ERPxATA

La p. 14,-rtndul 2, se va citi în loc de «conştienta»: conţinută; iar 
la p. 29, rîndurile 17—18, se va citi în ioc de: «în opoziţia lui prin* 
cipială pentru Croce . . . » : Opunîndu-se principial lui Crace . . .
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