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UNIREA
PRINCIPATELOR ROMÂNE

ECOURI CONTEMPORANE
« Nu invidiaţi vechile popoare, ci priviţi pe al vostru. Cu c/t veţi 

săpa mai adine, cu atît veţi vedea ţîşnind viaţa. »
MICHELET

(1857)

« Dorinţele voastre, necesităţile voastre, drepturile voastre fac parte 
de astăzi înainte din dorinţele, necesităţile şi drepturile societăţii 
europene. »

EDGAR QUINET 
« Les Roumains»

«Rus/o simpatizează cu dorinţa poporului român de a se uni 
într-un singur stat. »

CERNÎŞEVSKI

« Cîţi ani, cîte secole au suferit bieţii români, prin cîte suferinţe 
au trecut ? A venit timpul recunoaşterii pentru această ţară bogată, 
generos înzestrată de natură, dar care n-a auzit decît tunetul armelor 
în loc să aibă parte de brazda fertilă a plugului paşnic. »

Revista « Sovremennik »

« Aşa duh este de trebuinţă ca un popor să-şi întemeieze o patrie, 
iar dacă a pierdut-o să si-o redobîndeascâ. »

KOSSUTH LAJOS

« Trebuie să recunoaştem că această dublă alegere este un mare 
pas înainte către unirea completă a Principatelor . . . Este, mai 
ales, un protest strălucit contra dezunirii, este o probă solemnă 
a perseverenţei românilor în dorinţa lor naţională . . . Românii, 
cu o răbdare şi o rezervă pe care Europa ar fi trebuit să le-o 
ia mai mu/t în seamă, şi-au aşteptat mereu soarta de la diplomaţia

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



europeana, iar soarta care le era acordata nu era conforma nici 
dorinţelor, nici intereselor lor. lata, în sfîrşit, ca ei acţionează 
singuri, iată că nu mai cer nimic Europei ... Ei fac prin ei înşişi 
şi fără a consulta Europa ceea ce cred că trebuie făcut. în ce mă 
priveşte, nu am curajul să-i condamn pentru acest act de spontaneitate 
şi de independentă. »

SAINT-MARC-GIRADIN 
«Journal des dăbats»

«Nu pot să-mi exprim de-ajuns întreaga plăcere pe care am 
încercat-o aici aflînd dubla alegere a lui Cuza . . . Era cel mai înţelept 
şi mai bun răspuns de dat tuturor intrigilor din afară şi dinăuntru 
care doreau să biruie candidaturi odioase ţării. »

•
« Cinste vouă, bravi români, scumpi şi buni prieteni. Perseveraţi 

în nobila sarcină pe care v-aţi luat-o şi aveţi credinţă în Dumnezeu, 
în voi înşivă şi în cei ce vă iubesc. Credeţi-mă, ziua existenţei voastre 
şi a noastră, a italienilor, nu-i aşa de departe cît aţi bănui. Prcgâtiţi-vâ 
fără larmă, căci sînteţi destinaţi să jucaţi în curînd un rol mare şi 
nobil. »

BENZI
(în Comisia Europeană pentru 
reorganizarea Principatelor)

« Românii, aceşti fraţi depărtaţi ai italienilor, au dat mare probă 
de patriotism, un exemplu admirabil de Unire, pe care noi italienii 
sîntem gata a-l urma. »

CAVOUR

« Scrie prinţului Cuza că are toată simpatia mea şi arată compa­
trioţilor dumitale deplina mea satisfacere pentru actul politic ce au 
sâvîrsit cu patriotism, curaj si spirit. »

NAPOLEON III 
(în declaraţia făcută 
lui Vasile Alecsandri)

«Popoarele învrăjbite de către tirani întemeiază puterea aces­
tora. Popoarele înţelegîndu-se, vor realiza acele visuri ale fericirii 
în care ne legânarăm totdeauna».

GARIBALDI
(Dintr-o scrisoare adresată Dorei D’lstria 

cu privire la Unirea Principatelor)
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Colţ de casă, construcţie îi lemn din Hobiţa

AL. PIRU

LITERATURA ROMÂNĂ 
ÎN EPOCA UNIRII

Lupta pentru Unirea Principatelor Române, Moldova şi Ţara 
Românească, începută încă din timpul revoluţiei burghezo-demo- 
crate de la 1848 şi care îşi are origina în conştiinţa unităţii de neam 
a cronicarilor Grigore Ureche, Miron Costin, stolnicul Constantin 
Cantacuzino şi Dimitrie Cantemir, ca şi în argumentele aduse 
în acelaşi sens de reprezentanţii Şcolii ardelene, de istorici şi 
filologi din epoca luminilor din Transilvania, Ţara Românească şi 
Moldova, ia pe la mijlocul deceniului al şaselea al secolului al 
XlX-lea o formă din ce în ce mai concretă şi mai accentuată pe plan 
ideologic şi cultural, dînd naştere unei literaturi de un caracter 
militant, patriotic, în întregime dedicată realizării statului naţional 
român. între 1855 şi 1859 asistăm în evoluţia literaturii române, 
pînă la îndoita alegere ca domnitor al Moldovei şi al Ţării Româ­
neşti a lui Alexandru loan Cuza, la o etapă specială, continuată 
de-a lungul guvernării sale, etapă pe care o numim epoca 
Unirii.

în discursul pronunţat la Paris cu prilejul împlinirii a trei ani 
de la revoluţia românilor din Transilvania, publicat în revista 
Junimea româna, 1851, nr. 2, Nicolae Bălcescu spunea:

«Astăzi este învederat pentru tot românul cu minte şi cu 
inimă, că libertatea naţionalităţilor nu poate veni de la curţile 
împărăteşti şi din mila împăraţilor şi a despoţilor, ci numai într-o 
unire strînsă între toţi românii şi dintr-o ridicare a tuturor 
împreună şi în solidaritate cu toate popoarele împilate. Aceasta
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este calea nouă pe care păşesc şi trebuie a păşi toţi românii, de 
progres şi de mişcare, din Ardeal, din Banat, din Ungaria precum 
şi cei din Principate ».

Gînduri asemănătoare exprimase în aceeaşi publicaţie a emigra­
ţiei, ceva mai înainte, D. Bolintineanu :

«Ne adresăm, scria acesta, mai cu deosebire la junimea 
română din toate provinciile, facem chemare la toate senti­
mentele nobile, la toate inimile generoase, îndemnăm pe toţi 
a se aduna împrejurul stindardului pe care e scrisă deviza: 
Unirea românilor . . . lată scopul luptei acelei mărinimoase 
tinerimi »Ideea unirii tuturor românilor cuprinsă în titlul revistei lui 
Mihail Kogălniceanu de la 1840, Dacia literară, şi în titlul revistei 
lui N. Bălcescu şi A. T. Laurian de la 1845, Magazin istoric 
pentru Dacia, este reluată în 1855 de importanta revistă a lui 
Vasile Alecsandri, România literară, şi tot atunci de noua publi­
caţie a lui Mihail Kogălniceanu Steaua Dunării, «jurnal politic, 
literar şi comercial ».

Numai sugerată de România literară («D. Alecsandri face 
chemarea tuturor literatorilor români ca să vie în agiutor 
foaiei sale prin scrierile lor, această foaie fiind cîmpul de în- 
tîlnire frăţească a tuturor talentelor din ţările noastre »), ideea 
Unirii este formulată limpede în programul ziarului Steaua 
Dunării:«Ţelul politic al Stelei Dunării, anunţă editorialul primului 
număr din 1 octombrie 1855, este de a ţinea pre publicul român 
într-o cunoştinţă lămurită şi continuă nu numai despre întîmplă- 
rile cele mai importante ale zilei, dar totodată şi despre spiritul 
şi tendinţele marilor luptători.

«Acest jurnal este Steaua Dunării, prin urmare politica sa nu 
poate să fie decît politica seculară a românilor, politica naţională 
— care spre onoarea publiciştilor noştri —se urmează şi se spri­
jină de întreaga presă românească cu mai mult sau mai puţin talent, 
însă fără excepţie, şi cu aceeaşi neobosită rîvnă şi călduros patrio­
tism, politică care se rezumă în aceste cuvinte: autonomia Princi­
patelor, unirea Principatelor.

«Unirea Principatelor au fost visul de aur, ţelul isprăvilor a 
marilor bărbaţi ai României, a lui lancu Huniad şi a lui Ştefan 
cel Mare, a lui Vasile Vodă ca şi a Iui Matei Basarab.

« Unirea Principatelor este dar dorinţa vie şi logică a marii 
majorităţi a românilor. Steaua Dunării este jurnalul Unirii. Prin
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aceasta, ea nu urmează unei utopii; ea apără numai interesul 
vital al patriei. »

Deşi a apărut numai un singur an, în condiţiile grele ale cenzurii 
austriace, care a împiedicat colaborarea scriitorilor din Transil­
vania, România literară şi-a atins scopul, izbutind să reunească în 
paginile ei autori din Moldova şi Ţara Românească, dispăruţi, ca 
Beldiman, Conachi şi Bălcescu, ori contemporani, ca Donici 
C. Negruzzi, Kogălniceanu, Russo, Alecsandri, C. Negri, D. Dăscă- 
lescu, G. Sion, Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, George 
Creţeanu, Odobescu.

Steaua Dunării a avut o durată mai lungă. Prima serie, dintre 
1855—1856, e continuată de seria apărută la Bruxelles în limba 
franceză sub titlul L'Etoile du Danube şi de o nouă serie în limba 
română în 1858 care în 1859 fuzionează cu ziarele Zimbrul şi Vul­
turul, apărînd pînă în 1860 cu titlul: Steaua Dunării, Zimbrul şi 
Vulturul. Din punct de vedere literar, Steaua Dunării precizează 
că se ţine îndeaproape de idealurile revistei lui Vasile Alecsandri:

«Ca jurnal literar, scrie Kogălniceanu, Steaua Dunării chiar 
din început se pune alăturea cu opiniile şi tendinţele României 
literare. In deplin acord cu popularul nostru poet, şi redactorul ei, 
credem că literatura românească trebuie să se adape la izvoarele 
naţionalităţii, adică în istoria, moravurile şi credinţele noastre. 
Vom combate dar din toate puterile noastre direcţia falsă ce o 
parte din scriitorii de astăzi se încearcă a da limbii şi literaturii . . .

« Urîm confuziile babilonice, urîm ignoranţa şi mediocritatea 
ascunse sub cuvinte răsunătoare dar seci de simţ ; socotim că ne 
trebuie o literatură originală, nobilă, naţională, însuşită de a ne 
forma unitatea şi inima, o literatură cu care să ne putem făli şi 
înaintea străinilor. Aceasta nu ne va da-o niciodată pacotila de 
versuri fără poezie, de romane traduse şi de tratate anabaptisto- 
limbistice a celor mai mulţi din scriitorii noştri de astăzi. »

Steaua Dunării a adaos la colaboratorii de la România literară, 
cîteva nume noi, din Moldova: G. Tăutu, Romul Scriban, loan 
lanov, V. Alexandrescu-Urechia, I. Adrian, Sofia Coce şi din Ţara 
Românească: C. Bălăcescu şi C. D. Aricescu. C. A. Rosetti salută 
jurnalul lui Kogălniceanu de la Paris încă din 1855 printr-o entu­
ziastă scrisoare:

«Am aflat că ai început publicaţia unui jurnal sub titlul Steaua 
Dunării şi că în programul d-tale ai declarat că vei susţine Unirea 
Principatelor şi autonomia lor. Eşti cel mai de căpetenie publicist 
al României, cel puţin în părerea mea, şi d-aceea, ca român, inima

7

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



mi-a tresăltat de bucurie. Te rog dar să-mi dai voie a-ţi spune 
că te felicitez şi te pizmuiesc, pentru această frumoasă şi patriotică 
întreprindere. »

însemnate prin ideea unităţii naţionale mai sînt: Dîmboviţa, 
foaie politică şi literară, scoasă la Bucureşti de D. Bolintineanu 
între 1858—1860 şi 1861—1862, cu colaborarea lui Gr. H. Grandea, 
Ion lonescu, D. Berindei, Pantazi Ghica şi alţii ; Romania, tribună 
ieşeană a ideilor unioniste, scoasă în 1858 de B. P. Hasdeu, înlocuită 
în 1859 cu Foaea de Istoria română, iar în 1860 cu Foiţa de istorie 
şi literatura; Revista Carpaţilor scoasă între 1860—1861 la Bucu­
reşti de G. Sion cu colaborarea lui Odobescu, I. lonescu, I. Voi- 
nescu, T. Aman, A. Papiu llarianu, A. Donici şi alţii ; în fine Revista 
română pentru ştiinţe, litere şi arte, apărută între 1861—1863 la 
Bucureşti sub conducerea lui A. I. Odobescu, cu colaborarea lui 
lancu Văcărescu, Grigore Alexandrescu, Ion Ghica, D. Bolinti­
neanu, N. Filimon, V. Alecsandri şi alţii.

Cercetînd operele scriitorilor reprezentativi ai epocii, consta­
tăm că ideea Unirii Principatelor Române şi a tuturor românilor 
n-a rămas^ nimănui străină, uneori constituind chiar motorul 
principal. în 1836, C. Negruzzi şi Ion Eliade Rădulescu militează 
într-o corespondenţă pentru o limbă română literară comună. 
Mai tîrziu atît Eliade cît şi Negruzzi sprijină Unirea şi pe domni­
torul Alexandru loan Cuza, amîndoi insistînd asupra solidarităţii 
sincere şi depline a Principatelor române. «Solidaritatea naţio­
nală mai întîi, apoi umană, iată adevărata tărie », scria Eliade în 
spiritul ideilor sale din Echilibru între antiteze, unde un capitol 
se referă la diada « unire şi unitate ». Lui Eliade i se datoreşte 
un Apel la Unire şi o odă către domnitorul Alexandru loan Cuza, 
în care cheamă la unitate pe toţi românii.

O declaraţie fermă în favoarea Unirii va face şi Negruzzi (« Noi 
voim Unirea. O dorim şi o vom cere totdeauna rostribuset unguis »), 
după ce, mai înainte, în Dernier Chant d la Moldavie, povestise 
venirea la tron a unui domnitor capabil să înfăptuiască visul comun 
al românilor:

Oh I Tu viendras, grand homme en qui tout âme espăre 
II est temps qu'il surgisse un nom resplendissant 
Qui s'inscrira, chez nous, en marquant une autre ere,

Par le sceau du mystăre 
Par l’arc ou par le sang.
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îndemnuri şi reflexe ale luptelor pentru Unire se află în poezii 
şi piese de teatru ale lui Vasile Alecsandri, autorul popularului 
cîntec Hora Unirii, apărut în Steaua Dunării la 9 iunie 1856. Intere­
sant este că Hora Unirii din 1856 reproducea fără nici o schimbare 
versuri din Hora Ardealului, publicată în Foaia pentru minte, inimă 
şi literatură a lui G. Bariţiu din 14 iunie 1848, unde figurau şi 
aceste semnificative strofe:

Au sosit ziua dreptăţii I 
Ziua sfîntd a libertăţii I 
Bradu-n munte înverzeşte,
Român ia-ntinereşte.
Ardelean, copil de munte I 
lan ridică-acum cea frunte 
Şi te-nsuflâ de mîndrie 
Că mi-eşti fu de Românie I

în Păcală şi Tîndală, «dialog politic» din 1856, Alecsandri 
pune pe cei doi eroi populari să controverseze perspectivele 
Unirii. La plîngerile lui Tîndală că prin mutarea capitalei la Bucu­
reşti căsuţa sa din laşi ar pierde din preţ, etc., Păcală îi aminteşte 
cîteva din fărădelegile săvîrşite fără scrupule de ordin moral: a 
vîndut suflete de robi, a asuprit văduve şi orfani, a prădat ţara şi 
i-a scăzut puterea, semănînd dezbinarea între fraţi. Ideologia 
unirii triumfa (« E mai lesne-a rupe-o vargă de cît un întreg 
toiag I » şi «Cînd e turma răzleţită, fără cîini, fără păstor, / Lupul 
iese de la pîndă ş-o sugrumă mai uşor ! »), exprimată prin 
hora Unirii, ale cărei versuri poetul le aşază la sfîrşitul piesei:

Hai să dăm mînă cu mînă 
Cei cu inima română,
Sâ-nvîrtim hora frăţiei 
Pe pâmîntul României I 
Iarba rea din holde peară I 
Peară duşmănia-n ţară I 
între noi să nu mai fie 
Decît fori şi omenie !

Trecem peste comedia cu cîntece din 1856, Cinel-Cinel, şi sce­
neta'din 1857, Vivandiera, însufleţite şi ele de ideea Unirii, pentru
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a aminti răsunătoarea poezie a lui Alecsandri, apărută într-o 
foaie volantă, Moldova în 1857, în care e înfierată partida antina­
ţională a caimacanului N. Vogoride, osîndită printr-un energic 
blestem:

Fie-vâ viaţa neagră, amară !
Copii să n-aveţi de sărutat!
Să n-aveţi nume, să n-aveţi ţară,
Aici să n-aveţi. loc de-ngropat!

Şi cînd pe calea de vecinicie,
Veţi pleca sarbezi, tremurători,
Pe fruntea voastră moartea să scrie:
Duşmani ai ţării ! Cruzi vînzători !

Moldova la 1857 a suscitat o replică din partea lui N. Istrati, 
trădător al Unirii, şi o parodie din partea neseriosului N. T. Oră- 
şanu. Ea solidariza însă pe D. Bolintineanu cu satira Către boierii 
români antinaţionali, pe D. Dăscălescu cu Strigoii şi pe G. Creţeanu 
cu poezia La români.

Exceptînd pe Grigore Alexandrescu, care publică în 1857 
poezia Unirea Principatelor, iar în 1859 odă Mâriii Sale Domnului 
Alexandru loan I, şi pe D. Bolintineanu, autorul poeziilor La Unire 
şi Horă a lui Cuza Vodă (nu uităm, desigur, faimoasa sa Viaţă a lui 
Cuza Vodă), majoritatea poeţilor epocii scriu versuri unioniste 
în spiritul lui Vasile Alecsandri. Cezar Bolliac publică un Răsunet 
la Hora Unirii de V. Alecsandri, C. D. Aricescu, Unirea şi Hora 
Unirii, G. Baronzi, La România şi Ţărişoara, I. C. Fundescu, 24 ianua­
rie 1859, Gr. H. Grandea, 24 ianuarie, Maria Flechtenmacher, Imn 
la 24 ianuarie, G. Tăutu, Milcovul, G. Sion, poemul La Unire, 
D. Rallet poezia La români şi articolul în versuri România după 
tractat. Se cade să cităm şi adeziunea în versuri a transilvănenilor, 
în primul rînd pe aceea a lui Andrei Mureşanu cu Anul nou 1855 
şi imnul adresat Moldovei în acelaşi an ca ţară menită să răspîn- 
dească ideea unirii tuturor românilor:

Tu eşti azi chemată să reverşi lucoare,
Simţ şi energie dulcilor surori,
Cum revarsă rouă, seara după soare,
Picături de apă veştedelor flori !
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Apoi a tinerilor pe atunci Justin Popfin şi loan Lapedatu, invo- 
cînd îngerul libertăţii să coboare în templul martirilor Daciei.

Un ecou al teatrului unionist al lui Alecsandri descoperim în 
tabloul naţional Moş Trifoi sau cum ţi-i aşterne aşa-i dormi, apărut 
în 1859 la Bucureşti, cu întîlnirea în foc bengal şi alte artifiţii a 
umbrelor lui Ştefan cel Mare şi Mihai Bravul, de lorgu Caragiale, 
Care în Steaua Dunării din acelaşi an laudă bunul « prinţip» al Unirii, 
deplîngînd «răul cel mare » al egoismului.

«Scene politice» în versuri jurnalistice despre datele de 
9 octombrie 1857 şi 24 ianuarie 1859 aduce C. D. Aricescu în 
placheta Trîmbiţa Unirii din 1860, dar cel care a lăsat un reportaj 
asupra zilelor de 22, 23 şi 24 ianuarie 1859 este N. T. Orăşanu în 
O pagină a vieţii mele, apărută în 1861 la Bucureşti. Din păcate, 
tonul nu inspiră toată încrederea, ca în genere scrierile acestui 
gazetar satiric, umorist. Căsătorit, şi cu un mic « angel » numai 
de doi ani, cu un tată pe moarte (într-adevăr, i-a murit la 31 decem­
brie 1859), Orăşanu, tribun al poporului, aduce cu multe dificul­
tăţi ţărănimea închisă de dorobanţi la zalhanaua de la Colentina 
şi împiedică alegerea lui Bibescu sau a lui Ştirbei, strigînd : «Jos 
tiranii ! Trăiască libertatea ! ».

Desigur că ar fi greşit să reducem literatura română din epoca 
Unirii şi a domniei lui Alexandru loan Cuza la scrierile ocazionale 
pomenite şi alte cîteva. Din acestea deducem spiritul politic al 
vremii, nu şi gustul literar, care trebuie căutat în opera principală 
a scriitorilor fundamentali. C. Negruzzi şi Grigore Alexandrescu 
îşi încheie acum activitatea, Eliade, Alecsandri şi Bolintineanu îşi 
dispută întîietatea, ultimii doi, deşi încă nedesăvîrşiţi, se impun 
tot mai mult bătrînilor şi tinerilor. Curiozitatea este că cel mai 
prestigios nu e Alecsandri, ci Bolintineanu, imitat de o întreagă 
cohortă de poeţi, printre care Alexandru Sihleanu, Alexandru 
Depărăţeanu şi George Baronzi nu pot f] trecuţi cu vederea. Un 
scriitor al epocii este N. Filimon, nuvelistul şi romancierul, în 
parte Al. Odobescu cu nuvelele sale istorice şi B. P. Hasdeu 
(Duduca Mamuca şi Micuţa sînt din 1863—1864, Ion Vodă cel Cumplit 
din 1865). Cît de la inimă îi stătea lui Hasdeu ideea Unirii tuturor 
românilor vedem din seria de cinci articole pe care i le consacră 
în ziarul Perseverenţa începînd cu nr. 23 din 25 mai 1867. Articolele 
au ca punct de plecare teoriile răspîndite într-un ziar separatist, 
dar ţintesc cu totul altundeva:

«Sîntem aşa de departe nu numai de a combate, ci măcar 
de a avea în vedere cîtuşi de puţin teoriile d-lui Nicolae Rozno-
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vanu, încît nici nu ne vom atinge, în tot cursul acestui studiu, 
anume şi specialmente de unirea între Moldova şi între Ţara 
Românească. A apăra această victorie a tendinţelor naţionale, 
ar fi a o pune la îndoială, făcînd a se crede cum că ea ar avea tre­
buinţă de a mai fi apărată . . . Cinci secoli au suspinat românii 
dincoace şi dincolo de Milcov, şi cu fiecare suspin dispărea cîte o 
undă din patul acestui Styx de dezbinare, pînă ce, în fine, infer­
nalul rîuleţ s-a evaporat cu totul din căldura puternicului dor 
naţional ; astăzi Milcovul nu mai există moralmente ! »

Motivul adevărat care-l îndeamnă pe Hasdeu să ia pana în mînă 
este o scrisoare a unor ţărani «din fundul unui sătuleţ din Tran­
silvania, Răşinarii Sibiului, înecare se striga cu fală, în gura 
mare: toţi românii sînt fraţi ». în faţa unei asemenea manifestaţii, 
unica preocupare a lui Hasdeu devine (încă de la 1867 !) «unirea 
cea mare, de realizat de acum înainte între toate pîraele, ce tre­
buie să se verse în oceanul românesc ; între toate acordurile, fără 
care nu se poate armoniza hora noastră naţională; între toate 
pietricelele, cîte sînt necesare pentru a reconstitui anticul mozaic: 
Dacia lui Traian ! » lată, aşadar, că generoasa idee patriotică a 
desăvîrşirii statului naţional român a existat cu o jumătate de secol 
înainte de a fi pusă în practică în 1918.
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Pe versantul nordic al Carpaţilor meridionali, în Transilvania, chiar deasupra 
Olteniei, se află ruinele aşezărilor dace şi romane, sîmbure pietrificat al sorginţilor 
noastre, aşezat în inima ţării. Munţii trimet către văile Olteniei stîncile desprinse, 
torentele şi rîurile modelează piatra. în straturile poroase apa crează prin eroziune 
subterană goluri, tipare umplute apoi tot de ea cu depuneri lente. Malul se rupe şi 
din matriţă se dezghioacă forme la a căror organizare surprinzătoare pare că ar fi 
colaborot omul. Din această parte a ţării a pornit Brâncuşi.

în toate regiunile muntoase există din timpuri străvechi o cultură a lemnului. 
Necesitatea de a folosi lemnul cu toate posibilităţile lui plastice şi de rezistenţă 
a dus !a crearea unor soluţii arhitectonice de o mare frumuseţe şi, implicit, a unei 
arte care se extinde de la cioplirea stîlpilor, a porţilor pînâ la cioplirea mobilierului 
şi a lingurilor. Dar aici, în nordul Olteniei, lemnul este materia în care se exprimă 
o forţă de concepţie şi o nobleţe stilistică deosebită. Dialogul simplu între unghi 
şi cerc, roata soarelui, face ornamentul stîlpilor şi laviţelor olteneşti. Masa dacică 
pe care Brâncuşi o ciopleşte pentru parcul din TJrgu-Jiu aminteşte prin conturul 
circular al suprafeţei acelaşi motiv al soarelui, principiu circular ce stă la baza 
organizării celebrelor sanctuare dacice. Poarta sărutului, din parcul aceluiaşi 
oraş, este o operă a cărei clasicitate nu ţine de adopţiunea prin afinitate a clasicis­
mului ci de un patrimoniu nativ care face originalitatea artei lui Brâncuşi. Această 
construcţie în marmură, relativ mică, are măreţia şi permanenţa ideală a unui 
templu prin proporţiile şi liniştea ei. Dar ea nu poate fi aservită unui anume stil ci 
rămîne ombilical legată de cultura primară a locului de baştină.

La Hobiţa, în satul lui Brâncuşi, situat în Oltenia la vest de Tîrgu-Jiu, cimitirul 
vechi este în afara satului. Biserica de lemn şi crucile răsar din profuziunea ver- 
delui vegetal. Biserica este unul dintre frumoasele exemplare de construcţie în lemn 
din nordul Olteniei. Pe lingă condiţiile materiale ce ţin de o istorie trecută, ghicim 
în aceste arhitecturi, plăcerea epuizării unui singur material, virtuozitatea meşteşu­
garului care-şi interzice ajutorul altor materiale, poate mai comode, dar afectiv 
străine. Puţinele cuie ce prind lemnul, îndeobşte încheiat prin sisteme de tăieturi 
întrepătrunse, sînt tot din lemn. în aceste construcţii detaliul este tot atît de mişcător 
ca şi ansamblul dovedind inepuizabila fecunditate artistică a meşteşugului. Textura 
caldă şi expresivă a ciopliturii prinde puternic lumina şi umbra, sporind frumuseţea 
planurilor.

Te apleci cu respect în faţa pietrei şi lemnului, simţind fiorul simplităţii şi 
armoniei ancestrale, suflarea omului asupra materiei.

GETA BRĂTESCU
Fotografii de DAN GRIGORESCU
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I. — Piatră găsită de Brâncuşi şi păstrată la Tg.-Jiu;
II. — Detaliu de la biserica cimitirului din Hobiţa;

III. — Stîlp de casă din împrejurimile Hobiţei;
IV. — Crestătură într-un stîlp de poartă din Hobiţa.

DAN HĂULICĂ

CONVORBIRI LA ROMA
A N T O N I O N I

DE SICA 
ZAVATTINI

CASTELLANI

■ RENATO CASTELLANI: La sursele lui Shakespeare .. .
Merg pe Via Appia, am ieşit dincolo de Cinecitti, pe lingă o siluetă de apeduct 

roman desenîndu-se imperios In limpezimea dimineţii. Scăpată de strînsoarea 
marelui oraş, maşina se aşterne la drum, cu un soi de bucurie discretă. La Crot- 
taferrata, mă aşteaptă surpriza unei grădini patriarhal îmbietoare şi totuşi 
îngrijite, podgorie şi livadă cu tăpşane înclinate, în iarba cărora se zbenguie 
dulăi albi. E proprietatea lui Renato Castellani, regizorul cunoscut, care mă 
primeşte fără nici o afectare seniorială. îmi povesteşte cum, la un moment dat, 
după insuccesul unui film, a încercat să se apuce serios de treabă, hotărît să 
vîndă pui şi să întocmească aici o gospodărie productivă. Încercări, bine înţeles, 
eşuate: era probabil mai lesne să-ţi îngrijeşti grădina în epocile de altădată, 
de vreme ce Diocleţian, abdicat, izbutise mai bine !

Locul unde stăm de vorbă e calm, se simte în depărtare Roma. Undeva peste 
deal se poate desluşi pîntecele ambiţios al eşafodajului care figurează Arca 
lui Noe, în studiourile lui Dino de Laurentis. îi arăt gazdei mele cîteva reviste 
scoase de noi, mîngîie planşele delicate cu ilustraţii de Botticelli şi recunoaşte 
imediat efortul de înaltă cultură care se desprinde din paginile Secolului 20. 
Pe lîngd franceză, Castellani ştie spaniola, şi-i face plăcere să descopere, prin 
comparaţii, sensul unor cuvinte româneşti. E un om cu tîmple largi, cu ocb/ 
liniştiţi — îi văzusem chipul în fotografii. Dar nu mi-aş fi imaginat această 
melancolică mansuetudine, care se exprimă în fizionomia, în atitudinile lui. 
Şi asta, fără nici o fadă politeţe convenţională, în judecăţi ori în reacţii: ghicesc 
la el, dimpotrivă, candoarea care-i eleganţa adevăratelor inteligenţe.

Proiectele sale imediate ? Lucrează acum pentru a pune în scenă la Scala 
din Milano o operă a lui Bellini — cel atît de lăudat de Stravinsky; una dintre 
primele, mai puţin cunoscută, dar foarte izbutită — o apreciază regizorul: 
Montecchi e Capuletti. Aşadar, intră din nou în zona de inspiraţie pe care a 
ilustrat-o cu Romeo şi Julieta, acel film de o categorică soliditate, de o frumoasă
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ştiinţă compoziţională. Nu pierd prilejul — dealtminteri, e o temă de discuţie 
la care filmul său obligă — şi-l solicit pe Renato Castellani să vorbească despre 
raporturile cinema-literatură. Care a fost, de pildă, drumul de la textul literar 
la film ?

— In primul rînd, răspunde regizorul, n-am vrut să plec de la textul lui 
Shakespeare, ci de la înseşi sursele lui, admirabilele nuvele italiene din care piesa 
lui purcede. Gîndisem un film complet italian, fără actori, care să aibă accentul 
strîns al acelor texte: Masuccio Salernitano, Luigi da Porto, Bandello. Ca acolo, 
voiam un Romeo de 16 ani şi o Julietâ de 13, o vîrstâ de copii aproape, o puritate 
lineară, ceva, de Quattrocento acut şi tandru totodată. Filmul ar fi început, de 
pildă, arătînd baia Julietei, trupul ei din spate văzut, într-o scenă de o castă 
nuditate. Insă cînd totul era pregătit, nevoile unei coproducţii, ale unei colaborări 
anglo-italiene, au dus la adoptarea textului shakespearian, care, evident, este 
altceva. Tiparele filmului, tinzînd spre această strictă puritate lineară, au fost 
constrînse deodată să răspundă altei încărcături poetice, de o exuberanţă magnific 
barocă; pentru că din punct de vedere stilistic — orice s-ar spune — marele drama­
turg ţine mai mult de Baroc. De aici unele incongruenţe ale filmului; ca să nu 
mai pomenesc despre acele inevitabile prescurtări operate în text, despre liber­
tăţile care le-au părut şocante englezilor. Vestitele versuri, de pildă, închinate 
reginei Mab au dispărut, în decorul de claritate italiană al filmului. în această 
ţară solară care-i Italia nu poate fi vorba despre gnomi şi elfi; aici, dintre tufişuri 
poate apărea cel mult un faun !

în gluma lui Castellani se ascunde un adevăr, pe care regizorul îl rosteşte 
îndată, în chip explicit: eşti totdeauna ceea ce eşti, orice travesti ai adopta; 
un regizor italian rămîne italian, oricare ar fi textul pe care lucrează. Iar epoca, 
nu ţi-o poţi niciodată uita. Am văzut de curînd — îmi spune regizorul — foto­
grafii înfăţişînd-o pe Sarah Bernardt îmbrăcată în Theodora. Voia să refacă 
mozaicurile bizantine, fastuos imperiale, de la Ravenna; şi totuşi cine s-ar putea 
înşela privind aceste fotografii, cine n-ar recunoaşte imediat o cucoană de la 
1890 în această Theodoră ? Sau, iată, citeam mai zilele trecute proza de evocare 
istorică a lui Mârimie, intitulată Chronique de Charles IX. E vorba acolo 
despre vremea Măriei de Medici, a lui Tasso. Şi, cu toate acestea, povestirea 
are în mod ireductibil aerul epocii lui Mârimee.

Dincolo, însă, de exactitatea documentară, Castellani e atent la detaliile 
care dau coerenţă stilistică unei ambianţe. Dornic să integreze fericit sugestiile 
pictorilor de demult — un Pisanello, de exemplu —, la Romeo şi Julietâ el s-a 
preocupat de culoarea şi tăietura fiecărui costum. Cu toate eforturile unor croitori 
dibaci — îmi povesteşte amuzat regizorul — costumele nu izbuteau să aibă 
stil, să pară desprinse infailibil din tablourile vechi. Neştiind ce să mai facă, 
el şi-a luat, exasperat, haina şi a îmbrăcat-o de-a-ndoaselea, cu reverele în 
spate. Revelaţie, căpătase dintr-odată un aer indiscutabil de Quattrocento ! 
Fără să vrea, nimerise o lege esenţială a veştmîntului din acea epocă — al cărui 
centru de greutate cade îndărăt, nu în faţă, ca la haina modernă. întrevăd, din 
lucrurile pe care Castellani le povesteşte degajat şi modest, cît de întinsă a fost 
aria sa de investigaţii şi ce complet şi-a înţeles regizorul munca, atunci cînd s-a 
încumetat să facă un film ca Romeo şi Julietâ. Tocmai asta se uită uneori în 
comentariile despre cinema — îmi spune Castellani — se uită ce angrenaj 
complicat este filmul. Se vorbeşte cu cineaştii ca şi cum ar fi scriitori, ocolindu-se 
condiţia lor specifică. Dar un scriitor, pentru a-şi efectua creaţia, are nevoie, 
în sens strict, de stilou, hirtie şi o ceaşcă de cafea. în vreme ce filmul mişcă, în 
însuşi procesul naşterii sale, o massă întreagă de oameni şi mijloace. Această
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vastă maşinărie costă, şi costă tot mai mult. Preţul mediu al unui film a crescut 
enorm în ultimii ani, o ploaie de aur se scurge irepresibil în clipa cînd deschizi 
camera de filmat, lată de ce un film n-are voie să fie â contre-temps ; un subiect, 
oricît de bun, dacă n-a devenit la vreme film, nu poate fi reluat. Condiţia cine­
matografului e dură, aici nu există reabilitare postumă, nu există drept de apel 
pentru filmele care n-au avut succes. Şi n-ajunge, pentru un film, nu-i concludent 
succesul de cine-club. Cinematograful are o latură esenţialmente socială, pe 
care Castellani o explică în termeni foarte interesanţi, lată, înainte de război, 
spune el, oamenii mergeau deobicei la cinema ca să se ducă undeva duminica’ 
mergeau să vadă « un film », nu numaidecît filmul cutare. Acum, însă, această 
nevoie inerentă de a vedea ceva este satisfăcută în mare parte de televiziune. 
De aici, concurenţa profundă şi criza în care televiziunea a împins cinemato­
graful. Pentru că publicul — spune Castellani — trebuie să meargă la spectacol, 
nu la spectacolul cutare ; pentru că la baza cinematografului trebuie să stea 
nevoia oamenilor de a se reuni — nu numaidecît sub semnul religiei, cum fusese 
la început, în teatrul grec, dar sub semnul nevoii de a crea o societate.

Cinematograful e legat de imediat — continuă regizorul, filmul e chemat 
să dea o figură inteligibilă năzuinţelor încă neîmplinite, care plutesc difuze 
în atmosferă, lată, în anii aceştia din urmă, simt născîndu-se în oameni o curio­
zitate ciudată pentru lucruri care altădată ar fi părut gratuite. Viaţa nu-i făcută 
numai din automobil şi frigider, omul se simte tot mai îndemnat să privească 
mai departe; să se confrunte cu ceea ce nu e omul. De aceea — mărturiseşte 
Castellani — mă interesează sputnicii şi o întreagă problematică pe care o 
schiţează revoluţia ştiinţifică a acestor ultimi ani. Visez la un film care să explo­
reze această nouă problematică. Nu un fantastic de nuanţă decorativă, în genul 
ultimului film al lui Fellini, ceva mai pozitiv, care să răspundă condiţiei noastre 
contemporane, care să traducă spaima omului de a fi singur în univers şi în 
acelaşi timp năzuinţa sa de a-şi anexa universul.

Fireşte, îl întreb pe regizor, dacă un asemenea film s-ar putea încadra în 
anticipaţiile de tip science-fiction. îmi declară preţuirea sa pentru Cronicile 
marţiene o/e lui Ray Bradbury: prima parte e frumoasă ca un Rimbaud, a doua, 
însă, rămîne o proastă parodie a lui Edgar Poe. Cît priveşte acest film viitor, 
problema nu e de a evada prin el în imaginativ — o asemenea soluţie ar fi 
desigur străină creatorului care ne-a dat opere fundamentale ale neo-realismului, 
de pildă, Due soldi di speranza. Problema care se pune pentru Castellani e de 
a întrezări calea unei atitudini active, a unor raporturi revelatoare între om 
şi lume. O asemenea cale se îndepărtează deliberat de orice ostentaţie analitică; 
e un lucru mizerabil — spune Castellani — să te priveşti pe tine însuţi aşa cum 
ai privi un bacii la microscop.

■ VITTORIO DE SICA: « O artă pentru toţi şi pentru cîţiva »

Un surîs cordial, plin de elegantă seriozitate, o mină afabilă şi calmă — 
Vittorio de Sica intră direct în subiect, fără precipitare dar şi fără ceremonial 
de inutile preparative. « Cinema şi literatură ? — niciodată căsătoria aceasta 
nu dă roadele aşteptate. Niciodată imaginaţia cititorului nu se întîlneşte îndeajuns 
cu aceea a cineastului, mai totdeauna rămîne loc pentru decepţii, cînd se încearcă 
filme după romane. E adevărat — continuă Vittorio de Sica — întîiul meu
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succes de regizor, I bambini ci guardano (Copiii ne privesc), pornise de la un 
mic roman al lui Cesare Giulio Viola. Insa era o carte nepretenţioasă şi autorul 
rămăsese satisfăcut de transpunerea pe ecran. De obicei, însă, colaborarea aceasta 
revelează un soi de incomprehensiune ireductibilă între cele două mentalităţi
— o scriitorului şi a cineastului. Cînd am făcut Ciociara — povesteşte de Sica — 
ne-am găsit în faţa unor acute dificultăţi; Zavattini a avut enorm de muncit 
pentru a efectua această adaptare. Interpretarea Sofiei Loren s-a dovedit credi­
bilă şi suplă, rezultatul era bun, din punct de vedere cinematografic. Nu însă 
şi din acela al romancierului; Moravia n-a fost prea mulţumit de adaptarea 
noastră.

Mai rău încă decît să transpui un roman — mai dificil şi mai plictisitor — 
este să transpui o piesă de teatru. 0 anume inerentă unitate de acţiune şi de loc, 
proprie teatrului, funcţionează ca un obstacol dur în calea regizorului. Adevă­
ratul cinema — încheie De Sica — este o povestire de 10 rînduri, o mică istorie 
pe care s-o poţi dezvolta cu toată libertatea imaginaţiei. Asta e situaţia ideală 
pentru regizor.

Dar nu e vorba numai despre chestiunea ecranizării unor romane sau piese, 
despre fidelitatea adaptării. E mai degrabă vorba — îmi îngădui să remarc — 
despre un climat de poezie, în care film şi literatură se pot întîlni fără hibri­
ditate. Vittorio de Sica îmi vorbeşte atunci despre bucuria cu care a lucrat 
Minunea la Milano, filmul extras dintr-o carte despre copii a lui Zavattini. 
Voia să aducă un omagiu colaboratorului său, scenaristului său preferat, şi 
să aducă libertatea graţioasă a fabulosului în filmul de observaţie nemijlocită. 
Şi a reuşit — îmi permit să-i spun — o alianţă rară de inocenţă şi luciditate.

Evoc în faţa lui Vittorio de Sica ecoul durabil pe care l-au avut astfel de 
filme în conştiinţa iubitorilor de cinema din România; filme înalt reprezentative 
ca Sciuscia, Hoţii de biciclete, Umberto D,. — intrate în fondul clasic al 
cinematografiei. Citisem dealtminteri în ziare că Televiziunea italiană a pregă­
tit un ciclu omagial De Sica, desfăşurat de-a lungul a vreo 8 emisiuni; cu parti­
ciparea unor vechi oameni de cinema ca regizorii Alessandro Blasetti şi Mario 
Camerini, a unor critici, scenarişti şl a unor renumiţi actori, ca Paolo Stoppa,
— cu care De Sica a colaborat în cursul activităţii sale.

Despre aceste opere de aur el vorbeşte cu o nostalgie melancolică. Sînt filmele 
pe care le-a iubit, Umberto D, mai ales, care în Anglia este numit « filmul 
filmelor » — pentru că este cel mai net, cel mai sever, « scarno », cum spune 
în italieneşte De Sica, voind să definească această rigoare scutită de adaosuri 
superflue. A fost o perioadă minunată a vieţii mele, de muncă şi de fericire, 
mărturiseşte el. Cinematograful poate atinge culmi foarte nobile, ca în filmele 
lui Charlie Chaplin sau în Louisiana Stor/ a lui Flaherty, dar în ansamblul

Producţiei sale, rămîne o artă inferioară literaturii, mult mai supusă hazardului. 
n cinematograf nu-ţi poţi spune niciodată: « Acum fac o capodoperă ». Tocmai 

de aceea naşterea capodoperelor e aici mai tulburătoare, poate, ca în alte dome­
nii. Sînt momente cînd în jurul tău simţi ca o aripă de poezie, care încearcă să 
te protejeze, să te ferească de banalitate şi rutină profesională. Totul e să 
apucăm măcar o fărîmă din această aură miraculoasă, să facem filme pe care 
să le putem iubi.

Acum — spune De Sica — lucrez filme pe care nu le iubesc; şi îmi poves­
teşte experienţa unei comedii, pe care a trebuit s-o realizeze în vara aceasta, 
în Anglia; credea că va fi o destindere agreabilă, dar a întîlnit — în cinemato­
grafia anglo-americană — mentalităţi de întrisătoare standardizare şi a rămas 
pînă la urmă cu sentimentul unei munci inutile.
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« Bine înţeles, n-am încetat să fac filme angajate; unul din acestea, lucrat 
în Franţa, se cheamă O lume nouă. Dar chiar dacă problemele pe care le ridică 
sînt ale epocii noastre, ele nu-s filme de avangardă, cum, la vremea lor, au fost 
Hoţii de biciclete şi Umberto D; pentru că limbajul lor artistic nu traduce 
destul de acut tensiunea şi pasiunile omului contemporan. Nu-i o bucurie să 
lucrezi după romane sau piese de teatru de acum 15 ani; e meserie, dar nu 
creaţie. Singura literatură care-ar putea ajuta cinematograful ar fi aceea a unor 
opere actuale într-un sens neîndoielnic, nemijlocit ».

Surisul lui Vittorio de Sica nu-i, aşadar, semnul unei spontaneităţi care 
alunecă fermecător şi puţin absent peste lucruri. Cu o lucidă amărăciune, arti­
stul îşi reprezintă unele dintre dificultăple ce caracterizează momentul actual 
al industriei cinematografice italiene; dificultăţi care duc la evitarea filmelor 
de o problematică mai consistentă. « Visul meu de artist — şi aici De Sica are 
un timbru de confesiune calmă, fără patetism — este să-mi pot rosti în filme 
dragostea pentru oameni, şi mai ales pentru cei care suferă, l-am cunoscut pe 
cei umili — deşi sînt un burghez — , spune De Sica. Acum 20 de ani, în momentul 
acela revelator pentru forţele morale ale ţării noastre, am cunoscut partea 
cea mai bună a poporului italian: oameni modeşti şi în acelaşi timp plini de 
nobleţe. Poporul italian e minunat — spune regizorul cu simplitate, cu un 
accent visător. Şi trece de aici la întîlni rea sa recentă cu Rene Clair, la Paris; 
i-a povestit lucruri mişcătoare despre oamenii simpli de la noi, despre munci­
torii plini de bunătate şi de cuviinţă din echipa cu care a filmat in România.

Stăm de vorbă sub o vastă pictură, de secol baroc, un Albani, o scenă desfă­
şurată cu distincţie printre frunzişuri generoase. Vittorio de Sica se exprimă 
liniştit şi uşor, cu o natureleţe scutită de emfază dar şi de pitoresc. Mi-I imagi­
nez pentru o clipă lucrînd cu actorii, aducînd, desigur, pe platoul de filmare, 
aceeaşi capacitate de comunicare cordială, menită să dea încredere celor din 
jur. « Ca regizor care e totodată interpret — concede Vittorio de Sica — am acest 
avantaj: pot să înţeleg toate defectele unui actor ! »

Nu mă suprinde formularea ilustrului regizor; el nu vrea să uite dificultăţile, 
vorbeşte în primul rînd despre ele. Pentru că ştie că limbajul filmului este o 
imensă ispită, dar şi o teribilă încercare. Da, în epoca noastră, imaginile au 
dobîndit o putere în sine, o extraordinară putere de a fixa atenţia; în orice revistă, 
ochiul rămîne pironit pe fotografii, înainte de a găsi vreme pentru a cuprinde 
înţelesul textului. De aceea, fiindcă există această irezistibilă seducţie a imagini­
lor, toată lumea are impresia că poate face cinema. Şi totuşi, ce greu se realizează 
un film care să fie cu adevărat o operă de artă I Ce rezultat complex, ce con­
junctură de imprevizibile condiţii I Nu e deloc paradoxal, enunţul cu care încheie 
De Sica; «le cinema, c’est un art pour tout le monde et pour peu de gens ».

■ CESARE ZAVATTINI: «Cinema = responsabilitate la 
persoana I »

O voce răsunătoare, o vehemenţă spectaculoasă, formulări tranşante, de o 
absoluitate implacabilă; cu creştetul puternic, cu debitul lui impulsiv, omul 
din faţa mea îmi pare ardent ca un profet, jignit de echivocurile culturii contem­
poranei Insă Cesare Zavattini e un profet care are plăcerea ideilor şi chiar o 
anume cochetărie a paradoxurilor.
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Iar printr-un contrast ciudat, dinamismul persoanei lui se înfăţişează într-o 
ambianţă surprinzătoare, menită parcă să amortizeze trepidaţia impetuoasă 
a sufletului. Peste o mie de tablouri, mici aproape cit palma, aşezate strîns, 
unul lingă altul, tapisează pereţii apartamentului său; se a fă acolo nenumărate 
semnături prestigioase, Morandi, De Chirico, De Pisis, precum şi iluştri artişti 
străini, toţi, însă, indistinct supuşi acestei dimensiuni liliputane — fie pictori 
« metafizici », fie suprarealişti ori expresionişti. în această ambianţă straniu 
saturată — colecţia va prilejui în curînd apariţia unui album, la Paris — gîndurile 
lui Cesare Zavattini te impresionează dimpotrivă, prin libertatea cu care se 
aruncă pe orbite vaste, cu care îmbrăţişează perspective sintetice. Mare practician 
al cinematografului, părtaş, ca scenarist, la unele dintre izbînzile cele mai 
sigure ale filmului italian, Zavattini nu se teme, totuşi, să pună sub semnul 
întrebării întreaga dezvoltare a acestei arte.

lată, de pildă, raporturile dintre Cinema şi literatură. De vreo doi ani — 
spune el — s-a instituit un premiu cu acest titlu, care se dă unor adaptări. Dar 
adaptarea unui roman este o operaţie necreatoare, aproape administrativă, care 
nu dezvoltă mijloacele cinematografului. Ecranul poate face astfel o operă utilă 
de vulgarizare a creaţiilor literare; dar destinul cinematografului nu stă în a 
fi o adaptare, o traducere, ci o replică dată literaturii, un gest critic, o reacţie 
care să nege dialectic spiritul literaturii. Asta le pare unora o blasfemie — 
această opoziţie principială intre cinema şi literatură. Zavattini se explică, 
însă, în chip coerent: astăzi cinematograful şi literatura se înşeală reciproc, 
spune el; trebuiau să fie în chip limpede duşmani, şi fac dragoste împreună, 
ca să prăsească nişte hibrizi. Există — i se ripostează — filme minunate, de 
pildă Scurtă întîlnire — care se revendică mai degrabă de la spiritul literaturii. 
Dar un astfel de film e un minunat Maupassant nu şi o contribuţie la dezvoltarea 
cinematografului. Mai mult decît filmele urîte, ne ţin pe loc cele frumoase — 
accentuează paradoxal Zavattini.

Paradoxul este aici solidar cu nişte înţelesuri mai grave. Pentru că punctul 
de vedere al cineastului Zavattini nu se inspiră dintr-un purism ambiţios, ci 
tocmai din năzuinţa de a elimina compartimentările, acele diviziuni la adăpostul 
cărora cultura se auton mizează arbitrar, uitînd că este istorie. Intr-un anumit 
sens, îmi spune el, nici literatura şi nici cinematograful nu reflectă astăzi nevoia 
culturii de a fi istoria însăşi, lucrurile înseşi, pe deasupra mediaţiilor şi a specia­
lizărilor. Ce e cultura, dacă nu tocmai punctul înalt unde se condensează 
sintetic ceea ce spiritul a înţeles că trebuie şi poate să facă?

Pentru Zavattini, cinematograful era chemat să ilustreze această mare 
descoperire a secolului XX: abolirea compartimentărilor, printr-o interpretare 
totală a vieţii, care să ne oblige la o responsabilitate directă. Chiar la persoana 
a lll-a, cinematograful avea într-un fel spiritul persoanei l-a, al responsabilităţii 
directe. Şi totuşi el şi-a realizat pînă acum foarte incomplet această vocaţie. 
In istoria culturii — privind cultura dialectic, într-un sens superior —, cine­
matograful n-a însemnat ceea ce ar fi trebuit să însemne: pentru că a acceptat 
mediaţiile care sînt semnul şi slăbiciunea vechiului umanism; pentru că şi-a 
însuşit « spiritul literaturii ».

Acesta e miezul opoziţiei dintre cinema şi literatură: pentru Zavattini ter­
menii au căpătat un sens mai vast tipologic, ei desemnează deosebirea cate­
gorică dintre două tipuri de umanism. Se înţelege, ar fi o polemică vulgară să 
contestăm, în numele acestei deosebiri, capodoperele pe care, secole şi milenii, 
le-a produs literatura. Sînt mai numeroase, evident, decît acelea ale cinema­
tografului. Asta nu schimbă însă lucrurile — subliniază Zavattini; asta nu
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afectează misiunea fundamentală, de formă istoric mai avansată, pe care-o 
are cinematograful. El n-a avut parte de genii ca Homer sau Dante, dar, într-un 
sens, nici nu avea nevoie de genii: pentru că marele geniu era cinematograful 
însuşi.

Vorbind, Zavattini pare că îmbrăţişează exultant ideile, cu optimismul 
unei naturi robuste. încerc să înţeleg ce traducere practică pot găsi aceste idei. 
Cum se poate efectua acea revoluţie artistică pe care cinematograful o purta 
latent în sine şi de la care, totuşi, s-a deturnat ? lată, de exemplu, explică Zavat­
tini, era legitim să punem speranţe în cinematograful-anchetă, în cine-v6rit6,
— ca mod de abolire a unui raport «literar », a diviziunii perimate dintre 
autor şi lume. Insă din pricina unor împrejurări financiare şi a prejudecăţilor, 
acest cinema a fost redus tocmai la ceva experimental, de un interes aproape 
privat.

Cînd spune că cinematograful nu trebuia să repete spiritul literaturii, Zavat­
tini merge cu gîndul, aşadar, foarte departe: noţiunea însăşi de autor i se 
pare suspectă, pentru că strecoară posibilitatea unei discontinuităţi etice, — 
posibilitatea de a avea o morală specială, pentru fiecare domeniu. De aici,
— continuă Zavattini, propaganda mea pentru autobiografie — adică pentru 
o responsabilitate întreagă şi continuă, dincolo de perspectiva limitată a unei 
cărţi. Ceea ce spunem trebuie să nască dintr-o nevoie morală aşa de vie, încît 
să poţi lua de braţ alt om şi să i te încredinţezi fără gîndul operei care se va 
rîndui pe raftul bibliotecii. Nu autor, ci personaj, o sinceritate care să n-aibă 
nevoie de stil1. Aş dori, culminează Zavattini, să fiu un mare scriitor, pentru 
a avea dreptul şi autoritatea de a nu scrie !

N-am văzut în această mărturisire o butadă, ci mai degrabă o dilemă pate­
tică. Zavattini cultivă absolutul formulărilor tocmai în numele imediatului. 
Ce recomandă el, aşadar, confraţilor itclieni — care e limpede că n-au con­
diţii, în actuala organizare a industriei cinematografice — pentru un asemenea 
program intransigent? în primul rînd, să nu accepte justificările care adorm 
luciditatea; să nu se iluzioneze ! Cum rezumă el situaţia, bătălia nu e pierdută; 
dar numai în măsura în care ştim că nu e cîştigată.

■ MICHELANGELO ANTONIONI: «Oricum, viitorul este al 
culorii!»

Nu-mi plac, nu mi se par destul de grave, detaliile care privesc « strategia » 
unui interviu: de obicei, dacă şi-a atins ţinta, jurnalistul crede că-şi oferă o 
răspjată binemeritată povestindu-ne « c/t o fost de greu » şi ce ingenios ori 
perseverent a trebuit să fie el pentru a dobîndi, trofeu demn de invidie, un 
ceas de convorbire cu un inabordabil.

Antonioni e, într-adevăr, inabordabil — mă descurajaseră prietenii de la 
Roma: ştie să se apere, adresa şi numărul său de telefon sînt păstrate cu mare 
zgîrcenie, puţini sînt iniţiaţi în secretul acestei bariere de linişte. Dar cînd ajungi

*• Ca ° îimP|s maliţie—deocamdati, tn relativitatea prezentului, Zavattini Tsi munceşte 
dcTversium'111 expres,a’ ,nc*t< mereu corectat, scenariul siu despre Cuba a ajuns la vreo 50
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so străbaţi prin aceste interdicţii, te intimpinâ un intelectual autentic, deloc 
preocupat de « efectul » pe care-/ va face asupra interlocutorului, deloc ispitit 
să-şi închipuie că aştepţi de la el răspunsuri decisive, ca de la o sibilă. Plăcută 
impresie, pe care am confruntat-o fără să vreau — prin contrast — cu alura 
unor tineri mult mai puţin celebri care-şi închipuie că au devenit subit centrul 
universului, doar pentru că au avut norocul de a li se cere un interviu !

Fără vreo frivolitate vorbăreaţă, el schimbă idei, cu o francheţe care mi s-a 
părut, întîi, puţin cam flegmatică. Insă tonul egal şi aerul degajat nu pot ascunde 
tensiunea unei fiinţe frămîntate; figura lui — bărbăteşte frumoasă, cu nu ştiu 
ce oboseală leonină — tresare din cînd în cînd, într-un soi de tic nervos. înainte 
de a ne despărţi m-am hazardat într-o indiscreţie şi l-am întrebat cum se com­
portă pe platoul de filmare. E o adevărată suferinţă — mi-a răspuns; lucrează 
greu, nervos, pentru că se simte îmboldit în mai multe direcţii: cu cît se cufundă 
mai mult în subiectul său, cu atît acesta asumă mai rebel semnificaţii care se 
dezvoltă arborescent, împiedicîndu-l să vadă clar şi să aleagă. Trebuie totuşi 
— aici stă truda lui — să găsească o deschidere in acest desiş, spre care să 
conducă atenţia spectatorului; dacă nu o poartă largă, măcar un nucleu de lim­
pezime, de la care privitorul să-şi poată porni prospecţia. Pentru că Antonioni crede 
în participarea spectatorului şi înţelege educarea lui mai ales intr-un sens activ: 
să-i dai îndemnul şi putinţa de a face din film o operă a lui pe care, plecînd 
de la nişte semnificaţii fundamentale, s-o construiască şi el, cu întreaga lui 
capacitate de reprezentare şi invenţie, cu întreaga lui capacitate de opţiune; 
astfel incît, pentru oricare spectator, filmul să poată deveni o experienţă perso­
nală, nu un obiect de stimă inexpresivă.

S-a vorbit despre vocaţia de romancier, curios de zone subtil psihologice, 
pe care Antonioni a adus-o în film. Cu toate acestea, în convorbirea noastră 
el insistă asupra laturii de cronică, de incomparabilă mărturie documentară, 
cu care e înzestrat cinematograful. Şi găseşte aici o deosebire faţă de literatură, 
unde aspectele direct documentare, cu prezenţa lor brută, sînt obligate, totuşi, 
să treacă printr-un filtru mai forte, mai particular, acela al cuvîntului. « Ce 
vedem într-un film e foarte diferit de ceea ce vedem la lectura unui roman. 
In filmul pe care l-am făcut după Pavese — singurul, dealtminteri, pornit de la 
un text de scriitor — am verificat această diferenţă. Eram entuziasmat de lectură 
dar, de fapt, ca cititor, iubeam cuvintele prin care se exprima povestea. Iubeam 
în primul rînd paginile cele mai reuşite; dar ele, tocmai pentru că purtau inalienabil 
sigiliul expresiei scriitoriceşti, erau cele mai puţin transpozabile pentru ecran ».

Şi totuşi, dincolo de aceste diferenţe şi dificultăţi de transpunere, sînt curios 
să aflu de la Antonioni ce opere de proză contemporană i-au putut stimula imagi­
naţia. Nu se simte dator în vreun fel faţă de niciuna ? Dacă prin stimul se înţelege 
îndemnul de a purta cartea pe ecran, răspunde regizorul, atunci ar trebui să 
numesc aici în primul rînd Străinul lui Camus. Am descoperit cartea la Paris, 
chiar în lunile apariţiei, şi am scris despre ea un articol, printre primele publi­
cate în Italia. Am propus in repetate rînduri un fim după Străinul, dar nici un 
producător n-a voit să accepte. Acum, în ultimii ani, cînd mi s-a oferit posibili­
tatea, era prea tîrziu, proiectul ieşise din orbita preocupărilor mele sufleteşti, 
devenise depăşit moralmente. 0 altă scriere care m-a incitat este L’Attenzione, 
ultimul volum al lui Moravia: însă din ea face un film Pasolini.

In vocea lui Antonioni nu poţi descifra nici o umbră de lamentare. Dar îmi 
închipui cu melancolie timbrul de tensiune stăpînită pe care l-ar fi avut Străinul 
în interpretarea sa: o capodoperă posibilă fusese zădărnicită prin opacitatea 
unor oameni de afaceri.
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Mi-ar fi plăcut să-l aud pe Antonioni oprindu-se asupra începuturilor sale; 
îl întreb despre ucenicia lui pe lingă Marcel Camă, prin 1942—43. Antonioni 
nu se teme că ar putea fi bănuit de ingratitudine; îmi spune că păstrează amintiri 
dezagreabile şi că nu se consideră deloc elev al regizorului francez. Evident, 
flecare îşi face experienţa lui, chiar numai privind: în acest sens, i-a folosit 
să-l asiste pe Carni; şi, oricum, nivelul cinematografiei franceze era atunci 
mai ridicat decît al celei italiene. Totuşi filmele lui Carni par astăzi surprin­
zător de învechite, Quai des brumes — l-a revăzut nu de mult — face figură 
de-a-dreptul ridiculâ. Bine, dar Les enfants du Paradis . . . ? — îndrăznesc să 
protestez eu, Jignit în una din marile admiraţii ale adolescenţei mele. E, poate, 
singurul care rezistă — consimte Antonioni. Ceea ce îi despărţea — îmi explică — 
nu era atît atmosfera greu de suportat pe care Marcel Carne o crea întregii 
echipe; dar, mai ales, nu puteau fi niciodată de acord, pentru că regizorul francez 
era prea preocupat de aspectul tehnic.

Totuşi, Antonioni ştie, el însuşi, să întîrzie cu îndelungă precauţie, cu un 
scrupul foarte atent, asupra unor aspecte tehnice, cum sînt acelea legate de 
filmul în culoare. El are teama legitimă că pelicula colorată pe care o vedem 
sub semnătura sa va fi deosebită de la o ţară la alta, supusă aproximaţiilor, 
tratării de laborator mai mult sau mai puţin infidele. Ii trebuie garanţii că rezul­
tatul va fi acelaşi pe tot globul, că producătorul — dacă am înţeles bine — va 
livra matriţa filmului, care e indicaţia precisă de culoare, supraveghiată de 
regizor, şi nu negativele, care includ putinţa unei variabilităţi dezastruoase. 
«Iţi dai seama, un petec de albastru apărut în chip neprevăzut printre nori, 
prin capriciul unei tratări de laborator trivializante, poate schimba totul într-o 
imagine, făcînd din ea o ieftină cromolitografie. Trebuie să-ţi iei toate măsurile /» 
De aceea Antonioni era acum obosit de pertractări, dar decis totuşi să nu cedeze: 
« Dacă proximul meu film nu va fi în culoare, asta se va întîmpla nu pentru că 
nu vreau eu, ci pentrucă producătorul nu-mi dă destule garanţii de fidelitate ».

După experienţa de mare răsunet care a fost Deşertul roşu, Antonioni 
continuă, aşadar, să afirme mereu încrederea sa în culoare, ca mijloc de expresie 
cinematografică. Această încredere e, însă, mai veche, şi-i amintesc despre un 
subiect de film, nerealizat pînâ acum, Le allegre ragazze del’24 pe care i-l 
citisem între-o antologie frumos intitulată, Sogni nel cassetto, — Vise în sertar; 
era o istorie de provincie pe care regizorul o voia realizată in culoare, într-o 
gamă atenuată. « — Da, în tonuri îndoite cu alb, aşa cum cerea Ferrara de 
acum citeva decenii, plină de praf, pe care o evocam acolo (cea de astăzi e cu 
totul schimbată !)». îmi trece prin minte, pentru o clipă, — ar fi o comparaţie, 
poate, interesantă — că Antonioni e din acelaşi oraş cu romancierul Giorgio 
Bassani. Intre timp, el îşi duce mai departe ideea, nuanţind-o: «Ar fi trebuit 
acolo nişte culori morandiene ». Şi privirea îmi fuge pe perete, spre un Morandi 
caracteristic, plin de acea tăcere mată care face aşa de stranii tonurile lui clare.

Vorbim despre pictură, eu cu o dragoste neascunsă pentru Morandi (la 
Florenţa, profesorul Roberto Longhi, cunoscutul istoric al artei italiene, mi-a 
povestit lucruri emoţionante cu privire la existenţa provincială a acestui mare 
artist, la modestia lui dezinteresată). în Jurul nostru, în apartamentul lui 
Antonioni, piesele de calitate sînt destule: de la Picasso la artişti italieni con­
temporani, reprezentativi pentru ceea ce se numeşte «la nuova figurazione ». 
Antonioni arată stimă faţă de această tendinţă, în schimb consideră cu un aer 
blazat recrudescenţa de suprarealism care se produsese în expoziţia de la 
Aquila, Alternative actuale. Lîngă un tablou de o surdă anvergură — cred că 
al lui Vacchi — observ punţile care-i leagă de expresionism pe aceşti italieni
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contemporani. Da, confirmă Antonioni, este însă la ei — în această atenţie 
nouă faţă de om — o dorinţă de a pătrunde mai adine individul dec/t făcea 
expresionismul.

Înţelegi îndată că regizorul urmăreşte în intimitatea lor fenomenele plas­
ticii, judecîndu-le cu un ochi avizat. Mă bucură cu atît mai mult cuvintele bune 
pe care i le provoacă o sculptură de Apostu — o piatră masivă, zâcînd in aban­
donul unei grădini autumnale — , cînd îi ofer să răsfoiască vreo cîteva numere 
din Secolul 20. Şi fără teama unei inconvenienţe — tocmai pentru că e astfel 
legat de problemele artelor figurative — îi împărtăşesc regizorului o nedu­
merire: de ce între cinematograf şi tezaurele milenare ale artei italiene nu 
există astăzi acea comunicare fecundă pe care ai fi în drept s-o aştepţi? De 
ce măcar filmul documentar nu valorifică superior asemenea prezenţe indelebile 
din peisajul şi din viaţa Italiei? Cîte monumente tulburătoare n-ar putea fi 
punctul de pornire pentru opere de mare inteligenţă artistică ! în primul rînd,
— declară cam brutal Antonioni — de cele mai multe ori cinematograful e făcut 
de oameni fără cultură. Iar situaţia documentarului a fost pînă acum precară: 
găsindu-se în mîna a doi-trei producători, i se asigna adesea rolul de simplă 
alternativă a reclamelor comerciale. Să sperăm o ameliorare, graţie noii legi 
a cinematografului I

Dar s-ar vădi inadecvat portretul care l-ar înfăţişa pe Antonioni ca un pri­
zonier al vizualului. Cineast complex, el implică valorile vizualităţii într-o 
textură de elemente convergente. Discutînd, de pildă, ultimul film al lui Visconti, 
Vaghe stelle dell’Orsa, se opreşte asupra dialogului; i se pare de o calitate 
foarte vulnerabilă, mai ales într-un fim unde, tocmai, drama e prea mult 
încredinţată dialogului. Talentul extraordinar al lui Visconti n-a fost bine servit 
de un asemenea text — în jurul căruia, de altminteri, s-au făcut referiri foarte 
pretenţioase, complet lipsite de acoperire (tragicii greci, Proust etc. I). Visconti
— îl defineşte Antonioni — e un instinctiv care are nevoie de un text mare, 
pentru a da întreaga măsură a posibilităţilor sale.

In această perspectivă, a unui cinema complex articulat, se aşează însăşi 
pledoaria lui Antonioni pentru culoare. Nu răspunde doar unor exigenţe de rafi­
nament plastic, ci totodată unei exigenţe de adevăr, adică de integrare a fil­
mului în viaţa modernă. La începutul secolului — argumentează el — cînd 
industria făcea paşi încă timizi în Italia, fabricile erau cenuşii; acum se pro­
iectează într-un colorit vivace, de bună seamă din raţiuni tehnice, dar şi psiho­
logice. în aceşti ani, culoarea a intrat mai imperios în viaţa de fiecare zi, în 
ambianţa noastră cotidiană. Să ne gîndim la tonurile cam vulgare, albastruri 
sau roşuri, ale atîtor obiecte de material plastic pe care ochii noştri au fost 
obligaţi să le întîlnească la fiecare pas I Nu se mai poate ocoli culoarea, dacă 
vrei să realizezi un cadru figurativ exact. Dar trebuie, bineînţeles, să-i dai 
calitate şi sens expresiv, oricît ar fi uneori de grea această cale (Pentru Deşertul 
roşu, pentru a realiza unitatea de culoare dorită, Antonioni, se ştie, a trebuit 
să vopsească uneori copacii şi cîmpul). Aceste oboseli — spune el — constituie 
nişte excitante fericite ale creaţiei. Oricum, viitorul este al culorii I

Plec cu aceste vorbe în minte — concluzie care închide în ea premiza unei 
dezvoltări încă nebănuite, dar şi putinţa unor catastrofice erori de gust. Deocam­
dată — arată mereu distribuitorii — publicul cere cu precădere filme în culoare. 
Dar cîţi vor fi în stare, ca Antonioni, să pună scrupul riguros şi cultură, în 
filmul tehnicolor? Trec Tibrul, părăsesc cartierul unde stă regizorul. S-a înserat, 
şi undeva înspre Corso di Francia se desfăşoară fabulos luminile fără de număr 
ale unei constelaţii anonime: e un teren imens de parcare.
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JUAN RAMON JIMENEZ

PLATERO Şl cu MINE
ELEGIE ANDALUZĂ, 1907-1916

« M-om născut la Moguer — Andaluzia — în noaptea de Crăciun a anului 1881, 
Alba minune a satului meu mi-a închis copilăria într-o casă veche cu încăperi 
vaste şi grădini înflorite. îmi amintesc că în anii aceia dulci mă jucam foarte puţin 
şi îmi plăcea mult singurătatea; solemnităţile, vizitele, bisericile mă speriau. La 
zece ani am intrat, cu sufletul îndoliat, la Colegiul jezuit din Puerto de Santa 
Marîa; eram trist, pentru că lăsam în urmă sentimentalismul copilăriei: fereastra 
prin care vedeam picăturile de ploaie căzînd pe florile grădinii, pădurea mea, 
soarele apunînd în capătul străzii ». Aşa îşi începe Juan Rămân Jimânez însemnările 
autobiografice care ne ajută să reconstituim datele unei existenţe consacrate pe 
de-a întregul poeziei, acelei poezii pe care poetul o va scrie spre sfîrşitul vieţii cu 
majusculă. Căci poezia a fost pentru Juan Rămân Jimânez vocaţia întregii vieţi — 
eroic travaliu cotidian, ocupaţie neîntreruptă, căreia i s-a consacrat cu devoţiune: 
« Cred în realitatea poeziei, care ispiteşte cu secretele ei irezistibile pe oamenii cu 
spirit viu. . . La mine în casă se află ascunsă, pentru plăcerea ei şi a mea, poezia. 
Relaţiile dintre noi sînt ca acelea dintre doi pasionaţi îndrăgostiţi ».

Biografa nu-i este prea bogată în evenimente. Singurătatea, pe care o iubea 
atît în copilărie, îi va fi tovarăşă credincioasă şi mai tîrziu, cînd, după publicarea 
primelor volume de versuri, devine un nume cunoscut în lumea literară a Madridului 
de la începutul veacului şi chiar animator al ei prin cîteva reviste de orientare 
modernistă. în aceeaşi izolare mîndră şi concentrată rămtne şi după căsătoria cu 
Zenobia Camprubf Aymar (în 1916), inegalabila traducătoare de mai tîrziu a lui 
Rabindranath Tagore. Casa îi este deschisă însă pentru toţi poeţii tineri, care vor 
să afle aici sprijin sau îndrumare.

Rafael Alberti păstrează o amintire caldă a primei lor întîlniri, la Madrid: 
« în anii aceia plini de pasiune, Juan Rămân era pentru noi, mai mult chiar decît 
Antonio Machado, omul care ridicase poezia la rangul de religie, trăind exclusiv 
prin ea şi pentru ea, uimindu-ne prin exemplul său. . . Cînd Juan Rămân lucra, şi 
lucra douăzeci şi patru de ore pe zi, era imposibil să-l vezi, căci refuza să primească 
vizite, oricine ar fi fost vizitatorul, râspunzînd el însuşi la telefon. Avea un telefon 
instalat la poartă, de unde i se comunica numele celui venit să-l vadă. Uneori vizi­
tatorul îşi spunea singur numele:

— Sînt cutare.
Şi de sus, din casă, Juan Rămân răspundea, cu deplină seninătate:
— Din partea lui Juan Rămân Jimânez, vă comunic că nu-i acasă.
în singurătatea astfel obţinută.poetul creea, şlefuia, îşi cizela necontenit opera... 

în odaia întunecoasă a poeziei, poetul cîmpului care era Juan Rămân — poet al 
inserărilor fumurii şi violete, al plimbărilor cu Platero pe uliţele şi potecile din Moguer 
— cu fervoare mistică, de pustnic, ascultîndu-şi sîngele cum pulsează în vine, 
extrăgea poezia din însăşi fiinţa lui atît de sensibilă. »

Iar Juan Chabâs — criticul literar din generaţia de la 1927 — schiţează- astfel 
portretul poetului din anii aceia: « îmbrăcat întotdeauna într-un costum negru 
strălucind de curăţenie, care se armoniza perfect cu negrul dur de abanos al bărbii 
sale bogate şi cu negrul fix, profund şi violet al ochilor afundaţi în orbitele întune­
cate şi sclipitoare pe fondul palid, de fldeşşi ceară, al chipului său, prelung şi acvilin, 
de maur. De o politeţe impecabilă în gesturi şi vorbă, în ciuda dezinvolturii de om 
de lume, părea surprins cînd era salutat, ca şi cum orice întUnire i-ar fi provocat 
o neplăcere. Işi cîntârea cuvintele cînd stătea de vorbă cu noi şi comenta cu o vehe­
menţă neobişnuită gesturile, operele literare, purtarea confraţilor săi ».
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în timpul dramaticelor evenimente ale războiului civil, poetul «intimist.» 
(după propria-i caracterizare) dovedeşte o înaltă conştiinţă cetăţenească şi se situ­
ează de partea Republicii. E trimis de guvernul republican în Cuba, ca ataşat cultural, 
apoi la Puerto Rico, pentru a ţine un ciclu de conferinţe. După război, refuză cu 
demnitate să se întoarcă în Spania şi se stabileşte la Washington, unde, în 1956, 
primeşte vestea decernării premiului Nobel pentru literatură. Doi ani mai tîrziu, 
îndurerat de exil şi de moartea soţiei, se va stinge şi el, departe de patrie (Ay, 
Spania mea I).

în istoria poeziei europene a primei jumătăţi de secol, Juan Rămân Jimânez poate 
fi socotit printre succesorii iluştri ai simbolismului, alături de Rilke, Apollinaire, 
Ezra Pound, Gottfried Benn, Saint-John Perse, Ungaretti, Eliot. In lumea hispanică, 
el este urmaşul nicaraguanului Rubin Darfo, promotorul modernismului — varianta 
spaniolă a simbolismului francez — pentru care va nutri o caldă şi statornică stimă. 
Darfo, care fi sugerase tînârului său prieten de curînd venit la Madrid cu mari 
ambiţii literare titlul volumului de debut. Suflet de violete, salută elogios versurile 
discipolului: «lată un liric din familia lui Heine, a lui Verlaine, şi care, totuşi, 
rămîne nu numai spaniol, dar chiar andaluz al atît de tristei Andaluzii. . . întreaga 
carte a lui Jimânez e luminată de un zîmbet cerebral, plin de o suavitate melancolică 
ce ne transmite dorul de imposibil, vechea boală a visătorilor ».

Chiar atunci cînd, după primul război mondial, se va îndepărta din ce în ce mai 
mult de grandilocvenţa fastuoasă a « divinului indian » Darfo, aspirînd la o poezie 
«esenţială », coordonatele operei sale erau stabilite, şi de aceea rămîne totuşi 
mai aproape de modernism decît de tendinţa realistă reprezentată de Antonio 
Machado.

Cultura sa întinsă — de la clasicii spanioli la marii romantici şi la simboliştii 
francezi — l-a îndemnat să aspire la o sinteză de poezie pură, « nudă », care să 
surprindă « frumuseţea absolută ».

Poetul cere inteligenţei să-l ajute în găsirea «numelui exact al lucrurilor», 
astfel încît «cuvîntul să fie însuşi lucrul, creat de sufletul meu pentru a doua 
oară ». Pentru atingerea acestui ideal estetic pe care-l numeşte « dorinţă crescîndâ 
de totalitate », şi-a supus poemele unei succesive şi tot mai severe depurări. Printr-o 
disciplină riguroasă, el încearcă să obţină acea «totalitate», acea poezie de «esenţe», 
eliminînd toate elementele concrete trecătoare, perisabile, renunţînd la anecdotică, la 
epic, la ornament metaforic. Prin înlăturarea a tot ceea ce e superfluu, poeziile devin, 
în intenţia lui, « exemple ideale, absolute » de lirică. Procesul de evoluţie a creaţiei 
sale poetice este expus de însuşi Jimânez în poezia Eternităţi:

A venit întîi ,purâ, \ înveştmîntatâ în inocenţă / şi am iubit-o ca un copil. 
/ Apoi a început să se îmbrace / cu tot felul de straie, / şi, fără să-mi dau 
seama, am urît-o. / A ajuns apoi regină / încărcata de podoabe. . . /Ce trufie 
strălucitoare şi fără rost I / Dar iat-o că a început să se dezbrace / şi eu am 
prins a-i zîmbi. / A rămas cu tunica / inocenţei dintîi. / Am crezut din nou 
în ea. / Şi-a scos tunica / şi mi-a apărut nudă. ../ Ah, pasiune a vieţii mele, 
poezie / nudă, a mea pentru totdeauna I

Forma nu este, prin urmare, veşmînt exterior, ci expresie a esenţei, structură 
interioară. De la Gângora şi Quevedo nu mai existase în poezia spniolă o atît de 
intensă preocupare pentru exactitatea şi esenţialitatea expresiei. Peisajul, lumea 
exterioară se contopeşte cu sufletul poetului, trăieşte în e', şi, desigur, sufletul 
poetului trăieşte în fiecare lucru.
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Panteism, narcisism liric. Antonio Machado vorbea de «lira franciscanâ » a lui 
Juan Rămân. Dorind să se confunde cu natura eternă, sufletul devine conştient de 
condiţia lui trecătoare. Ideea temporalitâţii dă un aer melancolic poeziei lui Jimânez, 
ajungînd temă centrală, obsedantă, spre sfîrşitul vieţii. Sentimentul dominant nu e 
însă tragismul, ci tristeţea elegiacă, durerea dulce, înăbuşită.

Aceleaşi sentimente se întîlnesc, intacte, în proză. Poemele care alcătuiesc 
« Platero şi cu mine » — elegie andaluzâ — sînt «lirică esenţială». Setea de 
puritate e şi aici prezentă: cînd poetul îl invită pe măgăruş să privească trandafirii 
care se scutură, aminteşte, printre «trandafirii albaştri, trandafirii albi », şi 
trandafirii « fără culoare », care sînt cei mai puri — o reprezentare ideală a 
trandafirilor.

Scrisă în 1907, în timpul unei vacanţe prelungite la Moguer, pe coasta Atlan­
ticului, Platero şi cu mine se resimte de atmosfera plină de graţie a 
/uz/e/, unde « bucuria şi amărăciunea sînt gemene ca urechile lui Platero ».

Lumină, vioiciune, armonie. Spontaneitate obţinută cu preţul unui imens efort 
de elaborare, rămas ascuns cititorului. Calităţi plastice şi muzicale ce au avut 
semnificaţia unei revoluţii în proza spaniolă.

Carte cu înţelesuri profunde, plină de duioşie şi tristeţe, cu ambiţii de a surprinde 
şi exprima inefabilul, Platero şi cu mine constituie, graţie simplităţii şi limpe­
zimii ei de cristal, o lectură plăcută şi pentru copii, fără a fi nevoie — cum constată 
Jimânez — « sâ se scoată ori să se pună o virgulă ». Ea a rămas pînă astăzi cea 
mai bună carte de poeme în proză din literatura spaniolă.

A. IONESCU
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IN MEMORIA AGUEDILLEI

BIATA NEBUNĂ DIN CALLE DEL SOL, CARE-MI CEREA 
DUDE Şl GAROAFE

Cuvînt înainte adresat oamenilor mari care citesc această carte 
pentru copii.

Această carte scurtă, în care bucuria şi amărăciunea sint gemene ca urechile 
lui Platero1, a fost scrisă. . . ce ştiu eu pentru cine !. . . pentru cine scriem noi 
poeţii lirici. . . Acum, că se-ndreaptâ spre copii, nu-i scot şi nu-i pun o virgulă. 
Ce bine !

« Oriunde sînt copii — spune Novalis — există o vîrstă de aur». Aşadar, 
prin această vîrstă de aur, asemenea unei insule spirituale căzută din cer, călă­
toreşte inima poetului, şi se simte atît de bine aici, incit cea mai mare dorinţă 
a ei ar fi să nu trebuiască să plece din ea niciodată.

Insulă de bucurie, de prospeţime şi de fericire, virstă de aur a copilăriei; 
să te-ntîlnesc totdeauna în viaţa mea, ocean de durere; iar adierea ta să-mi 
dea lira ei, înaltă şi, uneori, fără sens, deopotrivă cu trilul ciocîrliei în soarele 
alb al zorilor !

POETUL
Madrid, 1914

1 Platero e derivat de la plata — argint, şi ca substantiv comun înseamnă argintar; în 
cazul.de faţă s-ar traduce aproximativ prin Argintiul sau Arginţel.
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ELEGIA

i

PLATERO

Platero e mic, păros, gingaş; atît de moale la pâr că l-ai crede de vată, 
fără oase. Doar oglinzile de abanos ale ochilor lui sînt dure ca doi scarabei de 
cristal negru.îl las slobod, se duce la păşune şi mîngîie nepăsător cu botul, abia păscînd, 
floricelele roz, albastre, aurii. . . îl chem blînd: «Platero! », şi vine la mine 
într-un trâpşor vesel care parcă rlde cu nu ştiu ce clinchet ideal. . .

Mănîncă tot ce-i dau. îi plac mandarinele, strugurii tămîioşi, de chihlimbar, 
smochinele viorii, cu picătura lor cristalină de miere. . .

Este duios şi drăgălaş ca un copil, ca o copilă. . .; dar puternic şi vînjos, 
ca de piatră. Cînd trec pe el călare duminicile, pe ulicioarele mărginaşe ale 
satului, ţăranii liniştiţi, îmbrăcaţi de sărbătoare, stau şi-l privesc:

— Are oţel într-însul. . .
Are oţel într-însul. Oţel şi argint de lună, în acelaşi timp.

II

PEISAJ RUGINIU

Culmea, lată asfinţitul, împurpurat, rănit de propriile-i cristale, care-l 
însîngerează peste tot. în splendoarea lui, pădurea verde de pini se mohorăşte, 
înroşindu-se uşor; iar ierburile şi floricelele, purpurii şi transparente, îmbălsă­
mează clipa liniştită cu o mireasmă umedă, pătrunzătoare şi luminoasă.

Stau extaziat în asfinţit. Platero, cu ochii lui — boabe de amurg—se duce 
blînd la un iaz cu ape ruginii, trandafirii, viorii; îşi cufundă suav botul în oglin­
zile care parcă se fac lichide cînd le-atinge el; iar în gîtlejul lui enorm e un 
fel de şuvoi abundent de pînze de apă, umbroase ca de sînge.

Locul e cunoscut, dar clipa îl răstoarnă, îl face straniu, ruinat şi monumental. 
Ai zice, în fiecare clipă, că vom descoperi un castel părăsit. . . înserarea se-n- 
tinde dincolo de ea însăşi, iar ora, adiind a eternitate, este infinită, paşnică, de 
nepătruns. . .

— Hai, Platero. . . III

III

VESELIE

Platero se joacă cu Diana, căţeaua albă şi frumoasă care seamănă cu luna 
nouă; cu bătrîna capră cenuşie, cu copiii. . .

Diana sare, vioaie şi elegantă, în faţa măgarului, zdrăngănind din clopoţelul 
ei uşor, şi se face că-l muşcă de bot. Iar Platero, ciulind urechile, ca două 
lujere de agavă, se repede blînd la ea şi-o dă de-a berbeleacul prin iarba-n floare.

Capra vine-alături de Platero, frecîndu-se de picioarele lui, trăgînd cu dinţii 
de vîrful clopoţeilor din samar. Cu o crăiţă sau cu-o margaretă în bot, se-aşazâ 
în faţa lui, îi izbeşte cu coarnele-n cap, sare-n sus numaidecît şi behăie 
voios, alintată ca o femeie. . .

Pentru copii, Platero e o jucărie. Ce răbdător le-ndură nebuniile I Cît de-nce- 
tişor merge, oprindu-se, făcînd pe prostul, ca ei să nu cadă I Cum îi sperie, 
prefăcîndu-se c-o ia la trap I

Senine după-amieze de toamnă andaluză I Cînd cerul pur de octombrie ascute 
sunetele limpezi, se-nalţă din vale o idilică voioşie de behăieli, de răgete de măgar, 
de rîsete de copii, de lătrături şi de clopoţei. . .

IV

FLUTURI ALBI

Se lasă noaptea, ceţoasă, viorie. Slabe lumini albastre-verzui întîrzie prin 
turnul bisericii. Drumul urcă, plin de umbre, de clopoţei, de miresme, de iarbă, 
de cîntece, de osteneală şi de dorinţă. Deodată, un om negru, cu o căciulă şi cu 
o vergea, cu faţa urîtă, roşie un moment la lumina ţigării, coboară spre noi 
dintr-o cocioabă amărîtă, pierdută între saci mari de cărbune.

— Aveţi ceva ?
— Să vedeţi. . . Fluturi albi.
Omul vrea să-şi înfigă vergeaua de fler în desagă, dar eu o feresc. Deschid 

desaga, dar el nu vede nimic. Iar alimentul ideal trece, liber şi candid, fără să 
plătească impozitul la Accize . . .

V

PRIMĂVARA

Ay! Ce lumini şi ce miresme!
Ayl Pajiştile cum mai rid!
Ay! Ce mai cîntece în zori!

Romanţă populară
în somnul meu uşor de dimineaţă, mă necăjeşte o-ndrăcită hărmălaie de copii, 

în cele din urmă, nemaiputînd dormi, mă dau jos disperat din pat. Atunci, uitîn- 
du-mă pe cîmp prin fereastra deschisă, îmi dau seama că păsările fac gălăgia 
asta.

Ies în livadă şi-i mulţumesc lui Dumnezeu pentru ziua azurie! Concert 
liber de pliscuri, proaspăt şi fără sfîrşit ! Rîndunica îşi încreţeşte capricioasă 
ciripitul în fîntînă, fluieră mierla pe portocala căzută; grangurul trăncăneşte
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de zor in stejar; canarul ride lung şi migălos in virful eucaliptului; iar in pinul

cel mare, vrăbiile pălăvrăgesc fără măsură.Cit de frumoasă-i dimineaţa! Soarele revarsă pe pămint bucuria lui de argint 
şi de aur; fluturi intr-o sută de culori se joacă peste tot, printre flori, prin casă, 
pe la izvor. Pretutindeni, cimpul se deschide cu pocnete, cu foşnete, intr-un 
clocot de viaţă sănătoasă şi nouă. Parcă ne-am afla intr-un fagure mare de lumină, 
care-ar fi inima unui imens şi cald trandafir purpuriu.

VI

Uită-te, Platero, ciţi trandafiri cad peste tot: trandafiri albaştri, trandafiri 
albi, fără culoare. . . S-ar spune că cerul se preface in trandafiri. . . Uită-te 
cum mi se-acoperâ fruntea, umerii, miinile de trandafiri. . . Ce-am să fac eu 
cu-atiţi trandafiri ?

Ştii tu cumva de unde vine-această floră moale, fiindcă eu nu ştiu de unde 
vine, şi dă in flecare zi peisajulului o moliciune şi-o dulceaţă trandafirie, albă, 
albastră — tot mai mulţi trandafiri, tot mai mulţi trandafiri — ca un tablou de 
Fra Angelico, cel care picta in genunchi cerul ?

Ai crede că din cele şapte foişoare ale cerului plouă cu trandafiri pe pămint. 
Ca o zăpadă călduţă şi uşor colorată cad trandafirii in turn, pe acoperiş, pe copaci. 
Uită-te: tot ceea ce este puternic se face, prin podoaba lor, delicat. Tot mai 
mulţi trandafiri, tot mai mulţi trandafiri, tot mai mulţi trandafiri. . .

Se pare, Platero, că-n vreme ce bate de Angelus, viaţa asta a noastră işi 
pierde puterea cea de toate zilele şi că o altă forţă, din interior, mai mîndrâ, 
mai statornică şi mai pură, face să se-nalţe totul ca-ntr-o ţîşnire de graţie spre 
stelele care-ncep să se-aprindă printre trandafiri. . . tot mai mulţi trandafiri. . . 
Ochii tăi, pe care tu nu-i vezi, Platero, şi pe care-i înalţi blînd către cer, 
sînt doi trandafiri frumoşi.

ANGELUS1

VII

NEBUNIT

îmbrăcat in doliu, cu barba mea nazariteană şi cu pălăria mică neagră, 
trebuie să am un aspect ciudat călărind pe moliciunea cenuşie-a lui Platero.

Cind, mergînd spre podgorii, tai ultimele uliţe, albe de var şi de soare, ţigă­
nuşii, slinoşi şi zburliţi, cu burţile pîrlite de soare, pocnind, afară din zdrenţele 
verzi, galbene şi roşii, aleargă în urma noastră, ţipînd în gura mare:

— Nebunu' ! Nebunu’ ! Nebunu’ I
. . .înainte e cîmpul verde. în faţa cerului imens şi pur, de-un violet aprins, 

ochii mei — atît de departe de ceea ce se aude— se deschid cu evlavie, sorbind 
în calmul lor această linişte fără nume, această seninătate-armonioasă şi divină 
care vieţuieşte în nemărginirea orizontului.

Stăruie acolo departe, prin sferele de sus, nişte ţipete-ascuţite, uşor estom­
pate, întretăiate, gîfîitoare, plictisite. . .

— Ne-bu-nu’ ! Ne-bu-nu’ ! 1

1 Angelus: rugăciune, începind cu acest cuvint, tn limba latină; se face dimineaţa, la 
prinz ţi seara, ţi este anunţată de clopotele bisericilor.
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FLOAREA DE LÎNGĂ DRUM

Cit de pură, Platero, şi cît de frumoasa este floarea asta de lingă drum ! 
Trec pe lingă ea turmele — taurii, caprele, minjii, oamenii — iar ea atit de 
fragedă şi de firavă, rămîne dreaptă, viorie şi gingaşă, in şanţul ei trist, neîn­
tinată de nici o impuritate.

în fiecare zi, cind, urcînd coasta, o luăm pe scurtătură, ai văzut-o in locul 
ei verde. Uneori are lingă ea o păsărea care-şi ia zborul — de ce oare ? — 
cind ne-apropiem noi; sau e plină, ca o cupă scundă, de apa limpede a unui 
nor de vară; alteori îngăduie furtul unei albine sau nestatornica podoabă a unui 
fluture.

Floarea asta are să trăiască zile puţine, Platero; dar amintirea ei trebuie 
să fie eternă. Viaţa ei va fi ca o zi a primăverii tale, ca o primăvară a vieţii 
mele. Ay I Ce să-i dau eu toamnei, Platero, în schimbul acestei flori divine, 
ca ea să fie zilnic, un exemplu modest pentru viaţa noastră ?

VIII

IX

RONSARD

Platero e fără căpăstru şi paşte printre castele margarete din poieniţă, iar 
eu m-am culcat sub un pin, am scos din desaga maură o cărticică şi, deschizînd-o 
la un semn, m-am apucat să citesc cu glas tare:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,
Rendre le ciel jaloux de. . .
Deasupra, în ramurile dinspre vîrf, sare şi ciripeşte o păsăruică uşoară, pe 

care soarele o preface în aur împreună cu întreaga coroană murmurătoare. 
între zbor şi ciripit se-aude pocnetul seminţelor pe care le mănîncă pasărea. 

.. . jaloux de sa vive couleur. . :
Ceva enorm şi călduţ înaintează ca o proră vie, peste umărul meu. . . E 

Platero, care, sugestionat, desigur, de lira lui Orfeu, vine să citească împreună 
cu mine. Citim:

... vive couleur,
Quand l’aube de ses pleurs au point du jour l’a. . .

Dar păsăreaua, care cred că mistuie repede, acoperă cuvîntul cu o notă falsă.
Cred că Ronsard a rîs în infern.. .

X

LUNA

Platero tocmai băuse două ciuturi de apă cu stele, la fîntîna din ogradă, 
şi se-ntorcea la grajd, încet şi distrat, printre lujerele înalte de floarea-soarelui.

34

Eu îl aşteptam în poartă, răzimat de uşorii văruiţi, învăluit de calda mireasmă 
a heliotropilor.

Dincolo de şopron, umed de moliciunile lui septembrie, adiind un miros tare 
de pini, dormea cîmpul depărtat. Un nor mare negru, ca o găină uriaşă, care 
er fi ouat un ou de aur, a dat drumul lunei peste un deal.

. . .Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno 
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero o privea fix şi-şi scutura, cu un zgomot catifelat, o ureche. Mă privea 
absorbit şi şi-o scutura şi pe cealaltă. . .

XI

CANARUL ZBOARĂ

într-o zi, nu ştiu cum, nici pentru ce, canarul verde a zburat din colivie. 
Era un canar bătrîn, amintire tristă de la o moartă, căruia nu-i dădusem drumul 
de teamă să nu moară de foame sau de frig sau să nu-l mănînce pisicile.
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A umblat toata dimineaţa printre portocalii din livada, prin pinul de la 
poartă, prin liliac. Copiii au stat şi ei toată dimineaţa în cerdac, preocupaţi 
de avînturile scurte ale păsărelei gălbui. Slobod, Platero lenevea Ungă trandafiri, 
jucîndu-se cu un fluture.

Seara, canarul a venit pe acoperişul casei celei mari şi-a stat acolo multă 
vreme, vibrînd în soarele moale care-apunea. Deodată, fără ca nimeni să ştie 
cum şi pentru ce, a apărut în colivia care se-nveselise iară.

Ce delir în grădină ! Copiii săreau bătînd din palme, rumeni şi surîzători 
ca zorile; Diana, nebună, se ţinea după ei, lătrînd la propriul ei clopoţel rîzător; 
Platero, molipsit, într-o unduire de carne argintie, se zbenguia ca un ieduţ, 
se-nvîrtea pe copite, într-un vals caraghios şi, proptindu-se-n picioarele de dina­
inte, zvîrlea cu copitele în aerul limpede şi călduţ. . .

XII

SPAIMĂ

Copiii erau la masă. Lampa îşi aşternea blinda ei lumină trandafirie peste 
faţa de masă ca zăpada, iar muşcatele roşii şi merele pîrguite colorau cu o veselie 
aspră acea idilă simplă de chipuri nevinovate. Fetiţele mîncau ca femeile; 
băieţii discutau ca nişte bărbaţi. In fundul odăii, dîndu-i ţîţâ unui mititel, mama, 
tînără, bălaie şi frumoasă, îi privea zîmbind. Prin fereastra dinspre grădină, 
noaptea limpede, cu stele, tremura, aspră şi rece.

Deodată, Blanca a fugit, ca o rază plăpîndă, în braţele mamei. S-a făcut brusc 
linişte, şi-ndată, cu zgomot de scaune trîntite, au alergat toţi în spatele ei, într-o 
năvală impetuoasă, uitîndu-se înspăimîntaţi, la fereastră.

Prostul de Platero I Cu căpăţîna lui albă în geam, mărită peste măsură de 
umbră, de sticlă şi de spaimă, contempla, liniştit şi trist, blînda sufragerie 
luminată.

XIII

SPINUL

Intrînd în păşune, Platero a-nceput să şchioapete. M-am aplecat. . .
— Ce ai, frate ?
Platero şi-a ridicat niţel piciorul drept din faţă, arătîndu-mi unghişoara, fără 

vlagă şi fără greutate, aproape fără să atingă cu copita nisipul fierbinte al 
drumului.

Cu mai multă duioşie decît bătrînul Dar bon, doctorul lui, i-am îndoit piciorul 
şi m-am uitat la unghişoara roşie. Un spin mare şi verde, de portocal sănătos, 
era-nfipt în ea ca un pumnal mic, rotund, de smarald. înfiorat de durerea lui 
Platero, am scos spinul; şi mi l-am dus, sărăcuţul, la pîrîui stînjeneilor galbeni, 
ca apa curgătoare să-i lingă bubiţa, cu limba ei mare şi curată.

Apoi am mers mai departe pînă la marea albă, eu înainte, el în urmă, şchio- 
pătînd încă şi atingîndu-mâ duios cu capul pe spinare. . .

36

XIV
jocurile Inserării

CJnd Platero şi cu mine pătrundem, înţepeniţi de frig, în înserarea din sat, 
prin întunecimea viorie a potecii mizerabile, care duce la rîul secat, copiii săraci 
se joacă de-a speriatul, făcînd pe cerşetorii. Unu-şi pune-un sac în cap, altul 
zice că nu vede, altul face pe şchiopul . . .

Apoi, cu acea bruscă schimbare a copilăriei, fiindcă poartă nişte pantofi şi 
o haină şi fiindcă mamele lor, ele ştiu cum, le-au dat ceva de mîncare, se cred 
nişte prinţi:

— Tata are-un ceas de argint.
— Al meu are-un cal.
— Al meu o puşcă.
Ceas care va trezi din zori, armă care n-are să omoare foamea, cal care-o 

să ducă spre mizerie.
Pe urmă, hora. In atîta întunecime, o fetiţă, cu glas plăpînd, fir apos de 

cristal, cîntă trufaşă în umbră, ca o prinţesă:
Eu sînt văduvioara 
contelui de-Or6 . . .

. . . Da ! Da ! Cîntaţi, visaţi, copii sărmani ! Curînd, în zorii-adolescenţei, 
primăvara are să vă sperie, ca un cerşetor la carnavalul de iarnă.

— Să mergem, Platero . . .

XV

PRIETENIE

Ne-nţelegem bine. Eu îl las să umble cum îi e voia, iar el mă duce totdeauna 
unde doresc.

Platero ştie că atunci cînd ajung la pinul de la Corona îmi place să m-apropii 
de trunchiu, să-l mîngîi şi să mă uit la cer prin enorma coroană stră­
vezie; ştie că mă-ncîntâ potecuţa care duce, printre brazdele verzi, la vechea 
fîntînâ; că pentru mine e-o sărbătoare să văd rîul, de pe dealul cu pini, evocator 
de privelişti clasice. Şi fiindcă, bine-nţeles, dormitez pe spinarea lui, la deştep­
tare ochii mi se deschid totdeauna asupra unui astfel de spectacol încîntător.

Mă port cu Platero de parc-ar fi un copil. Dacă drumul nu-i bun şi eu atîrn 
prea greu, mă dau jos ca să-i fie mai uşor. îl sărut, îl păcălesc, îl scot din sărite... 
El înţelege că-l iubesc şi nu-mi poartă pică. Este atît de-asemenea cu mine, încît 
am ajuns să cred că visează propriile mele vise.

Platero mi s-a dăruit ca o adolescentă pasionată. Niciodată nu se-mpotriveşte. 
Ştie că eu sînt fericirea lui. Chiar fuge de măgari şi de oameni . . .

XVI

IUBITA

Vîntul străveziu al mării urcă pe coasta roşie, ajunge la păşunea din vîrf, 
r/de printre plăpîndele floricele albe; apoi se-ncurcă-n pinişori şi leagănă, fără
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să le smulgă, străveziile pînze de păianjen, albastre, trandafirii, aurii . . . După 
amiaza e toată un vlnt marin. Iar soarele şi vîntul dau inimii o blîndă mulţumire !

Platero mă poartă-nclntat, vioi, bine dispus. Ai zice că nici nu-mi simte 
greutatea. Urcăm dealul de parcă l-am coborî. In depărtare, o fîşie strălucitoare, 
incoloră, vibrează printre cei din urmă pini, într-un fel de peisaj insular. Prin 
păşunile verzi, acolo jos, măgarii pintenogi sar din tufă-n tufă.

Un fior primăvăratic rătăceşte prin vîlcele. Deodată, Platero ciuleşte urechile, 
îşi dilată nările ridicîndu-le pînâ la ochi şi descoperindu-şi fasolea mare a dinţilor 
lui gălbui. Soarbe-ndelung, din cele patru vînturi, nu ştiu ce profundă esenţă 
care trebuie să-i tulbure inima. Da. Pe alt deal, fină şi cenuşie pe cerul albastru, 
iată iubita. Răgete-ndoite, sonore, prelungi, sfîşie cu trîmbiţele lor ceasul luminos, 
şi se prăvălesc îndată în cascade gemene.

A trebuit să mă-mpotrivesc instinctelor de iubire ale bietului meu Platero. 
Frumoasa iubită din cîmp îl vede trecînd, tristă ca şi el, cu ochii lui de abanos 
plini de imagini. Inutilă chemare misterioasă care pribegeşte brutal printre 
margarete l

Şi Platero o porneşte neascultător la trap, căutînd mereu să se-ntoarcă, cu 
reproş in tropăitul lui mărunt:

— De necrezut, de necrezut, de necrezut. . .

XVII

FIOR

Luna vine cu noi, mare, rotundă, pură. Prin păşunile somnoroase de-abia se 
văd nişte capre negre printre mure . . . Cînd trecem noi, cineva se-ascunde, 
tăcut. . . Peste zăplaz, un migdal imens, nins de floare şi de lună, cu coroana-nvă- 
luită într-un nor alb, acoperă drumul săgetat de stelele de martie ... 0 mireasmă 
pătrunzătoare de portocal. . . Umezeală şi linişte . . . Valea Vrăjitoarelor . . .

— Ce frig e, Platero I
Nu ştiu, fiindcă mi-e mie frică sau fiindcă-i e lui, Platero merge la trap, 

intră-n rîu, calcă luna-n picioare şi-o face bucăţi. De pasul lui parcă s-ar agăţa 
un roi de trandafiri străvezii de sticlă, vrînd să-l ţină-n loc .. .

Şi-aleargă Platero la deal cu spinarea încordată de parcă l-ar fugări cineva, 
simţind de pe-acum căldura blîndă a satului care se-apropie . . .

XVIII

EA Şl NOI

Platero, poate că ea pleca — unde oare — cu trenul acela negru şi-nsorit, 
care, pe drumul înalt pierzîndu-se pe deasupra norilor groşi albi, fugea spre 
nord.

Eu stăteam jos, cu tine, in lanul galben şi unduitor, stropit de sîngele macilor, 
pe care iulie îi şi-ncununa cu cenuşă. Iar nouraşii de abur albastru — ţi-aduci 
aminte ? — întristau o clipă soarele şi florile, rostogolindu-se spre neant. . .

38

Căpşor blond, învăluit în negru ! Era ca un portret al iluziei în cadrul efemer 
al ferestrei.

Poate că ea se gîndea: — Cine-o fi acest bărbat îndoliat şi cine acest 
măgăruş de argint ?

Cine putea să fie ! Noi doi . . ., nu-i aşa, Platero ?

XIX

COPITA

Porneam la ferma Montemayor, la înfieratul juncanilor. Curtea pietruită, 
posomorită sub imensul albastru fierbinte-al înserării, vibra sonor de nechezatul 
cailor vînjoşi, de rîsul proaspăt al femeilor, de lătratul ascuţit şi neliniştit al 
cîinilor. Platero, într-un colţ, îşi pierdea răbdarea.

— Apăi, dragă — i-am spus eu — dacă eşti prea mititel şi nu poţi veni cu 
noi . . .

Atîta făcea pe nebunul, că i-am cerut băiatului să-ncalece pe el şi să-l ia 
cu noi.

... Ce trap vesel pe cîmpia lină I Mlaştinile erau surîzătoare, încununate 
cu aur, cu soarele-n oglinda lor spartă ce reflecta morile închise. Din tropotul 
rotund şi dur al cailor, Platero îşi desprindea trăpşorul lui vioi şi ascuţit pe care 
trebuia să-l sporească din toate puterile ca să nu rămînă singur pe drum. Deo­
dată, s-a auzit ca un foc de pistol. Platero atinsese cu botul crupa unui mînz 
vînăt, subţirel, iar mînzul îi răspunsese rapid cu o copită. Nu s-a sinchisit nimeni 
de asta, dar eu l-am văzut pe Platero plin de sînge la un picior. M-am dat jos 
şi, cu un spin şi cu un fir de păr de cal, i-am prins vîna ruptă, l-am spus numai- 
decît băiatului să-l ducă acasă. S-au înapoiat amîndoi, încet şi trist, prin albia 
seacă a rîului ce coboară din sat, întorcînd capul după caii care fugeau scăpărînd.

Cînd, înapoindu-mă de la fermă, m-am dus să-l văd pe Platero, l-am găsit 
amărît şi îndurerat.

— Vezi — i-am şoptit eu — vezi că nu poţi merge nicăieri cu oamenii ?

XX

ASINOGRAFIE

Citesc întrun dicţionar: «Asinografie: s.f., se spune ironic despre descrie­
rea asinului ».

Sărman asin ! Aşa de bun, aşa de nobil, aşa de ager cum eşti tu ! Ironic . . . 
De ce? Nu meriţi tu o descriere serioasă, tu, a cărui descriere ar fi cu siguranţă 
o poveste de primăvară ? Dacă omului, care e bun, ar trebui să i se spună asin ? 
Dacă asinului, care e rău, ar trebui să i se spună om ? Ironic . .. Despre tine, 
care eşti atît de intelectual, prieten al bătrînului şi-al copilului, al pîrîului şi-al 
fluturilor, al soarelui şi-al cîinelui, al florii şi-al lunei, răbdător şi meditativ, 
melancolic şi amabil, Marc-Aureliu al păşunilor . . .

Platero, care fără-ndoială pricepe, mă priveşte ţintă, cu ochii lui mari strălu­
citori de o asprime blîndă, în care soarele sclipeşte, micuţ şi scînteietor, pe un
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convex şi scurt firmament negru. Ay, dacă păroasa lui căpăţină idilică ar şti că-i 
fac dreptate, că sînt mai bun decît oamenii aceia care scriu dicţionare, că sînt 
aproape la fel de bun ca el!

Şi-am scris pe marginea cărţii: « Asinografie: s.f., trebuie să se spună, cu 
ironie — e clar ! — despre descrierea omului imbecil care scrie dicţionare ».

XXI

VARA

Lui Platero ii picură sînge, un sînge gros şi vineţiu, din înţepăturile tăunilor. 
Greierul taie cu fierăstrăul un pin, la care n-ajungi niciodată . . . Cînd deschid 
ochii, după un somn de-o clipă, peisajul de nisip mi se pare alb, rece în dogoarea 
lui, spectral.

Tufişurile scunde sînt constelate cu florile lor mari diafane, trandafiri de 
fum, de gază, de hîrtie de mătase, cu cele patru lacrimi de carmin ale lor; şi 
căldura înăbuşitoare albeşte pinii plaţi. 0 pasăre nemaivăzută, galbenă cu pete 
negre, se eternizează, mută, pe-o ramură.

Pîndarii bat darabana pentru a speria păsările, care vin în stoluri albastre, 
după portocale . . . Cînd ajungem la umbra nucului mare, tai doi pepeni care-şi 
deschid bruma stacojie şi roşie cu un prelung pîrîit proaspăt. Eu îmi mănînc 
încet felia, auzind în depărtare cum bat clopotele de seară-n sat. Platero 
soarbe carnea de zahăr a feliei lui, de parc-ar fi apă.

XXII

CÎNTECUL GREIERULUI

Platero şi cu mine cunoaştem bine, din expediţiile noastre nocturne, cîntecul 
greierului.

Primul cîntec al greierului, în asfinţit, e şovăitor, scăzut şi aspru. îşi schimbă 
tonul, şi-l încearcă mereu şi, încetul cu-ncetul, urcă tot mai sus pînă-şi găseşte 
sunetul potrivit, de parcă ar căuta armonia clipei şi-a locului. Deodată, cînd 
stelele au răsărit pe cerul verde şi străveziu, cîntecul capătă o dulceaţă melo­
dioasă de clopoţel liber.

Răcoroasele adieri vineţii se mişcă într-un du-te vino; florile nopţii se deschid 
de pretutindeni şi o mireasmă pură şi divină, de contopite păşuni albastre, cereşti 
şi pămînteşti, pluteşte peste cîmpie. Iar cîntecul greierului se-nflăcărează, umple 
tot cîmpul, pare vocea umbrei. Nu mai şovăie şi nici nu tace. Izvorînd parcă 
din ea însăşi, fiecare notă e geamănă cu cealaltă, într-o frăţie de cristale întu­
necate.

Orele trec liniştite. în lume nu e război şi doarme bine plugarul văzînd cerul 
pe fondul înalt al visului său. Poate că printre iedera gardului, dragostea păşeşte 
extaziată, ochi în ochi. Răzoarele de bob trimit satului solii de mireasmă fragedă, 
ca într-o adolescenţă liberă, nevinovată şi subtilă. Iar lanurile unduiesc, verzi 
de lună, suspinînd în vînt, la două, la trei, la patru . . . Cîntecul greierului, 
de-atîta ţiuit s-a destrămat. . .

40

lată-l I O, cîntec al greierului din faptul dimineţii, cînd, cuprinşi de fiori, 
Platero şi cu mine ne ducem la culcare pe cărările albe de rouă I Luna apune, 
roşietică şi somnoroasă. Cîntecul, acum e beat de lună, îmbătat de stele, romantic, 
misterios, atotcuprinzător. E clipa cînd nori mari şi posomoriţi, cu margini de 
nalbă, şi triste, trag ziua din mare, încet. . .

XXIII

ECLIPSA

Ne-am vîrît mîinile în buzunare fără să vrem, iar fruntea a simţit gingaşa 
bătaie de aripă a umbrei răcoroase, aşa cum simţi cînd intri într-o pădure deasă 
de pini. Găinile s-au adăpostit, una cîte una, pe scara lor ferită. Jur-împrejur, 
cîmpul şi-a cernit verdele, acoperit parcă de vălul violet de pe altarul mare. 
S-a văzut, albă, marea depărtată şi-au lucit, palide, cîteva stele. Cum schimbau 
terasele albeaţa pe albeaţă I Noi cei care ne aflam acolo ne strigam unii altora 
lucruri mai mult sau mai puţin de duh, mărunţi şi-ntunecaţi în acea tăcere împu­
ţinată a eclipsei.

Ne uitam la soare cu orice: cu binoclul de teatru, cu luneta, cu o sticlă, cu 
un geam afumat; şi din toate părţile: din balcon, de pe scara din ogradă, de la 
fereastra hambarului, de pe grilajul curţii, prin geamurile lui stacojii şi albastre...

Ascunzîndu-se, soarele care, cu puţin mai înainte, făcea totul de două, de 
trei, de o sută de ori mai mare şi mai bun, cu arabescurile lui de lumină şi de 
aur — deodată, fără agonia prelungă a înserării — a lăsat totul singur şi sărac, 
de parcă ar fi schimbat mai întîi aurul pe argint, apoi argintul pe aramă.

Satul era ca un bănuţ ruginit şi fără preţ. Ce triste şi ce mici erau uliţele, 
pieţele, turnul, drumurile din munţi !

Platero părea, acolo-n ogradă, un măgar mai puţin real, diferit, micşorat; 
alt măgar.

XXIV

darb6n

Darbon, doctorul lui Platero, e mare cît un bou şi roşu ca un pepene. Cîntă- 
reşte 100 de ocale. Are, după spusele lui, 30 de ani pe-un picior.

Cînd vorbeşte, îi lipsesc unele note ca la pianele vechi; altă dată, în loc de 
vorbă, îi scapă cîte-un şuierat. Şi-acest şuierat e însoţit de clătinări din cap, de 
palme pleznite a exagerare, de bîţîieli senile, de hîrîieli din gîtlej şi de scuipat 
în batistă, că mai frumos de-aşa nici că se poate. Un agreabil concert înainte 
de masă.

Nu i-au mai rămas nici dinţi, nici măsele şi-aproape că nu mănîncă decît 
miez de pîine pe care mai întîi îl frămîntă-n palmă. Face-un cocoloş şi hap cu 
el în gura roşie l Şi-l molfâie-acolo un ceas. Apoi, încă un cocoloş şi încă unul. 
Mestecă cu gingiile, iar bărbia ii atinge nasul coroiat.

Spun că e mare cit un bou. Din uşa fierăriei astupă casa. Dar cu Platero e 
duios ca un copil. Şi dacă vede-o floare sau o păsărea, rîde numaidecît, cu gura
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pînă la urechi, cu un rîs puternic şi lung, care se termină totdeauna în lacrimi. 
Apoi, din nou liniştit, se uită spre cimitirul vechi:

— Fata mea, biata mea fetiţă . . .

XXV

RÎNDUNELELE

Platero, iat-o, a şi venit, negrişoară şi zglobie, în cuibul ei cenuşiu din firida 
cu icoana Fecioarei de Montemayor, cuib respectat totdeauna. Parcă e speriată, 
sărăcuţa. Cred că de data asta s-au înşelat bietele rîndunele, cum s-au înşelat, 
săptămîna trecută, găinile, îngrămădindu-se în adăpostul lor cînd a fost eclipsa 
de soare la ora două.

Anul ăsta primăvara a avut cochetăria să se trezească mai devreme, dar a 
trebuit să-şi ţină din nou, tremurînd de frig, frageda-i goliciune în culcuşul 
înnourat al lui martie. Ţi-e mai mare mila să vezi cum se vestejesc în boboc 
rozele fecioare din livada cu portocali I

Au venit rîndunelele, Platero, dar abia se aud, nu ca-n ceilalţi ani, cînd 
în prima zi, la sosire, salută totul şi se interesează de orice, flecărind ne’ncetat,
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cu ciripitul lor în volute. Le povesteau florilor ce văzuseră în Africa, cele două 
călătorii ale lor, pe mare, cînd se lansau pe apă, cu aripa drept velă, sau pe 
cordajul vapoarelor; de alte amurguri, de alte-aurore, de alte nopţi cu stele . . .

Nu ştiu ce să facă. Zboară tăcute, dezorientate, cum umblă furnicile cînd 
le taie drumul un copil. Nu-ndrăznesc să urce şi să coboare pe Caile Nueva, 
în continuă linie dreaptă, cu acel ornament la capăt, nici să intre în cuiburile 
lor din fîntîni, nici să se aşeze pe sîrmele telegrafului, pe care vîntul de miază­
noapte le face să zbîrnîie lîngă izolatoarele albe .. . Au să moară de frig, Platero!

XXVI

CÎNTECUL DE LEAGĂN

Fetiţa cărbunarului, frumoasă şi murdară ca o monedă, cu ochi negri strălu­
citori, cu buze negricioase ca o pată de sînge în mijlocul funinginii, stă-n uşa 
colibei, pe-o ţiglă, adormindu-şi frăţiorul.

Vibrează ora de mai fierbinte şi limpede ca un soare interior. In liniştea 
strălucitoare se-aud clocotirea oalei care fierbe-n cîmp, mugetele din islaz, 
bucuria vîntului marin în desişul de eucalipţi.

Pasionată şi gingaşă, cârbunăriţa cîntă:
Copilul meu are s-adoarmă 
De dragul dulcii Păstoriţe . . .

Pauză. Vîntul. . .
. . . şi pruncul ca să mi-l adoarmă, 
adoarme şi legănătoarea.

Vîntul. . . Platero, care umblă blînd printre pinii ofiliţi, se-apropie încetul 
cu-ncetul... apoi se lasă pe pămîntul întunecos şi, în prelungul cîntec de leagăn, 
aţipeşte ca un copil.

XXVII

GRAJDUL

La prînz, cînd mă duc să-l văd pe Platero, o rază străvezie de soare de amiază 
aprinde o pată mare de aur în argintul moale al spinării sale. Sub pîntecele lui, 
pe podeaua-ntunecoasă, de un verde nedefinit, vechiul acoperiş plouă monede 
luminoase de foc.

Diana, care stă întinsă între picioarele lui Platero, vine la mine dansînd 
şi-mi pune labele-n piept, străduindu-se să-mi lingă gura, cu limba ei roşie. 
Suită sus de tot pe iesle, capra mă priveşte curioasă aplecîndu-şi capul delicat, 
într-o parte şi-ntr-alta, cu o distincţie feminină. In acest timp, Platero care 
pînă să intru mă şi salutase cu un răget înalt, vrea să-şi rupă frînghia, îndărătnic 
şi vesel totodată. Prin ferestruica ce soarbe comoara irizată a zenitului pornesc 
o clipă, rază de soare, sus, la cer, din mijlocul acestei idile. Apoi, urcîndu-mă 
pe-o piatră, privesc cîmpul.

Peisajul verde pluteşte în valul de lumină înflorită şi somnoroasă, iar în 
azurul curat care înconjură zidul coşcovit sună moale şi blînd un clopot.
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XXVIII 

CORPUS1

Luînd-o pe uliţa Izvorului, la întoarcerea din livadă, clopotele, pe care le 
auzisem de trei ori încă de la pîraie, zguduie, cu trîmbiţătoarea lor încununare 
de bronz, sătucul alb. Dangătul lor se rostogoleşte şi iar se rostogoleşte între 
scînteietoarea şi zgomotoasa traiectorie a artificiilor şi-ntre alămurile ţipătoare 
ale muzicii.

Uliţa, de curînd văruită şi vopsită în roşu închis pe margini, e toată înverzită, 
împodobită cu plopi şi cu căprişor. Ferestrele scot la iveală draperii de damasc 
vişiniu, de mătase galbenă, de atlas albastru, iar în casele unde e doliu, de lînă 
albă cu panglici negre. Prin dreptul ultimelor case, la cotitura de la Porque, 
apare-ncet, Crucea cu oglinzi care, printre licăririle apusului, adună acum 
lumina luminărilor roşii. Procesiunea trece încet. Praporul roşu şi San Roque, 
patronul brutarilor, încărcat cu covrigi proaspeţi; praporul verde-albăstrui şi 
San Telmo, patronul marinarilor, cu corabia lui de argint în mîini; praporul 
galben-auriu şi San Isidro, patronul plugarilor, cu perechea lui de boi, şi alţi 
prapori coloraţi şi alţi sfinţi şi apoi sfînta Ana, dîndu-i învăţături Fecioarei, 
şi San Jose, cenuşiu, şi Preacurata, albastră ... La urmă, în mijlocul gărzii 
civile, cu argintul lui dantelat, Potirul, împodobit cu spice mari în bob şi cu 
smaraldină aguridă, leneş în cerescul său nor de tâmîie.

In seara care se lasă, se-nalţă, limpede, latina andaluză a psalmilor. Soarele, 
trandafiriu acum, îşi frînge raza stinsă, care vine pe uliţa Rîului, în încărcătura 
de aur a odăjdiilor vechi. Deasupra, în iurul turnului roşu, peste opalul strălu­
citor al ceasului senin de iunie, porumbeii îşi împletesc ghirlandele înalte de 
zăpadă aprinsă.

Atunci Platero zbiară. Iar blîndeţea lui, împreună cu clopotul, cu artificiile, 
cu psalmul latin şi cu muzica se alătură misterului limpede al zilei, şi răgetul 
se-ndulceşte, mîndru şi, plutind Ungă pămînt, i se îndumnezeieşte . . .

XXIX

CÎINELE RllOS

Venea, uneori, slab, cu sufletul la gură, la casa din livadă. Umbla sărmanul 
totdeauna-n fugă, învăţat cu huiduielile şi cu pietrele. Chiar şi dinii îi arătau 
colţii. Şi-o lua iar înapoi prin soarele de-amiază, încet şi trist, pe uliţă-n jos.

în după-amiaza aceea, a venit în urma Dianei. Cînd ieşeam eu, paznicul, 
într-o pornire de om rău la inimă, şi-a scos puşca şi a tras în el. N-am avut 
timp să-l împiedic. Bietul cîine, cu glonţul în pîntece s-a-nvîrtit vertiginos un 
moment, într-un urlet rotund, sfîşietor, şi-a căzut mort sub un salcîm.

Platero se uita fix la cîine, cu capul ridicat. Diana, speriată, se ascundea 
cînd după unul, cînd după altul. Paznicul, căindu-se, poate, dădea lungi expli­
caţii nu ştiu cui, indignîndu-se fără putere, vrînd să-şi potolească remuşcările.

1 Corpus Christi: sărbătoare catolică, ţi procesiunea din ziua respectivă (joia, a opta 
zi după Rusalii).

44

rărea că un zăbranic cerneşte soarele; un zăbranic mare, ca zăbranicul mititel 
care învăluia ochiul nevătămat al cîinelui ucis. îndoiţi de vîntul marin, eucalipţii 
suspinau şi mai puternic în adînca tăcere apăsătoare pe care după-amiaza o 
desfăşura pe cîmpia de aur, deasupra cîinelui mort.

XXX

FURTUNĂ

Teamă. Răsuflare oprită. Sudoare rece. Teribilul cer încărcat înăbuşă dimi­
neaţa. (Nu ai pe unde scăpa.) Tăcere . . . Dragostea şovăie. Vinovăţia tremură. 
Remuşcarea închide ochii. Mai multă linişte ...

Tunetul, surd, bubuitor, fără sfîrşit, ca o enormă încărcătură de pietre care 
ar cădea din zenit peste sat, străbate lung dimineaţa pustie. (Nu ai pe unde 
fugi.) Tot ce este plăpînd — flori, păsări — dispare din viaţă.

Timidă, spaima se uită pe fereastra întredeschisă a lui Dumnezeu, care se 
luminează tragic. Acolo, la răsărit, printre fîşii de nori, se văd nalbe şi trandafiri 
trişti, murdari, friguroşi, care nu pot învinge întunericul.

Angelus ! Un Angelus aspru şi părăsit suspină printre tunete. Ultimul Angelus 
din lume ? Ai vrea să-nceteze numaidecît clopotul, sau să sune mai tare, mult 
mai tare, ca să acopere furtuna. Şi te duci de colo pînă colo, şi implori, şi nu 
ştii ce vrei . . .

(Nu ai pe unde scăpa.) Inimile sînt înţepenite. Copiii plîng . . .
— Ce-are să se-ntîmple cu Platero, atît de singur în grajdul fără apărare 

din ogradă 1

XXXI

TREC RAŢELE

M-am dus să-i dau apă lui Platero. în noaptea senină, toată numai nori albi 
şi stele, se-aude acolo sus, dincolo de tăcerea ogrăzii, o necontenită curgere de 
ţipete stridente.

Sînt raţele. Merg spre uscat, fugind de furtuna marină. Din cînd în cînd, 
de parcă noi ne-am fi înălţat sau s-ar fi lăsat ele mai jos, se-aud şi cele mai uşoare 
zgomote ale aripilor, ale ciocurilor lor . . .

Ore şi ore-n şir, ţipetele vor urma trecînd într-o fugă nesfîrşită.
Din cînd în cînd Platero se opreşte din băut şi înalţă, ca şi mine, capul spre 

stele, cu o blîndă nostalgie infinită . . .

XXXII

SIESTĂ

Ce tristă frumuseţe, galbenă şi palidă, frumuseţea soarelui de după-amiază, 
cînd mă trezesc sub smochin I
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O adiere uscată, aromind a ierburi, îmi mîngîie deşteptarea udă de sudoare. 
Frunzele mari, uşor agitate, ale blajinului copac bătrîn, mă-ntunecă şi mă orbesc. 
Parcă m-aş da încetişor într-un leagăn care s-ar muta de la soare la umbră, 
de la umbră la soare.

Departe, în satul pustiu, clopotele bat la trei vecernia, prin tălăzuirea de 
cristal a aerului. Auzindu-le, Platero, care mi-a furat un pepene mare cu dulce 
miez roşu, în picioare, nemişcat, mă priveşte cu enormii lui ochi care clipesc.

In faţa ochilor lui obosiţi, ochii mei obosesc din nou ... Ca un fluture care 
ar vrea să zboare şi căruia deodată i s-ar îndoi aripile . . . Aripile . . . adierea-mi 
cuprinde pleoapele leneşe care deodată au să se-nchidă .. .

XXXIII

FTIZICA

Stătea dreaptă pe un scaun trist, albă la faţă şi palidă, ca o chiparoasâ ofilită 
în mijlocul odăii văruite şi reci. Ii spusese doctorul să iasă la cîmp, ca s-o bată 
soarele de martie; dar ea săraca nu putea.

— Cînd ajung la pod — mi-a spus ea — uitaţi-l, domnişoară, e aici aproape, 
mă-năbuş . . .

Vocea copilărească, subţire şi spartă i se topea obosită, cum se topeşte uneori 
adierea de vară.

l-l ofeream pe Platero ca să facă o plimbare. Urcată pe el, ce rîs, rîsul feţei 
ei ascuţite de moartă, numai ochi negri şi dinţi albi I

. . . Femeile ieşeau la porţi să ne vadă trecînd. Platero mergea încet, parcă 
ştiind că poartă-n spinare un fragil stînjenel de cristal. Fetiţa, cu haina ei albă, 
transfigurată de febră şi de bucurie, părea un înger care intră-n sat, în drum spre 
cerul sudului.

XXXIV

PLIMBARE

Ce lin mergem pe drumurile-adînci ale verii, acoperite cu fraged caprifoi ! 
Eu citesc sau cînt sau spun versuri cerului. Platero muşcă iarba rară a vîlcelelor 
umbroase, floarea prăfuită a nalbelor, măcrişul galben. Mai mult stă decît 
umblă ... Il las în pace.

Cerul albastru, albastru, albastru, săgetat de ochii mei în extaz, se-nalţă, 
peste migdalii încărcaţi, la apogeu. întregul cîmp, tăcut şi fierbinte, străluceşte. 
Pe rîu, o pînză albă stă nemişcată, fără vînt. Fumul gros al unui foc îşi ridică 
norii rotunzi şi negri pînă-n munţi.

Dar drumul nostru e foarte scurt. E ca o zi gingaşă şi fără apărare în mijlocul 
vieţii multiple. Nici apoteoza cerului, nici ţara de dincolo de mare spre care 
se-ndreaptă rîul, nici măcar tragedia flăcărilor I

Cînd, prin mirosul de portocale, se-aude fierul voios şi răcoros al roţii de la 
puţ, Platero zbiară şi zburdă vesel. Ce plăcere simplă, de fiecare zi ! Cînd ajungem 
la jgheab, îmi umplu paharul şi beau acea gheaţă lichidă. Platero-şi cufundă 
botul în apa umbroasă şi bea ici şi colo, unde e mai limpede, cu băgare de seamă...
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CARNAVAL

XXXV

Ce gătit e astăzi Platero ! E lunea Carnavalului iar copiii, care şi-au pus 
măşti, i-au pus şi lui şaua maură, brodată toată-n albastru, alb, roşu şi galben, 
cu arabescuri bogate.

Apă, soare şi frig. Hîrtioarele rotunde, colorate se rostogolesc paralel pe tro­
tuar, în vîntul tăios al serii, iar măştile îngheţate de frig fac buzunare din orice 
pentru mîinile vinete.

Cînd am ajuns în piaţă, nişte femei costumate-n nebune, cu cămăşi albe 
lungi şi cu ghirlande de frunze verzi în părul negru despletit, l-au luat pe Platero 
în mijlocul horei lor gălăgioase şi s-au învîrtit voios în jurul lui.

Platero, şovăitor, ciuleşte urechile, înalţă capul şi, ca un scorpion încon­
jurat de foc, încearcă, nervos, să fugă pe undeva. Dar, fiind aşa de mititel, 
nebunelor nu le e frică de el şi se-nvîrtesc mereu, cîntînd şi rîzînd în jurul lui. 
Copiii, văzîndu-l captiv, zbiară ca să zbiere şi el. întreaga piaţă e acum un 
concert asurzitor de alamă, de răgete, de rîsete, de coplas, de dairele şi de 
piuliţe ....

In cele din urmă, Platero, hotărît ca un om, rupe hora şi vine la mine tro­
păind şi plîngînd, cu găteala luxoasă căzută pe jos. Ca şi mine, n-are nevoie de 
carnaval... Nu sîntem noi buni de-aşa ceva . . .

XXXVI

fIntIna

FJntîna ! Platero, ce cuvînt adînc, verde-ntunecat, răcoros, sonor ! Pare că 
e cuvîntul care sfredeleşte, rotindu-se, pămîntul negru, pînâ dă de apă.

Priveşte: smochinul împodobeşte şi năruie brîul fîntînii. înăuntru, cît ajungi 
cu mina, printre cărămizile cu muşchi, a-nflorit o floare albastră cu miros pătrun­
zător. Mai jos are cuibul o rîndunică. Pe urmă, după un portic de umbră rece 
este un palat de smarald şi un lac, care se supără şi mîrîie cînd în liniştea lui 
ezvîrli o piatră. Şi în sfîrşit, cerul.

(Se lasă noaptea, iar luna se-aprinde acolo-n adînc, împodobită de stele schim­
bătoare. Linişte ! Viaţa s-a dus departe, pe drumuri. Sufletul fuge-n adînc, 
prin fîntînă. Prin ea se vede parcă celălalt tărîrh al înserării. Şi pare că va ieşi 
din gura ei un uriaş, stăpîn al tuturor tainelor. 0, labirint liniştit şi magic, parc 
umbros şi plin de mireasmă, magnetic salon fermecat I)

Ascultă, Platero, dacă-ntr-o bună zi mă arunc în fîntîna asta, nu ca să mă 
omor am s-o fac, crede-mă, ci ca să culeg mai repede stelele.

Platero zbiară, gîfîind însetat. Din fîntînă iese speriată, tulburată şi tăcută, 
o rîndunică.

XXXVII

NOCTURNĂ

Dinspre satul în sărbătoare, iluminat în roşu, pîn’ la cer, vîntul moale aduce 
dezacordate valsuri nostalgice. Turnul se vede, vînăt, mut şi dur, într-un neastîm-
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parat limb vioriu, albastru, gălbui ... Iar acolo, pe după hrubele întunecoase 
ale mahalalei, luna abătută, galbenă şi somnoroasă, apune deasupra rîului.

Cîmpul stă singur cu copacii şi cu umbra copacilor. Un cîntec spart, de 
greier, un dialog somnambul între ape ascunse, o moliciune umedă ca şi cînd 
s-ar destrăma stelele . . . Din încropeala grajdului, Platero zbiară cu tristeţe.

S-o fi trezit capra şi clopoţelul ei stăruie agitat, apoi domol. în cele din urmă 
tace . . . Departe, spre Montemayor, zbiară alt măgar . . . Apoi altul, la Valle- 
Juelo . . . Latră un cline . . .

Noaptea este atît de senină încît florile din grădină se văd de ce culoare 
sînt, ca ziua. Lîngă ultima casă de pe uliţa Izvorului, pe sub un felinar roşu şi 
pîlpîitor, trece colţul un om solitar ... Eu? Nu, eu, în penumbra-nmiresmată, 
albastră, mobilă şi aurită pe care-o făuresc luna, liliacul, briza şi umbra, mi-ascult 
inima adîncâ şi singuratică . . .

Sfera se-nvîrteşte blînd . . .

XXXVIII

COPILUL TlMPIT

Totdeauna cînd ne-ntorceam pe uliţa San Jose, copilul tîmpit stătea pe scău- 
naşul lui la uşa casei, uitîndu-se cum trec ceilalţi. Era unul dintre-acei bieţi copii 
pe care nu-i atinge niciodată darul vorbirii, nici minunea harului; copil vesel el, 
dar trist de văzut; totul pentru mama lui, nimic pentru ceilalţi.

Intr-o zi, cînd pe uliţa albă a trecut acel vînt rău negru, copilul nu era la 
poartă. Cînta o pasăre pe pragul pustiu, iar eu mi-am amintit de Curros, mai mult 
părinte decît poet, care, rămînînd fără copil, întreba de el fluturele galician:

Volvoreta d’alinas douradas ...1
Acum cînd vine primăvara, mă gîndesc la copilul tîmpit, care din uliţa San 

Jose s-a dus în cer. Va fi stînd pe scăunaşul lui, lîngă trandafiri, văzînd cu ochii 
lui, deschişi altădată, fericita petrecere a celor drepţi.

XXXIX

DUMINICĂ

Larma clopotului în răstimpuri, cînd apropiată, cînd depărtată, răsună în 
cerul dimineţii de sărbătoare de parcă întregul azur ar fi de cleştar. Iar cîmpul, 
niţel bolnav acum, pare poleit de notele căzute din vesela hărmălaie-mpodobitâ 
cu flori.

Toţi, pînă şi paznicul, s-au dus în sat să vadă procesiunea. Platero şi cu mine 
am rămas singuri. Cîtă pace I Cîtă puritate I Cîtă mulţumire ! îl las pe Platero 
în livada de sus, iar eu mă aşez sub un pin, plin de păsări care nu pleacă, să 
citesc. Omar Kayam. . .

în liniştea ce se-aşterne-ntre dangăte, clocotul lăuntric al dimineţii de septem­
brie capătă fiinţă şi sunet. Viespile negre-aurii zboară pe lîngă viţa-ncărcată

1 Flutura; cu aurite-mpodobiri ...
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cu sănătoşi ciorchini de tămiioasă, iar fluturii, care se confundă cu florile, par 
să rîdă cind îşi iau iară zborul. Singurătatea e ca o mare cugetare de lumină.

Din cînd în cînd, Platero se opreşte din mîncat şi se uită la mine. . . Iar eu, 
din cînd in cînd mă opresc din citit şi mă uit la Platero. . .

XL

CĂRUŢA

In pîrîul umflat, care se revărsase de ploaie pînă la vie, am găsit împotmolită 
o căruţă veche, pierdută toată sub încărcătura ei de iarbă şi de portocale. O fată, 
zdrenţăroasă şi murdară, plîngea peste-o roată, vrînd să-i ajute, împingînd 
cu sinul ei îmbobocit, măgăruşului, mai mic, vai, şi mai slabdecît Platero. Iar 
măgăruşul se străduia de-a surda, încercind degeaba, să urnească din noroi 
căruţa, la suspinele fetiţei. Efortul lui era zadarnic, precum cel al copiilor în­
drăzneţi, ca zborul acelor adieri de vară ostenite, care cad, sfîrşite, printre flori.

L-am mîngîiat pe Platero, şi l-am înhămat cum am putut la căruţă, înaintea 
prăpăditului de măgar. Apoi l-am îndemnat cu o poruncă afectuoasă şi Platero, 
dintr-o zmucitură, a scos căruţă şi măgar din mocirlă, şi i-a suit pe mal.

Cum mai zîmbea fetiţa I Ca şi cînd soarele-nserării care se sfărîma în cristale 
galbene, apunînd printre nori, i-ar fi aprins o auroră peste urmele de lacrimi.

Cu veselia ei înlăcrimată mi-a oferit două portocale frumoase. Le-am luat, 
recunoscător, şi i-am dat una măgăruşului firav, ca o dulce consolare, cealaltă 
lui Platero, ca aurită răsplată.

XLI

ÎNTOARCERE

Veneam amîndoi, încărcaţi, din munţi; Platero de mintă; eu de stînjenei 
galbeni.

Se lăsa noaptea de aprilie. Tot ceea ce la apus fusese cristal de aur era acum 
cristal de argint, o alegorie netedă şi luminoasă de crini de cristal. Apoi, cerul 
nemărginit fu ca un safir transparent prefăcut în smarald. Mă cuprindea tristeţea.

Nu departe acum, turnul satului, încununat cu faianţă sclipitoare, căpăta 
în apoteoza orei pure un aspect monumental. De aproape, era ca Giralda 2 
văzută de la distanţă, iar nostalgia mea după oraşe, acută ca primăvara, afla 
în el o melancolică mîngîiere.

Întoarcere. . . unde ? de ce?pentru ce?. . . Dar stînjeneii pe care-i purtam 
cu mine miroseau mai tare în răcoarea blîndă a nopţii care se lăsa; râspîndeau 
o mireasmă mai puternică, dar şi mai vagă în acelaşi timp, ieşind din floare 
fără să-şi vadă floarea care-mbăta trupul şi sufletul din umbra solitară.

— Sufletul meu, stînjenei în umbră ! — spusei. Şi m-am gîndit numaidecît 
la Platero, pe care, cu toate că-l aveam sub mine, îl uitasem. 1

1 Giralda: turnul catedralei din Sevilla înălţat de mauri (1184 — 1196), important 
monument de artă arabă.

50

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



XLII

CONVALESCENŢĂ

Din plăpînda lumină galbenă a camerei mele de convalescent, moale de covoare 
şi de draperii, aud trecind pe strada înnoptată, ca-ntr-un vis cu boare de stele, 
măgari vioi care se-ntorc de la cîmp, copii care se joacă şi ţipă.

Bănuieşti întunecate căpăţîni de măgari, căpşoare gingaşe de copii, care, 
printre răgete, cîntă cu argint şi cristal colinde de Crăciun. Simţi satul învăluit 
în abur de castane coapte, în abur de staul, în fumegare de vetre liniştite. . .

Şi sufletul meu se revarsă, purificator, ca şi cînd un şuvoi de ape cereşti ar 
ţîşni din stînca umbroasă a inimii. înnoptare a mîntuirilor ! Oră intimă, rece şi 
călduţă totodată, plină de limpezimi nesfîrşite !

Acolo sus, acolo afară, printre stele, trag clopotele. Molipsit, Platero zbiară 
în grajdul care pare că e departe de tot. . . Eu, fără puteri, plîng, înduioşat şi 
singur ca Faust.

XLIII
PĂSTORUL

Pe dealul întunecat şi cuprins de teamă, în ora viorie, păstoraşul, negru pe 
verdele asfinţit de cleştar, suflă-n fluier, sub lumina tremurată a Luceafărului, 
încurcate printre florile care miroase mai puternic şi care nu se mai văd, exaltate 
de propria mireasmă care parcă le dă şi formă în umbra unde sînt pierdute, 
zdrăngănesc, leneş, clar şi dulce, tălăngile turmei, împrăştiată un moment, 
înainte de a intra în sat, la locul ştiut.

— Dom’le, dacă ar fi măgarul ăsta al meu. . .
Princhindelul mai oacheş şi mai idilic în ora nedesluşită, adunînd în ochii vioi 

ceva din strălucirea clipei, pare unul dintre băieţii aceia pe care i-a pictat Barto- 
lom6 Esteban Murillo.

l-aş da măgarul. . . Dar ce m-aş face eu fără tine, Platerillo ?
Luna care se-nalţâ, rotundă, deasupra schitului din Montemayor, s-a revărsat 

moale peste livadă, unde încă mai rătăcesc nelămurite lumini de zi; iar pămlntul 
înflorit pare ceva de vis acum, nu ştiu ce fel de horbotă primitivă şi frumoasă; 
şi stîncile sînt mai mari şi mai ameninţătoare şi mai triste; şi plîng şi mai puternic 
apele pîrîului ascuns. . .

Şi păstoraşul, departe acum, strigă cu jind:
— Ehe ! Dacă ar fi măgarul ăsta al meu. . .

XLIV

FETIŢA

Fetiţa micuţă era bucuria lui Platero. Cînd o vedea venind spre el, printre liliac, 
cu rochiţa ei albă şi cu pălăria de pai, strigîndu-l dezmierdâtor: — Platero ! 
Platerillo ! —măgăruşul voia să rupă frînghia şi sărea, ca un copil, şi zbiera nebun.

Ea, cu-o încredere oarbă, trecea o dată, de două ori pe sub el, ii dădea pălmuţe, 
şi-şi lăsa mîna, candidă tuberoză, în gura aceea mare şi roşie, crenelată cu dinţi 
galbeni; sau, luîndu-l de urechi, fiindcă el i le ţinea la-ndemînâ, îl chema cu
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toate variantele mîngîietoare ale numelui său : Platero ! Platerân ! Platerillo ! Pla- 
terete !

în zilele lungi cînd fetiţa a plutit în leagănul ei alb, în jos, spre moarte, nimeni 
nu-şi aducea aminte de Platero. Ea, în delir, îl chema trist: Platerillo !. . . Din 
casa-ntunecată şi plină de suspine, se auzea, uneori, depărtata chemare 
jalnică a prietenului. 0, vară melancolică 1

Cît fast a pus Dumnezeu în tine, după-amiază a înmormîntării ! Septembrie, 
trandafir şi aur, apunea. Din cimitir, cum răsuna clopotul la-ntoarcere, în asfin­
ţitul deschis spre drumul împărăţiei cerurilor !. . . M-am înapoiat pe lîngă garduri, 
singur şi amărît, am intrat în casă pe poarta curţii din dos şi, fugind de oameni, 
m-am dus în grajd şi m-am pus pe plîns cu Platero.

XLV

TOAMNA

Platero, soarelui a şi-nceput să-i fie lene să iasă din cearşafuri, iar plugarii 
se trezesc mai devreme decît el. E drept că este dezbrăcat şi-afară e răcoare.

Cum suflă vîntul de miazănoapte ! Uitâ-te pe jos la crenguţele căzute; vîntul 
e-atît de şfichiuitor, atît de drept, că toate sînt paralele, îndreptate spre sud.

Plugul merge, ca o greoaie armă de război, la munca voioasă a păcii, Platero; 
şi pe cărarea lată, jilavă, arborii-ngălbeniţi, siguri că vor înverzi, luminează, 
de-o parte şi de alta, intens ca nişte ruguri potolite de aur curat, iuţea noastră 
drumeţie.

XLVI

PAPAGALUL

Mă jucam cu Platero şi cu papagalul în livada prietenului meu, medicul 
francez, cînd o femeie tînărâ, speriată, cu hainele-n dezordine, a venit în jos 
spre noi. înainte de-a ajunge, aţintindu-şi privirea neagră şi îngrijorată spre mine, 
mă rugase:

— Domnişorule, e-acasă doctorul ?
După ea veneau cîţiva copilaşi zdrenţăroşi care, gîfîind, se uitau într-una 

pe drum în sus; în cele din urmă au apărut nişte bărbaţi care aduceau un om 
livid, prăbuşit. Era un braconier dintre cei care vînează cerbi în terenul de 
vînătoare de la Donana. Puşca, o absurdă puşcă veche, legată cu sfoară, se des- 
cărcase şi vînătorul scăpase focul în braţ.

Prietenul meu s-a apropiat blînd de rănit, i-a scos nişte zdrenţe prăpădite 
cu care-l îmbrăcaseră, i-a spălat sîngele şi i-a pipăit oasele şi muşchii. Din cînd 
în cînd se uita la mine şi-mi spunea:

—Ce n’est rien. . .
Se însera. Venea dinspre Huelva un miros de mlaştină, de catran, de peşte. . . 

Portocalii rotunjeau, peste apusul roşu, catifelele lor de smarald. Intr-un liliac, 
liliachiu şi verde, papagalul verde şi roşu, se-nvîrtea de colo-colo privindu-ne 
curios cu ochişorii lui rotunzi.

Bietului vînător îi străluceau în soare şiroaiele de lacrimi; din cînd în cînd 
îi scăpa cîte-un geamăt înăbuşit. Iar papagalul:
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— Ce n’est rîen. . .
Prietenul meu li punea rănitului vată şi feşe. . . 
Iar bietul om:
— Au !
Iar papagalul, prin liliac:
— Ce n’est rien. . . Ce n’est rien.

XLVII

SARITO

In vremea culesului, aflîndu-mă într-o după amiază purpurie în via de la 
rîu, femeile mi-au spus că-ntreabă de mine un negrişor.

Am luat-o spre arie, în timp ce el şi-ncepuse a coborî poteca:
— Sarito I
Era Sarito, servitorul Rosalinei, iubita mea portoricană. 0 ştersese din Sevilla 

ca să lupte cu taurii prin sate şi venea de la Niebla, cu pelerina pe umăr, roşie 
pe amîndouă feţele, flămînd şi fără bani.

Culegătorii se uitau chiorîş la el, fără să-şi ascundă dispreţul; femeile, mai 
mult din cauza bărbaţilor, îl ocoleau. Trecînd, mai înainte, pe la teasc, se şi 
bătuse cu un băiat care-l muşcase de ureche şi i-o rupsese.

Eu îi zîmbeam şi-i vorbeam afabil. Sarito, ne’ndrăznind să mă mîngîie chiar 
pe mine, îl mîngîia pe Platero care mînca struguri, şi mă privea în vremea asta 
cu nobleţe. . .

XLVIII

DUPĂ-AMIAZĂ DE OCTOMBRIE

A trecut vacanţa şi, cu primele frunze ruginii, copiii s-au întors la şcoală. 
Singurătate. Soarele din casă pare fără rost. In minte sună ţipete depărtate şi 
rîsete vagi. . .

Peste trandafirii încă-n floare, se lasă-ncet seara. Luminile amurgului învă­
luie ultimii trandafiri, iar grădina, înălţînd o flacără de parfum spre rugul asfin­
ţitului, miroase toată a trandafir ars. Linişte.

Platero, plictisit ca şi mine, nu ştie ce să facă. încetul cu-ncetul vine la mine, 
şovăie niţel şi pînă la urmă, încrezător, intră cu mine în casă.

XLIX

RODIA

Ce rodie frumoasă, Platero ! Mi-a trimis-o Aguedilla, aleasă din ce-a fost 
mai bun la pîrîul ei de la Monjas. Nici un fruct nu mă face să mă gîndesc mai 
mult ca ăsta la răcoarea apei care-l hrăneşte. Explozie de sănătate proaspătă şi 
puternică. S-o mîncăm ?

Platero, ce plăcut gust amar şi sec are coaja ei tare şi-mplîntată-n carne 
ca o râdăcină-n pămînt ! Acum, prima dulceaţă, auroră prefăcută repede-n

54

rubin, cea a seminţelor lipite de coajă. Acum, Platero, miezul strîns, sănătos, 
întreg, cu vălurile lui subţiri, gingaşa comoară de ametiste comestibile, zemoase 
şi dure, ca inima nu ştiu cărei regine tinere. Ce plină e, Platero I Ţine, mănîncă. 
Ce gustoasă e ! Cu cită mulţumire se pierd dinţii în bunătatea asta-mbelşugată, 
plăcută şi roşie I Aşteaptă, că nu pot să vorbesc. Dă gustului o senzaţie ca aceea 
a ochiului ce se pierde-n labirintul de culori neliniştite ale unui caleidoscop. 
S-a isprăvit I

Acum nu mai am rodii, Platero. Nu le-ai văzut pe cele din curtea cîrciumii 
de pe uliţa Florilor. Umblam pe-acolo după-amiezele. . . Printre ulucile căzute 
se vedeau curţile caselor de pe uliţa Coral, fiecare cu farmecul ei, şi cîmpul 
şi rîul. Se-auzea cornul carabinierilor şi fierăria de la Sierra. . . Descopeream o 
parte nouă a satului, care nu era a mea, în deplina ei poezie de fiecare zi. Soarele 
apunea, iar rodiile se-mpurpurau ca nişte bogate comori, lîngă fîntîna în umbră 
pe care-o copleşea smochinul plin de şopîrle. . .

Rodie, fruct din Moguer, floare a stemei sale ! Rodii înflorite în soarele 
purpuriu al asfinţitului I Rodii din livada Mînăstirii, din trecătoarea Peral, 
din Sabariego, în tihnitele văi adînci cu pîraie unde cerul rămîne trandafiriu, 
ca în gîndul meu, pînă se lasă de-a binelea noaptea I

L

ÎNSERARE

în reculegerea smerită şi plină de pace a înserărilor din sat, cîtâ poezie capătă 
presimţirea depărtatului, tulburea amintire a abia cunoscutului I E o vrajă 
molipsitoare care ţine tot satul pironit parcă pe crucea unui gînd trist şi lung.

E un miros de boabe pline şi curate, care, dedesubtul stelelor reci, îşi îngră­
mădesc nedesluşitele movile gălbui. Muncitorii cîntă-n şoaptă, cu somnoroasă 
oboseală. Stînd în tindă, văduvele se gîndesc la cei morţi, care dorm atît de 
aproape, în spatele curţilor. Copiii aleargă de la o umbră la alta, ca păsările, 
din pom în pom. . .

Poate, în lumina umbroasă ce dăinuie peste faţadele văruite ale caselor umile, 
trec vagi siluete pămîntii, tăcute, mîhnite — un nou cerşetor, un portughez care 
se-ndreaptă spre trandafiri, un hoţ poate — care contrastează, în obscura lor 
înfăţişare speriată, cu blîndeţea pe care amurgul vioriu, potolit şi mistic o revarsă 
peste lucrurile cunoscute. . . Copiii se depărtează, iar în taina uşilor fără lumină, 
se vorbeşte de nişte oameni care « scot balsam ca s-o tămăduiască pe fata regelui, 
care e ofticoasă. . . »

LI

VRĂBIILE

Dimineaţa de Santiago1 e acoperită de nori albi şi cenuşii, ca aşternută în 
vată. Toţi s-au dus la liturghie. Noi am rămas în grădină, vrăbiile, Platero şi 
cu mine.

1 Santiago (sfîntul lacob): unul dintre cei doisprezece apostoli, martirizat în anul 44, 
a cărui sărbătoare spaniolii o prăznuiesc la 25 iulie.
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Vrăbiile I Dedesubtul norilor rotunzi care, din cind în cînd, varsă cîţiva 
stropi subţiri, cum intră şi ies din iederă, cum ţipă, cum se-apucă de pliscuri ! 
Una cade pe-o ramură, pleacă şi-o lasă tremurînd; alta bea dintr-un ochi de apă 
de pe briul fîntînii, în care e o fărîmâ de cer; cealaltă a ţîşnit pe streaşină plină 
de flori aproape uscate, pe care ziua cenuşie le-nviorează.

Binecuvîntate păsări, fără sărbătoare anume ! Cu libera monotonie a ceea 
ce e înnăscut, adevărat, afară poate de-o fericire vagă, lor clopotele nu le spun 
nimic. Mulţumite, fără obligaţii fatale, fără acele olimpuri şi infernuri care-i 
extaziază şi-i înspăimîntă pe bieţii oameni sclavi, fără mai multă morală decît 
a lor, sînt surorile mele, dulcile mele surori.

Călătoresc fără bani şi fără bagaje şi-şi schimbă casa cînd au chef; bănuiesc 
un rîu, presimt o pădure, le trebuie doar să-şi deschidă aripile pentru ca să afle 
fericirea; nu ştiu de luni nici de sîmbătă, se scaldă oriunde, în orice clipă; iubesc 
dragostea fără nume, dragostea universală.

Şi cînd lumea, biata lume, se duce la liturghie, duminicile, ele, intr-o veselă 
demonstraţie, vin deodată, cu larma lor proaspătă şi voioasă în grădina caselor 
închise, unde un oarecare poet, pe care-l ştiu ele bine, şi-un oarecare măgăruş 
duios, le contemplă fratern.

LII

PLOAIA

Platero — i-am spus măgăruşului meu — hai să aşteptăm căruţele. Aduc 
zvonul depărtatei păduri din Doriana, taina pinilor din Animas, răcoarea din 
Madres şi din Frenos, parfumul din Rocina.

L-am dus, mîndru şi gătit să dea tîrcoale fetelor, pe uliţa Fuente, pe ale 
cărei streşini de var se stingea, într-o panglică înaltă roşie, pîlpîitorul soare al 
după-amiezii. Apoi ne-am aşezat in zăplaz, de unde se vede tot drumul de la 
Llanos.

Căruţele începuseră să coboare. Ploaia uşoară cădea cu toţi stropii ei, peste 
viile verzi, dintr-un trecător nor vînăt. Dar lumea nici măcar nu ridica ochii 
spre ploaie.

Au trecut, mai Jntîi, pe măgari, pe catîri şi pe cai cu şei arăbeşti, vesele perechi 
de miri, ei voioşi, ele făloase. împodobitul şi sprintenul alai se ducea, se-ntorcea, 
într-o nebunie fără sens. Pe urmă venea carul beţivilor, gălăgios, arţăgos, cam 
pe-o parte, în urmă, căruţele, ca nişte paturi, drapate cu alb, cu fetele oacheşe 
şi gătite cu flori, stînd sub baldachin, batînd în dairele şi strigînd sevillane 1. 
Şi iar cai, iar măgari. . . Şi cel din fruntea alaiului — Trăiască Fecioara dătă­
toare de ploaie ! — Trăiascăăăăă. . . I — cărunt, slab şi roşu, cu pălăria mare 
pe spate şi cu bastonul de aur răzimat de scara şeii. La urmă, tras blajin de doi 
boi mari bălţaţi, ca nişte episcopi, cu fruntalele lor ţipător colorate şi cu oglinzi, 
venea Cel fără de păcat, vînăt argintiu în carul lui alb, numai flori, ca o prea 
încărcată grădină veştedă.

1 Sevillanas: cîntece, dansuri, cuplete populare specifice provinciei Sevilla.
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Muzica se-auzea acum, înăbuşită de dangătul de clopote, de rachete, de izbi­
tura aspră a copitelor potcovite în pietre. . .

Atunci, Platero şi-a îndoit picioarele şi, ca o femeie, a îngenunchiat, blînd, 
smerit şi supus.

LIII

IDILĂ DE NOIEMBRIE

Cînd, înserîndu-se, Platero se-ntoarce de la cîmp, cu povara lui uşoară de 
ramuri de pin pentru cuptor, aproape că se pierde sub amplul verde învins. Pasul 
lui e mărunt, delicat, jucăuş. . . Parcă nici nu merge. Cu urechile ciulite, ai zice 
că-i un melc în căsuţa lui.

Ramurile verzi, ramuri care, vii, au purtat în ele soarele, canarii, vîntul, 
luna, corbii — ce grozăvie ! aici au stat, Platero ! — atîrnâ, sărmanele, în 
pulberea albă a potecilor uscate ale crepusculului.

Friguroasa tihnă viorie îl înconjoară ca un nimb. Şi-n mijlocul cîmpiei care-a 
şi păşit spre decembrie, blinda smerenie-a măgarului împovărat începe să pară 
divină.

LIV

MOARE CANARUL

Uite, Platero: canarul copiilor s-a trezit azi dimineaţă mort in colivia lui de 
argint. E drept că era tare bătrîn, săracul. . . Ţi-aduci aminte, iarna a petrecut-o 
tăcut, cu capul ascuns în puf. Iar la-nceputul primăverii acesteia, cînd soarele 
făcea din casa deschisă o grădină şi-nfloreau cei mai frumoşi trandafiri din curte, 
a vrut şi el să-mpodobească viaţa nouă şi-a cîntat; dar glasul lui era şubred şi 
astmatic precum sunetul unui flaut spart.

Cel mai mare dintre copii, care-avea grijă de el, văzîndu-l ţeapăn în fundul 
coliviei, cu lacrimi în ochi, s-a grăbit să spună:

— Dar nu i-a lipsit nimic; nici mîncare, nici apă !
Nu. Nu i-a lipsit nimic, Platero. A murit şi gata, ar spune Campoamor1, 

alt canar bătrîn.
Platero, va fi existînd oare un paradis al păsărilor ? Va fi existînd o livadă 

verde în cerul albastru, toată numai boboci de trandafiri aurii, cu suflete de păsări 
albe, purpurii, galbene, albastre ?

Ascultă: diseară, copiii, tu şi cu mine vom coborî pasărea moartă în grădină. 
Acum e lună plină şi la palida-i lumină de argint, sărmanul cîntăreţ va părea, 
în mîna candidă a Blanquitei, o petală veştedă de crin gălbui. Şi-l vom îngropa sub 
trandafirul cel mare.

1 Ram6n de Campoamor: poet spaniol (1817—1901).
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Chiar in primăvara asta, Platero, vom vedea pasărea ţîşnind din inima unui 
trandafir alb. Aerul înmiresmat are sâ-nceapâ să cinte, iar in soarele de aprilie va 
apărea o fermecată fîlfiire de aripi invizibile şi-un tainic şuvoi de triluri limpezi 
de aur curat.

LV

FOCURILE

Prin septembrie, in nopţile de veghe, ne duceam pe dealul din spatele casei 
din livadă să ascultăm satul in sărbătoare, din acea linişte-nmiresmată pe care 
o împrăştiau chiparoasele de lingă bazin.

Focurile ardeau pină tîrziu. Mai intii erau surde pocnete pitice; apoi, rachete 
fără coadă, care se deschideau sus, intr-un suspin, ca un ochi înstelat care o 
clipă ar vedea cîmpul, roşu, vioriu, albastru; şi altele a căror strălucire apunea 
ca o feciorie goală ce şi-ar pleca spatele, ca o salcie de singe picurind flori de 
lumină. 0, ce păuni purpurii, ce ziduri diafane de trandafiri străvezii, ce fazani 
de foc prin grădini de stele !

Platero, de fiecare dată cind se-auzea o pocnitură, tremura, albastru, vioriu, 
roşu, in brusca iluminare a spaţiului şi-n lumina tremurată îi vedeam ochii mari 
negri care mă priveau speriaţi.

Cind, ca încununare, prin depărtata larmă a satului, urca pe cer aurita 
coroană rotitoare a castelului, Platero fugea printre viţele de vie, ca un suflet 
stâpinit de necuratul, zbierind înnebunit, pină sub liniştiţii pini din umbră.

LVI

STRUGURELE UITAT

După lungile ploi ale lui octombrie, in aurul ceresc al zilei luminoase, ne-am 
dus cu toţii la vii. Platero, intr-o desagă a samarului ducea gustarea şi pălăriile 
copiilor, iar in cealaltă, ca să se cumpănească, pe Blanca, fragedă, albă şi rumenă 
ca o floare de piersic.

Ce incintare pe cîmpul înnoit ! Curgeau piraiele umflate, ogoarele erau aco­
perite cu arătură lină, iar în plopii de pe margini, încă tiviţi cu galben, începeau 
să se vadă păsările negre.

Deodată, unul după altul, copiii au fugit strigînd:
— Un strugure ! Un strugure !
Intr-un butuc bătrîn, ale cărui lungi mlădiţe răsucite păstrau încă nişte frunze 

uscate, vinete-ruginii, soarele dogoritor lumina un strugure strălucitor şi sănătos 
de chihlimbar. Toţi îl pofteau! Victoria, care-l culesese, il apăra, ţinîndu-l la 
spate. Atunci eu i l-am cerut, iar ea, cu acea blîndă ascultare nesilită pe care 
i-o dă bărbatului fata pe cale de-a deveni femeie, mi l-a dat de bunăvoie.

Strugurele avea cinci boabe mari. l-am dat una Victoriei, una Blanquitei, 
una Lolei, una lui Pepe şi ultima, în rîsetele şi-n aplauzele tuturor, lui Platero, 
care a apucat-o brusc, cu dinţii lui enormi.
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LVII

NOAPTE NEPRIHĂNITĂ

Crenelatele acoperişuri albe se frîng brusc peste veselul cer albastru, gheţos 
şi-nstelat. Tăcutul vint de miazănoapte suflă intens, cu pura lui ascuţime.

Toţi cred că le e frig, se-ascund în case şi le-nchid bine. Noi, Platero, vom 
merge încet, tu cu lina ta şi cu pătura mea, eu cu sufletul meu, prin neînti­
natul sat pustiu.

Ce forţă interioară mă înalţă de parc-aş fi un turn de piatră dură cu vîrf 
de argint ! Priveşte cîte stele ! Toate cîte sint călăuzesc corăbii. Cerul parcă 
i-ar prefira pămintului aprinsele mătănii ale unei iubiri ideale.

Platero, Platero ! Mi-aş da toată viaţa şi-aş dori ca şi tu să vrei s-o dai pe-a 
ta, pentru puritatea acestei minunate nopţi de ianuarie, singură, limpede şi 
aspră !

LVIII

ZORILE

In leneşele zori de iarnă, cind cocoşii neadormiţi văd primii trandafiri ai aurorei 
şi-i salută, galanţi, Platero, sătul de somn, zbiară lung. Cit de blîndă e deştep­
tarea lui depărtată, in lumina albastră ce pătrunde prin ungherele grajdului. 
Eu, dornic de-asemenea de zi, mă gîndesc la soare din culcuşul meu pufos.

Mă gîndesc ce s-ar fi ales de bietul Platero dacă-n loc să-ncapă pe mîinile 
mele de poet ar fi-ncăput pe-ale vreunuia dintre cărbunarii aceia care pornesc, 
de cu noapte, pe chiciura aspră a drumurilor pustii, să doboare pinii din munţi, 
sau intr-ale vreunuia dintre ţiganii aceia zdrenţăroşi care văpsesc măgarii şi 
le dau arsenic şi le pun ace cu gămălie în urechi ca să le ţină în sus.

Platero zbiară iar. Va fi ştiind oare că mă gîndesc la el ? Ce-mi pasă ? In 
gingăşia zorilor, amintirea lui mi-e plăcută ca faptul dimineţii. Şi, slavă Domnului, 
că are un grajd călduţ şi moale ca un leagăn, ca gindul meu.

LIX

NAŞTEREA DOMNULUI

Focul pe cimp !. . . E seara de Ajun şi-un soare posomorit şi slab de-abia 
licăreşte pe cerul aspru, fără nori, cenuşiu tot in loc să fie albastru. Deodată, 
un trosnet strident de crengi verzi care iau foc; apoi fumul înteţit, alb ca o hermină, 
şi la urmă flacăra ce mătură fumul şi umple cerul cu flăcări de-o clipă.

— 0, flacăra-n vint ! Duhuri trandafirii, galbene, vineţii, albastre se pierd 
nu ştiu unde, înălţîndu-se intr-un tainic cer mohorît; şi lasă în frig un miros de 
jăratic ! Cimp de decembrie, călduţ acuma! Iarnă a dragostei ! Noapte de Crăciun 
a celor fericiţi I

Peisajul din jur se topeşte prin aerul călduţ, tremură şi se purifică, parcă 
ar fi de cristal rătăcitor. Copiii paznicului, care n-au pom de Crăciun, vin impre-
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jurul focului, săraci şi trişti, sâ-şi încălzească mîinile înţepenite de frig, şi arun- 
că-n foc ghindă şi castane, care pocnesc în rafale.

Şi se-nveselesc numaidecît şi sar peste focul pe care noaptea îl roşeşte acum, 
şi cîntă:

. . . Mergi, tu, Mărie,
Umblă, tu, losife. . .

Eu li-l aduc pe Platero, ca să se joace cu ei.

LX

IARNA

Dumnezeu stă în palatul lui de cleştar. Vreau să spun că plouă, Platero. 
Plouă. Iar ultimele flori, pe care toamna le-a lăsat cu încăpăţînare prinse de ramu­
rile lor fără vlagă, se acoperă cu diamante. In fiecare diamant, un cer, un palat 
de cleştar, un Dumnezeu. Priveşte trandafirul ăsta; are-n el alt trandafir de apă; 
şi dacă-l scuturi, vezi ? îi cade noua floare strălucitoare, ca sufletul lui, şi rămîne 
veşted şi trist, ca sufletul meu.
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Apa trebuie să fie la fel de veselă ca soarele. Uite, dacă nu mă crezi, cum 
aleargă, fericiţi, copiii, prin ea, voinici şi-mbujoraţi, cu picioarele pe sus. Priveşte 
cum intră toate vrăbiile, cîrd gălăgios, năvalnic, în iederă, în şcoală, Platero, 
cum zice Darbon, doctorul tău.

Plouă. Astăzi nu ne ducem la cîmp. E zi de meditaţie. Priveşte cum curg 
streşinile. Priveşte cum se curăţă frunzele verzi, cum pluteşte din nou prin şanţ 
vaporaşul copiilor, împotmolit ieri în iarbă. Priveşte acum la acest soare plăpînd, 
de-o clipă, şi cit de frumos e curcubeul care iese din biserică şi se stinge, într-o 
vaporoasă irizare, alături de noi.

LXI

DIAVOLUL

Deodată, în trap apăsat şi singuratic, într-un nor mare de praf, de două ori 
mai murdar parcă, la colţul de Id Transmuro, apare măgarul. 0 clipă mai tîrziu, 
gîfîind, ridicîndu-şi zdrenţele de pantaloni căzuţi, care le lasă afară burţile negre, 
copiii, azvîrlind în el cu araci şi cu pietre. . .

E negru, mare, bătrîn şi ciolânos — ca arhiepiscopul nostru — încît ai zice 
că au să-i iasă oasele prin pielea năpîrlitâ. Se opreşte şi, rînjind nişte dinţi galbeni 
ca bubele dulci, zbiară sălbatic, puternic, cu-o energie care nu se potriveşte cu 
disgraţioasa lui bătrîneţe. .. Să fie un măgar pierdut ? Tu-I cunoşti, Platero ? 
Ce-o fi vrînd ? De cine-o fi fugind cu pasul ăsta inegal şi violent ?

Cînd îl vede, Platero mai întîi îşi ciuleşte amîndouă urechile, apoi pe una o 
lasă ridicată, iar pe cealaltă o coboară, vine la mine şi vrea să se ascundă-n 
şanţ şi să fugă în acelaşi timp. Măgarul negru trece pe Ungă el, îl izbeşte, îi 
trînteşte samarul, îl miroase, zbiară în faţa zidului mînăstirii şi coboară tropăind, 
pe la Transmuro. . .

... In aerul cald pluteşte un fior ciudat — al meu, al lui Platero ? — in 
care lucrurile par răsturnate, ca şi cînd umbra unui postav negru, aşternută 
înaintea soarelui, ar acoperi deodată singurătatea orbitoare din cotitura ulicioarei, 
unde aerul, brusc liniştit, înăbuşe. . . încetul cu-ncetul, ne-ntoarcem la realitate. 
Se-aude, sus, larma de la pescărie, unde precupeţii care de-abia au picat de la 
Ribera îşi laudă plătica, roşioara, albişoara, bibanul, langusta; clopotul care 
vesteşte slujba de mîine; fluierul tocilarului. . .

Platero tot mai tremură din cînd în cînd, uitîndu-se la mine speriat, în liniştea 
mută în care ne-am cufundat amîndoi, fără să ştim de ce. . .

— Platero, eu cred că măgarul acela nu e măgar. . .
Iar Platero, tăcut, se mai scutură o dată într-un tremurat cu zgomot uşor şi, 

fugind pin’ la şanţ, se uită posac în jos. . .

LXII

IDILĂ DE APRILIE

Copiii s-au dus cu Platero la pîrîul cu plopi şi-acum îl aduc înapoi la trap, 
în jocuri şi rîsete, încărcat cu flori galbene. Acolo jos i-a plouat norul acela 
trecător care-a-nvăluit cîmpul verde cu firele lui de aur şi de argint. Şi peste lîna 
îmbibată a măgăruşului clopoţeii uzi mai picură încă.
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Idila proaspătă, veselă, sentimentală ! Pînă şi zbieretul lui Platero se face duios 
sub gingaşa povară plouată ! Din cînd in cînd, întoarce capul şi-apucă florile 
pe care le-ajunge cu botul. Clopoţeii, albi ca zăpada şi aurii, îi atîrnă o clipă 
între balele alb-verzui şi numaidecît se duc în burtoiul lui închingat. Platero, 
cine ar putea mînca flori, ca tine. . . şi nu i s-ar face rău I

Ceţoasă după-amiază de aprilie I. . . Ochii strălucitori şi vioi ai lui Platero 
copiază întregul peisaj de soare şi de ploaie. în asfinţit, peste cîmpia de la San 
Juan, se vede plouînd, destrămat, alt nor trandafiriu. , .

LXIII

ŢIGANII

Priveşte-o, Platero. Vine-ncoace, coborînd uliţa, prin soarele de aramă, 
dreaptă, semeaţă, în rochie, fără să se uite la nimeni. . . Ce bine poartă trecuta 
ei frumuseţe, ca un stejar de falnică încă, şorţul galben, iarna, şi fusta albastră, 
cu volane şi cu picăţele albe ! Se duce la consiliul comunal să ceară permis de 
aşezare în spatele cimitirului, ca totdeauna. Acum îţi aminteşti corturile murdare 
ale ţiganilor, cu focurile lor mari, femeile lor arătoase şi măgarii lor muribunzi, 
mursecînd moartea, prin jur.

Măgarii, Platero ! Măgarii din Friseta or fi şi-nceput să tremure, simţindu-i 
din ţarcurile scunde pe ţigani I — Sînt liniştit în privinţa lui Platero, fiindcă, 
pentru ca să ajungă la grajdul lui, ţiganii ar trebui să sară o jumătate de sat 
şi-afară de asta Rengel, paznicul, ţine la mine şi ţine şi la el. Dar, ca să-l sperii 
in glumă, fâcîndu-mi glasul cavernos şi lugubru, îi spun:

— înuntru, Platero, înuntru ! Am să-nchid poarta, că vin să te ia !
Platero, sigur că n-au să-l fure ţiganii, trece în trap de poarta care se-nchide-n 

urma lui cu pocnet aspru de fler şi de sticlă, şi sare şi saltă, din curtea de 
marmură în cea cu flori şi de-aici în ogradă, ca o săgeată, rupînd — măgarul — 
în scurta lui fugă, glicina albastră.

LXIV

LIBERTATE

Mi-a atras atenţia, pierdută printre florile potecii, o păsărea purpurie care-şi 
desfăşura fără-ncetare captivul zbor policrom pe deasupra umedei păşuni verzi. 
Ne-am apropiat încet, eu înainte, Platero după mine. Era acolo o adăpătoare 
întunecoasă şi nişte băieţi răi le-ntinseseră păsărilor o capcană. Jalnicul glăscior 
se înălţa în văzduh, cu nemărginită durere, chemîndu-i, fără voia lui, pe 
fraţii din cer.

Dimineaţa era limpede, pură, pătrunsă de azur. Din pădurea de pini vecină 
venea un concert uşor de triluri înflăcărate, care se-apropia şi se depărta, fără 
să dispară, în blîndul şi auriul vînt dinspre apă, ce unduia coroanele copacilor. 
Sărman concert nevinovat, atît de-aproape de omul rău la inimă I

Am încălecat pe Platero şi, silindu-l cu picioarele, am urcat, într-un trap 
mărunt, pădurea de pini. Ajungînd sub umbroasa cupolă de frunze, am bătut
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din palme, am cîntat, am ţipat. Platero, molipsit, zbiera într-una, aspru. Iar 
ecoul răspundea, sec şi sonor, ca din fundul unei fîntîni adinei. Păsările s-au 
dus, cîntînd în altă pădure de pini.

Platero, printre depărtatele blesteme ale băieţilor cîinoşi, îmi dădea mereu 
cu căpăţîna lui păroasă peste inimă, mulţumindu-mi, gata să mă învineţească.

LXV

MOARTEA

L-am găsit pe Platero întins pe aşternutul lui de paie, cu ochii blînzi şi trişti. 
M-am dus la el, l-am mîngîiat, i-am vorbit şi l-am îndemnat să se scoale. . .

S-a mişcat brusc, sărmanul, şi-a rămas cu un picior îngenuncheat. . . Nu 
putea. . . Atunci i-am întins piciorul pe pămînt, l-am mîngîiat din nou cu blîn- 
deţe, şi-am trimis după doctorul lui. Bătrînul Darbân, cum l-a văzut, a căscat 
pînă la urechi enorma lui gură ştirbă, şi a clătinat peste piept din capul conges­
tionat, ca un pendul.

— E rău, nu?
Nu ştiu ce-a răspuns. . . Că se duce săracul. . . Nimic. .. Că o durere. . . 

Că nu ştiu ce rădăcină otrăvitoare. . . Pămîntul, prin iarbă. . .
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La prînz, Platero murise. Pîntecul mic de vată i se umflase ca globul pămîn- 
tesc, iar picioarele, ţepene şi decolorate, se-nălţau la cer. Părul lui creţ părea 
acel păr de cîlţi mîncat de molii al păpuşilor vechi, care cade cind îl atingi cu 
mina, cu o tristeţe prăfuită.

In grajdul tăcut, luminîndu-se de fiecare dată cînd trecea prin raza de soare 
din ferestruică, zbura un fluture frumos în trei culori.

LXVI

NOSTALGIE

Aşa e că ne vezi, Platero ?
Aşa e că vezi cum rîde în pace, limpede şi rece, apa roţii din grădină; cum 

zboară, în razele de pe urmă, harnicele albine, în jurul rozmarinului verde şi 
vineţiu, trandafir şi aur în soarele care tot mai luminează dealul ?

Aşa e că ne vezi, Platero ?
Aşa e că vezi trecînd pe coasta roşie de la Fuente Vieja măgăruşii spălătore­

selor, obosiţi, şchiopi, trişti, în imensa puritate ce uneşte pămînt şi cer într-o 
singură minunăţie de cleştar ?

Aşa e că ne vezi, Platero ?
Aşa e că-i vezi pe copii alergînd, năvalnici, prin iarba-ursului pe ale cărei 

ramuri poposesc propriile-i flori, nestatornic roi de nelămuriţi fluturi albi, picuraţi 
cu trandafiriu ?

Aşa e că ne vezi, Platero ?
Platero, nu-i aşa că ne vezi ? Da, mă vezi. Iar eu aud în asfinţitul senin, 

duiosul tău zbieret tînguitor, îndulcind toată valea cu vii. . .

LXVII

MĂGARUL

Am pus şaua, frîulşi căpăstrul bietului Platero pe «măgarul» de tăiat lemne 1 
şi l-am dus cu totul in hambarul mare, în colţul unde stau leagănele uitate ale 
copiilor. Hambarul e spaţios, liniştit. Din el se vede toată cîmpia din 
Moguer: moara de vînt, roşie, la stingă; în faţă, acoperit de pini, Montemayor, 
cu schitul lui alb; în spatele bisericii, tăinuita livadă de la Pina; la apus, marea, 
înaltă şi strălucitoare, în mareele verii.

în vacanţă, copiii se joacă în hambar. înhamă scaune răsturnate în loc de 
cai; fac teatre din ziare văpsite în roşu, biserici, şcoli. . .

Uneori, se urcă pe măgarul fără suflet şi, cu îndemnuri agitate şi impetuoase, 
din mîini şi din picioare, merg la trap in poiana visurilor lor:

Di, Platero ! Di, Platero !

1 Echivalentul „caprei" de tiiat lemne.
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LXVIII

MELANCOLIE

Azi după-amiază m-am dus cu copiii la mormîntul lui Platero, care se află 
în livada de la Pina, la poalele pinului matern.

în jur, aprilie împodobise pâmintul jilav cu stînjenei mari galbeni.
Deasupra, în bolta verde, zugrăvită toată cu zenit azuriu, cîntau canarii 

şi trilul lor subţire, meşteşugit şi vesel, umbla prin aerul auriu al dupâ-amiezii 
călduţe, ca un vis luminos de dragoste nouă.

Cum am ajuns, copiii n-au mai ţipat. Liniştiţi şi gravi, cu ochii strălucitori în 
ochii mei, mă copleşeau cu întrebări neliniştite.

— Platero, prietene ! — i-am spus eu ţârînei: dacă, aşa cum cred, acuma te 
afli pe-o pajişte-a cerului şi duci în spinarea-ţi păroasă îngerii adolescenţi, m-ai 
uitat cumva ? Spune-mi, Platero: îţi mai aduci aminte de mine ?

Şi, răspunzîndu-mi parcă la-ntrebare, un fluture uşor, alb, pe care nu-l 
văzusem pînă atunci, zbura stăruitor, ca un suflet, din stînjenei în stînjenei. . . 

Moguer, 1907

LUI PLATERO

In cerul din moguer

Dulce Platero jucăuş, măgăruşul meu, care mi-ai purtat sufletul de-atîtea ori 
— şi numai sufletul — pe-acele drumuri adinei cu nopal, cu nalbă şi cu caprifoi: 
ţie îţi închin această carte care vorbeşte despre tine, acum cînd o poţi înţelege.

Se-ndreaptă spre sufletul tău care-acum paşte-n Paradis prin sufletul acelor 
peisaje din Moguer care se va fi înălţat şi el la cer, odată cu-al tău; în spinarea 
ei de hîrtie, cartea poartă sufletul meu, care, călătorind printre mărăcinii în 
floare, spre înălţarea lui, se face mai bun, mai liniştit, mai pur, din zi în zi.

Da. Ştiu că la asfinţit, cînd, printre granguri şi flori de portocal, ajung, încet 
şi dus pe gînduri, prin livada pustie, la pinul care-ţi tînguie cu cîntece de leagăn 
moartea, tu, Platero, fericit în păşunea ta cu trandafiri veşnici, mă vei vedea 
oprindu-mă-n faţa stînjeneilor galbeni care-au răsărit din inima ta descompusă.

în româneşte de ILEANA VULPESCU 
Ilustraţie de BALTASAR LOBO
(Dupi “Editions espagnoles” — Paris)
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aug. doinaşcTEFAN

Victor Segalen, universul chinez 
I poezia faptului de cultură

creatori pentru care contactul cu anumite culturi încetează de a mai 
Ex'stă en obişnuit, luînd proporţiile şi semnificaţia unei întîlniri miracu- 

f, un ^n?erminante pentru caracterul operei lor. Cînd Goethe, trecînd Alpii, 
\o&e<?'legătură directă cu arta italiană; cînd Holderlin descoperă spirituali- 
intrâ în giade, — o mutaţie esenţială apare în destinul lor artistic: amîndoi 
tatea yecn C(J 0 realitate care, ca aspiraţie, se afla în germene în ei înşişi; 
se tntî»^® sâmbure începe să se dezvolte abia acum, ca şi cum un întreg meca- 
dar acest COmprimat, s-ar declanşa dintr-odată, actualizînd toate virtuali- 
nisnn Cea
tâţile 10 ' motivaţia şi rezultatele unui asemenea raport între eul creator, 

b*a oarte, Şi faptul de cultură străin, pe de altă parte, ni se par a fi în 
pe de oP z|ţja şj reacţiile celui dintîi. Cînd Lucian Blaga făcea o pregnantă 
funcţ'e . culturile franceză şi germană, considerînd că prima este « mode- 
distincţie.araCjoua «catalitică », el plătea tribut viziunii sale organiciste asupra 
latoare» . cu|tural. E greu de acceptat că, prin datele sale fundamentale, 
fenome? - cU|tură s-ar propune pe sine ca « model », în timp ce alta ar înde- 
o ar] |Predilecţie un rol de «catalizator ». Ni se pare mult mai evident că, 
plini cU P nor contacte interculturale, iniţiativa aparţine subiectului creator: 
în cazu te să manifeste o tendinţă proprie, ţinînd de structura sa spirituală, 
acesta P° sau spre originalitate (distincţie care nu implică o judecată de 
spre ifTllt j doar o precizare tipologică). Cu alte cuvinte, a fost o caracteristică 
valoare. prancezj de a accepta ca model artistic şi literar anumite forme 
a scri'f®' ujturi străine (clasicismul — tragedia greacă; sonetiştii din secolul 
a|e unel_ petrarchismul; Nerval şi, apoi, parnasienii — antichitatea elină 
XV'-'ea^cum propriu scriitorilor germani a fost ca faţă de una şi aceeaşi 
etc): dU culturală (lumea antică) să reacţioneze prin asimilare de motive dife- 
realit?tc.:' afirmarea unor puternice originalităţi: Goethe, Hdlderlin, Nietzsche,
rtfUţc
Bilke' . ‘literaturii franceze şi germane cunoaşte momente cînd orientarea 

l5t0r'ltâ cultură nu s-a făcut întîmplător, ci a avut un caracter programatic. 
spre °anea cazuri mai persistă oare aceste deosebiri? Clasicismul francez din 
jn asem>e^ ^y||_jea şj idealismul romantic german de la finele secolului XVIII 
seC°t dreptat spre culturile unor alte epoci cu convingerea că vor găsi o 
s-au . entru dezvoltarea propriilor lor vederi asupra artei şi universului, 
soluţie P ^ţau un mode| artistic, dornici să stabilească norme şi să găsească 
France2'1 ^ vjabile; germanii erau preocupaţi de ideea de a reda poeziei 
forme ţmea originară, erau în căutarea izvoarelor poetice. Un Boileau direc-
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ţiona întreaga activitate literară spre imitaţia tragediei greceşti ca formă supe­
rioară de artă; un Fr. Schlegel recomanda întoarcerea la mituri străine şi înde­
părtate — mitologia indică, de exemplu — pentru a împrospăta sursele poeziei, 
pentru a crea condiţiile unei activităţi poetice naive, în sensul schillerian al 
cuvîntului. Şi unii şi alţii au pornit în căutarea unor noi mijloace, pentru un 
conţinut propriu. Mai tîrziu, un Nietzsche avea să identifice în tragedia greacă 
nu un model de artă, ci două atitudini de viaţă fundamentale: spiritul apollinic, 
centrat asupra producerii unei forme echilibrate şi puternic individualizate; 
şi spiritul dionisiac, extatic, copleşind şi epuizînd eul care se revarsă din sine, 
spirit al beţiei şi vitalităţii neîngrădite.

Fără îndoială, există o solicitare de ordin general, care vine din partea 
marilor opere: un fel de vibraţie uriaşă, universală, care-şi caută proprii săi 
rezonatori. Dar modul în care se răspunde acestei solicitări peste timp aparţine 
individualităţii creatoare. Două structuri fundamental romantice; două perso­
nalităţi strivite de îngustimea epocii şi societăţii în care au trăit; două sensi­
bilităţi exacerbate care aveau să sfîrşească, deopotrivă de sfîşiate, în nebunie, 
— au cristalizat fiecare în felul său contactul cultural cu universul elin. E vorba 
de Holderlin şi de Nerval. în atmosfera generală a societăţii germane din epoca 
imediat prebismarkiană, autorul lui Hyperion a fost obligat să-şi vadă idealurile 
libertare proiectate peste timp, îndărăt, în polisul elin. Dar cum evadarea 
din condiţiile istorice nu putea fi decît fictivă, Holderlin a asimilat spiritul 
vechii Elade, devenind grec: categoriile gîndirii şi sensibilităţii sale au fost 
forţate ; o ideală Heladă se suprapune Germaniei sale contemporane, încît 
atunci cînd îşi cîntă patria el o face cu lira unui aed străvechi. Nerval a simţit 
de asemenea nevoia de a evada din climatul spiritual al unei Franţe burgheze 
din anii ce au urmat Restauraţiei, — şi a ales calea visului. în nebunia lui, 
autorul Aureliei a schiţat chiar drumul în spaţiu spre o altă lume: într-o seară, 
el a pornit în urmărirea unei stele şi, azvîrlind de pe sine veştmintele, unul 
cîte unul, s-a îndreptat « spre Orient ». Dar Nerval nu şi-a găsit patria ideală: 
el a rătăcit din Grecia veche în ambianţa exotică a Orientului mijlociu, s-a 
întors în epoca pe care i-o sugerau vechile balade franţuzeşti şi a « emigrat » 
mai departe în atmosfera ceţoasă a unei Germanii medievale. Un contemporan 
al său caracterizîndu-l, scrie: «Se culcase în ajun aproape atenian, se scula 
acum german de spiţă veche ». Un anumit nomadism spiritual l-a împiedicat 
să-şi realizeze o dorinţă exprimată atît de patetic: « Nu-i cer lui Dumnezeu 
să schimbe evenimentele, ci lucrurile, şi să-mi lase putinţa de a crea în jurul 
meu un univers care să-mi aparţină ». Nu în zadar sonetele care consemnează 
experienţa sa elină şi, în general, orientală au primit numele colectiv de Himere... 

•
Scopul acestor rînduri nu este întocmirea unei liste a contactelor peste 

spaţii şi timpuri între personalităţi creatoare şi culturi străine; ci acela, mult 
mai modest, de a prezenta una din cele mai recente şi mai interesante expe­
rienţe de acest gen: întîlnirea poetului francez Victor Segalen cu gîndirea şi 
civilizaţia chineză.

Tinereţea vieţii lui, destul de scurtă, este marcată de două călătorii: prima, 
în 1902, în insulele Tahiti din arhipelagul Polinezian ; a doua — crucială pentru 
elaborarea şi orientarea operei sale artistice — între anii 1909—1914, în 
China, unde avea să se întoarcă, pentru o scurtă durată, în 1917. în calitate 
de medic, Victor Segalen a însoţit în aceşti ani o expediţie arheologică, avînd 
astfel prilejul de a veni în contact atît cu civilizaţia cît şi, prin intermediul 
textelor literare şi al monumentelor de artă, cu spiritualitatea Chinei antice.
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Rezultatele acestei fabuloase întîlniri s-au cristalizat într-o operă literară 
destul de restrînsă, dar de o surprinzătoare unitate de inspiraţie, ton şi stil: 
un roman semi-poliţist, avînd ca fundal tabloul social al Pekinului la începutul 
secolului XX, intitulat Renâ Leys; două volume de versuri: Stele (publicat la 
Pekin în 1912) şi Ode, poeme urmate de comentarii în proză, cărora li s-a 
adăugat, în ediţia postumă din 1926, poemul neterminat Thibet; o serie de 
texte în proză: Picturi, conţinînd prelucrări literare ale unor motive dintr-o 
antologie de texte chineze vechi; Equipăe, consideraţii asupra civilizaţiei chi­
neze ; Cărămizi şi ţigle, note care au stat la baza Stelelor, un studiu despre arta 
statuară chineză; articolul Note despre exotism, scris în 1908 şi publicat în 
Mercure de France în martie 1955, etc.

Puţinătatea cantitativă a acestei opere este compensată din plin de fuziunea 
extrem de originală pe care o prezintă: aceea a unei sensibilităţi poetice aparte 
de tip european, cu datele şi spiritualitatea vechii gîndiri chineze.

•
în faţa universului chinez, Victor Segalen a avut o primă intuiţie remarca­

bilă : stela poetică. Spaţiul geografic al Chinei păstrează, din timpuri imemoriale, 
siluetele unor mici monumente de piatră, aşezate de obicei pe marginea dru­
murilor şi orientate spre unul din punctele cardinale. Un asemenea monument, 
numit stelă, poartă, într-un chenar, o inscripţie săpată în piatră: consemnarea 
unui eveniment social, a unui fapt istoric, un edict, un aforism etc. După modelul 
acestor inscripţii, Segalen a conceput o formă de poezie care să fie totodată 
un model: poemul însuşi. Stela poetică a lui Victor Segalen este, deci, o poezie 
lapidară, cum o caracteriza prietenul său Paul Claudel, care porneşte de la un 
material de inspiraţie chinez şi se rezolvă, stilistic vorbind, într-o manieră 
chineză. Intuiţia lui Segalen ni se pare cu totul remarcabilă, deoarece surprinde 
un dat fundamental al gîndirii ancestrale chineze — identitatea inextricabilă 
spaţiu-timp — punîndu-l în corespondenţă nemijlocită cu un dat fundamental 
al esteticii europene: poezia ca cristalizare a unui moment unic. După cum 
arată Granet, «gîndirea chineză nu separă niciodată considerarea timpilor de 
cea. a întinderilor »: timpul şi spaţiul nu sînt concepute ca două « medii omo­
gene », apte să adăpostească concepte abstracte, ci sînt imaginate ca «un 
ansamblu de grupuri concrete şi diverse, de locuri şi ocazii ce trebuie clasifi­
cate în vederea acţiunii şi în funcţie de eficacităţi le lor particulare » (Marcel 
Granet: «La pensde chinoise », pag. 173). în unitatea timp-spaţiu, stela

monumentul de piatră cu inscripţia gravată în el — reprezintă un loc privi­
legiat în care se eternizează un moment privilegiat, deci reprezintă poemul 
însuşi: locul geometric în care poetul fixează pentru totdeauna un moment 
unic, irepetabil, al experienţei sale intime.

Ceea ce ştiu despre ziua de astăzi, în mare grabă o impun suprafeţei tale, 
piatră netedă, întindere vizibilă şi prezentă;

Ceea ce simt — ca-n măruntaie fiorul căderii, — întind pe pielea ta, rochie de 
mătasâ moale şi proaspătă;

Fără altă cută, decît reflexul venelor tale; fără retragere, decît îndepărtarea 
ochilor mei pentru a te citi mai limpede; fără adîncime, decît relieful formelor 
tale scobite.

Pentru ca astfel, lepădat de mine, lucrul acesta, pe care-l ştiu despre ziua de 
astăzi, atft de curat, atît de fecund şi de clar, să mă măsoare, şi să mă sprijine 
pentru totdeauna fără scădere.

Eu voi pierde sîmburele fugar şi secret; dar tu, O ! tu vei străluci, memorie 
solidă, aspru moment pietrificat, înalt paznic al lui. .. («Moment »).
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Concepţia unui spaţiu — timp neomogen, beneficiind de locuri şi momente 
privilegiate face ca orientarea stelelor spre unul sau altul din punctele cardinale 
să aibă o semnificaţie precisă. Segalen îşi grupează poeziile în 6 cicluri: primele 
patru, respectînd modelul stelelor de piatră ale Imperiului, sînt «stele cu faţa 
spre sud » (cu tematică socială), « stele cu faţa spre nord » (dedicate priete­
niei), «stele cu faţa spre răsărit » (consacrate iubirii) şi «stele cu faţa spre 
apus » (cîntînd fapte de arme) ; ultimele două cicluri constituie un aport ori­
ginal al poetului: « stele de pe marginea drumului » (însumînd experienţa sa 
de neobosit drumeţ prin imensul spaţiu chinez) şi «stele ale mijlocului» 
(poeme închinate inspectării propriei sale vieţi interioare).

O adevărată tipologie umană, ce-i drept cam schematică, se desprinde 
dm aceste poeme: Prinţul, înţeleptul, prietenul, iubita, luptătorul apar pe 
rînd, defînindu-se, din cîteva trăsături sufleteşti, ca atîtea ipostaze morale ale 
umanităţii. Funcţia lor este cu totul poetică. Prinţul, entitate pură, este pro­
iectat într-o viziune cosmică: norii sînt gîndurile lui:

gînduri vizibile ale înaltului şi curatului Stăpîn-Cerul. Unele milostive, pline 
de ploaie.

Altele rostogolindu-şi grijile, judecăţile şi mîniile lor întunecate («Trei imnuri 
primitive: Norii»)

Una din atribuţiile lui esenţiale de ordin social — numirea funcţionarilor pe 
treapta ierarhică indicată de virtuţile lor — poetul o priveşte nu fără ironie: 
Prinţul numeşte ca paznic al său « dafinul credincios şi-nflorit », el conferă pinului 
nelinguşitor şi mîndru calitatea de jude ; iar Mare Astrolog va fi fîntîna — 
«pentru că-n plină zi vede Cerul adînc ». Cît despre Maestrul de Ceremonii, 
acesta va fi găsit în curtea de păsări şi recunoscut pentru că posedă « din născare, 
nobilul mers al răţoiului ». (« Numiri »). Autoritate pură, imaterială, Prinţul 
este definit prin virtualitatea sa (« Decret ») sau prin absenţă (« Elogiul şi 
puterea absenţei »).

înţeleptul e purtătorul unor virtuţi eminente — pe care şi le cultivă — 
modest — în singurătate (« Piatra înţeleptului »).

Două imagini sufprind funcţia etică a prietenului: acesta este, odată, 
« oglindă » în care celălalt îşi « vede virtuţile », şi altădată, «jad fals », după 
cum prietenia este împlinită sau trădată. Această legătură sufletească poate fi 
oricînd «recompusă cu băgare de seamă», ea duce pînă la. sacrificiu:

Celui ce-mi iese-nainte şi mă priveşte cu prietenie; celui ce ca o peşteră răsună 
de lătratul meu,

îi ofer viaţa: căci numai viaţa-i a mea. («Celui ce . .. »)
Femeia iubită nu are un chip concret care să-i fixeze frumuseţea fizică; 

ea se întrupează, linear, în cîteva crochiuri morale, lat-o avînd « virtuţile apei », 
palpabilă, dar degradată sufleteşte: cînd poetul vrea s-o ia în palme « ca-ntr-un 
căuş », s-o soarbă, el înghite doar « un pumn de mocirlă » («Iubita mea are 
virtuţile apei »). lat-o dornică de senzaţii puternice, visînd « să sfîşie mătăsuri » 
şi «să vadă vinul curgînd », căreia poetul îi oferă sufletul său «uzat »: «sfî- 
şiindu-l, va scrîşni, sub degetele ei » (« Ca să-ţi fiu pe plac »). Imaginea ei supe­
rioară este «tînăra fată care tace », «sora echivocă »: sumă de indeterminaţii 
care lasă liber jocul tuturor virtualităţilor, simbol al Frumuseţii înseşi (« Elogiul 
tinerei fete», « Soră echivocă »).

Chintesenţă de bărbăţie, vitalitate şi violenţă, luptătorul încearcă să oprească 
soarele în vîrful lăncii sale, pentru a-şi putea «consuma victoria» («Ordin 
către soare »); el ciocneşte o cupă de corn cu învinsul său («Curtoazie »), 
sau doreşte să devină după moarte demon pentru a-şi putea « devora duşmanii »
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(« Scris cu sînge »): dar în acelaşi timp, el ştie să-şi <s respecte » duşmanul 
viteaz (« Libaţie »). . .

A doua intuiţie remarcabilă a lui Victor Segalen consta in caracterul alegoric 
al stelei sale poetice : mitologia chineză este doar un simbol al vieţii interioare. 
Pornind de la un material destul de diferit — eveniment, obiect, peisaj, toate 
luate din texte vechi — pe care-l prezintă într-o primă parte a stelei, Segalen 
realizează apoi (uneori pe nesimţite, alteori brusc) un transfer asupra propriului 
său eu: universul- chinez devine astfel universul lăuntric al experienţei sufle­
teşti, iar ceea ce părea o excursie în spaţiul geografic sau istoric se dovedeşte 
a fi o explorare a adîncimilor conştiinţei, o coborîre spre sîmburele umanităţii. 
După cum preciza el însuşi, într-o scrisoare către un prieten, în dialectica 
intimă a stelei sale poetice, «trecerea de la Imperiul Chinei la imperiul lăuntric 
este constant ». Acest lucru atestă, dincolo de valoarea sa ca procedeu literar, 
poetic prin excelenţă, o adîncă înţelegere a vechii concepţii chineze despre om şi 
univers. Să recurgem din nou la textul dens al lui Granet: « Reprezentarea pe 
care chinezii şi-o fac despre Univers se bazează pe o teorie a microcosmo­
sului ... Ea derivă dintr-o credinţă extrem de tenace : Omul şi Natura nu for­
mează două regnuri separate, ci o societate unică. Acesta este principiul 
diverselor tehnici care reglementează atitudinile umane. Ordinea universală 
se realizează graţie unei participări active a oamenilor şi prin efectul unui 
fel de disciplină civilizatoare. în locul unei Ştiinţe avînd ca obiect cunoaşterea 
Lumii, chinezii au conceput o Etichetă a vieţii pe care o consideră destul de 
eficace pentru a instaura o Ordine totală » (pag. 24). lată de ce excursia îh 
conştiinţă este văzută ca o excursie în univers:

Ci, străpungînd poarta în formă de cerc perfect care dă dintr-odată aiurea: 
(în frumoasa inimă a lacului în formă de cerc perfect, acest adăpost închis, circular, 
în frumoasa inimă a lacului, şi a totului).

Să amestec totul, orientul iubirii cu occidentul eroic, sudul cu faţa la Prinţ şi 
nordul prietenos peste fire, — pentru a atinge celălalt, al cincilea, centru şi Mijloc.

Care este eu. («Să-mi pierd sudul cotidian »).
Cunoaşterea de sine se realizează, deci, printr-o integrare organică a diver­

selor direcţii spirituale, prin armonizare, prin unitate.
în această lumină, apare şi mai limpede faptul că Imperiul chinez al lui 

Segalen este o realitate fabuloasă, mitică, imaginară, nu una istorică. Concret 
este doar punctul de plecare al poemului, impulsul care pune în mişcare ceea ce 
autorul însuşi numea « mecanismul stelă ». Dar, nu numai odată, între acest 
punct de plecare şi modul în care se realizează stela poetică este o distanţă 
atît de mare, încît numai o cercetare exhaustivă a surselor de inspiraţie sega- 
liene mai poate evidenţia anumite paralelisme.

în sfîrşit, o altă intuiţie remarcabilă a lui Segalen a fost aceea de a stabili 
o punte între gnoseologia taoistă şi estetica modernă a faptului poetic. Cînd 
poetul, în stela care deschide volumul, proclamă:

Atent la ceea ce n-a fost spus; supus la ceea ce n-a fost promulgat ; prosternat 
spre ceea ce încă nu există,

îmi consacru bucuria şi viaţa şi smerenia ca să vestesc domnii fără ani, dinastii 
fără înscăunări, nume fără persoane, persoane fără nume,

Tot ceea ce Stăpînul-Cer conţine şi omul nu împlineşte.
Aceasta, deci, să nu fie însemnată prin nici o domnie . ..
Ci prin acea eră unică, fără dată şi fără sfîrşit, cu litere ce nu pot fi rostite• 

pe care fiecare om o instaurează în sine însuşi şi o salută,
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în zori cînd devine înţelept şi Regent al tronului inimii sale.
(« Fără pecete de domnie »)

el vitează, în acelaşi timp, indeterminarea care învăluie noţiunea de bază a 
lui Lao-ţe şi estetica negativă a unor poeţi moderni ca Rimbaud sau Mallarm6: 
este vorba de a sugera anumite realităţi insezisabile, de a surprinde mai puţin 
ceea ce este în act, cît potenţialităţile viitoare. Lipsa unor determinări precise, 
disponibilitatea universală vrea să pună în relief esenţa virtuală care caracte­
rizează, deopotrivă, fondul existenţei şi al poeziei. Simbolul, ca în taoism, 
este femeia; dar nu orice femeie, ci femeia virtuală care se ascunde în fiecare 
«fată tînără încă » şi căreia poetul îi recomandă «să tacă » tocmai pentru că 
tăcerea îi lasă libere toate virtualităţile. Sîmburele ei intim, ca şi sîmburele 
realităţii, nu poate fi decît circumscris printr-o savantă tehnică a negaţiilor:

« Ci să dâruim un poem celei despre care « Nu se poate spune cine este » nici 
pentru ce e frumoasă ». (« Decret »)

O asemenea realitate nu poate fi decît aproximată cu ajutorul unor formule 
care ţin în acelaşi timp de rit şi de un anume limbaj literar. După cum remarcă 
şi^ Lucian Blaga, « realitatea însăşi, în cele mai alese momente ale ei, este, pentru 
gîndjrea chineză, anecdotă, parabolă, legendă. Natura şi existenţa umană se 
arată chinezului ca fiind încărcată de tîlc ». (L. Blaga: «Trilogia valorilor», 
p. 397). In doctrina lui Kung-ţe (Confucius) actele ceremonioase, riturile, regu­
lile bunei cuviinţe sînt « prelungirea sau manifestarea lui Tao, în situaţiile, fie 
solemne, fie de toate zilele, ale vieţii. Prin utilizare, cotidianul se îmbibă de 
Tao». (ibid. p. 416).

Recurgînd la versul ritmat, amplu, ceremonios, Segalen împlineşte, în limi­
tele pe care le permite sensibilitatea literară a unui european occidental, ritul 
de totdeauna al poetului orflc, act eficace care rezidă în virtutea magică a cuvîn- 
tului. Oricît de mare ar fi însă această virtute, la un moment dat ea întîlneşte 
° Dar Se§alen Spăşeşte imediat agnosticismul («Nume ascuns »)
afirmînd încrederea în « năvala devastatoare a vieţii », care biruie impasul cunoa­
şterii. E, de altfel, şi concluzia poemului valeryan Cimitirul marin. Dar este, 
îndeosebi, concluzia de viaţă a gîndirii chineze care s-a arătat întotdeauna mai 
interesată de cultura etică a individului uman decît de cunoaşterea teoretică, 
mai ancorată în înţelepciune decît în ştiinţă pură.

Expresivă în acest sens este imaginea din Cetate violetă interzisă: după 
modelul Palatului interzis din Pekin, eul este o adevărată capitală inaccesibilă 
a secretului:

« Eu n-o descriu, şi nu o cedez; ajung la ea pe drumuri ascunse. Unic, unic 
şi solitar, straniu mascul în turma servitorimii, eu nu-mi dezvălui ascunzătoarea: 
oh, prietenii I dar dacă unul din ei rîvneşte Imperiul ? »

Numai femeia iubită pătrunde în acest lăcaş al totalei subiectivităţi. Dar în 
clipa în care trăirea se transformă în cunoaştere, apare şi riscul suprem:

« Voi deschide poarta şi Ea va intra, multaşteptata, atotputernica şi inofensiva.
Ca să domnească, să rîdă şi să cînte prin palatele mele,
Pentru ca — în noaptea cînd va înţelege — să fie împinsă-ncet într-o fîntînă. .. »

La capătul acestei prezentări, persistă o întrebare esenţială: este Segalen 
un poet livresc? Termenul, aşa cum circulă azi, are un sens pejorativ, 
indicînd, înainte de toate, un punct de plecare artificios: în loc să se « inspire » 
din viaţă, poetul livresc tratează «teme împrumutate » din cărţi.
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Ediţia critică a Stelelor lui Segalen, îngrijită de Henri Bouillier, dovedeşte, 
fără putinţă de tăgadă, că poetul a pornit, în majoritatea cazurilor, de la izvoare 
livreşti. Sursele lui au fost vechi opere chineze, ca: Texte istorice, Cartea ana­
lelor, Cartea riturilor, Memorii istorice, poeme culese din Confucius, romanul 
Si Yeu Ki etc. La acestea se adaugă lucrări despre China antică: Varietăţi sinolo- 
gice de P. Harvet, un studiu despre Stela creştină Si-ngan fu, legende despre 
împăratul Mu-Wang, U/t/m//barbari de Qlloneetc. Un scurt pasaj, un comentariu, 
un epigraf au fost deajuns pentru a declanşa la Segalen « mecanismul stelă ». 
în ce constă acest mecanism? Autorul reţine, de obicei, o anecdotă: «Yang, 
ducele de Lu, îşi înălţă lancea şi porunci soarelui în amurg să se întoarcă îndărăt 
pentru a da voie soldaţilor săi în plină beţie a luptei, să-şi consume victoria, 
îndată astrul reculă cu circa 38°». Segalen reproduce, cu anumite modificări, 
această anecdotă obţinînd prima parte a poeziei: «Mă, ducele de Lu, neputînd 
să-şi consume victoria, dădu ordin soarelui să urce îndărăt pînă-n inima Cerului 
IŞi-l ţinea acolo, fix, în vîrful lăncii sale: şi ziua fu lungă cît un an şi plină de o 
beţie ne-ntunecatâ ». Partea a doua operează o mutaţie : locul universului chinez 
îl ia universul conştiinţei: «Lasă-mâ, bucurie revărsată, să dau poruncă soarelui 
meu, întorcîndu-l îndărăt către zori: ca să beau pînă-n fund fericirea zilei de astăzi. / 
Dar vai I / îl scap din degetul tremurător. Se teme de tine, bucurie, lată-l: fuge, 
scapâtâ, un nor îl cuprinde înghiţindu-l / Şi pînă-n fundul inimii mele se-ntunecă ». 
Aceasta este, lăsînd la o parte variantele, geneza stelei Ordin către soare. Pro­
cedeul rămîne aproape identic pentru majoritatea poemelor, îndeosebi cele 
din primele patru cicluri.

Evident, Segalen nu traduce, nici nu pastişează: aportul lui creator, original, 
se vădeşte odată cu transferul de sens de la realitatea chineză mitică la lumea 
vieţii sufleteşti, adică odată cu intervenţia alegoriei. Prin acest procedeu, 
Segalen se ridică deasupra anecdotei, degajîndu-i tîlcurile, şi deasupra oricărui 
material livresc, utilizîndu-l doar ca o « rampă de lansare » a poemului. Semni­
ficaţia trece înaintea anecdoticului: ea anulează specificul chinez al naraţiunii, 
pentru a facilita o circulaţie a ideilor sau a sugestiei într-un plan de universa­
litate. Aşa cum am arătat, tîlcurile degajate aparţin adesea modului de gîndire 
european: stela oferă cititorului o originală mostră de fuziune interculturală.

Dar poetul francez nu porneşte numai de la texte. Mare cunoscător al vechii 
arte chineze, el foloseşte uneori ca punct de plecare un monument arhitectonic, 
realizînd un impresionant tablou al dinamismului interior al arhitecturii chineze, 
(« Ordin de marş »); alteori, atenţia e mai centrată, şi poemul.este o sugestivă 
descriere a pagodei (« Naşterea bolţii »), care ne aduce aminte de Pagoda 
lui P. Claudel din Connaissance de l'Est.

Pe de altă parte, însăşi tematica anumitor stele este de ordin cultural: 
în legătură cu un oaspete îndoielnic, atacă introducerea budhismului în China 
veche ; Elogiul unei fecioare occidentale şi Religie luminoasă sînt ironii mascate la 
adresa unor dogme creştine ; Oamenii lui Mani conţine o şarjă împotriva maniche- 
iştilor. Alte poeme tratează despre credulitatea populară, limitele raţiunii etc.

Aşadar, nu este vorba numai de inspiraţie livrescă, ci de o predilecţie 
pentru motive care vin din sfera culturii şi care, rezolvate, indică o primă luare 
de poziţie de ordin cultural, depăşită, apoi, fireşte, prin procedeul alegoriei, prin 
transferul amintit. Culoarea locală persistă: ea e vizibilă, în lexic, în formulele 
ceremonioase şi arhaice ale etichetei orientale, în tradiţionala simbolistică a 
obiectelor, în relatarea obiceiurilor etc. lată de ce ni se pare mai indicată, 
pentru acest gen de poezie, o altă denumire care să elimine nuanţa pejorativă 
a termenului livresc: Segalen e un poet al faptului cultural. El are o sensibilitate

care vibrează în faţa unui aforism vechi, a unui precept moral sau a unei 
practici rituale, în faţa unui monument de artă, în prezenţa unei idei. Pentru 
a-şi realiza această poezie alegorică, el adoptă iniţial o atitudine reflexivă sau 
contemplativă. Dar acest fapt nu impietează de loc asupra emoţiei artistice: 
în ultimă analiză, stela lui Segalen e o epură deosebit de vibrantă, extrem de 
sensibilă, calchiată pe un motiv care include o idee. Emoţia poetică rezultă din 
înfiorarea cu care poetul circumscrie această idee: prezentînd-o ca o aventură 
de ordin etic, el o trăieşte în toată adîncimea ei.

Parnasianism? Nu. Segalen nu tratează, nu descrie, nu pune în scenă, în 
manieră modernă, momente istorice chineze; el face un salt de la vizibil la 
viziunea poetică. Textul de bază are doar un rol catalizator: e trambulina spre 
poemul care rezidă, în întregime, în expresia unui dat inefabil. După cum spune 
prezentatorul său Bouillier, «textele chineze de inspiraţie sînt doar negati­
vele poemului, clişee fără imagine, pe care graţia poetică le developează în răs­
timpul unui fulger ». (p. 20)

Ceea ce numim poezie a faptului cultural este, deci, rezultatul liric al unei 
întîlniri incredibile, miraculoase, între un eu poetic şi o realitate culturală 
distanţată în timp şi spaţiu : odată consumată, o asemenea întîlnire ni se impune 
cu un firesc aproape derutant, atestînd prezenţa unui fapt artistic autentic. Este 
o poezie de cultură, în dublu sens : odată pentru că se alimentează de la izvoare 
culturale ; a doua oară, pentru că închide în sine conştiinţa comunicării a două 
culturi, sentimentul dialogului peste vîrste istorice al anumitor valori şi forme 
spirituale.

Poezia faptului de cultură are desigur o origine complexă. în condiţiile so­
ciale ale lumii în care au trăit, anumiţi poeţi au simţit nevoia unei evadări: 
ei au căutat fie o «patrie ideală » (Holderlin), fie un corectiv oniric la reali­
tate (Nerval, Poe), un univers eminamente moral (Schiller) sau artistic (Goethe, 
Claudel). în unele din aceste cazuri, realitatea istorico-culturală spre care s-au 
orientat li s-a impus ca singura lume posibilă pentru ei. De ce? Desigur 
pentru că prezenta, măcar parţial, o imagine a idealului lor artistic sau de viaţă. 
Pe de altă parte, existenţa socială a eului creator e dominată de ceea ce 
Tudor Vianu numea «legea estetică»: anumite valori şi forme artistice exercită 
asupra poeţilor o fascinaţie extraordinară. « Marile poeme, marile opere, spune 
Claudel, sînt ca nişte harpe care vibrează singure în vîntul istoriei, şi s-ar 
putea crede că un tainic acord le ţine întinse ». Poetul francez a ilustrat 
acest lucru în prima odă a sa, «Muzele ». în general, un adevărat artist nu 
se poate sustrage unei anumite seducţii a formelor. Celebrul sonet nervalian 
El desdichado a fost prilejuit de lectura unui fragment din Ivanhoe de Walter 
Scott: «Scutul lui avea ca singură emblemă un tînăr stejar desrădăcinat, iar 
deviza lui era Desdichado, cuvînt spaniol care înseamnă desmoştenit ». Mai mult: 
artistul e mereu în căutarea unei forme care să cristalizeze lava sa lăuntrică. 
H. Bouillier ne arată, bazat pe documente, că Segalen visa să scrie o serie de 
« proze ritmate, dense, măsurate ca un sonet »,.încă înainte de a vizita China. 
Vederea stelei chineze i-a dat forma concretă pentru poezia de densitate lirică 
pe care o intenţiona. Aceasta nu înseamnă că un asemenea poet e străin de timpul 
său. El se află într-un dialog extrem de viu cu momentul în care trăieşte: 
negîndu-l, el îi ciocăneşte sfera sensibilă, stîrnind, cu un deget aproape 
magic, germenii viitorului.

Funcţia principală a poeziei faptului de cultură este de ordin gnoseologic: 
poemul lui Segalen este un mijloc de cunoaştere, — preocupare tipică pentru 
poezia europeană începînd din secolul XIX. Nu e simptomatic faptul că Odele
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lui Segalen sînt însoţite, ca şi vastul poem cu referinţe multiple de ordin livresc 
Waste Land al lui Eliot, de ample comentarii? E tributul pe care-l plătesc, în 
general, structurile poetice reflexive. La Segalen, practica se leagă şi de tradiţia 
chineză: marile opere ale acestei străvechi culturi sînt o suită de interminabile 
comentarii. De altfel, pentru o asemenea poezie, cunoaşterea însăşi are două 
ţinte: una se află în punctul de plecare al poemului (realitatea aleasă ca temă) ; 
a doua, îri treptata descoperire a realităţii sufleteşti — ţelul ultim al fiecărui 
poem. Posibilitatea ca între aceste două planuri (cultura chineză şi geografia 
morală sau intelectuală a oricărui om) să se stabilească o legătură, oricît de 
simbolică, fundează la rîndul ei circulaţia unor motive culturale şi, mai ales, 
a unor atitudini permanent umane.

în studiul Note despre exotism, Segalen şi-a expus doctrina asupra Diversului, 
prezentă în atîtea din poeziile sale. E vorba de o estetică şi, în acelaşi timp, 
de o etică: exotism şi diversitate sînt două cuvinte care designează « aceeaşi 
fervoare pentru virtutea de neînlocuit a fiecărui lucru şi a fiecărei fiinţe, acelaşi 
efort de a distinge şi ierarhiza valorile » (Bouillier). Ea implică receptivitate 
faţă de tot ceea ce este altceva: diverse obiceiuri şi civilizaţii, rase şi culturi 
umane, ipostaze ale fiecărui eu. Tehnica ei constă în a trece de la un lucru la 
contrariul său: cunoaşterea unui alt lucru declanşează o întoarcere la tine 
însuţi, o aprofundare lăuntrică.

într-un asemenea context, accepţia pejorativă şi limitată a livrescului se 
pierde. Poezia livrescă este doar un element în sfera mult mai largă şi deosebit 
de eficientă a poeziei faptului de cultură. Preluarea creatoare a unor forme artis­
tice, a unor procedee consacrate : utilizarea unor teme străvechi cu rezonanţă 
permanentă; înviorarea miturilor ancestrale, prin folosirea lor ca un limbaj 
alegoric pentru realităţi ce aparţin timpului nostru, — toate acestea rămîn 
o îndeletnicire continuă a adevăratului artist. Departe de a dovedi un divorţ 
de viaţă şi istorie, ele confirmă o idee generoasă: culturile nu sînt monade 
incomunicabile, ci universuri specifice care-şi vorbesc cu tonul şi prin gesticulaţia 
incantată a marilor poeţi.
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ARTĂ CHINEZĂ
BODHISATIVA - Dinastia T’ang (618—906) 

Fotografie de FLORIN DRAGU 

(Muzeul de Artă al Republicii Socialiste România)

VICTOR SEGALEN

POEME

Elogiul tinerei fete
Magistraţi l închinaţi soţiilor arcurile voastre de triumf. Străbateţi drumurile 

cu lauda văduvelor îndărătnice. Folosiţi ciment, marmoră şi humă 
uscată pentru a slăvi meritele acestor doamne demne de respect, 
— e meseria voastră.

Eu mi-o păstrez pe-a mea: eu alteia-i ofer tributul meu aerian de cuvinte, un 
arc de aburi umezi în privire, un tulbure palat dansînd la sunetele 
inimii şi ale mării.

Acesta este rezervat Tinerei Fete. Căreia toţi soţii din lume îi sînt promişi — dar 
care încă nu are nici unul.

Ale cărei plete libere cad pe spate, fără funde şi fără credinţă — iar sprincenele 
au mireasmă de iederă;

Care are sîni, dar nu alăptează; o inimă, dar nu iubeşte; un pîntece pentru 
sarcini, dar plină de cuviinţă rămîne neroditoare,

Celei bogate prin tot ce va să vie; care umblă alegînd totul, primind totul, născînd 
poate totul.

Cea care, gata să guste din paharul de cununie, tremură puţin, nu ştie ce să 
spună, consimte să bea, — dar încă n-a băut.
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Imn dragonului culcat
Dragonul culcat: cerul gol, pămîntul greoi, nourii tulburi; — soare şi lună astu- 

pindu-şi lumina: poporul poartă pecetea unei ierni nelămurite.
Dragonul se mişcă: îndată ceaţa se destramă şi lumina sporeşte. O rouă hrăni­

toare alină foamea. Extaz ca-n pragul unei primăveri nemai- 
sperate.

Dragonul sforăie luîndu-şi zborul: al lui e orizontul roşu, steagul; cu vîntu-n 
avangardă şi ploile stufoase ca escortă. Speranţa rîde lung sub 
plesnitura biciului cu zvîcnet: fulgerul.

•
Hei I Hei ! Dragon culcat ! Tu! spiralatule, Leneş erou ce dormitezi în careva 

din noi, necunoscut, irevelat şi amorţit,
Uite smochine, uite vin călduţ şi uite sînge: mănîncâ, bea şi-amuşină: stîrnite, 

pinzele te cheamă cu mişcări de aripi uriaşe.
Ridică-te, descoperă-te, da: e timpul. Sari dintr-un salt din noi afară; şi dove- 

dindu-ţi strălucirea,
încinge-ne cu şarpele din coada ta, îmbolnăveşte-ne cu o clipire-a ochilor tăi 

mici; dar străluceşte în afara noastră — străluceşte !

Ordin de marş
Nu mai staţi uluiţi ! Credeaţi că aceste palate sînt nemişcate ? Grele ca zidurile 

dinspre Soare-Apune? Destulă vreme ne-au primit cînd soseam: 
să vină acuma, la rîndul lor, înspre noi.

in faţă, arcul de triumf, cu steagul său — orizontul, şi cu deviza: Poartă legă­
nătoare de nouri. Purtătorii de suliţe drepte, purtătorii de suliţe 
oblice: să-şi umfle umerii şi să calce mărunt.

îndărăt, puntea ca o spinare de fiară -ncordată: dintr-un salt trece apa de jad 
lunecos care-i curge pe dedesubt. înhămaţi-o la calea din mijloc, 
să-i desfăşoare linia împărătească.

La stînga, la dreapta, mişcate-n balans şi echilibru bogat, umblă Turnurile 
Clopotului şi-al Tobei, cu viguroase, sonore inimi de lemn şi aramă, 
pe opt picioare de elefant.

Vine apoi garda cea grea a tripozilor; şi se clatină-n urmă stîlpii Palatului cu 
dublu acoperiş ondulant ca o boltă, răsuflînd de sus pînă jos.

Pentru-nceput, daţi drumul cavaleriei, hoarde stîrnite cu colţuri cornute. Desle- 
gaţi norii balustrelor şi văpâile stîlpilor. Lăsaţi focurile să facă 
vîrtej, solzii să zuruie, să se zbîrlească sprîncenele şi colţii Dra­
gonului.

Mîndrul cortegiu desfăşurat prin atîtea imperii cheamă pe cel ce-i va-ntoarce 
virtutea lui umblătoare. Acum, el nu mai cîntăreşte: aşteaptă.

Să se dezlănţuie !
•

Doar ele nemişcate în defilare, iată Pietrele memoriale pe care nici un ordin 
de marş nu le poate clinti nici atinge.

Ele rămîn.
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Numiri
Fiecare ofiţer, civil sau militar, îşi are titlul său în Imperiu. Numele prin sine 

însuşi se laudă; gradul şi favoarea sporesc: o slujbă la Prinţ nu 
e oare cel mai nobil scop dintre toate ?

Vreau să investesc fiinţele apropiate mie. Ca după aceea să nu mai rîvneascâ 
nimic de la înţelepţi şi Sfinţi, de la consilierii şi generalii care 
nu fug din faţa duşmanului, — căci hotârîrea mea este:

Acest credincios dafin în floare îmi va fi paznic; acest pin ce mă priveşte în ochi 
şi rămîne neîngenunchiat fi-va jude de clasa a doua; fîntîna mea 
va fi Mare Astrolog pentrucă-n plină zi vede Cerul adînc.

Să recunoaştem că în curtea de păsări, orătania aceea e mare Maestru de Cere­
monii: n-are ea, din născare, nobilul mers al răţoiului ?

Astfel, primiţi din parte-mi apanajele voastre, voi fiinţe apropiate mie, şi pe 
temeiul dreptei voastre-nsuşiri. Aşişderea, de către Fiul Cerului 
declarat este Muntele T’aî, pentru înălţimea şi greutatea sa, 
Duce şi păzitor al Imperiului.

Iubita mea are virtujile apei
Iubita mea are virtuţile apei: un surîs clar, un gest curgător, o voce pură care 

cîntă strop de strop.
Cînd uneori — fără să vreau — un foc s-aprinde în ochii mei, ea ştie cum să 

mi-l stîrnească-nfiorat: apă zvîrlită pe cărbuni aprinşi.
Apa mea vie, iat-o toată împrăştiată în ţărînă.
Alunecă, îmi scapă; — şi mor de sete, şi într-una alerg după ea.
Din palme-mi fac căuş. Cu amîndouă mîinile o stăvilesc, o strîng, şi-o duc la 

buze:
Şi înghit un pumn de mocirlă.

Decret
Acesta nu e timp de măsurat. Să strigăm virtutea trecutului, purtîndu-l ca 

pe un lanţ: dar să fie de aur.
Acesta nu e gest de încrustat. Să primim faptele mari săvîrşite: dar să salutăm 

iscarea neîngrădită a altora care, poate, veni-vor. 
i Această femeie respiră zece feluri de frumuseţe: fiecare ţinută a ei evocă o trăsă­

tură vestită, o delicată umbră de eroină.
Ci să dăruim un poem celei despre care « Nu se poate spune cine e » şi nici 

pentru ce e frumoasă; iar dintre Numele Dinastice, înglobînd 
vidul unuia care neavînd răsărit nu va cunoaşte nici doliul:

Onoraţi cu titlul suveran pe împăratul care ar fi putut să fie, şi care nu bine­
voieşte a promulga alt edict.
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Oglinzi
Ts’ai-yu se priveşte-n argint poleit ca să-şi potrivească negrele panglici şi perlele 

albe pe panglici;
Sau dacă roşul e prea palid sub ochi, sau irul alb prea lucitor pe obraji, oglinda, 

cu un suris, îi atrage atenţia.
Sfetnicul se admiră în istorie, vază lucidă în care toate se limpezesc: marşurile 

oştirilor, cuvintele Înţeleptului şi tulburarea din constelaţii.
Răsfrîngerea primită din ea îi porunceşte purtarea.

•
Eu n-am nici panglici, nici perle şi nici isprăvi de îndeplinit. Ca să-mi rînduiesc 

viaţa aparte numai în prietenul meu de fiecare zi mă contemplu.
Chipul lui — mai limpede ca argintul şi ca bătrînele cînturi — virtutea mea de 

astăzi mi-o arată.

Stelă trecătoare
Nu-n pielea ta de piatră, insensibilă, le-ar place-acestor semne să pătrundă, 

şi nici spre zorii fără gust şi fără formă, ca de amurg, le-ar place, 
fiind libere să-ntoarcă faţa.

Şi nici pentru un cititor ales, de-ar fi chiar caligraf, plăcere n-ar simţi fiind 
rostite,

Ci pentru Ea.
Veni-va zi cînd Ea va trece pe aici. înaltă, dreaptă, stînd cu faţa către tine, 

citească ochii-i vii şi mişcători, cei ocrotiţi de gene a căror 
umbră o cunosc;

Măsoare-ncet aceste vorbe cu buzele ei ţesute din carne (al căror gust nu l-am 
uitat), cu limba ei hrănită de săruturi, cu dinţii a căror urmă 
încă-o port;

Cutremure-se ca un suflu — holdă mlădie-n vîntul încropit — împrăştiind din 
sini pîn-la genunchi ritmul firesc al şoldurilor ei — pe care-l ştiu;

Atunci, acest înscris, încălecînd pe spaţiu şi dănţuind pe revărsatele-i cadenţe, 
acest poem, acest dar, acest dor —

Dintr-odatâ coji-se-va de pe piatra fără suflare, ah ! şubredă şi trecătoare, — 
pentru a se dărui vieţii Ei,

Pentru a se duce să hălăduiască în preajmă-i.

Din depărtări

Din depărtări, din mari depărtări alerg, prietene, către tine, tu cel mai scump 
dintre toţi. Jupuit-au paşii mei îngrozitorul spaţiu ce sta între noi. 

De mult timp gîndurile noastre nu-şi mai aveau cuib în aceeaşi clipă a lumii:
iată-le din nou în acelaşi influx, străbătute de aceeaşi lumină.
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Tu nu răspunzi. Tu mă priveşti. Făcut-am oare ceva nepotrivit ? Sîntem iar 
împreună: eşti chiar tu, prietenul meu cel mai scump?

Ochii noştri nu se găsesc. Gesturile noastre nu mai au simetrie. Ne spionăm pe 
furiş, ca doi străini, ca doi clini care vor să se muşte.

Ceva ne desparte. Vechea noastră prietenie stă între noi ca un mort sugrumat 
de noi înşine. 0 purtăm ca pe-o povară, grea şi-ngheţată.

Haide I S-o omorîm încă o dată cu îndrăzneală ! Iar pentru orele ce vor veni, 
să compunem cu băgare de seamă o prietenie nouă şi vie.

Vrei noul meu prieten, tu — frate al sufletului meu viitor ?

Giuvaer memorial
Pentru serviciul şi credinţa mea, iată, în dar de la Prinţ, giuvaerul Memoriei, 

perlă magică,-n care se-nchide trecutul.
0 privire aruncată asupra lui, şi totul renaşte, totul se limpezeşte şi-nvie, lucind 

ca reflexul zilei de astăzi.
0, ce bucurie I Să aprind din nou sorii mei studioşi; să retrăiesc succesele abia 

îndrăznite: complimentele stăpînului, aşteptare copleşită de titluri.

Aşadar sa vedem: dar acesta nu e trecutul meu I Să le fi uitat oare pe toate?
Să privesc mai bine, şi fix, în adînc, pînă-n adîncul giuvaerului 
magic I

Văd: — văd un om înspăimîntat care-mi seamănă şi care fuge de mine.

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
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MARGUERITE DURAS

Ilustraţii de VALENTINA BARDU

Scriitoarea franceza Marguerite Du ras s-a născut Jntr-un oraş cu al cărui nume 
încep In ultima vreme buletinele de ştiri: la Saigon. în 1914, cinda văzut lumina 
zilei viitoarea scriitoare, acest mare centru administrativ şi comercial, aflat de 
peste cincizeci de ani sub dominaţia franceză, trebuie să fi arătat aşa cum arată 
anonimul oraş colonial din schiţa « Şarpele boa ».

Este mai mult ca sigur că Marguerite Duras îşi descrie aici propria ei copilărie 
şi că uscăciunea arzătoare a acestei scurte evocări este reflexul unui climat moral — 
climatul Indochinei franceze a cărei istorie a început în 1858, cu o expediţie trimisă 
de Napoleon al lll-lea, şi s-a încheiat după 1954, în urma războiului victorios angajat 
de mişcarea naţională de eliberare. Atmosfera vieţii coloniale este fatalitatea care 
se întrupează în tînăra pensionară a domnişoarei Barbet, această fiinţă răsucită 
ca un arbore pornit să crească după itinerariul absurd al unei malformaţii iniţiale. 
Căldura, plictiseala şi somnolenţa stăpînesc oraşul în care panterele negre ale gră­
dinii zoologice agonizează pe cimentul uscat, cu ochii aţintiţi spre malurile verzi 
ale enormelor fluvii asiatice. Soldaţii armatei coloniale se plimbă şi ei duminica, 
subminaţi de nostalgii şi de plictis, printre cuştile grădinii zoologice, în peisajul 
strălucitor şi dezolant care nu este cel al ţării lor. Seara, întorcîndu-se la cazarmă, 
cadenţa lor vinovată trebuie să fi răsunat în umbra caldă a tamarinzilor ca o surdă 
şi plină de remuşcâri ameninţare. Un sentiment de culpabilă ingerenţă pluteşte în 
aerul oraşului colonial, aparent atît de liniştit. Otrăvind sursele vieţii, infuzînd 
copilăriei însăşi, prin deformaţia spirituală a unui copil francez, exigenţe inumane, 
deviindu-i candoarea spre idealuri de o inconştientă dar şi împietrită cruzime, 
asuprirea colonială apare astfel în schiţa Şarpele boa sub tulburătoarea imagine 
a unei duble presiuni îndreptate împotriva omului, împotriva poporului oprimat şi 
împotriva reprezentanţilor naţiunii opresoare.

Marguerite Duras este astăzi o scriitoare cu o activitate întinsă, pe care criticii 
ezită să o încadreze într-o formulă literară, deoarece existenţialismul, «noul roman » 
şi tehnica romanescă tradiţională şi-o pot revendica aproape cu aceleaşi drepturi. 
Teatrul şi cinematograful au atras-o deopotrivă. Marguerite Duras este autoarea 
scenariilor după care s-au realizat filmele Hiroşima, dragostea mea, socotit ca 
una din piesele de fundament ale « noului val » cinematografic şi O absenţă atît 
de îndelungată.

Romanul Moderato cantabile (după care s-a realizat de asemeni un film) 
o apărut în anul 1958. Deosebită este aici puterea de sugestie a unui stil reticent. 
Eroina bovarizeazâ însă în cea mai tradiţională manieră, plictiseala şi iubirea 
fiind alternativa după care i se orientează instinctiv existenţa. Şi totuşi idila Annei 
Desbaresdes cu Chauvin, probabil un muncitor concediat tocmai de soţul ei, este 
spre deosebire de pasiunea dezlănţuită a Emmei Bovary, cuminte, şi, cu excepţia 
unui dineu, nu încalcă nici măcar bunele maniere. Cuplul Anne Desbaresdes — Chau­
vin se formează şi-şi dezvoltă scurta istorie, ca reflex al unei drame adevărate la 
care ei au fost martori. In cafeneaua care a devenit locul lor de întîlnire s-a 
petrecut o crimă pasională; ei au asistat la zbuciumul iubirii adevărate, pe care 
doi parteneri demni unul de celălalt au urmat-o ca pe un destin, dincolo de viaţă şi 
de moarte, şi caută să reconstituie, să priceapă intensitatea unui asemenea senti­
ment. Un critic francez a văzut în asasinarea femeii necunoscute prefigurarea unui 
destin asemănător care o pîndeşte pe Anne. Poate.- Anne însă este suficient de 
pătrunsă de rezonabilitatea burgheză şi, poate, intim, dinainte convinsă de laşi­
tatea ei, pentru a curma la timp această nerezonabilă legătură. Ea visează o iubire 
mare, repetă ca-n vis gesturile acestei iubiri, dar nu are curajul să o trăiască. Drama 
ei este drama minoră a unei laşităţi minore. De aceea şi romanul, cu toată delica­
teţea unor psihologii fin sugerate, are suflul scurt. h
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Şarpele boa
Asta se petrecea într-un mare oraş dintr-o colonie franceză cam prin 

anul 1928.Dumineca după amiază, celelalte fete din pensionul Barbet ieşeau în oraş. 
Ele, ele aveau în oraş cîte o « corespondentă ». Se întorceau seara ghiftuite 
de cinema, de gustări luate la braseria «Pagoda», de piscină, de plimbări 

cu automobilul, de tenis.Corespondentă, eu nu aveam. Eu rămîneam cu domnişoara Barbet toată 

săptămîna şi duminica.Ne duceam la grădina Botanică. Asta nu costa bani, asta permitea domni­
şoarei Barbet să adauge mamei la socoteală suplimente cu titlul de « distracţii

duminicale ».Ne duceam deci să vedem şarpele boa înghiţind găina de duminică. în 
cursul săptămînii şarpele boa o ducea prost. Nu primea de mîncare decît 
mortăciuni sau găini bolnave. Dar duminica avea găina lui, cu adevărat vie, 
pentru că aşa îi plăcea publicului.

Ne mai duceam să vedem caimanii. Cu vreo douăzeci de ani în urmă, un 
caiman, bunicul sau poate tatăl unuia din cei care se aflau acolo în 1928, sfîşiase 
piciorul unui soldat din armata colonială, l-l tăiase de la genunchi şi sfărîmase 
astfel cariera acestui biet soldat care voise să se joace, zgîndărindu-i botul 
cu piciorul, neştiind că crocodilul cînd se joacă, se joacă serios. De atunci 
se făcuse un gard de fier în jurul bălţii cu caimani şi acum puteai să-i priveşti 
fără teamă cum dorm cu ochii întredeschişi şi visează la crimele lor de

altădată.
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Ne mai duceam să vedem maimuţele sau panterele negre din mlaştinile 
paletuviene, care agonizau din pricina uscăciunii, pe pardoseala de ciment şi 
care, prin gardul de fier, interzicîndu-şi să privească vreodată chipul omului 
care se desfată sadic cu priveliştea groaznicelor lor suferinţe, îşi aţinteau pri­
virile asupra luncilor verzi ale fluviilor asiatice mişunînd de maimuţe.

Cînd veneam prea tîrziu, găseam şarpele boa moţăind într-un culcuş de fulgi 
de găină. Ne opream totuşi un timp în faţa cuştii. Nu mai era nimic de văzut, 
dar ştiam ce se petrecuse cu puţin înainte şi stăteam aşa, fiecare cu gîndu- 
rile ei, în faţa şarpelui. Cîtă împăcare, după crimă. Această crimă impecabilă, 
petrecută în zăpada călduţă a fulgilor care adăugau la nevinovăţia găinii o 
realitate fascinantă. Această crimă fără pată, fără urme de sînge vărsat, fără 
remuşcări l Această ordine după catastrofă, pacea în sălaşul crimei I

încolăcit în jurul lui însuşi, negru, sclipind de o rouă mai pură decît cea 
a dimineţii pe florile de răsură, de o formă admirabilă, de o rotunjime inelată, 
fragedă şi muschiuloasă, coloană de marmură neagră care deodată avea să se 
cutremure de o oboseală milenară şi să se încolăcească în sfîrşit în jurul ei însăşi, 
batjocoritoare dintr-odată în mîndria ei greoaie, de o încetineală ondulată, 
străbătută de fiorii puterii înglobate, şarpele boa îşi integra găina în cursul 
unei digestii de o supremă uşurinţă, tot atît de perfectă ca absorbţia apei de 
către nisipul fierbinte al deşertului, prefacere împlinită într-o sacră seninătate, 
în această formidabilă tăcere interioară, găina devenea şarpe. într-o stare de 
fericire, să te năucească nu alta, carnea bipedului luneca în cea a reptilei, în 
ţeava uniformă. Formă prin ea însăşi uimitoare, rotundă şi fără tentacule vizibile 
asupra lumii exterioare şi totuşi mai prehensivă decît orice strînsoare, mînă, 
ghiară, coarne sau cange, dar totuşi încă nuda ca apa şi cum nimic în mulţimea 
speciilor nu e nud.

Domnişoara Barbet era, prin vîrsta şi fecioria ei foarte tîrzie, indiferentă 
faţă de şarpele boa. Asupra mea, personal, avea un efect considerabil. Era un 
spectacol care mă lăsa pe gînduri, care ar fi putut, dacă eu aş fi fost înzes­
trată cu un spirit mai pătrunzător şi mai substanţial, să mă primenească, formîn- 
du-mi un suflet mai scrupulos, o inimă mai blîndă şi mai generoasă, mergînd 
pînă la redescoperirea unui Dumnezeu creator şi a unei împărţiri stricte a lumii 
între forţele răului şi binelui, amîndouă eterne şi din conflictul cărora se născuse 
totul; sau invers, pînă la revolta împotriva desconsideraţiei faţă de crimă şi 
împotriva consideraţiei care se acordă inocenţei.

Cînd ne întorceam la pension, întotdeauna prea devreme pentru gustul 
meu, o ceaşcă de ceai şi o banană ne aşteptau în camera domnişoarei Barbet. 
Mîncam în tăcere. Eu urcam apoi în camera mea. Dar domnişoara Barbet îndată 
mă şi striga. Eu nu răspundeam imediat. Ea insista:

— Vino puţin să vezi. . .
Eu mă hotărâm însfîrşit. Altfel ar fi venit ea să mă caute. Mă întorceam în 

camera domnişoarei Barbet. O găseam în acelaşi loc, în faţa ferestrei, surîză- 
toare, susţinînd drăgăstos, cu ambele mîini, sînul descoperit, pe care se lăfăia, 
roşu închis, vechiul său cancer. Mă postam în faţa domnişoarei Barbet şi o 
priveam aşa cum trebuia să fac, aşa cum era stabilit că trebuie să fac în fiecare 
duminică, după ce ea avusese bunătatea şi mă dusese să văd şarpele boa.

— Vezi, mă întreba domnişoara Barbet cu o voce blîndă.
— Văd, spuneam eu, foarte bine, văd. . .
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Ea continua să-şi ţină sînul cu ambele mîini. Nu-I arătase niciodată nimănui- 
în afară de mine. Acum era prea tîrziu. La şaptezeci de ani trecuţi, nu avea 
să-l mai arate niciodată, nimănui, în afară de mine. Nu mi-l arăta decît mie, 
din toată şcoala, şi întotdeauna duminica după amiază, cînd toate celelalte fete 
erau plecate din internat şi după vizita la Zoo. Trebuia să i-l privesc cel 
puţin două minute bune.

— E stabilizat, îmi spunea ea.
— Ah, da, văd, chiar aşa e, repetam eu.
Niciodată cuvîntul n-a fost rostit. Spuneam « dînsul », « el ». « El » devenise 

în relaţiile noastre un personaj obişnuit, era singurul mascul din toată casa. 
Nu era chip să te amăgeşti. Duhoarea pe care o răspîndea era extraordinară. 
Prima dată cînd domnişoara Barbet mi l-a arătat, am înţeles, în sfîrşit, secretul 
acestei uşoare miasme care plutea în casă, miasmă de putreziciune, îndărătul 
parfumului violent de garoafe cu care se inunda domnişoara Barbet şi care emana 
din dulapuri, care îmbiba aerul jilav al camerei de baie, care stagna, greoaie, 
veche de douăzeci de ani, pe coridoarele interne ale şcolii şi, la ceasul siestei, 
răzbea prin stăvilarele deschise ale bluzei de dantelă neagră a domnişoarei 
Barbet care, negreşit, aţipea, după masă, în salon. înţelegeam în sfîrşit. Toată 
casa duhnea a cancer. Cele patru fete interne nu ştiau. Nu ştiam decît eu. 
Celelalte ar fi spus părinţilor. Eu, chiar dacă i-aş fi spus mamei, asta n-ar fi avut 
nici o importanţă. Domnişoara Barbet îmi făcuse o favoare, primindu-mă în 
pensionul ei, pentru că insistase foarte mult mama. Aşadar, eram complice, 
ea şi cu mine. Eu nu spuneam nimic de cancer. Ea nu spunea că mama îmbrăca 
doi ani aceeaşi rochie, că purta ciorapi de bumbac şi că-şi vindea bijuteriile 
ca să plătească lunar întreţinerea mea. Aşadar, cum nimeni n-o vedea 
niciodată pe mama şi cum eu nu vorbeam de cancer, şi cum, de distracţiile 
gratuite şi puse la socoteala de duminică, eu nu m-am plîns niciodată, eram 
foarte bine văzută de domnişoara Barbet.

— E stabilizat. . . Cel puţin vezi bine?
— Văd foarte bine, sigur, văd.
îmi ţineam respiraţia. Domnişoara Barbet se uita pe fereastră. Pe sînul ei 

veşted se lăfăia un rotocol serios de caltaboş, mustind şi răspîndind un miros 
de carne stricată. Se umfla uşor peste nivelul sînului, îţi făcea poftă să-l tai cu 
cuţitul ca să nivelezi. înăuntru probabil colcăia. Ar fi trebuit să tai adînc ca să-l 
scoţi în întregime. îmi spuneam că ea e bătrînă, şi că putea foarte bine să 
păstreze acest cancer cît îi mai rămăsese de trăit. Totuşi, era irezistibil, era un 
dop pe jumătate scos din gîtul unei enorme sticle de gaz puturos, cerea să fie 
desfundat de-a binelea.

Cu două degete, domnişoara Barbet ţinea vata pe care o punea între bluză 
şi cancer, şi care era înnegrită de mustul cancerului. Mi se părea că în lipsa 
unui copil, a unei dragoste, a unui iubit, domnişoara Barbet avea mica ei tumoare. 
Nu îndrăznise niciodată s-o arate unui medic. Nu pronunţase niciodată cuvîntul 
cancer, dar îi spunea uneori « mica mea tumoare », ca şi cum ai zice, « aluniţa 
mea ». Mica ei tumoare nu o lăsa fără bucurii, şi-o privea în fiecare zi, şi-o 
îngrijea, şi-o iubea, şi-o împopoţona, şi-o pomăda, şi-o parfuma, şi-o privea 
evoluînd, mărindu-se, umflîndu-se, spărgînd, supurînd, prinzînd coaje, func- 
ţionînd, înfiptă în ea de douăzeci de ani.

Ca să sfîrşim, îi spuneam că ea e bătrînă şi că n-avea mare importanţă să 
aibă aşa ceva pe sîn, cu atît mai mult cu cît el era stabilizat. Ea nu-mi răspundea, 
ofta adînc, îşi punea la loc vata pe rotocolul mustos şi-şi trăgea mîneca bluzei. 
O săptămînă aveam linişte.
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Mă întorceam la mine în cameră. Ieşeam pe terasă. Respiram. Simţeam un 
soi de entuziasm negativ pe care-l provoca în mod inevitabil în mine succe­
siunea celor două spectacole, vizita la Zoo şi priveliştea cancerului.

Strada era inundată de soare şi tamarinzii cu umbre gigantice aruncau în 
case jerbe mari de miresme verzi. Treceau soldaţi din armata colonială. Le 
zîmbeam în speranţa că unul din ei îmi va face semn să cobor, şi-mi va spune 
să vin cu el. Stăteam aşa mult timp. Uneori cîte un soldat îmi zîmbea, dar 
nici unul nu-mi făcea semn.

Seara mă întorceam în casa infectată de duhoarea canceruiui. Era îngrozitor. 
Nici un bărbat nu-mi făcuse încă semn. Era îngrozitor. Aveam treisprezece ani, 
credeam că întîrziasem să scap de starea în care mă aflam. întoarsă în camera 
mea, încuiam uşa pe dinăuntru, îmi scoteam bluza şi-mi priveam sînii în 
oglindă. Sînii îmi erau curaţi, albi. Erau singurul lucru din existenţa mea care 
îmi făcea plăcere să-l privesc în casa aceea. în afara casei era şarpele boa, 
aici, erau sînii mei. Plîngeam. Mă gîndeam la sînii mamei care slujiseră atît de 
mult, din care supseseră patru copii şi care miroseau a vanilie cum mirosea 
mama toată, în rochiile ei cîrpite. La mama care-mi spunea că ar prefera să 
moară decît să mă vadă petrecînd o copilărie tot atît de grea ca a ei, că 
pentru a-ţi găsi un bărbat trebuie să fii înarmată în viaţă şi că, în lipsă de zestre, 
trebuie să ai studii, să ştii să cînţi la pian, să ştii o limbă străină, să ştii cum 
să te comporţi într-un salon, că domnişoara Barbet era mai indicată decît ea 
să mă înveţe aceste lucruri. Eu credeam ce spunea mama.

Cinam faţă în faţă cu domnişoara Barbet şi urcam repede în camera mea 
ca să nu asist la întoarcerea celorlalte interne. Mă gîndeam la telegrama pe 
care o voi expedia mamei a doua zi, ca să-i spun cît o iubesc. Totuşi nu trimeteam 
niciodată această telegramă.

Am rămas deci la domnişoara Barbet doi ani, în schimbul unui sfert din 
salariul mamei şi a unei contemplaţii săptămînale a cancerului, pînă în ziua cînd, 
găsindu-se în imposibilitatea de a continua să facă faţă întreţinerii mele, mama, 
disperată, a venit să mă ia, sigură că, din pricina educaţiei mele întrerupte, 
o să rămîn pe capul ei pînă la sfîrşitul vieţii.

Asta a durat doi ani. în fiecare duminică, şarpele boa şi cancerul. Timp de 
doi ani, o dată pe săptămînă, mi-a fost dat să fiu întîi spectatoarea unei devo- 
raţiuni violente, cu stadii şi contururi uimitoare prin precizie, apoi a unei 
devoraţiuni, aceastalaltă lentă, informă, neagră. Asta, de la treisprezece la 
cincisprezece ani. Eram deci nevoită să asist la amîndouă, sub ameninţarea 
de a nu primi educaţia necesară, de a « mă nenoroci pe mine şi pe biata mea 
mamă », de a nu găsi un soţ etc.

Şarpele boa devora şi digera găina, cancerul devora şi digera la fel sînul 
domnişoarei Barbet, şi aceste două devoraţiuni care se succedau regulat luau, 
fiecare, în ochii mei, o semnificaţie nouă, tocmai din pricina succesiunii lor 
constante. Dacă n-aş fi urmărit în spectacol decît prima, singură, aceea a găinii 
de către şarpele boa, poate că aş fi păstrat pentru totdeauna faţă de şarpele 
boa o ciudă îngrozită din pricina torturilor la care mă supusese, în imaginaţie, 
în locul găinii. E posibil. Dacă, iarăşi, n-aş fi văzut decît cancerul domnişoarei 
Barbet, singur, fără îndoială că el s-ar fi mărginit să-mi dea, pe lîngă intuiţia 
calamităţilor care apasă specia umană, aceea, tot ineluctabilă, a unui dezechi­
libru al ordinii sociale şi al multiplelor forme de supunere care decurg din 
ea. Dar nu, eu le vedeam, cu foarte rare excepţii, una după alta, în aceeaşi 
zi şi în aceeaşi ordine. Din cauza acestei succesiuni, vederea cancerului îmi 
aducea aminte de şarpele boa, de frumosul şarpe boa care, în plină lumină,
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în plină sănătate, devora găina şi care, prin opoziţie, lua loc atunci într-o 
ordine sclipind de simplitate luminoasă şi de măreţie nativă, pe veci interzisă 
cancerului, al cărui domeniu era nocturn. După cum cancerul, după ce văzusem 
şarpele boa, devenea oroarea prin excelenţă, neagră şi avară, vicleană, subte­
rană — căci nu se vedea petrecîndu-se devoraţia cancerului, nu se vedeau decît 
efectele, se simţea miasma digestiei lui — oroarea răutăcioasă, ipocrită şi 
timidă, şi mai presus de toate zadarnică. Cum să fi rămas indiferentă la succe­
siunea acestor două spectacole, la a căror joncţiune, în virtutea nu ştiu cărui 
destin, eu mă aţineam înflorată de disperarea de a nu putea fugi din lumea 
închisă a cancerului, monstru nocturn, fără să pot ajunge în aceea pe care, 
în mod obscur, graţie şarpelui boa, acesta monstru al zilei, o presimţeam? 
O vedeam în închipuire, această lume, întinzîndu-se liberă şi aspră, mi-o pre^ 
figuram ca pe un fel de foarte mare grădină botanică în care, în răcoarea jocurilor 
de apă şi a bazinelor, la umbra deasă a tamarinzilor, alternînd cu bălţi de 
lumină intensă, se împlineau nenumărate schimburi carnale, sub forma devora- 
ţiilor, a digestiilor, a copulaţiilor, în acelaşi timp desfrînate şi liniştite, respirînd 
liniştea aceea a lucrurilor de sub soare şi dinlăuntrul luminii, senine şi legănate 
de o beţie de simplitate. Şi eu stăteam pe balconul meu, stăteam la confluenţa 
acestor două morale extreme şi zîmbeam soldaţilor din armata colonială, 
singurii bărbaţi care s-au aflat vreodată împrejurul cuştii şarpelui boa pentru că 
ssta nu-i costa nimic nici pe ei care n-aveau nici ei nimic. Zîmbeam deci, aşa 
aum învaţă păsările să zboare, fără să ştiu, crezînd că asta trebuie să faci ca 
că atingi paradisul criminalului şarpe boa. Astfel şarpele boa, care mă şi speria, 
îmi dădea, şi numai el, îndrăzneala şi impudoarea.

El intervenea în viaţa mea cu puterea unui principiu educator, sistematic 
aplicat sau, dacă vreţi, cu precizia determinantă a unui diapazon de oroare 
care făcea să nu simt o oroare adevărată decît faţă de o anumită oroare, pe 
care am putea-o califica drept morală: idee ascunsă, viciu ascuns şi, de asemeni, 
maladie nemărturisită şi tot ceea ce omul suportă ruşinat şi singur, şi că, invers, 
nu încercam deloc, de exemplu, oroare faţă de asasini, dimpotrivă, sufeream 
pentru aceia care erau închişi într-o închisoare, nu atît pentru persoana lor, 
ci mai degrabă pentru temperamentul lor generos şi ignorat, oprit în cursa 
lui fatală. Cum să nu fi atribuit şarpelui boa această înclinaţie pe care o aveam 
de a recunoaşte aspectul fatal al temperamentului, şarpele boa fiind în ochii 
mei imaginea lui perfectă? Graţie lui, juram o simpatie invincibilătuturorspeciilor 
vii, al căror ansamblu îmi apărea ca o necesitate simfonică, adică astfel încît 
lipsa uneia singure dintre ele ar fi fost suficientă ca să mutileze iremediabil 
ansamblul. încercam o neîncredere faţă de oamenii care-şi permiteau să formu­
leze judecăţi asupra speciilor aşa-zise «oribile», asupra şerpilor «reci şi 
tăcuţi », asupra pisicilor «ipocrite şi crude », etc. . . O singură categorie de 
fiinţe umane îmi părea că aparţine într-adevăr acestei idei pe care mi-o făceam 
despre specie, şi astea erau prostituatele. Ca şi asasinii, prostituatele (pe care 
mi le închipuiam în jungla marilor capitale vînînd prada pe care o consumau 
cu semeţia şi impudoarea temperamentelor fatale) îmi inspirau o egală admiraţie 
şi sufeream pentru ele şi din pricina nerecunoaşterii în care erau ţinute. Cînd 
mama declara că se temea că nu va putea să mă mărite, domnişoara Barbet 
şi cancerul ei îmi apăreau deîndată şi eu mă consolam spunîndu-mi că-mi rămînea 
bordelul, că, din fericire, în cele din urmă, îmi rămînea asta. Mi-I închipuiam 
ca un fel de templu al deflorării, unde, în deplină puritate (n-am aflat decît 
mult mai tîrziu aspectul comercial al prostituţiei), tinerele fete, în situaţia mea, 
pe care nu le aştepta căsătoria, se duceau ca să-şi lase corpul dezbrăcat de către
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necunoscuţi, bărbaţi de aceeaşi specie ca şi ele. Un fel de templu al impudorii, 
bordelul trebuia să fie cufundat în tăcere, nu trebuia să se vorbească acolo, 
totul fiind astfel prevăzut încît să nu fie loc să se pronunţe nici cel mai mic 
cuvînt, într-un sacru anonimat. îmi închipuiam că fetele îşi puneau o mască 
pe obraz ca să pătrundă în incintă. Fără îndoială, ca să cîştige anonimatul speciei, 
imitînd lipsa absolută de « personalitate » a şarpelui boa, purtătorul ideal al 
măştii nude, virginale. Specia, inocentă, purtînd ea singură responsabilitatea 
crimei, crima nu face altceva decît să iasă din corp ca floarea din plantă. Bordelul, 
zugrăvit în verde, acel verde vegetal care era cel în care se făcea devoraţiunea 
şarpelui boa, de asemeni, cel al marilor tamarinzi care inundau de umbră bal­
conul disperării mele, cu şiruri de cabine aşezate unele lîngă altele, în care 
fetele se dăruiau bărbaţilor, semăna cu un fel de piscină şi te duceai acolo ca 
să te speli, să te cureţi de fecioria ta, să lepezi singurătatea trupului. Trebuie 
să vorbesc aici de o amintire din copilărie care n-a făcut decît să întărească 
acest fel de a vedea lucrurile. La opt ani, cred, fratele meu care avea zece, 
mi-a cerut într-o zi să-i arăt « cum » sînt făcută. Eu am refuzat. Fratele meu, 
furios, mi-a declarat atunci că fetele « puteau să moară dacă nu se slujesc de 
corpul lor şi că, ascunzîndu-l, se înăbuşă, şi capătă boli foarte grave ». Eu 
nu m-am executat nici atunci, dar am trăit mai mulţi ani într-o penibilă incerti­
tudine, cu atît mai mult cu cît nu o împărtăşeam nimănui. Şi cînd domnişoara 
Barbet mi-a arătat cancerul ei, am văzut în el confirmarea a ceea ce îmi spusese 
fratele meu. Eram sigură atunci că domnişoara Barbet căpătase cancerul pentru 
că sînul ei nu slujise niciodată, nici copiilor care s-ar fi alăptat de la el, nici unui 
bărbat, care l-ar fi dezvelit. Era cariul singurătăţii pe care-l evitai fără îndoială, 
lăsînd să-ţi fie dezbrăcat trupul. Ceea ce a slujit, a slujit la nu are importanţă 
ce, ca să fie văzut de pildă, era proteguit. Din moment ce sînul slujise unui 
bărbat, fie şi numai pentru că i-a permis să-l vadă, să ia cunoştinţă de forma, 
de rotunjimea lui, de ţinuta lui, din moment ce acest sîn a putut să fecundeze 
dorinţa unui bărbat, era la adăpost de rele ca şi de cancer. De aici, marea 
speranţă pe care mi-o puneam în bordel, locul, prin excelenţă, unde-te-lăsai- 
văzută.

Şarpele boa confirma într-un mod nu mai puţin strălucit această credinţă. 
Desigur, şarpele boa mă teroriza, prin devoraţia sa, tot atît cît mă oripila 
cancerul, dar şarpele boa nu putea să se împiedice să mănînce astfel găina. 
La fel, prostituatele nu puteau să se împiedice să meargă să-şi arate trupul. 
Domnişoara Barbet îşi datora cancerul faptului că se sustrăsese legii, cu toate 
acestea imperioase, şi pe care nu ştiuse s-o asculte, de-a-lăsa-să-ţi-fie-dez- 
brăcat-trupul. Astfel lumea şi deci viaţa mea, dădea spre o stradă dublă, care 
forma o alternativă clară. Există de o parte lumea cancerului, de alta, lumea 
necesităţii, lumea fatală, cea a speciei considerată ca o fatalitate, care era lumea 
viitorului, luminos şi fierbinte, melodios şi ţipător, de o frumuseţe dificilă, 
dar cu a cărei cruzime, ca să ajungi la ea, trebuia să te obişnuieşti aşa cum 
trebuia să te obişnuieşti cu spectacolul şerpilor boa devoratori. Şi eu vedeam 
înălţîndu-se lumea viitorului vieţii mele, a singurului viitor posibil al vieţii, 
o vedeam deschizîndu-se cu muzicalitatea, puritatea unei derulări de şarpe, 
şi mi se părea că, atunci cînd o voi cunoaşte, în acest fel îmi va apărea, într-o 
desfăşurare de o continuitate majestoasă, în care viaţa mea va fi luată şi reluată, 
şi purtată către împlinirea ei, în delicii de teroare, de încîntare, fără răgaz, 
fără oboseală.

In româneşte de GEORGETA HORODINCA
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Moderato Cantabile I
I

— Ce scrie deasupra partiturii? — întrebă profesoara.
— Moderato cantabile, răspunse copilul.
Profesoara sublinie răspunsul cu o lovitură de creion pe claviatură.
— Şi ce-nseamnă moderato cantabile?
— Nu ştiu.
O femeie, care şedea cam la trei metri lîngă ei, suspină.
— Eşti sigur că nu ştii ce-nseamnă moderato cantabile? — stărui profesoara 
Copilul nu răspunse. Profesoara îşi înăbuşi un strigăt de neputinţă, lovind

din nou claviatura cu creionul.
Copilul nici măcar nu clipi. Profesoara se întoarse.
— Doamnă Desbaresdes, ce copil încăpăţînat aveţi ! —îi zise.
Anne Desbaresdes suspină din nou:
— Mie-mi spuneţi !Copilul, nemişcat, cu ochii plecaţi, îşi aminti primul că se înserase. Se-nfioră.
— Ţi-am spus ultima oară, ţi-am spus şi înainte, ţi-am mai spus de o sută 

de ori. Eşti sigur că nu ştii?Copilul nu socoti necesar să-i răspundă. Profesoara privi din nou cu atenţie 
la « mobila » care se afla înaintea ei. Se înfurie şi mai tare.

— începe, şopti Anne Desbaresdes.
— Asta-i, continuă profesoara — asta-i, nu vrei să spui.
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Anne Desbaresdes se uită şi ea cu luare aminte la copil, măsurîndu-l din cap 
pînă-n picioare, însă altfel decît profesoara.

— Ai să spui imediat — urlă profesoara.
Copilul nici nu se sinchisi. Tot nu răspunse. Atunci profesoara lovi a treia 

oară claviatura, atît de tare încît creionul se rupse. Chiar lîngă mîinile copilului. 
Acestea abia îşi căpătaseră forma: erau durdulii, albe ca spuma. Ţinea pumnii 
strînşi şi nu-i clintea.

— E un copil dificil — îndrăzni timid Anne Desbaresdes.
Cînd auzi acest glas, copilul întoarse repede capul spre ea, doar atît cît 

să se asigure că există: apoi îşi reluă atitudinea absentă, în faţa partiturii. 
Pumnii rămaseră strînşi.

— Nu vreau să ştiu dacă-i dificil sau nu, doamnă Desbaresdes, replică pro­
fesoara. Dificil sau nu, trebuie să asculte sau s-o lase baltă.

îndată după aceste cuvinte, vuietul mării pătrunse prin fereastra deschisă. 
Şi odată cu el, atenuat, cel al oraşului din inima după-amiezii de primăvară.

— Pentru ultima oară: eşti sigur că nu ştii?
O şalupă se ivi în cadrul ferestrei. Copilul, aplecat pe partitură, se mişcă 

imperceptibil — numai maică-sa observă — în timp ce micul vas îi circula 
prin sînge. Huruitul înăbuşit al motorului se auzi în tot oraşul. Yachturile 
erau rare. Purpuriul zilei care se sfîrşea coloră bolta cerului. Alţi copii, afară, 
pe cheiuri, se opriseră şi priveau.

— Eşti sigur, pentru ultima oară, eşti sigur: nu ştii?
Şalupa continua să treacă.
Profesoara se miră de atîta încăpăţînare. Mînia i se mai potolise şi o cuprinse 

disperarea la gîndul că este atît de puţin preţuită de acest copil, pe care cu un 
gest, totuşi, l-ar fi putut face să vorbească; înţelese pe neaşteptate ariditatea 
destinului ei.

— Ce meserie, ce meserie, ce meserie I gemu ea.
Anne Desbaresdes nu auzi, însă aplecă puţin capul ca şi cum ar fi aprobat-o.
Vedeta nu se mai vedea prin cadrul ferestrei deschise. Vuietul mării se 

răspîndea pretutindeni acoperind tăcerea copilului.
— Moderato?
Copilul desfăcu palma, o mişcă încet şi se scărpină uşor pe pulpă. Gestul 

fusese firesc şi poate profesoara se convinse de nevinovăţia lui.
— Nu ştiu — repetă, după ce se scărpină.
Asfinţitul deveni deodată atît de scînteietor, încît chiar părul bălai al copi­

lului îşi schimbă culoarea.
— E uşor — spuse profesoara puţin mai calmă.
îşi şterse îndelung nasul.
— Ce mîndreţe de copil — zise Anna Desbaresdes cu o bruscă veselie — ce 

mîndreţe de copil mai am, dar cum de l-am făcut atît de încăpăţînat?. . .
Profesoara socoti că nu-i potrivit să-i atragă atenţia cît era de orgolioasă.
— Moderato can+abile înseamnă — se adresă ea copilului pentru a suta 

oară — cu moderaţie şi care poate fi cîntat.
— Cu moderaţie şi care poate fi cîntat? repetă copilul cu gîndul aiurea.
Profesoara se întoarse furioasă:
— Ah, doamne !
— îngrozitor de încăpăţînat, ca un catîr, îngrozitor — rîse Anne Desbaresdes.
— Hai, ia-o de la început — ordonă profesoara.
Copilul nu reîncepu.
— la-o de la început, ţi-am spus.
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Copilul nu se clinti. Vuietul mării, în tăcerea încăpăţînării lui, se auzi din 
nou. într-o ultimă zvîcnire, purpuriul cerului deveni mai aprins.

— Nu vreau să învăţ pianul I izbucni copilul.
Jos, în stradă, aproape de clădire se auzi strigătul unei femei. Un vaiet 

prelung se înălţă pînă-n odaie, acoperind vuietul mării. Apoi, brusc, încetă.
— Ce-i? strigă copilul.
— S-a întîmplat ceva — zise profesoara.
Vuietul mării răbufni din nou. Purpuriul cerului începu totuşi să pălească.
— Nu — îl linişti Anne Desbaresdes — nu-i nimic.
Se ridică de pe scaun şi merse spre pian.
— Ce nervozitate ! se miră profesoara privindu-i pe amîndoi cu dispreţ. 

Trebuie să înveţi pianul, trebuie !
Copilul tremura ca varga: îi era frică.
— Nu-mi place pianul — murmură.
Alte strigăte răzleţe, diferite, se auziră în locul primului. Ele consfinţeau 

o actualitate îndepărtată, totuşi liniştitoare. Aşadar, lecţia putea continua.
— Trebuie, stărui Anne Desbaresdes, trebuie.
Profesoara clatină capul dezaprobînd atîta blîndeţe.
Amurgul începea să măture marea. Şi cerul se decoloră alene. Numai în 

zare, la asfinţit, era purpuriu. Se estompa.
— Pentru ce? întrebă copilul.
— Muzica, scumpul meu. ..
Copilul rumegă răspunsul, încercă să înţeleagă, nu înţelese dar aprobă.
— Bine. Dar cine a strigat?
— Aştept — interveni profesoara.
Copilul începu să cînte. Muzica se risipi peste vacarmul mulţimii care se 

adunase sub fereastră, pe chei.
— Totuşi, hai să vedem — zise vesel Anne Desbaresdes.
— Dacă vreţi — murmură profesoara.
Copilul termină sonatina. Curînd larma de jos se răspîndi năvalnic şi în 

cameră.
— Ce-i? întrebă din nou copilul.
— la-o de la început, stărui profesoara. Nu uita: moderato cantabile. 

Gîndeşte-te la o melodie care ţi se cîntă ca să adormi.
— Niciodată nu-i cînt, explică Anne Desbaresdes. Astă seară o să-mi ceară 

şi-o să stăruie atît de mult, încît n-o să-l pot refuza.
Profesoara păru că n-aude. Copilul reîncepu să cînte sonatina de 

Diabelli.
— Cheia e si bemol, uiţi prea des, observă autoritar profesoara.
Voci grăbite de femei şi de bărbaţi, din ce în ce mai numeroase, se auzeau 

de pe chei. Păreau că spun acelaşi lucru care nu se putea distinge. Sonatina 
îşi desfăşura melodia, fără răgaz, dar, de data aceasta, chiar în mijlocul ei, pro­
fesoara nu se mai putu stăpîni:

— Stai !
Copilul se opri. Profesoara se întoarse spre Anne Desbaresdes:
— Fireşte, s-a întîmplat ceva grav.
Toţi trei se duseră la fereastră. Pe chei, spre stînga, cam la douăzeci de 

metri de clădire, în faţa unei cafenele, un grup se şi adunase. Oamenii dădeau 
buzna din străzile laterale şi se îngrămădeau în jurul celorlalţi. Mulţimea 
privea spre interiorul cafenelei.

— Vai — zise profesoara — cartierul ăsta. . .
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Apoi întorcîndu-se spre copil îl luă de braţ: —Haide, reîncepe pentru 
ultima oară, de unde ai rămas.

— Ce-i acolo ?
— Sonatina ta.
Copilul începu să cînte. Reluă sonatina în acelaşi ritm ca înainte şi apro- 

piindu-se sfîrşitul lecţiei, nuanţă după cum i se ceruse: moderato cantabila.
r- Cînd ascultă chiar aşa tot ce i se spune, nu-mi prea place. Ei, doamne, 

nu ştiu ce vreau, asta-i ! Ce chin I rîse Anne Desbaresdes.
Copilul continuă totuşi să cînte bine.
— Ce educaţie îi daţi, doamnă Desbaresdes ! remarcă profesoara voioasă.
Deodată, copilul se opri.
— De ce te-ai oprit?
— Credeam c-am terminat.
Reluă sonatina după cum i se.ceruse. Vacarmul surd al mulţimii creştea 

mereu ; devenise acum atît de puternic, încît chiar în cameră, aici, sus, muzica 
nu se mai auzea.

— E la cheie un si bemol, nu uita! încolo merge strună, haide, zise profesoara.
Melodia sonatinei se auzi tot mai clar, se intensifică, ajunse încăodată la

ultimul acord. Şi ora se termină. Profesoara anunţă sfîrşitul lecţiei din seara 
aceea:

— O să aveţi mult de furcă, doamnă Desbaresdes, cu băieţaşul. S-o ştiţi de 
la mine I

— Dacă l-am făcut, l-am făcut. îmi mănîncă zilele !
Anne Desbaresdes înclină capul şi închise ochii cu un surîs dureros ca la o 

naştere interminabilă. Jos, cîteva strigăte şi chemări acum mai potolite, vesteau 
consumarea unui eveniment necunoscut.

— Mîine o să ştim ce s-a petrecut, zise profesoara.
Copilul alergă la fereastră.
— Sosesc maşini — anunţă el.
Mulţimea blocase intrarea cafenelei şi devenise mai compactă îndeosebi 

din cauza celor veniţi din străzile învecinate: erau mai mulţi oameni decît 
s-ar fi putut crede; ei se dădură la o parte, lăsînd în mijlocul lor un culoar 
prin care îşi croi drum o dubă neagră. Trei bărbaţi coborîră din ea şi 
pătrunseră în cafenea.

— Poliţia, explică unul.
Anne Desbaresdes ceru lămuriri.
— Cineva a fost ucis. O femeie.
Lăsă copilul în faţa casei domnişoarei Giraud, se înghesui înaintea cafenelei, 

unde mulţimea era mai compactă, se strecură şi ajunse în primul rînd de 
oameni care, de-a lungul vitrinelor deschise, priveau încremeniţi spectacolul, 
în fundul cafenelei, în penumbra unei săli mai dosnice, o femeie zăcea ne­
însufleţită pe podea. Un bărbat culcat peste ea o prinsese de umeri şi o chema 
cu blîndeţe:

— Dragostea mea I Dragostea mea !
Apoi se întoarse spre mulţime, o privi şi atunci i se văzură ochii. Chipul 

îi era inexpresiv. Numai în priviri scînteia, de neînlăturat , lumea dorinţii lui. 
Inspectorii de poliţie intrară. Patroana, aşezată demn lîngă tejghea, îi aştepta.

— De trei ori am încercat să vă chem.
— Săraca femeie, se tîngui cineva.
— De ce-a ucis-o? întrebă Anne Desbaresdes.
— Nu se ştie.
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Bărbatul, delirînd, se chircise lîngă corpul întins al femeii. Un inspector 
îl luă de braţ şi-l ridică. Nu opuse nici o rezistenţă. Se părea că îşi pierduse 
pentru totdeauna orice demnitate. Se uită fix la inspector, cu o privire mereu 
absentă, ca şi cum cei din jur n-ar fi existat. Poliţistul îl lăsă, scoase un caiet 
şi un creion din buzunar, şi, după ce îi ceru să-i spună cine este, aşteptă.

— Nu vă osteniţi, n-am să răspund acum, zise bărbatul.
Inspectorul nu stărui şi se duse la colegii care o interogau pe patroană; 

aceasta şedea la ultima masă a sălii din fund.
Bărbatul se aşezase lîngă femeia ucisă, îi mîngîia părul şi-i surîdea. Un tînăr 

sosi alergînd şi intră în cafenea cu un aparat de fotografiat în bandulieră. 
Ii surprinse unul lîngă altul, el cu zîmbetul pe buze. în lumina magneziului, se 
văzu că femeia era încă tînără. Sîngele îi cursese şiroaie din gură, pe faţă. Se 
prelinsese şi pe chipul bărbatului care o strîngea în braţe. în mulţime cineva 
spuse:

— E dezgustător — şi plecă.
Bărbatul se trînti din nou lîngă corpul femeii, însă rămase astfel numai 

cîteva clipe. Apoi, ca şi cum s-ar fi plictisit, se ridică din nou în picioare.
— împiedicaţi-l să fugă — strigă patroana.
Bărbatul se sculase însă numai ca să se aşeze mai aproape de trupul neînsu­

fleţit al femeii. Rămase, într-o atitudine aparent calmă, îmbrăţişînd-o avid cu 
amîndouă braţele, cu chipul lipit de al ei, năclăit de sîngele ce-i cursese din gură.

Inspectorii de poliţie tocmai terminaseră de scris declaraţia patroanei. 
Cu paşi mărunţi, toţi trei — unul lîngă altul, cu aceeaşi plictiseală întipărită 
pe faţă — ajunseră în faţa bărbatului.

Copilul şedea cuminte lîngă intrarea casei domnişoarei Giraud şi aproape 
uitase ce se petrece în jurul lui. Fredona sonatina lui Diabelli.

— Nu-i nimic — îi explică Anne Desbaresdes, acum trebuie să ne întoarcem.
Copilul o urmă. Tocmai atunci sosiră şi alţi poliţişti, dar prea tîrziu şi fără

nici un rost. Cînd ajunseră în faţa cafenelei, bărbatul ieşea încadrat de inspec­
torii de poliţie. Oamenii se depărtară tăcuţi, făcîndu-i loc.

— N-a strigat el — exclamă copilul. Nu, n-a strigat el.
— Nu, n-a fost el. Nu te mai uita.
— De ce, de ce?
— Nu ştiu.
Bărbatul merse docil pînă la dubă. Cînd ajunse însă aici, se zbătu fără să 

scoată un cuvînt, se zmuci din mîinile inspectorilor şi alergă, din răsputeri 
spre cafenea. Cînd să intre, lumina se stinse. Atunci se opri brusc din fugă 
şi urmă din nou pe inspectori pînă la dubă, urcîndu-se în ea. Poate plîngea; 
dar se înserase şi nu se putu vedea dacă-l podidiseră lacrimile ; nu i se zări pe 
chipul care-i. tremura decît o strîmbătură însîngerată.

— Ai putea totuşi să-ţi aduci aminte odată pentru totdeauna. Moderato 
înseamnă cu moderaţie, şi cantabile, care se poate cînta. E uşor ! — îi explică 
Anne Desbaresdes copilului cînd ajunseră pe bulevardul Mării.

A doua zi, în timp ce toate coşurile fabricilor din partea cealaltă a oraşului 
mai fumegau, o porniră devreme, ca în fiecare vineri, spre cartierul portului. 

— Haide, spuse Anne Desbaresdes copilului ei.
O luară pe bulevardul Mării. Chiar la această oră timpurie, unii se plimbau, 

hoinăreau. Cîţiva făceau baie.
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Copilul se obişnuise să meargă prin oraş, în fiecare zi, însoţit de maică-sa 
care-l ducea unde dorea. Totuşi, după ce trecură de primul dig, cînd ajunseră 
la al doilea bazin al remorcherelor, deasupra căruia locuia domnişoara Giraud, 
copilul fu cuprins de teamă.

— De ce pe aici?
— De ce nu? zise Anne Desbaresdes. Astăzi o să ne plimbăm puţin. Haidem. 

Acolo sau în altă parte, tot una-i.
Copilul se lăsă condus şi o urmă pînă la capăt.
Ea se duse direct la tejghea. în cafenea se afla numai un bărbat, care citea 

ziarul.
— Un pahar de vin — ceru ea.
Vocea îi tremura. Patroana se miră, apoi se stăpîni.
— Şi pentru copil?
— Nimic.
— De aici s-a strigat, îmi amintesc — şopti copilul.
Se îndreptă spre uşa luminată de soare, coborî cele cîteva trepte şi dispăru 

pe trotuar.
— Ce vreme frumoasă ! — zise patroana.
Observă că femeia tremură şi evită s-o privească.
— Mi-e sete — explică Anne Desbaresdes.
— Primele zile călduroase — asta-i !
— V-aş ruga să-mi mai daţi un pahar de vin.
După cît îi tremurau de tare mîinile în care ţinea paharul, patroana înţelese 

că nu va primi atît de repede explicaţia dorită; o să spună de la sine cînd o 
să-i treacă emoţia.

Se întîmplă însă mai curînd decît ar fi crezut. Anne Desbaresdes bău al 
doilea pahar de vin dintr-o dată.

— Treceam pe aici — spuse ea.
— E o vreme numai bună de plimbare.
Bărbatul nu mai citea ziarul.
— Ieri, chiar la această oră, eram la domnişoara Giraud.
Mîinile îi tremurau mai puţin. Chipul ei luă o înfăţişare aproape 

decentă.
— Vă recunosc.
— A fost o crimă — interveni bărbatul.
Anne Desbaresdes minţi:
— Nu ştiu. . . Mă întrebam şi eu, credeam. . .
— Fireşte.
— Foarte bine, spuse patroana. Azi dimineaţă a fost un pelerinaj. . .
Copilul trecu pe trotuar, sărind într-un picior.
— Domnişoara Giraud dă lecţii băieţaşului meu.
Fără îndoială o ajutase şi vinul, dar vocea nu-i mai tremura. Unzîmbetde 

mulţumire îi invadă chipul puţin cîte puţin.
— Vă seamănă — spuse patroana.
— Se zice — şi surîsul înflori mai clar.
— Ochii.
— Nu ştiu — răspunse Anne Desbaresdes. Da. . . în timp ce îl plimbam 

am crezut că-i un prilej potrivit să-mi fac drum azi, pe aici. Aşa ca. . .
— O crimă, da.
Anne Desbaresdes minţi din nou.
— A, nu ştiam, aşa-i.
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Un remorcher părăsi bazinul: se urni în zgomotul regulat şi asurzitor al 
motoarelor. Copilul rămase nemişcat pe trotuar, în timp ce vasul manevra, 
apoi se întoarse la maică-sa.

— Unde se duce?
Nu ştia, îi spuse. Copilul plecă. Ea luă paharul gol din faţa ei, observă gre- 

şala, îl puse din nou pe tejghea şi aşteptă cu ochii plecaţi. Atunci, bărbatul se 
apropie.

— îmi daţi voie?
Nu se miră, pradă cu totul tulburării ei.
— Pentru că nu-s obişnuită, domnule.
El comandă vin şi făcu încă un pas spre ea.
— A fost un strigăt atît de neobişnuit încît e firesc să caut să aflu ce s-a-ntîm- 

plat. Da, mi-ar fi fost greu să nu încerc. . .
Ea sorbi din vin, al treilea pahar.
— Ştiu doar că a împuşcat-o în inimă.
Intrară doi clienţi. Recunoscură femeia de lîngă tejghea şi se mirară.
— Şi desigur nu se ştie din ce cauză?
Era limpede că nu era obişnuită să bea vin şi, că la ora aceasta din zi, avea 

cu totul alte ocupaţii.
— M-aş bucura să vă pot spune, însă nu ştiu nimic sigur.
— Poate nu ştie nimeni?
— El ştia cu siguranţă. Acum a înnebunit. De ieri seară de cînd a fost închis.

Ea a murit.
Copilul ţîşni de afară şi se lipi de maică-sa, alintîndu-se fericit. Ea îi mîngîie 

distrată părul. Bărbatul privi mai atent.
— Se iubeau, zise.
Ea tresări abia vizibil.
— Acum tu ştii cine şi pentru ce a strigat? întrebă copilul.
Ea nu răspunse ; făcu numai din cap semn că nu ştie. Copilul plecă din nou 

spre uşă şi mama îl urmări cu privirea.
— Bărbatul lucra la arsenal. Despre ea nu ştiu nimic.
Se întoarse spre el, se apropie.
— Aşadar poate aveau necazuri, ceea ce se numeşte necazuri sentimentale? 
Clienţii plecară. Patroana, care auzea ce vorbeau, veni lîngă capătul tejghelei:
— Era măritată, avea şi trei copii — şi mă întreb dacă nu era şi cam beţivă.
— Asta poate l-ar fi împiedicat? întrebă Anne Desbaresdes după o tăcere. 
Bărbatul nu aprobă. Ea se fîstîci. Şi imediat, mîinile începură din nou să-i

tremure.
— în sfîrşit, nu ştiu. . . zise.
— Nici eu — spuse şi patroana. Credeţi-mă, nu-mi place să mă amestec 

în treburile altora.
Alţi trei clienţi intrară. Patroana se depărtă.
— Şi eu cred la fel, nu era o piedică, adăugă bărbatul zîmbind. Cu siguranţă, 

aşa cum aţi spus, aveau necazuri sentimentale. însă poate tocmai din această 
cauză a ucis-o, cine ştie?

— Cine ştie, asta-i adevărat.
Mîna căută maşinal paharul. El făcu semn patroanei să-i servească din nou 

cu vin. Anne Desbaresdes nu protestă, păru dimpotrivă, că abia aştepta.
— Dacă îi era indiferentă — şopti ea — ca şi cum vie sau moartă nu mai 

avea totuşi nici o importanţă, credeţi că este posibil să se fi întîmplat . . . 
acolo. . . altfel. . . decît din disperare?
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Bărbatul şovăi, o privi în faţă, vorbi cu un ton hotărît.
— Nu ştiu.
Ii întinse paharul lui, ea îl luă, bău. Şi el o duse spre regiuni care fără îndo­

ială trebuiau să-i fie mai familiare:
— Vă plimbaţi deseori în oraş.
Ea înghiţi o sorbitură de vin, surîsul îi reveni pe chip şi-l umbri din nou, 

însă mai puţin ca adineaori. începea să se ameţească.
— Da, în fiecare zi plimb copilul.
Patroana, pe care el o privea pe furiş, tăifăsuia cu cei trei clienţi. Era 

într-o sîmbătă. Oamenii aveau timp de pălăvrăgit.
— In oraşul ăsta, cît e de mic, totuşi în fiecare zi se întîmplă cîte ceva, 

ştiţi. . .
— Ştiu, dar într-o zi sau alta —fără îndoială ...ceva te uimeşte mai 

mult. — Ea se tulbură. — De obicei mă duc în parcuri sau pe malul mării.
Tot pentru că era din ce în ce mai ameţită îl privi pe bărbat drept în 

faţă.
— Vă plimbaţi de multă vreme.
Bărbatul care-i vorbea o privi şi el la fel, în ochi.
— Vreau să spun că de mult vă plimbaţi copilul în parcuri şi pe malul mării 

— stărui.
Ea suspină. Zîmbetul îi dispăru. Se schimbă la faţă. Chipul îi apăru într-o 

lumină crudă.
— N-ar fi trebuit să beau atîta vin !
Şuieratul unei sirene anunţă sfîrşitul lucrului pentru echipele de sîmbătă. 

Imediat izbucni în rafale difuzorul radioului, insuportabil.
— Ce repede s-a făcut şase I se miră patroana.
Puse radioul mai încet, se foi, pregăti mai multe şiruri de pahare pe tejghea. 

Anne Desbaresdes tăcu îndelung privind uluită cheiul, ca şi cum n-ar fi reuşit 
să ştie ce trebuie să facă. De departe, dinspre port, se auzea tot mai distinct 
larma muncitorilor ieşind de la lucru. Atunci bărbatul îi vorbi din nou:

— Vă plimbaţi adeseori copilul pe malul mării sau prin parcuri.
— Mă gîndesc din ce în ce mai mult la ce s-a întîmplat ieri seară, cînd copilul 

meu era la lecţia de pian, zise. . . Da, n-aş fi putut să nu vin azi, aici.
Primii oameni intrară în cafenea. Curios, copilul îşi croi drum printre ei 

şi ajunse pînă la maică-sa, care îl strînse maşinal lîngă ea.
— Sînteţi doamna Desbaresdes. Soţia directorului Societăţii de import- 

export şi al întreprinderilor metalurgice ale Coastei. Locuiţi pe bulevardul 
Mării.

La capătul celălalt al cheiului, o altă sirenă şuieră, mai slab decît prima. 
Un remorcher intră în port. Copilul se desprinse destul de brutal de maică-sa 
şi plecă în fugă să vadă ce se întîmplă.

— învaţă pianul — explică ea. Are talent, dar e foarte încăpăţînat, trebuie 
să recunosc.

Tot pentru a face loc lucrătorilor care intrau în cafenea, mereu mai mulţi, 
el se apropie puţin de ea. Primii clienţi plecară. Mai sosiră alţii. Printre ei, în 
acel du-te-vino, se vedea soarele asfinţind în mare, cerul scînteietor şi copilul 
care, de partea cealaltă a cheiului, se juca singur, fără să se poată distinge lim­
pede de la o asemenea distanţă ce făcea. Sărea peste obstacole imaginare, 
părea să cînte.

— Aş vrea atîtea pentru copilul meu, încît nu ştiu ce să fac, de unde să 
încep. Şi mă port foarte prost cu el. Trebuie să mă întorc. S-a făcut tîrziu.
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— V-am văzut adeseori. Nu mi-am închipuit că-ntr-o zi o să veniţi pînă aici 
cu băieţaşul.

Patroana făcu radioul puţin mai tare pentru ultimii clienţi care tocmai 
intraseră. Anne Desbaresdes se întoarse spre tejghea, se strîmbă, acceptă 
zgomotul, îl uită.

— Dacă aţi şti cîtă fericire le dorim copiilor, dacă ar fi cu putinţă. Poate 
ar fi mai bine uneori dacă ne-ar despărţi de ei. Nu izbutesc să gîndesc cum 
trebuie despre copil.

— Aveţi o casă frumoasă, acolo unde se sfîrşeşte bulevardul Mării. n orăHină

mare împrejmuită.
Ea îl privi uimită, revenindu-şi:
— Aceste lecţii de pian îmi fac însă multă plăcere.
Copilul hărţuit de amurg, se întoarse încăodată lîngă ei. Rămase acolo să 

privească lumea, clienţii. Bărbatul îi făcu semn Annei Desbaresdes să se uite 
afară. îi surîse.

— Priviţi, zilele se măresc, se măresc. . .
Anne Desbaresdes se uită, îşi potrivi mantoul cu grijă, alene.
— Lucraţi în acest oraş, domnule?
— Da, în acest oraş. Dacă reveniţi o să încerc să aflu ceva şi o să

vă spun.
Ea îşi plecă ochii, îşi aminti şi păli.
— Avea sînge pe gură — zise — şi o îmbrăţişa, o îmbrăţişa. . .
Ea îşi reveni: «Ceea ce aţi spus, e o simplă presupunere? »
— N-am spus nimic.
Soarele coborîse acum atît de jos încît razele mîngîiau chipul bărbatului. 

Trupul lui, în picioare, uşor sprijinit pe tejghea, primea numai de cîteva clipe 
lumina amurgului.

— După ce l-ai văzut, nu-ţi vine să crezi, nu-i aşa, e aproape imposibil?
— N-am spus nimic, repetă bărbatul. însă cred că a ochit drept în inimă, 

cum i-a cerut.
Anne Desbaresdes gemu. Un scîncet, indecent, blînd, se auzi.
— Ciudat, nu-mi vine să mă întorc.
El luă brusc paharul, bău vinul care mai rămăsese, fără să se oprească, nu 

răspunse. N-o părăsi din ochi.
— Cred c-am băut prea mult, vedeţi, asta-i — continuă ea.
— Da, asta-i — aprobă bărbatul.
Cafeneaua aproape se golise. Cei care intrau erau tot mai puţini. în timp 

ce spăla paharele, patroana îi privea pe furiş, fireşte mirată că întîrzie atît de 
mult. Copilul se uită spre uşă, contemplă cheiurile acum pustii. în picioare, 
în faţa bărbatului, cu spatele la port, Anne Desbaresdes tăcu încă mult timp. 
El părea că nici nu-i observă prezenţa.

— Mi-ar fi fost imposibil să nu revin — şopti cu greutate.
— Şi eu am venit pentru acelaşi motiv ca şi dumneavoastră.

— Este văzută adeseori în oraş cu băieţaşul ei — zise patroana. Vara, în 
fiecare zi.

— Lecţiile de pian?
— Vinerea, o dată pe săptămînă. Ieri. Pe scurt, întîmplarea asta i-a dat

prilejul să revină.
Bărbatul zornăi monezile în buzunar, 

lui. Patroana nu mai stărui.
Se uită cu atenţie la cheiul din faţa
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După ce depăşea digul, bulevardul Mării se alungea în linie perfect dreaptă, 
pînă la capătul oraşului.

— înalţă capul, îl îndemnă Anne Desbaresdes. Priveşte-mă.
Copilul ascultă, obişnuit cu toanele maică-sii.
— Uneori cred că eşti o nălucă, că nici nu exişti.
Copilul îşi înălţă capul şi căscă drept în faţa ei. Gura i se umplu de ulti­

mele raze ale asfinţitului. Cînd îşi privea copilul, Anne Desbardes era întot­
deauna nespus de uimită, la fel ca în prima zi cînd îl născuse. însă în seara 
aceasta, fără îndoială, socoti ea — uimirea însăşi era alta.

III

Copilul — cu un ghiozdan micuţ, bălăbănindu-i-se pe spate — împinse 
poarta de fier, apoi se opri la intrarea parcului. Se uită cu luare aminte la 
peluzele din jurul lui, păşi încet, pe vîrful picioarelor, cu băgare de seamă — nu 
ştia niciodată unde se puteau ivi păsărelele pe care le-ar fi făcut să zboare cînd 
mergea. în adevăr o păsărică zburătăci. Copilul o urmări cu privirea pînă o 
văzu că se aşează pe un arbore din grădina vecină, apoi îşi continuă zborul 
pînă sub o fereastră lîngă un fag. înălţă capul. De la fereastră, la această oră, 
totdeauna i se surîdea. I se surîse.

— Vino — strigă Anne Desbaresdes — haide să ne plimbăm.
— De-a lungul mării?
— De-a lungul mării, peste tot. Vino.
Merseră din nou pe bulevard în direcţia digurilor. Copilul înţelese foarte 

repede. Nu se miră de loc.
— E departe, se tîngui, apoi acceptă fredonînd.
Cînd trecură de primul bazin era încă devreme. In faţa lor, la extremi­

tatea sudică a oraşului, orizontul se întunecase: cerul se vărgase de norii 
pămîntii-galbeni pe care îi vărsau coşurile fabricilor.

Fiind devreme, cafeneaua era încă goală. Numai bărbatul se afla acolo în 
sala din fund a barului. Cînd intră Anne Desbaresdes, patroana se ridică 
imediat şi îi ieşi în întîmpinare. Bărbatul nu se clinti.

— Ce doriţi ?
— Aş vrea un pahar cu vin.
îl bău imediat ce i se aduse. Tremura şi mai tare ca acum trei zile.
— Vă miraţi poate că mă vedeţi ?
— în meseria mea. . . replică patroana.
Privi la bărbat pe furiş: el de asemenea păli, apoi îşi reveni, se răzgîndi, 

se întoarse spre ea şi cu un gest decent aprinse radioul. Copilul îşi părăsi mama 
şi se duse pe trotuar.

— Cum vă spuneam — copilul meu ia lecţii de pian la domnişoara Giraud. 
Trebuie s-o cunoaşteţi. . .

— O cunosc. E mai mult de un an de cînd vă văd trecînd, o dată pe săptă­
mînă, vinerea, nu-i aşa?

— Da, vinerea. Aş mai vrea un pahar cu vin.
Copilul îşi găsise un prieten. Nemişcaţi, în faţa cheiului, priveau cum se 

descarcă nisip dintr-un şlep. Anne Desbaresdes bău jumătate din al doilea pahar 
cu vin. Mîinile îi tremurau mai puţin.

— E un copil care-i totdeauna singuratic— zise privind spre partea din 
faţă a cheiului.
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Patroana începu să lucreze din nou la tricoul roşu. Un remorcher supra­
încărcat intră în port. Copilul strigă ceva nedesluşit. Bărbatul se apropie de 

Anne Desbaresdes.
— Aşezaţi-vă — îi spuse.Ea îl ascultă fără să rostească un cuvînt. Patroana, în timp ce tricota, privi 

stăruitor remorcherul. Era clar că, după ea, lucrurile luau o întorsătură neplă­

cută.
— Acolo.
îi arătă o masă. Ea se aşeză; şi el, în faţa ei.
— Mulţumesc, murmură ea.
In sală domnea penumbra răcoroasă a începutului de vară.
— Am revenit, vedeţi.
Afară, foarte aproape, un copil fluieră. Ea tresări.
— Aş vrea să mai luaţi un pahar cu vin, spuse bărbatul cu ochii aţintiţi

spre uşă.Comandă vin. Patroana se execută fără să cîrtească, plictisită de pe acum 
de ciudăţenia obiceiurilor acestor clienţi. Anne Desbaresdes se sprijini de spe­
teaza scaunului, abandonîndu-se răgazului lăsat de frica ce o stăpînea.

— Au trecut trei zile — observă bărbatul.
Ea se sculă în picioare cu greutate şi sorbi iar din vin.
— E bun —■ şopti.Mîinile nu-i mai tremurau. Era mai calmă; se îndreptă încet spre el care 

o privea.
— Voiam să vă întreb: nu lucraţi astăzi?
— Nu, acum am nevoie de timp liber.
Ea surîse cu o ipocrită timiditate.
— Timp pentru a nu face nimic?
— Da, nimic.Patroana era ca de obicei la postul ei, lîngă casa de bani. Anne Desbaresdes 

vorbi în şoaptă:— Greutatea pentru o femeie este de a găsi un pretext ca să vină într-o 
cafenea; mi-am zis că pot totuşi să găsesc unul, de pildă, un pahar cu vin, 

setea. . .
— Am încercat să aflu mai mult. Nu ştiu nimic.
Anne Desbaresdes se strădui încăodată să-şi amintească.
— Era un strigăt prelung, foarte tare, care a încetat brusc, atunci, în culmea 

intensităţii.— Murea — adăugă bărbatul. Strigătul a încetat cînd nu l-a mai 

văzut.
Un client intră, nu-i observă, se aşeză lîngă tejghea.
— O dată mi se pare, da, o dată a trebuit şi eu să strig la fel, da, cînd am 

născut copilul.
— S-au cunoscut întîmplător, într-o cafenea, poate chiar în cafeneaua asta, 

pe care o frecventau amîndoi. Şi au început să-şi vorbească, ba de una, ba de 
alta. Altceva nu ştiu nimic. Fireşte, v-a fost foarte rău, atunci cînd aţi născut 

copilul?
— Am strigat, dacă aţi ştii !
Ea surîse, amintindu-şi, se aplecă pe spate, descătuşată pe neaşteptate 

de toată frica ei. El se apropie de masă şi-i zise aspru :
— Mai spuneţi ceva. . .
Ea făcu un efort, găsi:
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— Locuiesc în ultima casă de pe bulevardul Mării, ultima cînd ieşi din oraş. 
Chiar în faţa dunelor.

— Magnolia din partea stîngă a gardului a înflorit?
— Da, sînt atît de multe în anotimpul acesta, că le visezi noaptea şi eşti 

bolnav toată ziua următoare. Trebuie să închizi fereastra, altfel nu rezişti.
— în această casă v-aţi măritat acum zece ani.
— Da, acolo. Camera mea se află la primul etaj, în stînga, cu fereastra la 

mare. Mi-aţi spus ultima oară că a ucis-o fiindcă i-a cerut chiar ea, pe scurt, 
ca să-i facă pe plac?

Întîrzie, nu-i răspunse la întrebare, ca să se uite mai bine la linia umerilor ei.
— Dacă închideţi fereastra, în sezonul acesta, o să vă fie cald şi o să dor­

miţi prost.
Anne Desbaresdes deveni serioasă, în aparenţă mai mult decît ar fi trebuit 

după ceea ce-i spusese.
— Mireasma magnoliei este atît de tare — ştiţi prea bine.
— Ştiu.
Nu-i mai privi linia dreaptă a umerilor. Nu se mai uită la ea.
— La primul etaj, nu-i aşa, este un coridor lung, foarte lung, comun pentru 

dumneavoastră şi ceilalţi din casă şi care face să fiţi totodată şi împreună şi 
despărţită de ei?

— Coridorul există, zise Anne Desbaresdes — şi este aşa cum aţi spus. 
Dar, vă rog, explicaţi-mi cum a ajuns să descopere că tocmai asta dorea de 
la el, cum a ştiut atît de bine ce vrea de la el?

Se uită din nou în ochii lui, cu o fixitate puţin speriată.
— Cred că într-o zi, într-o dimineaţă, în zori, a ştiut deodată ce vrea 

de la el. Totul a devenit atît de limpede pentru ea încît i-a spus ce doreşte. 
Nu există explicaţie, cred, pentru acest fel de descoperire.

Afară, copilul continua să se joace liniştit. Alt remorcher ajunse la chei. 
în liniştea care urmă după ce motoarele se opriră, patroana mişcă ostentativ 
obiectele de pe tejghea, ca să le aducă aminte că era tîrziu.

— Spuneţi că trebuie să treceţi prin coridor ca să ajungeţi la camera dumnea­
voastră ?

— Da, prin coridor.
Copilul intră în fugă şi îşi aşeză capul pe umărul maică-sii. Ea nu-i dădu 

atenţie.
— Ah, ce bine mă joc — exclamă copilul.
Fugi din nou.
— Am uitat să vă spun cît de mult aş vrea să-l văd mare, cît mai curînd 

— zise Anne Desbaresdes.
El îi turnă vin şi-i întinse paharul; ea bău imediat.
— Ştiţi — continuă el — cred c-ar fi făcut-o şi din proprie iniţiativă, într-o 

bună zi, chiar fără stăruinţele ei. Nu era singura care descoperise ce dorea de 
la el.

Ea reveni hărţuitoare, metodic, pe departe, la problemele ei.
— Aş vrea să-mi spuneţi cum au început să-şi vorbească. într-o cafenea, 

aţi spus. . .
Cei doi copii se jucau mereu alergînd în cerc, în faţa cheiului.
— Avem puţin timp — zise el. Fabricile se închid într-un sfert de oră. 

Da, sînt convins că au început să-şi vorbească într-o cafenea, sau în altă parte. 
Poate au vorbit despre situaţia politică, despre primejdiile unui război, sau 
despre te miri ce, despre cu totul altceva decît ne gîndim, despre tot, despre
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nimicuri. Mai beţi un pahar cu vin, înainte de a vă întoarce acasă, pe bule­

vardul Mării?Patroana îi servi, mereu tăcută, poate puţin cam repede. Ei n-o luară în 

seamă.— La capătul coridorului cel lung — Anne Desbaresdes vorbea fără grabă — 
se află o mare marchiză cu geamuri spre bulevard. Vîntul o izbeşte fără 
milă. Anul trecut, în timpul unei furtuni, geamurile s-au spart. Era 

noaptea.
Se frămîntă pe scaun; rîse.— Tocmai în oraşul acesta să se întîmple. . . ah, cum să-ţi închipui? !. . .
— E doar un orăşel. Are numai trei fabrici.
Asfinţitul lumină peretele din fund al sălii. în mijloc, se proiectă pata întu­

necată a umbrelor lor unite.— Atunci şi-au vorbit — continuă Anne Desbaresdes — au vorbit mult, 
vreme îndelungată înainte de a ajunge la ce li s-a întîmplat.

— Cred că au petrecut mult timp împreună, pînă să ajungă la ce li s-a-ntîm-

plat. Vorbiţi-mi.
— Nu mai ştiu — mărturisi ea.
El îi surîse încurajator:
— Ei, de ce?Ea vorbi din nou, cu luare aminte, aproape cu greutate, foarte rar.
— Casa în care locuiţi mi se pare că a fost construită cam anapoda. — înţe­

legeţi ce vreau să spun? Totuşi s-a ţinut seama de confort şi toată lumea ar 
fi trebuit să fie mulţumită.— La parter sînt saloanele, unde în fiecare an, la sfîrşitul lunei mai, are loc 
balul pentru personalul fabricii.Fulgerător, sirena şuieră. Patroana se ridică de pe scaun, puse deoparte 
lîna roşie pe care o tricota, spălă paharele care zornăiră sub apa rece.

— Aveaţi o rochie neagră foarte decoltată. Ne priveaţi cu amabilitate 

şi nepăsare. Era cald.
Ea nu fu surprinsă, se prefăcu.— Primăvara este extraordinar de frumoasă, pretutindeni se vorbeşte — zise 

Anne Desbaresdes. Credeţi totuşi că ea a fost prima care i-a pomenit, care 
a îndrăznit să-i spună şi pe urmă altceva s-a petrecut între ei?

— Nu ştiu nimic mai mult decît dumneavoastră. Poate au vorbit despre asta 
numai o dată, poate în fiecare zi? Cum am putea să ştim? însă fără îndoială 
amîndoi au ajuns chiar acolo unde erau acum trei zile: nu mai ştiau nimic ce 

făceau, nici unul.El ridică mîna, o lăsă să cadă lîngă a ei pe masă, şi n-o mai clinti. Ea 
observă pentru prima oară cele două mîini alături.

— Iar am băut prea mult vin, se tîngui.
— Coridorul cel mare de care mi-aţi vorbit e luminat uneori pînă noaptea 

•tîrziu.
— Mi se-ntîmplă să nu izbutesc să adorm.
— De ce aprindeţi lumina şi pe coridor, nu numai în camera dumneavoastră?
— Un obicei. Nu ştiu prea bine.
— Nimic nu se petrece noaptea, nimic.
— Ba da. Dincolo de altă uşă, doarme copilul.
îşi trase mîna de pe masă, îşi îndreptă umerii, înfrigurată, îşi potrivi mantoul.
— Ar trebui poate să plec, acum. E tîrziu.
Ridică şi el mîna. îi făcu semn să mai rămînă. Ea rămase.
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— Dimineaţa în zori, priviţi din marchiză.
— Vara, muncitorii de la arsenal, încep să treacă în jurul orei şase. Iarna, 

cei mai mulţi — din cauza vîntului şi-a frigului — iau autobuzul. Durează 
doar un sfert de oră.

— Noaptea nu trece niciodată nimeni, niciodată?
— Uneori da, o bicicletă, te întrebi de unde poate să vină. Bărbatul acela 

a înnebunit de durere c-a ucis-o, că murise? Sau altceva l-a făcut să sufere 
mai mult, altceva pe care oamenii de obicei nu-l ştiu?

— Fireşte, altceva l-a făcut să sufere mai mult, altceva pe care noi încă 
nu-l ştim.

Ea se ridică, se ridică încet în picioare, îşi potrivi din nou mantoul. El n-o 
ajută. Ea mai rămase în faţa lui puţin aplecată, fără să-i spună nimic. Primii 
muncitori intrară în cafenea, se mirară, întrebară cu privirea pe patroană. 
Aceasta, cu o uşoară mişcare din umeri, arătă că ea însăşi nu înţelege mare 
lucru.

— Poate n-o să mai veniţi.
Cînd bărbatul, la rîndul lui, se ridică, Anne Desbaresdes trebui să observe 

că era încă tînăr. Asfinţitul i se juca la fel de limpede în ochi ca în aceia 
ai unui copil. Ea se uită cu atenţie prin privirea lui la coloritul lor 
de azur.

— Nu m-am gîndit că aş putea să nu mai vin.
El o reţinu pentru ultima oară.
— Adeseori, priviţi muncitorii care se duc la arsenal, mai ales vara şi, 

noaptea, cînd dormiţi prost, vă amintiţi de ei.
— Cînd mă trezesc destul de devreme îi privesc — mărturisi Anne Desba­

resdes. Şi uneori, da, noaptea, amintirea unora mă urmăreşte.
Cînd se despărţiră, alţi lucrători veneau pe chei. Erau probabil de la 

« întreprinderile metalurgice ale Coastei » care se aflau mai departe de oraş 
decît arsenalul. Cerul era limpede ca acum trei zile. Ciocîrlii zburdau în văzduhul 
azuriu.

— Am cîntat bine, vesti copilul.
Ea îl lăsă să-i istorisească despre jocurile lui pînă cînd trecură de primul 

dig, acolo, de unde începea, drept, fără o cotitură, bulevardul Mării, care se 
termina în apropierea dunelor. Copilul se nelinişti.

— Ce ai ?
După asfinţit, briza începu să măture oraşul. Ei îi era frig.
— Nu ştiu. Mi-e frig.
Copilul luă o mînă a mamei, o deschise, o puse într-ale lui, cu o hotărîre 

de neclintit. O strînse tare. Anne Desbaresdes aproape strigă.
— Ah, dragul meu.
— Mergi acum mereu la cafenea.
— De două ori am fost.
— O să mai mergi ?
— Cred că da.
Întîlniră oameni care se întorceau de pe plajă, ducînd chaiselonguri. Vîntul 

izbea din faţă.
— Ce-o să-mi cumperi?
— Vrei un vapor roşu cu motor?
Copilul cîntări tăcut viitorul şi oftă de bucurie.
— Da, un vapor mare, roşu, cu motor. Cum l-ai găsit?
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Prinse copilul de umeri, îl strînse lîngă ea şi-l reţinu chiar cînd el încercă 
să se desprindă, ca să alerge înainte.

— Te-ai făcut mare, oh, ai crescut şi ce bine îmi pare.

IV
A doua zi, Anne Desbaresdes îşi luă din nou copilul în port. Era tot foarte 

frumos, puţin mai răcoare ca în ajun. înseninările ţineau îndelung. în oraş, 
vremea frumoasă, atît de timpurie, stîrnea comentarii. Unii se temeau că se 
va schimba chiar a doua zi, pentru că durase mai mult ca de obicei. Alţii 
îi linişteau pretinzînd că vîntul răcoros care se abătuse asupra oraşului o să 
menţină cerul senin împiedicînd înnourările prelungite.

Anne Desbaresdes plecă pe o asemenea vreme, cînd vîntul sufla dinspre 
larg. Ajunse în port după ce depăşi primul dig şi bazinul remorcherelor cu 
nisip, de unde începea cartierul industrial al oraşului. Se opri din nou 
lîngă tejghea. Bărbatul se afla în sală. O aştepta. Fireşte, nu putea evita încă 
ceremonialul primelor întîlniri şi îl respectă instinctiv. Ea comandă vin, încă 
înspăimîntată. Patroana, care lucra după tejghea la tricoul roşu, observă că 
n-au început să-şi vorbească decît tîrziu după ce ea venise şi că tăcerea dintre 
ei — ca şi cum nu s-ar fi cunoscut — se prelungise mai mult ca în ajun. 
Chiar după ce copilul se întîlni cu noul lui prieten, ei tot nu-şi 

vorbeau.— Aş vrea încă un pahar cu vin — ceru Anne Desbaresdes.
Patroana servi cîrtind. Totuşi, după ce bărbatul se ridică şi veni la ea 

conducînd-o în penumbra sălii din fund, mîinile ei tremurau mai puţin. 
Chipul i se învioră, nu mai era palidă ca de obicei.

— Nu-s deprinsă să merg atît de departe de casă — explică ea. Nu mi-e 
frică. Mai curînd mi se pare că sînt uimită, sau ca şi cum aş fi uimită.

Ar putea să vă fie frică. O să se ştie în oraş, aici toţi pălăvrăgesc la fel 

— adăugă bărbatul rîzînd.Afară, copilul strigă de bucurie, pentru că două remorchere intrau în 
bazin unul lîngă altul. Anne Desbaresdes surîse.

— Ştiu că beau zdravăn cu dumneata — termină, izbucnind pe neaşteptate 
într-un hohot de rîs. De ce-oi fi avînd azi atîta poftă de rîs?

El îşi apropie foarte mult chipul de faţa ei,îşi puse mîinile pe masă, încetă 
să rîdă în acelaşi timp cu ea.— Astănoapte era lună plină. Se vedea limpede grădina dumneavoastră. 
Cît de bine-i îngrijită, lucie ca o oglindă I Era tîrziu. Coridorul cel mare de 
la primul etaj era încă luminat.

— V-am spus, uneori dorm prost.
El se juca cu paharul, învîrtindu-l în mînă, ca să-i îngăduie ei să se poarte 

cît mai firesc, să fie în largul ei, aşa cum credea că doreşte, ca să-l privească 
mai bine. Ea se uită la el cu luare aminte.

— Aş vrea să beau puţin vin — ceru ea tînguitor, ca şi cum ar fi fost jignită. 
Nu ştiam că te poţi obişnui atît de repede. Uite, aproape m-am obişnuit.

El comandă vin. Băură împreună cu nesaţ, însă de data aceasta nimic n-o 
grăbi pe Anne Desbaresdes; doar dorinţa de a se ameţi.

După ce bău, aşteptă un moment şi, cu vocea blîndă şi vinovată a scuzei, 

începu iar să-l întrebe.— Aş vrea să-mi spuneţi cum au ajuns ca nici măcar să nu-şi mai 

vorbească.
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Copilul veni în pragul uşii, se asigură că ea mai este acolo şi fugi din nou 
la joacă.

— Nu ştiu nimic. Poate noaptea în lungile tăceri dintre ei, pe urmă cîte 
puţin, n-are importanţă cînd, erau din ce în ce mai incapabili să depăşească în 
vreun fel nimicurile.

Aceeaşi nelinişte, care o făcuse în ajun pe Anne Desbaresdes să se prefacă, 
o determină să-şi încovoaie împovărată umerii.

— într-o noapte, se agită încoace şi încolo în cameră, devin ca fiarele închise 
în cuşcă, nu ştiu ce li se-ntîmplă. încep să şovăie, le e frică.

— Nimic nu-i mai mulţumeşte.
— Ceea ce e pe cale să se întîmple, îi depăşeşte, nu ştiu cum să-şi vorbească. 

Poate că le-ar fi trebuit luni de zile.
El se opri un moment înainte de a vorbi din nou. Goli un pahar cu vin. 

Cînd bău, înălţă ochii şi amurgul îl învălui cu precizia întîmplării. Ea îl privi 
cu luare aminte.

— în faţa unei ferestre de la primul etaj — continuă el — se află un fag 
care este unul din cei mai frumoşi copaci din parc.

— Camera mea. E o cameră mare.
îşi simţea gura năclăită din cauză că băuse şi acum, în lumina blîndă, 

chipul ei se contură cu o precizie neînduplecată.
— O cameră liniştită — se zice — cea mai bună.
— Vara, fagul îmi acoperă marea. Am cerut într-o zi să-l mute de acolo, 

sau să-l doboare. N-am stăruit destul.
El se uită la ceasul din faţa tejghelei.
— într-un sfert de oră o să sune sfîrşitul lucrului şi o să vă întoarceţi 

foarte grăbită acasă. In adevăr avem atît de puţin timp. Cred că n-are nici 
o importanţă, dacă fagul este acolo sau în altă parte. Eu i-aş lăsa umbra 
să crească în fiecare an din ce în ce mai mare pe pereţii camerei care este 
denumită din greşeală a dumneavoastră — după cît mi se pare c-am 
înţeles.

Ea se sprijini cu tot spatele de speteaza scaunului şi cu o mişcare bruscă, 
aproape vulgară, nu se mai uită la el.

— Uneori însă, umbra pomului este ca cerneala neagră — protestă ea cu 
blîndeţe.

— Cred că n-are nici o importanţă.
El îi întinse rîzînd un pahar cu vin.
— Femeia aceea ajunsese o beţivă. O găseau seara beată moartă în baru­

rile din apropierea arsenalului. Era tare hulită.
Anne Desbaresdes se prefăcu foarte mirată.
— Mă îndoiesc. N-o fi fost chiar aşa. Poate în situaţia lor era nevoie.
— Ca şi dumneavoastră, habar n-am. Mai povestiţi-mi ceva. . .
— Da — ea căută departe — şi uneori, sîmbăta, unul sau doi beţivi trec 

pe bulevardul Mării. Cîntă de-ţi sparg urechile sau pălăvrăgesc în gura mare. 
Merg pînă la dune, acolo, unde-i ultimul felinar, şi se întorc tot cîntînd. 
De obicei trec tîrziu, cînd toată lumea a adormit de mult. Hoinăresc pe melea­
gurile acestea ale oraşului atît de pustii pe care le ştiţi.

— Staţi culcată foarte liniştită în camera cea mare, îi auziţi. Domneşte, 
întîmplător, în cameră o dezordine cu care nu sînteţi obişnuită. Staţi acolo 
culcată, existaţi.

Anne Desbaresdes se descumpăni şi, ca deobicei, se intimidă. Nu mai 
putu să vorbească. Mîinile începură din nou să-i tremure puţin.
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— Bulevardul o să fie prelungit dincolo de dune — zise ea — se spune că 
lucrările vor începe în curînd.

— Staţi acolo culcată. Nimeni nu ştie. In zece minute o să se termine 
lucrul.

— Ştiu — zise Anne Desbaresdes—şi. . . în ultimii ani, la orice oră, ştiam 
totdeauna, totdeauna. ..

— Adormită sau trează, îmbrăcată decent sau nu, nu se ţinea seama de 
existenţa dumneavoastră.

Anne Desbaresdes se frămîntă, vinovată, şi totuşi acceptînd.
— îmi amintesc, n-ar fi trebuit — zise — totul se poate întîmpla . . .
— Da.
Totuşi, ea îi privi stăruitor numai gura, în lumina cernită a amurgului.
— Din depărtare, împrejmuită cu gard, cu faţa spre mare, în cel mai frumos 

cartier al oraşului, s-ar putea să nu recunoşti grădina. Anul trecut, în luna 
iunie — peste cîteva zile se împlineşte un an — stăteaţi în faţa grădinii, pe scară, 
gata să ne primiţi, pe noi, cei de la întreprinderile metalurgice. Deasupra 
sînilor, pe jumătate goi, aveaţi o floare albă de magnolia. Mă numesc Chauvin.

Ea îşi reluă atitudinea obişnuită, în faţa lui, cu braţele pe masă. Din cauza 
vinului, chipul i se îmbujorase.

— Ştiam. Aţi plecat de la întreprinderile metalurgice şi în curînd o să vă 
reîntoarceţi.

— Mai vorbiţi-mi. Curînd n-am să vă mai cer nimic.
Anne Desbaresdes recită, la început aproape ca un elev, o lecţie pe care 

n-o învăţase niciodată.
— Cînd am venit în casă, tufele de mălini înfloriseră. Erau o mulţime. La 

apropierea furtunii, scrîşneau ca oţelul. Cînd te-ai obişnuit cu freamătul lor, 
uite, e ca şi cum îţi auzi bătăile inimii. Eu m-am obişnuit. Ce mi-aţi spus despre 
femeia aceea nu-i adevărat. N-o găsea nimeni beată moartă în barurile din 
cartierul arsenalului.

Sirena şuieră, egal, monoton, asurzind întregul oraş. Patroana se uită 
la ceas, îşi aranjă tricoul roşu. Chauvin continuă să vorbească, la fel de 
liniştit ca şi cum n-ar fi auzit nimic.

— Pînă acum au trăit în casă multe femei, care auzeau noaptea freamătul 
florilor albe ale mălinilor în locul inimii lor. Totdeauna tufele de mălini 
au fost acolo. Toate au murit în cameră, la umbra fagului care — contrar 
convingerii dumneavoastră — nu mai creşte.

— Nu-i adevărat, nu-i adevărat nici ce mi-aţi spus despre femeia aceea. 
Nu se îmbăta în fiecare seară.

— Nu-i adevărat. Insă casa este enormă. Se întinde pe sute de metri pătraţi. 
E atît de veche că poţi să bănuieşti tot ce vrei. E firesc să vă fie frică.

Aceeaşi emoţie o istovi, o făcu să închidă ochii. Patroana se ridică, se foi, 
zgîlţîi paharele.

— Grăbiţi-vă. Povestiţi-mi. Inventaţi ceva.
Ea făcu un efort, vorbi răspicat în cafeneaua aproape goală:
— Ar trebui să locuim într-un oraş fără pomi, pomii ţipă cînd bate vîntul 

şi aici suflă totdeauna totdeauna afară de două zile pe an. în locul dumnea­
voastră, credeţi-mă, aş pleca de-aici n-ar mai rămîne aici toate păsările sau cele 
mai multe din ele sînt păsări de mare le găseşti prăpădite după furtună şi 
cînd nu mai e furtună pomii nu mai strigă dar ele se aud urlînd pe plajă ca 
împuşcate asta opreşte pe copii să doarmă eu o să plec de aici.

Se opri cu ochii închişi de frică. El o privi stăruitor.
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— Poate, zise, ne înşelăm, poate a dorit s-o ucidă foarte repede, de cînd 
a văzut-o prima oară. Povestiţi-mi. . .

Ea nu reuşi. Mîinile începură să-i tremure, însă nu pentru că îi era frică, 
ci din cauza emoţiei care o stăpînea cînd se făcea orice aluzie la existenţa 
sa. Atunci, el vorbi în locul ei, cu o voce din nou calmă:

— Aşa-i, în oraşul acesta: cînd nu bate vîntul — şi asta se întîmplă foarte 
rar — parcă te înăbuşi. Am observat de mult.

Anne Desbaresdes nu asculta.
— Moartă mai zîmbea, bucuroasă.
Afară izbucniră strigătele şi rîsetele unor copii care salutau seara ca o 

auroră. Dinspre cartierele sudice ale oraşului se auziră alte strigăte, de data 
aceasta de adulţi, de libertate, care acopereau huruitul înăbuşit al fabricilor.

— Briza revine mereu — continuă Anne Desbaresdes cu o voce obosită — 
mereu şi, nu ştiu dacă aţi observat, în fiecare zi altfel: uneori deodată, pe neaş­
teptate, mai ales în amurg; alteori dimpotrivă se urneşte greu, însă numai 
atunci cînd este foarte cald, şi către sfîrşitul nopţii, pe la orele patru dimi­
neaţa, în zori. Tufele de mălini strigă, înţelegeţi, aşa am aflat.

— Ştiţi totul despre grădină, care este cam la fel ca toate celelalte de pe 
bulevardul Mării. Vara cînd tufele de mălini strigă închideţi fereastra ca să 
nu le mai auziţi şi staţi goală din cauza căldurii.

— Aş vrea să beau mereu, mereu — îl rugă Anne Desbaresdes.
El comandă vin.
— A sunat de zece minute — îi avertiză patroana servindu-i.
Primul lucrător sosi; bău la tejghea acelaşi vin.
— în stînga gardului — continuă Anne Desbaresdes în şoaptă — spre nord 

se află un fag stacojiu din America, nu ştiu de loc pentru ce. . .
Lucrătorul care se afla la bar recunoscu pe Chauvin, îi făcu semn din cap 

puţin jenat. Chauvin nu-l văzu.
— Mai spuneţi-mi, zise Chauvin, îmi puteţi spune orice.
Copilul răsări lîngă ei, cu părul răvăşit, răsuflînd din greu. Străzile care 

se terminau în partea aceasta avansată a cheiului răsunară de paşi.
— Mamă, murmură copilul.
— In două minute o să plece — explică Chauvin.
Lucrătorul care era la bar încercă să mîngîie părul copilului cînd acesta 

trecu pe lîngă el; dar băieţaşul fugi sălbatic.
— mtr-o zi am avut copilul, zise Anne Desbaresdes.
Mai mulţi muncitori intrară laolaltă în cafenea. Unii recunoscură pe Chauvin, 

dar acesta nu-i observă.
— Uneori, continuă Anne Desbaresdes, seara, cînd copilul doarme, cobor 

în grădină şi mă plimb. Mă duc la gard, privesc bulevardul. Seara e foarte 
multă linişte, mai ales iarna. Vara, uneori, cîteva perechi, înlănţuite, se 
plimbă şi asta-i tot. Au ales casa, fiindcă e liniştită, cea mai liniştită din 
oraş. Trebuie să plec.

Chauvin îşi trase scaunul înapoi, nu se grăbi.
— Vă duceţi la grilajul gardului, apoi plecaţi, apoi daţi ocol casei, apoi vă 

întoarceţi din nou la gard. Copilul doarme acolo sus. Niciodată n-a strigat. 
Niciodată.

îşi puse mantoul fără să-i răspundă. El o ajută. Ea se ridică şi mai rămase 
acolo, în picioare, lîngă masă, în apropiere de el, uitîndu-se la oamenii din 
bar fără să-i vadă. Unii încercară să-i facă lui Chauvin un semn ca să-i recu­
noască, dar în zadar. El privea cheiul.
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Anne Desbaresdes se trezi însfîrşit din toropeală:
— Am să mă întorc.
— Pe mîine.
El o însoţi pînă la uşă. Grupuri de muncitori soseau, grăbiţi. Copilul era 

printre ei. Alergă spre maică-sa, îi luă mîna şi o trase hotărît după el. Ea îl 
urmă.

Copilul îi istorisi că avea un nou prieten. Nu se miră cînd ea nu-i răspunse, 
în faţa plajei pustii — era mai tîrziu ca-n ajun — Anne Desbaresdes se opri să 
privească valurile care în seara aceea izbeau ţărmul destul de tare.

— Haide.
Ea îl lăsă pe copil să se depărteze. Plecă la rîndul ei.
— Mergi încet şi e frig, se tîngui băieţaşul.
— Nu pot să merg mai repede.
Se grăbi cît putu. Noaptea, oboseala şi vîrsta fragedă îl făcură pe copil 

să se ghemuiască lîngă maică-sa şi să meargă aşa împreună. însă fiindcă ea 
vedea prost în depărtare şi era ameţită, evită să privească acolo unde bule­
vardul Mării se termină; ca să nu se descurajeze, din pricina distanţei atît de 
mari.

V
— O să-ţi aminteşti, zise Anne Desbaresdes, înseamnă cu moderaţie şi 

care poate fi cîntat.
— Cu moderaţie şi care poate fi cîntat — repetă copilul.
Pe măsură ce urcau scara, în partea de sud a oraşului, macaralele se 

înălţau spre cer, toate cu mişcări identice, dar se încrucişau în momente 
diferite.

— Nu vreau să te ocărască, altfel să ştii c-am să mor.
— Nici eu nu vreau. Cu moderaţie şi care poate fi cîntat.
O lopată uriaşă, plină de spuma unui nisip jilav — cu dinţii săi de jivină 

înfometată închişi asupra pradei — trecu prin faţa ultimei ferestre a etajului.
— Muzica e necesară şi trebuie s-o înveţi, înţelegi?
— înţeleg.
Apartamentul domnişoarei Giraud se afla destul de sus, la etajul al cin­

cilea al imobilului ; prin ferestrele deschise se vedea numai marea, pînă foarte 
departe. în afară de zborul pescăruşilor nimic nu se oglindea de acolo în ochii 
copiilor.

— Fireşte, aţi aflat? O crimă, pasională, da. Aşezaţi-vă, doamnă Desba­
resdes, vă rog.

— Ce era? întrebă copilul.
— Repede, sonatina, îl îndemnă domnişoara Giraud.
Copilul se aşeză la pian. Domnişoara Giraud se instală lîngă el, cu creionul 

în mînă. Anne Desbaresdes se aşeză mai departe, lîngă fereastră'.
— Sonatina. Această mică şi drăguţă sonatină de Diabelli. Haide începe. 

Ce măsură are această mică şi drăguţă sonatină? Spune.
Auzindu-i vocea, copilul se îmbufnă imediat. Păru că se gîndeşte, nu se grăbi:
— Cu moderaţie şi care poate fi cîntat, răspunse în şoaptă.
Domnişoara Giraud încrucişă braţele, îl privi suspinînd.
— O face dinadins. Nu există altă explicaţie.
Copilul nu se clinti. Cu mînuţele strînse pe genunchi aşteptă să i se 

termine chinul, mulţumit doar de inevitabilitatea acestuia, de ceea ce făcea, 
de lecţia lui.
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— Zilele se măresc văzînd cu ochii, şopti Anne Desbaresdes.
— în adevăr, aprobă domnişoara Giraud.
Mărturie era soarele care se înălţa mai sus pe bolta cerului decît ieri la 

aceeaşi oră. Ziua fusese destul de frumoasă şi văzduhul se împăienjenise de 
o ceaţă foarte străvezie, destul de timpurie pentru acest anotimp.

— Aştept să-mi spui.
— Poate n-a auzit.
— A auzit foarte bine. Dumneavoastră nu înţelegeţi niciodată cînd face 

dinadins, doamnă Desbaresdes.
Copilul întoarse puţin capul spre fereastră. Rămase aşa, cam pieziş, privind 

pe zid jocul soarelui reflectat de mare. Numai maică-sa putea să-i vadă ochii.
— Mica mea ruşine, comoara mea, rosti ea foarte încet.
— Patru timpi, spuse copilul fără greutate, fără să se clintească.
Ochii lui aveau aproape culoarea cerului, în amurgul care-i dansa în aurul 

părului.
— într-o zi, zise mama, într-o zi o să ştie, o să spună fără să şovăie, aşa 

o să fie. Chiar dacă nu vrea, o să ştie.
Ea rîse senin, alene.
— Ar trebui să vă fie ruşine, doamnă Desbaresdes, spuse domnişoara 

Giraud.
— Se zice.
Domnişoara Giraud îşi desfăcu braţele, bătu cu creionul în pian, cum obiş­

nuia de trezeci de ani de cînd preda şi strigă:
— Gamele. Exersează gamele zece minute. Ca să înveţi. La început în 

« do major ».
Copilul se aşeză în faţa pianului. îşi ridică amîndouă mîinile şi le coborî 

împreună cu o docilitate triumfătoare.
O gamă în do major acoperi vuietul mării.
— fncăodată, încăodată. Numai aşa înveţi.
Copilul exersă din nou de unde rămăsese prima dată, de la înălţimea 

exactă şi misterioasă a pianului, de unde trebuia s-o facă. O a doua, o a treia 
gamă în do major se înălţară în mînia profesoarei.

— Am spus: zece minute. încăodată.
Copilul se întoarse spre domnişoara Giraud, o privi, în timp ce mîinile 

îi rămaseră moale, stinghere, pe pian.
— De ce? întrebă.
De furie, chipul domnişoarei Giraud se schimonosi atît de tare, încît 

copilul se întoarse cu faţa la pian. îşi aşeză din nou mîinile la locul lor pe 
pian şi se înţepeni într-o atitudine de elev cuminte, în aparenţă perfectă, 
însă nu cîntă.

— Haide, a fost prea tare.
— Ce să-i faci, nici n-a prins gustul vieţii şi iată că învaţă şi pianul, zise 

mama rîzînd.
Domnişoara Giraud ridică din umeri, nu-i răspunse direct, nu răspunse 

nimănui în mod special, reuşi însă să se calmeze şi spuse doar pentru ea:
— Ciudat, copiii o să mă oblige să fiu rea.
— într-o zi însă o să ştie să exerseze şi gamele — vocea Annei Desbaresdes 

deveni încurajatoare — o să ştie la fel de bine ca şi măsura, e inevitabil, o să 
fie chiar obosit de cît de mult ştie.

— Educaţia pe care i-o daţi e îngrozitoare, doamnă, strigă domnişoara 
Giraud.
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Cu o mînă luă capul copilului, îl întoarse, îl suci, îl obligă să se uite la 
ea. Copilul plecă ochii.

— Aşa am hotărît. Unde mai pui că e şi obraznic. Sol major, de trei ori, 
dacă binevoiţi. Şi apoi do major. încăodată.

Copilul reîncepu o gamă în do major. O cîntă puţin mai neglijent ca 
înainte. Pe urmă din nou aşteptă.

— Sol major acum, am spus, sol major.
Mînuţele se retraseră de pe claviatură. îşi înclină hotărît capul. Picioruşele, 

departe de pedale, se bălăbăniră, se frecară mînioase unul de altul.
— N-ai auzit?
— Ai auzit, zise mama, sînt sigură.
Copilul nu mai rezistă la duioşia acestei voci. Fără să răspundă, ridică din 

nou mîinile, le puse pe claviatură exact pe locul unde trebuia. O gamă, 
apoi două, în sol major, se înălţară pentru dragostea mamei. Dinspre arsenal, 
sirena anunţă sfîrşitul lucrului. Lumina scăzu puţin. Gamele fuseseră executate 
atît de bine, încît chiar profesoara trebui să recunoască.

— Pe urmă, în afară de caracter, îi formează digitaţia.
Insă înainte de a termina a treia gamă, copilul se opri din nou.
— Am spus de trei ori. De trei ori.
Copilul, de data aceasta, îşi retrase mîinile de pe claviatură, le aşeză pe 

genunchi şi murmură:
— Nu.
Soarele începu să coboare, astfel că marea deodată — pieziş — scînteie. 

Un calm desăvîrşit puse stăpînire pe domnişoara Giraud.
— Nu pot să spun nimic altceva decît că vă plîng.
Copilul aruncă pe furiş o privire spre femeia atît de compătimită, care 

rîdea. Apoi rămase încremenit, la locul lui, cu spatele întors spre mare. Se 
aşternu înserarea, briza care se stîrnise străbătu camera, îndecisă, făcu să 
freamăte iarba părului acestui copil încăpăţînat. Picioruşele, sub pian, prinseră 
să danseze, cu paşi mărunţi, în tăcere.

— De ce să nu mai cînţi măcar o dată? Doar o gamă — rîse mama — numai 
o singură dată !

Copilul se întoarse numai spre ea.
— Nu-mi plac gamele.
Domnişoara Giraud privi la amîndoi pe rînd, ca şi cum n-ar fi auzit ce vorbesc, 

descurajată chiar să se mai indigneze.
— Eu aştept.
Copilul se aşeză din nou cu faţa la pian, însă cam strîmb, cît putu mai 

departe de domnişoara Giraud.
— Dragul meu, repetă mama, numai o dată.
La îndemnul ei, genele copilului se zbătură. Totuşi mai şovăi.
— Atunci, fără game.
— Trebuie, mai ales gamele, ştii.
Copilul tot mai şovăi, în timp ce profesoara şi maică-sa erau în culmea 

disperării. Atunci copilul se hotărî. Cîntă. însă domnişoara Giraud rămase 
pentru un moment în aceeaşi izolare disperată.

— Vedeţi, doamnă Desbaresdes, nu ştiu dacă o să pot să mă mai ocup 
de el.

Copilul execută corect din nou gama în sol major, poate ceva mai repede 
acum decît înainte.

— E reavoinţă, aveţi dreptate, aprobă mama.
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Gama se termină. Copilul profită de un moment cînd nu era băgat în seamă 
şi se ridică uşurel de pe taburet. încercă imposibilul: să vadă ce se petrece 
jos, pe chei.

— Am să-i explic ce trebuie să facă, spuse mama, prefăcîndu-se că regretă.
Domnişoara Giraud deveni patetică şi tristă:
— N-aveţi nimic ce să-i explicaţi. N-are decît să aleagă între a cîntă sau 

nu la pian, doamnă Desbaresdes. îi trebuie ceea ce se numeşte educaţie.
Ea bătu în pian. Copilul abandonă încercarea.
— Acum sonatina, în patru timpi, spuse obosită domnişoara Giraud.
Copilul o execută ca şi gamele. O ştia bine. Şi cu toată reaua sa voinţă cîntă 

firesc muzică adevărată.
— Ce vreţi — continuă domnişoara Giraud — ştiu că acum execută bine 

sonatina, dar cu unii copii trebuie să fii severă, altfel n-o scoţi la capăt.
— Am să încerc, zise Anne Desbaresdes.
Ascultă sonatina. Venea din străfundul epocilor, stîrnită de copilul ei, 

pentru ea. Adeseori cînd o auzea, s-ar fi putut crede că puţin îi lipsea să 
nu leşine.

— Vedeţi, asta-i, crede că are voie să nu-i placă să cînte la pian ! îmi stric 
gura degeaba, doamnă Desbaresdes !

— Am să încerc.
Sonata răsună iar, dusă ca un fulg de acest barbar, fie c-ar fi vrut sau 

nu, şi se năpusti încăodată asupra mamei, o condamnă din nou la blestemul 
iubirii ei. Porţile infernului se închiseră.

— la-o de la început şi respectă măsura, de data aceasta mai lent.
Cîntă mai potolit, mai corect, copilul lăsîndu-se mînat de bunul lui plac.

Izvorî muzica, se prelinse cu fermitate din degetele lui fără să pară că vrea, 
şi voioasă se aşternu peste lume, încăodată, copleşi inima necunoscutului, o 
istovi. Se auzi şi jos pe chei.

— S-a împlinit o lună de cînd băieţaşul cîntă sus, zise patroana. E 
tare drăguţ.

Un prim grup de oameni se pregătea să intre în cafenea.
— Da, s-a împlinit o lună — repetă patroana. O ştiu pe dinafară.
Chauvin, la capătul tejghelei, era singurul client. Privi ceasul, se întinse 

mulţumit şi fredonă sonatina, în timp ce copilul o executa. Patroana îl privi 
obraznic, scoţînd paharele de sub tejghea.

— Sînteţi tînăr, zise.
Socoti timpul care-i mai rămînea pînă cînd primul grup de clienţi avea să 

intre în cafenea. îl preveni repede, dar cu bunăvoinţă:
— Ştiţi, uneori, cînd e frumos, mi se pare că-şi face plimbarea dincolo, 

pe lîngă al doilea bazin, nu trece totdeauna pe aici.
— Nu, zise bărbatul rîzînd.
Grupul de oameni trecu pragul.

— Unu, doi, trei, patru, numără domnişoara Giraud. E bine.
Sonatina se făurea sub mîinile copilului — ca şi cum n-ar fi fost acolo —

însă ea se făurea neîncetat stîrnită de indiferenta sa neîndemînare, pînă la 
hotarele puterii lui. în timp ce melodia se preciza, lumina zilei scădea vizibil. 
O monumentală peninsulă de nori incendiaţi răsări la orizont; măreţia 
lor fragilă şi trecătoare forţa gîndirea spre alte căi. în adevăr, în zece 
minute se stinse orice culoare a luminii de zi. Copilul îşi termină lecţia pentru
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a treia oară. Vuietul mării amestecat cu vocile oamenilor care ajunseseră 
pe chei se înălţa pînă-n cameră.

— Pe de rost, data viitoare trebuie s-o ştii pe de rost, auzi? strigă domni­
şoara Giraud.

— Bine, pe de rost.
— Vă promit, zise mama.
— Trebuie să se schimbe, îşi bate joc de mine, e revoltător.
— Vă promit.
Domnişoara Giraud se gîndi, nu mai asculta.
— S-ar putea încerca, zise ea, ca altcineva decît dumneavoastră să-l înso­

ţească la lecţiile de pian, doamnă Desbaresdes. Să vedem ce-o să fie.
— Nu, strigă copilul.
— Cred că mi-ar fi foarte greu, zise Anne Desbaresdes.
— Tare mă tem c-o să fim obligaţi să încercăm, stărui domnişoara Giraud.
Pe scară, după ce uşa se închise, copilul se opri.
— Ai văzut, e rea.
— Ai făcut dinadins?
Copilul privi îndelung stolul de macarale care stăteau acum nemişcate 

pe bolta cerului. în depărtare, cartierele mărginaşe ale oraşului se luminau.
— Nu ştiu, murmură copilul.
— Ce mult te iubesc I
Pe neaşteptate, copilul îşi încetini pasul.
— Aş vrea să nu mai învăţ pianul.
— Eu n-am ştiut niciodată gamele, zise Anne Desbaresdes, ce să fac?

VI

Anne Desbaresdes nu intră, se Opri ia uşa cafenelei. Chauvin veni spre ea. 
Cînd ajunse în apropiere, ea se întoarse spre bulevardul Mării.

— Ce de lume — se tîngui în şoaptă. Lecţiile acestea de pian se 
termină tîrziu.

— Am auzit lecţia — spuse Chauvin.
Copilul îşi desprinse mîna din a maică-sii, fugi pe trotuar, dornic să zburde 

ca totdeauna vineri seara la această oră. Chauvin înălţă capul spre cerul încă 
slab luminat, albastru închis, şi se apropie. Ea nu se depărtă.

— Curînd e vară, observă el. Intraţi.
— Dar pe meleagurile astea de-abia o simţi.
— Uneori, da. Ştiţi, seara.
Copilul sărea peste parîme fredonînd sonatina lui Diabelli. Anne Desbaresdes 

îl urmă pe Chauvin. Cafeneaua era plină. Oamenii îşi beau vinul imediat ce 
li se servea — ca un fel de obligaţie — şi plecau îndată, grăbiţi, acasă. Alţii 
îi înlocuiau venind de la fabricile mai îndepărtate.

îndată, după ce intră, Anne Desbaresdes se opri şovăitoare lîngă uşă. Chau­
vin se întoarse spre ea, o încurajă cu un surîs. Ajunseră lîngă tejghea în locul 
cel mai puţin vizibil. Ca şi bărbaţii, ea bău în grabă un pahar cu vin, în timp 
ce mîna-i tremura.

— Se împlinesc acum şapte zile — spuse Chauvin.
— Şapte nopţi — zise ea ca din întîmplare. Ce bun e vinul !
— Şapte nopţi — repetă Chauvin.
Plecară de lîngă tejghea; el o conduse în fundul sălii şi o rugă să se aşeze 

unde dorea. Cei din bar o priviră, mirîndu-se de prezenţa ei acolo. în sală 
era linişte.
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— Atunci aţi auzit toate gamele care a trebuit să le exerseze?
— Era devreme. Nu venise încă nici un client. Ferestrele erau probabil 

deschise spre chei. Am auzit tot, chiar gamele.
Ea îi surîse, recunoscătoare, bău din nou. Mîinile de pe pahar nu-i mai 

tremurau acum aproape deloc.
— Acum doi ani mi s-a năzărit că trebuie să înveţe muzica, înţelegeţi.
— înţeleg. Pianul cel mare, din stînga, cînd intri în salon.
— Da. — Anne Desbaresdes strînse pumnii, căută să fie calmă. — Dar e 

încă atît de mic, atît de mic, dacă aţi şti, cînd mă gîndesc, mă întreb dacă 
am dreptate.

Chauvin rîse. Erau încă singuri la masă, în fundul sălii. Lîngă tejghea se 
aflau tot mai puţini clienţi.

— Aţi auzit, ştie perfect gamele.
Anne Desbaresdes rîse şi ea, de data aceasta cu poftă, în hohote.
— E adevărat, le ştie. Chiar profesoara recunoaşte, vedeţi. . . ce-mi 

trece prin cap. . . Ah. . . cum rîd.
în timp ce mai rîdea, cînd se mai linişti, Chauvin îi vorbi cu alt ton.
— Şedeaţi lîngă pianul cel mare. între sînii dumneavoastră goi sub rochie — 

era floarea aceea de magnolie.
Anne Desbaresdes ascultă, foarte atentă, ce-i istorisea.
— Da.
— Cînd vă aplecaţi, floarea se clătina între sîni. Era prinsă neglijent cu 

ace, prea sus. Era o floare mare, aţi ales-o la întîmplare, prea mare pentru 
dumneavoastră. Petalele erau încă proaspete, înflorise cu o noapte înainte 
în toată splendoarea ei.

— Priveam afară?
— Mai beţi puţin vin. Copilul se juca în grădină. Da, priveaţi afară.
Anne Desbaresdes îl ascultă, mai bău, căută să-şi amintească, îşi reveni ca 

dintr-o adîncă uimire.
— Nu-mi amintesc cînd am cules floarea. Nici cînd am purtat-o.
— Nu m-am uitat Ia dumneavoastră decît în treacăt, dar şi eu am observat-o.
Ea îşi făcu de lucru strîngînd tare paharul în mînă; gesturile îi deveniră 

domoale ca şi vocea.
— Nu ştiu, îmi place să beau.
— Acum, vorbiţi-mi.
— Ah, lăsaţi-mă, se rugă Anne Desbaresdes.
— Avem fireşte atît de puţin timp la îndemînă, încît nu pot.
Aproape asfinţise. Razele soarelui mîngîiau numai plafonul cafenelei. în 

bătaia becurilor barul era însă intens luminat; doar sala unde stăteau mai 
rămăsese în umbră. Copilul ţîşni în fugă, nu se miră de ora tîrzie, anunţă:

— A venit băieţaşul.
Imediat după plecarea copilului, Chauvin îşi apropie mîinile de acelea ale 

Annei Desbaresdes. Mîinile lor se odihneau acum pe masă, întinse.
— După cum v-am spus, uneori, dorm prost. Mă duc în camera copilului 

şi-l privesc îndelung.
— Uneori şi acum?
— Da şi acum. în nopţile de vară, unii hoinăresc pe bulevard. Mai ales 

sîmbătă seara, fiindcă oamenii nu ştiu cum să-şi petreacă timpul în oraşul 
acesta.

— Fireşte, mai ales bărbaţii. Adeseori, de pe coridor, sau din grădină, 
sau din camera dumneavoastră îi priviţi.
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Anne Desbaresdes se înclină şi-nsfîrşit îi răspunse:
— In adevăr, da, i-am privit adeseori, fie din coridor, fie din camera mea, 

în unele seri cînd nu-mi găseam rostul.
Chauvin rosti un cuvînt în şoaptă. Privirea Annei Desbaresdes se stinse 

din cauza insultei, se împăienjeni.
— Continuaţi.
— în afară de plecările astea, flecare oră a zilei e socotită. Nu pot să 

continui.
— Avem foarte puţin timp înaintea noastră, continuaţi.
— Dejunurile, totdeauna, sînt la fel. Şi serile. Intr-o zi mi-a venit ideea 

lecţiilor de pian.
Terminară de băut vinul. Chauvin mai comandă un rînd. Lîngă tejghea 

erau puţini oameni. Anne Desbaresdes bău din nou; îi era cumplit de sete.
— S-a făcut şapte — anunţă patroana.
Nu auziră. Se înnoptase. Patru bărbaţi intrară în sala din fund, hotărîţi 

să-şi irosească aici timpul. Radioul transmitea buletinul meteorologic pentru 
a doua zi.

— Am avut ideea acestor lecţii de pian la capătul celălalt al oraşului — după 
cum v-am spus — pentru comoara mea, şi acum nu mai pot să le evit. E tare 
greu. Ce repede s-a făcut şapte.

— O să ajungeţi acasă mai tîrziu ca de obicei, o să ajungeţi mai tîrziu, 
poate prea tîrziu, e inevitabil. Obişnuiţi-vă cu această idee.

— Trebuie să respect anumite ore. Cum aş putea? De altfel, am şi întîr- 
ziat de la cină. Unde mai pui şi drumul. Şi, astăseară, uitasem, am acasă invitaţi 
şi trebuie să fiu şi eu.

— Ştiţi că nu puteţi face altfel şi o să ajungeţi tîrziu, ştiţi?
— N-aş putea să fac altfel. Ştiu.
El aşteptă. Ea îi mărturisi cu tonul unei diversiuni fireşti:
— Pot să vă spun că am vorbit copilului meu de toate femeile care au 

trăit în umbra fagului şi sînt acum moarte, moarte de-a binelea, şi comoara 
mea a cerut să le vădă. V-am spus ce puteam să vă spun. . .

— Aţi regretat imediat că i-aţi vorbit de femeile acelea şi i-aţi istorisit 
cum o să-şi petreacă vacanţa peste cîteva zile, pe ţărmul altei mări decît aceasta.

— l-am promis să-l duc în vacanţă într-o ţară caldă, pe malul mării. Peste 
cincisprezece zile. Era foarte trist pentru că femeile acelea au murit.

Anne Desbaresdes sorbi iar din vin, îl găsi tare. Cînd surîse, ochii i se 
împăienjeniră.

— Timpul trece, zise Chauvin. întîrziaţi prea mult.
— Am întîrziat atît de mult — zise Anne Desbaresdes — încît dacă mai 

rămîn n-o să schimb cu nimic urmările, nici n-o să le agravez, nici n-o 
să-mi fie mai bine.

Nu mai era decît un singur client lîngă tejghea. în sală, lîngă ei, cei patru 
vorbeau cînd unul, cînd altul. Intră o pereche. Patroana îi servi şi îşi reluă 
lucrul la tricoul roşu pe care-l lăsase din cauza clienţilor numeroşi._ Puse 
radioul mai încet. Vuietul mării, destul de puternic în seara aceasta, răbufni 
dinspre chei acoperind cîntecele.

— Dacă a înţeles ce doreşte ea atît de mult, aş vrea să-mi spuneţi de 
ce n-a făcut-o de pildă puţin mai tîrziu sau. . . puţin mai curînd.

— Vedeţi, nu ştiu mai nimic. Cred însă că nu reuşea să se hotărască: 
şovăia, o dorea la fel de mult în viaţă sau moartă. Probabil că a reuşit numai 
foarte tîrziu s-o prefere moartă. Nu ştiu nimic.
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Anne Desbaresdes se închise în ea, cu chipul ipocrit aplecat, însă păli
— Ea sperase foarte mult să se hotărască.
— Mi se pare că la fel nădăjduia şi el. Nu ştiu nimic.
— Adevărat, la fel ?
— La fel. Vă rog tăceţi.
Cei patru bărbaţi plecară. Perechea rămase locului, tăcută. Femeia căscă. 

Chauvin comandă altă sticlă cu vin.
— Dacă n-am mai bea atît? Se poate?
— Cred că nu se poate, murmură Anne Desbaresdes.
îşi bău vinul dintr-o înghiţitură, pe nerăsuflate. El o lăsă să se otrăvească 

după placul ei. Noaptea invadase definitiv oraşul. Becurile de pe înalţii stîlpi 
ai cheiurilor se aprinseră. Copilul continua să se joace. Pe cer nu se mai 
zărea nici o scînteiere a amurgului.

— înainte de a pleca — se rugă Anne Desbaresdes — dacă aţi putea să-mi 
spuneţi, tare aş dori să ştiu ceva mai mult. Chiar dacă nu sînteti sigur că 
ştiţi cu certitudine.

Chauvin istorisi încet, cu o voce neutră, pe care nu i-o cunoscuse pînă acum.
— Locuiau într-o casă izolată, chiar pe malul mării. Era cald. Nu ştiau, 

înainte de a se muta acolo, unde o s-ajungă atît de repede. Dar peste cîteva 
zile a fost obligat s-o alunge tot mai des. Foarte curînd a fost obligat s-o 
izgonească, departe de el, de multe ori, chiar departe de casă.

— Nu era nevoie.
— E greu să nu te gîndeşti la toate astea, trebuie să te obişnuieşti, cu ele, 

aşa cum trăieşti. Da, trebuie să te obişnuieşti.
— Ea, ea pleca?
— Pleca atunci cînd el vroia, cu toate că dorea să rămînă.
Anne Desbaresdes se uită ţintă, ca o jivină la pîndă, la bărbatul de lîngă ea, 

ca şi cum nu l-ar fi cunoscut.
— Vă rog — imploră ea.
— Pe urmă a venit o vreme cînd o privea, şi n-o mai vedea aşa cum o 

văzuse pînă atunci. Ea nu mai era frumoasă, urîtă, tînără, bătrînă, semănînd 
cu cine ştie cine, chiar cu ea însăşi. Lui îi era frică. Asta s-a petrecut astă 
vară, în timpul vacanţei. Pe urmă a venit iarna. Trebuie să vă reîntoarceţi pe 
bulevardul Mării. O să fie a opta noapte.

Copilul intră, se ghemui lîngă maică-sa. Fredona tot sonatina lui Diabelli. 
Ea îi mîngîie în neştire părul, apropiindu-şi faţa de a lui. Bărbatul evită 
să se uite la ei. Apoi copilul plecă.

— Casa era foarte izolată, reluă domol Anne Desbaresdes. Se făcuse cald, 
ziceaţi. Cînd îi spunea să plece, ea asculta totdeauna. Dormea sub pomi, pe 
cîmp, ca o. . .

— Da, zise Chauvin.
— Cînd o striga se întorcea. La fel cum pleca cînd o alunga. — Era felul 

ei de a spera, supunîndu-se, fără să cîrtească. Şi chiar cînd ajungea în pragul 
uşii, ea tot mai aştepta să-i spună să intre.

— Da.
Anne Debaresdes îşi apleacă uluită chipul spre Chauvin, dar nu-l 

atinse. Chauvin se trase înapoi.
— Atunci acolo, în casa aceea, a aflat ce spuneţi că era, poate de pildă.. .
— Da, o căţea, o opri din nou Chauvin.
La rîndul ei, se dădu înapoi. El îi umplu paharul, i-l întinse.
— Am minţit, zise.
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îşi trecu mîna prin părul răvăşit, îşi reveni, obosită, cu milă reţinută.

— Nu, zise ea.La lumina cu neon din sală, ea observă cu atenţie crisparea inumană a chi­
pului lui Chauvin. Nu putu să-şi sature ochii. Copilul veni în fîîgă pentru ultima

oară de pe trotuar.
— S-a înnoptat, anunţă el.Căscă îndelung cu faţa spre uşă, apoi se întoarse spre ea, dar rămase acolo, 

la adăpost, fredonînd.— E foarte tîrziu I îmi mai povestiţi ? Repede I
— Pe urmă a venit ziua cînd a crezut că n-ar mai fi putut să se apropie de 

ea altfel, decît pentru a. . .Anne Desbaresdes ridică mîinile spre gîtul gol care ieşea din decolteul

rochiei de vară.
— Acolo, nu-i aşa?
— Da, acolo.Mîinile, firesc, acceptară să abandoneze, să coboare din nou de pe gît.
— Aş vrea să plecaţi — murmură Chauvin.
Anne Desbaresdes se ridică de pe scaun, se plantă în mijlocul sălii fără să 

se mişte. Chauvin rămase locului, copleşit; n-o mai cunoscu. Patroana, fără să 
vrea, lăsă la o parte tricoul roşu, se uită cînd la unul, cînd la celălalt — cu o 
indiscreţie pe care ei n-o remarcară. Copilul veni dinspre uşă şi o luă pe maică-sa

de mînă.
— Să mergem, haide.Becurile de pe bulevardul Mării se aprinseră. Era mai tîrziu ca de obicei, 

cel puţin cu o oră. Copilul fredonă iar sonatina, apoi obosi. Străzile erau aproape 
pustii. Oamenii începuseră să ia cina. Cînd, după primul dig, bulevardul Mării 
se profilă în toată lungimea lui, Anne Desbaresdes se opri.

— Sînt foarte obosită.
— Mi-e foame, scînci copilul.Văzu că ochii femeii — maică-sa — scînteiau. Nu se mai plînse de nimic. 

— De ce plîngi ?
— Se mai întîmplă, aşa din nimic.
— Nu vreau.— Comoara mea, cred că s-a terminat.
Copilul uită, începu să alerge înainte, se reîntoarse, îi plăcea noaptea, a 

cărei obişnuinţă n-o avea.— Noaptea, ce departe se văd casele! — se miră copilul.

Pe un platou de argint, la cumpărarea căruia contribuiseră trei generaţii, 
somonul sosi, glasat în forma lui nativă. îl ducea un fecior, îmbrăcat în negru 
şi cu mănuşi albe, asemenea unui copil de rege, şi îl prezenta fiecăruia în tăcerea 
dineului care începuse. E cuviincios să nu se vorbească despre aceasta.

Din extremitatea nordică a parcului, magnoliile îşi revarsă mireasma din 
dună în dună, pînă se pierde cu totul. Astăseară vîntul suflă dinspre sud. Un 
bărbat dă tîrcoale pe bulevardul Mării. O femeie ştie.

Somonul trece de la unul la altul după un ritual pe care nimic nu-l tulbură. 
Doar teama ascunsă a fiecăruia ca atîta perfecţiune să nu dispară brusc sau 
să nu se păteze cu o prea evidentă absurditate. Afară, în parc, magnoliile îşi 
făuresc înflorirea funebră în noaptea de beznă a primăverii care se naşte.

Capriciul vîntului, cu acel du-te-vino, cu izbiturile în obstacolele oraşului, 
cu plecarea lui bruscă, poartă mireasma magnoliilor învăluind cînd şi cînd 
bărbatul care aşteaptă.

La bucătărie, cîteva femei pregătesc o altă mîncare, cu sudoarea şiroaie 
pe frunte, vrînd să arate ce pot; ele jumulesc o raţă pe care o pun apoi într-un 
giulgiu de portocale. între timp, deşi încă trandafiriu — dar îmbucătăţit, în 
răgazul atît de scurt de cînd fusese adus — somonul apelor libere ale oceanului 
îşi continuă marşul inevitabil spre totala lui dispariţie şi teama unei lipse 
oarecare a ceremonialului, care îl însoţea, se risipeşte încetul cu 
încetul.

Un bărbat stă în faţa unei femei şi o priveşte ca pe o necunoscută. Sînii 
ei sînt din nou pe jumătate goi. Ea îşi aranjează în grabă rochia. între ei o floare 
se ofileşte. în ochii mari, neobişnuiţi, mai trec sclipiri de luciditate, îndestu­
lătoare pentru a izbuti să se servească, la rîndul ei, din somonul celorlalţi.

La bucătărie, după ce raţa a fost jumulită şi pusă la fiert, în răgazul care 
urmează, se îndrăzneşte, însfîrşit, să se spună că exagerează. Astăseară, a venit 
mai tîrziu ca ieri, mult timp după invitaţi.

Sînt cincisprezece, acei care au aşteptat-o adineaori în marele salon de la 
parter. Ea a intrat în acest univers scînteietor, s-a îndreptat spre pianul cel 
mare, s-a aşezat în faţa lui, nu s-a scuzat faţă de nimeni. Alţii au făcut-o în 
locul ei.

— Anne a întîrziat. Vă rugăm s-o iertaţi pe Anne.
De zece ani nu dăduse prilej să se vorbească despre ea. Nu-şi dădea seama 

dacă o tulbură necuviinţa ei. Un surîs încremenit îi făcea chipul acceptabil.
— Anne n-a auzit.
Ea îşi lasă furculiţa pe masă, priveşte în jur, caută, încearcă să urce pe făgaşul 

conversaţiei, nu izbuteşte.
— E adevărat, zise.
Se repetă. îşi trece uşor mîna prin dezordinea blondă a părului cum 

făcuse de curînd, în altă parte. Buzele îi sînt palide. Astăseară a uitat să 
se fardeze.

— Iertaţi-mă — zise — deocamdată o mică sonatină de Diabelli.
— O sonatină? Atît de curînd?
— Da, atît de curînd.
Tăcerea se colectează în jurul problemei discutate. Ea, ea revine la surîsul 

încremenit, o jivină-n pădure.
— Moderato cantabile, nu ştia?
— Nu ştia.
înflorirea magnoliilor o să se termine astă noapte. în afară de acea pe care 

a cules-o chiar acum, cînd se întorcea din port. Timpul fuge egal cu el însuşi, 
peste această înflorire uitată.

— Comoara mea cum ar fi putut să ghicească?
— Nu putea.
— Doarme, probabil.
— Da, doarme.
încet, digestia începe cu ceea ce a fost cîndva un somon. Osmoza cu specia 

care l-a mîncat a fost perfectă în conformitate cu ritualul. Nimic nu i-a tulburat 
gravitatea. Raţa aşteaptă, într-o căldură aproape umană, pe giulgiul ei de por­
tocale. lată luna care se înalţă peste mare şi peste bărbatul întins pe plajă. 
Prin perdelele albe, cu greu s-ar putea zări acum conturele şi formele din 
bezna nopţii. Doamna Desbaresdes n-are conversaţie.
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I
— Domnişoara Giraud care, după cum ştiţi, dă lecţii şi băieţaşului meu, 

mi-a istorisit ieri această întîmplare.
— Ah, da !Oaspeţii rîd. Undeva, lîngă masă,o femeie. Corul discuţiilor se intensifică 

puţin cîte puţin şi dintr-o supralicitaţie de eforturi şi născociri progresive se 
iveşte o societate oarecare. Puncte de sprijin sînt găsite, porţi se deschid sau 
se încearcă familiarităţi. Şi se canalizează încet-încet spre o conversaţie în general 
tendenţioasă şi în particular neutră. Serata va reuşi. Soţiile sînt tot mai sigure 
de strălucirea lor. Bărbaţii le acoperă cu bijuterii cînd încasează cotele-parte 
din bilanţuri. Astăseară, unul din ei se îndoieşte dacă a avut dreptate.

în parcul îngrădit cu grijă, păsările dorm un somn liniştit şi reconfortant, 
căci vremea-i frumoasă. La fel ca orice copil al unei căsnicii fericite. Somonul 
trece din nou prin faţa oaspeţilor într-o formă mai diminuată. Femeile îl devo­
rează pînă la ultima bucăţică. Umerii lor goi au strălucirea şi fermitatea unei 
societăţi ale cărei instituţii au fost durate pe certitudinea dreptului său şi ele 
au fost alese pe măsura acestei utilităţi. Rigoarea educaţiei lor cere ca excesele 
să Ie fie temperate prin grija majoră a conversaţiei. Astfel li s-a vîrît în cap, 
odinioară, conştiinţa. Ele se ling pe buze de maioneza verde, aşa cum se cuvine, 
se simt în largul lor, se distrează. Bărbaţii le privesc şi îşi amintesc că ele le 

făuresc fericirea.Astăseară, una din ele nu face faţă apetitului general. Ea vine de la celălalt 
capăt al oraşului, de dincolo de diguri, unde se află depozitele de untdelemn, 
de dincolo de bulevardul Mării, de dincolo de perimetrul unde acum zece 
ani i s-a dat voie să se plimbe, de acolo de unde un bărbat i-a oferit vin pînă 
a ameţit-o. Hrănită peste măsură cu acest vin, dacă acum ar mînca s-ar istovi. 
Dincolo de storurile albe, în noapte, în beznă, departe, căci timpul i se desfă­
şoară înainte, un bărbat singur priveşte cînd marea, cînd parcul. Pe urmă 
iar, marea, parcul, mîinile lui. El nu mănîncă. N-ar putea nici el să-şi hrănească 
trupul frămîntat de altă foame. Mireasma magnoliilor ajunge mereu pînă la 
el, după capriciul vîntului, şi-I trezeşte, îl hărţuieşte la fel ca aceea a unei 
singure flori. La primul etaj, lumina de la o fereastră s-a stins adineaori şi nu 
s-a mai aprins. Noaptea, ferestrele trebuie să fie închise în partea aceasta din 
cauza mirosului prea tare al florilor.

Anne Desbaresdes bea fără răgaz şi Pommard-ul are astăseară savoarea 
nimicitoare a buzelor necunoscute ale unui bărbat de pe stradă.

Bărbatul părăseşte bulevardul Mării, face ocolul parcului, îl priveşte de 
pe dunele care la nord îi dau ocol, apoi revine, coboară din nou panta, se 
duce iar pînă la plajă. Şi iar se culcă acolo, la locul lui. Se întinde, rămîne un 
moment nemişcat cu faţa spre mare, se întoarce şi priveşte încăodată storurile 
albe de la ferestrele luminate. Pe urmă se ridică, ia o pietricică, ocheşte una din 
ferestre, se întoarce din nou, aruncă pietricica-n mare, se aşează, se întinde 

iar şi pronunţă tare un nume.Două femei, robotind de zor, pregătesc al doilea fel de mîncare. Cealaltă 

victimă aşteaptă.
— Anne, după cum ştiţi, face toate capriciile copilului.
Surîsul i se aşterne pe tot chipul. Ele repetă. Eâ ridică mîna să-şi aranjeze 

dezordinea blondă a părului. Ochii au cearcăne. Astăseară va plînge. E ora 
cînd luna s-a înălţat sus de tot pe bolta cerului, deasupra oraşului şi a 
unui corp de bărbat care stă întins pe ţărmul mării.

— Adevărat, zise ea.îşi desprinde mîna din păr şi o pune pe magnolia care i se ofileşte între sîni.
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— Haide, sîntem toate la fel.
— Da, rosteşte Anne Desbaresdes.
Petala magnoliei este lucioasă, ca o grăunţă goală. Degetele o prind pînă 

o rup, apoi, uluite, se opresc, se odihnesc pe masă, aşteaptă, iau o atitudine 
respectuoasă, iluzorie. Căci s-a observat. Anne Desbaredes încearcă să schiţeze 
un surîs de scuză, fiindcă nu poate face altfel, dar e ameţită şi chipul ia înfă­
ţişarea impudică a mărturisirii. Privirea se împovărează, impasibilă, însă îşi 
revine îndurerată de orice mirare. Se aştepta de mult la aceasta, din totdeauna.

Anne Desbaresdes bea din nou un pahar cu vin pe nerăsuflate, cu ochii între- 
deschişi. A ajuns să nu mai poată face altfel. Descoperă, cînd bea, o confir­
mare a ceea ce a fost pînă acum dorinţa ei obscură şi o nedemnă consolare a 
acestei desvăluiri.

Alte femei beau, la rîndul lor, ele ridică la fel braţele goale, încîntătoare, 
ireproşabile, însă de soţii. Pe plajă, bărbatul fredonează o melodie auzită după 
amiază într-o cafenea din port.

Luna s-a înălţat şi odată cu ea a început noaptea tîrzie şi rece. Nu este impo­
sibil ca bărbatului să-i fie frig.

Se serveşte mîncarea de raţă cu portocale. Femeile îşi iau porţia. Au fost 
alese frumoase şi viguroase ; ele vor face faţă cum se cuvine dineului. Murmure 
blînde le ies din gîtlejuri la vederea raţei de aur. Cînd o zăreşte, uneia din 
ele îi vine să leşine. Gura Annei Desbaresdes este flămîndă de altă foame pe 
care nimic n-o mai poate potoli, decît cu greu vinul. O melodie o obsedează 
— auzită după-amiază într-o cafenea din port — dar n-o poate cînta. Corpul 
bărbatului pe plajă este tot solitar. Gura i-a rămas întredeschisă după ce a 
pronunţat un nume.

— Nu, mulţumesc.
Pe pleoapele închise ale bărbatului nu se aşterne decît vîntul şi, în valuri 

impalpabile şi puternice, mireasma magnoliei purtată de capriciul brizei.
Anne Desbaresdes tocmai a refuzat să se servească. Platoul mai rămîne 

foarte puţin în faţa ei, însă suficient ca să deslănţuie scandalul. Ea ridică mîna, 
cum a fost învăţată, pentru a repeta refuzul. Nu se mai stăruie. în jurul ei, 
la masă, toţi tac.

— Vedeţi, nu pot, mă iertaţi.
Ea ridică din nou mîna la înălţimea florii ofilite dintre sîni, a cărei mireasmă 

se răspîndeşte peste parc şi ajunge pînă la ţărmul mării.
— Poate-i din pricina florii care miroase atîtdetare? îndrăzneşte cineva 

să-i spună.
— Nu, nu-i nimic, sînt obişnuită cu aceste flori.
Raţa îşi urmează drumul. Cineva în faţa ei priveşte nepăsător. Şi ea mai 

încearcă să surîdă, însă pe chip nu i se întipăreşte decît grimasa disperată şi 
indecentă a mărturisirii. Anne Desbaresdes s-a îmbătat.

Este întrebată din nou dacă nu-i bolnavă. Nu este bolnavă.
— Poate-i din pricina florii care provoacă greaţă fără să-ţi dai seama? insistă 

oaspeţii.
— Nu, Sînt obişnuită cu aceste flori. Mi se întîmplă să nu-mi fie foame.
Este lăsată în pace. înfulecarea raţei începe. Grăsimea ei se va topi în alte

corpuri. Pleoapele închise ale unui bărbat de pe stradă tremură de atîta răbdare 
consimţită. Corpul său istovit e înfrigurat şi nimic nu-l poate încălzi. Buzele 
au rostit din nou u,n nume.

La bucătărie se anunţă că ea n-a vrut să mănînce raţă cu portocale, că este 
bolnavă, că nu există altă explicaţie. Aici, se vorbeşte despre altele. Petalele1 117
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magnoliilor mîngîie ochii bărbatului singuratic. Anne Desbaresdes ia încăodată 
paharul care i se umpluse şi bea. Focul hrăneşte pîntecul ei de vrăjitoare, 
altfel ca al altora. Sînii ei atît de împovăraţi de povara florii se resimt de o 
slăbiciune ciudată şi îi fac rău. Vinul i se prelinge din gura plină de un nume 
pe care nu-l pronunţă. Acest eveniment tăcut o zdrobeşte.

Bărbatul se ridică de pe plajă, se apropie de gard, ferestrele sînt tot lumi­
nate, prinde grilajul cu mîinile şi-l strînge. Cum de n-a sosit încă?

Raţa cu portocale dă din nou ocol. Cu acelaşi gest ca adineaori, Anne Des­
baresdes roagă stăruitor să fie uitată. Este uitată. Se întoarce din nou la distru- 
gătoarea ei tăcere, la durerea ei copleşitoare, la bîrlogul ei.

Bărbatul lăsă grilajul parcului. îşi priveşte mîinile goale şi butucănoase 
din pricina muncii. I s-a împins un destin cu vîrful mîinilor.

Briza hoinăreşte mereu prin oraş, mai răcoroasă. Ferestrele de la primul 
etaj sînt tot în beznă şi închise pentru mireasma magnoliilor peste somnul 
copilului. Vapoare roşii cu motor plutesc în noaptea lui nevinovată.

Unii au servit încăodată din raţa cu portocale. Taifasul, din ce în ce mai 
vioi, măreşte cu fiecare minut cîte puţin depărtarea nopţii.

Sub scînteietoarea lumină a lustrelor, Anne Desbaresdes tace şi surîde

mereu.Bărbatul se hotărăşte să plece la capătul celălalt al oraşului, departe de 
acest parc. Pe măsură ce se depărtează, mirosul magnoliilor e mai puţin per­
sistent şi îi ia locul acela al mării.

Anne Desbaresdes pune puţină gheaţă în moka numai ca să fie lăsată în pace.
Bărbatul se întoarce, fără voia lui. Regăseşte magnoliile, grilajul gardului 

şi în depărtare ferestrele, mereu şi mereu luminate. Pe buze îi vine iar melodia 
auzită azi după amiază, şi gura rosteşte un nume puţin mai tare. O să treacă.

Ea, îl mai ştie. Magnolia dintre sîni s-a ofilit. A străbătut vara într-o oră. 
Bărbatul va trece dincolo de parc mai curînd sau mai tîrziu. A trecut. Anne 
Desbaresdes continuă cu un gest nesfîrşit să roage floarea.

— Anne n-a auzit.încearcă să surîdă, nu reuşeşte. Cineva repetă. Ea îşi trece mîna încăodată 
prin dezordinea blondă a părului. Ochii îi sînt mai încercănaţi. Astăseară va 
plînge. Cineva repetă doar pentru ea şi ea aude:

— Adevărat, o să plecăm într-o casă pe malul mării — răspunde. O să fie 
cald. într-o casă singuratecă pe malul mării.

— Comoara dumneavoastră de copil o să vă însoţească? e întrebată.
- Da.în timp ce invitaţii se vor duce deavalma în marele salon de lîngă sufra­

gerie, Anne Desbaresdes va dispare, va urca la primul etaj. Va privi bulevardul 
de la fereastra coridorului vieţii ei. Atunci, bărbatul va fi plecat. Se va duce 
în camera copilului, se va trînti pe podea, lîngă pat, fără să-i pese de magnolia 
pe care o va zdrobi între sîni, pînă ce nu va mai rămîne nimic din ea. Şi în 
clipele sfinte ale respiraţiei copilului, va vomita acolo îndelung hrana străină 
pe care a fost obligată s-o ia în această seară.

O umbră va apărea în cadrul uşii rămasă deschisă pe coridor, va întuneca 
mai mult penumbra camerei. Anne Desbaresdes îşi va trece mîna uşor prin 
dezordinea reală şi blondă a părului ei. De data aceasta, ea va rosti o scuză.

Nu i se va răspunde.
VIII

Timpul era tot frumos. Se menţinea astfel, depăşind toate speranţele. Se 
vorbea acum despre vreme cu un surîs, aşa cum s-ar pomeni despre ceva
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înşelător ascunzînd în veşnicia lui vreo ciudăţenie, ce curînd s-ar fi dezvăluit 
şi ar fi redat anotimpurilor cursul obişnuit.

Ziua aceea, chiar în comparaţie cu cele dinainte, a fost atît de frumoasă, 
fireşte pentru acel sezon, încît atunci cînd cerul nu era prea înnourat, cînd se 
însenina cît de puţin, te minuna; timpul părea mai înaintat decît în realitate, 
mai aproape de vară. Norii învăluiau leneş soarele, îl acopereau aşa de domol, 
încît în adevăr ziua era mai frumoasă decît cele care o precedaseră. Mai ales 
că briza care o însoţea sufla dinspre mare, molatecă, foarte asemănătoare cu 
adierile din unele zile ale lunilor următoare.

Unii au pretins că în ziua aceea a fost foarte cald. Cei mai mulţi au negat, 
— nu frumuseţea ei — însă că atunci ar fi fost atît de cald. Alţii n-au avut nici 
o părere.

Anne Desbaresdes nu s-a reîntors decît a treia zi, după ultima ei plimbare 
în port. A venit ceva mai tîrziu ca de obicei. îndată ce Chauvin a zărit-o în 
depărtare, după dig, a intrat în cafenea şi a aşteptat-o. Era fără copil.

Anne Desbaresdes a intrat în cafenea cînd cerul se înseninase de mult, 
Patroana nu s-a uitat la ea şi în penumbra tejghelei a continuat să lucreze la 
tricoul roşu. Jacheta era acum aproape gata. Anne Desbaresdes l-a întîlnit 
pe Chauvin în sala din fund, la masa unde se aşezaseră zilele trecute. Chauvin 
se bărbierise în ajun, nu în dimineaţa aceea. Anne Desbaresdes nu se fardase, 
aşa cum obişnuia, înainte de a ieşi la plimbare. Fireşte, nici unul nici celălalt 
n-au observat.

— Sînteţi singură, zise Chauvin, după o pauză.
De-abia după un răstimp ea confirmă ce era evident. în cercă să evite 

răspunsul, se miră că nu reuşeşte.
— Da.
Pentru a scăpa de înăbuşitoarea simplitate a acestei mărturisiri se întoarse 

spre uşa cafenelei, spre mare. «întreprinderile metalurgice ale Coastei » 
huruiau în sudul oraşului. Acolo, în port, ca de obicei se descărca nisip şi 
cărbune.

— E frumos, şopti ea.
La fel, Chauvin privi afară, se uită uimit la cer, la vremea din ziua aceea.
— N-aş fi crezut să se facă frumos atît de curînd.
în tăcerea care se aşternu îndelung între ei, patroana se răsuci pe scaun, 

deschise radioul, fără grabă, chiar cu plăcere. O femeie cînta departe, într-un 
oraş străin. Anne Desbaresdes s-a apropiat atunci de Chauvin.

— De săptămîna aceasta, altcineva o să-l însoţească la lecţia de pian pe 
copilul meu, la domnişoara Giraud. Am fost de acord să-l conducă în locul meu.

Ea bău restul vinului din pahar, cu sorbituri mărunte. Goli paharul. Chauvin 
uită să comande alt vin.

— Fireşte, e de dorit, zise el.
Intră un client fără treburi, singur, singur şi comandă de asemenea vin. 

Patroana îl servi, apoi se duse şi la cei doi din sala mai dosnică şi le aduse vin, 
deşi nu-i ceruseră. Băură imediat, în acelaşi timp, fără să-i mulţumească. Anne 
Desbaresdes vorbi grăbit:

— Ultima oară am vomitat vinul acesta. Numai de cîteva zile beau. . .
— Nu mai are importanţă de acum înainte. . .
— Vă rog. . . îl imploră ea.
— Cum vreţi: să ne vorbim sau să nu ne spunem nimic?
Ea se uită cu atenţie în cafenea, apoi la el, în jurul ei, şi din nou la Chauvin, 

cerînd stăruitor un ajutor care nu venea.
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— Am mai vomitat, dar din alte motive. Totdeauna foarte diferite, înţe­
legeţi. Nu sînt obişnuită să beau atîta vin, numai în cîteva ore. Vai, cît am 
vomitat ! Nu puteam să mă opresc, credeam că n-o să pot niciodată. Mi-a 
venit aşa, pa, neaşteptate, n-am mai putut, degeaba am încercat. Nu era destul 

numai să vreau.Chauvin aşeză coatele pe masă, îşi luă capul între mîini.

— Sînt obosit.Anne Desbaresdes îi umplu paharul, i-l întinse. Chauvin nu refuză.

— Pot să tac — se scuză ea.
— Nu.El îşi puse mîna lîngă a ei, pe masă, în ecranul de umbră pe care-l făcea 

corpul lui.— Lacătul se afla în poarta grădinii, ca de obicei. Era vreme frumoasă, 
vîntul abia adia. La parter, ferestrele erau luminate.

Patroana îşi aranjă tricoul roşu la care lucra, spălă paharele şi, pentru prima 
oară, nu se nelinişti ştiind că vor mai rămîne încă multă vreme. Se apropia 

ora cînd se termina lucrul.
— Nu mai avem mult timp, zise Chauvin.
Soarele începuse să asfinţească. El îi urmări cu privirea cursa sălbatecă şi 

domoală pe zidul din fundul sălii.
— Copilul acesta, zise Anne Desbaresdes, n-am avut cînd să vă spun. . . 
— Ştiu, zise Chauvin.Ea îşi retrase mîna de pe masă ; privi îndelung mîna lui Chauvin care tremura 

— rămasă tot acolo. Pe urmă, ea scînci uşor, un vaiet neliniştit — radioul îl 
acoperi — şi nu-l mai auzi decît el.

— Uneori, zise ea, cred că l-am inventat. . .
— Ştiu, din pricina acestui copil. . . zise brutal Chauvin.
Plînsul Annei Desbaresdes se auzi din nou, mai tare. Puse iar mîna pe masă. 

El îi urmări gestul cu privirea şi întristat înţelese; îşi ridică mîna care era ca 
de plumb şi o aşeză pe a ei. Mîinile lor erau atît de reci încît numai păreau 
că vor să se atingă, şi chiar cînd s-au atins a fost ca o iluzie, ca şi cum n-ar 
fi fost posibil. Mîinile lor rămaseră chirchite în atitudinea lor mortuară. Totuşi, 
Anne Desbaresdes nu mai scînci.

— Pentru ultima oară, se rugă, spuneţi-mi.
Chauvin ezită, cu ochii aţintiţi pe zidul din fund, pe urmă se hotărî să-i 

vorbească ca de-o amintire.— Niciodată înainte, înainte de a o întîlni, nu s-a gîndit că într-o bună zi 
ar putea să-l stăpînească o asemenea dorinţă.

— Consimţămîntul ei era total ?
— Arzător.Anne Desbaresdes ridică spre Chauvin o privire absentă. Vocea îi deveni 

subţire, aproape de copil.— Aş vrea să înţeleg puţin de ce această dorinţă care a pus stăpînire pe el 
într-o bună zi şi care era atît de arzătoare.

Chauvin n-o mai privi. Vocea îi era gravă, fără timbru, înăbuşită.
— Nu-i nevoie să înţelegeţi. Nu se pot înţelege chiar toate.
— Există asemenea lucruri pe care trebuie să le lăsăm deoparte?

— Aşa cred.Chipul Annei Desbaresdes se întunecă, luă o înfăţişare aproape prostească. 
Buzele i se învineţiră din cauza palorii şi îi tremurau ca şi cum ar fi fost gata 

să plîngă.
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— Ea nu încearcă nimic ca să-l împiedice — şopti.
— Nu. Să mai bem puţin vin.
Ea bău, mereu cu sorbituri mici, el la fel. Buzele lui tremurau pe pahar.
— Timpul, spuse el.
— Trebuie mult, mult timp?
— Aşa cred, mult, Dar nu ştiu nimic.
Adăugă în şoaptă: «Nu ştiu nimic, la fel ca şi dumneavoastră. Nimic ».
Anne Desbaresdes nu izbucni în plîns. îşi relua vocea obişnuită; pentru 

un moment se stăpîni:
— Ea n-o să mai vorbească niciodată.
— Ba da. într-o zi, într-o frumoasă dimineaţă, pe neaşteptate, va întîlni 

pe cineva, un cunoscut; ea nu va putea face altfel şi-i va zice « bună ziua ». 
Sau poate, atunci va auzi cîntînd un copil, o să fie timp frumos şi ea o 
să-i spună: «ce vreme minunată!». Aşa va reîncepe.

— Nu.
— N-are importanţă, aşa-i cum doriţi să credeţi.
Sirena şuieră prelung, auzindu-se — dusă de briză — în toate cartierele 

oraşului şi chiar mai departe, dincolo de periferii, în unele comune învecinate. 
Amurgul se rostogoli mai sălbatec pe zidurile sălii. Ca adeseori în asfinţit, 
cerul păru că încremeneşte într-o calmă învolburare de nori, soarele se dez­
vălui şi ultimele-i raze scînteiară descătuşate. Sirena în seara aceea şuieră 
interminabil. Totuşi, încetă ca şi în celelalte seri.

— Mi-e frică, murmură Anne Desbaresdes.
Chauvin veni lîngă masă, caută să fie cît mai aproape de Anne, pe urmă 

renunţă.
— Nu pot.
Atunci, ea făcu ceea ce el nu putuse. Se apropie de el atît de mult încît 

buzele lor s-au atins. Buzele rămaseră aşa îndelung şi respectară ca adineaori 
ritul mîinilor reci şi încremenite. Aşa s-a petrecut.

Dinspre străzile învecinate se auzea larmă, întretăiată de chemări liniştite 
şi voioase. Arsenalul deschisese porţile celor opt sute de muncitori ai săi. 
Nu era departe de acolo. Patroana aprinse rampa luminoasă de deasupra 
tejghelei, deşi asfinţitul era scînteietor. După ce şovăi se duse la ei, cu toate 
că n-o chemaseră. îi servi binevoitoare cu o altă sticlă de vin, deşi nu 
ceruseră. Pe urmă, rămase acolo lîngă ei; căută să le spună ceva, nu găsi nimic, 
se depărtă.

— Mi-e frică, zise din nou Anne Desbaresdes.
Chauvin nu răspunse.
— Mi-e frică, strigă aproape Anne Desbaresdes.
Chauvin tot nu răspunse. Anne Desbaresdes se aplecă pînă aproape 

atinse masa cu fruntea şi acceptă frica.
— Aşadar, o să rămînem aici unde sîntem, zise Chauvin.
Adăugă: «Aşa trebuie uneori să se întîmple ».
Intră un grup de lucrători, care-i mai văzuseră. Evitară să-i privească. Ştiau 

şi ei, ca şi patroana, şi ca tot oraşul. Un cor de comentarii diverse, spuse cuvin- 
cios în şoaptă, umplu cafeneaua.

Anne Desbaresdes se ridică şi încercă din nou, deasupra mesei, să se apropie 
de Chauvin.

— Poate n-am să ajung pînă acolo, murmură ea.
Poate el n-o mai auzi. Ea îşi puse mantoul, îl încheie, o stăpîni acelaşi plînset 

sălbatec.
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— E imposibil.
Chauvin auzi.— Un minut, spuse, şi o să ajungem acolo.Anne Desbaresdes aşteptă acest minut, pe urmă încercă să se scoale de pe 

scaun. Izbuti. Se ridică. Chauvin privea în altă parte. Oamenii tot mai evitau 

să se uite la această femeie adulteră.
— Aş vrea să te ştiu moartă — zise Chauvin.
— Da, răspunse Anne Desbaresdes.Anne Desbaresdes ocoli scaunul ei astfel ca să nu se mai poată aşeza tot 

acolo. Apoi făcu un pas înapoi şi se întoarse. Mîna lui Chauvin bătu aerul şi 
recăzu pe masă. însă ea n-a mai văzut-o, pentru că plecase.

Trecu printre lucrătorii care stăteau la bar. Afară o izbi amurgul, lumina 

purpurie care anunţa sfîrşitul zilei.După plecarea ei, patroana puse radioul mai tare. Cîţiva chicotiră că e 

prea voinică şi nu-i pe placul lor.

In româneşte de ALEXANDRU BACIU

N. TERTULIAN

Critica marxistă 
Şi
avangarda literară

Ascultînd remarcabila conferinţă a domnului Maurice Nadeau ca şi inter­
venţia unui exponent autorizat al noii avangarde italiene, dl. Renato Barilii, 
am putea să ne punem întrebarea dacă există într-adevăr un raport de osti­
litate programatică şi ireconciliabilă între poziţiile susţinute în literatura 
contemporană de către critica marxistă şi orientarea mişcărilor de avangardă, 
între poziţiile unui realism modern, sincronic cu problemele epocii noastre 
şi spiritul care animă literatura sau arta de avangardă. Există oare într-adevăr 
acea opacitate a criticii marxiste faţă de operele avangardiste despre care 
vorbea Maurice Nadeau? Cum să explicăm paradoxul evident că o artă care 
se vrea prin definiţie anti-burgheză, frenetic nonconformistă, animată de 
un protest radical la adresa valorilor convenţionale şi a ordinei stabilite, ar 
putea fi întîmpinată cu adversitate de o doctrină care este prin însăşi esenţa 
ei critica cea mai consecventă a orînduirii burgheze şi a alienării omului în 
societatea modernă? Este oare verosimilă teza sugerată aci că marxiştii ar 
fi devenit apărătorii tradiţionalismului sau ai unui anume conformism literar 
şi că singurii exponenţi veritabili ai spiritului inovator în lumea modernă ar 
fi rămas artiştii de avangardă? Nu cred cîtuşi de puţin în existenţa unei ase­
menea opoziţii între spiritul operelor aparţinînd mişcărilor literare avangar­
diste şi orientarea criticii marxiste. Pentru claritatea discuţiei apare necesar 
să se precizeze de la început că este cu totul ilegitimă şi nefondată tendinţa 
de a identifica atitudinea criticii marxiste cu anume poziţii dogmatice, sectare 
şi sclerozante, că trebuie neapărat să se ţină seama de mişcarea perpetuă de 
progres şi dezvoltare care se desfăşoară în interiorul gîndirii marxiste şi care 
ţine de însăşi esenţa ei.

Imaginea alienării omului într-o lume străină şi absurdă, imagine pe care 
ne-o oferă opera lui Kafka, atrocitatea condiţiei umane într-o lume unde 
adevărata comunicare între indivizi a devenit imposibilă — în anumite piese 
ale lui Samuel Beckett, vocaţia polemică, demistificatoare, denunţînd stereo­
tipia sau mecanizarea gîndirii şi a limbajului modern — vocaţie care animă 
mai ales primele piese ale lui Eugen lonescu, nu pot rămîne străine partiza­
nilor unui umanism autentic în gîndirea şi creaţia literară contemporană. 
Şi Lukăcs? — va întreba poate nu fără dreptate domnul Maurice Nadeau sau 
reprezentanţii avangardei literare internaţionale? Umbra gînditorului ungur 
apare proiectată invariabil asupra discuţiilor cu o temă analogă aceleia care se
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dezbate aci (textul lui M. Nadeau s-a referit de altfel în primul rînd la 
autorul « Semnificaţiei actuale a realismului critic »). Nu este el, într-adevăr, 
un reprezentant ilustru al tendinţei pro-realiste şi adversarul cel mai tenace 
al « avangardismului » în literatura modernă şi nu este el, în acelaşi timp, 
unul dintre cei mai cunoscuţi gînditori marxişti ai epocii noastre? Cazul 
Lukâcs este prea complex spre a putea fi elucidat aci. Punctul poate cel mai 
vulnerabil, teza poate cea mai greu de susţinut în scrierile lui Lukâcs 
se exprimă în tendinţa sa de a opune marilor nume ale avangardei literare 
(Kafka, Muşii, Joyce) o anumită linie a realismului critic ilustrată de el adesea 
prin nume ca Sinclair Lewis, Roger Martin du Gard sau Theodore Dreiser. 
Aceste nume apar multora cu totul anacronice sau chiar caduce în raport 
cu autenticele exigenţe ale unei literaturi moderne. Dar în acelaşi timp, 
din punct de vedere teoretic, trebuie apreciată la justa ei valoare tentativa 
de a defini în spiritul cel mai riguros cu putinţă fizionomia ideologică a 
scrierilor aparţinînd avangardei literare, tipul de reprezentare asupra lumii 
care stă la baza avangardismului şi de a elucida simultan concepţia asupra 
lumii, «Weltanschauung »-ul scrierilor aparţinînd direcţiei realiste.

Atitudinea polemică, rebelă, violent non-conformistă, la adresa fetişi­
zării sau mortificării existenţei umane în lumea civilizaţiei burgheze moderne, 
atitudine implicată de numeroase opere ale avangardei — este o realitate 
incontestabilă. Funcţia cathartică exercitată asupra spiritului nostru de 
o piesă de Eugen lonescu sau de Edward Albee este de domeniul evidenţei. 
Avangardismului literar îi datorăm acel fenomen literar remarcabil care este 
eflorescenţa parabolei, considerată ca o formulă aptă să traducă aprehensiunile, 
neliniştile şi reflecţiile artistului modern în faţa unei lumi torturante şi 
absurde (de la Kafka la Camus). Dar în acelaşi timp nu se poate contesta 
că impulsul critic şi atitudinea destructivă faţă de toate formele de conformism 
burghez, atitudini care caracterizau cele mai bune opere ale primei avan- 
garde literare şi artistice s-au radicalizat progresiv într-o mişcare de nihilism 
absolut la adresa tuturor instituţiilor şi formelor de organizare socială. 
Umanismul, credinţa în progres, aspiraţia către o soluţie raţională a contra­
dicţiilor lumii moderne sînt ridiculizate cu un sarcasm muşcător de repre­
zentanţii avangardei actuale şi considerate drept triste « bluff »-uri sau 
ca tot atîtea forme de mistificare a conştiinţei omului contemporan. Pentru 
Eugen lonescu, Brecht sau Miller sînt simple anacronisme, Sartre este un 
autor de « melodrame politice ». Neliniştea în faţa unei lumi atroce şi absurde 
este considerată ca singura atitudine valabilă. în acelaşi sens, pentru Alain 
Robbe-Grillet sau mai ales pentru Claude Simon credinţa într-o lume umani­
zată şi logică este o formă de antropocentrism înşelător, de iluzionism care 
duce inevitabil la cloroformizarea conştiinţei umane. « Refuzul istoriei » 
(în opoziţie cu « credinţa în istorie », proprie marilor romancieri realişti 
ai sec. XIX) — acesta este programul « noului roman ». Există deci incontes­
tabil o anumită concepţie asupra lumii implicată de scrierile noii avangarde, 
o anumită reprezentare asupra funcţiei literaturii într-o asemenea lume şi 
acestea sînt adeseori explicitate pe un plan doctrinar sau speculativ de expo­
nenţii acestei direcţii. Insistînd asupra remarcabilei funcţiuni purificatoare 
şi demistificatoare a unor opere ale avangardismului în lupta împotriva anu­
mitor mituri şi a numeroase convenţii înşelătoare care asaltează conştiinţa 
contemporană, nu se poate ignora aspiraţia acestei avangarde de a fi consi­
derată ca singura formulă artistică şi literară într-adevăr sincronică cu epoca 
noastră, ca singura expresie adecvată a condiţiei omului contemporan.
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Atunci cînd un reprezentant al noii avangarde italiene, Angelo Guglielmi, 
într-o scriere extrem de clară şi revelatoare prin radicalismul ei, «Avan- 
guardia esperimentalismo », afirmă că principul raţionalităţii lumii sau prin­
cipiului cauzalităţii aparţin unei perioade iremediabil revolute, că reprezen­
tarea noastră asupra lumii trebuie purificată de orice logicism şi de orice 
semnificaţie umanistă, sau atunci cînd domnul Renato Barilii ne spunea aci 
că trebuie să renunţăm la hegelianism şi la marxism ca fiind forme perimate 
de gîndire, în favoarea reprezentării unei lumi de obiecte pure, despuiate de 
orice semnificaţie artificială, concepţie fundată la el pe pragmatism şi pe feno­
menologie, noi putem înţelege prea bine logica internă a poziţiei lor. Dar 
în acelaşi timp li se poate replica că o asemenea reprezentare asupra lumii 
nu este cîtuşi de puţin de ordinul adevărurilor axiomatice şi nu are cîtuşi de 
puţin caracterul unei afirmaţii constrîngătoare sau obligatorii prin evidenţa 
ei. Literatura poate prea bine reflecta fenomenele de iraţionalitate, de absur­
ditate, de dezumanizare ale lumii noastre contemporane căutînd adevăratul 
lor fundament social-istoric, poate prea bine proiecta procesele şi fenomenele 
negative incriminate cu atîta vigoare de reprezentanţii avangardei — pe un 
anume plan logic şi raţional. Este vocaţia literat.urii realiste contemporane 
sau în orice caz a literaturii non-avangardiste în sensul extrem al cuvîntului 
(mă gîndesc de pildă la Diirrenmatt sau Frisch, la teatrul tinerilor englezi, 
etc.), vocaţie întemeiată pe credinţa latentă sau explicită, că racilele şi ano­
maliile de structură ale civilizaţiei contemporane au rădăcini determinabile 
pe plan social şi istoric, că nu sîntem condamnaţi la capitulare în nelinişte 
şi spaimă şi că literatura realistă se poate reînnoi şi îşi poate metamorfoza 
tiparele în funcţie de exigenţele noii realităţi. Caducitatea realismului afir­
mată cu atîta vehemenţă de reprezentanţii avangardismului este mai curînd 
aspiraţia lor decît o realitate efectivă. Cît priveşte literatura ţărilor socia­
liste, au fost citate adeseori ca exemplare pentru direcţia realistă nume ca 
Şolohov, Soljeniţîn sau Tibor Dery, iar în cîmpul literaturii române contem­
porane este limpede că operele celor mai buni scriitori români aparţin sferei 
realismului. în recenta sa Estetică, Georg Lukâcs (pe care criticul Sutchov 
l-a calificat aci cu o siguranţă prin nimic justificată drept un gînditor « non- 
marxist ») formulează observaţia interesantă că în opera lui Thomas Mann 
pot fi regăsite toate marile teme ale literaturii avangardiste, însă integrate 
unui context cu totul diferit, mult mai bogat şi mult mai complex. Nu se 
poate ignora faptul că doi dintre cei mai de seamă esteticieni moderni, idea­
listul Croce şi marxistul Lukâcs, s-au întîlnit pe o platformă comună în 
adversitatea lor faţă de avangardismul extrem (cu toată analiza lor extrem de 
comprehensivă; a lui Mallarmâ de către Croce, a lui Kafka de către Lukâcs) 
şi în simpatia lor faţă de Th. Mann. Ştiu prea bine că amîndoi sînt trataţi de 
exponenţii avangardismului drept nişte « cîini morţi », dar în acelaşi timp 
cred cu fermitate că nu poate fi adoptată o atitudine de negaţie uşuratecă 
a argumentelor lor şi a poziţiilor lor estetice. Este poate aspiraţia către o 
reflectare a vieţii în plenitudinea ei cea care-i uneşte în primul rînd («la 
cosmicitâ » la Croce, «totalitatea » la Lukâcs; li s-ar putea adăoga poziţia 
lui Vladimir Weidlâ, exprimată în cunoscuta sa carte: Les Abeilles 
d'Aristie ).

Nu ne este îngăduit a ne înşela: există o diferenţă netă şi o linie de 
demarcaţie ideologică şi estetică suficient de vizibilă între operele aparţinînd 
« avangardismului » şi operele aparţinînd tendinţei realiste. Atitudinea com­
prehensivă manifestată de Th. Mann faţă de Kafka sau Joyce, de Faulkner
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faţă de Joyce sau Proust, nu exclude deosebirile de structură între operele 
lor. Tentativa lui Roger Garaudy de a integra cu mijloace fortuite opera lui 
Kafka şi mai ales « Guernica » lui Picasso în patrimoniul realismului este 
întemeiată pe o gravă neînţelegere, escamotîndu-se astfel tocmai aceste 
deosebiri de structură şi de reprezentare a realului. Se poate prea bine com­
bate intoleranţa sumară şi simplistă a anumitor interpretări dogmatice faţă 
de marile opere ale avangardei fără a se face apel la asemenea artificii teoretice 
şi estetice, care ajung să-l califice pe Picasso drept un mare pictor realist, 
pe Saint-John Perse sau Kafka drept mari scriitori realişti ş.a.m.d.

Marile opere ale avangardismului literar şi artistic rămîn o mărturie 
patetică şi adeseori exasperată a rezistenţei şi luptei împotriva alienării 
condiţiei umane, împotriva mortificării gîndirii şi limbajului, dar în acelaşi 
timp trebuie să se ţină seama că aspiraţia şi ambiţia scriitorilor non-avangar- 
dişti şi mai ales a partizanilor realismului modern este de a desfăşura critica 
lor la adresa tuturor formelor de înstrăinare a fiinţei umane pe un plan mult 
mai concret şi mult mai determinat sub raport social şi istoric, infinit mai 
complex şi mai bogat în determinări reale. Nu cred că există acea antinomie 
eternă între artist, mesager al libertăţii şi visului, şi umanist sau omul politic 
(atunci cînd acesta este devotat cauzei eliberării omului de orice formă de 
alienare), antinomie despre care vorbea cu atîta elocvenţă domnul Maurice 
Nadeau. S-ar putea susţine posibilitatea existenţei unei avangarde literare 
în ţările socialiste (contestată aci de vorbitori anteriori), avangardă inspirată 
de spiritul maiakovskian, animată de o vocaţie polemică la adresa diver­
selor recidive ale mentalităţii burgheze, a formelor de conformism soporific 
sau a formelor de mecanizare a gîndirii şi limbajului (am putea cita aci numele 
unui Slawomir Mr6zek sau numele unor tineri autori dramatici români).

Nobila şi fecunda competiţie între partizanii avangardismului literar şi 
partizanii unui realism modern, reînnoit, rămîne deschisă. Competiţia liberă 
a acestor tendinţe, efortul către comprehensiune şi către înţelegerea celuilalt, 
polemica intransigentă împotriva oricărei forme de convenţionalism, de ilus- 
trativism sociologic şi de formalism mental, vor da posibilitatea expansiunii 
şi înfloririi artei adevărate, iar în aceste condiţii dialectica obiectivă a istoriei 
înseşi va decide de partea cui există mai mult adevăr şi mai multă profunzime 
în aspiraţia de a exprima « condiţia umană » a epocii rioastre atît de compli­
cate şi dramatice.*

dramaturgie

POLONEZĂ

TADEUSZ ROZEWICZ

ZOFIA DEMKOVSKA - Medalie - Sărbătoarea secerişului

* Textul intervenţiei rostite in şedinţa plenari a Congresului Comunitiţii Europene a 
Scriitorilor (Roma 4 — 9 oct. 1965)

si
SLAWOMIR MROZEK
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TADEUSZ 
R 6 Z EWICZ

MARTORII
SAU

MICA NOASTRĂ 
STABILITATE
PIESĂ ÎNTR-UN ACT

PARTEA I

In faţa cortinei EL şi EA, recitator şi recitatoare de versuri. EL declamă poemul intitulat 
Mica noastră stabilitate.

EL: Prostia a-nceput să ia proporţii 
normale; (după o clipă:) 
infinitul e mai scurt 
decît picioarele 
Sophiei Loren.

EA: Iubirea şi ura 
şi-au micşorat pretenţiile.

EL: Albeaţa de pe ochi nu mai e aşa de 
albă,

aşa frapant de albă.
EA: Negreaţă nu mai e aşa de neagră, 

atît de autentic neagră.
EL: Temperatura e temperată.
EA: Vînturile moderate.

EL: Urechea lui Van Gogh 
arată aproape comic.

EA: Exact ca o ureche verde de scrumbie. 
EL: Metafizica are 

picioare de şoricar.
EA: Bolovanul devine suplu 

şi spune anecdote.
EL: Din nou ceva răsare 

în chip de poezie.
AMÎNDOI: Se stă picior peste picior. 
EL: La Academie, concerte, 

la teatru, în avion.
EA: Căţeii merg cu colaci în coadă, 

tineretul devine enigmatic 
iar dona Sofia ne spune să uităm;

EL: Un bobîrnac e sigur 
o problemă de alienare a personalităţii. 

AMÎNDOI: Se stă picior peste picior.
EL: Cînd se stă între perne 

se citeşte apocalipsul.
EA: Se fac citate din reviste 

umoristice.
EL: Ierarhia e în luptă 

cu prezervativele.
EA: Luptă pentru ridicarea lor 

calitativă.
EL: Se vorbeşte cu indulgenţă 

despre sfîrşitul lumii.
AMÎNDOI: Se stă picior peste picior. 
EA: Casele stau la locul lor.
EL: Taxiurile umblă.
EA: Domnii au doamne.
El: Doamnele au blănuri.
EA: Blănurile au gulere.
EL: Şi aşa mai departe.
AMÎNDOI: Şi tot se stă picior peste 

picior
EL: în biserici se vorbeşte despre infern 

cu circumspecţie deosebită.
EA; Pompele funebre 

sînt aprovizionate din belşug.
EL: Cu sortimente complete 

de coşciuge şi coroane.
EA: Se întîmplă şi aici 

cazuri de speculă.
EL: însă clienţii au dreptate.
EA: Se poate intra.
EL: Se poate ieşi.
EA: Poţi să te şi superi.
EL: Dar nu prea tare.

EA: Se poate bea cafea.
AMÎNDOI: Se poate sta picior peste 

picior (clipă de tăcere).
EL: Şi totuşi eu mă tem întrucîtva, 

mă tem c-as putea pierde.
EA: Ce?
EL: Ei nu, nimic, 

iată de ce mă tem: 
c-aş putea pierde 
ceva cumva.

AMÎNDOI: Ah, da mica noastră stabi­
litate !

EL: C-aş putea pierde sculatul 
din pat.

EA: Şi aşezatul în pat 
şi statul în pat.

EL: Şi munca şi atitudinea mea 
faţă de muncă şi atitudinea 
superiorului faţă de mine.

EA: Şi relaţiile noastre.
EL: Care nu sînt grozave.
EA: Dar, în fine, mai bine aşa 

decît de loc.
EL: Mi-e teamă 

că pot pierde locuinţa 
şi prînzurile care sînt cînd mai bune 
cînd mai rele — şi pe tine.

EA: Şi-ale tale şi-ale mele şi-ale noastre... 
EL: ... concepţii, într-un anume sens. 
EA: Mă tem pentru dulap.
EL: Şi pentru pantalonii din dulap,
EA: Şi porţelanele şi estetica 

şi păhăruţele şi etica 
EL: Ultimele noastre cuvinte 

dinaintea somnului.
EA: Şi dinaintea căscatului.
EL: Şi plafonul de de-asupra noastră. 
AMÎNDOI: Dar poate că mica noastră sta­

bilitate o fi numai un vis.
EL: Şi eu în realitate în fundul sufle­

tului meu mai trag nădejde că totul 
cumva se aranjează.

EA: Şi deci putea-vom respira 
uşuraţi.

EL: însă de altă parte 
tot parcă mă frămîntă ceva.

EA: De la sculat 
şi pînă la culcat.

EL: Mica noastră stabilitate poate 
să fie totuşi — vai! — numai un vis!
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PARTEA a ll-a

O cameră. Masă, scaune, un fotoliu. Pe masă ceşti, o cană. Prin fereastra deschisă 
pătrunde o fîşie de lumină precum şi melodia « Chemarea păsărelelor » de Rameau. . . 
tihnită, idilică, plină de graţie. Femeia, în rochie deschisă de primăvară, şade comod 
în fotoliu. Poartă pe pleoape un fel de plasturi negri, iar buzele îi sînt fardate. 
Lumina îi cade pe faţă. Din camera vecină, despărţită printr-o uşă deschisă ori printr-o 
perdea, se aude vocea bărbatului. Muzica devine din ce în ce mai înceată, abia perceptibilă.

EA: Dormi, motănelule?
EL: Nu.
EA: Da’ ce faci, motănel?
EL: Am crăpat, cuţulache.
EA: Glumeşti, motănel.
EL: Glumesc, cuţulache.
EA: Ce-ai visat azi-noapte?
EL: Nimic. . . ba parcă un dulap. Deschi­

deam un dulap. Da’ tu?
EA: Şi eu tot un dulap.
EL (ca pentru sine): Unu doi, trei, sus, 

căluţule.
EA: Dacă ar trage cineva cu urechea, 

ar crede că sîntem doi copii 
care se joacă de-a bărbat şi nevastă. 

EL: Cin’ să tragă cu urechea?
EA : Da’ acuma ce faci ?
EL : Nimic, da’ tu ?
EA: Mă gîndesc.
EL: La ce?
EA: La ce-ai spus tu aseară înainte de-a 

adormi.
EL: Nu ţin minte.
EA: Ziceai că de azi vrei să te transformi 

şi pe urmă ai adormit butuc.
EL : Ce nu spune omul înainte de-aadormi! 
EA (bea cafea): Ce faci acolo?
EL: Stau.. .

(Intră Bărbatul. Tînăr — pantaloni negri, 
cămaşă albă)

EL: Mă simt ca o pasăre.
EA: Aşteaptă să-nchid fereastra.
EL: De ce ?
EA: Să nu-ţi iei zborul.
EL (rîde): Iau notă de aforismele tale?

(O sărută pe obraz)
EA: Mai sărută-mă o dată.
EL: Acum mi-amintesc ce-am spus aseară. 
EA: Las-o pe mîine.
EL: Nu pot.

EA: Zău te rog.
EL (se duce la fereastră, o deschide larg, 

se uită în depărtare. . . şi celelalte 
gesturi de rigoare în asemenea cazuri): 
Ce zi frumoasă !

EA: Numai priveliştea de pe fereastră 
face o mie de zloţi pe lună.

EL: Ba chiar zece mii.
EA: Cîteodată stau la fereastră şi mă uit 

la nori. Plutesc pe cer şi iar plutesc. 
EL: Şi la ce te gîndeşti atunci?. . . A, ce 

pisoi amuzant ! De unde-o fi ieşit? 
EA: Mă gîndesc la tine, la mine şi la faptul 

că viaţa noastră se scurge plutind ca 
norii.

EL: Curioasă observaţie. Niciodată nu 
mi-a trecut prin cap aşa ceva.

EA: Norii îşi schimbă formele. . . Uneori 
sugerează ceva. . . Aseară am văzut 
un nor în chip de locomotivă, apoi s-a 
schimbat în cazac pe cal.

EL: Sau aşa ceva. . . Ai văzut tu cazac 
pe cal?

EA (rîde cu hohot): Nu.
EL (tot la fereastră): De ce rîzi ?
EA: De tine. N-ai imaginaţie nici de-o 

para.
EL: Ei aş, uite şi eu văd chiar în clipa 

asta un nor care seamănă a. . . a... 
EA: Seamănă a ce?
EL: A barcă. . . Dăruite că se şi schimbă. .. 

Vino repede. . .
EA: Azi mi-am făcut porţia de privit pe 

fereastră. . . Chiar trei sau patru 
minute.

EL: Şi acum seamănă a pernă. . . e ceva 
fantastic.

EA: îmi amintesc de vremea cînd eram 
logodiţi. Aveam nişte convorbiri atît 
de nebuneşti, de dimineaţa pînă seara.

Convorbiri pline de fantezie, de spirit, 
de nonsensuri, de poezie. . . Ţii minte? 

EL (mirat): De poezie?
EA: Da, da.de poezie, cuţulache. Uite, 

uitasem cu desăvîrşire că se mai poate 
sta de vorbă aşa, fermecător şi fără 
grijă. De mult visam să mai vorbesc 
aşa cu tine.

EL (aprinde o ţigară): Ce nu mi-ai spus mai 
dinainte. . . Nostim ! E nostim coto- 
iaşul cela. Caută să-şi prindă umbra. 
Ţopăie. . .

EA: Azi dimineaţă făcea tumbe pe pajişte 
ca un ghemotoc de lînă albă.

EL: Ăsta-i negru.
EA: Ce-are aface. .. Or fi fraţi.
EL (după o clipă): Caraghios... Parcă-i 

pe teluri. Vrea cu tot dinadinsul să-şi 
prindă coada.

EA: Să-ţi torn cafeaua ?
EL: Mulţumesc, am să beau lapte.
EA: Mama mi-a scris că vine.
EL: Biata mamă. . . de ce nu mi-ai spus? 
EA: Abia azi dimineaţă a sosit scrisoarea. 
EL: Trebuie să deschidem patul pliant. 
EA : E în antreu.
EL : Şi unde-l punem ?
EA: Ori aici, ori în bucătărie.
EL: Ultima oară, după ce l-am deschis, 

nu mai voia să se-nchidă.
EA : Poate-ai greşit tu... paturile astea nu 

sînt chiar aşa practice pe cît se spune. 
EL: Pentru două-trei nopţi, n-are nici 

o importanţă — mama poate dormi 
cu tine, iar eu pe fotoliu.

EA: Ştii, nu-i chiar aşa simplu.
(El se aşează la masă, pune picior peste 
picior)

EA: Mama scrie că vrea să rămînă mereu 
cu noi. . .

EL: Atunci e altceva. . . Putem separa 
bucătăria printr-un paravan şi-n fiecare 
seară aşezăm patul. Ziua îl ţinem în 
antreu. Nu mi-ai văzut vesta?

EA: Biata mamă n-a avut o viaţă prea 
plăcută.

EL: Are să se odihnească la noi.
EA : O să stropească florile, o să păzească 

apartamentul.
EL: O să hrănească şoriceii albi.
EA: O să pună laptele la prins.

EL: Ai să vezi c-o să se simtă admirabil 
la noi.

EA: Totdeauna şi-a dorit ea căldura cămi­
nului familial.

EL : Cum mă-ntorc verific dacă se deschide 
patul. De altfel, ar putea dormi şi pe 
canapea.

EA: Cînd treci pe la hală, vezi dacă sînt 
păsări tăiate.

EL: Perfect.
EA (se scoală, se duce la fereastră. Se 

opreşte cu faţă către soţul ei): Viaţa e aşa 
frumoasă!

EL: Viaţa e totuşi atît de frumoasă. . . 
EA: Numai oamenii sînt oribili. . . deşi 

nu toţi.
EL: în fond ei sînt buni... deşi nu toţi. 
EA: Ţi-ai băut laptele?
EL: Nu.
EA: E-n bucătărie, în crăticioară.
EL: Ai luat caimacul?
EA (e gata să iasă): Am uitat.
EL: Lasă. . . e-o nimica toată (iese).
EA (după o clipă — în vreme ce, de-afară, 

pătrunde iarăşi o melodie idilică de Rameau 
sau Couperin): Ce faci acolo, cuţule? 

EL (vocea vine de după o a doua uşă): Beau 
laptele.

EA: Laptele e foarte hrănitor (El tace sau 
mormăie ceva). Ai luat caimacul?

EL: Da, motănel.
EA: Ar trebui să-l mănînci, caimacul e 

şi mai hrănitor.
EL: Da’ nu.-l pot suferi, asta ţi-o spun de 

zece ani.
EA: Am uitat (El pufneşte.) Ce-ai păţit? 
EL: Mi-am fript limba.
EA: Păi ce n-ai suflat? Te supără?
EL: Foarte.
EA: Păi vezi. . . (S-aude zgomot de farfurii 

sparte:) Ce faci acolo?
EL: De ciudă am spart farfurioara şi căniţa. 
EA: Unge-ţi limba cu smîntînă. . . îţi 

trece îndată.
EL: Nu-i nevoie.
EA: Ţi-ai şi uns-o?
EL (neclar): Da, da.
EA: Ţi-a mai trecut?
EL (neclar): Trecut.
EA: Vorbeşti aşa de nedesluşit, încît 

nu-nţeleg dacă e da sau ba.
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EL (mai clar): Da, da.
EA: Tare mă bucur că ţi-a trecut. M-am 

întristat atît de tare că te-ai fript. 
Aş fi preferat să mă frig eu. Să ştii că 
suferă fiinţa iubită e cea mai mare tor­
tură. . . nu crezi? [El tace. Ea se duce 
la fereastră, se apleacă puţin peste per­
vaz, cu spatele la public, într-o mişcare 
nu numai sigură, dar şi plastic stilizată, 
impresionind percepţia vizuală a specta­
torilor şi totodată constituind un fel de 
arhetip al mişcării ce întruchipează 
ideile ascunse în subconştientul soţului 
— şi altele asemenea). . . Uite ce fetiţă 
drăguţă se joacă pe pajişte, printre 
ierburi, flori şi buruieni. Un îngeraş ' 
Are o căldăruşă roşie cu trandafiraşi 
albi. în cealaltă mînuţă ea ţine un soi 
de săbiuţă azurie. Pe cap are o cunu- 
niţă de margarete. Acum s-a apucat de 
treabă. Sapă în ţărînă o gropiţă şi 
aruncă nisipul cu săbiuţa. Sapă cu atîta 
zel, încît îşi muşcă limbuţă roşie. Gro­
piţa e din ce în ce mai măricică şi ală­
turi creşte moviliţa de nisip. Vai, ce 
drăgălaş se joacă puştanca ! Acuma 
pune nisipul în găletuşă şi. . . ia te 
uită ! A ieşit un cozonăcel de nisip ! 
(soţia bate din palme, se-ntoarce de la 
fereastră, s-aşează în fotoliu).

EL (de după uşă): Am terminat.
EA: Azi să-ţi pui cravată.
EL: Care?
EA: Aia albă cu dungi negre.
EL: Unde-i?
EA: Păi atîrnă colo. . . tu ai pus-o aseară.
EL: Aş. . . acolo atîrnă aia neagră cu dungi 

albe.
EA: Atunci pune-o pe cea neagră.
EL (intră cu cravata-n mină): Dragă, şi-aşa

o acoperă barba.
EA: N-are-a face. Fapt e că ai cravată.
EL: Tot nu vede nimeni dacă port sau 

nu ştreangul ăsta la gît.
EA: Apleacă-te puţin (îi leagă cravata). 

Sînt lucruri care nu se văd şi totuşi 
sînt mai preţioase decît altele.

EL: Or fi.
EA: Nu uita de găină, te rog zău, mamii 

o să-i facă tare bine să mănînce o supă 
bună, cînd soseşte de la drum.

EL (se duce la oglindă): Totuşi paturile 
astea pliante sînt foarte practice în 
felul lor. La rigoare pot dormi eu în 
patul pliant, iar tu şi cu mama pe divan. 
Pentru cîteva zile, ne aranjăm noi 
cumva.

EL: Mama scrie că vrea să rămînă la noi 
cît o trăi.

EL: Atunci e şi mai bine să facem cum am 
zis eu. Punem patul pliant pentru mama, 
ziua îl închidem, noaptea îl desfacem. 
Scaunele pot sta în antreu.

EA: Şi masa?
EL_: Masa o împingem către fereastră, 

în sufragerie aşezăm un paravan şi 
mutăm bufetul aşa încît mama să-şi 
aibă colţişorul său. De altfel, parava­
nul poate sta lîngă fereastră şi-l desfă­
şurăm seara.

EA: Ah, eşti scump! Da’ trebuie să te 
razi.

EL: Mai încape vorbă, ştii că eu o stimez 
pe mama.

EA: N-a avut o viaţă prea uşoară. Acum 
poate aranjăm scaunele?

EL: Mai e timp. Dar dacă vrei tu...
EA: îmi pare bine că s-au potrivit toate 

atît de bine. Ştii că-mi era puţintică 
teamă. . . Ai observat că masa nu se 
mai clatină? Aseară am pus cartea pe ea.

EL: Ce carte?
EA: Uită-te tu, că eu nu mai ţin minte.
EL (se aplecă spre masă): « Der Unter- 

gang des Abendlandes » de Oswald 
Spengler.

EA: Asta nu mai e actual, nu-i aşa?
EL (se ridică, îşi potriveşte pantalonii, se 

aşează lîngă masă, picior peste picior): 
îmi place să mă odihnesc puţin după 
ce am mîncat. Ştii, adineaori mi-a 
venit ideea că ideologia şi religia ar 
trebui să fie servite în comprimate. 
N-ar trebui să chinuiască, ci să aibe 
acţiune plăcută şi comodă. Doar sîntem 
în a doua jumătatea secolului al douăze­
cilea, ce dumnezeu ! Abia revenisem 
la normal şi iar să ne batem capul. . . 
Doar se realizase ceva-cumva. . .

EA: Se pusese de-o parte ceva-cumva. . .
EL: Ba se şi adunase ceva-cumva. . .
EA : Cînd să zicem şi noi hop, oarecum. . .
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EL: Nostimă eşti ! Ştii tu că miercu­
rea trecută era să se sfîrşească 
lumea?

EA: Nu poţi ieşi în halul ăsta. Trebuie să 
te razi !

EL: Nu sînt bancuri, milioane de oameni 
au crezut miercuri că se sfîrşeşte 
lumea. Astrologii indieni au prezis 
totul foarte lămurit. Groaznicul şarpe 
Rahu era cît pe-aci să-nghită soarele 
şi pămîntul. Un ambasador, nu ştiu 
care, şi-a vîndut tablourile şi vaca. 
Alţii şi-au împărţit averea. Prinţesa 
indiană Amina, care joacă dansul pîn- 
tecului în localurile de noapte ale 
Milanoului, a declarat la o conferinţă 
de presă că va efectua dansuri sacre 
în ultimele nopţi dinaintea dezastrului, 
ca să conjure prăpădul ce ameninţă 
lumea.

EA: Am văzut la jurnal, la cinema. Nu mă 
mir că zeii s-au îndurat de mişcările 
sacre ale pîntecului prinţesei. Cum să-ţi 
închipui că o asemenea burtă ar putea 
fi distrusă de forţele oarbe. . .

EL: Eşti genială (Rîde).
EA : Cînd eram copil, nu puteam pronunţa 

cuvîntul Constanţi no-neapolitano-ve- 
neta. Şi-acum cred că am greşit.

EL: Ce copilăroasă eşti !
EA: Dar am şi eu secretele mele. Nişte 

unghiuri mici negre. . .
EL: Ba mai bine zis nişte triunghiuri 

(rîde) Hai, spune, spune (indulgent). 
EA: Aş vrea să mor.
EL (o mîngîie pe cap): Bine, bine.
EA: Tu rîzi de mine şi eu aş vrea uneori 

să plec nu ştiu unde.
EL: Păi şi asta s-ar putea.
EA (deodată gravă, aproape violentă): 

Nu se poate trăi aşa. Eu nu mai pot 
trăi aşa.

EL: Nu poţi? Dar bine, broscuţo. . . 
EA (aproape brutală): Nu pot. (îşi zmulge 

plasturii negri de pe ochi)
EL: Dacă nu poţi trăi. . .
EA: Atunci? (ea vorbeşte cu o mînie cres- 

cîndă ).
EL: Nimic.
EA: Ştiu ce vrei să spui.
EL: Adică?

EA: Acest «nimic» înseamnă că n-am 
decît să mor.

EL: N-are nici un sens.
EA: Are sens. Ai vrut să spui: dacă nu 

poţi trăi, n-ai decît să mori.
EL: N-am vrut să spun asta.
EA: Dar ai spus-o.
EL: Zău că n-am vrut.
EA (din ce în ce mai furioasă): Nimic 

nu vrei —
cum poţi să-mi vorbeşti aşa? 
nu vezi cum mă chinuiesc? 
eu ştiu că tu nu vezi asta — 
cum se face c-ai orbit aşa? 
nu mă vezi tu pe mine 
dar te-văd eu pe tine (glasul i se trans­
formă în strigăt) 
o, cît de bine văd 
dac’ai şti
cît de clar văd eu
că tu nu mai exişţi (glasul i se pres­
chimbă în şoaptă) 
tu nu mai eşti
nu mai eşti de faţă în clipa cea de faţă ... 

EL (nu mai ştie, bietul om, ce să facă): 
Dar. . . dar. . . asta nu se poate. . . 
cum se poate asta. . . Stai puţin. . . 
Bea o picătură. . . (îi dă ceaşca. Soţia 
bea) Ţi-e mai bine?

EA (dă din cap): lartă-mă, Franck.
EL: Da’ cum ţi-a venit aşa, fără nici un 

motiv?
EA (cu un zîmbet): Prostie. Uneori sînt 

foarte nefericită.
EL: Dar eşti şi fericită uneori ?
EA: Bine-nţeles (El îşi aprinde o ţigară. 

Ea se duce la oglindă, îşi şterge faţa cu 
batista etc).

EL: Te rog mult să-mi spui totul întot­
deauna.

EA (cu dulceaţă): Evident.
EL (se uită pe fereastră): Din nou coto- 

iaşul cela ! Fuge după o pană, după 
umbra norilor, după codiţa lui neagră. 
Fetiţa l-a zărit. A aruncat găleţica. 
aleargă după cotoi, îi ia în braţe, îl 
strînge, îl pupă pe ochi, pe botişor, îf 
mîngîie pe cap. Cotoiaşul clipeşte şî 
toarce. Are pe botişor o picătură de 
lapte. Mustăcioarele îi sclipesc în soare 
ca nişte sîrmuliţe negre. Se linge cu
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limbuţă trandafirie. Fetiţa îl leagănă 
în braţe şi-i spune ceva la ureche 
(Soţul începe să se plimbe prin odaie).

EA: N-avem mare folos de pe urma pisi­
cilor, dar le ţinem pentru plăcere.

EL: Singurul folos e că prind şoareci.
EA: Pisicile n-au un miros aşa bun cum au 

cîinii, însă aud şi văd admirabil.
EL: Ceea ce le ajută la căutarea prăzii.
EA: Zăresc şoarecii cum s-apropie de 

ascunzătoare.
EL: Atunci sar şi-şi înfig colţii şi ghiarele.
EA: Pisicile fac parte dintre animalele 

carnivore.
EL: Ca şi clinele.
EA: Pe cîine nu-Llăsăm să ne lingă mîinile 

ori faţa.
EL: Fiindcă ne poate da viermi intestinali.
EA: Pisicile nasc pisoi mici, orbi, plăpînzi.
EL: Care se hrănesc cu laptele mamii.
EA: Pisicuţa îi îngrijeşte, îi linge, îi încăl­

zeşte cu propria-i căldură cînd ei şed 
lîngă ea. . .

EL: Cînd pisoii cresc mai mari, se joacă 
cu ei. . .
(Muzică idilică, rococo. Undele melodiei 
se apropie şi se depărtează. Linişte. Cei 
doi stau alături, se ţin de mină, ea cu 
ochii închişi, el deschişi.)

EA: Mă iubeşti? (El tace) Spune că mă 
iubeşti.

EL: Ascultă, dragoste. . .
EA: Mă iubeşti?
EL: Da’ nu se poate aşa.
EA: Spune.
EL: Bine-nţeles.
EA: Zi «te iubesc » şi nu «bine-nţeles ».
EL: Te iubesc.
EA: Mănîncă ceva înainte de plecare.
EL: Nu, mulţumesc. Mă simt groaznic. 

Ce-oi fi mîncat?
EA: Păi n-ai mîncat nimic.
EL: Aseară.
EA: Te pomeneşti că gustările alea n-or 

fi fost proaspete.
EL: Tot ce se poate.
EA: De-atîtea ori te-am rugat să nu mă- 

nînci nimic seara. De-atîţia ani te rog. 
Şi de-atîţia ani e aceeaşi poveste.
Rog — explic — vorbesc, 
şi nimic nu iese din asta !

134

EL: Scîrbă — vită — vită scîrboasă.
EA: Ce?
EL: Mă gîndeam la un cunoscut. Vită— 

cu desăvîrşire vită.
EA: Nu te mai gîndi la el. Gîndeşte-te 

la ceva plăcut.
Dacă m-aş putea naşte încă o dată, aş 
trăi cu totul altfel . . .cu totul. 
Adesea cuget că omul e în stare de cele 
mai mari jertfe şi-adesea de cele mai 
josnice fapte.

EL: Lumea e-o maşină construită ciudat, 
iar omul e şi uleiul şi nisipul dintre 
roţile maşinii.

EA: Niciodată n-am putut pricepe cum de 
a fugit Tolstoi de-acasă. Curată' aiu­
reală. Dintr-un palat comod, bine încăl­
zit, într-o simplă gară. . . Doar ca să-i 
facă nevestei în ciudă.

EL: Orice geniu are un grăunte de aiu­
reală, iar pe el îl chinuia ideea. . .

EA: Ce bine că-n vremea noastră jdeile 
nu mai sînt atît de exigente.

EL: Chiar... Mi-am pătat pantalonii cu 
sos. Trebuie să-i dăm la spălătorie. Cînd 
vine mama?

EA: Diseară. Aşadar. . .
EL: Rămîne cum am spus.
EA: Schimbările n-au să fie prea mari.
EL: Ştii doar cît o stimez.
EA: Cum te-ntorci, aranjăm.
EL: Totul are să fie bine.
EA: Te implor, rade-te. (Se duce la oglindă. 

Işi examinează atent figura. Îşi atinge 
obrazul cu vîrfurile degetelor. Zîm- 
beşte. Soţul stă la masă, cu faţa spre 
fereastră, dar fără să se uite afară. 
Pluteşte o unduire de muzică tihnită.)

EL : Bagă de seamă, lată ce e, în rezumat: 
cerul cu norii fugarnici se oglindeşte 
în apă. Fetiţa aleargă pe iarbă, la în 
pumni apă şi-o împrăştie din loc în loc. 
Cotoiaşul stă liniştit. Acum vine şi-un 
băieţel. Are doisprezece sau treispre­
zece ani. Surîde. Pe buza de sus, ca un 
pufuşor bălai şi moale.

EA: (la oglindă, îşi atinge gîtul cu mîinile. 
Apoi scoate limba de mai multe ori, 
în chip de exerciţiu, contra zbîrcirii 
epidermei şi a slăbirii muşchilor gîtului.

JERZY PANEK: grafică >
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în timp ce soţul vorbeşte, ea îşi continuă 
exerciţiul).

EL: Se aşează la mal şi-şi priveşte reflexul 
în apă. Deodată sare în sus, face schime, 
ţipă, rîde, umblă în mîini, zmulge flori 
şi le-aruncă. A frînt o ramură, îi rupe 
frunzele, îi ascute vîrful cu briceagul. 
Acum crenguţa e subţire şi ascuţită ca 
o săgeată. Băiatul o azvîrle. Zăreşte 
cotoiul. Se apropie de el în vîrful 
picioarelor. (întrerupe o clipă). Băiatul 
înhaţă cotoiaşul, îl duce la apa în care 
se oglindeşte cerul cu norii, îl aruncă 
în apă. Cotoiul dă din labe. Băiatul 
îl împinge cu băţul la ţărm. Surîde. 
Cotoiul s-a căţărat pe mal, se scutură. 
Băiatul îl împinge din nou cu piciorul 
în apă. Fetiţa lasă găleţica şi nisipul. 
Se uită după cotoi. Băiatul apasă cu 
piciorul capul cotoiului, îl împiedică 
să respire. Din nou surîde. Ridică 
piciorul. Cotoiul iar se caţără pe mal. 
E ca o petică udă. încearcă să fugă. 
Dar băiatul îl ajunge din urmă, îl 
înhaţă de coadă, îl roteşte şi-l aruncă-n 
aer ca pe-o minge. (Soţul se opreşte puţin, 
poate pentru a-şi şterge nasul). Acum 
băiatul l-a prins din nou. l-a legat o 
sforicică de gît şi-l trage spre gropiţa 
săpată de fetiţă. îl vîră înăuntru şi-l 
îngroapă, l-a rămas numai scăfîrlia 
afară. Băiatul face un pas îndărăt şi 
nu mai surîde. Cotoiul îşi agită capul. 
Băiatul ia de la fetiţă găleţica roşie şi 
deşeartă nisipul peste cotoiaş. Acum

şi băiatul şi fetiţa privesc cum se clatină 
găleţica golită în capul cotoiului. Băia­
tul o ia şi s-aşcază lingă cotoi. Capul 
cotoiului e ca un bulz de noroi, dar 
tot mai scoate limbuţă trandafirie. 
Acum băiatul ia săbiuţa, o aruncă. Bate 
cu piciorul tot mai tare peste capul 
cotoiului, ai cărui ochi au ieşit din cap: 
două bilişoare albe atîrnînd de nişte 
firişoare roşii. Băiatul presară nisipul 
peste cotoi. Moviliţa de nisip auriu 
creşte, sclipeşte la soare. Băiatul calcă 
pămîntul în picioare. îi lucesc ochii. 
Nu surîde. Acum fuge drept înainte, 
nu se mai vede. Fetiţa îşi şterge obră- 
jorii cu mînuţele, s-ar zice că plînge. 
îa săbiuţa, căldăruşa — pleacă. Un po­
rumbel îşi pierde din zbor o pană. 
Pana albă cade alene spre pămînt.

(Soţia îşi face exerciţiile, scoţînd limba 
tot mai repede. îşi examinează atent 
figura în oglindă. Soţul o sărută şi pleacă. 
După o clipă iese şi ea. Prin uşa deschisă 
se aude o convorbire nedesluşită, un rîs, 
apoi vocea ei: «pa, pa, dragoste ». 
Tăcere. în odaia goală intră Celălalt, 
îmbrăcat ca un ospătar, cu şervetul 
în mină. Trecînd pe lîngă masă, aran­
jează ceva cu gesturi automate, şterge, 
etc., ca şi cum ar mătura cu totul 
urmele conversaţiei şi ale prezenţei 
celor doi soţi. Stă un moment la fereas­
tră, apoi o închide lin. Cînd fereastra 
e închisă perfect, cortina cade).

PARTEA a lll-a

Personaje: AL DOILEA şi AL TREILEA

în beznă se aude mereu, surd, urletul unei sirene de alarmă. Apoi pe nesimţite 
se aprinde lumina. Terasă de cafenea aproape goală. Cîteva măsuţe — nu sînt 
scaune. Pe două fotolii stau doi bărbaţi de vîrstă nedefinită, îmbrăcaţi aproape elegant. 
Unul stă cu spatele la public, celălalt cu faţa. în fund o cortină, prin care se filtrează 
lumina. Fotoliile sînt astfel distanţate, încît mîinile celor doi să nu se poată atinge. 
De departe se aude mereu sirena. Apoi ca un claxon de salvare. Apoi linişte.

AL DOILEA (se aranjează mai comod în 
fotoliu, apoi stă picior peste picior, se 
uită la lume, fără să facă nimic. Pesemne 
că gîndeşte intens, dar dracul să-l ştie !)

AL TREILEA (i se vede numai ţeasta cheală 
pe spetează, precum şi mîinile pe braţele 
fotoliului. Suspină «adine şi uşurat». Pesem­
ne făcuse un drum lung pînâ s-ajungă aici.

_____ __ ui uujnaza mai Dine, cu
degetele strînse pe braţele fotoliului). 

AL TREILEA (oftează): Aşaaa !
AL DOILEA: Te-ai aşezat? Ei?
AL TREILEA (tace).
AL DOILEA: în fine !
AL TREILEA (tace,).
AL DOILEA (cu mult interes): Stai comod ? 
AL TREILEA: Dar tu?
AL DOILEA: Cu timpul sp deprinde 

omul.
AL TREILEA: N-ai să cazi?
AL DOILEA: Mă ţin bine cu mîinile şi 

picioarele.
AL TREILEA: Şi cu dinţii.
AL DOILEA: Cu dinţii şi ghearele (rîde). 
AL TREILEA: Nu-i locul cam strîmt? 
AL DOILEA: Al dracului de strîmt. 
AL TREILEA: Măcar ai privelişte inte­

resantă. Peisaj, oameni. . .
AL DOILEA: Ştiu şi eu. . .
AL TREILEA:' Nu ţi-e urît?
AL DOILEA: Trebuie să mă controlez. 
AL TREILEA: Poate-ţi schimbi poziţia?

Te-ntorci puţin?
AL DOILEA: Nu simt nevoia.
AL TREILEA: Ai dreptate. . . N-ai nişte 

apă?
AL DOILEA: Nu.
AL TREILEA: Nici foc?
AL DOILEA: Nici.
AL TREILEA: Păcat.
AL DOILEA: Aş !
AL TREILEA: Am printre dinţi resturi 

de mîncare. Mă supără.
AL DOILEA: Te obişnuieşti.
AL TREILEA: Zău că mă supără — n-ai 

cumva un chibrit?
AL DOILEA: Nu.
AL TREILEA: la caută !
AL DOILEA: Nu.
AL TREILEA: Ce - nu?
AL DOILEA (tace).
AL TREILEA: Da’ măcar eşti acolo?
AL DOILEA: Da.
AL TREILEA (oftează cu uşurare): Tot 

e bine.
AL DOILEA: Sînt, sînt — nu te teme.
AL TREILEA: Nu-mi place singurătatea.
AL DOILEA: Nici mie... (în parte) 

Parcă iar a mişcat ceva. . .

AL DOILEA: Nu.
AL TREILEA: Ce-ai zis?
AL DOILEA: Nimic.
AL TREILEA: Dar ce naiba e?
AL DOILEA: Nu ştiu.
AL TREILEA: Un obiect, un animal? 
AL DOILEA: Parcă iese la iveală ceva 

întunecat.
AL TREILEA: Ziceai că se mişcă.
AL DOILEA: Mai degrabă s-apropie. 
AL TREILEA: Poate zăreşti ceva.
AL DOILEA (oarecum speriat): Nu, nu. 
AL TREILEA (tace).
AL DOILEA: Nu pot.
AL TREILEA: Da’ ce faci ?
AL DOILEA: Sînt ocupat. Am o grămadă 

de treburi pe cap. Pe toate le-am amînat. 
Nu mă pot mişca din loc. Nici vorbă ! 

AL TREILEA: Smulge-te o clipă din ocu­
paţiile tale şi vezi ce-i acolo.

AL DOILEA: Nu pot.
AL TREILEA (tace).
AL DOILEA: Trebuie să fiu conştient, 

să lămuresc anumite probleme.
AL TREILEA: Vorbeşti neclar.
AL DOILEA : Zic că trebuie să soluţionez 

anumite probleme.
AL TREILEA: Şi eu la fel — că doar nu 

sînt lipsit de viaţă interioară.
AL DOILEA: în mine-n clipa asta colcăie 

furtuna, lubesc-urăsc. Păcat că nu poţi 
vedea cu ochii, lubesc-urăsc. Sper că 
nu sună ridicol.

AL TREILEA: Şi ce iubeşti?
AL DOILEA: De pildă: oraşul meu 

natal.
AL TREILEA: Ce spui? Oraşul natal?! 

Nu pricep.
AL DOILEA: Iubesc !
AL TREILEA: Ce? Case, poduri, oameni 

şi tramvaie?
AL DOILEA: Case, oameni, autobuze, 

trecut, viitor, hazard. . .
AL TREILEA: Chioşcuri de răcoritoare, 

baruri, coşuri de gunoaie, bănci. . .
AL DOILEA: Care bănci?... (după o 

clipă) Da, sigur — şi băncile.
AL TREILEA: Monumente.
AL DOILEA: Şi ele.
AL TREILEA: Cabanele de la munte.
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AL DOILEA: Da, sigur, în felul lor, le 
iubesc. Iubesc totul.

AL TREILEA: Eu nu iubesc.
AL DOILEA: Limba noastră e la fel de 

imperfectă ca şi o scară la care lipsesc 
unele trepte.

AL TREILEA (oftează): Aşa-i. . .
AL DOILEA : Taci ! (după o clipă) Parc-ar 

da glas... (ascultă încordat)
AL TREILEA: Aia care zace acolo?
AL DOILEA: Parcă s-ar tîrî spre noi.
AL TREILEA: O fi picat sub vreun auto­

mobil.AL DOILEA: Acum parcă se depărtează.
AL TREILEA: Acum ori niciodată ! Mi-a 

sosit ceasul !AL DOILEA (îngrijorat): Cum ţi-a sosit 

ceasul?AL TREILEA: De-acum plec.
AL DOILEA: Cu neputinţă!
AL TREILEA (întinde mîna către celălalt).
AL DOILEA: Nu poţi pleca acum !
AL TREILEA: Am multe chestiuni de 

rezolvat.AL DOILEA: Eu. . . pe-ale mele. . . mă. . . 

mă. . .AL TREILEA: Am chestiunile mele...
Ce vrei să spui cu « mă, mă ? »

AL DOILEA: Mă laşi, într-adevăr?
AL TREILEA: De ce-ntrebi ?
AL DOILEA (tace).
AL TREILEA (rîde): Am glumit.__
AL DOILEA (surîde): Mulţumesc. Mă 

temeam c-am să fiu nevoit să vorbesc 
cu mine însumi.AL TREILEA: Doar mi-ai povestit 

totul.AL DOILEA: Da’ de unde — n-am poves­
tit nimic. Nu ştii nimic despre mine. 
Nu mă cunoşti. Pe mine !

AL TREILEA: Şi dacă te-aş cunoaşte, 
ce-ar ieşi din asta?

AL DOILEA: Să ştii că acolo e un cîine. 
AL TREILEA: Crezi?
AL DOILEA: Ţine o floare în dinţi.
AL TREILEA: în labă.
AL DOILEA: în dinţi 
AL TREILEA: Se mai mişcă?
AL DOILEA: Nu. Dar în fond ce-ţi pasă

ţie?AL TREILEA: Nu dă nici un semn?

AL DOILEA: Nu ştiu. . . Ascultă, trebuie 
să mă cunoşti, trebuie să mă cunoşti 
cu adevărat. Tu desigur îţi închipui că 
eu sînt altfel. în realitate eu ştiu cum 
sînt, dar trebuie să ştii şi tu. Trebuie 
să fiu prezent în tine, ca viermele, 
ca vioara în cutia ei, ca întunerecul în 
odaie. Dacă tu nu confirmi ce spun eu 
despre mine. . . Trebuie să fii martor.

AL TREILEA (pare amuzat): Mă rog, îţi 

stau la dispoziţie.AL DOILEA: Există ceva care ne leagă.
Nu vreau să numesc asta prietenie, dar 
totuşi ! Doar n-am să-mi spun secretele 

unui străin.AL TREILEA: De ce? Ar fi o idee foarte 
bună. Mai bine spune totul primului ne­
gru, pecare-l vei întîlni după colţul casei.

AL DOILEA: Nu pot (stă pe gînduri, 
ascultă încordat). . . Da tu ce faci în 

clipa asta?
AL TREILEA (tace).
AL DOILEA: M-auzi?
AL TREILEA: Te-aud.
AL DOILEA: Te-am întrebat ce faci.
AL TREILEA: Ascult ce spui.
AL DOILEA: Da’ asculţi cum se cade? 

Pentru mine e-o treabă foarte serioasă. 
De asta depinde propria mea existenţă. 

AL TREILEA: Te-ascult, te-ascult. Zi 

mai departe.AL DOILEA: Dar te rog, acum să nu 
te mai încurci şi cu afacerile tale.

AL TREILEA: Asta nu-ţi pot promite. 
AL DOILEA: Ştiu.AL TREILEA: Totdeauna mă ocup de 

propriile mele afaceri, dar asta nu 
mă împiedică să le-ascult şi pe-ale 

altora.AL DOILEA: Dacă n-ai s-asculţi serios, 
n-ai să ştii cine sînt.

AL TREILEA (cască).
AL DOILEA: Te rog numai să nu citeşti 

ziarele. Aud cum foşnesc paginile. 
AL TREILEA: Ţi s-a părut. E vîntul care 

freamătă prin ramuri şi poate că pă­
sările şi-au luat zborul...

AL DOILEA: Aici nu-s ramuri. Dac-ai 
să m-asculţi foarte atent, ai să-ţi faci 
despre mine o imagine falsă; eu am să-ţi 
explic fenomenul în chip multilateral,
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căci trebuie să mă cunoşti într-o lumină 
justă. E ceva ce oamenii nu pot ghici 
cînd e vorba de mine. Eu sînt într-a­
devăr cu totul altfel.

AL TREILEA: Ei, şi cum eşti?
AL DOILEA: Tocmai asta voiam să-ţi 

spun despre mine. Mine, mine, mine. . . 
îţi voi desvălui. . . (Al treilea se scoală, 
merge drept înainte, binişor, în vîrful 
picioarelor. Dispare după cortina din 
fund. Fotoliul lui rămîne gol. Celălalt 
vorbeşte mereu). E pentru prima oară 
în viaţă că-mi deschid inima în faţa 
altui om. Acum trebuie să ai puţintică 
răbdare. Trebuie să asculţi totul. 
Doar un bărbat Ţaţă de alt bărbat 
poate dezvălui astfel tot adevărul des­
pre sine însuşi. Trecut-au douăzeci de 
ani. Acuma nu mai există prieteni şi 
nu mai ai de cine să te-ascunzi. Ai 
impresia că-i vezi celuilalt pînă şi pă­
duchii din cap. Sau păduchele cel gras 
de pe gulerul negru al hainei de cere­
monie. Am avut un astfel de prieten 
şi l-am pierdut. Au mai pierit şi alţii. 
Dar lucrul n-are nici o importanţă. 
Discutam cu el problemele cele mai 
însemnate pentru omenire: dacă omul 
are suflet, dac-o să-nvie din morţi, 
dacă viaţa are vreun sens. Şi alte prostii 
de genul ăsta. Evident că toată « filo- 
sofia » a dispărut cînd la orizont s-a 
ivit o făptură de sex feminin. Ritmul 
feselor ei ne aducea într-o stare vecină 
cu entuziasmul. Ne uitam ca la. . . 
ştii cum se-ntîmplă în asemenea cazuri. 
Am să-ţi declam ceva din opera unui 
poet. Ce, rîzi? Ascultă:
Doresc
spunea
dar din păcate suflet ea n-avea 
rîdea
Juna ospătăriţă
şi-aşa de bine construită
încît din ea ai fi putut
un alt om fără suflet să clădeşti
dar spatele-l avea mai splendid conceput
decît cupola celui mai ilustru
— gîndea el — monument
Superbul vas închis
pentru moment I

Ei, nu-i aşa că ţi-a plăcut? Poezia asta 
spune mult. Suflet n-avea. Acuma chiar 
că mişcă ceva în grămada de gunoi. 
Zău că se mişcă. Numai să ştii că mamoşii 
noştri sînt tare proşti. Sînt numai 
nişte babe-moaşe, care-şi fac reclamă 
la gazete, sporovăiesc una şi alta, nişte 
primitivi care fac pe poliţicoşii — pe 
cîtă vreme aici trebuie reunit Oppen- 
heimer cu Freud, Schweitzer cu Ko- 
walski. Fleacuri. M-am depărtat de la 
subiect. Nu-i uşor să ajungi la afirmaţii 
juste. Dar toată viaţa aşteptăm să ne 
mărturisim, să ne spovedim. Şi deodată 
ne facem o spovedanie deplină într-un 
loc neadecvat. într-un compartiment 
de tren, într-o sală de aşteptare la 
dentist sau într-un restaurant de cate­
goria treia. De altfel, toate locurile 
astea sînt corespunzătoare. Desigur, 
femeile îşi destăinuiesc totul oricînd 
şi oriunde. Dar se mărturisesc în mod 
superficial. De exemplu, aseară în 
tren o doamnă mi-a povestit despre 
soţul ei dintîi, despre studiile ei supe­
rioare, despre fetiţa din a doua căsă­
torie. Că e frigidă, că-i place să umble 
cu picioarele goale pe iarbă, dar în 
oraş nu poate. Mi-a spus foarte precis 
ce e cu o anumită boală a ei. în mijlocul 
convorbirii, a trebuit să coboare. Exact 
cînd ridicase problema eticii şi a mora­
lităţii. . .
Rîzi?. . .
Nu mi-e uşor să-ţi vorbesc despre 
afacerea mea, fiindcă e puţin scîrboasă 
şi puţintel ridicolă. Uneori mi se pare 
numai ridicolă, alteori numai scîrboasă. 
Trebuie odată şi-odată s-o scot la iveală, 
s-o scuip din mine. Te rog, nu te mişca. 
Ascultă pînă la sfîrşit. Pe urmă poţi 
pleca. Poţi rosti şi sentinţa. Sînt de 
acord cu orice sentinţă. în anii mei 
tineri nu ţi-aş fi spus nimic. Chipul 
meu semăna c-o omletă ce-ar fi căzut 
pe-o duşumea murdară. Ajunge ! Atunci 
s-a declanşat marea criză mondială. 
Apoi a trecut criza şi-a izbucnit marele 
război mondial. Al doilea. Apoi pacea, 
reconstrucţia şi iată-ne în plină stabi­
litate. Chestia asta a fost în timpul
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unei călătorii. Mă oprisem într-un mic 
hotel-pensiune, tare curăţel. Aveam 
nişte încurcături. Uneori mîncam la ho­
tel. Odată am găsit un păr în supă. Exact 
într-o supă de carne. (Al treilea se 
întoarce şi se aşează din nou la locul său. 
I se vede chelia ca un ou). Din copilărie 
mă prăpădeam după supa de carne. 
Mi-amintesc că erau unii colegi de-ai 
mei care voiau să-mi facă scîrbă şi-mi 
strigau « suc de stîrv. . . suc de stîrv...»

AL TREILEA: Copiii! Sigur, copiii nu 
sînt chiar aşa de nevinovaţi. . .

AL DOILEA: Mă rog ţie, nu mă între­
rupe tocmai acum. Mă apropii de sfîrşit..

AL TREILEA: Scuză-mă.
(Tăcere. S-aud sunete, ecouri. Frînturi 
de convorbiri, de discursuri. Glasurile 
marelui oraş. Curge vuiet de glasuri, pe 
fondul cărora se desprind cuvinte izolate 
ale celui de-AI doilea: «supă. . . buli­
on. . . tata. . . îmi plăcea. . . teribil. . . 
în supă. . . un fir de păr. . . » Zgomotul 
creşte. Se văd mişcările buzelor celui 
de-Al doilea. Acum vorbeşte cu oare­
care trudă. Uneori strînge buzele. Apoi 
un freamăt uşor al buzelor. Zîmbet. 
în zgomotul străzii s-aude tot mai depăr­
tat sunetul sirenei de alarmă. Apoi tăcere, 
pe neaşteptate.)
AL DOILEA : Asta a fost totul. Despre 
ocupaţie n-am să mai spun nimic, că 
doar ştii din proprie experienţă. Acum 
am o situaţie destul de serioasă şi cu 
răspundere. îmi amintesc, mi-am jurat 
mie însumi atunci că niciodată, înţe­
legi, niciodată. . . Şi totuşi nu mi-am 
ţinut cuvîntul. Asta-i totul.

AL TREILEA (tace).
AL DOILEA: Taci !
AL TREILEA: Timpul e medicul cel mai 

bun.
AL DOILEA: Exact.
AL TREILEA: Ascultă, bătrîne ! Nu tre­

buie să despici firul de păr în patru, chiar 
dacă-l găseşti în supă (rîde). Bună, nu ?

AL DOILEA: Bună? Admirabilă, frate, 
admirabilă. Ştii, cred, că ai o concepţie 
foarte personală despre viaţă. Cînd 
te-aud, simt, îmi dau seama că eu 
însumi am exagerat toată afacerea.

kiso'bnieas&e
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(după o clipă:) Am umblat cu povara 
asta timp de douăzeci de ani — ba 
chiar douăzeci si trei. îti mulţumesc.

AL TREILEA: însă. . .
AL DOILEA: Nici măcar n-ai fos scîrbit 

credeam că n-ai să vrei s-asculţi 
deci nu simţi pentru mine silă 
şi nici dispreţ.

AL TREILEA: iubitul meu ! E-un fleac. 
Să nu ne mai gîndim la asta. Tu faci 
din ţînţar armăsar. Supă de carne. . . 
Sigur că nu e bună pentru ficat. De 
pildă, eu prefer prăjitura cu cremă, 
în mitologia greacă se mănîncă 
friptură preparată din carnea propriilor 
copii. Iar în infernul lui Dante, părintele 
mănîncă creierul progeniturii sale. . .

AL DOILEA: întotdeauna spui ceva care 
mă face să mă strîmb de rîs. . . (dar 
nu rîde) Ştii. . . aia se tîrăşte mereu 
în direcţia noastră. . .

AL TREILEA: Da’ ce vezi tu acolo?
AL DOILEA: Nimic curios (şade picior 

peste picior).
AL TREILEA: E cîine?
AL DOILEA: Da.
AL TREILEA: Setter?
AL DOILEA: Pudel.
AL TREILEA: Cu păr scurt?
AL DOILEA: Ba ţepos.
AL TREILEA: De curte?
AL DOILEA: Cu păr neted.
AL TREILEA: Cu păr lung?
AL DOILEA: Da’ ce mai urlă, javra!

AL TREILEA: Eşti foarte tulburat. Liniş- 
teşte-te.

AL DOILEA: Tăcere !
AL TREILEA: Ştii ce mi-a trecut prin 

cap ?
AL DOILEA: Mi s-a părut că. . .
AL TREILEA: Sigur că ţi s-a părut... 

Lasă cîinele-n pace. . . Sînt curios ce-o 
să spui despre ideea mea.

AL DOILEA : O gogomănie.
AL TREILEA: Aruncă-i tu un os şi el 

o să ne lase-n pace.
AL DOILEA: N-am oase. Ş-apoi e-n stare 

să nu ne lase-n pace nici atunci.
AL TREILEA: Aruncă-i o piatră. Prostul 

n-o să deosebească.

141

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



AL DOILEA: Nu. (După o clipă) Nu, 
imposibil. Parc-am auzit ceva. . .

AL TREILEA: Păi, vezi. . .
AL DOILEA: Nu văd nimic.
AL TREILEA: Strigă la noi.
AL DOILEA: Latră?
AL TREILEA: Nostimă istorie!
AL DOILEA: Pe dracu’ ghem, ia te uită 

la el, are cravată la gît.
AL TREILEA: Cravată?
AL DOILEA: Cravată.
AL TREILEA: Uită-te mai de-aproape.
AL DOILEA: Nu mă pot mişca, ţi-am 

explicat. Stupidă situaţie. . . tocmai 
nouă a trebuit să ni se-ntîmple una ca 
asta.

AL TREILEA: Să n-aibă omul o clipă de 
linişte !

AL DOILEA: Crezi?
AL TREILEA: Cred.
AL DOILEA: în ce?
AL TREILEA: în a doua venire.
AL DOILEA: Deci eşti credincios?
AL TREILEA: Da. Da’ tu?
AL DOILEA: Eu nu (după o clipă:) Uite 

c-a ridicat capul. îi văd ochii şi gura. 
înalţă ochii la cer. Apoi se tîrăşte din 
nou.

AL TREILEA: Zău, aruncă-i o bucată 
de carne, o ţigară — şi termină.

AL DOILEA: Se uită la mine.
AL TREILEA: Ţi se pare, eşti tu prea 

impresionabil.
AL DOILEA: A căzut. Zace — zace în 

propriile lui dejecţiuni. Zgîrîie cu 
ghiarele.

AL TREILEA: Cînd o să termine de zgî- 
riat, să-mi spui.

AL DOILEA : Ce-ai să faci acum ?
AL TREILEA: Am eu treburile mele. 

Trebuie să plec.
AL DOILEA: Acum?
AL TREILEA: Nici calea mea nu-i aşter­

nută cu roze. . .
AL DOILEA (îşi şterge faţa cu batista): 

Nu pricep.
AL TREILEA: Spun că fiecare dintre noi 

îşi are necazurile lui. M-am dus.
AL DOILEA: Cum «m-am dus»? Vrei 

să pleci? Tocmai acum?
AL TREILEA: Nu lua lucrurile-n tragic.

AL DOILEA (surîde cu o expresie de uşu­
rare): Te sfătuiesc să nu te mişti. 
Nu te mişca din locul tău. Mai bine 
rămîi. Nu te mişca din loc. Doar ai 
spus tu singur că te-ai aranjat frumuşel. 
Ai o situaţie relativ bunicică, te bucuri 
de peisaje frumoase, costume de gală, 
garaj. Ba încă ţi-au mai rămas şi cîteva 
idealuri.

AL TREILEA (întinde nasul).
AL DOILEA: Ce spui?
AL TREILEA: Nimic, zi mai departe.
AL DOILEA: Ce să spun?
AL TREILEA: Ce-o mai fi şi asta?... 

Nu-i aşa că pute urît?
AL DOILEA: Nu simt nimic.
AL TREILEA: Cum nu simţi, cînd eu 

simt?
AL DOILEA (dă din umeri).
AL TREILEA: Eu unul simt perfect. 

Vine de-acolo un miros tare neplăcut. 
De foarte aproape.

AL DOILEA: Poate-ai călcat tu în cine 
ştie ce?

AL TREILEA: Aş... Dar e un miros 
oribil.

AL DOILEA: N-ai decît să nu miroşi.
AL TREILEA: Păi, doar trebuie să respir.

AL DOILEA: Pesemne o fi acolo vreun 
gunoi în descompunere.

AL TREILEA: Ce fac autorităţile? Unde-i 
opinia publică?

AL DOILEA: Ce?
AL TREILEA: Opinia publică.
AL DOILEA: Chiar aşa !
AL TREILEA: în a doua jumătate a seco­

lului al XX-lea, zace un stîrv în mijlocul 
oraşului şi nimănui nu-i pasă. . .

AL DOILEA (îşi acoperă gura cu batista).
AL TREILEA: Rupe aceste lanţuri!
AL DOILEA (calm, aproape vesel): Ce 

lanţuri? Vorbe goale. Nu există nici 
un fel de lanţuri de rupt. Pur şi simplu 
n-am poftă să mă mişc de la locul meu. 
E clar, amirale?

AL TREILEA: O mai fi suflînd bestia?
AL DOILEA: Habar n-am. Dacă te inte­

resează, du-te si vezi.
AL TREILEA (tace).
AL DOILEA: Ei?
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AL TREILEA: Nu mă interesează cine 
ştie ce. Ce faci acolo? Ai anunţat 
ecarisajul ?

AL DOILEA: Sigur! (se aşează mai 
comod în fotoliu.)

AL TREILEA: Oare spune ceva?
AL DOILEA: N-am idee.
AL TREILEA: Dacă te-apleci puţintel, 

ai s-auzi ceva.
AL DOILEA: Nu pot.
AL TREILEA : Sînt curios cum o fi arătînd.
AL DOILEA: Greu de identificat. Dihania 

se descompune rapid.
AL TREILEA: Arată ca un sac plin cu 

zdrenţe şi de cărnuri putrede.

AL DOILEA:. . .E un scandal că nimeni 
n-a măturat încă hoitul ăsta.

AL TREILEA: Vorbeşti de parc-ar fi 
un cîine.

AL DOILEA: Păi cîine-a fost.
AL TREILEA: Eşti sigur?
AL DOILEA: Evident (pune batista în 

buzunar şi stă picior peste picior).
AL TREILEA: Slavă ţie, Doamne !
AL DOILEA: Ce spui tu acolo?
AL TREILEA: Nimic.
AL DOILEA: Mă bucur că te afli iarăşi 

în formă. Ştii, nu presupuneam că eşti 
atît de angajat. Aproape c-ai ţipat la 
mine.

(Creşte zgomotul marelui oraş. îndepărtat vuiet al sirenei de alarmă. Apoi tăcere)

în romîneşte de R. C. I.
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SLAWOMIR 
M R 6 Z E K

C AROL
PIESĂ ÎNTR-UN ACT

Personajele: BUNICUL, NEPOTUL, OCULISTUL.

0 sofa, pe jos, in dreptul căpătîiului — ocarte. Două scaune, un dulăpior; pe perete, 
o planşă pe care sînt tipărite litere de dimensiuni diferite, aşa cum se văd in cabinetele 
oculiştilor. Un telefon, o uşă. Pe sofa stă întins OCULISTUL, bărbat de virstă mijlocie, 
purtind ochelari. Citeşte o carte. Se aud bătăi in uşă. OCULISTUL se ridică.

OCULISTUL: Poftiţi, vă rog.
Intră Nepotul şi Bunicul. Nepotul 
intră primul. Este un bărbat cu umeri 
pătraţi, zdravăn, trecut de treizeci de 
ani. îl urmează BUNICUL: un bătrin 
mărunt cu barba căruntă, purtind pe umăr 
o armă de vînătoare.

NEPOTUL: Bună ziua, domnule doctor. 
Dînsul e Bunicul.

OCULISTUL: îmi pare bine. Oh, bunic !? 
Se ţine încă excelent.

NEPOTUL: Tocmai, pentru el am venit.
OCULISTUL: Vă întoarceţi de la vînă­

toare? Un accident de tragere? O alice 
în ochi?

NEPOTUL: Nu, nu-i asta. Bunicul de 
abia de-acum încolo va trage.

OCULISTUL: A, bun, atunci accidentul 
urmează. în cazul acesta, aţi venit, ca 
să mă exprim aşa, în scop. . . profilactic?

NEPOTUL: N-o să fie nici un accident. 
Simplu, Bunicul va trage şi asta-i tot.

OCULISTUL: Este obligatoriu?
NEPOTUL: Domnule, Bunicul trebuie să 

tragă.

OCULISTUL: Dacă igiena tirului este 
respectată, nu văd nici o contraindi­
case. Bătrîneţea îşi are drepturile ei.

NEPOTUL: Tocmai. Numai că-i trebuie 
ochelari.

OCULISTUL: Neplăceri cu ochii?
NEPOTUL: Bunicul vede prost. Cînd i se 

vor da ochelari, va trage.
OCULISTUL: Dacă pricep bine, va trage 

la ţintă?
NEPOTUL: Se-nţelege. Uitaţi-vă, dom­

nule doctor, o şi caută.
(Bunicul, care pînă aci stătuse liniştit, 
începe să scotocească încăperea pas cu 
pas, aplecat cu nasul aproape de podea, 
ca unul foarte miop).

OCULISTUL: Ce caută?
NEPOTUL (fără să răspundă Oculistului): 

Bunicule, lasă, nu e aici.
OCULISTUL: Efectiv, afară de noi nu-i 

nimeni aici.
NEPOTUL: Bunicul e încăpăţînat. îl 

cunosc eu.
OCULISTUL: Patriot?
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NEPOTUL: între altele. Dar aici e vorba 
de Carol.

OCULISTUL: Care Carol?
NEPOTUL: O să ştim noi care.
OCULISTUL: E un cunoscut de-al dumnea­

voastră ?
NEPOTUL: Tocmai asta trebuie văzut.
OCULISTUL: în ce fel?
NEPOTUL: Bunicul trebuie să aibă oche­

lari. O să-l recunoască el.
OCULISTUL: Şi cînd îl va recunoaşte?
NEPOTUL: Atunci va trage în el. De 

ochelari are nevoie mai întîi ca să-l 
recunoască, apoi ca să tragă în el. 
Tocmai de-asta am venit, domnule 
doctor.
(în acest timp BUNICUL se uită sub sofa, 
pe sub scaune, caută peste tot, fără a-şi 
lua încă puşca de pe umăr.)

OCULISTUL: Ace. . . acest domn Carol 
a făcut ceva rău?

NEPOTUL: De unde să ştim, dacă Buni­
cul n-are ochelari şi nu-l poate recu­
noaşte ?

OCULISTUL: Atunci nici nu-l cunoaşteţi?
NEPOTUL: Doar vă spun că-l căutăm.
OCULISTUL: Nici Bunicul dumnea­

voastră nu-l cunoaşte?
NEPOTUL: Fără ochelari? Glumiţi.
OCULISTUL: Dar cum vreţi să recu­

noaşteţi pe cineva pe care nu-l cunoaş­
teţi ?

NEPOTUL: Nu-l putem cunoaşte înainte 
de a-l recunoaşte. Cred că-i simplu, nu?

OCULISTUL: Dar de ce neapărat acest 
Carol?

NEPOTUL: Dumneavoastră aţi vrea să 
se tragă aşa, în toată lumea, nu? Asta-i 
sadism. Trebuie totuşi să existe o 
justiţie.

OCULISTUL: Dar de ce să se tragă cu 
tot dinadinsul în cineva?

NEPOTUL: Păi chiar dumneavoastră 
spuneaţi adineaori că Bunicul trebuie 
să tragă. Bătrîneţea îşi are drepturile 
ei.

OCULISTUL: Mă rog, dar se poate trage 
în aer, la ţintă, în păsărele, la urma 
urmei. . .

NEPOTUL: în ce?
OCULISTUL: în păsărele, la ţintă...

NEPOTUL: Cine asta?
OCULISTUL: Cine asta, ce?
NEPOTUL: întreb: cine să tragă la ţintă?
OCULISTUL: Păi, Bunicul...
NEPOTUL (nu-şi crede urechilor): Bu­

nicul ?
OCULISTUL : Da, Bunicul dumneavoastră.
NEPOTUL: Nu-l cunoaşteţi, se vede.
OCULISTUL: în cazul ăsta, trebuie să 

i se ia arma.
NEPOTUL (ca siderat): Cui?
OCULISTUL (mai puţin sigur): Bunicului.
NEPOTUL (stupefiat): Bunicului?
OCULISTUL: Mo gîndeam. . . aşa...
NEPOTUL: Auzi, Bunicule?

Bunicul, părăsindu-şi pentru un moment 
cercetările, se îndreaptă şi-şi duce mîna 
pîlnie la ureche.

BUNICUL: Ha?
NEPOTUL: Spune că trebuie să ţi se ia 

puşca.
BUNICUL (luîndu-şi puşca în mîini): 

Unde e?
NEPOTUL: Aici, lîngă scaun. Să-l ţin?
OCULISTUL (trecînd cu un pas iute în 

celălalt colţ al scenei): în definitiv, e 
treaba dumneavoastră, vă priveşte. . . 
eu nu mă amestec. . .

NEPOTUL: Ei, aşa da, în sfîrşit. Puşca 
asta stă încărcată de douăzeci de ani; 
situaţia nu mai poate dura.

OCULISTUL^: Dar de ce nu poate?
NEPOTUL: întreabă-l pe Bunic. Bunicule, 

acest domn. . .
OCULISTUL (îl întrerupe): Nu, nu. 

Dacă nu poate, nu poate. . . se vede că 
nu mai poate. . .

NEPOTUL: S-ar putea discuta. Bunicule, 
acest domn. . .

OCULISTUL (îl întrerupe din nou): Dar 
vă rog, vă cred pe cuvînt. în definitiv, 
cînd ai o puşcă. . .

NEPOTUL: Păi tocmai, trebuie să tragi, 
înaintea Bunicului, trăgea taică-său, 
străbunicul meu. Şi mai de mult, tatăl 
tatălui lui ... în familia noastră toţi 
au tras.

OCULISTUL: Hm, da. Ei, aşadar, să-l 
examinăm pe Bunicul dumneavoastră.

NEPOTUL: Eşti omul nostru. Bunicule, 
fă-te un pic încoace !
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OCULISTUL: Luaţi vă rog loc, stimate 
domn.
Bunicul se aşază pe scaunul indicat, 
punîndu-şi arma în bandulieră.

NEPOTUL: Acum, Bunicule, trebuie să 
asculţi frumos pe domnul doctor. 
Pif-paf. . . mai tîrziu.

OCULISTUL : Asta am putea, deocamdată, 
s-o punem acolo. . . (Atinge, ezitînd, 
puşca, dar Bunicul tresare prompt): 
Nu? Perfect, perfect, cum vă e mai 
comod. . .

NEPOTUL: Bunicul nu se desparte nicio­
dată de puşcă. O curăţă în fiecare zi. 
Noi, în familie, ştim ce-avem de făcut.

OCULISTUL (apropiindu-se de planşa pe 
care sînt tipărite litere, indică cu degetul 
rîndul cel mai de jos): Puteţi citi asta?

BUNICUL (visător): Dumnezeule, mi-aduc 
aminte cînd l-am văzut pe răposatul 
taică-meu băgîndu-i o juma’ de kil de 
alice în plin, în burtă. Şi încă de la 
şaizeci de paşi ! L-a trăznit, nu alta, 
îţi spun eu.

OCULISTUL: Vreţi să vă concentraţi 
niţel? Citirea acestor litere prezintă 
dificultate ?

BUNICUL (după o lungă reflecţie): Nu, 
n-or fi fost poate şaizeci, da’ cincizeci 
— sigur !

NEPOTUL: Pe urmă, Bunicule, mai 
tîrziu. Acum trebuie să ascultăm ce 
spune domnul doctor.

OCULISTUL: Să reluăm. Puteţi citi asta?
BUNICUL: Eh. . . nu.
OCULISTUL: Dar asta?
BUNICUL: Nici. Unde e Carol?
NEPOTUL: Răbdare, Bunicule, trebuie 

să-l ascultăm pe doctor, altfel n-o să 
facem bum-bum cu Carol.

BUNICUL: îi arăt eu. . .
OCULISTUL: Dar asta?
BUNICUL: He, nu.
OCULISTUL (pe un ton liniştitor): Nu-i 

încă fără speranţă. Să continuăm. 
Aceasta ?

BUNICUL: Eu... să-ţi spun drept, 
mie-mi plac mai mult gloanţele. Alice ! 
Un moft.

OCULISTUL: Vă întrebam: aceasta?
BUNICUL: A, şi dumneata... Nu.

OCULISTUL: Hm, slăbirea vederii e 
într-adevăr accentuată. Să încercăm 
aici. Puteţi citi?

BUNICUL: Păi n-am ochelari...
OCULISTUL: O să încercăm să facem 

ceva. S-ar putea şti în ce împrejurări 
i-a slăbit pînă într-atît vederea Bunicu­
lui dumneavoastră?

NEPOTUL: Din cauza pîndei. Bunicul a 
pîndit totdeauna: nu s-o arăta duş­
manul? Şi la noi — ştiţi — geamurile 
murdare. . .

OCULISTUL: Da, asta oboseşte ochii.
NEPOTUL: îi tot spuneam: Bunicule, 

aşteaptă cu pînda pînă la Paşte, cînd se 
spală geamurile. . . Dar el era grăbit. 
Pînă şi în somn pîndea. Aşa e Bunicul.

OCULISTUL: Să revenim la pacientul 
nostru. (Indicînd rîndul cu literele cele 
mai mari): Şi asta?

BUNICUL: Ce?
OCULISTUL: Puteti citi?
BUNICUL: Citi?
OCULISTUL: Da.
BUNICUL: Nu.
OCULISTUL: Un moment. (Scoate din 

dosul sofalei un sul de hîrtie albă. îl 
desfăşoară şi-l agaţă pe perete. Pe el 
nu e decît o literă A, imensă, aproape 
de mărimea unui om): Dar acum?

BUNICUL: Mi-e foame.
OCULISTUL: Nu-i vorba de asta. Puteţi 

citi ?
BUNICUL: Da’ de unde.
OCULISTUL (deschide dulăpiorul şi scoate 

o cutie cu ochelari, ia prima pereche şi 
o pune pe nasul Bunicului. Replicile 
următoare vor urma foarte rapid): Acum ?

BUNICUL: Nu.
OCULISTUL (schimbînd ochelarii): Acum?
BUNICUL: Nu.
OCULISTUL (acelaşi joc): Acum?
BUNICUL: Nu.
OCULISTUL (acelaşi joc): Acum?
BUNICUL (amuzat): Nu.
OCULISTUL (acelaşi joc): Acum?
BUNICUL (din ce în ce mai amuzat): 

Nu.
OCULISTUL (scos din sărite, îl ia pe 

BUNIC de ceafă şi-l duce în faţa planşei
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pînă ce acesta ajunge nas în nas cu 
imensa literă A): Nici acum?

BUNICUL (prăpădindu-se de rîs): O, 
Dumnezeule !

OCULISTUL: Dar ce dracu găsiţi de rîs?
BUNICUL: Mă gîdili.
OCULISTUL (ia ultima pereche de oche­

lari de pe faţa BUNICULUI, desface 
braţele în semn de neputinţă şi, apoi, 
către NEPOT): Din păcate, mă tem că 
nu mai e nimic de făcut.

NEPOTUL: Cum asta?
OCULISTUL: E un caz nemaiîntîlnit.
NEPOTUL: Aş, dumneata nu te pricepi 

cum să-l iei. Mai întîi, Bunicul nu ştie 
să citească.

OCULISTUL: Vreţi să spuneţi că e anal­
fabet?

NEPOTUL : la vezi, fără jigniri personale ! 
Dumneata eşti alfabet şi ce-i cu asta? 
îi e cuiva frică de dumneata? Dimpo­
trivă, dumitale ţi-e frică de noi.

OCULISTUL: Dar vă rog, nu voiam cîtuşi 
de puţin să spun asta.

NEPOTUL: Da’ ce?
OCULISTUL: Foarte simplu... ţineam 

să mă asigur dacă. . . dacă lectura de 
un fel oarecare intră în cadrul ocupa­
ţiilor obişnuite ale onorabilului dumnea­
voastră protoplast.

NEPOTUL: Domnule, pin’ aici ! Bunicul 
dumitale o fi fost protoplast, al meu 
nu. N-am avut boli venerice în familie. 
Răniri prin arme de foc, nimic altceva.

OCULISTUL: Dumneavoastră confundaţi 
noţiunile. De altfel, ca să spun aşa, 
ceea ce voiam să ştiu era dacă Bunicul 
dumneavoastră citeşte, dacă citeşte 
pur şi simplu, dacă citeşte, ce mai !

NEPOTUL (foarte demn): Domnule, 
nici bunicul meu, nici eu nu citim 
niciodată. Nimic. E clar? (Arătînd 
imensa literă A): Iar dumneata ai vrea 
să oboseşti un biet bătrîn, să-l surmenezi 
să-i tulburi mintea? Da?

OCULISTUL (scuzindu-se): Vai de mine, 
de loc, însă veţi recunoaşte că progre­
sele învăţămîntului primar. . . (în acest 
răstimp, Bunicul şi-a reînceput cerce­
tările.)

NEPOTUL: Am o idee.

OCULISTUL: Nu mă îndoiesc.
NEPOTUL: Arătă-mi-i !
OCULISTUL: Ce?
NEPOTUL: Haide, nu face pe. . . (Făcind 

un pas spre Oculist): Dă-mi-i !
OCULISTUL (retr.ăgîndu-se): Dar nu 

înţeleg.
NEPOTUL: Dă-mi ochelarii !
OCULISTUL (încercînd s-o dea pe glumă): 

Ha, ha, ha ! Aşa, sînteţi glumeţ ! înţeleg, 
şi noi la liceu făceam totdeauna farse 
profesorilor. O dată, profesorului de 
matematici i-am presărat pioneze şi.. .

NEPOTUL : Ce tot faci pe prostul ? Haide, 
scoate-i ! Şi repede !

OCULISTUL (încremenind): Domnule, 
nu admit asemenea purtare. Ochelarii 
sînt proprietatea mea particulară.

NEPOTUL: O să-ţi arătăm noi proprie­
tate particulară. Bunicule !

OCULISTUL (înspăimîntat): Nu, nu 
trebuie !

NEPOTUL: Ei?
OCULISTUL: Nu e bine să-l enervaţi, 

la vîrsta sa. Ar putea să-şi piardă auto­
controlul, să-şi iasă din fire. . . Trebuie 
menajat.

NEPOTUL: Ce vreau, am spus clar!
OCULISTUL: La rigoare pot să vi-i 

împrumut pentru un moment. Dar 
numai pentru un moment. Fără ei sînt 
ca şi orb, nu văd aproape nimic.

NEPOTUL: Bine, bine, asta n-are impor­
tanţă (Oculistul îşi scoate ochelarii şi-i 
întinde Nepotului. Acesta îi întoarce 
pe-o parte şi pe alta): Sînt drăguţi.

OCULISTUL: Da... Zeiss.
NEPOTUL: Să-i probăm.
OCULISTUL (fără ochelari e ca şi dezar- 

. mat, mişcările-i sînt nesigure, face un 
pas la dreapta, altul la stingă, ezitînd, 
pierdut): Sînt ai mei !

NEPOTUL: Bunicule! Aici! Aici!
BUNICUL (care şi-a reluat cercetările 

şi cotrobăie, cu arma în mînă, toate 
ungherele încăperii — tresare şi aleargă 
cu paşi mici, grăbiţi, la chemarea 
Nepotului): Unde? Unde? Este? 
Este?

NEPOTUL: Linişteşte-te, Bunicule. Să 
încercăm ochelarii ăştia.

BUNICUL : A. . . Şi ce mi-a bătut inima. . . 
ca un clopot. . .

NEPOTUL: Aşa, stai drept. Acum, aşa, 
potriveşte-ţi-i după urechi, frumos, 
ca domnul doctor. (Se dă un pas înapoi:) 
Ei, ce zici, Bunicule?

BUNICUL (pierzînd ceva din febrilitatea 
gesturilor, devine imobil, grav, priveşte 
in jurul lui cu un aer oarecum gînditor 
şi surprins): Buni, buni.

NEPOTUL (excitat): Sînt buni, zici, 
Bunicule?

BUNICUL (dobîndind ce-a pierdut doc­
torul: siguranţa gesturilor, acuitatea pri­
virii; cu o satisfacţie crescîndă în voce): 
Sînt buni !

OCULISTUL: într-adevăr, vedeţi mai 
bine?

BUNICUL (privindu-l cu atenţie): Cine e?
NEPOTUL: E domnul doctor.
BUNICUL (fără să-l slăbească din ochi): 

Domnul doctor?
OCULISTUL: Doctor... în medicină.
NEPOTUL: Doctor, dar unui bătrînel 

simplu n-a ştiut să-i potrivească o 
pereche de ochelari.

OCULISTUL (încercînd să se Justifice): 
Este un caz absolut extraordinar, n-aş 
fi crezut nici o dată. . .

BUNICUL (tot fără a slăbi din ochi pe 
OCULIST, se apropie de el): Pare-mi-se 
că. . .

NEPOTUL: O familie ca a noastră...
OCULISTUL (corectîndu-şi nervos ţinuta): 

Sînt în adevăr foarte, foarte bucuros 
că v-aţi recăpătat vederea. Nu vă pot 
spune cît de. . .

NEPOTUL: Ce e, Bunicule? (Tăcere.)
BUNICUL (se retrage cîţiva paşi, fără 

a-şi lua ochii de la Oculist şi făcînd în 
acelaşi timp semn cu mina Nepotului 
să se apropie): S-ar zice că. . .

NEPOTUL (alergînd): Ai observat ceva?
OCULISTUL (începînd să se plimbe de 

colo pînă colo în cameră şi gesticulînd 
nervos): Pentru un adevărat om de 
ştiinţă nu există bucurie mai mare 
decît aceea de a fi martor al triumfului 
metodelor pe care le preconizează. 
Supunerea forţelor oarbe ale naturii, 
ordonarea jocului liber al elementelor

— este în adevăr singura şi cea mai 
înaltă recompensă la care putem aspira. 
Aş putea să vă rog să-mi restituiţi 
ochelarii ? Sînt şi eu foarte miop şi 
încep să am dureri de cap. . . De alt­
minteri, nici pentru dumneavoastră 
nu este cîtuşi de puţin recomandabil ; 
cu timpul, purtarea unor lentile neadap­
tate se poate vădi dăunătoare. (Se 
opreşte din plimbare, încercînd să sur­
prindă aparteul Nepotului cu Buni­
cul.)

BUNICUL : Zău, s-ar zice că. . .
NEPOTUL (surexcitat): Ce, Bunicule, ce? 

(BUNICULindicâprintr-ungest pe Oculist, 
care-l ascultă. Acesta din urmă, vâzînd 
manevra deschisă, îşi reîncepe plimbarea, 
vrînd să pară foarte absorbit de ceea ce 
spune.)

OCULISTUL: Abia în zilele noastre 
oamenii de ştiinţă, printre care şi 
eu, încep să se bucure de încrederea 
şi respectul ce li se datorează. Nu 
uitaţi că prestigiul nostru a crescut 
enorm faţă de ceea ce era în vremea 
lui Paracelsus. Noi sîntem cei care 
trasăm înaintea umanităţii căi noi. 
Vă rog să-mi daţi imediat înapoi oche­
larii ! (Bunicul se apleacă la urechea 
Nepotului şi-i şopteşte ceva.)

NEPOTUL: Cu neputinţă ! Bunicul mai 
şopteşte ceva.) Eşti sigur, Bunicule?

BUNICUL: Oho!
OCULISTUL: Cine poate prevedea ce 

invenţii vor mai yeni să transforme 
existenţa noastră? în ce direcţii se vor 
dezvolta diferitele ramuri ale ştiinţei? 
Gîndirea, această minunată facultate 
care situează pe cel mai incult dintre 
oameni atît de sus în regnul animal, 
stă la baza tuturor acestor transfor­
mări. Şi în fruntea acestui imens corte­
giu al omenirii, a acestei procesiuni 
care păşeşte victorios de-a lungul 
istoriei naturii, în fruntea acestei 
cruciade a raţiunii care a pornit 
să învingă haosul şi hazardul nebulos, 
mergem noi, preoţii ştiinţei, veritabilii 
conducători ai acestei armate al cărei 
nume este umanitatea. Scuzaţi-mă, 
revin îndată.
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(în tot timpul acestei replici, Oculistul 
a manevrat astfel încît să ajungă aproape 
de uşă. Cu toate acestea, Nepotul i-a 
tăiat drumul).

NEPOTUL: De ce-ai pălit aşa, deodată? 
(Rămîn o clipă faţă în faţă în tăcere.)

OCULISTUL: Am pălit? Curios.
NEPOTUL: Ca peretele. Sau, ha, ha, ha, 

mai bine zis, ca un cadavru !
OCULISTUL: Ce metaforă!
NEPOTUL: Se poate. Noi sîntem oameni 

simpli. Noi ştim să tragem.
OCULISTUL: Unde e uşa? Nu văd bine... 

O ceaţă. . . Aş vrea să ieş o clipă. Chiar 
dumneavoastră spuneaţi că sînt foarte 
palid.

NEPOTUL: Asta nu ne deranjează. Mai 
ales că aş vrea să-ţi pun cîteva întrebări.

OCULISTUL: Mă luaţi pe neaşteptate. 
Dar, în fine, despre ce e vorba?

NEPOTUL: Despre ce?. . . Despre cine, 
voiai să spui?

OCULISTUL: Nu cunosc pe nimeni, 
n-am luat parte la nimic, nu ştiu nici 
o adresă. Nu vă pot spune nimic.

NEPOTUL: Şi dacă te întreb cu binele?
OCULISTUL: Ce vreţi să ştiţi?
NEPOTUL: De ce ţineai aşa de mult ca 

Bunicul să tragă la ţintă sau după 
păsări ?

OCULISTUL: Din consideraţiuni umani­
tare, fiindcă sînt pentru normele morale 
ale coexistenţei între oameni.

NEPOTUL: Şi de ce ţineai atîta să i se 
ia puşca Bunicului ?

OCULISTUL: Mă gîndeam... mă gîndeam 
că ar putea deveni primejdios şi de 
aceea.. .

NEPOTUL: Primejdios? Şi pentru cine?
OCULISTUL: Oricum, e un om bătrîn, 

desigur bunătatea însăşi, dar cu nervii 
obosiţi, responsabilitatea îi e cît de cît 
diminuată... de altminteri, pot să 
mă înşel. . .

NEPOTUL: întreb: primejdios, pentru 
cine?

OCULISTUL: Ei bine, în general, pentru 
toată lumea.

NEPOTUL : Pentru toată lumea? la uită-te 
la mine ! Eu, mă tem eu de această 
primejdie? De loc. Şi să-ţi spun de ce?

OCULISTUL: Ştiu eu. . Poate că n-aveţi 
imaginaţie. . .

NEPOTUL: Mie nu mi-e frică, pentru că 
nu sînt eu... Ştii cine nu sînt eu? 
Hai. hai ! C. . . C. . curaj. . .

OCULISTUL (îngăimînd) : C. . . C. . .
NEPOTUL: Da, da, C. . . C. . . Ca...
OCULISTUL: Ca, . .
NEPOTUL: Car. . .
OCULISTUL: Carol.
NEPOTUL: Ei, vezi? (0 pauză.)
OCULISTUL (ca pentru sine) : Nu, e 

ridicol.
NEPOTUL: Bunicul are chef să tragă şi 

nu există nici un om cinstit în toată 
lumea asta ca să aibă ceva împotrivă. 
Cei cu conştiinţa curată pot să doarmă 
liniştiţi. Dar nu Carol ! Ah, ce trebuie 
să-i dîrdîie tîrtiţa cînd ştie că va fi 
recunoscut oriunde, mai ales acum, 
cînd Bunicul are ochelari !

OCULISTUL (isteric): De ce nu mă 
lăsaţi să ies? Asta-i nedemocratic !

NEPOTUL: Din ce în ce mai bine. Chiar 
în acest moment, în minutul ăsta, 
milioane de oameni simpli, paşnici, din 
întreaga lume, ies şi intră pe uşi la 
voia lor. Fie că sînt uşi obişnuite sau 
glisante, cu un batant sau doi batanţi, 
fie că sînt perdele de mărgele sau de 
trestie — zgomotul uşilor deschise şi 
închise răsună neîntreupt, liber, vesel. 
Singur, doar dumneata singur nu aparţii 
acestor mulţimi voioase. E vina noastră?

OCULISTUL: Dar ce-aveţi cu mine?
NEPOTUL: Dumneata eşti Carol !
OCULISTUL: Nu!
NEPOTUL: Şi cine a protestat cînd am 

spus că puşca stă încărcată de douăzeci 
de ani şi că starea asta de lucruri 
nu mai poate să dureze? Cine voia să 
forţeze pe bunic să citească?

OCULISTUL: E o nebunie!
NEPOTUL : Cine a refuzat să dea ochelari 

unei biet bătrîn ? Dumneata eşti Carol !
OCULISTUL: Nu. Jur (Căutînd cu febrili- 

litate prin buzunare): Am un act de 
identitate, vi-l arăt. . .

NEPOTUL: Actul nu spune nimic. Buni­
cul te-a recunoscut, Carol !

OCULISTUL: Bunicul poate să se înşele !

150 STANISLAW WdJITOWICZ: Păşire, 1960 »

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



NEPOTUL: Bunicule ! începem ! (Buni­
cul ridică piedica.)

OCULISTUL : Domnilor, staţi, e o eroare, 
o tragică neînţelegere. Eu nu pretind 
că acest Carol ar fi nevinovat. Dimpo­
trivă, trebuie să fie un tip cu totul 
odios, dar de ce să fiu tocmai eu? 
Bunicul să se uite niţel în jurul său, 
să analizeze. Timp pentru mine e destul. 
Eu primesc în zilele cu soţ, de la două 
la şase seara. Mă puteţi găsi cînd doriţi. 
Dar între timp mai trebuie să căutaţi, 
pentru numele lui Dumnezeu. Dacă 
adevăratul Carol stă acum comod 
undeva la căldură şi bea lapte? Puţin 
îi pasă de dumneavostră, domnilor, 
acestei secături. Ideea aceasta nu v-a 
venit de loc?

NEPOTUL: Asta aşa e. Se prea poate 
ca acest Carol să nu fie singurul. 
Pot să fie doi, trei, nu? Bunicule, cum 
am terminat cu ăsta, căutăm mai 
departe, în orice caz.

OCULISTUL: Doi sau trei? Zece, o 
sută, o mie, toţi pot să fie Carol, 
toţi afară de mine. Şi dumneavoastră 
pierdeţi atîta timp cu singurul individ 
care nu este Carol, în timp ce toţi 
ceilalţi îşi fac de cap !

NEPOTUL: Bunicule, asta-i o idee! 
Cine a zis că e numai unul ! Ai destule 
cartuşe, Bunicule?

BUNICUL: Destule... destule, pentru 
toţi.

NEPOTUL (freeîndu-şi miinile): Bună 
idee, bună idee. (Aleargă spre Bunic 
şi-l strînge in braţe:) Grozav, Bunicule, 
o să tragem ca la nuntă.

OCULISTUL: Asta e, trageţi cît poftiţi, 
dar în nici un caz în mine !

NEPOTUL : Părerea mea : întîi cu cartuşe, 
apoi cu gloanţe.

BUNICUL: Bună.
OCULISTUL: Nu, nu ! (Se aruncă în 

patru labe, aleargă in această poziţie 
pină la sofa şi se refugiază dedesubt. 
Acum vocea lui se aude de sub sofa. 
Nepotul şi Bunicul se apleacă pentru 
a-l vedea): Vă rog, lăsaţi-mă. Eu n-am 
nimic împotriva tirului. Tirul face 
bine la plămîni, e un sport frumos.

Şi nu la ţintă, desigur, nici după 
păsări; un bărbat adevărat nu trage în 
asemenea fleacuri, eu înţeleg totul şj 
sînt pentru. Dacă mă miră ceva este că 
Bunicul n-are decît o singură puşcă şi 
asta doar cu două ţevi. Dacă ar avea 
opt, fiecare cu cîteva ţevi, încă n-ar 
fi prea mult. Nimic de zis, le merită 
din plin. Dar, vă rog, aşteptaţi, ascul- 
taţi-mă !

BUNICUL (lăsîndu-se pe burtă şi ţintind 
în Oculist, sub sofa): E întuneric, fir-ar 
să fie.

NEPOTUL: Să împing canapeaua?
OCULISTUL: Nu cer nimic. N-am nevoie 

nici măcar de acei ochelari, vă rog. 
Bunicul poate să-i păstreze. Dar vreau 
dreptate, cer dreptate ! Nu trageţi 
în mine, ci în Carol !

BUNICUL: Aprinde-mi un chibrit, să-l 
dau gata. (Nepotul aprinde un chibrit 
şi-l apropie de sofa. Se vede opărind capul 
Ocu I istu Iu i, care suflă chibritul şi dispare.)

OCULISTUL: Domnilor! Ca partizan al 
acestui sport îmi permit să strig: 
Trăiască tirul ! Dar nu pot admite ca 
această frumoasă şi nobilă idee să fie 
viciată de o fatală eroare de ţintă. 
Domnilor, nu sînt eu acela în care 
trebuie să trageţi.

BUNICUL: N-am încotro. O să trag la 
noroc.

NEPOTUL (dîndu-se înapoi): Dar mai 
spre mijloc.

BUNICUL: îl iau eu, lasă !
Timpul cît ţinteşte — o pauză. Apoi se 
vede opărind mina Oculistului, care 
flutură o batistă albă.)

NEPOTUL: E bine, iese acuşi.
BUNICUL (oftînd): Ei, tinerii ăştia!...
OCULISTUL (iese de-a buşilea de sub 

sofa şi-şi pune ţinuta în ordine, în picioare, 
în faţa Bunicului şi a Nepotului): Bine. 
Spun totul.

NEPOTUL: Ei?
OCULISTUL: Trebuie să vină.
NEPOTUL: Cine?
OCULISTUL: Carol, adevăratul Carol.
NEPOTUL: Cînd?
OCULISTUL: Acum. Ar fi trebuit să fie 

aici.

BUNICUL (Nepotului): Trag? 
NEPOTUL: O clipă, Bunicule. (Oculis­

tului:) Ce dovadă ai că cel care o 
să vină e mai Carol ca dumneata? 

1 OCULISTUL: Povestea diferite lucruri 
despre dumneavostră.

NEPOTUL: Ce?
OCULISTUL: Lucruri... aşa şi-aşa... 
NEPOTUL: Ce înseamnă asta? 
OCULISTUL: Să le repet? 

i NEPOTUL: Da.
OCULISTUL: Spunea că sînteti asasini.! NEPOTUL: Aha, şi mai ce?

OCULISTUL: Că Bunicul dumneavoastră 
este un cretin bătrîn, însetat de sînge.

1 NEPOTUL: Cum!
OCULISTUL: Nu fac decît să repet, 

în ce vă priveşte, spunea că sînteţi o 
nulitate desăvîrşită şi perversă, un demn 
urmaş al familiei dumneavoastră. Să 
continui ?

1 NEPOTUL: Spune tot !
OCULISTUL: Mai zicea că numai faptul 

existenţei dumneavoastră este o do­
vadă suficientă a absurdităţii sinistre a 
acestei lumi, în aşa măsură îneît moar­
tea, chiar cînd vine prin mijlocirea 
dumneavoastră, pare o excelentă scă­
pare pentru a nu împărtăşi prea multă 
vreme cu dumneavoastră soarta co- 

( mună oamenilor.
* NEPOTUL: Auzi, Bunicule?

BUNICUL: Carol. Parcă-I aud. Ăsta e 
1 Carol.

NEPOTUL: Şi mai departe?
OCULISTUL: Mai spunea că. . . Dar nu 

ştiu dacă e adevărat, că dumneavoa­
stră. . . Nu, nici nu-mi vine să spun. . . 

NEPOTUL: Ordin să nu-mi ascunzi 
nimic !

OCULISTUL: Zău, nu pot...
NEPOTUL: Hai, dă-i drumul! N-ai 

grijă, o să mi-o plătescă el. 
OCULISTUL: Spunea că... că dumnea­

voastră rîgîiţi. (Tăcere.)
NEPOTUL : Lepădătura ! Dar toate astea, 

de ce ni le spui abia acum?
OCULISTUL: Pentru că mi-am înţeles 

greşeala. Mărturisesc, înainte de a vă

cunoaşte, nu ştiam nimic despre Carol. 
Dar în cursul discuţiei, mi s-au deschis 
ochii. Nu sînt Carol, dumneavoastră 
nu m-aţi crezut, ce să fac ! Dar nu 
pot suporta ideea că voi pieri, în timp 
ce adevăratul Carol se va plimba în 
batjocură pe sub nasul dumneavoastră. 
Căci ce garanţie pot avea eu, după ce 
v-aţi înşelat o dată în privinţa mea, 
luîndu-mă drept Carol, că n-o să vă 
mai înşelaţi o dată în privinţa lui, 
confundîndu-l cu mine, adică luîndu-l 
drept nevinovat. Nu-mi pasă atît de 
viaţă, cît de dreptate. Chiar dumnea­
voastră spuneaţi: trebuie să existe o 
justiţie, nu se poate trage în oricine. 
Iar cînd eram sub sofa, mă gîndeam: 
Doamne, ce păcat că aceşti domni, care 
urmăresc cu atîta îndîrjire pe Carol, 
nu ştiu că eforturile lor sînt zadarnice. 
Atunci s-a născut în mine un senti­
ment de revoltă, am rupt cu rămăşiţele 
vechii mele pseudo-moralităţi şi m-am 
hotărît să vă spun totul.

NEPOTUL: Ascultă-mă. Că nu eşti Carol, 
asta e altă poveste. Bunicul te-a recu­
noscut şi Bunicul nu poate să se înşele. 
Dar că pot fi mai mulţi Caroli, e drept. 
Vom aştepta aici. Dacă nu vine, înche­
iem socotelile cu dumneata şi ne ducem. 
Dacă vine, i le facem întîi pe-ale lui şi 
după aceea om mai vedea. Nu este 
exclus ca dumneata să cunoşti toată 
organizaţia. Dar. . . de ce venea Carol 
aici? De ce?

OCULISTUL: E pacientul meu, ca şi 
dumneavoastră.

NEPOTUL: Bunicule, trecem la pîndă !
(Nepotul deplasează un scaun în aşa fel 

incit să fie cu spatele la uşă. In spatele 
scaunului îngenunchiază Bunicul, cu puşca 
îndreptată spre uşă. Nepotul se ascunde 
în spatele dulăpiorului, în fundul scenei. 
Oculistul, complet epuizat, se aşează pe 
sofa şi-şi şterge fruntea cu o batistă. îşi 
ascunde faţa în mîini. Aşteptarea începe. 
Luminile scad puţin.)
NEPOTUL: Nu prea se grăbeşte. 
OCULISTUL: E totuşi un om în vîrstă, 

merge încet. (Tăcere.)
NEPOTUL: Ar fi trebuit să fie aici.
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OCULISTUL: Va veni, cu siguranţă. 
Venea totdeauna foarte punctual. Un 
domn foarte bine crescut. (Tăcere). 

NEPOTUL: Ceva nu-mi place aici. 
OCULISTUL : De ce? Vremea e frumoasă 

şi soarele apune minunat. . . 
BUNICUL: Mă plictisesc.
OCULISTUL: Să citim ceva? (Fără să 

aştepte răspunsul, deschide cartea, o 
duce aproape de ochi şi începe să citească) 
«Un peisaj cu adevărat somptuos 
întîmpină pe călătorul care pătrunde 
în vale pe drumul de sud-est. Coastele 
acoperite cu viţă de vie promit că 
locurile pitoreşti, puritatea aerului şi 
culorile strălucitoare ale florilor nu 
vor alcătui singura desfătare pe care 
valea o pregăteşte călătorilor. Locui­
torii văii, de înălţime mijlocie, dar 
ageri şi. . . »

NEPOTUL: Destul !
OCULISTUL : Cum vreţi. (închide cartea.) 
NEPOTUL: Mai aşteptăm mult? 
OCULISTUL: în aşteptare constă toată 

emoţia vînătorii. Să vă fac o cafea? 
NEPOTUL: Nu-i nevoie. Noi nu bem 

cafea. (Tăcere)
(Oculistul priveşte fix, parcă fascinat, 
apoi se ridică şi înaintează încet în vîrful 
picioarelor. Pe nesimţite, întunericul 
creşte.)

NEPOTUL: Ce e?
OCULISTUL: O muscă. (Oculistul în­

cearcă s-o prindă, face de mai multe ori 
gestul caracteristic, dar, în zadar, 
musca scapă de fiecare dată.)

NEPOTUL (interesat): Ai prins-o? 
OCULISTUL: A scăpat! Uite-o.

(Tăcere. Bunicul încetează să pîndească, 
intrînd fără să vrea în Joc.)

NEPOTUL: Cu mîna stîngă, tîmpita 
nu se-aşteaptă la asta !
(Tăcere lungă, pe care Oculistul o umple 

cu pantomima sa. El e pe rînd tenace, preo­
cupat, cu totul concentrat în urmărirea 
muştei. înaintează precaut cu paşi mici, 
pe urmă face un salt înainte. Cum n-are 
ochelari, se conduce doar după auz. La 
un moment dat, musca se aşează pe ţeava 
puştii. Bunicul, care e tot în genunchi, pe 
jos, urmăreşte vînătoarea cu atenţie. Ocu­

listul se apropie de puşcă şi rămîne o clipă 
în aşteptare. Este momentul de tensiune 
maximă. Deodată, face un gest larg cu mîria 1 
şi îşi înţepeneşte pumnul strîns pe ţeava 
puştii. Priveşte pe Nepot, apoi pe Bunic, 
în sfîrşit desface foarte încet pumnul şi | 
spune: «S-a dus». în dosul uşii răsună 
paşi, din ce în ce mai aproape. în încăpere 
e din ce în ce mai întuneric.)
NEPOTUL (triumfal): Vine!
BUNICUL (imitînd sunetul voios al cor- j 

nu lui): Halal i !
(Oculistul, înspăimîntat, se aruncă pe 
sofa şi-şi acoperă capul cu o pernă; se aud 
bătăi în uşă.)

BUNICUL (Nepotului): Acum?
NEPOTUL: O clipă ! (îşi scoate din buzu­

nar o trompeţică şi cîntă cîteva măsuri 
dintr-un marş soldăţesc. Se aude din nou 
o bătaie în uşă:) Haide !
(Uşa se întredeschide încet. Bunicul trage 
două focuri dintr-o dată. Linişte.) 

NEPOTUL (ieşind din spatele dulapului 
ş i alergind spre uşa care a rămas deschisă): 
în plin !

BUNICUL (depunînd puşca şi destinzin- 
du-se): Eh, m-am uşurat!

NEPOTUL (căscînd): Era şi timpul. 
BUNICUL (arâtînd spre Oculist, care e 

tot culcat pe sofa, cu perna pe cap): Şi 
cu ăsta, ce facem?

OCULISTUL: Ochelarii mei !
BUNICUL: Ah, mi s-a luat o piatră de 

pe inimă.
NEPOTUL: Vezi, Bunicule, lumea nu-i 

chiar aşa de rău făcută.
OCULISTUL (aşezîndu-se încetişor): Gata? 
NEPOTUL (dîndu-i una peste umăr, cu 

afecţiune): Ai avut dreptate. Zace acolo. 1 
OCULISTUL (ca şi inconştient): Da, 

da. . . şi cum se simte Bunicul? 
NEPOTUL: Bunicul? Niciodată nu l-am 

văzut aşa bine dispus. L-ai vindecat, . 
domnule doctor. Un Carol îi trebuia, ' 
asta era.

OCULISTUL (pe jumătate conştient): Mă 
bucur, mă bucur mult. . . .

NEPOTUL: Atunci, noi ne-am dus. !
Bunicul trebuie să-si reîncarce arma. 

OCULISTUL: Iar?

NEPOTUL: O să mai venim noi... 
(Tăcere.)

OCULISTUL: A, da... deci vă veţi 
deranja din nou?

NEPOTUL: Ce să facem? S-ar putea 
întîmpla ca un alt Carol să vină la 
dumneata şi chiar dacă nu. . . 

OCULISTUL: Eu mă gîndeam. . . 
NEPOTUL: Te gîndeai că n-o să mai 

venim? Nu, nici vorbă. Cartuşe sînt 
destule, ochelarii excelenţi, sănătoşi 
să fim.

OCULISTUL: Şi pe cînd să vă mai aştept? 
NEPOTUL (ameninţîndu-l în glumă cu 

degetul): Ei, ia vezi !»Curiosule ! Se 
poate să revenim mîine, peste două 
zilesau peste zece minute. Orice moment 
e bun pentru a-i găuri pielea lui Carol 
— cum zice vechiul nostru proverb. 

OCULISTUL (stînd pe sofa, resemnat, şi 
ascunzîndu-şi faţa în mîini): Va să 
zică nu s-a sfîrşit. . .

NEPOTUL : Hai, Bunicule. Pe umăr arm’ !
înainte, marş ! Ce vă datorăm? 

OCULISTUL: N-are nici o importanţă.
O sătrecem vizita la Asigurările Sociale.. 

NEPOTUL (întinzindu-i o hîrtiuţă): Tele­
fonul nostru. în caz că. . .

BUNICUL: Salut, tinere, salut. Şi nu 
uita povaţa unui om bătrîn: Cine s-a 
fript cu ciorba, suflă şi-n iaurt. Cît 
despre Carol. . .

NEPOTUL (nerăbdător): Hai, Bunicule, 
mergem ! (Ies; Nepotul lasă pe Bunic 
să treacă şi se mai întoarce o dată spre 
Oculist): Dacă mai afli de cineva. . . 

OCULISTUL: Poftim? (Tăcere. Se pri­
vesc. )

NEPOTUL: Pentru că ne mai întoarcem ! 
(lese. Ajuns la uşă, priveşte ceva întins 
pe jos şi spune tare): Şi mai spunea că 
rîgîi.
(lese definitiv. Oculistul rămîne un timp 

nemişcat. Penumbra a cuprins între timp 
toată scena. Apoi se ridică încet, iese şi 
revine trăgînd după el un manechin. Este 
obligatoriu să fie un manechin şi nu un

în româneşte de

actor, jucînd rolul cadavrului. Aşează 
manechinul pe sofa, îi încrucişează braţele 
pe piept, apoi îi examinează ochii după 
regulile oftalmologiei.)
OCULISTUL: Era totuşi un caz irever­

sibil de dezlipire a retinei. E drept că 
şocul a agravat progresul bolii. Dar cine 
ştie dacă mîine n-ar fi căzut de pe o 
scară şi nu i s-ar fi dezlipit retina? 
Oricum, nu puteam face mare lucru 
pentru el. (Pauză.) Şi, în definitiv, 
putea să nu vină. N-avea oră azi. Şi 
eu riscam. (Pauză.) Nu văd mai nimic, 
dar măcar sînt în viaţă. (Sună telefonul, 
Oculistul ridică receptorul): Alo?. . . 
Da. . . La dispoziţia dumneavoastră. . . 
Vă rog. . . De la două la şase. . . Cînd 
doriţi. . . La patru? Perfect, poimîine 
la patru. . . Nu vă îngrijoraţi, găsim 
noi ceva. . . Puteţi să-mi daţi numele 
dumneavoastră? (Scoate o agendă, no­
tează): Scriu, da, pronumele. . . da. . . 
Carol. . . (Repetă automat pronumele 
în timp ce-l scrie): Cum? Nu, nu. . . 
Carol. . . Bine, bine, atunci pe poimîi­
ne. . . Vă rog. . . La revedere, domnule. 
(Aşază receptorul. Se îndepărtează de 
telefon, ezită, se uită la ceas, apoi 
la uşă, ciuleşte urechea, se apropie de 
uşă şi o deschide brusc, pentru a vedea 
dacă nu-i nimeni în spatele ei. Apoi 
aleargă la telefon şi formează repede 
un număr): Alo, alo, cine-i la aparat? 
Dumneata eşti, Bunicule? Bunicule, 
aici e doctorul. Da, da, doctorul. Cum 
«care doctor»? (Linguşitor): Nu mă 
mai recunoşti, Bunicule? Bunicuţul nu-l 
mai recunoaşte pe doctorul lui ? Ei 
bine, poimîine, Bunicule, la patru 
după masă ! Da, la patru. Va fi la mine? 
Cine? Cum «cine »? Carol, ce naiba ! 
Păi sigur. Atunci la revedere. Şi nu 
uita! La revedere! (Pauză. Oculistul 
aşază receptorul, se îndreaptă spre sofa, 
ia manechinul şi-l bagă sub sofa, se 
întinde apoi deasupra, deschide cartea 
şi-şi reia lectura ca la început.)

RADU VALTER şi ŞTEFAN HABLINSKI
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ION PETRICĂ

Note despre dramaturgia poloneză
Dacă pînă nu de mult dramaturgia poloneză contemporană era cunoscută 

peste hotare îndeosebi prin Leon Kruczkowski, ale cărui piese (Nemţii, Prima 
zi de libertate, Moartea guvernatorului etc.). au fost jucate aproape în toate 
ţările Europei, astăzi tot mai cunoscute devin numele lui Tadeusz Rozewicz 
şi Slawomir Mrozek.

în toate epocile marilor prefaceri sociale, satira izvorîtă din dorinţa de a 
îndrepta viaţa a jucat un rol pozitiv în înlăturarea vechiului. Marx spunea că 
lumea se desparte de trecutul ei rîzînd. Astăzi un dramaturg ca Durrenmatt 
îşi fundamentează opera pe ideea că satira presupune de la bun început existenţa 
unei lumi imperfecte, supusă transformărilor, care îşi «strînge calabalîcul ».

Râzewicz şi Mrozek pornesc de la ideea că, în societatea contemporană, 
creşte rolul satirei şi al .comediei în combaterea a ceea ce este învechit, absurd, 
închistat, şi că a renunţa la ironie sau la biciuirea moravurilor înseamnă a 
renunţa la angajarea morală şi socială a literaturii. Cei doi dramaturgi polonezi 
cer teatrului să înfăţişeze într-o lumină lucidă epoca noastră, iar realizarea 
acestei sarcini o consideră posibilă numai în cadrul «teatrului metaforic», 
în care elementul esenţial îl constituie situaţia dramatică — ea însăşi metaforă.

Drumurile celor doi dramaturgi polonezi spre scenă au fost diferite. 
Rozewicz a trecut prin poezia lirică dominată de tragism, Mrozek prin parodia 
literară. Evident, în asemenea situaţie, cu toate apropierile care se pot face, 
rezultatele nu sînt aceleaşi.

Tadeusz Rozewicz (născut în anul 1921) a debutat în 1946 cu volumul de 
versuri Nelinişte. întreaga lui creaţie poetică este rodul unei conştiinţe zguduite 
de tragedia celui de-al doilea război mondial.

Am douăzeci şi patru de ani 
condus la măcel 
m-am salvat

Caut învăţătorul şi maestrul 
să-mi înapoieze văzul, auzul, şi vorbirea, 
să dea iar nume lucrurilor şi noţiunilor, 
să despartă lumina de întuneric.

scria poetul în primul său volum. în lirica lui Rozewicz simţim pulsul unei 
generaţii de oameni care au fost literalmente «smulşi din ştreang ».

Dacă rîndurile de faţă ar fi fost scrise în 1962—63, cînd Tadeusz Rozewicz 
era autorul a numeroase volume de versuri şi a numai trei piese de teatru 
(Cartoteca, Grupul Laocoon şi Martorii sau mica noastră stabilitate), aş fi încercat, 
ceea ce a făcut întreaga critică literară poloneză, să evidenţiez relaţiile între 
creaţia lui poetică şi cea dramatică. Acest lucru se impunea pentru că eroul 
piesei Cartoteca este şi el un om salvat din vîltoarea ultimului război mondial, 
un om care «a văzut apocalipsul » şi are acum o singură dorinţă: «să zacă 
şi să privească în tavan ». S-ar părea că în Rdzewicz-dramaturgul îl regăsim,
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în coordonatele sale principale, pe R6zewicz-poetul, fiindcă şi piesele urmă­
toare Grupul Laocoon şi Martorii sau mica noastră stabilitate, cu toate că sînt 
satire îndreptate împotriva mentalităţii micii burghezii, reiau teme din poe­
mele anterioare. Apariţia în 1964 a pieselor Act întrerupt şi Bătrînelul ridicol 
schimbă însă cu totul această optică.

Debutînd în dramaturgie (1962), Rozewicz se desparte de fapt de acel 
pesimism pe care critica literară îl considera caracteristic creaţiei sale poetice. 
Amintirea sumbră a războiului nu-şi mai impune viziunea tragică asupra scrii­
torului. în anul 1963, el mărturiseşte că se găsea într-o dispoziţie plină de 
optimism: «Apocalipsul şi-a acoperit faţa. Lumea mi se pare de la un timp 
o construcţie mai trainică şi mai solidă » (Act întrerupt.) Interzicerea expe­
rienţelor cu arma nucleară în cele trei medii i-au întărit sentimentul datoriei 
de a fi în pas cu vremea. Din acest sentiment s-a născut şi Cartoteca. «Eroul» 
din această piesă (în general personajele lui Rozewicz nu au nume) este incri­
minat din pricina neaderării lui la viaţă. Există o indicaţie semnificativă a auto­
rului în care se precizează că acţiunea piesei se desfăşoară într-o cameră obiş­
nuită în care «toate obiectele şi mobilele sînt adevărate », dar «dimensiunile 
lor sînt puţin mai mari decît cele normale ». în acest decor « Eroul », impasibil 
faţă de viaţa ce pătrunde în camera lui ca pe marile bulevarde, nu poate să 
apară decît cufundat în izolarea omului atemporal. Tema aceasta a fost reluată 
de Rozewicz în comedia Spaghetti şi sabia (1964). De astă dată, eroii lui, 
foşti combatanţi în cel de al doilea război mondial, se strîng într-o cafenea 
pentru a-şi reaminti «timpurile vechi ». Străinul care vizitează cafeneaua îi 
priveşte ca pe nişte relicve. Ei nu sînt capabili să înţeleagă mersul istoriei şi, 
în acest sens, este edificatoare următoarea discuţie:

DOMNUL I: Copiii ţi-aduc bucurii? Da, nu. . . Cel mare păzeşte vitele 
de-acum? Poate că te-ajută şi la tocat furaje?

POMPIERUL: Ce vite, domnule colonel, a terminat, blestematul, nişte 
şcoli şi construieşte o fabrică de zahăr în Pachistan, e mare inginer. . .

DOMNUL I: Dar fetele? Acum sînt bune de păscut caprele? sau 
gîştele, ei?

POMPIERUL: Permiteţi să raportez: cea mare, Halinka, a terminat veteri­
nara, Mireczka, stomatologia. Balbinka a cîntat în « Mazowsze » şi s-a măritat 
cu un ministru. în Guadelupa trăieşte, domnule.

DOMNUL I: Dar cel mijlociu, cum îl chema ... era un băiat deştept. . . Ei?
POMPIERUL: Jendrek, luminăţia voastră, Jendrek . . . s-a făcut ataş...
DOMNUL I: Ţi-au împrăştiat familia, Koza, văd că ţi-au stricat-o de tot. . . 

Se ştie, ei nu respectă familia. . .
Ca şi Adam Asnyk, ale cărui versuri le citează, Tadeusz Rozewicz se'desparte 

de trecutul sumbru pentru a « merge înainte cu cei vii ». Comediile Grupul 
Laocoon şi Martorii sau mica noastră stabilitate nu mai au nimic comun cu 
apocalipsul din care s-a smuls autorul lor. Respingînd însă impasibilitatea faţă 
de viaţă a «Eroului» din Cartoteca, Râzewicz refuză şi ceea ce este stereotip, 
mecanic în mentalitatea învechită mic-burgheză. De aceea comediile lui sînt 
populate cu personaje-automate, cu «consumatori» lipsiţi de sentimente 
umane, de idealuri. Automatizarea^personajelor apare deja în Cartoteca. Domnul 
cu cărare, Femeia grasă, Grasul, învăţătorul etc., îndeplinesc anumite funcţii 
mecanice, indiferent de ce se petrece în jurul lor.. Eroul este şi el un mecanism, 
cu toate că refuză să-şi exercite funcţia de erou, dar memoria lui este încărcată 
numai cu teste ale trecutului. Grupul Laocoon, o satiră corosivă la adresa snobis­
mului anumitor cercuri ale intelectualităţii artistice, a «intelectualului super-
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contemporan », aduce un lanţ de automate (Bunicul, Tatăl, Fiul) care debitează 
fraze convenţionale despre artă, creînd imaginea artificialităţii acestor cercuri. 
Femeia-automat, artificială deci, îngrijeşte flori artificiale. Din întreaga comedie 
se degajă impresia de imitaţie : oameni-imitaţie, fericire-imitaţie, viaţă-imitaţie.

în atmosfera de imitaţie idilică îşi îndeplinesc funcţiile Bărbatul şi Femeia 
din Martorii sau mica stabilitate: mănîncă, beau, rîd, conversează, dar fără să 
se asculte unul pe altul. Cheia acestei comedii o dă Rdzewicz în partea întîi, 
în poemul dialogat Mica noastră stabilitate.

EL: Ştii, mi-e puţin teamă 
că pot pierde

AMÎNDOI: Mica noastră stabilitate

EA: şi relaţiile dintre noi 
EL: care nu sînt cele mai bune 
EA: dar totuşi e mai bine aşa 
decît deloc.
Din cînd în cînd, ceva se dereglează în aceşti oameni-automate, amintindu-le 

condiţia, lor umană şi atunci Femeia ţipă, Bărbatul preferă să urmărească o scenă 
sadică. Dereglările sînt însă de scurtă durată şi totul revine în albia unui conven­
ţionalism desuet.în partea a treia, doi oameni-automate «Al doilea» şi «Al treilea» — 
au funcţia de a nu părăsi fotoliile în care stau, cu toate că cineva în apropiere 
are nevoie de ajutorul lor. Acel cineva nu este nici cîine, nici sac umplut, ci 
tocmai Primul, care lipseşte de la masă. Funcţia acestor personaje este de a 
menţine starea existentă şi orice încercare de a ieşi din ea este imediat repri­
mată. Aşa se-ntîmplă şi în comedia El a ieşit din casă. Atunci cînd Henryk are 
impresia că este fericit, Ewa depune toate eforturile pentru a-i dovedî cît este 
el de nefericit.Imaginea eroilor lui Rozewicz este grotescă şi sufocantă, accentuată şi de 
izolarea lor într-o existenţă halucinantă. S-ar putea pune atunci întrebarea 
dacă atmosfera dezolantă în care îşi duc existenţa aceşti eroi, nu este rezultatul 
viziunii tragice a autorului. Admiţînd o asemenea posibilitate, eroarea ar fi 
prea mare. în Act întrerupt, Rozewicz se declară categoric optimist, ceea ce 
pune sub semnul îndoielii orice încercare de a înghesui lumea materială — acea 
construcţie care de la un timp i se pare « mai trainică şi mai solidă » — în limi­
tele angoasei din piesele lui. Afirmarea unui ideal este implicită în piesele lui 
Rozewicz şi rezultă din negarea totală a manifestărilor asociale. în fond, 
Grupul Laocoon sau Mica noastră stabilitate nu mai sînt satire la adresa acestor 
manifestări, ci o totală lichidare a lor. Ţinînd cu orice preţ la acea «mică 
stabilitate», renunţând la marile idealuri ale umanităţii, personajele lui Roze­
wicz se autoizolează de viaţa care îşi urmează cursul. Aşa se întîmplă şi în 
Bătrînelul ridicol. Eroul îşi susţine monologul în faţa unui complex judecătoresc 
format din manechine, iar în partea a doua a comediei, copiii se joacă pe scenă 
în modul cel mai natural. în acest caz avem de a face cu un răspuns dat lui 
Samuel Beckett — nu încape nici o îndoială. în Act întrerupt, care este în primul 
rînd o deconspirare a propriului său atelier de creaţie, dramaturgul polonez 
opinează că Winnie din Ce zile frumoase I ar trebui îngropată într-un teren de 
nisip în care copiii se joacă nestînjeniţi. Rdzewicz propune o nouă interpretare 
a creaţiei lui Beckett şi în acest sens spune : « . . piesa în aşteptarea lui Godot
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poate fl interpretată ca o excelentă comedie. Dar pentru aceasta trebuie să 
fii într-adevăr un realist, un om serios, care nu-l aşteaptă pe Godot ».

Pornind de la ideea că teatrul metaforic nu permite identificarea situaţiei 
dramatice cu situaţia concretă din realitate (pentru că ce om serios şi-ar aşeza 
în realitate bătrînii părinţi în coşuri de gunoi), Rozewicz interpretează creaţia 
lui Beckett ca pe o demascare comică a lumii în care autorul trăieşte şi crează.

Ca şi Beckett, Rozewicz renunţă la anecdota în teatru, la acţiune, şi chiar 
la dialog propriu-zis. Tehnica adoptată de el este aceea a colajului, o compoziţie 
de întîmplări nelegate cauzal, care ar avea menirea să surprindă realitatea aşa 
cum pătrunde ea în conştiinţa omului, aşa cum intervine ea în acel permanent 
monolog al lui.-Rozewicz creează colaje şi din cuvinte disparate, spuse sau create 
mecanic; în felul acesta, apar conjugări, declinări, cuvinte înşiruite în ordine 
alfabetică, uneori servind ideea, alteori însă frizînd frivolitatea.

în locul dialogului, Rozewicz foloseşte monologul personajelor. Monologul 
interior din romanele lui Joyce a pătruns pe scenă, astfel că în piesa în aşteptarea 
lui Godot n-au rămas decît urmele vechilor forme dialogale. în Bătrînelul ridicol, 
Rdzewicz duce tehnica monologului interior in extremis. Aici lipseşte complet 
dialogul, iar dramaturgul omnipotent îşi asumă în monologul său rolul de co­
mentator liric al realităţii. Bătrînelul ridicol lasă impresia că Rozewicz este 
la un pas de lichidarea dramaturgiei ca gen literar. Ce se ascunde dincolo 
de acest hotar? Se pare că nici Rozewicz nu a întrezărit nimic, fiindcă atît 
piesa El a ieşit din casă, cît şi Spaghetti şi sabia nu mai reiau această experienţă.

Rămîne însă în final întrebarea: care este realitatea pe care o acceptă 
Rdzewicz? Fără îndoială că cea care lipseşte din comediile lui.

Acelaşi lucru poate fi spus despre dramaturgia lui Slawomir Mrdzek. Acum 
zece ani, Mrozek (născut în 1930) era un cunoscut foiletonist care îşi căuta 
propriul drum în artă şi nimeni nu putea bănui evoluţia lui ulteioară. Mereu 
prezent în realitatea cotidiană, preocupat de biciuirea moravurilor şi a năra­
vurilor de altădată, Mrdzek a rămas totuşi în întregime stăpînul vervei sale 
satirice. Astfel, dorinţa lui de a ataca marile probleme ale contemporanei­
tăţii, conjugată cu talentul satiric deosebit al scriitorului, a dat naştere tea­
trului lui Mrozek. Fără acea dorinţă, scriitorul polonez poate nu l-ar fi «desco­
perit » pe Cehov care, după mărturisirea lui, a contribuit revelator la orien­
tarea lui spre teatru.

Mrozek porneşte de la situaţii obişnuite, cotidiene, uneori banale chiar, 
pentru ca ulterior să-şi supună eroii acţiunii unor sisteme de gîndire sau 
moravuri stereotipe, complicînd într-atît acţiunea pînă cînd eroii lui ajung 
în situaţii absurde.

Un critic polonez socoteşte că piesele lui Mrdzek sînt «foiletoane teatrale» 
şi cred că nu este departe de adevăr, dacă luăm în considerare activitatea 
publicistică a dramaturgului. în comediile lui Mrozek întîlnim aceeaşi încer­
care de a compromite relaţii şi stări de lucruri anacronice, artificialitatea din 
gîndirea şi faptele unor oameni. Petrecerea este o splendidă parodie la adresa 
celor care fac din distracţie sensul vieţii lor. Spectatorul îşi poate uşor imagina 
că cei trei flăcăi porniţi în «căutarea fericirii» abia au părăsit paharele. 
Disperarea lor este tot timpul însoţită de o notă falsă, pentru ca în final 
strigătul «Oamehi, unde se poate petrece?» să dea întregului spectacol 
caracterul lui grotesc.

Altfel este concepută comedia O noapte fermecată. Mrdzek jonglează aici 
cu situaţiile şi noţiunile, menţinînd pînă în final paralelismul între vis şi realitate. 
Cu atît mai nemiloasă .apare critica mentalităţii celor doi funcţionari plecaţi
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în delegaţie, care pînă şi în vis se tratează reciproc cu superioritate. Carica­
turizarea maximă a situaţiei îl sileşte pe spectator să dezavueze comportarea 
personajelor lui Mrozek şi, din acest punct de vedere, creaţia scriitorului 
polonez se deosebeşte categoric de literatura absurdului aşa cum este ea prac­
ticată în Apus. Există însă şi la Mrozek ca şi la Rozewicz o tendinţă vizibilă 
spre estomparea concretului istorico-social.

Mrozek renunţă la una din principalele trăsături ale teatrului clasic — caracte- 
terul lui viziual, optic — şi subordonează ideii atît acţiunea cît şi textul şi perso­
najele. în felul acesta, eroii lui devin simboluri, pierd însuşirile personale, avînd 
rolul de a enunţa «sensul logic al frazei ».

Cele trei piese într-un act scrise de Mrozeck întrunesc, mi se pare, cele mai 
caracteristice elemente ale dramaturgiei lui. Este vorba de în largul mării, 
Carol şi Strip-tease. Călcînd pe urmele lui Eugen lonescu, Mrozek încearcă să 
dezvăluie primejdia pe care o reprezintă în viaţa socială practica presiunii 
morale, subordonarea oamenilor unor false necesităţi, imoralitatea compro­
misului.

Istoria celor trei naufragiaţi din piesa în largul mării devine ameninţătoare, 
apoi macabră tocmai datorită acceptării unei false necesităţi. Campania pentru 
desemnarea celui care urmează să fie mîncat de ceilalţi doi are toate trăsătu­
rile unei campanii electorale, a luptei pentru putere din care nu lipseşte nici 
demagogia, nici chiar salutul fascist. Mrdzek sugerează falsitatea necesităţii 
sacrificiului prin crearea unei unităţi indestructibile între decor şi text. Cei 
trei naufragiaţi trebuie să fie categoric elegant îmbrăcaţi, Poştaşul trebuie 
să fie un poştaş adevărat, ca şi Servitorul. Demascarea Grasului, care a ascuns 
că este conte, hotărăşte definitiv atitudinea spectatorului faţă de personaj, 
ca şi faţă de ideile pe care el le susţine.

Prin situaţiile paradoxale pe care le creează, Mrozek cere spectatorului să 
se întrebe care sînt situaţiile reale în care pot să apară manifestări analoge. 
Din acest punct de vedere cea mai interesantă piesă pare să fie Carol.

Vizita Bunicului însoţit de Nepot la Oculist pentru a primi nişte ochelari 
cu ajutorul cărora să-l poată recunoaşte pe Carol, inamicul public nr. 1, 
devine absurdă din momentul în care descifrăm fanatismul Bunicului convins 
a priori de existenţa lui Carol şi gata să-l descopere chiar şi în persoana Oculis­
tului. Ciudatul raţionament care poate duce la concluzia că Oculistul este în 
înţelegere cu Carol, pentru că altfel i-ar da Bunicului imediat ochelarii atît 
de necesari, crează o atmosferă de teroare morală, în care, de teamă, Oculistul 
cedează şi se alătură «vînătorilor de vrăjitoare». O situaţie cu o structură 
asemănătoate a creat Arthur Miller în Vrăjitoarele din Salem. Analogia situaţiei 
din piesa Carol cu atmosfera de teroare din timpul fascismului este evidentă.

Altfel stau lucrurile cu Strip-tease. Absolutizarea metaforei generalizatoare, 
scoaterea ei din contextul istoric, duc la rezultate opuse celor scontate. Satiri- 
zînd stereotipia din gîndirea unor oameni, Mrozek a creat şi el un stereotip. 
O situaţie asemănătoare prezintă prima piesă a lui Mrozek, Poliţia (1958), 
astfel încît unul din teatrele sud-americane a simţit nevoia să-i îmbrace pe poli­
ţişti în uniforme nord-americane.

Creaţia lui T. Rozewicz şi S. Mrâzek a adus, fără îndoială, elemente noi în 
dramaturgia poloneză, dar nu cred că o poziţie angajată se poate rezuma doar 
la afirmarea unei realităţi prin negarea alteia. De aceea cred că avem de-a face 
cu o fază Rozewicz—Mrozek, în care dramaturgia poloneză caută noi forme de 
exprimare. Poate că Locuinţa lui Krasinski şi Convoiul funebru al lui Droz- 
dowski se vor dovedi începutul acestei noi dramaturgii. 11

DANUTA BIENKOWSKA

Repe re poloneze
De cîte ori se discută despre literatura polonă contemporană, se semna­

lează operele de căpetenie, traduse în limbi străine şi distinse cu diverse premii. 
Cred totuşi că, pentru a caracteriza rolul literaturii în viaţa de astăzi din Polonia, 
se cuvine să ţinem seamă şi de lucrările literare ce ilustrează gustul şi simpatiile 
milioanelor de auditori ai emisiunilor de radio şi televiziune, de spectatori ai 
teatrelor şi cinematografelor — şi, în fine, de cititori. Anchetele organizate 
de unele reviste arată că nu totdeauna opiniile cititorilor coincid cu cele ale 
criticilor. De exemplu, cititorii gazetei Kurier Polski au considerat drept cea 
mai bună carte a anului 1963 Polonia JagelIonilor de Pawel Jasienika, iar cititorii 
ziarului sătesc Zielony Sztandar au acordat aceeaşi apreciere cărţii însemnările 
unei mame de Marcianna Fornalska.

Polonia Jagellonilor, ca şi alte lucrări precedente, a constituit un best-seller. 
în schimb, istoricii de meserie primesc aceste cărţi cu oarecare rezerve şi 
adesea chiar defavorabil, reproşîndu-le că nu se integrează istoriei majore, că 
nu conexează suficient faptele şi evenimentele politice structurii social-econo- 
mice care le generează, argumente ce nu sînt lipsite de temei.

în ciuda acestor obiecţii, eseurile istorice ale lui Jasienika sînt mult citite, 
ceea ce dovedeşte nu numai popularitatea de care se bucură autorul, dar şi 
interesul manifestat de publicul polon nu atît pentru romane, cît pentru litera­
tura construită pe fapte reale, pe jurnale şi însemnări, pe consideraţii de ordin 
istoric, pe reportaje din străinătate. E semnificativă aprecierea acordată Porţii 
de aramă a Iui Tadeusz Breza (e vorba tot de un eseu literar) considerată drept 
cea mai bună carte a anului 1962. în fine, cartea lui Jan Kott, Shakespeare, 
contemporanul nostru a dispărut în cîteva zile din rafturile librăriilor. Această 
lucrare, tradusă în cîteva limbi străine, a obţinut în 1964 premiul Herder, decer­
nat de către Universitatea din Viena « persoanelor care au contribuit în mod 
eminent la păstrarea şi îmbogăţirea patrimoniului cultural european în spiritul 
înţelegerii paşnice între popoare ». De mare succes se bucură biografiile 
literare, dar nu literaturizate, pe care Institutul Editorial de Stat (PIW) le 
publică în seria Oameni vii. Naraţiunea lui Szenic despre Maria Kalergis, soţie 
de eterist, originară din Polonia, inspiratoarea lui Slowacki, Norwid, Chopin, 
Thăophile Gautier — s-a difuzat în cîteva zile, la fel cu aceea semnată de Szy- 
powska, consacrată Măriei Konopnicka. în fine, ultimul best-seller a fost Expe­
diţia pentru un pumn de orez, reportaj despre India şi Egipt, semnată de tînărul 
ziarist Wislaw Gornicki.

Oare aceasta înseamnă că romanul — în speţă romanul de tip tradiţional — 
trezeşte mai puţin interes? Oare se manifestă în Polonia acea criză a romanului 
despre care se vorbeşte atît de des în Apus? în oarecare măsură, da. Filmul, 
radio şi televiziunea au un rol în acest proces. în programele poloneze de radio 
şi televiziune emisiunile literare şi teatrale au o pondere importantă şi sînt 
foarte preţuite de public.

Dintre operele scriitorilor străini, cel mai mare Interes printre tele­
spectatori l-au trezit: Durrenmatt (Seară de toamnă, Judecătorul şi Călăul), 
Hemmingway (A avea sau nu avea), Th. Wilder (Idele lui Martie), Irving, 
Shaw, Truman Capote, Giraudoux, Mansfield, Cocteau (La Voix humaine).

11 - c. 1495
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De un mare succes s-a bucurat interesanta mise-en scene a scrisorilor lui 
Abelard şi ale H&oizei, în regia lui Hanuszeiwicz, precum şi dramatizarea 
Mario şi vrăjitorul după Th. Mann. Alături de aceste capodopere ale lite­
raturii mondiale, s-a căutat să se adapteze cîteva mari romane poloneze, 
ori să se scrie lucrări speciale pentru televiziune, (Cităm de pildă O dra­
goste nouă de Iwaszkiewicz, Bodensee de St. Dygat, Cartoteca lui Rozewicz, 
Interviul de Brandys, cîteva piese de Mrozek, Oficiul de Breza, adaptări 
după lucrările lui Jerzy Andrzejewski, Rudnicki, Kruczkowski).

Emisiunile de teatru ale Radiodifuziunii poloneze oferă şi ele numeroase 
prilejuri de cunoaştere a operelor literare — începînd cu autorii clasici 
şi terminînd cu lucrările scriitorilor contemporani. în acest ciclu, alături 
de titluri din literatura anglo-saxonă, franceză, germană, au fost audiate 
fragmente din Risipitorii, Cordovanii, Facerea lumii, Pădurea nebună.

Cuvîntul «noutate» atrage ca un magnet. în biblioteci, cititorii cer în 
primul rînd cărţi noi, chiar dacă unele sînt departe de a atinge valoarea operelor 
clasice. Majoritatea cititorilor, în special tineri, caută în romane nu atît un diver­
tisment, cît răspunsuri la întrebările ce agită lumea contemporană. Fiecare 
dintre scriitorii polonezi de astăzi se străduieşte să afle un răspuns multiplelor 
probleme ale vieţii noastre. Mrozek, Zielinski, Dygat, fac uz de ironie, sarcasm, 
parodie, pentru a demasca rămăşiţele mic-burgheze din conştiinţa socială 
şi pentru a opune concepţiilor tradiţionale noile situaţii, noua atitudine aomului 
modern. Alţi scriitori, ca de pildă Jerzy Andrzejewski, recurg la alegorie, la 
parabolă, căutînd ca prin aceasta să redea caracterul etern şi general uman al 
unor anumite conflicte. în romanul Bezna acoperă pămîntul, autorul ne duce 
în Spania Inchiziţiei, în Porţile raiului evocă aşa-zisa cruciadă a copiilor de la 
finele evului-mediu. Dar sub costumele de epocă transpar probleme de o per­
manentă actualitate şi, uneori, de o tragică contemporaneitate. în ultima lui 
carte, El merge săltînd peste culmi, Andrzejewski abordează o problematică cu 
totul contemporană, înrudită cu cea tratată cu predilecţie de unii scriitori 
occidentali (Capote, Carpentier în a sa Călătorie la izvoarele timpului). în speţă 
autorul discută semnificaţia şi valoarea culturii într-o societate care a atins un 
grad înalt de civilizaţie, dar este lipsită de realizări autentice, devenind o cultură 
care s-a comercializat. Eroul e un pictor francez, octogenar genial, un favorit 
al destinului. Acţiunea, romanului se concentrează în jurul unui vernisaj al 
«genialului moşneag», ceea ce prilejuieşte autorului schiţarea unei întregi 
galerii de intelectuali, printre care mulţi snobi. Romancierul recurge la pamfletul 
subtil, parodiază diverse procedee scriitoriceşti, schiţează observaţii intere­
sante despre artă, dragoste, ambiţie, carieră — şi totdeauna o face în mod 
demascator, mergînd drept la ţintă — şi pe deasupra foare amuzant.

Kazimierz Brandys se ocupă de o sferă mai largă a problemelor contempo­
raneităţii. De la volumele Maica regilor şi Apărarea Granadei, autorul a progresat 
considerabil. Povestirile adunate în culegerea intitulată Romantism s-au bucurat 
de un bine meritat succes. Una dintre aceste povestiri, Cum să fii iubită, 
a format baza unui scenariu de film, foarte preţuit în Polonia şi 
premiat peste graniţele ei. însă cartea cea mai realizată a lui Brandys rămîne 
Scrisori către Doamna Z, apreciată în ţară şi peste hotare pentru tematica ei 
actuală şi problemele filozofice şi sociologice pe care le dezbate. într-o formă 
uşor accesibilă, adesea glumeaţă, «scrisorile » lui Brandys atacă aspecte foarte 
serioase, care nu se pot trece cu vederea în existenţa obişnuită de fiecare zi — 
şi relevă anumite dificultăţi, conflicte de ordin etic, revenind spre rezolvare 
conştiinţei socialiste. în fine, ultima carte a lui Brandys, intitulată Modul de
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viaţă, se remarcă prin stilul său original, evident polemic, la adresa clişeelor 
literare.

Mai puţin originală în aparenţă, însă plină de tensiune epică, e trilogia Glorie 
şi fală a lui Iwaszkiewicz, distinsă cu premiul de stat. Acest vast roman a cărui 
acţiune se întinde pe o jumătate de secol, înfăţişează diverse ambianţe — îndeo­
sebi mediul ^cercurilor intelectuale şi artistice — arată transformările săvîrşite 
în Polonia pînă la sfîrşitul celui de al doilea război mondial.

Aşa-zisa « genealogie a vremii noastre » este studiată de o întreagă generaţie 
de scriitori de vîrstă mijlocie: Roman Bratny, Tadeusz Konwicki, W. Mach, 
Stryjkowski, Czeszko. Romanul lui Bratny, intitulat Columbii, reeditat de nume­
roase ori, ne evocă tragismul anilor ocupaţiei şi al mişcării de rezistenţă. La 
rîndul său, Konwicki revine aproape în toate romanele sale la reminiscenţe 
din anii de război, chiar dacă acţiunea se desfăşoară în zilele noastre, lată, de 
pildă, cum judecă Henryk Bereza romanul Vis contemporan în revista Perspectives 
polonaises: «Autorul ne familiarizează cu trecutul eroului prin viziunile retro­
spective, estompate ale acestuia — ca şi prin unele evenimente ale contempo­
raneităţii. . . Eroul trăieşte acum într-un orăşel, al cărui mod de viaţă primitiv 
vafi schimbat cu totul graţie construirii barajului. Dar localnicii nu văd avanta­
jele unei lucrări care ameninţă o existenţă primitivă, însă tihnită. în lumea 
interioară a personajului central, coşmarele trecutului se confundă cu cele ale 
prezentului. . . Experienţa eroului îmbină deci vechi cazuri de conştiinţă, 
trăite în vremea războiului, cu senzaţia de izolare actuală în mijlocul unor 
oameni care nu caută decît să-şi asigure o stabilitate. Drama eroului 
provine din faptulcă el însuşi n-a căutat în viaţă niciodată drumul cel mai 
lesnicios. »

Wiehelm Mach a obţinut un premiu de stat pentru noul său roman Agnes, 
fiica luiColumb, cu totul diferit de cartea sa precedentă, Munţi deasupra Mării 
Negre, în care utilizase procedeele prozei intelectualiste şi ale minuţioasei 
analize psihologice de genul celei din Les faux-monnayeurs a lui Gide, deşi într-o 
structură foarte nouă. Agnes e un roman de factură tradiţională zugrăvind 
destinele unei învăţătoare de la ţară, intrată în muncă imediat după război. 
« învăţătoarea Agnes Zwaniec — scrie acelaşi Henryk Bereza — ajunge într-un 
sat populat numai de foşti combatanţi. E greu de închipuit ceva mai tipic polonez 
decît satul acesta, cu iazul său, cu ruinele castelului, cu cimitirul militar şi crîş- 
ma în care se vinde clandestin horilcă... »

în ciuda titlului, învăţătoarea Agnes nu e personajul cel mai important din 
roman. Rolul principal îl are primarul Balcz (fost bucătar în armată, zurbagiu, 
tiranic, « bun ca pîinea caldă ») care o fascinează pe Agnes, devenind motorul 
tuturor acţiunilor ei. Forţa elementară irezistibilă a primarului o subjugă de la 
început, chiar dacă ea îşi face iluzia că rezistă, pentru a nu-şi mărturisi ei înseşi 
că-ljubeşte. . . Acţiunea se desfăşoară ca un roman cinematografic, confruntînd 
pe învăţătoarea militantă pe tărîm social — şi pe primar, mic tiran autoritar, 
confruntînd totodată noţiunile de dreptate şi de nedreptate, concepţiile raţio­
nale ale uneia cu concepţia romantică a celuilalt, fostul soldat. Raţiunea este 
cea care biruie în roman. Un incendiu distruge crîşma clandestină — primarul 
pleacă şi învăţătoarea rămîne. în această aventură, Mach şi-a oferit plăcerea 
de-a lăsa frîu liber fanteziei sale. Şi tocmai prin acest aspect de fantezie slobodă, 
cartea capătă mult farmec. Autorul nu ascunde că romanul acesta simplu şi 
facil îl amuză şi pe el nespus de mult. în fine, cartea e încîntătoare prin caracte­
rul său «polonez», cît şi prin parodia discretă şi subtilă a stilului romanesc în 
genul lui Sienkiewicz.
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Cu totul altă tematică tratează Julian Stryjkowski în admirabila lui carte 
Glasuri In beznâ: sînt glasuri din mediul evreiesc dinaintea războiului, mediu 
închis, cîrmuindu-se după o filozofie şi o etică proprie.

în povestirile adunate sub titlul Numele propriu, Stryjkowski zugrăveşte 
crîmpeie din trecutul unor oameni (acţiunea se petrece în Iugoslavia) care revin 
în concediu pe aceleaşi meleaguri, unde au luptat cîndva în timpul războiului, 
în fine, Trandafirul negru al aceluiaşi autor e un roman care desvăluie anumite 
conflicte etice şi sociale din perioada dintre cele două războaie.

La un concurs al editurii Ministerului Apărării Naţionale (MON), 
Bohdan Czeszko a obţinut premiul I. Autor al volumului Generaţia şi al cîtorva 
culegeri de nuvele, Czeszko a dat acum o relatare veridică a războiului văzut 
prin ochii unui simplu soldat, foarte departe de obişnuitul stil patetic şi eroizant, 
şi tocmai de aceea dezvăluind cu mai multă forţă de convingere teroarea şi 
absurditatea războaielor.

Laureaţii concursului editurii L S W din Varşovia au fost Julian Kawalec şi 
Ernest Bryll. Primul este autorul romanului Legat de pămînt, constituind con­
fesiunea unui tînăr procuror care trebuie să redacteze actul de acuzare împotriva 
unui ţăran, învinuit de săvîrşirea unui omor cu două decenii în urmă. Anali- 
zînd motivele crimei, procurorul — de obîrşie tot ţărănească — se întreabă 
dacă în condiţiile crunte dinainte de război, n-ar fi fost în stare să săvîrşească el 
însuşi acest omor.

Ernest Bryll, tînăr poet foarte dăruit, a fost premiat pentru romanul său 
Studium, plin de noutate sub raportul tematicii şi al facturii. Autorul face uz de 
unele inovaţii stilistice ale scriitorilor americani, în proza lui simţindu-se 
unele influenţe ale tehnicii lui Steinbeck şi Faulkner.

Dintre tinerii scriitori, mai menţionăm pe poetul, prozatorul şi dramaturgul 
Grochowiak, pe Ireneusz Iredynski, pe M. Nowakowski, autor de povestiri 
din viaţa lumpenproletariatului, toţi aceştia reprezentînd la noi generaţia 
«tinerilor furioşi ». Tuturor acestora, criticii le prevăd o bogată creaţie viitoare.

Dar, aşa cum am spus,în Polonia, cel mai mare interes pentru cititori îl 
prezintă nu atît romanele, cît culegerile de eseuri şi de reportaje. Tristes Tropi- 
ques de Levi Strauss, de pildă, depăşeşte cadrul reportajului propriu zis, lucrarea 
fiind bazată nu numai pe observaţii directe, dar şi pe o cunoaştere ştiinţifică a 
subiectului tratat. Pe aceeaşi linie se înscriu impresiile de călătorie ale lui 
Tadeusz Breza din China, volumul Neliniştea americană a lui Jan Strzelecki, socio­
log de meserie şi scriitor din vocaţie. La fel de interesant e volumul de eseuri 
asupra istoriei culturii franceze al lui ZbigniewHerbert(Barbarul îngrădind) ca şi 
însemnările lui Marcin Czerwinski asupra culturii italiene, intitulate Lecţia Italiei.

în fine, ultima carte a lui Lem, Summa Technologiae, merită să fie discutată 
aparte. Autorul, de profesiune medic, de două decenii studiază cu mult zel toată 
literatura de specialitate necesară construirii cunoscutelor sale romane fanta- 
stico-ştiinţifice. Biblioteca lui Stanislaw Lem cuprinde mai multe cărţi despre 
cibernetică decît cea a unui specialist. Şi iată că în această Summa Technologiae, 
autorul a încercat să definească dezvoltarea tehnicii actuale în perspectiva ei 
filozofică, suprimînd graniţa dintre tratarea ştiinţifică şi divertismentul intelec­
tual, recurgînd în măsură egală la imaginaţie şi la realizările fizicii moderne.

Am încheiat cu menţionarea cărţii lui Lem, deoarece ea constituie un exemplu 
grăitor al tendinţelor literaturii polone contemporane.

Articol scris pentru Secolul20

cronica idei o r

Acad. C. I. GULIAN

PROMETEUL PRIMITIV
Din lecturi, din reminiscenţe literare, cititorul este obişnuit să socotească tema 

lui Prometeu drept o creaţie profundă a mitologiei elene, prelucrată tn chip genial 
de Eschil. Am vrea să schiţăm, In paginile care urmează, geneza acestei teme, deo­
sebit de semnificative pentru istoria umanismului: ea aparţine folclorului primitiv, 
pentru că o aflăm In miturile africane şi polineziene, nord şi sudamericane, ba chiar. 
Intr-o formă mai frustă, şi In mitologia australiană.

Ceea ce etnografii şi folcloriştii subînţeleg prin termenul devenit clasic « eroul 
civilizator » este de fapt tema lui Prometeu Intr-o formă arhaică, dar avtnd o semni­
ficaţie raţional-umanistă foarte limpede.

Eroul civilizator îşi desfăşoară isprăvile în perioada mitică a începuturilor sau 
originilor. Ca şi Prometeul grec, eroul civilizator îşi primejduieşte viaţa pentru a 
fura focul şi a-l aduce oamenilor, pentru care, odată cu focul, începe o nouă perioadă 
istorică. Dar spre deosebire de Prometeul grec, Prometeul primitiv se înfăţişează 
ca o fiinţă semi-animalâ, ca un strămoş totemic. în ciuda acestei înfăţişări (care 
pentru primitiv n-are nimic ciudat sau degradant), eroul civilizator fi învaţă pe 
oameni cele mai însemnate lucruri: să vîneze, să făurească unelte şi arme, să tră­
iască în armonie, să nu încalce tabuurile etc.

Eroul civilizator este totodată demiurg: el creează ape, munţi, păduri şi coline. 
Dar nu aceste trăsături ireale îl caracterizează; el nu este în fond o divinitate, net 
diferenţiată de oameni, ci relevă tocmai o dominantă a umanului.

Problema eroului civilizator concentrează mai multe şi variate interese: ale 
istoriei culturii şi teoriei valorilor, ale istoriei religiei, gîndirii şi literaturii. Din 
punct de vedere literar, avem în faţă o ipoteză recentă; eroul civilizator ca premergă­
tor al eroului epic şi eroului comic (E. M. Melatinschi).

Concentrînd experienţa de viaţă umană, eroul civilizator are însă totodată 
nimbul ideal al eroului, ale cărui puteri şi isprăvi stimulează prin extraordinarul 
lor cît şi prin sfidătoarea lui libertate de creaţie. Nici o regulă nu-i mărgineşte 
libertatea, ci el este acela care instituie reguli, norme şi tabuuri, într-un cuvînt 
« ordinea lumii ». în miturile despre originea focului, Prometeul primitiv este acela 
care marchează o nouă perioadă istorică sau cel care desparte civilizaţia de bar­
barie. Astfel, în mitul africanilor waspagga, se spune că « odinioară, oamenii nu 
aveau foc, de aceea ei trebuiau să-şi mânînce mîncarea crudă, aşa cum fac maimu­
ţele » x. Este limpede că Prometeului primitiv i se atribuie, prin descoperirea sau 
răpirea focului, un fapt capital în istoria civilizaţiei. 1

1 James Frazer, Les mythes sur /'origine du feu, Paris, 1931, p 129
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în literatura etnografică se subliniază frecvent faptul că numeroase mituri sfnt 
recitate, dansate sau reprezentate cu scopul de a asigura menţinerea ordinii lumii.
Şi totuşi această ordine nu se manifestă iniţial ca o pildă de viaţă-model, ci ca o 

împletire a ordinii şi dezordinii.Caracterul uman al eroului civilizator se manifestă în diferite chipuri: prin 
acţiunile lui, prin caracterul lui. Chiar dacă acţiunile lui sfnt miraculoase, demiur- 
gice, ele sfnt însă împletite cu primele activităţi omeneşti: vfnatul, construirea unei 
luntri, a unui arc, instituirea regulilor căsătoriei etc. Ceea ce mai apare aici ca mitic 
este doar faptul că ele iniţiază sau «origineazâ» acţiuni umane, iar nu acţiunile ca atare.

în al doilea rfnd, după cum arătam cu alt prilej, tipul eroului civilizator înzestrat 
cu trăsături de Păcală, este foarte bine conturat în folclorul indienilor americani, 
al sudamericanilor, în folclorul polinezian, african 1.

Situaţia se înfăţişează paradoxal, ca o pildă de creaţie care îmbină idealul 
(sau divinul) cu grotescul. Şi totuşi, elementul grotesc din isprăvile eroilor civiliza- 
tori nu dăunează prestigiului lor mitic. Ceea ce ar sugera că figura eroului civili­
zator este pe deplin umană: isprăvile sau faptele lui geniale implică o manifestare 
care sfidează idealul etic schematic. Astfel se reliefează pe deplin contrastul dintre 
eroul civilizator şi sfînt. Creaţia eroului mitic, glorificată ca începutul civilizaţiei, 
nu se înscrie într-un canon moral. Laşitatea, meschinăria, extravaganţa şi ridicolul 
ne 1 ntîmpină mereu în ciclurile mitice ale eroilor culturali. Eroul civilizator este 
prima expresie literară sau primul portret al geniului. Grandoarea supraumană a 
isprăvilor lui se detaşează pe un fond moral adesea subuman.

Fireşte că în creaţia folclorică primitivă întîlnim tipuri variate ale Prometeului 
primitiv sau eroului civilizator. Eroul mitic sau strămoşul mitic australian este o 
schiţă timidă faţă de portretul realist, complex şi nuanţat, al eroului din mitologia 

nordamericană, africană, polineziană etc.Eroul civilizator australian apare numai în lumina gravă a necesităţii: este 
strămoşul de care depinde viaţa tribului. Dar acolo unde viaţa socială a crescut în 
complexitate (Africa, America de Nord, Oceania) realitatea s-a revărsat în mit, 
eroul mitic a fost din ce în ce mai « umanizat ». Şi totuşi, fără să-şi piardă nimbul 

mitic şi fără să devină neapărat divinitate.
Chipul eroului civilizator ne propune încă o enigmă. Adesea avem în faţă o pereche 

de gemeni, dintre care unul este cu adevărat eroul, fratele său mărginindu-se la 
rolul de nerod, care îl « parodiază » pe eroul autentic. Uneori existau mai mulţi 
fraţi (Oceania) dintre care doar cel mai mic este adevăratul erou civilizator. Eroul 
polinezian Maui este cel mai mic şi mai poznaş dintre fraţi.

în Noua Zeelandâ el este opus fratelui celui mai mare — prost, lipsit de fantezie 
şi dibăcie. Uneori, cum se întîmplă în folclorul din insulele Moţa (Oceania), fraţii 
încearcă să-l omoare pe prîslea sau încearcă să-l împiedice în acţiunile lui crea­
toare (insula Santa-Maria). La fel se petrec lucrurile în folclorul melanezian, unde 
To Carowu încearcă să-l împiedice să creeze pe fratele său To Cabinana, ba chiar 
înfăptuieşte acţiuni dăunătoare (aduce canibalismul, războiul etc.)

în lucrările în care a depreciat gîndirea primitivă, Lâvy-Bruhl a răstălmăcit 
miturile eroului civilizator. Lâvy-Bruhl afirmă categoric: «Faptul că în aceste 
societăţi primitive se crede în existenţa trecută şi totuşi prezentă a strămoşilor 
mitici, a eroilor civilizatori Dema, înseamnă a recunoaşte că spiritele sînt orientate 
mistic, adică tot timpul gata să vadă în tot ceea ce se întîmplă în vreun chip neobiş­

nuit acţiunea acestor fiinţe supranaturale » 2.

* Vezi C. I. Gulian. Ambivalenţa mitului primitiv (Viaţa Românească 10/1965)
* Levy-Bruhl, La mythologie primitive, Paris, 1935, p. Al
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Fără îndoială că raportarea evenimentelor prezente, ca nişte efecte infinit de 
variate, la acţiunile unor strămoşi mitici este o pildă crasă de cauzalitate mistică. 
Dar sarcina care stă în faţa analizei mitologiei primitive este tocmai de a discerne 
cu grijă, dacă înăuntrul acestei sfere de gîndire mistică nu există şi germeni raţionali. 
Gîndirea mitică n-a putut să nu reflecte situaţia reală a omului primitiv, adică 
nu numai limitele şi slăbiciunile lui profunde, dar şi germenii pozitivi ai victoriilor 
lui incipiente asupra naturii, mlădiţele încrederii în sine, satisfacţia muncii, a reali­
zărilor lui culturale etc. într-o măsură ce-i drept modestă, dar care îşi cere cuvenita 
valorificare.

Deşi sînt parţial adevărate afirmaţiile acelor etnografi care relevă anxietatea 
permanentă a primitivului, groaza lui de duhuri rele, de magie duşmană etc. nu 
putem totuşi să facem din primitiv un neurotic, nu putem să ştergem diferenţele 
calitative dintre normal şi anormal, nu putem pune o conştiinţă patologică la originele 
societăţii şi culturii.

Divinizarea strămoşilor ca atare nu relevă, fireşte, nimic pozitiv. A concepe 
lumea drept creaţia uneia sau mai multor fiinţe este la fel de absurd; în măsura în 
care cultul strămoşilor implică o cosmogonie, el nu este prin nimic superior religiei 
monoteiste ebraice sau creştine. Dar, după cum a recunoscut şi Lâvy-Bruhl, strămo­
şului i se atribuie paternitatea nu numai a naturii, ci şi a civilizaţiei. Acest al doilea 
atribut nu numai că n-are nimic mistic şi aberant, dar ni se pare o evidentă expresie a 
încrederii în sine a omului primitiv, o trăsătură profund umanistă în contextul con­
cepţiei lui generale mstice.

Lâvy-Bruhl însuşi arată că în aceste mituri nu este vorba numai de a atribui stră­
moşului o omnipotenţă creatoare divină. Strămoşii le apar primitivilor «... şi ca 
fondatori ai instituţiilor, autori ai invenţiilor esenţiale care au făcut posibilă viaţa 
socială » 1.

Această trăsătură umanizantă ar fi totuşi de minimă importanţă, ea s-ar pierde 
în contextul mistic al mitologiei, dacă folclorul s-ar reduce la mitologie şi dacă 
mitologia s-ar reduce la mituri religioase. Tocmai faptul că folclorul primitiv reflectă 
destul de marcat practica, viaţa reală a omului primitiv, reflectă elementul pozitiv 
din raportul său faţă de natură şi faţă de oameni — sporeşte şi valoarea germenilor 
raţionali din mitologie. Metodologic este necesară nu izolarea gîndirii primitive 
de baza ei socială, ci dimpotrivă, explicarea gîndirii prin structura socială, modul 
de producţie al comunei primitive; cauzele acestea ne explică atît ceea ce-i pozitiv, 
cîtşi ceea ce-i negativ în mitologie şi, în general, în cultura comunei primitive, iar 
nu vreo pretinsă « structură prelogicâ » sau « mitică ». Miticul nu este o categorie 
pejorativă; zeci de cercetători nepreveniţi au recunoscut valoarea folclorului 
primitiv. Conştiinţa primitivă este conştiinţa umană determinată în orientările şi 
realizările ei de modul de producţie al comunei primitive şi nicidecum o structură 
încremenită, incapabilă de schimbare şi progres material sau spiritual.

«Strămoşul mitic » este mitic, dar este şi strămoş. Cu alte cuvinte: înăuntrul 
conceptului mistic s-a păstrat nucleul uman. După cum a. arătat Wirz, în Noua 
Guinee noţiunea de dema înseamnă simultan « strămoş mitic » şi « erou civiliza­
tor ». Primitivul din Noua Guinee caută, sub fenomenele reale, acţiunea acestor 
dema. Peisajul regiunii în care trăieşte, un deal, un grup de stînci sau de arbori etc. 
îi atestează un dema care reprezintă simultan trecutul şi prezentul. Speciile de anima­
le şi plante care îl înconjoară sînt iarăşi mărturii ale unor dema. Ginta însăşi este 
prelungirea sau descendenţa unui dema. Acest strămoş mitic, chiar dacă are înfăţi-

1 Op. cit. p. 45
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şarea şovăitoare de om-animal, om-plantâ, om-peisaj etc. nu pierde caracterul uman. 
Pentru că, după cum scrie Wirz «... fiece dema care locuieşte într-un anumit loc 
în apropierea unui sat este considerat ca o rudă apropiată şi e cel mai vechi dintre 
locuitorii satului » x. După cum arată un alt etnograf, dacă nu toate, cel puţin 
« unele » din duhurile locale fac parte din familia fiinţelor umane (Landtmann).

Etnografa Olive Pink, care a studiat tribul australian Arunda, constată că pentru 
indigenii din acest trib, strămoşii sînt oameni de ambe sexe, deşi prezenţa lor materia­
lă actuald este concretizată în două stînci mari sau într-o colină etc. După Love, 
în mitologia tribului australian Warara, wondjina au fost primii oameni care au 
trăit pe pămînt. Cel puţin la origine, strămoşul mitic are un caracter uman, chiar 
dacă ulterior el s-a transformat în animal, plantă, clan, stînci etc.

Deşi este dominat de natură şi se teme de ea, omul primitiv nu se separă şi nu 
se opune naturii, nu se desprinde din matca naturii. Această atitudine « naturistă » 
este revelatoare pentru înţelegerea eroului civilizator. Căci Prometeul primitiv, 
ca expresie a victoriei spirituale originare, ar fi de neînţeles dacă am despărţi 
spiritul de natură. în orînduirea comunei primitive, omul cunoaşte desigur destule 
mizerii fizice şi morale, el are destule motive de suferinţă, reale şi fictive. Dar 
de-abia apariţia societăţii pe clase — exploatarea şi oprimarea — înseamnă o nouă 
sursă de suferinţă — face să apară nostalgia după situaţia din comuna primitivă 

(«vtrsta de aur »).
Ignorînd cauza reală, de natură socială, a noilor suferinţe, omul din societatea 

sclavagistă caută, prin orfism, budism sau stoicism, o « cufundare » în existenţă, 
o regăsire a echilibrului, o soluţie de viaţă. Desigur că raportul de echilibru al 
conştiinţei primitive cu natura era semifals, necomplet, întregit cu ficţiune magică, 
zămislit din contradicţii. Dar faţă de dezechilibrul moral acut pe care îl trăiesc 
masele începînd cu perioada descompunerii orînduirii gentilice, acest semi-echilibru 
este superior şi apare ca un miraj pentru « conştiinţa nefericită », a cărei geneză o 
determină noile condiţii economico-sociale ale primei orînduiri pe clase.

Dacă vrem să aplicăm acestprincipiu de apreciere obiectivă, istorică şi dialectică, 
atunci mitologia primitivă trebuie analizată ca un complex de elemente în care 
deşi domină elementele negative (ficţiunea, misticismul, ineficacitatea, rutina 
ni inerţia spirituală) prezenţa valorilor este neîndoielnică. Este evident că elementele 
cegative şi pozitive, pe plan etic şi teoretic, sînt fluente în mitologia primitivă şi că 
cele pozitive trec adesea în contrariul lor.

lată, de pildă, cum se înfăţişează dialectic acea trăsătură esenţială a mitului 
care este potenţarea « mitică » o puterilor omului. După cum s-a văzut, etnografii 
subliniază în chip unanim că strămoşul mitic are un nucleu originar uman, indiferent 
de faptul că el se poate transforma în animal, vegetaţie, arme etc. Transformarea 
animală nu-i cftuşi de puţin o diminuare a forţei strămoşului, pentru că, animalul, 
după cum se ştie, nu este socotit inferior, ci cel mai. adesea superior omului.

Punctul de plecare al proiectării şi apoteozării mitice este omul real sau mai bine 
zis capacităţile, însuşirile omului primitiv. Dar neputinţa omului faţă de natură în 
condiţiile orînduirii primitive îl împiedică să reflecte capacităţile sale reale ca atare, 
îl împiedică să le considere satisfăcătoare. El simte neputinţa lui, îşi simte insatis­
facţia şi inferioritatea, fără să fie necesar să gîndească aceste stări sau să dezvolte 
o metafizică existenţialistă. Insatisfacţia primitivă faţă de natură tocmai că nu-i 
încă o «poziţie » justificată teoretic, cum se va întîmpla în toate doctrinele 
renunţării şi transcenderii realităţii.

Esenţialul este că această insatisfacţie nu-i totală; prin mit primitivul poten­
ţează natura, adică realitatea dată, existentă; el nu o înlocuieşte cu un alt plan 
de viaţă, cu o viaţă «mai bună », sau «superioară » naturii, cum vor proclama 
eticile religioase sau nereligioase în cadrul societăţii pe clase. Nu înlocuieşte 
natura, dar o potenţează mitic; nu reflectă real omul, dar potenţează puteri 
umane. «Indigenul din insulele Andaman nu-i poate privi pe strămoşi ca pe 
nişte fiinţe întru totul asemănătoare lui însuşi. . . el spune prin urmare că aceştia 
erau oameni mai mari decît el — mai curînd din punct de vedere mental şi spiritual 
decît din punct de vedere fizic. .. » x.

Observaţia aceasta este preţioasă: primitivul nu concepe o deosebire totală, 
o deosebire de esenţă între sine şi strămoş, între sine şi totem, ci o diferenţă de 
grad. Strămoşul sau totemul sînt doar mai puternici, mai înţelepţi, mai capabili 
etc. decît el. Dimpotrivă: reprezentările religioase, « evoluate » — monoteiste, mis­
tice etc. — mărturisesc tocmai o deosebire şi o opoziţie de natură între divinitate 
şi om.

Deşi sfera miticului se întretaie cu supranaturalul, primitivul nu proiectează în 
strămoş sau în totem totalitatea însuşirilor, nu se goleşte pe sine de orice calitate 
pentru a o transfera asupra divinităţii, aşa cum se întîmplă în teologia societăţii 
pe clase.

Primitivul n-a făurit mitul de dragul mitului; miturile nu s-au născut în capul 
lui în chip « autonom », fără nici o legătură cu observaţia naturii sau cu raporturile 
materiale dintre om-natură cum pretind unii autori 2. Teoria « gratuităţii » mitului 
este vizibil îndreptată împotriva interpretării materialiste a culturii primitive. 
Căci chiar dacă autorul cheltuieşte multă elocvenţă în jurul «dramatismului » 
mitului reînvierii, chiar dacă este adevărat faptul că în acest mit este cuprinsă 
şi problematica vieţii şi morţii în miturile de tip Atis, Adonis, Osiris (după cum a 
arătat încă de multFrazer), aceste teme sînt direct legcte de raporturile materiale 
dintre om-natură.

Una din funcţiile primordiale ale mitului are sensul « completării » neputinţei 
umane, el se integrează parţial în funcţia generală compensatoare a magiei şi religiei 
primitive. în acest sens parţial şi restrîns el este legat de rit; dar nu este nicidecum 
numai o anexă a ritului, cum pretind Jensen, Eliade şi alţii. Căci mitul are un sens 
gnoseologic, etic şi estetic care trebuie analizat separat, atunci cînd se pune problema 
valorificării culturii primitive sub diferitele unghiuri de vedere ale cunoaşterii şi artei.

Funcţia compensatorie, negativă, iluzionară, a mitului nu poate fi înţeleasă 
decît prin prisma dialecticii om-natură, subliniată de către Marx şi Engels. în acest 
sens, cînd este legat de rit mitul este o expresie a neputinţei primitivului faţă de 
lumea înconjurătoare, faţă de existenţă. Primitivul însă nu-i atît de nemulţumit de 
existenţă pe cît sînt interpreţii lui existenţialişti, deşi aaceştia din urmă se bucură 
de avantagiile tehnicii moderne. După cum se ştie, există un întreg curent în filozofia 
burgheză care predică dispreţul şi oroarea faţă de tehnică. Deosebirea dintre primi­
tivi şi existenţialişti se poate formula paradoxal în chipul următor: în ciuda mărginiri­
lor tehnice şi sociale, primii apreciază viaţa şi se străduiesc să şi-o apere, existenţiali­
ştii, în ciuda tehnicii, din cauza crizei orînduirii burgheze, mărturisesc dispreţ 
faţă de tehnică şi visează nostalgic paradisul « integrării în existenţă », care s-ar 
putea realiza prin mit.

Culoarea pesimistă a ideologiei primitive este o proiecţie a unei stări de spirit 
moderne, pe care o respinge setea de viaţă, optimismul prezent în orice creaţie

> apud L®vy Bruh|. op- cit. p. 34
M. Eliade, Trăite d'hiaoire des religions, Paris,1953 p. 363.
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spirituala a primitivilor. «... ideea despre încarnarea râului, a unui diavol, nu 
aparţine lumii primitive. Dacă aceasta se întîmplâ în mod excepţional la cîteva 
triburi din Asia Centrală şi Siberia, aceasta-i probabil o influenţă a vechii religii 
iraniene. Pentru popoarele primitive, râul este ceva care nu aparţine lumii naturale, 
ceva anormal, care poate fi evitat sau în orice caz poate fi făcut inofensiv »1.

Primitivul îşi « reaminteşte »tipul mitic din două motive: pe de o parte el crede 
că repetarea rituală are un efect magic (magie simpatică sau analogică), pe de altă 
parte el n-a ajuns încă să se rupă de cordonul ombilical care îl leagă de gintă şi stră­
moşi, el nu are încă definiţia încrederii în sine şi mîndria de sine pe care o mar­
chează, pentru prima oară în istoria spirituală a oamenirii, individualismul grec. 
Neputinţa şi neîncrederea în sine, lipsa de curaj şi anihilarea personalităţii în faţa 
gintei şi strămoşului mitic, duc la proiectarea în trecutul mitic a tuturor isprăvilor 
şi realizărilor prezente. Călători şi etnografi au arătat că atunci cînd au venit în 
contact cu europenii, primitivii au căutat o explicaţie mitică a ceea ce le izbea 
imaginaţia prin noutate şi neprevăzut; arme, animale necunoscute (calul de ex. 
pentru unele populaţii, aparate de fotografiat etc.)

Pentru primitivi ginta se identifică cu strămoşul mitic şi invers. Proiectarea în 
trecutul mitic nu este cîtuşi de puţin « evadare », ci situarea — firească pentru 
primitivi — a oricărei valori în contextul care o consacră. Fie veche sau nouă, valoa­
rea unui obiect, a unei unelte sau a unei instituţii este astfel aşezată pe temelia de 
neclintit pe care o reprezintă pentru primitiv strămoşul-gintă, deşi acesta nu-i 
decît reprezentarea misticizată a propriilor sale realizări. Este o modestie involun­
tară, preconştientă, izvorîtă din situaţia de contopire sau absorbire a individului 
în colectivitatea gentilică, deşi în însuşi faptul că primitivul se opreşte la un stră­
moş, animal sau animal-om, se străvede nu numai specia, ci şi intuiţia faptului 
individualităţii.

Hotârîtor pentru caracterizarea religiei primitive mi se pare faptul că proiectarea 
realizărilor umane şi prezente în trecutul mitic, în «illo tempore », este axată în 
jurul strâmoşului-gintă, iar nu raportată la o divinitate transcendentă, extramun- 
dană, cum este cazul în religiile societăţilor divizate în clase antagoniste. Iar strămo­
şul mitic nu-i decît simbolul mai impresionant, prin dimensiunile şi cadrul lui, al 
potenţelor umane, al potenţelor gintei.

Există creaţii folclorice primitive în care omul se ridică în faţa animalului şi 
se afirmă adesea ca superior acestuia. Toate povestirile, atît de frecvente, despre 
femeia sau copilul jignit prin faptul că se reaminteşte originea animală, ne-au 
frapat ca excelente exemple de conştiinţă a superiorităţii umane.

Mai departe urcăm spre o apologie implicită a inteligenţei şi a artei, într-un 
cuvînt a puterii spiritului, apologie care, dacă nu are elocvenţa Renaşterii, nu este 
totuşi lipsită de patosul sobru al credinţei umaniste în valoarea omului.

Ideologia burgheză are printre temele ei tradiţionale de istorie a culturii — deli­
mitarea raţiunii ca semn distinctiv al « spiritului european » sau al « culturii euro­
pene », considerată ca singura moştenitoare legitimă a culturii antice greco-romane. 
Pe de altă parte, din punct de vedere istoric, cultura greco-romană este opusă — ca 
purtătoare a valorilor raţionale, universului culturii orientale, considerată ca recep- 
tacol al doctrinei mistice, «asiatice ». Astfel, în concepţia aceasta doar homo 
europeus încarnează raţiunea, conştiinţa, aprecierea conştientă a valorii spiritului.

Cunoaşterea faptelor de viaţă şi cultură a popoarelor din Asia, Oceania, şi în 
primul rînd Africa, ne duce însă la concluzia că monopolizarea raţiunii pentru

1 H. Bircket Smith, Histolre de la clvilisation. Paris 1955, p. 390.
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homo europeus, considerarea spiritului ca apanaj al unei singure rase şi culturi 
privilegiate, nu este decît o dogmă sau o prejudecată rasială. Practica — ansam­
blul de necesităţi ale vieţii materiale, ale vieţii sociale — i-a determinat pe oamenii 
din toate colţurile lumii să facă efortul stăpînirii raţionale a naturii. Risipa de energie 
pe care o reprezintă practicile magice nu a însemnat o renunţare totală la practica 
raţională: obsesia ajutorului iluzoriu al duhurilor şi zeilor nu a împiedicat recunoa­
şterea puterii spiritului. Folclorul popoarelor ne arată prezenţa—la unele mai timidă, 
la altele foarte marcată — o conştiinţei puterii şi valorii gîndirii. Este de fapt expresia 
unei conştiinţe de sine a omului, a credinţei omului în propria sa valoare, 
— într-un cuvînt — a umanismului. Acest fenomen de mare importanţă s-a 
petrecut în cadrul primei orînduiri, a comunei primitive, înainte de apariţia primelor 
state sclavagiste, fie ele din Orient sau Occident.

Strâduindu-se să aprecieze rolul tehnicii în cultura primitivă, Mauss a conchis că 
nu există o ruptură între această tehnică rudimentară şi ştiinţa din societăţile civili­
zate: «... tehnicile au drept culme ştiinţele; nu există societate aşa-zis primitivă 
care să fie cu totul lipsită de ştiinţă » x.

Recunoaşterea unui sîmbure raţional, a unor germeni de reflectare a realităţii 
în legendele etiologice şi miturile primitive, în tehnică, economie, medicină şi 
astronomie, deci în viaţa spirituală şi în practica de viaţă a popoarelor râmase într-o 
relativă înapoiere, nu înseamnă cîtuşi de puţin negarea, ascunderea şi diminuarea 
rolului pe care îl joacă magia şi supranaturalul în viaţa primitivilor. Atitudinea 
ştiinţifică obiectivă cere sezisarea simultană şi analiza obiectivă atît a obiectului 
raţional, cît şi a celui iraţional din folclorul primitiv. Iar valorificarea elementului 
raţional cere totodată explicarea contradicţiei dintre raţional şi iraţional, pornind 
de la condiţiile vieţii materiale a primitivilor. Viaţa îl sileşte pe primitiv să constate că 
uneltele de care se slujeşte, armele pe care le mînuieşte, obiectele pe care le produce, 
relaţiile obişnuite pe care le are cu semenii săi etc. nu au nimic extraordinar. Este 
adevărat că el vede în spatele multor obiecte, plante, animale, oameni etc. forţe 
mistice, dar nu în spatele tuturor obiectelor, animalelor etc. însuşi Lâvy-Bruhl a 
trebuit să recunoască faptul că primitivul distinge între normal şi anormal, între 
obişnuit şi extraordinar, între natural şi supranatural. El mai recunoaşte că pentru 
a cristaliza o reprezentare mistică, mintea primitivului trebuie să fie izbită de ceva 
neobişnuit.

Dusă pînă la ultimele consecinţe, afirmaţia lui Lâvy-Bruhl că primitivul trăieşte 
permanent şi total într-o lume mistic denaturată, este absurdă. Dacă sentimentul 
supranaturalului ar fi atît de covîrşitor, dacă această concepţie mistică i-ar denatura 
permanent şi total lumea înconjurătoare, primitivul n-ar putea exista, n-ar putea 
trăi.

Practica vieţii, în primul rînd relaţiile fundamental vitale pe care le constituie 
munca şi viaţa socială, îi cer primitivului reacţii adecvate, implică o elementară 
reflectare a realităţii obiective în conştiinţa lui.

Miturile şi legendele pe tema eroului civilizator, pe tema invenţiei unor unelte, 
instrumente muzicale, a descoperirii fierului, agriculturii etc. ne arată cît de puternic 
a fost ecoul începutului civilizaţiei umane în conştiinţa popoarelor africane. Aceste 
creaţii folclorice ne arată totodată că strămoşul care a fost presupus inventator 
sau descoperitor a devenit o personalitate autentică, vrednică de respect, con­
sacrată prin mit şi legendă.

Eroul civilizator este, împreună cu eroul salvator, primul « erou pozitiv » în 
creaţia literară a societăţii umane.

M. Mauss, Manuel d'ethnographle, Paris, 1947, p. 10.
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cronica i t e r a r â

GEORGETA HORODINCĂ

Jacques Borel: «Adoraţia»

Jacques Borel, laureatul premiului Goncourt pe anul 1965, se află, ca şi 
alţi cîţiva predecesori, la primul său roman. De unde şi neliniştea exprimată 
în presa franceză cu privire la repetata încununare a unei cărţi şi, poate, nu 
a unui scriitor. Cîteva poeme publicate de Rene Char în Cahiers du Sud, 
studiile despre Camus, Arland şi Larbaud, apărute în revista Critique, 
traducerea operei poetice a lui James Joyce şi îngrijirea operei lui Verlaine 
pentru ediţia Pleiade alcătuiesc împreună o activitate iradiantă, nedefinită 
totuşi tocmai din pricina varietăţii care, deocamdată, are aerul dispersiunii. 
Cu Adoraţia începe destinul unui romancier? Aceasta este întrebarea pe care 
o ridică decernarea noului Goncourt. Premierea cărţii lui Jacques Borel, 
departe de a constitui însă o surpriză, a dat satisfacţie unui sentiment cvasi­
unanim, Adoraţia fiind, cu anticipaţie, considerată drept romanul cu cei 
mai mulţi sorţi de izbîndă în competiţie.

«Noul roman », în jurul căruia discuţiile continuă cu o inepuizabilă ener­
gie, nu a furnizat totuşi nici un concurent primejdios, victoria revenind 
astfel dacă nu simbolic, cel puţin în fapt, tehnicii romaneşti mai mult sau 
mai puţin tradiţionale.

Cartea lui Jacques Borel aparţine unui filon literar care are tradiţii vechi 
în literatura franceză, dar care şi-a căpătat o strălucită consacrare în interiorul 
romanului ca gen datorită lui Proust. Inovaţia proustiană nu a apărut probabil 
întîmplător într-o literatură care furnizează numeroase exemple de măsurare 
a timpului cu măsura subiectivă a propriei existenţe. Memoriile lui Saint- 
Simon şi egotismul lui Montaigne s-au contopit în marea căutare a timpului 
pierdut cu neliniştitele explorări autobiografice ale lui Gărard de Nerval şi 1

1 Gallimard, 1965.
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cu poetica melancolie a celui care a scris Mimoires d’outre-tombe. Scrisă sub 
forma unei confesiuni autobiografice, dar purtînd pe copertă menţiunea: 
roman, cartea lui Jacques Borel speculează ambiguitatea deliberată a lite­
raturii nemărturisit (sau numai pe jumătate mărturisit) autobiografice. Şi 
poate în acest sens o apropiere de Proust — pe care criticii francezi au făcut-o 
des — îşi are în cea mai mare măsură justificarea. Jacques Borel însuşi a decla­
rat în interviurile date cu prilejul decernării premiului Goncourt că ficţiunea 
a jucat un rol important în elaborarea Adoraţiei, care este totuşi 
povestea, explicaţia şi justificarea propriei sale vieţi. Relaţia dintre auto­
biografiile secrete şi cele mărturisite, este totuşi foarte strînsă, şi Borel, tot 
cu prilejul unor interviuri, îşi alcătuia propriul sistem de referinţe citînd 
Confesiunile lui Rousseau, Cuvintele lui Jean-Paul Sartre, amintirile lui Michel 
Leiris. Impreciziunea acestor graniţe literare ne dă sentimentul unei rela­
tive zădărnicii în stabilirea lor. Orice literatură fiind într-un anume sens 
autobiografică, putem deopotrivă admite că orice biografie este un obiect 
virtual pentru literatură, problema principală rămînînd etern aceeaşi: 
trecerea unei realităţi în artă. Simplificînd, am putea spune că autobiografia 
lui Borel trebuie discutată ca orice roman şi în măsura în care a devenit 
roman. Totuşi natura realităţii care se metamorfozează în procesul artistic 
ca şi raporturile autorului, mai mult sau mai puţin deschise subiectivităţii, 
cu această realitate, joacă un rol important în alcătuirea intimă a operei ca 
şi în fizionomia ei stilistică. Şi în momentul în care sîntem tentaţi, datorită 
labilităţii graniţelor dintre formulele literare, să neglijăm orice diferenţă, 
eroarea ne apare evidentă. Există un gen al romanului autobiografic care, 
superficial, se recunoaşte după folosirea persoanei întîia singular în poves­
tire şi care poate să stabilească centrul de greutate mai aproape de roman sau 
mai aproape de autobiografie, cu condiţia să nu rupă un anume echilibru 
între cei doi termeni ai relaţiei.

Adoraţia este un asemenea roman autobiografic în care preponde­
renţa o are grija pentru reconstituirea şi explicarea eplzoadelor trăite. 
Scriitorul caută să smulgă fiecărui moment, fiecărei emoţii toată seva, toate 
secretele, toate semnificaţiile. Analiza psihologică se desfăşoară complex 
şi la diferite distanţe în timp, autorul-erou evitînd să-şi creeze o dublură 
angelică sau demoniacă — tendinţe care primejduiesc des proiecţiile eului 
în artă. Jacques Borel îşi reconstituie copilăria, adolescenţa, începutul matu­
rităţii mînat de o dorinţă sinceră de a spune exact « cum a fost », fără să 
se absolve dar şi fără să se ponegrească, convingerea lui fiind că valoarea 
povestirii trebuie să vină din exactitatea relatării nu faptice sau anecdotice, 
ci psihologice. Copilăria lui n-a fost numai o epocă a angelismului. In copilul 
tandru şi naiv, vieţuia deopotrivă o fiinţă crudă şi despotică. Pe lîngă furiile 
candide şi capricioase, Jacques Borel distinge în copilul de atunci o răutate
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şi o premeditare a acţiunilor care vădeau egoism şi interesare. Dragostea 
celor din jur o specula în scopuri meschine, de multe ori pe cea a mamei 
împotriva bunicii şi viceversa. Gelozia făcea din el un paznic şi chiar un 
denunţător al tinerei văduve care era mama lui. Lipsa unui cămin propriu, 
care dezorganizează întreaga existenţă a copilului şi mai tîrziu a adolescen­
tului, sădeşte de timpuriu în el nostalgii profunde, îl răsfrînge în interior; 
colegianul este avid de lecturi şi pentru a-şi procura cărţile nu ezită să fure. 
Neliniştile metafizice şi erotice îl vizitează concomitent; nerăbdarea îl 
împinge întîi spre practici ruşinoase, apoi spre o metresă cu cincisprezece 
ani mai în vîrstă decît el, pe care o cucereşte calculat, simulînd pasiunea de 
a cărei inexistenţă este ferm convins. Situaţia este grotescă nu pentru că 
o femeie de treizeci de ani corupe un adolescent, ci pentru că lucrurile stau 
tocmai dimpotrivă. Copilandrul de şaisprezece ani seduce, am putea spune 
cu sînge rece, dacă n-ar fi tocmai din pricina sîngelui prea fierbinte, această 
fecioară cam coaptă înfrîngînd treptat scrupulele ei religioase şi instalîndu-se 
conjugalmente în apartamentul ei burghez. Dar priceperea în afaceri pe care 
nu i-o bănuia, realismul tern şi duritatea pe care treptat le descoperă în 
această Genevidve, atît de pudică în amor şi de sensibilă la demonstraţiile 
lui pasionale, produc falii de netrecut, antrenînd dizolvarea bizarei uniuni.

Putem spune că Jacques Borel, căutînd să explice propria lui fiinţă şi 
mobilurile intime ale comportării sale de-a lungul anilor, reuşeşte să 
capteze impulsurile diferite, bune şi rele, care alcătuiesc ceea ce se chiamă 
un om. Şi dacă numele Iui Proust a fost des pomenit în legătură cu acest 
roman, cel puţin tot atît de justificat ar fi fost să se vadă în Jacques Borel un 
lector atent al lui Sartre şi chiar al lui Camus. fn literatura existenţialistă 
şi în concepţia ei estetică un rol important joacă efortul de integrală 
reconstituire a unei subiectivităţi, a unei existenţe, a unei mărturii particu­
lare în care să se reflecte condiţia umană în generalitatea ei. « Totul are 
legătură cu totul » — spune Sartre. Urmînd ideea lui Kierkegaard, existen­
ţialismul nu-şi pune întrebarea: «Ce s-ar fi întîmplat dacă Adam n-ar fi 
păcătuit? » pentru că o consideră absurdă, iar existenţa răului în toate 
manifestările umane ca pe o inerenţă. Exagerările care s-au făcut, ca desfi­
gurarea omului pînă la animalitate, ca identificarea condiţiei umane cu abjec­
ţia, nu au existat desigur în intenţiile lui Kierkegaard şi nici nu le aflăm 
în literatura existenţialistă de calitate a lui Sartre sau a Simonei de Beauvoir. 
Fără să fie un roman existenţialist, Adoraţia lui Jacques Borel nu ar fi 
fost posibilă fără disecţiile operate de existenţialişti în cercetarea psiholo­
giei umane. S-a observat, pe drept, între altele, o deosebire esenţială între 
metoda romancierului Proust şi cea pe care o foloseşte Jacques Borel şi care, 
după părerea noastră, se înrudeşte mai strîns cu existenţialismul. Borel nu 
întreprinde niciodată descrierea mediului social (nu aflăm decît accidental
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că este vorba de mica burghezie franceză dintre cele două războaie), nu-şi 
îndreaptă niciodată atenţia exclusiv asupra unui alt personaj decît el 
însuşi, asupra unor tablouri sociale sau de moravuri, cum i se întîmplă atît de 
des lui Proust. Viaţa autorului devenit propriul său erou se petrece ca 
într-un mediu experimental, într-o izolare, care este pînă la un punct 
rezultatul « dezrădăcinării » sale, dar care se conjugă cu interesul exclusiv 
şi programatic al scriitorului pentru destinul individual al omului. Viaţa sa 
îi apare ca o traiectorie determinată exclusiv de cauze familiale şi personale. 
Dispariţia prematură a tatălui a favorizat stabilirea unei intimităţi foarte 
strînse cu mama, din care face, capricios şi tiranic în funcţie de propriile 
lui exigenţe, o confidentă, o servantă, o complice, şi în cele din urmă 
« o dragoste unică »: obiectul Adoraţiei. Silind-o dintr-un egoism bărbătesc 
precoce să renunţe la o nouă dragoste, să se dedice în exclusivitate micii 
lui persoane capricioase, povestitorul se descoperă mai tîrziu responsabil 
de nevroza incurabilă a mamei sale care, într-o casă de sănătate, aşteaptă 
deznodămîntul acestei vieţi unilaterale, îngustate, subalterne, exercitînd 
— la rîndul ei — cu modestie şi blîndeţe asupra fiului o fascinaţie tiranică. 
Explicaţia psihanalitică a acestei drame o furnizează Madeleine, soţia poves­
titorului şi pentru un timp rivala fericită a soacrei sale, doamna Deligne. 
Şi poate că medical această ipoteză este îndreptăţită. Totuşi înlănţuirea 
epizoadelor, care la început par să se desfăşoare după hazardul obişnuit al 
unei existenţe, într-un destin care a început cu moartea tatălui şi şi-a urmat, 
neştiut şi perfid, drumul lui inevitabil, răspîndeşte o atmosferă prea livrescă, 
pentru a fi asimilată de cititor unei drame reale. Cu atît mai mult cu cît 
cartea, prin substanţa epică şi psihologia eroului narator, ne împinge spre 
ideea unei existenţe care rămîne deschisă experienţelor şi nu e nicidecum 
pecetluită de o concluzie. Cartea ne înfăţişează pe larg pasiunea naratoruluţ 
pentru Anne şi mai tîrziu plenitudinea dragostei lui pentru Madeleine, declinul 
acestor sentimente, oboseala şi revenirile, şi însfîrşit, dezagregarea şi dezi­
luzia în faţa acestei dezagregări de care nimeni nu e vinovat, aventurile 
extraconjugale, triste prin insuficienţa lor, şi licăririle unor iubiri imposi­
bile, toate aceste avataruri sentimentale, pentru a ne împărtăşi sentimentul 
instabilităţii şi devalorizării întreprinderilor umane, oricît de strălucitoare 
şi de plenare ne-ar apărea ele la un moment dat. Aceasta nu este însă o 
concluzie, ci numai o schimbare de perspectivă în funcţie de deplasarea 
naratorului pe orbita propriului său univers. Dar dacă perspectiva nara­
torului asupra vieţii se schimbă mereu pe parcursul traiectului, în asemenea 
măsură încît nimic nu se repetă deşi asemănările nu lipsesc, dragostea maternă 
e normal să-i apară ca unica certitudine. A face însă din această descoperire 
generoasă cheia unui destin şi, mai mult decît atît, cupola unui edificiu 
literar este, totuşi, excesiv.
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EDGAR PAPU

Tudor Arghezi: «Kleine Prosa»
La cunoscuta editură Suhrkamp din Frankfurt am Mein a apărut recent o 

selecţie din scurtele bucăţi în proză ale lui Tudor Arghezi, cu titlul Kleine Prosa. 

Traducerea este semnată de Edith Horowitz.
Pe de o parte, prestigiul unui poet ca Arghezi, reprezentat printr-un sector 

de creaţie care-l exprimă atît de puternic, iar pe de altă parte prestigiul limbii 
de cultură în care a fost tradus, fac ca această carte să însemne un pas efectiv 
în ofensiva de universalizare a literaturii noastre. Ca atare ne-am îngădui să 
întreprindem, cu acest prilej, consideraţii ceva mai temeinice decît o simplă 

menţionare a volumului.
Faptul că aci nu ne stă în faţă numai o muncă de traducere, ci şi una preala­

bilă de selecţie, care implică o altă ordine de cunoştinţe şi discriminări, revelă 
o activitate mai îndelungă, consacrată poetului nostru. Interpreta este desigur 
iniţiată în întreaga operă a lui Arghezi şi îndeosebi în abundenta creaţie a prozei 
sale scurte. O asemenea competentă iniţiere rezultă din siguranţa şi precizia 
cu care au fost selectate cele 23 de bucăţi din volumul Kleine Prosa, unde se 
văd ilustrate toate registrele cuprinse în rîndul acestor mici giuvaeruri de 
gîndire şi de limbă. Culegerea cuprinde 120 de pagini; în limitele lor au încăput 
cu atîta discernămînt piesele reprezentative, încît la un moment dat, făcînd 
abstracţie de familiarizarea noastră cu ele, şi adoptînd optica inedită a cititorului 
german, am putut surprinde că, în noua haină lingvistică, se conturează deosebit 
de pronunţat expresia unui mare scriitor. Regretăm numai că nu intră în această 
colecţie şi epocalul pamflet Baroane, îndreptat în 1943 împotriva lui Killinger, 
care ar fi scos şi mai mult în evidenţă atît arta de pamfletar cît şi înalta atitudine 

de morală, civică şi patriotică a poetului român.
Din punctul nostru de vedere şi al criteriilor noastre editoriale, credem iarăşi 

că traducerea ar fi trebuit precedată de o scurtă prezentare. Este adevărat că 
Arghezi a devenit acum un nume cunoscut în străinătate, inclusiv în ţările de 
limbă germană, după distincţia ce i s-a acordat la Viena; totuşi, prezentîndu-se 
un aspect special al creaţiei sale, o desluşire iniţială ar fi fost binevenită. 
Tot după criteriile noastre editoriale, evocîndu-se coordonate de viaţă şi tradiţie
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prea puţin cunoscute publicului german, s-ar fi cerut sporite notele explicative, 
pe care le găsim extrem de reduse. Ne îndoim, bunăoară, că s-ar afla mulţi 
cititori în Germania care să ştie ce e poezia Rodica (pag. 16), amintită fără expli­
caţii, ca un lucru de la sine cunoscut, aşa cum era firesc să apară în textul 
original arghezian. Dacă unele nume istorice, ca al lui Ştefan cel Mare, ar putea 
să trezească anumite ecouri în Apus, altele, acela al lui Suţu (pag. 94), reclamă 
o cît de sumară notă. Nu însă noţiunile de istorie ar prezenta cea mai însemnată 
dificultate, ci acelea din domeniul datinelor şi al folclorului; ne imaginăm, de 
pildă, atitudinea perplexă a cititorului de pe Rin sau de pe Elba în faţa cuvîntului 
compus Totenkuchen{cozonac al morţilor), prin care traducătoarea a interpretat 
termenul colivă, cu totul ignorat pe acele meleaguri. Pe lîngă aceşti termeni 
şi aceste numiri, mai există şi unele aluzii satirice la personaje reale, contem­
porane poetului, aluzii transparente numai pentru noi, nu şi pentru un public 
străin ; pentru ca acesta să aprecieze integral o poantă sau o invectivă, s-ar 
vedea mult ajutat prin desluşirea împrejurării sau a chiar modelului care le-au 
inspirat.

Acestea sînt probleme care privesc, am spune, numai înrămarea tabloului. 
Dar tabloul în sine, adică traducerea propriu-zisă, prilejuieşte reflecţii legate 
de o ordine cu mult mai substanţială. în familia noastră de cititori, opera lui 
Arghezi a devenit un lucru atît de apropiat, încît ne-am anexat-o fiecare din 
noi ca pe ceva direct personal. Adevăratul public apare acum cel străin, trăit 
în mediul altor filiaţii şi altor categorii de viaţă, luînd ca atare pentru prima dată 
contact cu ceea ce s-a sedimentat adînc în conştiinţa noastră pînă a ne deveni 
parte integrantă. Şi atunci e firesc ca un interes plin de emoţie să ni se îndrepte 
către întrebarea cum apărem în lumina de reflectoare a unei scene mondiale. 
Părăsind cercul nostru intim şi transpunîndu-ne în optica publicului de peste 
hotare, unghiurile perspectivelor se schimbă, sclipirile îşi modifică apele, anu­
mite contururi se accentuează sau pălesc, fiindcă se ştie că o operă de artă nu 
trăieşte numai în sine, ci şi în corelaţie cu funcţiunile integratoare şi cu modul 
de înţelegere al celor ce o receptează.

în orice caz, un principiu îl avem stabilit dinainte şi anume că traducătorul 
din Arghezi trebuie să presupună un om de talent, cu o vastă cultură, cunoscînd 
toate fineţele artei literare şi toate mijloacele de a le exprima. Asemenea 
condiţii sînt absolut necesare pentru a găsi cu precizie atît semitonurile echiva­
lenţelor cît şi modalităţile cele mai adecvate de integrare a substanţei poetice 
argheziene într-o altă dinamică lingvistică şi literară, care exprimă coeficientul 
ei propriu de înţelegere a lucrurilor. Trebuie deci să recunoaştem că traducă­
toarea îndeplineşte în mod cert condiţiile de mai sus. Mai trebuie totuşi să 
adăugăm că efectele pe care le obţine nu au totdeauna un caracter omogen de 
nivel. Reuşita lor depinde în mare parte de variaţiile tonale ale orchestraţiei 
argheziene. Am spus că această culegere cuprinde ilustrări din toate registrele
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prozei sale artistice. De aceea le vom privi pe rînd, cum pot apărea, pe calea 
unei traduceri merituoase, în ochii publicului cititor german.

în primul rînd, ne atrage interesul chiar bucata iniţială, Mila, care, după 
cum se ştie, este o evocare pătrunsă de un bogat lirism de atmosferă. Se poate, 
deci, ghici că întîlnirea ei cu noua ambianţă va avea loc pe calea cea mai firească. 
Proza lirică constituie aproape o permanenţă a literaturii germane, care, în 
două veacuri, a trecut acest gen pînă la ultimele trepte ale rafinării sale. De 
aceea, şi limbajul poetic, care a întipărit treptat într-însul tezaurele acestei 
îndelungi experienţe, a absorbit Mila cu o spontaneitate magnetică. Este aproape 
singura bucată din culegerea de faţă care, rămînînd fidelă atît textului cît şi 
atmosferei argheziene, nu mai păstrează într-însa nimic de traducere, ci pare 
o creaţie originală germană. Integrată într-o mare tradiţie de proză lirică, unde 
capătă noi nuanţe, vaporoasa Stimmung, acea stare vagă, dispoziţională, asociată 
acum cu o fraternă umanitate, ea accentuează toată aura inefabilă a originalului, 
şi, cu resurse lingvistice şi poetice verificate pe plan mare, îi luminează dimen­

siunile de universalitate.
în ceea ce priveşte bucăţile unde se valorifică arta de pamfletar a lui Arghezi 

avem mai multe de observat. Pamfletul, modulat de un mare maestru, poate 
cuprinde, în vastul său registru, tot atîtea nuanţe şi semitonuri ca şi lirismul 
de atmosferă. Pe acest plan dificil nu s-a putut obţine totdeauna o atingere de 
nivel. Calmul simulat din elocuţia argheziană, devenit mai ucigător prin con­
trastul cu gravitatea motivelor denunţate, tinde aci uneori să cadă pe orizon­
tala ulnui calm real, care-şi pierde ceva din tăişul satiric. Acel ton de linişte al 
scriitorului român — linişte grea, apăsătoare, cuprinzînd într-însa sămînţa 
furtunii interioare — n-a fost redat constant cu toate implicaţiile sale, cu acea 
vervă subjacentă şi acea inteligenţă îndrăcită de meridional a lui Arghezi, al 
cărui conţinut de revoltă a prins contur într-o limbă romanică; ca atare el ne 
apare pe alocuri parcă mai «cuminte » în versiunea de faţă.

Totuşi, de multe ori, traducătoarea ştie să reliefeze şi aci valori argheziene, 
decupate nebănuit de puternic pe un plan de universalitate, valori pe care noi, 
handicapaţi de reflexul contextului cotidian la care ele se raportează, nu le-am 
putut vedea atît de pătrunzător în liniile lor pure, desprinse de un contingent 
pitoresc. în versiunea germană, unele bucăţi ca Warten Sie nur, ich will es Ihnen 
erklaren. . . sau E/n kleiner Wohitater ni-l arată pe Arghezi ca pe un mare carac- 
terolog de tip clasic. De fapt, şi unii critici români, fără să se pronunţe atît de 
categoric, i-au pătruns pertinent această trăsătură. « Unul din modurile pre­
ferate ale pamfletului arghezian », spune Dumitru Micu, «... este portretul 
satiric », ilustrat apoi prin figura învîrtitului, a demagogului, a ipocritului şi a 
altor modele de deficienţi morali (Opera lui Tudor Arghezj, Ed. ptr. Lit., 1965, 
p. 74). Prin consemnarea acestor atribute dominante, extrase parcă din reper­
toriul caracterologiei clasice, criticul se arată a fi surprins cu anticipaţie cate-
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goria în care noi, numai cu ajutorul versiunii germane, îl vedem perfect 
încadrat pe Arghezi. Din cele două bucăţi amintite, ni se detaşează într-o 
lumină inedită, de permanenţă general umană, mai întîi tipul « atotştiutorului » 
infatuat şi apoi tipul cămătarului. Portretele satirice argheziene apar acum 
precis situate pe linia modelelor săgetate de privirea concentrată şi sintetică 
a lui Teofrast şi La Bruyere; poetul român se relevă, astfel, în noua 
limbă — străină de contingenţele noastre — ca unul din marii pictori de 
«caractere» ai lumii.

în sfîrşit, bucăţile de adîncă umanitate, în care palpită compătimirea adîncă 
pentru victimele tragice ale incuriei şi nedreptăţii, cum ar fi Einfache Erzdh- 
lungen sau Maria Nichifor, sînt redate în tot patetismul lor vibrant. Simplitatea 
de mijloace, prin care Arghezi exprimă cu atît mai zguduitor episodul de infern 
din prima bucată, capătă aci un adaos împrumutat de perspectiva depărtării şi a 
necunoscutului, de unde ar privi cititorul german întîmplarea relatată. Malurile 
inundate ale Dunării, cu atmosfera lor moartă de margine pustie a lumii, cu 
adîncătura fatală care va deveni cimitir al izolaţilor soldaţi holerici, îmbracă 
aci o transfigurare fantastică, de ireale tărîmuri blestemate. Pentru noul cititor, 
întregul cadru prinde un aer de exotism halucinant, în care drama omenească 
trezeşte un ecou de imensă vastitate. în Maria Nichifor, motivul naşterii copilului 
în temniţă, cu ceremonialul botezului, cu litaniile cîntate de puşcăriaşi, cu nevo­
iaşele lor daruri augurale, sugerează deopotrivă, în limba germană, un exotic 
ritual de oprimaţi. Noua adaptare lingvistică — faptul ni se pare valabil şi 
pentru alte bucăţi, dar mai cu seamă pentru cele din categoria de faţă — creează 
mediului apropiat un fel de miraj al distanţelor, ca atunci cînd marele interval 
spaţial din cîmpul nostru optic ne face să oscilăm în identificarea unei persoane 
cunoscute. Am putea compara, în această privinţă, opera lui Arghezi cu un 
obiect plastic, cu un tablou pe care ne-am obişnuit să-l privim numai din apro­
piere. La un moment dat, însă, împrejurarea face să ne apară acel obiect la o 
distanţă neobişnuită, cînd, dintr-odată, el ne solicită cu calităţi şi efecte necu­
noscute, care-i confirmă valoarea. De astă dată, depărtarea este produsă de 
societatea, cultura şi limba, în ai căror termeni s-a introdus opera poetului 
nostru.

într-un cuvînt, putem constata cu certitudine că Arghezi, raportat la alt 
public, la alte tradiţii, la alte dispoziţii receptive decît ale noastre, îşi dezvăluie 
valenţe noi. Atenuîndu-se, ce-i drept, unele calităţi admirate de noi, prind 
relief altele în schimb, care-l angrenează în chip surprinzător de firesc în 
mari coordonate universale. Şi acestea din urmă se afirmă, în mod para­
doxal, fără a se modifica nimic din autenticul Arghezi în noua corelaţie cu o 
înţelegere inedită a scrisului său. De aceea, salutăm apariţia acestei Kleine Prosa 
ca pe încă un examen strălucit al valorilor noastre în faţa lumii. Marile opere 
de artă trec prin proba focului, înfruntînd nu numai timpul, ci şi spaţiul.
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c â rţi • idei • opinii

■ RELATIVITATE RELATIVĂ

« Un adevăr susţinut mai mult de trei săptămîni devine o minciună » — 
aşa susţinea poetul american William Dewitt Snodgrass în timpul vizitei pe care 
ne-afacut-o la Casa Scriitorilor, la joncţiunea anului 1965 cu 1966. «Ideile? I. . . 
Ideile devin dogme. . . Cîţi oameni, atingînd maturitatea, ajung să se amăgească 
şi să amăgească şi pe alţii închipuindu-şi că ar fi descoperit « marele adevăr 
al vieţii », în care se claustrează şi în felul acesta se izolează de viaţă, de lume, 
incapabili să mai reacţioneze la impulsurile ei !. . . Pentru mine sensibilitatea 
este mai importantă decît intelectul. . . Ceea ce mă preocupă este să exprim 
în poezia mea dragostea şi ura. . . şi ura faţă de cei pe care-i iubesc. . . ». 
Pentru că în ţara în care maşina a devenit inamicul nr. 1 al omului «fiinţa umană 
capătă trăsăturile ariciului. . . ale ariciului şi nu ale vulpii. . . ». Şi totuşi ameri­
canul acesta neliniştit, tributar, într-un fel, concepţiei lui Frost şi care se 
fereşte să emită idei în public, consideră demenţială opera majoră a lui Gins- 
berg « Bufniţa » şi n-are decît dispreţ amestecat cu dezgust şi compătimire 
pentru cartea lui Gregory Corso « Pe drum ». « Beatnicii, o revoltă produsă 
pentru afi vîndută, şi cui? ... bineînţeles celor care aveau bani, adică Wall Street- 
ului, s-a dus aşa cum a venit. Au dispărut şi de la San Francisco. Un Robert 
Duncan sau Denise Levertov, poeţi autentici, au izbutit să depăşească această 
fază spre binele lor şi al poeziei. . . ».

W. D. Snodgrass este promotorul subiectivismului în poezia americană 
postbelică şi întrebarea mea, prea directă: Ce încercaţi să transmiteţi cititorului 
prin versurile dumneavoastră ? l-a făcut să ezite puţin, ca apoi: « Poetul trebuie 
să fie omul epocii sale, să fie sensibil la tot ce se petrece în jur, să fie liber de 
orice prejudecăţi şi să exprime articulat ceea ce cititorii săi simt, trăiesc, dar 
n-au capacitatea de a defini prin cuvinte. Ceea ce importă, în ultimă instanţă, 
nu este ceea ce vrei să transmiţi prin versul tău, ci ceea ce cititorul află 
pentru sine însuşi. Cred că în această privinţă, cel puţin, atît noi cît şi voi avem 
aceleaşi probleme de înfruntat, lată, de pildă, problema divorţului.. . Pot 
spune că sînt primul care am abordat-o în poezia americană. . . şi reacţia a 
fost cea scontată — rapidă şi adîncă — pentru că, din nefericire, în America, 
în fiecare an, se despart milioane de oameni. . . Fireşte că în alegerea tematicii 
trebuie să ţinem seama şi de preferinţele publicului, deoarece, în cele din urmă, 
existenţa noastră este condiţionată de el. . . ». Totuşi, dumneavoastră aţi recurs 
la o formulă destul de răspînditâ în America, aceea a artistului-profesor... 
« Da, predau de şase ani engleza începătorilor, la Wayne State University din 
Detroit.. . sînt tot soiul de oameni, de toate profesiile. Discutăm autorii care 
se întîmplă să mă intereseze în momentul respectiv, comentînd îndelung pe 
marginea uneia sau alteia din operele lor. . . Dezbaterile care se încing sînt 
extrem de interesante.. . ». Activitatea didactică nu-i stînjeneşte creaţia, ba 
chiar, într-o oarecare măsură, i-o înlesneşte: îi asigură un minim de existenţă 
şi un contact permanent, prin studenţii săi, cu « oceanul uman ». Fără a aparţine 
tagmei aşa-zişilor University Wits, pe care-i situează printre mumii, Snodgrass, 
aş putea spune, este un obişnuit al universităţilor, sau mai exact al vieţii univer­
sitare. A împlinit 40 de ani în ziua de 5 a lunii ianuarie, şi dintre ei şi-a petrecut
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şase ani ca profesor la Wayne State University, un an la Universitatea din 
Rochester, doi ani la Universitatea Corneli, un an ca bursier al revistei Hud- 
son Review, zece ani la Universitatea de Stat din lowa în vederea obţinerii unui 
titlu de doctor în litere pe care însă nu l-a obţinut niciodată. La aceştia mai 
trebuie să adăugăm doi ani de Conservator (întrerupţi la mijloc, între 1944 şi 
1946, pentru satisfacerea serviciului militar în rîndurile marinarilor din South 
Pacific). De aici poate derivă şi hi per relativismul său, ca o reacţie împotriva 
diverselor teorii generate spontan şi în proporţii de masă în cadrul univer­
sităţilor.

Provine dintr-o familie de quakeri scoţieni cu uşoare tente de sînge irlandez 
şi s-a născut în faimosul Middland american care este Pennsylvania. Pittsburgh, 
citadela oţelului, l-a atras în lupta cu furnalul, luptă care avea să-i prindă bine 
mai tîrziu. La Geneva College a vrut să se facă instrumentist şi dirijor:« Aş 
fi devenit, poate, un bun timpanist, dar n-am găsit nici un post liber. . . ca 
dirijor n-am dat dovadă de nici o calitate, doar ca instructor de cor, dar 
cine nu poate să fie dirijorul unui cor ! Pentru aceasta nu e nevoie să faci nici 
studii speciale, ajunge doar să agiţi un beţigaş. . . Aşa că după doi ani m-am dus 
la lowa. . . Au fost cei mai frumoşi ani din viaţa mea. .. nicăieri n-am mai aflat 
atmosfera aceea. . . şi aş mai fi stat, dacă nu m-ar fi dat afară. . . trecuseră 
zece ani şi eu nici gînd să-mi iau doctoratul pentru care de fapt venisem. Au 
fost anii cei mai febrili şi mai fertili. . . toată lumea se străduia să strălucească, 
să fie generoasă, pusă pe fapte mari şi avidă de viaţă. . . era imediat după 
război. . . Deprindeam ceea ce se cheamă măiestrie literară, învăţam să scrim 
piese, aveam aşa zise ateliere de poezie. Printre profesori, pe Robert Loweil, 
john Crowe Ransom, Jarrell şi mai toţi marii scriitori ai Americii; fie că se 
numărau printre instructorii noştri permanenţi, fie că veneau, ca invitaţi, să 
ne vorbească. . . . Printre studenţii mei, n-am avut talente de prima mărime, 
şi mulţi dintre cei care promiteau au fost răpuşi de un succes prea timpuriu.. . 
Cîteodată este o nenorocire ca publicul să te aclame de la prima încercare, 
aşa cum i s-a întîmplat lui Norman Mailer sau lui Tennessee Williams; succesul 
imediat n-a făcut decît să le dăuneze. Uneori, o anumită ostilitate la început 
poate fi stimulatorie, în orice caz îl face pe artist să mediteze, să caute.. . 
Nu vreau să generalizez, dar se întîmplă în cazul celor care obţin un succes 
răsunător de timpuriu şi care după aceea amuţesc treptat, să-şi revină, sau mai 
exact, să se afirme din nou în pragul bătrîneţii. Printre poeţii la a căror for­
mare am contribuit se numără Anna Saxton, care totuşi calitativ nu constituie 
un superlativ absolut. . . ».

în afară de « Heart's Needle », pentru care aţi primit premiul Fundaţiei Ingram 
MeriiI în 1959 şi premiul Pulitzer pentru poezie în 1960, ce mai putem include 
pe lista lucrărilor dv.? «Un volum de poezie clasică, mai ales grecească, un 
volum de versuri medievale şi renascentiste, o culegere din poeziile lui Mor- 
genstern, toate, fireşte, traduceri; am mai scris şi o piesă, «Şcoala modelelor 
de cauciuc », inspirată din viaţa fetelor care prezintă moda feminină în Detroit, 
dar cum prima formă nu mă mulţumeşte de fel, am purces la rescrierea ei. . . 
Cei de la Universitatea din Syracuse tocmai pun în scenă versiunea mea după 
Andorra lui Max Frisch. Am publicat şi multă poezie originală, în periodice, pe 
care am intenţia s-o strîng într-un volum. . . De asemenea un amplu studiu 
despre Dostoievski, intitulat « Crimă şi pedeapsă » şi care totodată va constitui 
piesa de rezistenţă a unor culegeri de eseuri pe care am de gînd s-o public 
într-un viitor apropiat. Fireşte că-mi place Dostoievski. . . Nu, pe Tolstoi 
nu l-am citit. Citesc puţin şi încet, dar în profunzime... revin de foarte multe
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ori asupra aceleaşi cărţi. Cel mai mult îmi place Homer, apoi Cervantes, dintre 
americani, Whitman şi mai aproape de noi John Berryman cu cîntecele sale 
telurice, şi un proaspăt venit Henri Coulette; doar numele îi este franţuzesc, 
între noi îi spunem simplu Hank. . . Juriul Societăţii de Poezie, printre mem­
brii căruia mă număr, i-a acordat de curînd premiul Lamond, pentru volumul 
« Războiul agenţilor secreţi » — lupta acerbă dintre conştiinţa individuală 
şi cea socială, pornind de la un epizod din timpul Debarcării în Franţa ». Alte 
planuri ? « Pentru moment atît. . . cîndva vreau să scriu o epopee.» Nu vi se 
pare un gen depăşit ? Oare eşecul lui Hart Crane nu-i grăitor în această privinţă ? 
«într-un fel, dar omul e dator să încerce... restul vine de la sine şi de asemenea 
şi nu trebuie să uităm că am pornit să cercetez legăturile poeziei cu muzica, po­
ezie cu acompaniament instrumental... cînd m-am apucat de literatură, am încer­
cat să mă debarasez de tot ce avea legătură cu muzica, dar n-am putut scăpa de ea... 
în clipa în care am ajuns să mă socotesc imun, mi-am dat seama că de fapt mocnea 
undeva în străfunduri, aşa se explică şi interesul meu pentru cîntecele clasice 
cît şi pentru creaţia trubadurescă ... nu pot să spun încă nimic despre această 
problemă, sînt abia la începutul tatonărilor mele, şi am pornit fără nici o pregă­
tire specială în această privinţă. . . nu e vorba să extindem muzica la întreaga 
producţie poetică viitoare, poezia cu muzică este doar un gen de sine stătător, 
în care muzica vine să-i îmbogăţească sensurile, să-i sublinieze unele nuanţe.. . 
cert, muzica nu se pretează la orice fel de poezie, nici nu mai încape vorbă.. . 
De fapt, este unul din mobilurile călătoriei mele în Europa. . . ».

Venea din Bulgaria şi după un foarte scurt popas la noi în ţară îşi continua 
pelerinajul în Ungaria şi Cehoslovacia, şi apoi mai departe. . . înalt, agil, dove­
dind o capacitate aproape actoricească de a trece prin toate stările sufleteşti cu 
o uşurinţă şi repeziciune uluitoare, purtînd ochelari şi servietă de universitar, 
cu părul ruginiu, putea, sub aspectul înfăţişării fizice, să fie foarte bine plasat 
între Walt Whitman (tînăr) şi Romulus Vulpescu. înainte de plecare a avut 
amabilitatea să ne ofere cîteva din versurile sale mai recente.

Relativul relativităţii lui Snodgrass constă în faptul că, în ciuda fluidităţii 
gîndurilor sale şi a lipsei unui sistem de idei, creaţia sa se încadrează în tradiţia 
bine definită a liricii meditative americane, proprie deceniilor războiului rece, 
lirică lipsită de inovaţii nejustificate de conţinut. Individualist romantic, 
revendicînd independenţa individuală în gîndire, nelăsîndu-se covîrşit de înain­
taşi, Snodgrass crează o poezie realistă de o factură net personală, pe care o 
cizelează cu fineţe. Transcendentalismul, sub orice formă, îşi află în el un 
duşman permanent.

SIMONA DRĂGHICI

■ PE TEME CONTEMPORANE

Ultimul număr al revistei Voprost Literaturi pe anul 1965 are o unitate tema­
tică pregnantă relevată încă de indicaţia de pe copertă: « Acest număr este con­
sacrat literaturii din ţările socialiste». După cum subliniază articolul de fond 
semnat de V. Ozerov, redactorul şef al publicaţiei, este vorba de o invitaţie la 
un schimb de opinii între literaturile frăţeşti menit a fi rodnic şi deschizător de 
noi perspective. Structura numărului a îngăduit o dezbatere multilaterală cu
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participări variate, realizîndu-se în final un tablou de ansamblu, cuprinzător, 
asupra vieţii literare contemporane din ţările socialiste.

în prim plan se situează articolele de sinteză privind dezvoltarea diferi­
telor literaturi socialiste, constituind rubrica «Pe teme contemporane » 
cu care se deschide numărul. Astfel, criticul Efrem Karamfilov studiază evoluţia 
poeziei bulgare în ultimii ani relevînd caracterul ei combativ, cetăţenesc, ca şi 
căutările noi ale celor mai de seamă poeţi contemporani (Mladen Isaaev, Djagarov, 
P. Matev etc.) ; Criticul maghiar M. Szabolcsi analizează problematica etico- 
morală, preponderentă în proza ungară din ultima vreme. în articolul Tînâra 
şcoală de nuvelişti, criticul român Al. Oprea se ocupă de dezvoltarea prozei 
noastre, oprindu-se îndeosebi asupra creaţiei unor scriitori ca Nicolae Velea, 
I. Lăncrănjan, St. Bănulescu, Fănuş Neagu. Articolul cunoscutului critic polonez 
R. Matuszewski desfăşoară în faţa cititorului o succintă panoramă a poeziei 
poloneze contemporane consacrînd pagini de fină şi pătrunzătoate analiză 
creaţiei unor scriitorimea Rozewicz, V. Şimbolskaia, Artur Medjineţki. «Trăsă­
turile predominante în poezia anilor de după război — şi o anumită severi­
tate în ton, respingerea podoabelor sterile, năzuinţa spre simplitate şi simţul 
ironiei, sînt, poate, trăsăturile ei cele mai caracteristice şi totodată după 
părerea mea cele mai preţioase » — conchide criticul polonez.

Foarte interesant este substanţialul studiu Drumuri, experienţe, perspective, 
în care Marian Jurcovici urmăreşte procesul de formare şi dezvoltare a litera­
turii jugoslave din ultimele decenii, aducînd în discuţie numeroase şi variate 
probleme (teme, eroi, stiluri). Criticul relevă căutările noi ale scriitorilor jugo- 
slavi. « Literatura jugoslavă luată în ansamblul ei acordă astăzi o atenţie tot mai 
mare procedeelor moderne de expresie literară, formei contemporane, măie­
striei profesionale în opera de creaţie literară. E tot mai redus numărul scrii­
torilor care să treacă cu vederea cerinţa principală a literaturii de a fi 
literatură. »

Criticul sovietic A. Bocearov şi-a consacrat intervenţia unei probleme asupra 
căreia s-au purtat multe discuţii în presa literară din URSS în ultima vreme. O 
amplă cercetare a celor mai de seamă creaţii în proză recent publicate îngăduie 
criticului să dezbată complex şi competent problema eroului în literatura sovie­
tică din zilele noastre. însuşi titlul articolului, «Pe primul plan contemporanul 
nostru», subliniază patosul ideii centrale a articolului lui Bocearov. Rubrica 
se încheie cu o interesantă şi documentată incursiune în evoluţia reportajului 
ceh din ultima vreme semnată de criticul I. Gaek.

Un număr mare de pagini este consacrat anchetei «Scriitorul şi vremea ». 
Poeţi, prozatori şi dramaturgi reprezentativi din toate literaturile socialiste 
(L. Bartevski, T. Rdzewicz, I. Volen, I. Ivasckiewicz, M. Isaeev, V. Petrov, 
B. Polevoi, I. Simon, E. Strittmater,) discută problema tendinţelor şi orientărilor 
pincipale în literaturile bulgară, cehă, germană, română, polonă, sovietică etc., 
a mijloacelor de expresie, a tematicii, a eroilor, etc. Literatura noastră este 
prezentă prin intervenţiile şi comentariile lui Tiberiu Utan, Nicolae Ţie, 
Dumitru Micu.

La rubrica de teorie şi istorie literară se impun două contribuţii interesante. 
Articolul cunoscutului critic sovietic Tamara Motîliova se ocupă de destinele 
romanului în literaturile socialiste. Pe un fundal de istorie literară foarte larg, 
într-un context european, se relevă tendinţele actuale ce se remarcă în evoluţia 
acestei specii în creaţia scriitorilor din literaturile socialiste, se subliniază căută­
rile noi, perspectivele ce se deschid. Articolul criticului maghiar L. Illies «La 
izvoarele unei literaturi noi » urmăreşte procesul de apariţie şi formare ai
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literaturii socialiste maghiare, analizînd îndeosebi epoca complexă dintre 
1918-1940.O rubrică bogată de recenzii, prezentări de cărţi, ca şi articolele de informare 
despre activitatea publicaţiilor şi a cercetătorilor — critici şi istorici literari — 
completează tabloul viu al literaturii socialiste din zilele noastre. De remarcat 
recenzia lui I. Kojevnikov la volumul Literatură şi contemporaneitate de Silvian 
losifescu, a lui I. Marinescu care prezintă culegerea de articole « Relaţiile literare 
ruso-române in secolul XIX-XX » apărută la Moscova în 1964, şi articolul «Un- 
front larg de cercetare » semnat de Tatiana Nicolescu.

«Acest număr al revistei Septemvri este consacrat literaturii popoarelor din 
Peninsula Balcanică. Ideea de pace care constituie visul, speranţa şi idealul nostru 
presupune colaborare în domeniul culturii ». Cu aceste cuvinte ale poetului 
Pavel Matev se deschide numărul 11/1965 al revistei bulgare Septemvri. Cuvîntul 
adresat de redactorul şef al revistei se încheie cu îndemnul ca « asemenea înce­
put să-şi afle ecoul şi în alte ţări balcanice ».

După dezbaterea pe tema «Literatura, o punte spre realizarea prieteniei» cu 
participarea unor scriitori ca Dimitr Dimov, Leon Kukulas, Demostene Botez, 
Meşa Selimovici, urmează materialul beletristic (proză, poezie) în ordinea alfa­
betică a ţărilor respective.

Din literatura albaneză au fost selectate poeziile lui Ismail Kadare şi Nataşa 
Liasko şi o nuvelă a aceluiaşi Ismail Kadare.

Grecia este reprezentată printr-o interesantă nuvelă a lui Kostas Varnalis, 
prin poezii semnate de lanis Ritsos, Andonis Martalis, Rita Boumi-Papa, etc.

Literatura română îşi găseşte o amplă oglindire. Trebuie îndeosebi menţio­
nată prezenţa bogată a poeziei (Demostene Botez, Mihai Beniuc, Nina Cassian, 
Tiberiu Utan, Ion Brad, Veronica Porumbacu, Nicolae Stoian, Mioara Cremene, 
Violeta Zamfirescu). Proza are un singur mesager, pe Eugen Barbu, cu nuvela 
sa Munca de jos.

Se remarcă varietatea şi complexitatea tabloului literar înfăţişat. Din litera­
tura turcă, revista Septemvri publică poezii de Nazim Hikmet, Orhan Veli 
Kanîk, Octai Rifat etc. Cunoscutul scriitor turc Asiz Nesin este prezentat cu 
nuvela Nu se ştie cine cîntă, cine pltnge, plină de poezie şi pitoresc în maniera 
originală, specifică acestui prozator.

Din literatura sîrbă publicaţia bulgară a ales pe cei mai reprezentativi poeţi 
(Ivan Lalici, Ştefan Raicicovici, Miliva Slavicek, Slavko Mihalici). Ne atrag atenţia 
două interesante bucăţi în proză, nuvela lui Ivo Andric, Femeia, şi eseul lui 
Miroslav Krîleja, Europa de astăzi.

Numărul se încheie cu un schimb de opinii în cadrul unui « forum » pe tema 
Scriitorul şi epoca noastră.

Interesante intervenţii în această problemă sînt semnate de scriitorii alba-. 
nezi Lazar Silichi şi Sev Ket Musarai, de scriitoarea greacă Ivi Scandalachi-Meli- 
santi, de scriitorul sîrb Miodrag Popovici. Semnalăm ca prezenţe româneşti 
la aceste discuţii intervenţiile scriitorilor Demostene Botez şi Maria Banuş.

La rubrica «Cronica culturală» se dau date interesante despre dezvoltarea 
literaturii şi culturii în ţările balcanice. între altele se citează tirajele mari ale 
ediţiilor de clasici apărute în ţara noastră, se consemnează rezonanţa bogată a 
literaturii.române peste hotare ca şi activitatea intensă de răspîndire a culturii 
în păturile cele mai largi ale poporului (activitatea căminelor, răspîndirea cărţii 
la sate, festivalurile teatrale de amatori etc).

T. N.
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Fise________i

OLGA BERGGOLŢ — Nodul, Moscova, 
1965, Ed. Sovetski pisatei, 141 pag.

Acest nou volum de versuri al cunoscutei poete sovietice reuneşte în cîteva 
cicluri (Încercare, Memorie, Din jurnalul de însemnări din Leningrad, Anii) poezii 
scrise între anii 1937—1962. Locul central îl ocupă poeziile din zilele grele ale 
războiului, volumul fiind dealtfel închinat soţului poetei, mort în timpul blocadei 
Leningradului (ianuarie, 1942). Cu aceeaşi forţă şi sinceritate pe care i le 
cunoaştem, Olga Berggolţ contopeşte într-o imagine unitară şi sezisantă uni­
versul intim, al sentimentelor personale, şi frămîntările poporului său, ale 
epocii în care trăieşte.

CĂILE DE DEZVOLTARE ALE REALIS­
MULUI ÎN LITERATURILE ŢĂRILOR DE 
DEMOCRAŢIE POPULARĂ (1920-1940) 
— Moscova, 1965, Ed. Nauka, 255 pag.

Culegerea cuprinde cîteva studii ample de istorie literară care analizează 
specificul de dezvoltare a realismului în anii dintre cele două războaie mon­
diale în literaturile polonă, cehă, croată, maghiară, română. Articolul semnat 
de P. G. Piotrovskaia îmbrăţişează într-o imagine de sinteză destinele roma­
nului polonez, iar cel semnat de G. B. Rabinovici urmăreşte afirmarea realis­
mului în creaţia unora dintre cei mai de seamă scriitori polonezi din acei ani 
(I. Tuwim, I. Iwasckiewicz, A. Slonimski). Interesant şi bogat în observaţii 
studiul lui I. A. Bernstein Utopiile lui Cărei Capek şi problemele realismului 
critic contemporan. Personalitatea scriitorului M. Krleja şi rolul său în formarea 
literaturii proletare revoluţionare din Croaţia constituie tema studiului semnat 
de N. B. lacovleva. Se relevă prin bogata sa documentare, prin perspectiva 
amplă istorico-literară, prin analiza pertinentă, la obiect, cercetarea Lupta în 
jurul moştenirii lui Ady Endre în literatura maghiară dintre cele două războaie 
mondiale (autor D. K. Rossianov). Culegerea se încheie cu studiul Tematica 
socială în romanul românesc din preajma lui 1930 de E. M. Dvoicenko-Markova, 
cunoscută ca o veche cercetătoare a literaturii române. Autoarea dă o analiză 
substanţială a celor mai de seamă romane interbelice (Răscoala, 1907, Drum 
ascuns, Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război, Patul lui Procust, 
Enigma Otiliei, etc.) relevînd liniile generale ale procesului de afirmare a roma­
nului social în literatura română.
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FELIX LUTZKENDORF: Dallas - 22
november, Vrlag .Kurt Desch, Wien-Mun- 
chen-Basel, 1965, 168 pag.

Cu piesa « Dallas — 22 noiembrie », Felix Lutzkendorf, autor a mai multor 
romane şi comedii, aduce «istoria pe scenă». Subiectul se vădeşte din titlu, 
cu deosebirea că reflectorul rampei este îndreptat numai, sau aproape numai, 
spre figura lui Lee Harvey Oswald. Viaţa prezumtivului asasin al lui John Ken- 
nedy e urmărită din copilărie, pînă la sfîrşitul său desfăşurat în condiţii bine­
cunoscute. Deci, piesa nu este axată pe vreun conflict născut în jurul întrebării 
pe care şi-au pus-o milioane de oameni: Cine este adevăratul asasin? Sau: 
Este posibil ca Oswald să fi participat singur la săvîrşirea crimei? Pentru 
scriitorul german Lutzkendorf, « Raportul Warren » constituie singura versiune 
adevărată, şi, ca atare, Oswald considerat asasin indiscutabil. Stilul lui Lutz­
kendorf, sec, aproape cronicăresc, te duce cu gîndul la Hochhuth, Peter Weiss 
şi Kipphardt. Se pare că noul gen teatral («istoria pe scenă ») a creat un 
limbaj, o modalitate de exprimare care-i este proprie.

P. STOICA

KASIMIR EDSCHMID: Italienische Gesăn- 
ge, Verlag Kurt Desch, Wien-Munchen- 
Basel, 1965, 40 pag.

Unul dintre puţinii promotori în viaţă ai expresionismului german, care în 
1910, alături de Kurt Pinthus şi Otto Flake a lansat faimosul manifest de protest 
al unei tinere generaţii de poeţi împotriva tihnitei opulenţe burgheze, Kasimir 
Edschmid, a împlinit 75 de ani. Cu acest prilej, prietenii i-au editat într-o 
extrem de elegantă plachetă 7 poeme de inspiraţie italică, scrise în 1942. Toate 
la un loc ilustrează credinţa exprimată de poet cu decenii în urmă: «Lumea 
este un imens peisaj », poetul fiind chemat « să oglindească autentic acest aspect 
al lumii ».

Spre deosebire de acum o jumătate de veac, poezia de azi a lui Edschmid, 
păstrînd caracterul de « convorbire lirică a însinguratului cu lumea », cum o 
caracteriza Hermann Hesse, are o respiraţie largă coborînd parcă din vechea 
baladă germană, dar în acelaşi timp o prospeţime uluitoare în felul de a exprima 
multiple şi variate game ale sensibilităţii. Nimic din tumultuosul, iconoclastul, 
furiosul expresionist al primului deceniu din veac, ci o întoarcere asupra pro­
priei persoane, cu tendinţă de filosofare adumbrită de aripa decepţiei. Ciudată 
evoluţie lirică pentru un expresionist, însă fără vreo alterare a sensului uman 
pe care orice creaţie trebuie s-o includă.
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ERICH HELLER: Studien zur modernen 
Literatur (Studii de literatură modernă)
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M, 1964, 
133 pag.

Cele trei eseuri cuprinse în paginile cărţii, D/e Welt Franz Kafkas (Lumea 
lui Franz Kafka), Karl Kraus şi D/e abenteuerliche Geschichte der modernen Poesie 
(Istoria aventuroasă a poeziei moderne) sînt tot atîtea capitole djntr-o cerce­
tare mai veche a lui Erich Heller, Enterbter Geist (Spirit desmoştenit), care la 
vremea ei a generat polemici îndelungate în lumea occidentală.

Pentru Erich Heller, profesor de literatură germană la Northwestern Uni- 
versity din Evanston (SUA), literatura reprezintă o valoare definitorie a unei 
epoci. Orice încercare de a smulge pe creator şi opera sa din contextul social, 
deslănţuie în spiritul acestui acidulat critic, în neobosită căutare a adevărului, 
o reală furtună. Aşa se explică viguroasa luare de poziţie faţă de Edward Muir 
care a văzut în autorul Castelului un tip de scriitor obsedat de problema «sal­
vării » omului prin religie. Kafka — în pertinenta demonstraţie a lui Heller — 
este purtătorul de cuvînt al fazei de descompunere a birocratei lumi imperiale 
austriace. Mînuind cu mai multă luciditate satira, Karl Kraus, înrudit spiri­
tual cu Kafka, a întreprins o operă de prosectură a « automatismului de limbaj » 
în societatea wilhelmiană, în care viaţa golită de semnificaţie devenise printr-o 
succesiune de ameţitoare şabloane un joc perfid de oglinzi care desfigurează 
realitatea şi adevărul. Pericol care, după părerea lui Heller, ameninţă grav şi 
o mare parte a liricii moderne. Concluzia exegetului — Poezia este In felul 
ei o definiţie a poziţiei omului în societate — sună ca o invitaţie la luciditate,

L. VOITA

GUILLAUME APOLLINAIRE: Medita- 
tions estetiques. Les Peintres cubistes 
(Meditaţii estetice. Pictorii cubişti). Text 
prezentat şi adnotat de L. C. Breunig 
şi Y. CI. Chevalier, Paris, Hermann, 
1965, 192 pag. -f- ilustraţii.

Este un lucru cunoscut că în 1913 Apollinaire a tipărit o carte de medi­
taţii estetice asupra pictorilor cubişti în fruntea cărora trecea pe Pablo Picasso 
şi Georges Braque. Cartea, deşi a stîrnit vîlvă, nu e cunoscută îndeaproape 
şi nici înţeleasă în mod just. Cei doi universitari francezi împlinesc astfel prin 
ediţia de faţă un vechi deziderat. Această ediţie critică, întocmită cu exigenţă 
şi gust, debutează printr-un studiu documentat în care se evidenţiază rolul poe­
tului în istoria cubismului şi în mişcarea artistică din epoca sa. Studiul cuprinde 
multe date asupra vieţii poetului şi dă o bibliografie completă a temei. Cartea 
se prezintă bogat ilustrată: un desen în creion de Juan Gris, două portrete 
ale lui Apollinaire (unul de Modigliani şi altul de Mărie Laurencin), două desene 
de Picasso (un autoportret inedit din 1905 şi altul la masă cu Apollinaire, din 
1918). EMIL MÂNU
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CONSTANTIN MARA: Păsări — fier forjat

Cadran
mondial

In toamna precedentă, la Atena, 
s-a deschis un fel de primă bienală 
a sculpturii mondiale : Panateneele 
de sculptură care înfăţişau, retro­
spectiv, ochilor lumii, competiţia şi 
întîlnirea sub cerurile Mediteranei 
a celor mai viguroase şi diverse 
moduri artistice oferite de posteri­
tatea lui Rodin. S-ar putea spune 
că un adevărat colocviu al gloriilor, 
revărsate de la Picasso la Salvador 
Dali, de la Henry Moore la Giaco- 
metti şi de la Zadkine la abstrac- 
ţionişti a avut loc în apropierea 
teatrului lui Herod Atticus şi-n 
preajma Parthenonului, simetrizînd 
şi înfruntînd între ele civilizaţii şi

evuri ale căror graiuri cu dalta se 
întind peste tîmpla a 25 de secole. 
Şi dimineaţă după dimineaţă, Coco­
şul lui Brâncuşi, cu cucurigul său 
fictiv, a despicat clarităţile, privind 
în faţă eternele marmore ale 
minunii care încă se mai cheamă 
Acropole.

Revista engleză « Horizont » 
publică o serie de studii sub titlul 
complex de Romancieri-filozofi. 
Edouard Rodit, scriind despre 
Italo Svevo, îl consideră şi situează 
în afara literaturii italiene, înca- 
drîndu-l contextelor literaturii 
austriece şi confruntîndu-l cu acei 
romancieri austrieci a căror cul­
tură nu era strict germanică şi 
care scriau într-una sau în alta din 
multele limbi vorbite în interiorul 
fostului imperiu poliglot al Habs- 
burgilor. Rodit este interesat dacă 
sinteza tragică din Seniliţd pro­
duce efecte narative mai mari decît 
analiza aproape umoristică din

Coscienza di zeno (sau dimpotri­
vă), fără să ajungă însă la rezultate 
concludente.

Cea mai recentă traducere în 
engleză a lui Faust, intrată în 
vitrinele librăriilor londoneze prin 
decembrie anul trecut, e semnată 
de Louis Mac Neice şi E. L. Stahl.

Scriitoarea germană Eva Hesse 
pregăteşte pentru «Atheneum 
Verlag » din Frankfurt un volum 
despre opera şi personalitatea poe­
tului Ezra Pound, care va uni 
puncte de vedere, amintiri şi consi- 
deraţiuni critice de Donald Davie, 
Richard Ellman, Hugh Kenner, 
Wieland Schmiedt, Rudolf Siihnel 
şi Ernest Hemingway. Aceeaşi scrii­
toare a publicat în traducere pri­
mele treizeci de bucăţi din Can- 
tos, cu textele originale paralele, 
însoţite de un comentariu despre 
viziunea, tehnica şi tematica mare­
lui poet, care la 30 octombrie 
1965 a împlinit 80 de ani.

Istvân Benedek, descendent al 
unei familii de scriitori, este una 
dintre acele personalităţi ale lite­
raturii maghiare în care s-au con­
topit armonios omul de litere şi 
omul de ştiinţă. în vîrstă de 51 de 
ani, profesional Benedek aparţine 
de fapt altei familii de spirite mult 
mai largi şi mai ilustre decît aceea 
a bunicului său (care publica poveşti 
pentru copii) şi a tatălui său (care 
a tipărit studii, cronici teatrale, 
traduceri etc.). Scriitor şi medic, 
aşa cum au fost la noi V. Voicu- 
lescu, Gh. Ulieru, Victor Papilian, 
Vintilă Ciocîlteu, I. I. Mironescu 
etc. — el se alătură, cu rezer­
vele şi modestia de rigoare, pleia­
dei acelor celebri precursori ce 
s-au numit Rabelais, Schiller, Ce-

hov, Georşes Duhamel, Axei Mun- 
the etc. în curînd, urmează să-i 
apară la Budapesta romanul Trei 
cămăşi. Dintre celelalte opere 
literare, de mare circulaţie în ţara 
sa, cităm : Colivia de aur. Baladă 
în alpi, Bărbat şi copil.

Istvân Benedek a fost, între 
1945—1947, invitatul catedrei de 
psihologie din Cluj.

Ca medic de boli nervoase, a 
folosit în terapeutica bolnavilor 
metode suple, dispensate de rigi­
dităţi şi de prejudecată, obţinînd 
cu tact, inteligenţă, omenie şi 
răbdare rezultate notabile. La una 
din lucrările ştiinţifice, pe care 
şi-o apreciază îndeosebi, Lamarck 
şi epoca sa, a stăruit 17 ani. 
Drept contribuţii valoroase în 
specialitatea îmbrăţişată se cuvin 
în egală măsură amintite volu­
mele : Instincte şi delicvenţă şi 
Lumea instinctelor.

Pe monumentul francez din fos­
tul lagăr de la Matthausen, s-au 
săpat următoarele versuri, aparţi- 
nînd lui Aragon:

Morţii nu dorm. Ei n-au decît 
piatra asta / Neputincioasă să cu­
prindă mulţimea lor de nume. / 
Amintirea crimelor, trecătorule, / 
E singura rugăciune pe care ţi-o 
cerem.

Şi fiindcă e vorba de Aragon, 
să menţionăm că nu de mult 
au apărut (într-un volum com­
pletat cu reeditarea plachetei 
Călătorie in Olanda) treizeci de 
inedite, poeme de dragoste . . .

Cum modele se pot crea din 
orice şi pot fi de cele mai bizare 
speţe, clientelă pentru ele exis- 
tînd orişicînd, iată că încă una — 
care trece prin oale, forme şi cup­
toare, ţinînd de unele . . . sosuri şi
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prisosuri — e pe cale de ase naşte 
în S.U.A. Să intrăm în detalii 
sau ... în bucătăria subiectului: 
unui scriitor american, Craig Clai- 
borne, i-a venit ideea de a servi la 
o masă cu oaspeţi soiuri de mîn- 
cări şi de madlene descrise în A 
la recherche du temps perdu. 
Mulţumită succesului deosebit 
al acestei prime «experienţe 
gastronomice », o serie de snobi 
ai rarităţilor, contaminaţi peste 
noapte, s-au întrecut apoi unii pe 
alţii (şi continuu mai mulţi !) să 
ofere dinee cu specialităţi întîlnite 
fiecare în paginile cîte unui alt 
scriitor, totdeauna patronul fiind 
ales dintre cei mai celebri: Byron, 
Virginia Woolf etc. Urmarea? 
Lui Craig Claiborne i s-a încre­
dinţat, în suplimentul de duminică 
al ziarului « New-York Times », o 
rubrică specială dar permanentă, 
pentru sugerat reţete din opere 
literare ilustre^ Cine-ar fi visat 
că aşa vor fi popularizaţi într-o 
bună zi marii autori? Dar, în 
definitiv, dacă există prăjituri, 
soiuri de fructe, de mîncăruri şi 
de băuturi care poartă nume de 
capete încoronate, de amante 
celebre, de bărbaţi de stat şi de 
generali, pentru ce revanşa pe 
care şi-o iau tardiv (şi mai ales 
postum) scriitorii, graţie servi­
ciilor de presă ale unui confrate 
de peste ocean, să ne surprindă?

In Franţa există şi un premiu 
« llarie Voronca », ce se atribuie 
an de an unui manuscris. In 1965 
el a fost acordat lui Emile Amoyel 
din . . . Casablanca.

Două cărţi cu teme din timpul 
teroarei fasciste:

Cînd aliaţii au deschis porţile 
de Olga Wormser-Migot pre­

zintă — după 20 de ani de la 
încheierea păcii — fostele lagăre 
ale morţii, servindu-se de docu­
mente strînse direct de la cei depor­
taţi : date, fapte, nume. Cartea e 
directă şi simplă ca un raport, 
dar halucinantă prin atmosfera 
evocată. Cealaltă, a doua, Arbo­
rele lui Goethe de Pierre Julitte, 
descrie viaţa şi rezistenţa grupului 
de deportaţi francezi din lagărul 
Buchenwald.

Se împlinesc 33 de ani de la 
dispariţia lui Constantin Kava- 
phis, proeminent poet al Greciei 
moderne, născut şi mort la Alex­
andria, unde a văzut lumina zilei 
şi Giuseppe Ungaretti. El a avut o 
vibrantă influenţă asupra poeziei 
tinere a poeţilor greci de pe conti­
nent, i-a obsedat şi le-a deschis 
perspective, impunîndu-se prin 
originalitatea, cultura şi exigenţele 
sale. E suficient să menţionăm că 
după o viaţă de 70 de ani, Kavaphis 
nu lasă mai mult de 150 de poeme 
şi că prima culegere a acestora 
apare postum, ca să realizăm ce 
sensuri de seriozitate se ascund 
în faptul că marele său talent (fami­
liar cu toată marea poezie a lumii, 
dar reticent faţă de unele moder- 
nisme şi nehazardat) nu-şi îngăduia 
să scrie mai mult de şapte-opt 
poeme pe an ! E o lecţie care nu 
cere comentarii . . . Interpretări, 
nici atît. Fie-ne permis a repro­
duce, cu prilejul celor 33 de ani 
ce se vor împlini de la încetarea sa 
din viaţă, unul din scurtele-i 
poeme:

De jur-împrejur — aceeaşi casă, 
aceleaşi locuri / bătute într-una, 
ale mahalalei/pe care o văd şi 
unde merg; de ani şi ani. / Te-am 
născocit din bucurii şi tristeţi: / din 
atîtea întîmplări, din atîtea lucruri. /
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Şi tu te-ai prefăcut, cu totul şi cu 
totul, I în sentimente, pentru mine. /

Jose Guti6rrez-Solana e un pictor 
peisajist, iar cartea lui Spania 
neagră seamănă cu o expoziţie 
de pictură limitată de coperte. El 
descrie o Spanie surprinzătoare, 
aspră şi emoţionantă. Face portrete 
şi prinde scene din viaţa poporului 
(nunţi, înmormîntări, tîrguri, pro­
cesiuni etc.). Totul văzut cu un 
ochi ce-l aminteşte pe Goya. E o 
Spanie a mizeriei, a estropiaţilor, 
a prizonierilor, a sîngelui şi a 
monştrilor.

Lui Henri Michaux care, îm­
preună cu Saint-John Perse, alcă- 
tuie valoric pentru Franţa cel mai 
de seamă cuplu poetic în viaţă, i-a 
fost acordat pe 1965 Marele Premiu 
naţional al Literelor. Dar Michaux 
l-a refuzat, declarînd că hotărîrea 
de a nu vroi să primească nici un 
fel de distincţie literară (şi prin 
urmare nici pe aceasta) e unul din 
principiile sale de conduită. Presa 
pariziană a ţinut să amintească 
totuşi că, prin gestul său, Michaux 
repeta ceea ce Julien Gracq făcuse 
cînd i se acordase premiul Gon- 
court, iar Sartre cînd i s-a acordat 
premiul Nobel. Să-l adăugăm pe 
Raymond Queneau, care a refuzat 
«Medicis »-ul. Tot anul trecut.

Dintr-o revistă de arte plastice 
de la New-York, închinată poeziei 
şi ilustrînd bucăţi ale unor poeţi 
caWallace Stevens, Robert Lowell, 
Ezra Pound,G. Ungaretti, Vozne- 
senski, Frank O’Hara, Allen Gings- 
berg, Barbara Guest, Theodore 
Roethke etc., reproducem inte­
gral următorul text care se intitu­
lează + = — (adică . . . plus egal 
cu minus): Cu cît mai mult / stră­

luceşte I soarele / cu atît mai multă / 
apă I se evaporă / şi ies norii / şi 
soarele / străluceşte mai puţin. Cu 
cît mai puţin / străluceşte / soarele 
I cu atît mai puţină / apă / se eva­
poră I şi norii pier / şi soarele / stră­
luceşte mai mult. Autorul ei, pe 
care l-am nedreptăţi spunînd că e 
cel mai îndrăzneţ dintre îndrăz­
neţii de felul său, se numeşte 
Joseph Alberts.

în aceeaşi revistă găsim însă şi 
următoarele două epitafe, sem­
nate de Ezra Pound: Dragi îi erau 
lui Fu I norul înalt şi colina / Vai, 
el a murit din pricina alcooluliui. // 
Şi Li Po a murit de asemeni beat. 
încercase să îmbrăţişeze o lună / din 
Fluviul Galben.

•
La sfîrşitul anului trecut, cînd în 

româneşte vedea lumina tiparului 
Procesul, în Franţa opera com­
pletă a lui Franz Kafka a apărut 
pentru prima dată integral, în 
« Cercle du Livre Precieux ». Edi­
tor: Claude Tchou. Numele tra­
ducătorilor, care — pe lîngă un 
foarte competent studiu şi o pre­
faţă — îşi însoţesc ediţia de nume­
roase comentarii, note şi fragmente 
inedite pentru cititorii de pe 
Sena, sînt Alexandre Vialatte şi 
Marthe Robert. Ei s-au ghidat după 
versiunea germană a criticului 
Ernst Fischer, autorul cunoscutului 
studiu De la Grillparzer la Kafka.

împlinirea unui secol de la 
naşterea preţuitului poet leton 
Janis Rainis a prilejuit în U.R.S.S., 
către sfîrşitul lui 1965, sărbătorirea 
sa în marile oraşe şi mai cu seamă 
la Riga şi la Moscova, unde i-au 
fost retipărite versuri, imprimate 
culegeri de opere alese şi turnat 
un film documentar menit să-l 
înfăţişeze pe Rainis în dimensiunile 
valorii lui reale.
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Iar în septembrie anul acesta se 
vor celebra cu mare fast, la Tbilisi, 
opt veacuri de la naşterea lui 
Rustaveli, poetul naţional al Arme­
niei.

•
Beneficiile reţetelor realizate 

de dramaturgul Peter Weiss cu 
noua sa piesă Ancheta, jucată pe 
scenele aproape a zece teatre 
numai din cele două Germanii, 
vor finanţa o fundaţie pentru victi­
mele lagărelor de concentrare de 
odinioară.

La Miinchen s-a deschis un con­
curs (premiul este de 20.000 
dolari) pentru cele mai originale 
idei prezentate în vederea unui 
scenariu de film cu tema « Dacă 
Hitler ar fi cîştigat...» Altceva 
nu se găsea !

•

Aflăm că a fost pusă în vînzare, 
la Amiens, casa în care a trăit 
cîndva Jules Verne. Nici Muzeu, 
nici casă memorială . . .

Una din colecţiile literare 
poloneze care-şi evaluează tirajele 
în milioane de exemplare se cheamă

« Biblioteca Boy ». Scriitor şi cri­
tic, medic şi mai ales traducător 
cu o popularitate nedepăşită de 
nici un compatriot al său, Tadeusz 
Boy-Zelenski, pe care hitleriştii 
l-au ucis în 1941, a realizat pentru 
cultura polonă o muncă pe care 
uneori şi-o împart între ele străda­
niile a zeci de minţi şi care nu 
poate fi îndeajuns elogiată: el a 
tălmăcit cu fericite priceperi în 
limba sa pe Balzac, Stendhal, 
B. Constant, Voltaire, Diderot, 
Rabelais, Montaigne (pentru Boy, 
ilustrele Eseuri alcătuiau « mono­
grafia spiritului uman »), Pascal, 
Racine, Villon, Musset, Moliâre, 
Descartes. Distins încă din 1914, 
pentru traducerea integrală a lui 
Moliere, cu Palmele Academice 
franceze ; acordîndu-i-se din 1927, 
pentru deosebite servicii de cul­
tură, titlul de ofiţer al Instrucţiunii 
Publice şi Legiunea de Onoare 
franceză, prodigioasa personalitate 
a lui Tadeusz Boy-Zelenski con­
tinuă după Un sfert de veac de la 
dispariţie să fie una dintre cele 
mai controversat-discutate, să 
sugereze, să-şi exercite copios 
influenţa asupra tinerelor gene­
raţii şi să emane nelinişti fertile.
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