
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Revistă de literatură universală

editată de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

Comitetul de redacţie:
Acad. AL. PHILIPPIDE, ION BRAD, OV. S. CROHMĂLNICEANU, ZOE 
IHJIVUTRESCU-BUŞULENGA, MIHNEA GHEORGHIU, DAN HĂULSCĂ 
NEDACTOR-şef adjunct, GEORGETA HORODINCĂ redactor-şef adjunct, 
l'ATIANA NICOLESCU, FLORIAN POTRA secretar general de redacjie

SUMAR
1

OMAGIU LUI PICASSO
|A< QUES PFUrVERT: Plimbarea lui Picasso; JEAN COCTEAU: Omşezînd;

ANDRE: BRETON : Picgsso., în româneşte de Ion Caraion • 4 
•ii P.l RUDE STEIN : Picasso, fragmente, în româneşte de Antoaneta 

Rnllan • 14
II,YA I I IKLNBURG : « Diavolul», în româneşte de Tatiana Nicolescu • 21 
hlWîSAÎ: De vorba cu Picasso, în româneşte de Radu Varia • 32 

f»ASt 1 1 PICASSO : Dorinţa înhăţată de coadă, piesă în şase acte, în româ- 
Ki11«cu o notă, de Romulus Vulpescu • 44

AUrONINA VALLENTIN : Bucuria de-a trăi, fragmente, în româneşte 
de Ileana Şoldea • 58

RAI k;oise ( iiLOT: Vivre avec Picasso, fragmente, în româneşte de 
li lua I ort un eseu • 73

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



CORESPONDENŢE DIN PARIS
H£LE:NE PARMELIN: Niciodată, indiferenţa • 90 

GEORGETA HORODINCĂ: Hommage a Picasso • 93
•

De Ia arta romanicului catalan la Picasso • 96

ALEJO CARPENTIER
Drumul spre Santiago, nuvelă — în româneşte de Irina Runcan; Scurtă 

autobiografie—în româneşte de Claudia Samoilă • 116 
Realul miraculos, eseu —în româneşte, cu o prezentare de Andrei 

lonescu • 125

FR. DORRENMATT
Grec cautd grecoo/cd, comedie în proză (partea I), în româneşte de Mihai 

Isbăşescu .135

MIHAI ISBĂŞESCU : NaivulArchilochos sau parodia micului burghez* 132

SCRIITORI ROMÂNI ÎN PERSPECTIVĂ UNIVERSALĂ

CORNELIA ŞTEFĂNESCU: Vitalitatea romanului: Liviu Rebreanu • 174

ARTE

Cu BRASSAl despre fotografe ca artă—interviu în exclusivitate, de 
Radu Varia* 179

CĂRŢI-IDEI-OPINII . 187 / CADRAN MONDIAL . 191

PREZENTAREA ARTISTICĂ: GETA BRĂTESCU

Palmă cărnoasă, senzuală, degetul mare 
voluntar, degetele strînse unele lîngă altele

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



P I C A S S O

JACQUES PREVERT

Plimbarea lui Picasso

Pe-o farfurie rotundă de porţelan 
pe-o farfurie adevărată 
pozează-un măr cam trist 
de-astădată
în faţa sa un pictor realist
degeaba-ncearcă să picteze
mărul aşa cum e
pentru că mărul nu se lasă dus
el are un cuvînt de spus
mărul
şi multe-ocoluri în coaja lui de mâr
şi iată-l că se-ntoarce
pe farfuria lui adevărată se întoarce

fiicei l<iră să mişte ca o undă 
mtCQ ar vrea chiar şi de sineşi să se-ascundâ 
f/-ntocmo/ ca şi ducele de Guise ce-i de-ghiz-at în bec de gaz 
ml PU vrea fără voie-i portretul să i-l facă 
măi ui :,a travesteşte în fruct frumos şi deghizat 
mI I facă în necaz 
•fl dezolat
rihlii (Uimei pictorul realist
iiiu j'r să priceapă şi să fie trist

> lud vede că-orice aparenţă a mărului e contra lui
>I
CU birtul vagabond hai-hui
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ca bietul nevoiaş ce s-a trezit deodată ca de el dispune-o 
societate-nsemnatâ şi binefăcătoare şi caritabilă 
şi chiar temută tare ca teamă binefacere şi caritate 
de vrei ori de nu vrei 

nenorocitul pictor realist nu mai insistă 
şi-şi dă deodată seama că-i prada tristă 
a unui nenumărat şir de-asociaţii de idei 
iar mărul întorcîndu-se îşi aminteşte tam-nesam 
de mărul de-altâdat’ şi raiul pămîntesc de Eva şi Adam 
şi stropitoarea Parmentier şi scara spalierul livada 
merele Rainette Api de Hesperide Normandia şi Canada 
de şarpe şi de miere de jurăminte şi de suc de mere 
şi de pâcatu-originar 
de-originile artei chiar 
apoi Elveţia cu Wilhelm Teii 
şi desigur Isaac Newton cel
ce pentru operele sale a fost adesea premiat la Expoziţia Gravitaţiei

Universale

iar pictorul e ameţit
ba chiar scăpînd modelul din vedere-a adormit
atuncea Picasso
trecea pe-acolo liniştit
aşa cum trece el obişnuit
în fiecare zi pe oriunde ca la el acasă
şi vede pictorul cum doarme şi mărul şi farfuria rotundă şi frumoasă 
şi-şi spune
ce idee-i şi asta ca să pictezi un măr 
şi-apoi pune
mîna pe el şi-l mănîncă iar măru-i mulţumeşte 
şi Picasso mai sparge şi farfuria care nici pis nu zise.
Şi-apoi plecînd zîmbeşte 
iar pictorul ce-i smuls din vise 
ca un dinte
se trezeşte singur de tot sub soarele fierbinte 
în faţa unei pînze neterminate c-o natură moartă 
ce are drept în mijloc pe farfuria sparta 
fără să ştii
îngrozitorii sîmburi ai realităţii vii.
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JEAN COCTEAU

Pm şezînd

Amin!h<■ din Montparnasse.

«O drăguţa mea»

/'/»»((' c/e umbră, 
fţl fumează pipa.

Sil părăsim Spania.

Sn-nvfrto în Jur 

mirul p.heţii.
fmhltnzltoruf de muze, care leagă 

0 c rotiţă
i/c moda canişului trupei,

(mc/epslt la rîndu-i

cugetă
Io un renghi,
In o piedică, deoarece 
lodilnîndu-le fu luat 
Iu ■jjălmîntătoarea lor horă 

şl de-acolo

unită
fio unde să iasă.

în româneşte de ION CARAION
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Zeiţă a unui lux barbar, născută dintr-un carton gofrat, dintr-o cutie 
dreptunghiulară, ţinînd în braţe mulajul unor frunze veritabile . . .

ANDRE BRETON

PICASSO
■ |'i Iii ' G miracole acest om, de care sînt uimit şi pe care am fericirea 
|(>| ilnoic, se pomeni în stăpînirea a ceea ce era necesar ca să dea 
ini|11( ,i,•, , |i>r rămase pînă la dînsul de domeniul celei mai înalte fantezii ? 
i m fivoluţle trebuie să se fi petrecut înlăuntrul său, ca să reziste f 
‘.n V| i ,1111,1 mai tîrziu cu patimă ceea ce trebuie să-l fi animat pe Picasso 
iflll" gfîrţltul anului 1909. Unde era? Cum trăia? «Cubismul», acest 
iImI orlU cuvînt, mi-ar putea răpi oare sensul prodigios al descoperirii 
j n , iu producţia lui se situează între Uzina Horta de Ebro şi portretul lui 
Ai, Killiiiwullcr? Nici mărturiile interesate ale asistenţilor, nici bietele
........... Ala i îtorva scribi nu vor izbuti să reducă pentru mine o asemenea

i inturfl la proporţiile unui simplu fapt divers ori ale unui fenomen artis- 
n. |orfi11 In'buie să fii conştient într-un atît de înalt grad de trădarea 
|lli i iii |lor sensibile, ca să îndrăzneşti să le ataci brusc;... cu atît mai mult 
illl l'hir.Mi nu-i poţi" refuza să-i recunoşti o uriaşă responsabilitate. Ar kfp 
l. piu doar de o slăbiciune a voinţei acestui om, ca zona care ne pre- 

IDtUpfl sfl II fost, dacă nu pierdută, cel puţin amînată. Pentru noi, admira-
........ I" reverenţă e un gaj destul de preţios, ca să ne putem lipsi să
Ipl | un l.i orice altă autoritate. Dar ce este la capătul acestei înfricoşă-

............îl u ii vom şti-o oare cîndva? Ca explorarea să continue şi semnele
Hl'lSlIVQ alo ralierii să se impună fără nici un echivoc posibil — asta-f 

I m| CGBfii ce contează.

Trobulo să nu-ţi fi făcut nici o idee asupra excepţionalei predestinări 
. Iul l'li ,i',so, ca să îndrăzneşti să te temi ori să speri din partea lui la 
i« i, renunţare parţială. Faptul că, spre a-i descuraja pe nişte insupor

tabili urmăritori ori spre a smulge un suspin de uşurare fiarei reacţionare, 
TI || preface din cînd în cînd că adoră ceea ce a ars, nimic nu mi se pare
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mai amuzant şi nici mai drept. Din laboratorul de sub cerul liber vor 
continua să ţîşnească, odată cu căderea nopţii, fiinţe divin de neobiş
nuite, dansatori trăgînd după ei resturi de cămine de marmoră, mese 
încîntător de încărcate, alături de care cele ale dumneavoastră nu-s 
decît nişte mese turnante, şi tot ceea ce rămîne suspendat în imemorialul 
jurnal «ZIUA ...» S-a spus despre el că nu va şti să obţină pictură 
suprarealistă. Pictură, literatură, dar ce-nsemnătate au astea, o ! Picasso, | 
pentru dumneata, care pînă la piscurile supreme ai înălţat spiritul — de 
data aceasta nu pe cel al contradicţiei, ci de evaziune ! De fiecare din 
tablourile dumitale ai lăsat să atîrne cîte o scară de frînghie, ba chiar 
cîte una confecţionată din cearşafurile dumitale şi este probabil că, 
dumneata ca şi noi, nu căutăm decît s-o coborîm şi s-o urcăm din somnul 
nostru. Iar ei vin să ne vorbească de pictură, să ne amintească de acest 
lamentabil expedient care e pictura I

Copii fiind, aveam jucării care astăzi ne-ar face să plîngem de milă 
şi de ciudă. Mai tîrziu, cine ştie, vom privi jucăriile întregii noastre 
vieţi la fel ca pe cele din copilărie. Picasso e cel ce m-a făcut să mă 
gîndesc la asta (Femeia în cămaşa —1914 — şi acea Natura moartă unde 
inscripţia VIVE LA străluceşte pe o vază albă deasupra a două steaguri 
încrucişate). N-am avut niciodată o impresie atît de puternică decît 
atunci cînd am văzut, cu cîţiva ani în urmă, baletul «Mercure». Pare-se 
că noi creştem pînă la o anumită vîrstă, iar jucăriile noastre cresc odată 
cu noi. în funcţie de dramă, care n-are drept teatru decît spiritul, Picasso, 
creatorul jucăriilor tragice, destinate adulţilor, l-a făcut pe om să crească 
şi i-a dat, uneori cu intenţia de a-l exaspera, un termen copilăreştei 
sale zbenguieli.

Tocmai din aceste multiple considerente noi îl revendicăm sus şi 
tare ca pe unul de-ai noştri, chiar şi atunci cînd e cu neputinţă şi ar fi 
dealtminteri necuviincios să întreprindem asupra posibilităţilor sale 
critica riguroasă pe care, în alte cazuri, ne propunem s-o instituim. 
Suprarealismul, dacă ţine să-şi fixeze o linie de conduită, n-are decît 
să treacă pe unde a trecut Piccaso şi pe unde va mai trece încă; am nă
dejdea că spunînd asta mă arăt de o destul de mare exigenţă. Totdeauna 
mă voi opune ca o etichetă (fie ea şi o etichetă suprarealistă) să imprime 
activităţii unui om, din partea căruia stăruim a ne aştepta la foarte 
mult, un caracter absurd de îngust. încă de mult eticheta «cubistă» 
suferă de un asemenea păcat. Iar dacă ea le convine altora, mie mi se 
pare de o urgentă trebuinţă ca Picasso şi Braque să fie iertaţi.

Oamenii, mă gîndesc, vor simţi multă vreme nevoia să urce din nou 
pînă la adevăratele sale izvoare fluviul magic ce se revarsă din ochii lor, 
scăldînd în aceeaşi lumină, în aceeaşi umbră halucinatorie, lucrurile
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lari ifnt şl cele care nu-s. Ei vor aşeza, fără să ştie totdeauna bine cui 
ijulitimi/iî tulburătoarea descoperire, unul din izvoarele acestea mult 
puia creştetul oricărui munte. Ţinutul unde se condensează fermecaţi 
VNfuil II fi < eea ce ei încă nu cunosc şi a ceea ce au să îndrăgească, ţinutul
Mei....... . I<î apară ca-ntr-o străfulgerare. Cine ştie, poate că şi acolo
jtşl vui filurn socotelile lor mizerabile, se vor înmulţi, au să se extermine 
l| im vor tivea altă dorinţă decît să se întoarcă pe pămînt după ce au 
jefui! I Atunci, în mijlocul dezordinii inutilului şi obscurului, dacă mai 
p||Hfl)f» pn lume o singură aparenţă de perfectă rezoluţie, de reducere 
[dl il • In un punct a tot ceea ce a fost să ni se propună şi să ni se 
Imi|MIMi1 în îndepărtatele timpuri ale duratei noastre umane, atunci nu
• "i de( ît ca ea să fie salvarea celor douăzeci ori treizeci de tablouri cu 
|irn no-am improvizat unicele ţărmuri fericite ale gîndirii,—fericiţi 
ti putem gîndi, fericiţi că totuşi există ţărmuri.

J Revoluţia, asupra definiţiei căreia nu putem fi azi decît de acord, 
m . dn,i-o şi ea ne va învinge scrupulele. Tocmai în faţa şi numai în 

PţA «I, Bocot util să pronunţ numele celor mai buni dintre cei pe care-i 
!i Ulii im , Răspunderea pictorilor precum şi a tuturor celor cărora li s-a 
| Inlîinpltiî. ca într-un partaj al temerilor să împiedice, prin modul de 
Biruia pe care-l servesc, semnul supravieţuind lucrului semnificat, 
i ii!,|miii<Ini ea aceasta la ora actuală îmi pare grea şi destul de anevoie 
dl Upoi Ut în general. Totuşi, ăsta e preţul eternităţii. Ca pe-o coajă de 
pul Im vilă, spiritul alunecă pe această circumstanţă — fortuită, pare-se.
I Iii ajutor misterios, şi singurul care contează, le lipseşte celor care nu vor 
nă jluă socoteală de el în clipa în care se aşteaptă mai puţin. Valoarea 
revoluţionară a unei opere ori, pe scurt, forţa ei, nu va şti să depindă 
T nlngerca elementelor puse în joc de această operă. De aici diflcul- 
i in m Aţinerii unei riguroase şi obiective scări a valorilor plastice, într-o 

j Vinilin în care sîntem gata să întreprindem o totală verificare a tuturor 
valorilor şi cînd clarviziunea ne sileşte să nu recunoaştem altele decît 
i ||n ( are-S de natură să grăbească o astfel de verificare.

In prezenţa falimentului complet al criticii de artă, faliment de altfel
• n lotul îmbucurător, nu ne displace că articolele unui Raynal, ale unui

hi celles sau ale unui Fels depăşesc limitele imbecilităţii. Continuul 
M nudul cu c<§zannismul, cu neo-academismul sau cu măşinismul este 
in ţpnbll să compromită partida de al cărei rezultat sîntem cu adevărat 
llilmrsaţi. Că Utrillo «se vinde » încă sau aproape, că X ori Y reuşesc 
Ori ba să treacă drept suprarealişti, asta e treabă funcţionărească şi de 
blcflnle. Nici vorbă că studierea moravurilor la care mă mulţumesc să 
11' .ilu.:k\ dacă ar putea fi dusă cu bine la capăt, ar fi profund edifî-
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catoare, dar este inutil s-o încerc aici, cu atît mai mult cu cît aceste 
moravuri sînt în perfect acord cu toate cele pe care urmărim să le denun
ţăm, într-un domeniu mai general. Din punct de vedere spiritual este 
vorba numai şi numai de ştiut cărui fapt i se poate atribui slăbiciunea 
incontestabilă a unor artişti care, la doi sau trei dintre dînşii, merge 
pînă la a ni se părea că rezultă din pierderea unei stări de graţie.

în vreme ce Picasso, dezlegat prin geniul său de orice simplă obligaţie 
morală, el care înşeală fără încetare aparenţa cu realitatea, mergînd pînă 
la un asemenea punct de sfidare a ceea ce după părerea noastră nu iartă 
niciodată încît ajunge uneori să ne neliniştească; în vreme ce Picasso, 
scăpînd în definitiv oricărui soi de compromitere, rămîne stăpînul unei 
situaţii pe care fără el am fi considerat-o drept disperată, majoritatea 
tovarăşilor săi din primele momente sînt, pare-se, într-adevăr angajaţi 
de pe acum pe calea cea mai contrarie celei a noastre şi a lui. Cei care 
cu un simţ profetic atît de particular, îşi vor spune Fiarele 1, nu mai 
fac altceva decît să execute în dosul gratiilor timpului nişte figuri deri
zorii şi ultimele lor salturi sînt aşa de puţin vrednice de temut, încît 
fiecare negustor sau îmblînzitor se poate feri de dînşii cu ajutorul unui 
simplu scaun. Matisse şi Derain fac parte dintre aceşti lei descurajanţi şi 
descurajaţi. Din pădure ori din deşertul faţă de care ei nu mai simt nici 
măcar nostalgie, au păşit în această arenă minusculă: a recunoştinţei 
faţă de cei care îi îmblînzesc şi îi fac să trăiască. Un Nud de Derain, o 
nouă Fereastra de Matisse, ce alte mai sigure mărturii în sprijinul adevă
rului că «toată apa mării nu ar fi de ajuns ca să spele o pată de sînge 
intelectual » (Isidore Ducasse)?

în româneşte de ION CARAION

.. .astfel alături de soba imensă, burtoasă, ^ 
pe care o cumpărase de la un colecţionar ^
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PICASSO

Fragmente

Veselia Parisului îi dărui lui Picasso o fecunditate uluitoare. 
Numărul pînzelor pictate între 1904 şi 1906 este de necrezut. într- 
atîtaîncît într-o zi, pe cînd discutam, Picasso şi cu mine, despre datarea 
tablourilor sale şi pe cînd îi spuneam că nu pot crede că le realizase pe 
toate într-un an, îmi răspunse:

— Uitaţi câ eram tineri şi că făceam o mulţime de lucruri într-un an I
Apoi, Picasso se eliberă de această poezie suavă a Franţei, de gustul 

circului, tot aşa cum se debarasase de epoca albastră; atunci l-am 
cunoscut. 1

Primul tablou pe care îl avem de la el era, dacă vreţi, din epoca 
roz sau arlechin : Fetiţa cu flori. Poate unul dintre cele mai frumoase din 
acea perioadă, plin de graţie, de fineţe şi de gingăşie. încetul cu încetul, 
drept urmare, desenul său se înăspri, liniile deveniră mai ferme, culoarea

1 în epoca în care Gertrude Stein l-a întîlnit pentru prima oară, Picasso arăta, după spusele ei: 
« Deosebit de frumos, luminat ca şi cum ar fi purtat un nimb în jurul capului ».

mai robustă. în sfîrşit, nu mai era un adolescent, ci un om în toată 
firea. în această epocă îmi zugrăvi Picasso portretul.

De ce ţinea să afbă.un model în faţa ochilor tocmai atunci? Nu ştiu, 
dar totul părea să-l împingă spre aceasta. Se golise întru totul de inspi
raţia arlechină. Spiritul spaniol renăştea în el, şi eu eram americană. 
Intr-un chip, America şi Spania au destule trăsături comune 1. Şi poate 
pentru motivul acesta a vrut ca să-i posez? Ne întîlniserăm la negustorul 
de tablouri Clovis Sagot2, de la care achiziţionasem Fetiţa cu flori. 
Toată iarna aceea, a anului 1906, am pozat pentru Picasso3: optzeci de 
şedinţe, dar la urmă şterse capul, mi spuse că nu mai putea să mă vadă 
şi plecă în Spania ; era prima sa călătorie de la epoca albastră. La reîn-

’ Americanii sînt, asemenea spaniolilor, abstracţi şi cruzi. Nu sînt brutali, sînt cruzi. Nu au cîtuşi 
■ In puţin din acea intimitate directă cu pămîntul, pe care o au aproape toţi europenii. Materialismul 
lor nu este materialismul firii şi nici al posesiunii, ci al acţiunii şi al abstracţiei. De aceea cubismul 
uiito spaniol (Gertrude Stein).

* Picasso i-a pictat portretul în 1909.
* Portretul reprodus pe această pagină.
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toarcere, îmi zugrăvi capul'fără să mă revadă, apoi îmi dărui tabloul. Am 
fost şi continui să fiu mulţumită de portret. Pentru mine sînt eu. Este 
singura reprezentare a persoanei mele care va fi întotdeauna eu 1 1.

în aceeaşi perioadă, Picasso începu să zugrăvească diferite personaje, 
folosindu-se de culori aproape monotone. Puteai observa, totuşi, puţin 
roz, dar şi foarte multe culori pămîntii, trupuri călite printr-o forţă 
imensă şi prin propria sa viziune. în sfîrşit, o vagă reminiscenţă a epocii 
albastre, dar mult mai viguroasă, mai puţin colorată şi mai puţin senti
mentală. Era o artă mai pură. Picasso va continua să se schimbe.

Un incident ciudat. într-o zi, un amator bogat veni la mine. - îmi 
privi tablourile şi voi să ştie cît plătisem pentru portretul meu.

— Nimic, i-am răspuns.
—'Nimic ! exclamă el.
— Nimic, am spus eu din nou, bineînţeles, este un dar.
Cîteva zile mai tîrziu i-am povestit lui Picasso întîmplarea, zîmbi:
— Da, nu a putut înţelege ca în epoca aceasta, între o vînzare şi un 

dar nu este aproape nici o diferenţă.
1909. Nouă călătorie în Spania. De data aceasta Picasso aduce peisage 

care au constituit cu siguranţă începutul cubismului. Cele trei picturi erau 
extraordinar de realiste. Picasso luase din întîmplare cîteva vederi ale 
satului unde îşi pictase tablourile; cînd lumea se revolta împotriva 
fanteziei acelor peisaje mă distram întotdeauna arătîndu-le fotografiile, 
înţelegeau atunci că tablourile erau aproape nişte reproduceri fidele.

Oscar Wilde a spus că «natura nu face altceva decît să copieze 
tablourile ». De fapt există un adevăr în spusele lui şi fireşte satele 
Spaniei erau tot atît de cubiste cît şi tablourile.

[ată-l pe Picasso rebotezat spaniol.
începu atunci lunga perioadă pe care Maxjacob o numeşte Era eroică 

a cubismului şi într-adevăr este un ev eroic. Dar toate epocile sînt eroice, 
adică în toate epocile există eroi, eroi care săvîrşesc fapte mari, deoarece 
nu pot să nu le săvîrşească. Şi nici ei şi nici ceilalţi nu înţeleg nici de ce 
şi nici cum iau fiinţă toate lucrurile acelea.

Picasso a spus că cel care creează este silit să dea la iveală ceva urît. 
în efortul creaţiei, lupţi, şi întotdeauna, drept rezultat, apare o anumită 
urîţenie. Cei care le calcă pe urme, odată cu refluxul, pot izbuti mai bine 
şi pot să placă de la început, deoarece n-au trebuit să lupte, ştiu ce fac 
şi încotro se îndreaptă, lucrul în sine fusese deja făurit.

1 în acea perioadă G. S. purta un costum cu vestă şi fustă de catifea brună. Este costumul pe 
care Picasso l-a reprodus în portretul ei.

Cînd G.S. se tunse atît de scurt încît părul alcătui un fel de calotă ce-i acoperea capul, Picasso 
văzînd-o, izbucni furios: «Dar portretul meu? » Imediat, însă, adăugă: «La urma urmei, a rămas 
totul ».
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Pînă în acea perioadă (1907), Picasso nu expusese aproape nimic1, 
Cînd prietenii săi expuneau, se abţinea, spunînd :

— Cînd priveşti într-o expoziţie tablourile altora ştii ca sînt proaste, 
nu le găseşti scuze, sînt pur şi simplu proaste. Dar în privinţa tablourilor 
tale, ştii întotdeauna care sînt motivele slăbiciunii lor, şi astfel nu sînt 
atît de proaste.

După aceea spunea mereu :
— Puţini sînt cei care înţeleg, şi chiar atunci cînd te admiră toată lumea, 

sînt atît de puţini cei care te înţeleg . . . aproape tot atît de puţini ca şi 
mai înainte.

De la întoarcerea din Spania în 1909 datează naşterea cubismului 2. 
Crearea cubismului a constituit un efort imens. Peisajele aduse de Picasso 
au însemnat începutul acelui efort.

Poţi afirma că oamenii nu se schimbă de loc de la o generaţie la alta. 
Atît cît ştim despre istoria omenirii, putem afirma că nu este decît o 
perpetuă reluare şi că lucrurile rămîn aproape la fel. Sînt aceleaşi nevoi, 
aceleaşi dorinţi, aceleaşi virtuţi, aceleaşi calităţi şi aceleaşi defecte.

Nimic nu se schimbă în afară de modul de a privi, şi tocmai modul 
acesta de a privi caracterizează flecare generaţie. Străzile se schimbă, 
mijloacele de transport se schimbă, confortul din case se schimbă, dar 
oamenii sînt aceiaşi de la o generaţie la alta. Creatorul este şi el foarte 
sensibil la schimbare, la modul de viaţă, şi arta sa este puternic influen
ţată de epocă. Posesor al unei forţe individuale, nu-şi depăşeşte epoca, 
o trăieşte înainte ca ceilalţi s-o fi întrezărit măcar, îşi ascultă 
natura.

Vara trecută am citit o carte scrisă de un călugăr de la mînăstirea 
din Hautecombe, despre unul dintre stareţi. în ea călugărul vorbeşte 
despre mînăstire şi' arată că primele ei ziduri se aflau pe o înălţime, 
în imediata apropiere a unui drum foarte umblat. Mi-am întrebat prie
tenii francezi ce putea însemna în secolul al XV-lea un drum foarte 
umblat. Treceau oamenii pe acolo o dată pe zi sau odată pe săptămînă? 
Mai mult, mi-au răspuns. Astfel concepţiile acelei epoci depindeau de 
modul în care erau frecventate drumurile. Concepţiile epocii noastre 
depind, de asemenea, de mişcarea de-a lungul drumurilor.

îmi amintesc că la începutul războiului, stînd împreună cu Picasso 
pe bulevardul Raspail, am văzut trecînd primele tunuri camuflate. Era

1 în 1901 Picasso a expus la Vollard, alături de compatriotul său Iturrino, prezentînd scene 
cu alergări de cai şi cabarete. în 1905, între 25 februarie şi 6 martie, expune la galeria Serrurier ; 
în nota introductivă a catalogului, Picasso este prezentat de Charles Morice. în jurul anului 1906 
vîndu pînze la pere Soulier, rue des Martyrs, la Clovis, rue Laffitte şi de asemenea d-lor şi d-rei 
Stein.

2 Părerile privind data apariţiei cubismului diferă (n.r.).
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eară, şi auzisem vorbindu-se de camuflaj, dar nu-I văzusem încă, şi 
Picasso uluit privi, apoi exclamă:

— Da, noi am făcut asta l Asta-i cubism.1
De fapt organizarea acestui război nu corespundea de fel războaie

lor anterioare. în centru nu se afla un personaj înconjurat de alte perso
naje, ci un fel de compoziţie care n-avea nici început nici sfîrşit, o 
compoziţie în care un punct era tot atît de important ca oricare altul, 
în sfîrşit, într-un cuvînt, cubism.

Doi ani în care nu pictează, nu desenează.
Este extraordinar cum poţi curma dintr-odată raţiunea pentru care 

ai fost creat, care ţi-a umplut întreaga viaţă. Dar uneori se întîmplă 
şi aşa ceva. Shakespeare nu a mai pus mîna pe pană din momentul în 
care a hotărît să nu mai scrie. Şi se cunosc şi alte cazuri. Se întîmplă 
ca tot ceea ce compune o personalitate să se nimicească, dar personali
tatea în sine, dependentă de opera creată, continuă să existe? Da, sau 
nu ... Eu cred mai curînd că: da. Un geniu, chiar în perioadele de inacti
vitate, rămîne un geniu.

Deci Picasso încetează să lucreze. Foarte bizar. începe să scrie poeme. 
Dar, în realitate, nu se exprimă prin scris. Da, am mai arătat, personali
tatea unui pictor este cu totul alta decît aceea a unui scriitor. Mijloacele 
lor de expresie nu sînt aceleaşi, nu au nimic comun. Tot ce este obiectiv 
pentru unul, apare subiectiv pentru celălalt. Doi ani de inactivitate. Dar 
lui Picasso, într-un fel, situaţia nu-i displace. Se simte eliberat de respon
sabilităţi. Şi soldaţii, în timpul războiului, gîndeau cam tot aşa: «Da, 
e îngrozitor războiul, îşi spuneau ei, dar pe timp de război n-ai nici o 
răspundere, nici faţă de viaţă, nici faţă de moarte ».

Aceşti doi ani înseamnă un popas pentru Picasso: întrucît nu mai 
lucrează, nu mai e nevoit în orice clipă să hotărască asupra viziunii sale. 
Poezia, pentru el, este rodul unor meditaţii amare, dar pline de satis
facţii, la o masă de cafenea.

Picasso e prea inteligent însă pentru a nu simţi că a scrie e ca şi 
cum nu s-ar exprima de loc. Dar trăia pe atunci într-o stare de somno
lenţă din care nu voia să se lase trezit. Există, în cursul existenţei, clipe 
cînd nu eşti nici mort, nici viu, şi o asemenea etapă a parcurs Picasso 
timp de doi ani. De bună seamă, nu e un răstimp plăcut, dar e odihnitor. 
El, care simţise într-una nevoia de a se dezvălui în luptă, în timpul

1 Nu ştiu cine i-a dat prima oară numele de « cubism », probabil Guillaume Apollinaire.
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acestor luni nesfîrşite, s-a dezvăluit într-un fel pasiv, şi totuşi 
deplin, care l-a pus la adăpost de ispita însuşirii unei viziuni ce nu-i 
aparţinea.

Aşa cum am mai spus, Picasso cunoaşte în profunzime chipurile, 
capetele, trupurile omeneşti ; sufletul omului nu-l interesează. De 
ce să te laşi impresionat de suflet, cînd chipul, capul, trupul, pot exprima 
totul? De ce să foloseşti cuvinte, cînd poţi spune totul prin desen şi prin 
culoare? Dar în această perioadă cuprinsă între 1927 şi 1935, sufletul 
făpturii omeneşti începe să i se impună, îl domină, şi viziunea lui se 
preschimbă în interpretare.

în aceşti ani, pentru prima dată, interpretarea îi distruge propria 
viziune ; acum creează forme pe care nu le-a putut vedea, dar pe care le-a 
conceput. E greu de exprimat acest lucru în cuvinte, dar deosebirea 
e netă şi limpede, lată raţiunea pentru care încetează să lucreze ; unica 
lui posibilitate de a se elibera de o viziune care nu-i aparţine, era de 
a renunţa să o mai redea. Şi cum îi este cu neputinţă să mai lucreze, 
scrie versuri . . .

în Spania izbucneşte războiul.
Întîi revoluţia, apoi războiul.
Picasso este deşteptat din amorţeala sa voită nu atît de evenimentele 

propriu-zise, cît de faptul că ele se petrec în Spania. Pierduse Spania, 
şi iată că acum Spania îi este restituită.

Gîndul că Spania trăieşte, îl reînvie pe Picasso.
S-a isprăvit cu toate cîte îi fuseseră impuse. El şi Spania sînt vii. 

Picasso reîncepe să lucreze, să vorbească, aşa cum a vorbit întotdeauna, 
prin desen, prin culoare, prin caligrafie. Caligrafia lui Picasso, cît de eloc
ventă e, într-adevăr !.

Deci, în 1937, e din nou el însuşi.
Creează un măreţ tablou al Spaniei: Guernica. îl scrie într-o caligrafie 

mereu îmbunătăţită care se situează în imediata continuitate a remarca
bilului pas înainte făcut în 1922. Acum Picasso, se găseşte într-o stare 
de totală reînnoire. în 1937, paleta lui cuprinde tonuri vii şi clare, care 
păstrează, totuşi, calităţile esenţiale ale cenuşiurilor sale. Acum, culorile 
pot să se opună desenului, se pot împerechea cu el, pot face ce vor, totul 
le este îngăduit. Sînt acolo, există. Acum Picasso şi-a găsit culoarea, 
culoarea adevărată, 1937.

Aci punem sfîrşitul acestei istorii ; nu sfîrşitul istoriei sale ; ci sfîr- 
şitul acestei istorii a istoriei sale.

în româneşte de ANTOANETA RALIAN

2*
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ILYA EHRENBURG

„Diavolul"

Mă întreb de ce îmi vine greu să scriu despre Picasso. Poate pentru că este foarte 
celebru, pentru că s-au scris despre el sute de cărţi, pentru că există lucrări foarte 
lungi consacrate nu numai fiecăreia dintre pînzele sale, dar şi atelierelor sale, porum
bilor sau cîinilor săi, flanelelor şi şepcilor sale. Da, desigur, despre Picasso au scris 
mulţi, şi prietenii săi cei mai apropiaţi şi oamenii care l-au întîlnit întîmplător, unii 
nu scris în chip inteligent, alţii naiv, unii cu talent, alţii banal. Dar nu aceste motive 
rn-ar face să-mi fie greu să scriu despre Picasso. Au fost atîtea cazuri cînd şi eu ca 
orice alt scriitor m-am aşezat la masă, ştiind bine că vreau să demonstrez lucruri de 
mult demonstrate. Nu încape îndoială că este cu mult mai greu să descrii o ploaie 
obişnuită de toamnă decît startul unui avion cu reacţie ; dar în cartea de faţă încerc 
adesea să tratez teme care au fost nu o dată discutate înaintea mea şi cu mult mai 
bine decît aş face-o eu. Greutatea are o singură cauză şi această cauză este Picasso 
însuşi.

Un mare artist mi-a spus cîndva : «Picasso este un geniu, dar el nu iubeşte viaţa, iar 
pictura afirmă viaţa ». Aceste cuvinte sînt adevărate, după cum adevărat este şi faptul 
(îl Picasso iubeşte cu pasiune oamenii, natura, arta, viaţa, că niciodată în sufletul lui 
nu se stinge o curiozitate adolescentină. Multe dintre pînzele lui mărturisesc nu numai 
frumuseţea vieţii, darfntr-un chip palpabil, şi căldura ei, gustul ei, mirosul ei. Oamenii 
care scriu despre Picasso subliniază că el năzuieşte să împrospăteze, să anatomizeze' 
lumea pe care o vedem cu ochii, să desmembreze şi natura şi morala, să sfîrtece 
tot ce există. Unii văd în aceasta forţa lui, spiritul lui revoluţionar, alţii vorbesc cu 
pftrere de rău sau cu indignare despre « spiritul de distrugere ». (La sfîrşitul deceniului 
cinci al secolului nostru, citind opiniile unor critici sovietici despre Picasso mă uimea 
ră verdictul lor — bineînţeles, împotriva dorinţei lor — coincidea cu opiniile lui 
< hurchiil şi Truman care — unul fiind un pictor amator, iar celălalt muzician amator — 
(ondamnau pe răzvrătitul Picasso). Nu o dată în viaţă am simţit exercitîndu-se asupra 
mea forţa distrugătoare a lui Picasso. Au fost perioade cînd simţeam numai această 
forţă, ea mă bucura, ea mă însufleţea. Dar acest fapt aparţine biografiei mele, nu 
biografiei lui Picasso.

(Astăzi unele pînze ale lui Picasso mi se par de nesuportat: nu înţeleg de ce a fost 
capabil să urască chipul unei femei splendide). Este oare drept să acuzăm ca fiind un 
spirit distrugător un om care e însetat de creaţie, un pictor care timp de peste 60 de ani 
:i construit şi construeşte, care a trecut cu curaj de partea comuniştilor, nu a preferat 
anarhismul, indiferenţa sau scepticismul, ceea ce ar fi fost mult mai simplu pentru

Şl totul este centrat pe fixitatea înflăcărată 
a privirii care străbate, subjugă, devorează
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un om al artei? S-ar putea spune —şi lucrul ar fi de asemenea un adevăr, că Picasso 
reînvie în atelierul său, că pe el îl enervează analfabetismul estetic al diferiţilor «jude
cători », că el preferă singurătatea, mitingurilor şi şedinţelor. Dar în acest caz cum 
am putea uita înflăcărarea de care a dat dovadă în anii războiului din Spania, cum am 
putea uita de porumbelul lui, de participarea lui la mişcarea partizanilor păcii, de car
netul lui de partid, de afişele, desenele sale pentru L'Humanitâ şi de multe alte lucruri?

în epoca Montmartre-ului (Bateau-Lavoir) pe care nu am mai prins-o, în epoca 
« Rotondei », pe care am încercat s-o descriu, eram tineri, ne plăcea să facem nebunii, 
« năzbîtii ». Dar Picasso a păstrat pasiunea pentru glumă, pentru feste pînă la 80 
de ani. Şi astăzi pozează gol în faţa fotografilor, îşi bate joc de vizitatorii simandicoşi, 
ia parte la luptele de tauri. El a creat o serie mare de litografii intitulată Pictorul şi 
modelele sale. Pictorul ne aminteşte cînd de Rubens, cînd de Matisse la bătrîneţe ; 
modelele sale sînt femei goale sau personaje ale lui Velasquez sau ale altor maeştri 
vechi ; adesea vezi printre ei un bufon tînăr şi acest bufon seamănă cu Picasso (el 
rîde de sine însuşi şi probabil că se mîndreşte cu sine însuşi). Ascultîndu-I cînd vor
beşte nu-ţi poţi da seama exact cînd încetează să glumească ; ştie să facă glume pe un 
ton foarte serios, iar lucrurile serioase să le spună aşa, încît dacă vrei, le poţi uşor 
lua drept glume.

Sînt uneori întrebat cum trebuie pronunţat corect numele de « Picasso », cu 
accentul pe ultima silabă sau pe penultima, adică dacă e spaniol sau francez? Bineînţeles 
spaniol şi ca exterior, şi prin firea sa, şi prin realismul său crud, prin înflăcărarea sa, 
prin ironia sa profundă şi primejdioasă. Războiul civil din Spania l-a zguduit; poate că 
Guernica va rămîne tabloul cel mai plin de semnificaţie al epocii noastre. în atelierul lui 
Picasso de pe strada Saint-Augustin întîlneam totdeauna emigranţi spanioli. Pe spanioli 
Pablo nu-i refuza niciodată, orice i-ar f) cerut. Toate acestea sînt întocmai, dar trebuie 
să ne gîndim şi la altceva. De ce toată viaţa sa omul acesta şi-a petrecut-o de bunăvoie 
în Franţa? De ce pentru el a fost şi a rămas un mare artist Cezanne? De ce cei mai 
buni prieteni ai săi au fost trei poeţi francezi: Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Paul 
Eluard? Nu. Nu-I poţi rupe pe Picasso de Franţa.

Unii oameni suferă transformări radicale pe parcursul vieţii lor şi asemenea schim
bări uşurează nararea biografiei lor. Viaţa capătă elemente ale acelei «acţiuni în dez
voltare » care atrage de obicei pe dramaturgii debutanţi. Pasionîndu-se pentru fapte 
de surpriză, biografii uită adesea de caracterul omului. Aşa se întîmplă şi cu cercetările 
consacrate poeţilor sau pictorilor: perioada futuristă a lui Maiakovski, perioada 
nekrasoviană a iui Blok, perioada spaniolă a lui Manet, perioada impresionistă a lui 
Cezanne. Unii încearcă să defalce şi creaţia lui Picasso în cîteva perioade. S-ar părea că 
nu există lucru mai uşor: la fiecare doi-trei ani el uluia şi continuă să uluiască pe 
critici cu descoperirile sale artistice. Cercetătorii stabilesc numeroase «perioade»: 
albastră, roză, africană, cubistă, «Ingres», pompeiană etc. Nenorocirea este că, pe 
neaşteptate, Picasso infirmă toate clasificările. După ce i-a vizitat în 1922 atelierul, 
Maiakovski încerca să-şi liniştească prietenii spunîndu-le că zvonurile sînt false, Picasso 
nu s-a întors la clasicism. Totuşi, tînărul Maiakovski a fost mirat că nu a găsit la Picasso 
nici un fel de «perioadă»: «Atelierul lui e plin de lucrări din cele mai diferite, 
începînd cu o scenă foarte realistă în tonuri de albastru şi roz, în stil perfect antic, 
şi terminînd cu construcţii de tinichea şi sîrmă. Examinaţi ilustraţiile: fetiţa aceasta 
e un tip cu totul â la Serov. Portretul femeii, de un realism primitiv. Alături, această 
vioară veche desfăcută. Toate aceste pînze sînt datate cu acelaşi an ». Maiakovski 
socotea că poetul care scrie versuri «în scară» nu se poate înflăcăra după sonete. 
Picasso tratează cu indiferenţă diferitele concepţii estetice. N-a mai întîlnit om care 
să se schimbe atît de repede şi care totodată să fie atît de consecvent, de credincios 
lui însuşi. Cînd l-am vizitat ultima oară, în 1959, la Cannes, mă suprindeam mereu
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asupra gîndului: ce vrajă să fie la mijloc, lumea întreagă s-a schimbat de n-o mai poţi 
recunoaşte, eu însumi nu-mi înţeleg trecutul, iar Picasso este acelaşi ca acum 45 de 
ani ! Zicîndu-mi toate acestea, ştiam în acelaşi timp că nimeni nu trecuse prin viaţă 
cu un pas mai grăbit ca el.

lată de ce este atît de greu să vorbeşti despre Picasso : orice ai spune este şi adevăr 
şi neadevăr. Forma jurămîntului pe care-l depun martorii în procese este aceeaşi în 
toate ţările. La început li se cere să spună « numai adevărul », iar după aceea li se 
cere o sarcină uneori imposibilă să spună «tot adevărul ». Bineînţeles, dacă se pune 
problema că acuzatul a săvîrşit sau nu o crimă, un martor ocular poate spune uşor 
tot adevărul. Dar atunci cînd procurorul sau apărarea încearcă să afle de ce a ajuns
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Făcu un mulaj pumnului strîns ca şi cum ar 
vrea să prindă în el toată forţa concentrată
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acuzatul pe banca acuzării, ei cer martorului cu mult prea mult: el nu este nici 
Shakespeare, nici Stendhal, nici Tolstoi. Unii autori scriu că viaţa şi creaţia lui Picasso 
abundă în contradicţii. Dar aceasta nu rezolvă problema. Dacă ar fi să redactăm un ghid 
al Olandei nu ar fi greu să explicăm peisajul şi clima acestei ţări: cîmpii joase şi verzi, 
canaluri, o vară răcoroasă cu ploi dese, o iarnă blîndă. Dar la întrebarea ce fel de 
peisaj şi ce fel de climă are Uniunea Sovietică nu poţi răspunde numai în cîteva fraze. 
E prea puţin probabil că ai putea califica drept «contradictorii » munţii Caucazului şi 
tundra, piersicile din Crimeea şi murele din Nord. Există ţări mari. Există şi oameni 
mari. Un caracter complex pare totdeauna plin de contradicţii oamenilor care sînt 
deprinşi cu dimensiunile obişnuite.

După ce am făcut cunoştinţă cu Picasso, mi-am dat seama de îndată, mai bine zis 
am simţit că în faţa mea se află un om mare. Era cu puţin timp înainte de izbucnirea 
războiului, la începutul primăverii lui 1914. Mă aflam la Rotonde cu Max Jacob. Intră 
Picasso şi se aşeză la masa noastră. Max Jacob începu să-i povestească despre mine. 
Picasso păstră tăcere, apoi spuse că-i sînt dragi poeţii şi dragi îi sînt şi ruşii. N-am 
înţeles dacă vorbeşte serios sau e o formulă ironică de politeţe. (Am mai spus că cei 
mai buni prieteni ai lui Picasso au fost cîţiva poeţi, în ce-i priveşte pe ruşi îi iubeşte 
într-adevăr, îmi spune adesea că ruşii seamănă cu spaniolii). în primăvara aceea, la 
licitaţie se vînduseră cîteva tablouri ale noilor pictori şi o pînză mare a lui Picasso 
din « perioada roz » fusese cumpărată cu o sumă uriaşă, dacă memoria nu mă înşeală, 
cu zece mii de franci. Picasso începea să devină o celebritate.

Picasso fusese «descoperit » cu mulţi ani înainte de cîţiva amatori şi printre ei 
un colecţionar din Moscova, Sciukin. Picasso şi Matisse îmi povesteau că Sciukin, de 
îndată ce intra în atelier, ochea cele mai bune pînze. Matisse încercase de cîteva 
ori să-i strecoare unele lucrări mai puţin reuşite, spunînd despre cele de care nu voia 
să se despartă: «Asta nu mi-a reuşit . . . E o mîzgăleală ». Dar şiretlicul nu-i reuşea, 
în cele din urmă Sciukin alegea tot « mîzgăleala nereuşită». Curînd după Sciukin, 
în atelier venea Morozov care avea încredere în gustul rivalului său, iar alegerea pînze- 
lor o lăsa pe seama pictorilor înşişi. Datorită colecţiilor făcute de aceşti doi mos
coviţi, Ermitajul şi Muzeul Puşkin posedă un fond extraordinar din tablourile pictori
lor francezi din a doua jumătate a secolului XIX şi de la începutul secolului XX. Şi 
în alte ţări existau amatori ai pînzelor lui Picasso. în 1950, poetul ceh Nezval m-a 
dus la marginea oraşului Praga unde locuia un bătrîn pensionar Kramar. Am văzut 
la el tablouri splendide ale lui Picasso de la începutul perioadei cubiste, Kramar mi-a 
povestit că fiind tînăr de tot a fost la Paris la Picasso; avea bani număraţi, dar şi 
Picasso era încă puţin cunoscut şi vîndu ieftin cehului vreo zece pînze. Kramar avea 
o adevărată veneraţie faţă de tînărul pictor. După ce cumpără o natură moartă cu 
mere pe care Picasso de-abia o terminase, îl rugă să-i dea mărul ce slujise drept 
model. Acest măr vestejit mi l-a arătat şi mie. Am scris împreună o scrisoare lui 
Picasso.

La începutul anului 1915, într-o zi rece de iarnă, Picasso m-a dus în atelierul său 
care se afla nu departe de Rotonde, pe strada Chelchere. Ferestrele dădeau spre cimi
tirul Montparnasse. Cimitirele pariziene sînt lipsite de poezia celor ruseşti_sau engleze, 
sînt ca nişte oraşe abstracte, cu străzi drepte, cavouri şi pietre funerare. în atelier nu 
te puteai mişca. Pretutindeni zăceau pînze pictate, bucăţi de carton, tinichea, sîrmă, 
lemn. într-un colţ erau numai tuburi cu culori, atîtea tuburi nu văzusem nici la 
prăvălie. Picasso îmi istorisi că altădată, i se întîmplase adeseori să nu aibă bani pentru 
culori şi că, acuma, după ce vînduse de curînd cîteva pînze, se hotărîse să-şi facă o 
provizie « pentru toată viaţa ». Văzui desene pe pereţi, pe un taburel stricat, pe cutii 
de ţigări. Picasso îmi mărturisi că, uneori, nu poate să vadă o suprafaţă curată fără 
desen. Muncea cu un fel de frenezie neobişnuită. La alţii, lunile de creaţie sînt urmate
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de luni goale cînd poetul sau pictorul, după cuvintele lui Puşkin « gustă visul liniştei », 
Picasso toată viaţa lui a muncit şi continuă să muncească cu aceeaşi îndîrjire. Diferitele 
ciudăţenii care atrag pe reporteri sau pe fotografi nu ţin de viaţa lui Picasso, ci de 
clipele lui de pauză.

îl întrebai de ce ţine tinichea în atelier. Imi răspunse că vrea s-o folosească, dar 
nu ştie încă în ce fel. Cred că nu a existat material pe care să nu-l fi prelucrat. Toată 
viaţa lui a învăţat fiindcă iubeşte meşteşugurile. La 40 de ani a învăţat de la 
meşterul spaniol al metalului lulio Gonzales, să prelucreze tabla de fier. La 60 
de ani învăţase arta litografiei, iar la 70 devenise olar.

în atelierul lui era o sculptură africană şi o mare pînză a vameşului Rousseau, 
un pictor amator ale cărui lucrări împodobesc astăzi muzeele din lumea întreagă. 
Tabloul lui Rousseau înfăţişa o conferinţă de pace. Picasso mi-a explicat căsculptorii 
africani schimbă proporţiile capului, ale corpului, ale mîinilor nu pentru că nu ar 
avea imaginea omului şi nici pentru că nu ar şti să lucreze ; ei au alte noţiuni despre 
proporţii, aşa cum plasticienii din Japonia au altă reprezentare a perspectivei. « Crezi 
tu că acest vameş Rousseau n-a văzut niciodată pictură clasică? Se ducea adesea la 
Luvru. Dar voia să lucreze altfel . . . ». Picasso a înţeles primul că epoca noastră 
cere sinceritate, spontaneitate, forţă.

Avea pe vremea aceea 34 de ani, dar arăta mai tînăr; ochii negri, de un negru 
neobişnuit, vii, parcă te străpungeau, părul negru, nişte mîini mici, ca de femeie. 
Şedea adesea la Rotonde posomorit, aproape fără să vorbească ; dar uneori îl cuprindea 
veselia şi atunci se ţinea de glume, de-şi exaspera prietenii. Picasso emana nelinişte 
şi pe mine acest lucru mă calma, privindu-l, îmi dădeam seama că ceea ce se petrece 
cu mine nu este un caz particular, nu este o boală, ci o trăsătură specifică a epocii. 
Spusesem mai înainte că uneori Picasso mi-era drag prin forţa lui distrugătoare, 
tocmai în această ipostază l-am cunoscut şi l-am îndrăgit în anii primului război 
mondial'.

Se socoteşte îndeobşte că, în epoca aceea, Picasso era indiferent la tot ceea ce se 
cheamă « politică ». Dacă înţelegem prin acest cuvînt schimbarea de ministere sau 
polemica din ziare, atunci într-adevăr, Picasso căuta în paginile lui LeMatin mai curînd 
anecdotele decît declaraţiile. Dar îmi amintesc cît s-a bucurat el auzind de Revoluţia 
din Februarie. Cu acest prilej mi-a dăruit un tablou ; după aceea ne-am despărţit 
pentru mulţi ani.

Se spune că prietenia, ca şi dragostea cere prezenţă continuă, o absenţă îndelungată 
o face să se veştejească, AU fost perioade cînd nu l-am văzut pe Picasso timp de 8 pînă 
la 10 ani, dar reîntîlnindu-l, nu am simţit niciodată în el un om străin, schimbat. 
(Tocmai de aceea nu ţin minte cu exactitate datele cînd- mi-a mărturisit unele sau 
altele din părerile sale, putea să mi le fi spus în 1941, se putea şi în 1954. , .) îmi 
amintesc de diferitele lui ateliere: pe strada La Boetie într-un apartament burghez, 
somptuos, în care Picasso avea aerul unui vizitator întîmplător, dacă nu chiar al unui 
spărgător; pe strada Saint Augustin, într-o casă foarte veche, acolo era un atelier 
mare cu spanioli, cu porumbei, cu pînze uriaşe, cu acea dezordine premeditată şi 
organizată, pe care Picasso o generează pretutindeni ; şurele din Vallauris cu tinichele, 
luturi, desene, globuri de sticlă, bucăţi de afişe, stîlpi de fontă şi o cocioabă, unde 
dormea Picasso, cu un pat pe care erau îngrămădite ziare, scrisori, fotografii ; o casă 
mare, luminoasă, « California », la Cannes cu copii, cîini şi aceleaşi mormane de 
scrisori, telegrame, pînze uriaşe, iar în grădină, o căprioară de bronz, opera lui 
Picasso.

îl poreclisem de mult în glumă « ciort » (diavolul). Acest cuvînt rusesc este greu de 
pronunţat pentru un francez, dar în limba spaniolă există sunetul « ci » şi Picasso 
spunea zîmbind : Sînt un « ciort ».
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Dacă Picasso e diavol, el este un diavol excepţional care s-a luat la 
harţă cu Dumnezeu în ce priveşte creaţia lumii, care s-a răzvrătit şi nu a cedat. 
De obicei diavolul este nu numai şiret, dar este şi rău. Picasso este însă un 
diavol bun.

Cît de naivi, de ignoranţi şi de lipsiţi de bună credinţă sînt oamenii care socotesc 
că drumul lui de creaţie, un drum îndelung şi greu, este dominat doar de dorinţa 
de a face pe originalul, de «a epata pe burghezi », doar de pasiunea pentru « isme » 
moderne ! Mi-a spus nu o dată că-i vine să rîdă cînd criticii scriu despre el că este 
«în căutarea unor forme noi ». « Eu caut un singur lucru ; să exprim ceea ce vreau. 
Nu caut forme noi, le găsesc . . .». într-o zi mi-a spus că i se întîmplă să se aşeze la 
lucru fără să ştie dacă pînza va ieşi cubistă sau profund realistă; aceasta o dictează 
şi modelul şi starea sufletească a pictorului.

O dată, la Vallauris, lui Picasso îi pozase o tînără şi frumoasă americană. Picasso 
făcuse zeci de desene, apoi trecuse la un portret în ulei. Pe primul portret, americana 
apărea aşa cum o vedeau oamenii din jur. Nici un adept al realismului în sensul cel 
mai îngust al acestui cuvînt nu ar fi avut nimic de replicat. Treptat, Picasso începu 
să disece chipul femeii. Probabil că modelul îi apăru nu numai în aspectul său exterior 
angelic, el descoperi trăsături care trădau caracterul şi se apucă să le studieze. « Dar 
asta-i o scroafă la cub », rosti ironic un vizitator al expoziţiei, care se afla alături de 
mine şi privea a zecea versiune a portretului americanei fără să bănuiască că portretul 
frumoasei femei care-l cutremurase era prima variantă a «scroafei cubiste».

După Congresul de la Wroclaw, în 1948, ne oprirăm la Varşovia. Picasso se apucă 
să-mi fac portretul în creion. După ce Pablo termină de desenat, îl întrebai: « Gata?». 
Şedinţa mi se păruse foarte scurtă. Picasso rîse : « Doar te cunosc de patruzeci de ani ». 
După părerea mea, portretul făcut de Picasso este nu numai foarte asemănător (mai 
bine zis eu semăn cu desenul), dar şi profund psihologic. Toate portretele lui Picasso 
dezvăluie (uneori demască) lumea interioară a modelului. De mult de tot, cînd îi 
mărturiseam o dată dragostea mea pentru impresionişti, el remarcase : « Ei au vrut 
să înfăţişeze lumea aşa cum o vedeau ... Pe mine nu mă pasionează un atare ţel. 
Eu vreau să înfăţişez lumea aşa cum o concep. . . »

Desigur multe pînze ale lui Picasso sînt greu de înţeles, din cauza ideilor şi a senti
mentelor complexe, din cauza formei neobişnuite. Am avut prilejul să fiu interpret 
la prima discuţie dintre Picasso şi A. A. Fadeev, la Wroclaw.

Fadeev. Eu nu înţeleg unele dintre pînzele dumneavoastră şi e mai bine să 
v-o spun de la început. De ce recurgeţi uneori la o formă pe care oamenii nu 
o pot pricepe?

Picasso: Spuneţi-mi, tovarăşe Fadeev, v-au învăţat la şcoală să citiţi?
Fadeev: Bineînţeles.
Picasso: Şi cum v-au învăţat?
Fadeev (rîzînd subţire şi strident): B-a. . . ba. . .
Picasso: Şi pe mine la fel — « ba ». . . Bine, dar v-au învăţat să înţelegeţi pictura?
Fadeev rîse iarăşi şi schimbă vorba.
Dacă am sta să medităm asupra creaţiei lui Picasso în ansamblul ei, ne-am da seama 

cît de mult a schimbat el pictura. După apariţia impresioniştilor, oamenii au privit 
natura într-un chip nou, fără ochelarii şcolii boloneze. Pictorii lucrau în exclusivitate 
după natură: portrete, peisaje, naturi moarte. Compoziţiile deveniră un monopol 
al pictorilor de orientare academică. Pictorii se fereau cel mai mult de subiect, 
de aceea ce numeau ei « literatură». Poate că ultima compoziţie realizată de un mare 
pictor francez rămîne tabloul înmormfntare la Ornans de Courbet. Această pînză 
dateză din 1850. în 1937, adică aproape un veac mai tîrziu, Picasso a realizat 
Guernica.
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Întorcîndu-mă la Paris din Madridul asediat, m-am dus de îndată la expoziţia 
mondială să văd pavilionul spaniol şi am rămas înmărmurit: am văzut Guernica. 
De atunci am revăzut acest tablou de două ori: în 1946, la un muzeu din New York 
şi în 1956 la Luvru, la o expoziţie retrospectivă Picasso şi, de fiecare dată, am încercat 
aceeaşi emoţie, Cum de a putut Picasso să aibă această intuiţie a viitorului? Doar răz
boiul civil din Spania se desfăşura încă după metode vechi. E adevărat că pentru 
aviaţia germană acest război egala cu nişte manevre, dar atacul asupra localităţii 
Guernica a fost o operaţie de proporţii reduse, o primă încercare de condei. Numai 
după aceea a urmat cel de-al doilea război mondial. După aceea a urmat Hiroshima. 
Tabloul lui Picasso redă urgia viitorului, o multitudine de Guernica, catastrofa ato
mică. Vedem bucăţi dintr-o lume sfîrtecată, nebunie, ură, disperare.

(Ce înseamnă realism? Este oare realist pictorul care încearcă să înfăţişeze drama 
de la Hiroshima, desenînd în amănunt plăgile de pe corpul unui singur rănit sau a 
zeci de răniţi? Nu cere oare realitatea o altă manieră mai generală, care să dezvăluie 
nu un episod disparat, ci esenţa tragediei?)

Forţa lui Picasso constă în aceea că el ştie să_exprime în limbajul artei ideea cea 
mai profundă, sentimentul cel mai complex. încă adolescent fiind, desenarea un 
maestru desăvîrşit. în mîna lui liniile transmit tot ceea ce doreşte eh îi sîryt cu 
desăvîrşire supuse. El s-a dăruit trup şi suflet picturii, poate să se înfurie, să se chinuie 
dacă nu găseşte pe loc culoarea necesară.

A fost o perioadă cînd la noi se cultiva în exclusivitate pictura ce aducea cu nişte 
uriaşe fotografii în culori. Mi-amintesc de o discuţie comică pe care a avut-o Picasso 
cu un tînăr pictor din Leningrad,

Picasso: La dumneavoastră se vînd culori?
Pictorul: Bineînţeles. Cîte vreţi. . .
Picasso: Şi sub ce formă?
Pictorul (mirat): în tuburi.
Picasso: Şi ce scrie pe tuburi?

Pictorul (şi mai mirat): Denumirea culorii: «ocru», «terra de Siena », « ultra- 
marin », « crom ». . .

Picasso: Ar trebui să ajungeţi la o raţionalizare a producţiei de tablouri. Fabricile 
ar trebui să producă culori gata amestecate iar pe tuburi să scrie: « Pentru faţă », 
« pentru păr », « pentru uniformă ». Ar fi cu mult mai raţional.

Unii autori care s-au ocupat de Picasso au încercat să înfăţişeze pasiunea sa pentru 
politică ca un lucru întîmplător, ca un fel de fantezie, că e în genere un om original 
căruia îi plac luptele de tauri şi nu se ştie din ce motive a devenit comunist. Dar 
Picasso a considerat întotdeauna cu foarte multă seriozitate alegerea politică pe care 
a făcut-o. Mi-amintesc că am luat masa în atelierul lui în ziua în care s-a deschis Con
gresul partizanilor păcii la Paris. în ziua aceea se născuse fiica lui Pablo, căreia el 
i-a dat numele de Paloma (în limba spaniolă paloma înseamnă porumbiţă). Eram trei 
la masă: Picasso, Paul Eluard şi cu mine. La început, vorbirăm despre porumbei. 
Pablo povesti că tatăl lui, pictor şi el, desena adesea porumbei şi-l lăsa pe el, copil 
să finiseze picioruşele pe care nu mai avea răbdare să le facă. Apoi trecurăm la o 
discuţie în general despre porumbei. Lui Picasso îi plac porumbeii şi îi ţine totdeauna 
pe lîngă casă. Rîzînd, ne povestea că porumbeii sînt nişte păsări lacome şi bătăuşe 
şi e inexplicabil de ce au fost alese ca simbol al păcii. Apoi Picasso trecu la porum
belul său, ne arătă sute de desene făcute în vederea afişului, ştia că păsării sale îi e 
sortit să facă înconjurul lumii. Vorbi despre congres, despre război, despre poli
tică. Am reţinut o frază: «Pentru mine comunismul este strîns legat de toată viaţa 
mea de pictor. . .». Duşmanii comunismului nu cugetă asupra acestei legături. De 
altfel, uneori ea apare enigmatică şi unor comunişti.
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Picasso a mai desenat şi după aceea cîţiva porumbei: pentru Congresul de la Var
şovia, pentru cel de la Viena. Sute de milioane de oameni l-au cunoscut şi îndrăgit 
pe Picasso numai datorită porumbeilor săi. Snobii îl iau peste picior pentru aceasta. 
Oamenii răuvoitori îl acuză că a căutat un succes ieftin. Dar de fapt porumbeii lui 
sînt legaţi de întreaga sa creaţie, de minotauri şi de căprioare, de bătrîni şi de fecioare. 
Bineînţeles, porumbelul este o picătură în acea bogăţie de imagini pe care a creat-o 
pictorul. Dar cîte milioane de oameni îl cunosc şi-l admiră pe Rafael numai după 
reproducerea unui singur tablou al său, Madona Sixtina, cîte milioane de oameni îl 
cunosc şi-l admiră 'pa Chopin, numai pentru că a scris muzica pe care o aud la 
înmormîntări ! Aşa că snobii rîd degeaba ! Bineînţeles, că nu-l poţi înţelege şi cunoaşte 
pe Picasso numai după porumbelul său, dar trebuie să fii Picasso ca să poţi desena 
asemenea porumbel.

Pe Picasso nu numai că nu-l supără, dar dimpotrivă îl emoţionează infinit dragostea 
oamenilor simpli faţă de porumbelul lui şi faţă de el. Ne aflam împreună la Roma 
în toamna lui 1949 la o şedinţă a Comitetului partizanilor Păcii. După un miting, care 
avusese loc într-una din cele mai mari pieţe ale oraşului, treceam pe o stradă locuită 
de muncitori. Trecătorii îl recunoscură pe Picasso, îl invitară la o mică trattoria, îl 
tratară cu vin, îl îmbrăţişară: femeile îl rugau să le ţină în braţe cîteva clipe copiii. 
Era manifestarea unei iubiri care pornea din inimă. Bineînţeles, aceşti oameni nu văzu
seră pînzele lui Picasso iar dacă le-ar fi văzut, multe lucruri le-ar fi rămas neînţelese, 
dar aceşti oameni ştiau că el, un mare artist, este alături de ei, luptă pentru ei 
şi de aceea îl îmbrăţişau,

în timpul Congresului de la Wroclaw ca şi al celui de la Paris îl văzusem stînd 
tot timpul cu cască la urechi şi ascultînd cu atenţie. De cîteva ori fui nevoit să apelez 
la el cu unele rugăminţi: aproape de fiecare dată, în ultima clipă se constata că pentru 
succesul vreunui congres sau pentru reuşita vreunei campanii în apărarea păcii e 
necesar ca Picasso să facă un desen. Şi oricît era el de ocupat cu altă lucrare, întot
deauna răspundea rugăminţii ce i se adresa.

Uneori, unii dintre oamenii ce împărtăşeau aceleaşi concepţii politice cu ale lui, 
îl criticau sau îi respingeau operele. Picasso se amăra, dar răspundea liniştit: «în 
orice familie se întîmplă şi certuri. . . ».

Ştia că pînzele lui se află în muzeele din America, ştia că atunci cînd vroise să 
meargă în Statele Unite într-o delegaţie a Consiliului Mondial al Păcii, viza i-a fost
refuzată. Mai ştia şi altceva că, în ţara pe care o iubea, în care credea, mult timp
opera sa fusese privita negativ. O dată, cînd ne-am întîlnit, el mi-a spus rîzînd: 
« Noi doi am cam luat-o pe cocoaşă ». Cu puţin timp înainte, publicasem în Literatur- 
naia Gazeta un articol, bineînţeles nu despre pictură, ci despre lupta pentru pace 
(lucrurile se petreceau în 1949). în articolul meu spuneam că minţile cele mai lumi
nate ale Apusului sînt alături de noi şi printre alţii numeam pe Picasso. Redacţia făcuse 
o notă în subsolul articolului, în care-şi exprima părerea de rău că nu critic elementele 
formaliste din creaţia lui Picasso. Bineînţeles ziarele antisovietice din Franţa n-au 
reprodus articolul meu, ci numai nota redacţiei. Pablo rîdea, spunea că n-are rost
să ne facem sînge rău, căci nimic nu se face dintr-odată. . .

Nimic nu i-a putut zdruncina încrederea în Uniunea Sovietică. în 1956, derutaţi, 
unii dintre prietenii lui îi propuneau să-şi pună semnătura sub diferite proteste, 
declaraţii, cereri. Picasso refuzase.

Pentru mine a fost o mare bucurie să-i văd expoziţia Ia Moscova, în toamna lui 
1956. La vernisaj venise mult prea multă lume; organizatorii, temîndu-se că va f! 
public puţin, lansaseră cu mult mai multe invitaţii decît era necesar. Mulţimea rupsese 
cordoanele, fiecare se temea că nu va fi lăsat să intre. Directorul muzeului, palid, 
veni la mine în fugă: «Vă rog să-i potoliţi, mi-e teamă să nu fie o busculadă».
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Rostii atunci la microfon: «Tovarăşi, aţi aşteptat această expoziţie 25 de ani, mai 
aşteptaţi acum în linişte 25 de minute, . .». Trei mii de oameni izbucniră în rîs şi 
ordinea fu restabilită. Mie îmi revenea misiunea să inaugurez expoziţia în numele 
«Secţiei prietenilor culturii franceze». De obicei, ceremoniile oficiale mi se par 
plicticoase sau ridicole. Dar în ziua aceea eram emoţionat ca un elev. Cînd mi se 
înmînară foarfecele, avui sentimentul că nu voi tăia o panglică, ci voi smulge per
deaua în spatele căreia se afla Pablo. . .

Bineînţeles, aşa cum se întîmplă la toate expoziţiile lui Picasso, oamenii discutară 
în contradictoriu. Pe unii, pînzele lui îi entuziasmează, pe alţii îi revoltă, sau îi fac 
să rîdă, să se bucure, dar pe nimeni nu-l lasă indiferent.

« Contradicţii ». . . Bine, fie şi aşa: «în creaţia lui Picasso există numeroase con
tradicţii ». . . Dar să ne amintim de date : primele sale pînze au fost expuse în 1901, 
iar acum cînd scriu aceste rînduri ne aflăm în anul 1960. Puţine contradicţii au fost 
oare în decursul acestor 60 de ani? Picasso a exprimat complexitatea, deruta, dispe
rarea, speranţele epocii sale. El dărîmă şi construieşte, iubeşte şi urăşte.

Şi totuşi am avut noroc ! Mi-a fost dat să întîlnesc în viaţă oameni care au plămă
dit chipul erei noastre. Mi-a fost dat să văd nu numai ceaţa şi furtuna, dar şi umbrele 
oamenilor la postul de comandă. Şi printre marile bucurii ale vieţii mele, socotesc 
acea zi îndepărtată de primăvară cînd l-am întîlnit pentru prima oară pe Picasso.

Am povestit puţin şi încîlcit despre el. Dacă voi avea răgazul să mai scriu urmă
toarele volume ale acestei cărţi, voi mai reveni desigur nu o dată la personalitatea lui. 
Aici am vrut să exprim ceea ce m-a zguduit în anii dinaintea Revoluţiei şi atunci cînd 
priveam pînzele lui Picasso, şi atunci cînd mă întîlneam cu el, căci toate acestea sînt 
pietre de hotar în viaţa mea.

în româneşte de TATIANA NICOLESCU

Priveam tocmai seria de porumbei cînd, 
pe treptele scării, apăru un porumbel viu.
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B R A S S A t

de vorbă cu

PICASSO
Vineri 16 iunie 1944

De mai multe zile, docmna M.M. . . se ţine scai de mine. Ştie un El Greco de i 
vînzare . . . Trebuie sâ-l anunţ pe «Pablo ». 0 să fie fericit să-l poată cumpăra. | 
într-o zi, spre prînz, cînd am rămas singur cu el, i-am spus.

PICASSO : Da, mă interesează, aş vrea să văd acest El Greco . . . Şi chiar dacă nu-l 4 
cumpăr eu, i-aş putea găsi un cumpărător ... £ totuşi o problemă: circulă acum multe 
tablouri furate ... Şi dacă nu ştii exact prin ce mîini au trecut, rişti să ai necazuri 
din cele mai mari. Dacă tabloul a fost furat, te vezi obligat să-l restitui, şi cum banii 'fi 
se devalorizează, suma ce ţi se dă in schimb poate să nu mai însemne nimic . . . Sau ']] 
poţi fi luat drept tăinuitor ... Şi atunci rişti chiar să intri la închisoare . . . Sper ca hîrtif'e 
acestui El Greco să fie în regulă... Cel mai bine ar fi să-l aducă aici, în atelierul meui j 
Anunţâ-mă . . .

Doamna Al .Al. . . mi-a telefonat ieri. I se va împrumuta tabloul în dimineaţa această. V 
A găsit un om care să-l transporte într-un cărucior. Drumul de la Place de l'Etoile pînâ-n Les ; 
Grands-Augustins poate dura două ore .. . Ar trebui să ştie deci la ce oră ar vrep Picasso ’w 
să-l primească. Ea va aştepta s-o chem la telefon înainte de a da semnalul de plecare . . .: jl

Cînd am sosit, Picasso era în baie şi m-a rugat să urc în camera lui. L-am zărit, prin 1 
uşa întredeschisă, bărbierindu-se. Goi bine legat, aplecat spre oglindăare aerul unui 
luptător japonez, dar mai puţin gras. îi vorbesc de tabloul de El Greco. îşi ridică braţele \ 
spre cer,

PICASSO ; Pică prost astăzi. Ce zi I Toţi actorii mei din Dorinţa apucată de coadă 
vin acum dimineaţă. Şi mai vin şi alţii, destui. 0 să fie lume multă. Serios, aş prefera ,| 
în altă zi.

îi spun că doamna M.M. . . n-are la alegere decît o singură altă zi. Dar tabloul • 
poate râmîne la el patruzeci şi opt de ore, pînă luni dimineaţa ...

PICASSO : £ drăguţ, dâr nu vreau I Şi dacă pică o bombă pe atelierul meu în noaptedi 4| 
asta ? Şi dacă provocaţi un incendiu ? Tabloul va fi distrus şi eu voi plăti . . . Dar, la urma 
urmelor, de ce nu l-ar aduce acum? Ard de dorinţa de a-l vedea. Şi o să-i intereseze, ■! 
cu siguranţă, şi pe ceilalţi. Un El Greco nu se găseşte pe toate drumurile . . .-

32 Picasso: ... Nu va fi un document... Ai depla- A 
sat papucii. Eu nu-i aşez niciodată în felul acesta
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li telefonez doamnei M.M. . . «Picasso este de acord. Tabloul poate porni...»
Intre timp, el şi-a terminat bărbieritul. S-a ras cu mare grijă din cauza recepţiei şi a 

prezenţei femeilor frumoase, pe care le invită cu mîndrie sâ-i pipăie obrazul, neted 
ca pielea unui bâbâ Cadum 1. Adesea se bărbiereşte noaptea, înainte de a se culca, şi 
astfel cîştigă din timpul dimineţii. . . Apoi îşi şterge faţa cu prosopul, pentru a îndepărta 
spuma de săpun: « Nu trebuie să te speli prea mult, nu-i aşa ? — îmi spune el —, e nesă
nătos ...»

Eu: Cunoşti cartea doctorului Besangon: Zilele bărbatului. Descrie camera de baie 
şi mania de o te moleşi zilnic în apă caldă drept una din cele mai triste şi nesănătoase 
invenţii ale civilizaţiei. . .

Picasso, atins la ţintă, vrea să ştie mai multe. . .
Eu: E un soi curios de doctor. . . A pornit împotriva a tot ce ne învaţă medicina. Şi 

cartea lui e un scandal în toată legea. «Aveţi hemoroizi? întreabă el. Binecuvîntaţi cerul, 
veţi avea o viaţă lungă şi fericită». îşi bate joc de tot ce prescriu medicii şi nu recomandă 
decît un singur remediu: « Beţi vin şi faceţi dragoste ». Rareori am citit o carte atît de 
caraghioasă.

Dintr-odată, medicul acesta l-a şi cucerit pe Picasso şi în timp ce se îmbracă, îi poves
tesc o anecdotă despre trăznitul de doctor: «Fusese arestat un tămăduitor. L-au luat în 
primire cei de la prefectura poliţiei. După cîteva ceasuri, a început să mărturisească. . . 
A spus că este medic cu diplomă şi i-a rugat pe inspectori să nu-i divulge « secretul », 
deoarece şi-ar pierde toată clientela. . . »

Picasso e aproape gata. Ezită între o cămaşă albă şi o cămaşă de lînă bej închis. 
Optează pentru aceasta din urmă şi şi-o pune. Vine la rînd alegerea cravatei. Are multe, 
majoritatea cu picăţele, carouri, pepit, alb şi roşu, negru şi roşu, albastru şi alb. . . Toată 
viaţa a fost foarte ataşat de cravatele lui şi încă atunci cînd locuia în Bateau-Lavoir, pove
steşte Fernande, înghesuise într-o cutie de pălării toate cravatele de care nu vroia cu nici 
un preţ să se despartă. Constat că papioanele pe care le prefera în perioada sa «mon
denă » au dispărut aproape de tot. . . S-o fi observat oare că aceste motive: picăţele, 
carouri, revin tot atît de des în pictura lui, că asamblarea culorilor din cravata, din cămaşa 
şi vesta lui amintesc uneori un fragment din pînzele sale? Pentru astăzi, zi de primire, 
îşi pune o somptuoasă cravată bleu pal cu picăţele mari albe şi alege, după oarecare ezitare, o 
vestă de lînă. La urma urmei, e la el acasă.

între timp, vestibulul trebuie să se fi umplut de vizitatori. De mai multe ori Marcel 
(şoferul lui Picasso — n.n.) a venit sus ca să-l anunţe. Picasso coboară. Zăbovesc sus ca 
să fac nişte fotografii. Un nou « motiv » îşi făcuse apariţia în atelier: două glastre în 
care fuseseră sădite roşii; un dar, fără îndoială. Pe tulpinile lungi, de-abia ascunse de 
frunze, cîteva roşii începuseră să se coacă, trecînd de la verde la portocaliu. Atelierul 
era de-acum plin de desene, de guaşe reprezentînd aceste plante.

Coborînd şi eu, l-am găsit pe Picasso înconjurat de invitaţi, discutînd cu aprindere. Ori 
de cîte ori se avîntă într-o discuţie al cărei subiect îi stă la inimă, nimeni nu-l poate 
întrerupe.

PICASSO: . . . dar toate documentele, din orice epocă, sînt false I Toate reprezintă 
viaţa « văzută de artişti ». Toate imaginile noastre despre natură le datorăm pictorilor. 
Prin ei o percepem. Chiar şi atît e deajuns ca să-i facă suspecţi. . . Vorbiţi de «realitate 
obiectivă ». Dar ce este realitatea obiectivă? Ea nu-i valabilă nici pentru costume nici 
pentru tipuri umane, pentru nimic . . . Chiar azi dimineaţă, cînd mă bărbieream, mi-a 
venit fraza aceasta, v-o spun: realitatea obiectivă trebuie împăturită cu grijă, aşa cum se 
împătureşte un cearşaf, şi închisă într-un dulap, odată pentru totdeauna . . .

1 Pruncii grăsulii ţi trandafirii — reclama clasică a celebrei mărci de săpun Cadum.
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Marcel mă anunţă că tabloul de El Greco mă aşteaptă în faţa casei, în căruciorul 
cu care a fost adus. Omul care l-a împins pe Champs-Elysăes, prin piaţa Concorde, pe 
cheiurile Senei pînă la numărul 7 de pe această stradă e leoarcă de sudoare şi-şi şterge 
fruntea. Doamna M.M. . . , care a mers pas cu pas în urma lui, era cu sufletul la gură. 
înfofolit în mai multe pături, tabloul zăcea, imens. Era cu neputinţă să-l urci pe scara 
îngustă, în spirală. Va fi suit pe scara de onoare şi va intra pe uşa cea mare, aşa cum i 
se cuvine unui oaspete de vază, ordonă Picasso. latâ-l în mijlocul atelierului. Omul care 
l-a cărat, d-na MM. . . , Marcel îl desfac de sforile şi păturile cu care fusese înfăşurat. 
Vreo douăsprezece persoane adunate în atelier urmăresc operaţia cu interes. în sfîrşit, 
vălul cade. . .

Prima mea impresie e dezastruoasă ... E un mare obiect religios: un Crist cu o coroană 
de spini, frînt sub cruce. Faţa aminteşte de El Greco, desigur, dar mîinile şi faldurile sînt 
prea linse; cerul, crucea, prea manieriste. Se face o linişte adîncă, datorită mai degrabă 
stupoarei decît emoţiei. Nimeni nu mişca, nu îndrăzneşte să spună un cuvînt, Picasso îşi 
pune ochelarii şi se apropie de pînză. Şi tocmai în liniştea aceasta se înalţă dintr-odată 
vocea de stentor a doamnei M.M. . .

— Domnilor şi doamnelor, aveţi în faţa dumneavoastră unul din cei mai frumoşi El 
Greco. Proprietarul lui cerea opt milioane, o bagatelă pentru o asemenea capodoperă. 
Spera să-l poată vinde unui muzeu german. Dar nemţilor nu le place El Greco şi-l detestă 
pe Cristos. Aşa încît e dispus sâ-l lase la patru milioane. Patru milioane I E într-adevăr 
de pomană. . .

Trîmbiţa cu siguranţa dezarmantă a unui ghid perorînd în faţa unei bande de neştiu
tori. Amuzat, Picasso o asculta — căci, orice s-ar crede, ascultă bucuros părerea oameni
lor — şi fără îndoială că n-ar fi întrerupt-o prea brutal dacă ea n-ar fi avut imprudenţa 
de a spune:

— Unul din cei mai frumoşi El Greco, domnilor, n-am spus-o eu, este însăşi părerea 
directorului Muzeului Prado . . .

Acest cuvînt l-a făcut pe pictor să izbucnească.

PICASSO: Pardon, doamnăI Directorul Muzeului Prado sînt eul Şi am un cuvînt de 
spus la acest capitol. Păi da I Am fost numit de guvern, de guvernul republican. Şi sînt 
în continuare; n-am fost niciodată destituit. A trebuit să citesc o grămadă de rapoarte, 
am fost bombardat, inundat de scrisorile «administraţilor» mei. Cu toţii voiau să-mi 
exprime admiraţia, devotamentul lor. Şi securitatea tuturor acelor capodopere I Am avut 
destule necazuri, destulă bătaie de cap cu asta. Dar n-am putut lua nici un ban din 
« salariul » meu, deşi e destul de mic ... De fapt, n-am fost decît directorul unui muzeu 
fantomă, al unui Prado golit de toate capodoperele sale, refugiate la Valencia.

Picasso se întoarce către doamna M.M. . .
— Dacă vreţi să ştiţi părerea directorului Muzeului Prado, doamnă, v-o spun: da, 

este un El Greco, cel mai frumos El Greco dintre toţi acei El Greco pe care-i executa 
la comandă pentru anumite mănăstiri sau anumite biserici. . . Dacă milostivele măicuţe 
ale Sfintei Tereza sau orfanele Sfintei Ursula i-au cerut cîteva lacrimi în plus, a adăugat 
bucuros, cu atîtea pesetas lacrima . . . Trebuie să trăieşti. . . Dar acest El Greco al milo
stivelor măicuţe nu mă interesează de loc I Nu, nu-s deloc atît de idioţi conservatorii 
muzeelor nemţeşti, credeţi-mă ! Dacă ar fi, fost un El Greco bun, l-ar fi cumpărat, în 
ciuda crucii, a lacrimilor şi a Cristului. . .

îi spune apoi lui Marcel să pună natura moartă cu portocale şi banane de Matisse 
alături de El Greco. Priveşte, compară cele două tablouri.

PICASSO: Sigur, prefer Matisse-ul meu I Subiectul n-are nici o importanţă. Le judec 
ca bucăţi de pictură. Acest Matisse este oricum altceva decît acest El Greco I
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Sabartes, care e alături de mine, îmi zice:
— Nu pricep de loc de ce se entuziasmează Picasso de acest Matisse. Cum de-l poate 

găsi frumos ? Matisse mă dezgustă . . . N-am avut şi nu voi avea vreodată nici cea mal 
mică afinitate cu el .. .

Prevenit telefonic de Picasso despre prezenţa unui El Greco de vînzare, Fabiani, succe
sorul lui Volard, vine în goană din strada Martignac . . . Dar, după ce-l examinează, declară 
şi el forfait. . .

— Nu-I vrea nimeni ? întreabă Picasso. împachetaţi-/.
Şi, în timp ce tabloul este din nou îmbrăcat cu toate păturile şi din nou legat cu 

toate sforile sale, scos pe uşa cea mare şi coborît pe scara de onoare pînă la cărucioiiM 
Picasso, cu rîsul lui ascuţit şi batjocoritor, spune celor prezenţi:

— El Greco, sărmanul I Continuă cum o început. . . Nimeni nu-l vrea . . . Noroc că 
a mai văzut el şi altele. Fusese tocmai redescoperit. Un mecena spaniol cumpărase două 
tablouri de el, aflate în Franţa. Nu ştiu ce sfinţi ... Au fost trecute în Spania peste 
Pirinei, pe o brancardă. Era în secolul trecut. N-aveam nici doisprezece ani, dar straniul 
pelerinaj al tablourilor mi-a fost povestit chiar de cei care le-au transportat, doi pictori 
din Barcelona, cu care m-am împrietenit bine mai tîrziu.

Cineva îl întrebă pe Picasso cum l-a descoperit pe pictorul din Toledo.
PICASSO: Văzusem cîteva din tablourile sale. Mă frapaseră puternic. . . M-am 

hotărît atunci să întreprind o călătorie la Toledo, şi aceasta mi-a lăsat o impresie pro
fundă . . . Dacă personajele mele din perioada bleu se subţiau, aceasta se datora probabil 
influenţei sale. . .

E aproape douăsprezece. Soseşte un nou val de vizitatori. Floarea intelectualităţii şi-a 
dat întîlnire aici. Sînt de asemenea prezenţi Michel Leiris şi Louise, soţia sa — «Zette » 
pentru prieteni — cumnată cu Kahnweiler, a cărui galerie o conduce. Chiar în zilele 
sale cele mai sumbre, cînd locuia pe Rue de La Boetie — atunci ctnd Picasso, pradă proastei 
dispoziţii, nu vroia să vadă pe nimeni, — soţii Leiris se numărau printre puţinii primiţi 
cu plăcere. . .

în apartamentul lor cel nou, la doi paşi de atelierul lui Picasso, la etajul patru al 
unui imobil de pe cheiul G rands-Au guşti ns, cu aproape toate ferestrele spre Sena, a avut 
loc deunăzi «premiera » piesei lui Picasso: Dorinţa apucată de coadă. Picasso a scris 
acest divertisment la Royan în patru zile — de la 14 la 17 ianuarie 1941 —,pe un caiet 
de şcoală. A dat frîu liber spiritului, după formula «scrisului automat », transa verbală 
lăsînd curs liber visurilor, temerilor, dorinţelor nemărturisite, calambururilor de idei şi 
de cuvinte, de banalităţi cotidiene şi de absurd. Umorul şi inepuizabilul spirit de invenţie 
al lui Picasso apar aici în stare pura. Tot ceea ce-l preocupa în zilele uniforme de la 
Royan: iarna aspră, ocupaţia germană, lipsurile, izolarea, teama, plăcerile patului şi ale 
mesei — sînt motoarele care animă personajele sale burleşti: Picior-Umflat, Ceapă, Plă
cintă etc.1.

Cele şase acte ale farsei tragice se desfăşoară în decoruri tot atît de variate pe cît 
de colorate. Decorul actului al ll-lea reprezintă unul din culoarele de la « Sordid's Hotel >>. 
în această scenă — cea mai reuşită poate — şase perechi de picioare — două picioare 
în faţa fiecărei uşi se închircesc de durere, plîng, gem şi urlă: «Degerăturile mele I Degeră- 
turile mele I». în alte scene eroii sînt smulşi de la un dejun pe care îl pregătesc, pentru 
a fi vîrîţi în sicrie, sau un crocodil devoră un agent de poliţie.

Ideea acestei reprezentaţii, sau mai degrabă lecturi publice, îi aparţinuse, cred, lui 
Michel Leiris. El a încredinţat «regia » unui om de teatru: Albert Camus. Acestuia din

1 într-un eseu, Raymond Queneau a arătat în ce măsură neajunsurile ocupaţiei: foamea, frigul 
etc. au îmbibat această piesă.
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Picasso: Ce atrage ochiul înainte de toate? Dunga de la panta
lonul lui Jean Cocteau ! S-a născut cu dungă la pantalon . . .

urmă i-a revenit de asemenea sarcina de a descrie decorurile, de a anunţa actele şi de 
a-i prezenta pe protagonişti. El făcu toate acestea ţinînd în mînă un baston cu care 
lovea gongul. . . Leiris interpreta pe Picior-Umflat; Raymond Queneau, pe Ceapă;Jean- 
Paul Sartre, pe Vîrf-Rotund; Georges Hugnet. pe Frica-cea-Grasâ, Jean Aubier, pe Perdele; 
Jacques Laurent Bost, pe Tăcere.Frumoasa actriţă Zanie de Campan.Louise Leiris, Dora Maar 
şi Simone de Beauvoir îşi împârţeau rolurile feminine: Plăcinta, cele doua Sfîrleze, Frica- 
cea-Mică şi Vara ei. Repetiţiile s-au făcut la Leiris în mai multe după amieze. îngrijorat, 
intrigat, emoţionat, Picasso însuşi era prezent uneori la aceste şedinţe.

0 numeroasă asistenţă umplea apartamentul soţilor Leiris în ziua acestei premiere. 
Braque venise şi el alături de mulţi scriitori şi artişti. Erau prezenţi şi soţii Anchorena, 
argentinieni foarte bogaţi care, în ciuda miliardelor lor, n-au putut obţine niciodată uşa 
pictată pe care le-o promisese Picasso.

Deşi n-a urmat în litera lor indicaţiile lui Picasso — « Toată lumea iese din cadă cu 
haine şi clăbuc de săpun, cu excepţia Plăcintei, care iese goală » — Zanie de Campan a 
avut mult succes, în rolul ei.. .

A fost ascultată cu plăcere şi această tiradă de îndrăgostiţi:
Ai piciorul frumos şi buricul bine tăiat, mijloc subţire şi sînii perfecţi, sprîncene 

arcuite înnebunitor şi gura ta este un cuib de flori, şoldurile tale un divan, şi strapon
tina pîntecelui tău o lojă la cursele de tauri în arenele din Nîmes, fesele tale o mîncare 
wvuroasă şi braţele tale o supă de aripioare de rechin. Dar, verzişoara mea, răţişoara 
mna şi lupuşorul meu, tu mă înnebuneşti (de patru ori) I

Piesa a fost puternic aplaudată şi autorul felicitat. Cei care se strîmbau, nu vedeau 
In această operă a lui Picasso decît un amuzament, o năstruşnicie, un reflex tardiv al 
Mamelelor lui Tiresias de Apollinaire; alţii regăseau suculenţa lui Rabelais, vîna lui Alfred 
Jarry. Picasso ţinu să le mulţumească « actorilor» săi, invitîndu-i la el acasă.

Veniră Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Pierre Reverdy şi femeile, care mal de care: 
/unle de Campan, soţia editorului Aubier, îşi pusese un vertiginos turban de mătase; 
Simone de Beauvoir, autoarea Invitatei publicată cu un an în urmă, de obicei sobru îmbră- 
ccită, îşi oferise luxul unei broşe şi îşi înălţase mai mult decît de obicei, coloana de păr; 
Cft despre Valentine Hugo, aceasta trebuie să fi ezitat în faţa cutiei cu bijuterii de familie, 
timlnte de a fi optat pentru broşa enormă de pe pieptul ei: un blazon cu îngeri şi coroană, 
din argint compus, încrustat cu smaralde şi granate, care atrage acum privirile, şi mai ales 
pa cele ale lui Picasso.

Valentine Hugo: vă uitaţi la bijuteria mea? A aparţinut doamnei Victor Hugo. . .
o opera unui mare bijutier la modă pe vremea aceea... Cum o găsiţi? Puţin prea 

încărcată după gustul meu, dar este o relicvă preţioasă, pe care o scot numai la marile 
ocazii.

$1-1 cere lui Picasso să-i arate gravurile lui recente. Sfnt etalate Intr-un colţ al ateli
erului: capete şi nuduri, «Ce frumoase sîntl» exclamă Valentine.. . Eu, vai, nu mai 
pot să lucrez. . . Medicii mi-au interzis să mai fac gravură. Se pare că aş orbi dacă aş 
continua.. . »

Picasso face pe ghidul printre sculpturile lui. Dar ne rezervă şi o surpriză. Din dulapul 
Iău secret scoate un manuscris mototolit al lui Alfred Jarry, din ciclul Ubu rege. Acest 
dulap a înghiţit cărţi rare şi manuscrise ale unor poeţi şi scriitori, aproape toate adnotate 
ţii Ilustrate de mîna lui.. Ar fi putut la fel de bine să scoată de aici manuscrise ale lui 
Eluard, Aragon sau Andrâ Breton, Reverdy sau Max Jacob. într-o zi mi-a arătat manuscrisul 
lîaitl&res, al lui Apollinaire, pe care desenase tot soiul de animale. Acest dulap conţine, 
<l<< asemenea, şi cea mai mare parte dintre scrisorile primite de la prietenii săi poeţi. . . 
Manuscrisul de Jarry pe care ni-l arată este acela al piesei Ubu încornorat sau Ubu 
înlănţuit. . . Picasso recită mai multe pasaje savuroase; le ştie pe de rost. «Ar trebui 
picată asta I » îi spune el lui Albert Camus, care se arată foarte interesat.

Intr-un alt grup se comentează interzicerea de către autorităţile de la Vichy a Andro- 
ITUlClI, pusă în scenă şi jucată de Jean Marais la teatrul Eduard VII. . . Reluarea Părinţilor 
lînrlblll la Teatrul Gymnase, în 1941, a fost tulburată de intervenţia violentă a poliţiei 
Uiivarnului de la Vichy. Maşina de scris, care se juca la teatrul Hâbertot, în acelaşi an. 
n fost Interzisă. 0 serie de incidente au tulburat reprezentaţiile cu Britannicus.Tînărul 
Interpret Jean Marais a avut într-o zi o încăierare cu Alain Laubreaux, unul din criticii 
ml mal veninoşi de pe vremea ocupaţiei, iar Cocteau a fost snopit în bătaie şi rănit pe 
l hnmps-Elysâes. . . Regimul «noii ordini» atribuia înfrîngerea lăbărţării moravurilor 
fl înmulţea procesele socratice.. . Andrâ Gide şi Jean Cocteau, « corupători ai tineretului 
francez», erau — atît prin operele lor cît şi prin personalităţile lor — ţapi ispăşitori 
pradastlnaţi.. .

Valentine Hugo îl întreabă pe Reverdy la ce lucrează.
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în româneşte de RADU VARIA

Propun atunci să facem o fotografie. Din păcate mai mulţi plecaseră. Urcăm cu toţii 
în atelierul de pictură. Picasso e la mijloc. La dreapta lui, Zanie de Campan, Louise 
Leiris, Pierre Reverdy, Cicile £luard, fiica soţiei lui Dali, doctorul Lacan; la stînga lui, 
Valentine Hugo şi Simone de Beauvoir. Jean-Paul Sartre, Michel Leiris şi Jean Aubier 
se aşează pe duşumea. Albert Camus se lasă pe vine. în ultimul moment, cu spatele la 
obiectiv, Kazbek, cîinele lui Picasso, se alătură « grupului ».

Părăsesc atelierul odată cu Pierre Reverdy. Ne îndreptăm spre Saint-Germain-des- 
Prâs, discutînd despre ultimele evenimente. în clipa în care ne luăm rămas bun, îmi spune, 
ca şi cînd numai la asta s-ar fi gîndit pînă atunci:

— Sper că mai ai portretele pe care mi le-ai făcut. îmi plac. . . Să nu le publici cît 
trăiesc, dragul meu; să fie o mărturie a ceea ce am fost, după ce-oi muri. . . ▲

Parisul luase chipul trist al războiului, înfofolit cu negru în timpul nopţii
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Le dăsir attrappe par la queue e o « poşadă » literară, o glumă, un crochiu burlesc şi absurd ; 
aş fi ispitit să văd chiar o parodie absurdă a absurdului literar, dacă n-aş şti că Picasso însuşi practica 
în pictură corespondenţele zisei « mode » literare. Valoarea acestui exerciţiu cu mîna stingă e mai 
cu seamă sentimentală, similară cu a desenelor, uneori infantile, pe care scriitori iluştri le-au lăsat 
pe marginea manuscriselor. Amatorismul îşi are servituţile şi cititorul sagace nu trebuie să le ignore.

Martin Esslin, în Teatrul absurdului, menţionează că producţia, pe care-o credeam destinată 
circuitului închis al glumei de atelier (cf. fotografia prietenilor interpreţi), s-a bucurat, la 19 
martie 1944, în regia lui Albert Camus. de-o lectură publică, la care-au participat „actorii*, 
Simone de Beauvoir, Sartre, Raymond Queneau, suprarealistul Michel Leiris şi alţii, [şi că a fost 
tipărită, în acelaşi an, la Paris, în Messoges, II, apărînd în volum, sub numărul 23, la Gallimard, 
în colecţia „Metamorphoses**, în 1949. O a doua glumă, Les quatre petite 'fllles (Cele patru fetiţe), 
scrisă în 1952, a rămas inedită. Dorinţa.., a fost elaborată la Paris, în trei zile, de marţi 14 
ianuarie pînă vineri 17 ianuarie 1941.

Picasso a dăruit manuscrisul piesei, presărat cu desene, unui prieten scandinav, care, cu asenti
mentul autorului, a tradus-o în suedeză şi a editat-o, într-un volum de sobră eleganţă, cuprinzînd, pe 
foi albastre — traducerea, pe foi galbene — fac-similul manuscrisului integral şi, în fine, pe foi roşii 
— o postfaţă.

Versiunea românească îşi are şi ea istoria ei relativ zbuciumată. Neputînd procura în timp 
util ediţia franceză imprimată, am folosit facsimilul manuscrisului reprodus în ediţia suedeză. 
Scrisul lui Picasso, pasionant probabil pentru un grafolog, poate neurasteniza un om de rînd care 
trebuie să-l descifreze. Ca să pot traduce în româneşte, trebuia mai întîi să desluşesc semnele 
grafice bizare ale textului original pe care l-am transcris. Dar în această operaţie detectivă nu 
puteam conta, în stabilirea cutărui sau cutărui cuvînt, pe datele cunoscute ale ortografiei franceze, 
deoarece, Picasso, spaniol, cum se ştie, utilizează un cod ortografic de tranziţie, amestec hispano- 
francez. De pildă : pie pentru pied (picior); conu pentru connu (cunoscut); preocupe pentru preoccupe 
(preocupă); pestilanciele pentru pestilentielle (pestilenţială); puis (după) pentru puits (puţ) etc.

Pentru a înlesni munca de transcriere, şi pentru a oferi un reper de verificare traducerii 
româneşti, Ruxandra Marinescu a făcut o transpunere fidelă a versiunii suedeze, strădanie pentru 
care îi mulţumesc şi pe această cale.

Cîteva replici hazlii, cîteva scene amuzante compensează efortul de a scoate la lumină în 
româneşte încercarea « literară » de uz privat a pictorului Pablo Picasso.

R. V.

Dorinţa înhâîaîâ de coada

piesă In 6 acte

PERSONAJE

TALPĂ MARE; BĂTĂTURĂ; LABA; VERIŞOARA El; BOMBEUL; CEI 
DOI CĂŢELUŞI; TĂCEREA; SPAIMA GRASĂ; SPAIMA SLABĂ; PERDELELE

ACTUL ÎNTÎI

SCENA I

TALPĂ MARE: Bătătură, gata cu gluma, iacătă-ne după o petrecere pe cinste şi 
numaL buni să-i^ spunem verişoarei noastre adevărul gol-goluţ. Ar trebui să- 
explicăm, o dată pentru totdeauna, cauzele şi consecinţele căsătoriei noastre 
adulterine. Nu trebui’ să-ţi ascunzi nici pingelele murdare şi nici zbîrciturile, 
oricît de mult respect ai avea pentru convenienţe.

BOMBEUL: Un moment, un moment!
TALPĂ MARE: Degeaba, degeaba !
LABAj Ei, să fie, ei, să fie, da’ potoliţi-vă puţin şi lăsati-mă să vorbesc !
TALPA MARE: Bine.
BOMBEUL: Bine, bine.
CEI DOI CĂŢELUŞI: Ham, ham !
TALPĂ MARE: Voiam să spun că, dac-o să ne-nţelegem, în sfîrşit, în privinţa preţului 

mobilelor şi-a închirierii vilei, are să fie nevoie, căzînd întrutotul de acord, 
să dezbrăcăm numaidecît Tăcerea de haine şi s-o vîrîm goală-n supă, care, în 
treacăt fie zis, a-nceput să se răcească aiuritor de repede.

SPAIMA GRASĂ: Cer cuvîntul !
SPAIMA SLABĂ: Şi eu, şi eu !
TĂCEREA: Vă rog să tăceţi !
BĂTĂTURĂ: Alegerea acestui hotel ca loc de-ntîlnire şi ca piaţă publică pentru 

cîmpul de bătaie în care-l vom preface nu este încă hotărîtă şi" suntem datori 
să examinăm mai întîi la microscop, bucată cu bucată, tuleiele pacientului.
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TALPĂ MARE: Să nu ne mai ascundem cu-atîta dibăcie în dosul dosului poveştii 
ăsteia care ne interesează şi ne supără atîta. Martorii au fost aleş| şi răsaleşi, 
ce dracu’, şi dacă punem umărul cu toţii o să izbutim pînă la urmă să stabilim 
şi forma luîndu-ne ca model cătrăneala proprietarului pe care trebuie să-l achităm !

TĂCEREA (scoţîndu-şi hainele): Cald mai e, fir-ar să fie!
VERIŞOARA: Am mai pus cărbuni şi-adineauri, da’ tot nu se-ncălzeşte. E-o porcărie!
BĂTĂTURĂ: Ar trebui să curăţe soba că scoate fum.
BĂTĂTURĂ1: Ar fi mai bine să construiască la anul una mai tinerică şi-atunci s-a 

zis şi cu şoarecii şi cu libărcile.
LABA: Eu prefer încălzirea centrală, e mai curată.
SPAIMA SLABĂ: Ah, ce mă mai plictisesc !
SPAIMA GRASĂ: Taci din gură, suntem în vizită.
BOMBEUL: Hai să facem nani, hai să facem nani ! Nu vedeţi cît e ceasul? Două 

şi-un sfert.

SCENA A ll-A

Schimbare de lumină. Ecleraj de furtuna.

PERDELELE (agitîndu-se): Ce furtună şi ce noapte, una adevărată, desigur, o noapte 
ca un lin arcuş, o noapte de tuş, o noapte-nmiresmată de porţelan chinezesc. 
(Rîzînd şi pîrîind.) O noapte de pomină în burta mea necuviincioasă.

Muzica de Saint-Saens («Dansul macabru»). începe să plouă. Scena e străbătută 
de licurici.

{Cortina]

ACTUL AL DOILEA

SCENA I

Un coridor al hotelului2.

Perechi-perechi, picioarele invitaţilor sunt în faţa uşii de la camera fiecăruia. Picioarele 
se zvîrcolesc de durere.

PICIOARELE DE LA CAMERA NR. III: Degeraturile mele, degerăturile mele, dege- 
răturile mele !

PICIOARELE DE LA CAMERA NR. V: Degerăturile mele, degerăturile mele!
PICIOARELE DE LA CAMERA NR. I: Degerăturile mele, degerăturile mele, dege

răturile mele !
PICIOARELE DE LA CAMERA NR. IV: Degerăturile mele, degerăturile mele, dege

răturile mele !
PICIOARELE DE LA CAMERA NR. II: Degerăturile mele, degerăturile mele, dege

răturile mele !
Uşile, care sunt transparente, se luminează şi se ivesc umbrele dănţuitoare a cinci 

maimuţe care mănîncă morcovi, 
întuneric beznă.

1 De fapt, după cum se vede din replică, alt personaj (n. tr.)
> Potrivit schiţei de decor a autorului e vorba de SORDID'S HOTEL (n. tr.)
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SCENA A ll-A 

Acelaşi decor.

Doi inşi cu cagule aduc pe scenă, în faţa uşilor de pe coridor, o cadă uriaşă plină 
cu clăbuc de săpun. După un acord de vioară din Tosca, din cadă se înaltă capetele 
eroilor; TALPĂ MARE, BĂTĂTURĂ, LABA, VERIŞOARA El, BOMBEUL, CEI DOI CĂŢELUŞI,

TĂCEREA, SPAIMA GRASĂ, SPAIMA SLABĂ, PERDELELE.

LABA: Spălaţi, curaţi, suntem oglinda noastră înşine şi gata să ne facem de cap, 
mîine şi-n fiecare zi, cu-aceleasi tertipuri.

TALPĂ MARE: Labă, te văd !
BĂTĂTURĂ; Te văd I
BOMBEUL: Te văd, te văd, secătură !
TALPĂ MARE (cărte Labă): Ai pulpe şic şi un buric frumos. Mijloc subţire şi ţîţoance 

faine. Sprînceana-ţi arcuită e înnebunitoare şi gura ta e un cuibar de flori. Ţi-s 
şoldurile un divan şi strapontina pîntecelui tău e-o lojă la corridele din Nîmes. 
E poponeţul tău o tocăniţă şi braţele o supă de aripioară de rechin şi cuibuşorul 
tău de rîndunici este fierbinte ca o supă de cuiburi de rîndunici. Vezi, scum- 
peteo, puicuţo, răţuşco: mă scoţi din minţi, mă scoţi din minţi, mă scoţi dir» 
minţi !

BĂTĂTURĂ: Bătrînă tîrfă, fufă de doi bani.
BOMBEUL: Amice dragă, unde te trezeşti? La tine-acasă ori la cuplăraie? 
VERIŞOARA: Dacă nu-ncetaţi, eu nu mă mai spăl şi plec.
LABĂ: Unde mi-e săpunul, săpunul, săpunul?
TALPĂ MARE : Şmechera !
BĂTĂTURĂ: Da, şmechera !
LABA: Ce parfum la săpun ! Ce parfum la săpun !
BOMBEUL: Ţi-arăt eu ţie săpun cu parfum !
TALPĂ MARE: Copilă dulce, vrei să te frec eu?
BOMBEUL: Ce deşănţată !
CEI DOI CĂŢELUŞI, hămăind vesel, îi ling pe'toţi de clăbuc şi sar afară din cadă. 
Participanţii la baie, îmbrăcaţi după moda vremii, ies din cadă. Numai LABA iese goală- 
puşcă, dar cu ciorapi în picioare. Ceilalţi cară coşuleţe cu merinde, sticle cu vin, feţe 

de masă, farfurii, cuţite, furculiţe rămase de la o masă la iarbă verde.
Apar cîţiva ciocli cu nişte coşciuge în care-i vîră pe toţi; le pun capacul şi-l bat 

în cuie, apoi le scot din scenă.
Cortina.

ACTUL AL TREILEA

SCENA I

Fundal şi culise negre. Covor negru.

TALPĂ MARE: La drept vorbind nimic nu se compară cu pulpa de berbec, dar 
mie-mi place mai mult tocana sau rasolul bine făcut, într-o zi ferice, plină de 
ninsoare, gătit cu grijă şi cu migală, în arhitectura mirodenită a bucătăriei, 
de bucătăreasa mea, sclavă slavă hispano-maură şi albuminurică, servitoare, cît 
şi ibovnică părăsită. Smoala şi cleiul reflecţiilor ei nepătimaşe — privirea şi 
cărnurile ei tocate dominînd calmul desăvîrşit al mişcărilor de regină — toanele,
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iahniile de ură, calde sau sleite, în toiul mesei chiar, nu-s altceva decît imboldul 
dorinţei împănată cu gingăşii. Răceala unghiilor sale se-ntoarce împotrivă-i şi 
junghiurile fierbinţi ale buzelor ei îngheţate pe paiele temniţei dată-n vileag 
nu-i lasă cicatricea rănii văduvă de însuşiri. Cămaşa cu poale ridicate a frumuseţii 
sale, farmecul ferm — vino-ncoa’ ancorat pe corsaj — şi forţa de flux a graţiilor 
grase presară pulberea de aur a pupilelor ei în toate colţurile şi ungherele 
chiuvetei rău-mirositoare de-atîtea rufe puse la uscat la fereastra privirii ascuţite 
pe tocila părului ei vîlvoi. Şi dacă lira eptacordă a vorbelor ei de ocară buruie- 
noase şi banale şi rînjetele ei irită superficia lucie a portretului, în schimb, 
prezenta avalanşă de omagii e provocată de aceste proporţii nemăsurate şi de 
propunerile ei înduioşate. Lancea lîncedă-a buchetului de flori pe care le culege-n 
zbor, pe sus, îi scoate-n palme ţipătul de adoraţie regală-a victimei. Cristalizat 
în cuget, pasul de galop nebun al dragostei sale, pînză născută-n zori în oul 
pur al goliciunii ei, sare peste obstacole şi cade gîfîind în aşternut. Pe trupul 
meu eu port aceste urme. Sunt vii, ţipă şi cîntă şi mă-mpiedică să prind trenul 
de 8 şi 45. Trandafirii degetelor ei înmiresmează cu terebentină. Cînd trag 
cu urechea tăcerii şi-i văd ochii-nchizîndu-se şi-mprăştiind parfumul desmier- 
dării, aprind lumînările păcatului cu-acest chibrit al chemărilor ei. Bucătăreasa 
electrică are-un spate voinic.

SCENA A ll-A 

Bătăi în uşă.

BOMBEUL: E cineva-năuntru?
TALPĂ MARE: Intră !
BOMBEUL: E tare plăcut la tine, scumpe Bombeu 1, şi ce miros îmbietor de mistreţ 

fript. Noapte bună şi mă duc. Numai că trecînd pe puntea suspinelor am 
văzut lumină la tine şi-atunci m-am abătut prin partea locului ca să-ţi aduc 
biletul de loterie pentru tragerea de diseară.

TALPĂ MARE: Mersi, uite banii. Iacă şi norocul care-mi calcă pragul de dimineaţă 
la ceasul gustării cu biscuiţi şi cu smochine proaspete — smochine stafidite, 
stafide smochinite. O zi mai am de aşteptat şi mîine mă-ncunună o glorie notorie.

BOMBEUL: Ce frig e la tine !
TALPĂ MARE: Nu vrei un pahar cu apă? Căldura lui binefăcătoare te pătrunde pînă-n 

rărunchi. Daravera asta cu casa de-nchiriat mă sîcîie şi mă-ntristează, căci, dacă 
proprietarul — codoşul ăsta fraier — cade la-nvoială cu preţul şi cu obligaţiile, 
vecina de vizavi, scorpia aia, mă pune pe gînduri. Mîrtanul ei de cotoi tot 
dă tîrcoale cuştii mele cu şoricei şi parcă văd cum peştişorii exotici, pe care-i 
hrănesc numai cu şoricei, au să-mi fie făcuţi ferfeniţă şi devoraţi de jigania 
asta temerară. Broaştele de la încuietorile ţintarului meu cu-ncuietoare sunt 
sănătoase, dar vinul purgativ de aloe pe care l-am făcut se acreşte şi nu văd 
cum o să ieşim din iarnă fără să ne picnească o foamete şi mai mare.

BOMBEUL: Lucrul cel mai bun ar fi să pui un şoricuţ mort într-un cîrlig solid 
şi — lăsînd aţa să atîrne uşurel de-o undiţă — să aştepţi culcat pînă ce mîrtanul 
o să muşte. Să-l omori, să-l jupoi de piele, să-l tăvăleşti prin fulgi şi să-I înveţi 
să cînte şi să repare ceasurile. După care, n-ai decît să-l fierbi şi să-ţi faci 
un borş cu zarzavat.

1 De fapt, «scumpe Talpă Mare» (n. tr.)
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TALPĂ MARE: Cine rîde la urmă rîde mai bine. Cînd cotoiul va fi leş iar cea care 
mă iubeşte va fi venit să-mi ureze la mulţi şi fericiţi ani, casa va străluci ca 
un felinar şi de-atîta petrecere n-o să mai rămîie-o strună la viori şi la ghitare.

BOMBEUL: Nebunii, nebunii, nebunii, oamenii-s nebuni. Vălul subţire ce-atîrnă 
de genele obloanelor şterge nourii trandafirii de pe geamul rumen ca mărul al 
cerului care se şi trezeşte la fereastra ta. Mă duc în colţ la cafenea, să-i scot 
eu cafegiului cu mîna mea stropul de culoare ciocolatie care mai stăruie în 
negrul negrei lui cafele. Nu te lăsa de dimineaţă şi pe mîine seară cît de curînd. 

lese

SCENA A III-A

TALPĂ MARE se culcă pe jos în mijlocul scenei şi-ncepe să sforăie. Prin dreapta şi 
prin stînga, intră cele două SPAIME, VERIŞOARA şi LABA.

SPAIMA SLABĂ (privind spre TALPĂ MARE): E frumos ca un astru. E un vis pictat 
în acuarele pe-o perlă. Buclele lui evocă arta arabescurilor complicate din sălile 
palatului Aihambrei şi tenul are tonul argintiu al clopotului care cîntă urechilor 
mele îndrăgostite tangoul serii. Trupul său răspîndeşte lumina miilor de becuri 
electrice aprinse. Nădragii lui sunt plini de toate-aromele arabe. Mîinile-i sunt 
translucii îngheţate de piersici şi fistic. Scoicile ochilor ascund grădinile suspen
date, rămase-aşa cu gura căscată ascultînd cuvintele grăitoarei lui priviri, şi 
culoarea de aloe care-l înconjoară împrăştie-o atît de lină strălucire pe-al său 
piept, încît ciripitul păsărelelor pe care-l auzim se lipeşte de el ca o caracatiţă 
de catargul caravelei care-n furtunoasele vîrteje ale sîngelui meu se-ndreaptă 
spre chipul său.

SPAIMA GRÂSĂ: Tare-aş mai^ cădea-n păcat cu el fără s-o afle !
LABA (cu lacrimi în ochi): îl iubesc !
VERIŞOARA: Am cunoscut un domn la Châteauroux — un arhitect cu ochelari — 

care voia să mă-ntreţină, un domn bine şi foarte bogat. Nu mă lăsa niciodată 
să-mi plătesc masa, şi după masă, între 7 şi 8, lua aperitivul la cafeneaua mare 
colţ cu strada mare. Ei m-a-nvăţat cum să'desfac o cambulă corect. După care 
a plecat pentru totdeauna acasă, într-un castel istoric străvechi. Mă credeţi sau 
nu, mie mi se pare că aşa culcat pe jos şi dormind seamănă cu arhitectul.

LABA (aruncîndu-se'peste el şi plîngînd): îl iubesc, îl iubesc.

LABA, VERIŞOARA şi cele două SPAIME, scoţînd, fiecare cîte-o foarfecă din buzunar,
încep să-i taie şuviţe de păr pînă ce ţeasta îi rămîne goală ca varietatea de brînză de
Olanda zisă « cap de mort ». Printre şipcile jaluzelelor, şfichiuirile soarelui încep să 

le biciuie pe cele patru femei aşezate în jurul lui TALPĂ MARE.

LABA: Au, au, au, au, au, au, au !
VERIŞOARA: Âu, au, au, au !
SPAIMA SLABĂ: Au, au, au, au, au !
SPAIMA GRASĂ: A, a, a, a, a, a, a, a, a, a !

Şi-o ţin aşa mai bine de-un sfert de oră.

TALPĂ MARE (în vis): Osul măduvei cară cubuleţe de gheaţă.
VERIŞOARA: Of, că frumos mai e, e, e, e, mai e, mai e, e, că, că, că, că, of, of.
SPAIMA GRASĂ: A, a, a, ’mos, a, a, ’mos, ’mos.
LABA: Au, au, îl iubesc, au, au, iubesc, ’besc, ’besc, au, au, au, iubesc, au, au, ’besc, 

’besc, ’besc, ’besc.
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Sunt toate lac de sfnge şi cad leşinate pe jos.

PERDELELE îşi deschid cutele în faţa acestei scene dezastruoase, ascunzîndu-şi ciuda 
în spatele stofei larg desfăşurate.

Cortina.

ACTUL AL PATRULEA
Toate personajele tropăie.

LABA: Eu o să cîştig, eu o să cîştig, eu o să cîştig !
VERIŞOARA: Şi eu, şi eu, şi eu !
SPAIMA GRASĂ: Eu ies prima, eu ies prima, eu ies prima!
TALPĂ MARE: Mie o să-mi iasă lozul cel mare !
BOMBEUL: Ba mie !
BĂTĂTURĂ: Trebui’ să ies veşnic prima şi-am să ies prima !
TĂCEREA: O să vedeţi, o să vedeţi !
SPAIMA SLABĂ: Mi-a spus mie-o păsărică !

Roata loteriei se-nvîrteşte.
VERIŞOARA: 7. Ăsta zic şi eu noroc ! Cîştig lozul cel mare !
BOMBEUL: 24 plus zero-zero 10:42. Păi şi eu cîştig lozul cel mare. Asta face 

249 de mii zero-zero 89.
SPAIMA GRASĂ: 9. Ăsta-i numărul meu, care cîştigă lozul cel mare.
LABA: 60 plus 200 şi cu-o mie şi zero-zero 7, păi eu cîştig lozul ăl mare. Eu am 

avut totdeauna noroc.
TALPĂ MARE: 4449 ! Ei drăcie, uite-mă-s miliardar c-am tras numărul ^cel mare j 
TĂCEREA: 1800 ! Adio sărăcie, lapte, ouă, lăptăreasă. lacătă-mă-s doamnă şi stăpînă 

pe lozul cel mare !
BOMBEUL: 4524 ! Cum eu sunt lozul mare mă felicit din suflet !
VERIŞOARA: 0009 ! Eu sunt cîştigătoarea cea mare, eu sunt cîştigătoarea cea mare, 

eu sunt cîştigătoarea cea mare.
BĂTĂTURĂ: 3924! Cîştig lozul cel mare. Şi-l merit.
SPAIMA GRASĂ: 11 ! Âsta-i lozul mare! L-am cîştigat.
SPAIMA SLABĂ: 17215 ! Am umflat toate numerele mari !
PERDELELE (agitîndu-se nebuneşte): 1—2—3—4! Cîştigăm lozuri mari, cîştigăm 

lozuri mari, cîştigăm lozuri mari, cîştigăm lozuri mari !

Tăcere deplină cîteva minute, în care timp, din cuşca sufleurului, Jntr-o[ tigaie mare, 
la foc tare, se vor vedea, se vor auzi şi se vor simţi prâjindu-se în ulei sfîrîitor cartofi. 
Fumul cartofilor prăjiţi va umple sala din ce în ce mai gros, pînă ce va deveni de-a 

dreptul înăbuşitor.

Cortina.

ACTUL AL CINCILEA

TALPĂ MARE (scriind, pe jumătate culcat într-un pat de campanie): « Teamă de toanele^, 
de zbenguitoarele capricii ale dragostei şi de capricioasele zbenguieli de capră 
ale furiei. Capac peste azurul pe care-l desprind din algele acoperind rochia 
scrobită în bogate şuviţe de carne aţîţată de prezenţa de flacără-a femeii ivită
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pe neaşteptate tolănită-n culcuşul meu. Gargara de metal topit a părului ei 
răcnindu-şi de durere toată bucuria că e posedată. Joc de noroc al cristalelor 
înfipte-n untul topit al gesturilor ei echivoce. Din cauza scrisorii, ce se ţine 
pas cu pas de vorba-nscrisă-n calendarul lunar al cutelor ei agăţate-n mărăcini, 
şi oul doldora de ură şi limbile de foc ale voinţei sale proţăpite în candoarea 
crinului explodează exact în momentul în care lămîia exasperată leşină. Joc 
dublu de arşice văpsite-n roşul garniturii mantoului ei. Gumarabica picurînd 
din atitudinea-i calmă întrerupe armonia zgomotului asurzitor al tăcerii prinse-n 
laţ. Reflexul strîmbăturilor sale, zugrăvite pe sticla geamului deschis tuturor 
vînturilor, parfumează asprimea sîngelui ei închegat pe gerul zborului porum
beilor beneficiari. Negrul de cerneală, ce-nvăluie razele de salivă ale soarelui 
bătînd pe nicovală liniile desenului cumpărat cu bani grei, stîrneşte-n vîrful boldului 
imboldul de-a o strînge-n braţe, cu forţa dobîndită şi cu mijloacele ilegale de-a 
pune mîna pe ea. îmi încerc norocul de-a o ţine moartă-n braţe, satisfăcută 
şi nebună. Scrisoare de amor, dacă vreţi, iute scrisă şi ruptă şi mai iute. Mîine 
ori diseară ori ieri am s-o trimit retur la poştă prin intermediul prietenilor 
mei devotaţi, Ţigări I, ţigări II, ţigări III. Un, doi, trei. Una şi cu două şi cu 
trei egal şase ţigări. Una fumată, alta aprinsă şi-a treia friptă pe cărbuni la 
grătar. Mîinile spînzurate de gîtul funiei lăsată-n fugă din copacul care-şi ia 
zborul biciuie pe-ntrecute nu glumă trupul ei pur de Veneră atît de otova 
croit. Cu picioarele lipite, ziua pogoară povara anilor în puţul plin de umbră. 
Maţele pe care Pegas le tîrîie-n urmă, după fugă, îi desenează portretul pe 
marmora albă şi dură lucind de durerea lui. Zgomotul obloanelor deschise, 
bălăngănindu-şi clopotele bete pe cearceafurile boţite ale pietrelor, smulge 
nopţii ţipete disperate de fericire. Ciocăniturile de baros ale lacrimilor şi-atît 
de drăguţa duhoare a cosiţelor ei mirodenesc ostropelul cu dafin şi cuiş’oare. 
Mîini zburătoare, mîini dezbrăcate de mînecile-nhorbotate-ale corsajului aşezat, 
cu grijă-mpăturit, pe catifeaua fotoliului ; încleştate-atît de zdravăn pe obrajii 
securii-nfipte-n butuc, transcriu melancolic şi cu litere batarde, caligrafic, lecţia- 
nvăţată. Piatră dură de-anemone-nfulecînd varul nestins al cortinei adormite 
pe scara rezemată de raza cerului agăţată de cerceveaua ferestrei. Motivele 
cele mai întemeiate, primejdia inevitabilă, temerile şi dorinţele care-o mînă 
nu-mpiedică-n momentul de faţă bucuria posacă să se instaleze comod pe sofaua 
verde ca verdele speranţei ».

LABA (intrînd în fugă): Bună ziua, bună seara. îţi aduc orgia. Sunt goală-puşcă şi 
mor de sete. Ai să-mi aduci numaidecît o ceaşcă de ceai şi pîine prăjită unsă 
cu miere. Mi-e o foame de lup şi mi-e cald de mor. Dă-mi voie să mă simt 
ca acasă. Dă-mi o blană flocoasă şi plină de molii ca să pun ceva pe mine; şi 
mai întîi sărută-mă pe gură şi-aici, şi-aici, aici, aici şi-acolo şi peste tot. Mult 
mai trebui’ să te iubesc dac-am venit aşa, numa-n papuci şi ca vecină, şi goală- 
goluţă ca să-ţi spun bonjur şi să te fac să crezi că mă iubeşti şi că vrei să mă 
ţii lipită de tine, ca pe-o scumpişoară ce-ţi sunt şi ca pe-o stăpînă absolută a 
gîndurilor mele-atît de tandre pentru tine. Adorator al farmecelor mele cum 
pari să fii, nu sta aşa de stingherit. Mai dă-mi un pupi drăguţ şi înc-o mie. 
Hai, du-te şi-mi fă ceai. în vremea asta eu am să-mi tai bătăturile de la degetul 
mic fiindcă mă sîcîie. (TALPĂ MARE o strînge-n braţe. Cad pe jos. Ea se ridică 
după-mbrăţişare.) Frumoase maniere mai ai cînd primeşti şi cînd posezi ! Sunt 
toată plină de zăpadă şi dîrdîi. Adu-mi o cărămidă caldă. (Se lasă pe vine, dincoace 
de cuşca sufleurului, şi face-n faţa sălii pipi mai bine de zece minute.) Uf, m-am 
uşurat ! (Pîrţîie şi pe urmă iar. Se piaptănă. Se aşază pe jos şi-ncepe savanta restau
rare a degetelor de la picioare.)
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TALPĂ MARE (intră ţinlnd la subţioară un registru gros de contabilitate): Uite-ţi gustarea, 
loc apă la robinet, nu tu ceai, nu tu zahăr, nu tu ceaşcă, nu tu farfurioară ; 
ioc linguriţă, ioc pahar; nu tu pîine, nu tu marmeladă. Am însă la subţioară o 
surpriză frumoasă pentru tine: romanul meu. Şi-am să-ţi tai din cartaboşul ăsta 
mare cîteva felii groase pe care-am să ţi le vîr în cap, dac-ai să-mi îngădui şi 
dac-ai să binevoieşti să m-asculţi cu luare-aminte vreme de cîţiva buni anişori 
de noapte neagră pe care-i putem risipi cu voioşie-n dimineaţa asta pîn’ la 
amiază. Uite pagina 380.000 care mi se pare teribil de interesantă. (Citeşte.) 
« Mireasma-nţepătoare răspîndită în jurul faptului concret al povestirii, stabilit 
a priori, nu obligă persoana destinată acestei trebi la nici o oprelişte faţă de soţia 
lui şi faţă de notar, adică noi, singurul responsabil statornicit şi cunoscut ca 
autor îndeobşte cunoscut, care nu-mi iau întreaga răspundere decît în cazurile 
precise, în care neliniştile excesive ar deveni obsedante şi criminale pentru 
vederea parţială a clientului pus pe mărturisiri, depănînd din toată inima firul 
de plumb al complicatei maşinării care trebuie -njghebată cu orice preţ pe baza 
datelor exacte ale cazului care-a şi fost experimentat de alţii, în opoziţie cu 
elucidarea adusă de punctele de vedere pe care trebuia să se sprijine greutatea 
precizărilor interne». «Sala balului armat era plină de zahăr şi de saramura 
frumosului şi-a cremei scumpei societăţi alese, care luase loc în faţa faptului 
împlinit plin de penele roşcate ale copiilor daţi odinioară peste cap odată cu 
poalele ca nişte lacrimi tardive şi apoase.» « Pe clopotniţa regimentului, ceasor
nicul afişa, la colţurile cadranului solar imobilizat în braţe, cea mai deplină indi
ferenţă. Pupilele corbilor, făcînd ca roata dinţată a maşinii de cusut şi de descusut 
nasturi, însufleţesc atît de puţin peisajul pe jumătate mort, încît le creşte iarba 
peste zbor, iar umbrele-aruncate de aripile lor nu se lipesc de zidul bisericii 
şi-alunecă pe pavajul pieţii unde sporesc, dînd aventurii destinate să ocupe-această 
provizorie colibă, o materialitate convenabilă. »

Intră BĂTĂTURĂ şi VERIŞOARA.

BĂTĂTURĂ: Olala, v-aducem crevete !
VERIŞOARA: Olala, olala, v-aducem crevete !
TALPĂ MARE: Ce plăcere ! Cînd să ne facem şi noi de cap veniţi voi să ne deranjaţi 

cu scîrbele voastre de crevete ! Ce dracu vreţi, tu, Bătătură, şi tu, verişoară,' 
să fac eu cu crevetele astea?

VERIŞOARA: Crevete roze, bucheţel, şi voi le spuneţi «scîrbe de crevete »? Suntem 
drăguţi, ne gîndim la voi şi voi ne porcăiţi ! Nu-i frumos, să ştiţi !

BĂTĂTURĂ: Ca să mă-nvăţ minte să-ti mai aduc si altădată crevete !
TALPĂ MARE: Ei nu, că mă şi . ..
VERIŞOARA: Cît despre tine, Labă, mă duc acum numaidecît, să-i povestesc tot 

maică-tii. Frumos îţi şade, bine-ţi stă. Goală-puşcă-n faţa unui domn, un scrii
tor, un poet, şi goală-goluţă numai în ciorapi o fi poate foarte literar şi foarte 
porcos, dar n-are nici în clin, nici în mînecă, nici cu Venera, nici cu muza, 
nici cu neprihănirea ce se cere de la o fată mare care se respectă. Şi ce-o să 
spună maică-ta, diseară, cînd sigur va afla în baie, jalnica ta purtare neruşi
nată de femeie de stradă tîrîtă de lubrice pofte în mocirla Studioului artistic al 
lui Talpă Mare7.

LABA: întreci orice măsură, verişoară, şi apropo n-ai niţică vată sau împrumută-mi 
o batistă, casă mă aranjez un pic şi să plec. Mă duc. Mă-ntorc acasă. Fără-ndoială, 
omul ăsta e-un porc şi un pervers, un rafinat şi un jidan.

52

lntră-n baie.
TALPĂ MARE: Acum, pentru că Laba a plecat, ascultaţi-mă. Fetiţa asta e nebună 

şi vrea să ne facă figura cu tertipurile ei manierate de prinţesă. O iubesc, bine-n- 
ţeles, şi-mi place, dar de-aici şi pînă-a face din ea soţia, muza ori Venera mea 
mai va, e încă un drum lung şi greu de pieptănat. Dacă frumuseţea ei mă-nfier- 
bîntă şi dacă putoarea ei mă-nnebuneşte, în schimb, felul ei de-a mînca, de-a 
se-mbrăca şi manierele ei prea manierate mă scot din ţîţîni ! Şi-acum, spune-ţi-mi 
pe şleau părerea voastră. V-ascult. Tu, verişoară, ce crezi?

VERIŞOÂRA : O cunosc bine de tot pe fetişcana ta. Am stat în aceeaşi bancă la şcoală, 
vreme de cîţiva ani, şi te-asigur că purtarea ei în clasă era considerată de noi 
toate exemplară. Că umbla plină de coşuri ştiu, bine-nţeles, că nu era aşa 
din vina ei, ci din cauza lipsei feluritelor produse grase şi dintr-un lasă-mă-să- 
te-las de fetiţă lăsată-n voia instinctelor, foarte murdară, nepieptănată mai ales, 
mirosind urît şi adormită. în şorţuleţul ei scurt, negru, cu ghetele grosolane 
şi cu pelerina tricotată, atrăgea bărbaţii — lucrători bătrîni, tineri şi domni. 
Desluşeam limpede în privirea lor văpăile şi scăpărările stîrnite de imaginea-i 
devastatoare, pe care-o luau cu ei, arzînd în palmele ascunse-n buzunare acel 
diamant din fîntîna juvenţei.

BĂTĂTURĂ: Pentru mine, puştoaica asta avea savoarea unui mugur de anghelică.
VERIŞOARA: Nimic de zis, acuma Laba a crescut şi e-o fată frumoasă.
TALPĂ MARE: Trupul ei e-o noapte de vară forfotind de lumina şi de mireasma 

iasomiilor şi-a stelelor.
BĂTĂTURĂ: Talpă Mare, ţie-ţi place. Asta-i treaba ta. Dacă-ţi place, toate-s bune 

şi frumoase: ale tale-s şi fericirea şi necazurile. Curaj ! Vă binecuvîntez şi noroc 
mult. Hai, verişoară, plecăm. Şi, Talpă Mare, nu ne purta pică. La crevete nu 
uita să pui, mai ales o bucată mare de slănină cu şoric, pătrunjel şi-un pahar de 
lapte de măgăriţă.

VERIŞOARA: Bună, Talpă Mare !
Ies.

TALPĂ MARE: Ce-adunătură de gugumani jalnici ! (Se trînteşte-n pat şi-ncepe iar 
să scrie.) «Albastrul moale-al arcuşului ce-nvăluie cu vălu-i de dantelă tranda
firii trupului gol al ştirului din lanul de secară absoarbe strop cu strop povara 
zurgălăilor mărunţi de pe umerii galbenei lămîi fîlfîind din aripi. Domnişoa
rele din Avignon au şi dobîndit treizeci şi trei de ani de rentă ».

LABA (ieşind din bdie îmbrăcată şi pe cap cu-o pălărie după ultima modă): Cum? Au 
şi plecat? Fără să spună-o vorbă? Âu şters-o englezeşte. Atunci să-ţi spun eu 
ceva: toţi tipii ăştia mă dezgustă. Eu nu te iubesc decît pe tine, dar trebuie 
să fii foarte drăguţ, bibiloiule. Acum, pentru că sunt într-adevăr fecioară, plec 
numaidecît să-mi pun reclamele luminoase ale sînilor la-ndemîna tuturor şi 
să-mi fac ora mea de dragoste în halele mari. (îl sărută şi pleacă.)

TALPĂ MARE (întins în pat şi căutîndu-şi dedesubt ţucalul de negasit): Am în buzu
narul spart umbrela de zahăr candel a unghiurilor desfăşurate ale luminii negre-a 
soarelui.

Cortina.

ACTUL AL ŞASELEA
Scena se petrece în canalul-dormitor-bucătărie şi baie din vila celor două SPAIME.

SPAIMA SLABĂ: Arsura patimilor mele nesănătoase aţîţă gheaţa degeraturilor îndră
gostite de prisma trainic instalată pe muchiile roşcate ale curcubeului şi pe evapo
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rarea în confetti. Nu-s decît sufletul îngheţat lipit pe geamurile focului. Mă 
lovesc de propria-mi frunte cu mutra şi-mi strig marfa durerii sub ferestrele 
ferecate la orice fel de îndurare. Cămaşa cam aşa, făcută ferfeniţă de evantaiele 
rigide ale lacrimilor mele, rozînd cu-acidul nitric al acestor muşcături algele 
braţelor tîrînd veşmîntul picioarelor mele şi-al strigătelor din poartă-n poartă. 
Micuţa pungă de praline pe care i-am cumpărat-o ieri lui Talpă Mare, contra 
0 franci, 40 de centime, îmi arde mîinile. Fistulă purulentă în inima mea, dragostea 
joacă bile printre penele aripilor Iui. Vechea maşină de cusut care-nvîrteşte caii şi 
leii caruselului despletit al dorinţelor mele îmi toacă biata carne de cîrnaţi 
şi-o dăruie de vie mîinilor îngheţate ale aştrilor născuţi-morţi care-şi lovesc 
de ochiurile de geam ale ferestrelor mele foamea de lup şi setea oceanică. 
Uriaşul morman de lemne îşi aşteaptă resemnat soarta. Să facem supa. (Citeşte 
într-o carte de bucătărie.) «O jumătate de sfert de pepene spaniol. Ulei de 
cdcos. Lămîie. Bob. Sare. Oţet. Miez de pîine. Se fierbe la foc scăzut. Se trage 
uşurel din cînd în cînd cîte-un suflet păcătos din purgatoriu. Selasăsăse răcească. 
Se reproduce într-o mie de exemplare pe ,,japon" imperial şi se lasă să-ngheţe 
la vreme ca să poată fi dată la caracatiţe ». (Strigind prin ţeava de scurgere a patului 
lor.) Surioară, surioară, vino, vino să m-ajuţi să pun masa şi să strîng rufele 
murdare, pătate de sînge şi de dejecţii. Dă fuga, surioară, că supa s-a şi răcit 
şi se-nfundă-n fundul oglinzii garderobului cu oglindă. Toată după masa am 
ţesut din supa asta o droaie de basme pe care-o să ţi le povestească-n taină 
la ureche, dac-ai să vrei să păstrezi pînă la urmă arhitectura buchetului de 
violete al scheletului.

SPAIMA GRASĂ (ivindu-se nepieptănată şi neagră de murdărie dintre cearceafurile 
patului plin de cartofi prăjiţi şi ţintnd în mînă o gioarsă de tigaie): Vin de departe 
foarte şi-s buimăcită de răbdarea-ndelungată cu care-am mers în urma dricului 
cu sărituri pe burtă, pe care văpsitorui cel gras, atît de minuţios la socoteli, 
voia să mi-l pună la picioare.

SPAIMA SLABĂ: Soarele . . .
SPAIMA GRASĂ: Iubirea . . .
SPAIMA SLABĂ: Ah, cît eşti de frumoasă !
SPAIMA GRASĂ: Cînd am ieşit azi dimineaţă din canalul casei noastre, numaidecît, 

la doi paşi de gura zăbrelită, mi-am scos perechea de-ncălţări cu ţinte-a aripilor 
şi sărind în balta îngheţată a necazurilor mele, m-am lăsat dusă de valuri departe 
de maluri. Culcată pe spate, m-am întins pe murdăria apei noastre şi mi-am 
ţinut multă vreme gura deschisă ca să-mi strîng lacrimile-ntr-însa. Ochii mei 
închişi se-mpărtăşeau şi ei din jerba acestei lungi ploi de flori.

SPAIMA SLABĂ: Masa e pusă.
SPAIMA GRASĂ: Trăiască bucuria, dragostea şi primăvara!
SPAIMA SLABĂ: Hai, taie curcanul şi ia cum se cuvine din sos. Marele mănunchi 

de spaime şi de temeri ne şi face semne de rămas-bun. Şi carapacele de midii 
clănţănesc din dinţi, moarte de frică sub urechile-ngheţate ale plictiselii, (la 
o bucată de pîine şi-ntinge-n sos.) Fiertura asta n-are nici sare, nici piper. Mătuşă- 
mea avea un canar care cînta toată noaptea cîntece vechi de chef.

SPAIMA GRASĂ: Mai iau niţel nisetru. Iuţită aromă erotică a acestor mîncăruri îmi 
ţine pururi aţîţate gusturile depravate pentru bucatele pipărate şi crude.

SPAIMA SLABĂ: Tocmai mi-am găsit rochia de'dantelă pe care-o port la balul alb 
în cinstea funestei mele zile onomastice, mi-am găsit-o zic, mîncată de molii 
şi plină de pete în dulapul din closet, zvîrcolindu-se de durere, acoperită de 
praful tic-tacului orologiului. Sunt sigură că şi-a pus-o slujnica noastră cînd s-a 
dus mai ieri să se vadă cu omul ei.
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SPAIMA GRASĂ: Uită-te. Uşa se-apropie-n fugă. E cineva înuntru care intră. Poşta
şul o fi? Nu, e Laba. (Către LABA:) Intră ! Vino să mănînci cu noi ! Cum ştii 
tu să fii mulţumită ! Ce mai face Talpă Mare? Bătătura s-a-ntors azi dimineaţă 
palidă şi desfigurată, udă leoarcă de ud şi cu fruntea rănită, găurită de-o suliţă. 
PIîngea. Am îngrijit-o şi-am consolat-o cum am putut, dar era făcută bucăţele 
şi sîngera într-una. Şi striga ca o nebună vorbe fără şir.

SPAIMA SLABĂ: Ştii că pisica a fătat as’noapte.
SPAIMA GRASĂ: l-am înecat puii în apele unei pietre dure, mai precis într-un 

ametist splendid. Era vreme frumoasă azi dimineaţă: cam frig, dar cald oricum.
LABA: Ştiţi că m-am întîlnit cu-amorul? Are genunchii juliţi şi cerşeşte din poartă-n 

poartă. Nu mai are-un sfanţ şi-şi caută un loc de controlor de-autobus la peri
ferie. Trist lucru, dar ia încearcă să-l ajuţi că sare şi te-nţeapă. Talpă Mare a 
vrut să mă ducă şi cînd colo a căzut el în cursă. Vedeţi, am stat prea mult la 
soare şi sunt plină de băşici. Amorul, amorul ! Uite-o monedă de-o sută de 
bani, schimbaţi-mi-o-n dolari şi păstraţi-vă firimiturile de pîine ale mărunţi
şului. La revedere pentru totdeauna ! Petrecere frumoasă, dragii mei. Bună 
seara, bună ziua, la mulţi ani şi adio !

îşi ridică fusta, îşi arată dosul şi sare rîzînd pe fereastră spărgînd toate geamurile.

SPAIMA GRASĂ: Frumoasă fată ! Inteligentă, un pic bizară ! N-are să sfîrşească bine !
SPAIMA SLABĂ: Să chemăm toată lumea, (la o trompetă şi sună adunarea. Toate 

personajele piesei vin în fugă.) Tu, Bătătură, vino mai aproape. Ai dreptul la 
şase scaune din salon. Uite-le.

BĂTĂTURĂ: Mulţumesc, doamnă.
SPAIMA GRASĂ: Talpă Mare1, dacă ştii să răspunzi la-ntrebările mele, îţi dau 

lustra din sufragerie, la spune-mi cît face patru şi cu patru?
TALPĂ MARE: Mult prea mult şi nu cine ştie cît.
SPAIMA SLABĂ: Foarte bine !
SPAIMA GRASĂ: Foarte bine !
SPAIMA SLABĂ (destupînd un şip şi ţinîndu-l sub nasul BOMBEULUI): Bombeule, 

a ce miroase? (BOMBEUL rîde.) Foarte bine ! Ai înţeles. Uite besacteaua asta 
plină cu pene de scris. Ale tale sunt şi mult noroc !

SPAIMA GRASĂ: Labă, înfăţişează-ne catagrafia.
LABA: Am 600 de litri de lapte în ţîţele mele de scroafă. Am şuncă. Am prapur. 

Am cîrnaţi. Am cartaboşi. Am chişcă. Mi-e părul plin de iahnie cu arpagic. Am 
gingii mov, zahăr în urină şi albuş de ou în mîinile noduroase de gută. Caverne 
osoase. Fiere. Plăgi. Fistule. Gîlci şi buze strîmbe de miere şi de nalbă. îmbră
cată decent, curat, port elegant toaletele ridicole care mi se dau. Sunt mamă 
si desăvîrşită tîrfă şi ştiu să dansez rumba.

SPAIMA SLABĂ: Ai să capeţi un bidon de petrol şi-o undiţă. Mai întîi însă ai să 
dansezi cu noi cu toţii. începe cu Talpă Mare.

Cîntă muzica şi dansează cu toţii, perechile schimbîndu-se-ntre ele în fiecare clipă.

TALPĂ MARE: Să presărăm pe aşternuturile folosite pudra îngerilor şi să răsturnăm 
saltelele în mărăcini. Să aprindem toate lanternele. Să aruncăm din toate puterile 
noastre zborul porumbeilor împotriva gloanţelor şi să-ncuiem bine casele nimi
cite de bombe !

1 în manuscris, uitînd că numele personajului e Le gros pled, autorul îl reboteaiă în această 
ultimă scenă, Gros bout; (n. tr.)
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Toate personajele încremenesc de-o parte şi de alta a scenei. Pe fereastra din fundul 
odăii, deschizînd-o brusc, intră o minge de aur de mărimea unui om, luminînd întreaga 
încăpere şi orbind toate personajele, care-şi scot din buzunar cîte-o batistă, îşi leagă 
ochii şi întinzînd mina dreaptă se-arată cu degetul unul pe altul, strigînd toţi odată, 
care mai de care şi de mai multe ori: Tu ! Tu ! Tu !

Pe mingea de aur apar atunci literele cuvîntului « Nimeni ».
Cortina.

Paris, vineri 17 ianuarie 1941.

în româneşte de ROMULUS VULPESCU
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ANTONINA VALLENTIN

Bucuria de a trăi
1945-1949

« Ce credeţi că este un artist? Un imbecil care nu are decît ochi dacă este pictor, 
urechi dacă este muzician sau o liră la fiecare coardă.a inimii dacă este poet, sau atunci 
cînd este boxeur, numai muşchi? Din contra el este în acelaşi timp un om politic, 
treaz în permanenţă în faţa evenimentelor sfîşietoare, arzătoare sau neplăcute din 
lume, modelîndu-şi' întreaga fiinţă după imaginea lor », afirma Picasso, la începutul 
lui 1945. El a fost întotdeauna î’ntr-o strînsă uniune cu timpul său, reacţionînd la 
multiplele curente ale gîndirii umane, interesat în mod prodigios de orice nou aport 
adus vieţii intelectuale din lume. Vastitatea lucrurilor care îl interesează îl apropie 
de acel tip de creator visat de Leo/iardo: pictorul filozof.

Şi totuşi acest muncitor neobosit a cărui viaţă este arta însăşi, această încarnare a 
unei patimi disciplinate, ar f putut să se ralieze doctrinei artei pentru^artă. Adver
sarii lui Picasso au subliniat adeseori egoismul său de artist şi, poate că într-adevăr, 
acest egocentrism este tot atît de greu de depăşit ca facultatea sa de concentrare^ 
dar complementul — şi nu contradicţia — acestui exclusivism creator, este această 
vioiciune constantă despre care vorbeşte el însuşi, ascuţimea conştiinţei sale sociale. 
« Cum ar fi posibil să nu te interesezi de ceilalţi oameni? » a mai spus el în acelaşi 
interviu, acordat ziarului Lettres frangaises, «şi în virtutea cărei nepăsări a vreunui 
turn de ivoriu te-ai putea detaşa de o viaţă pe care ei ne-o aduc într-un mod atît 
de copios. »

Picasso a fost, şi asta cu mult înainte de a se fi uzitat expresia, un artist «.anga
jat». Era încă de pe cînd îi picta pe sărmanii din Barcelona şi grava Masa frugală. 
Era şi atunci cînd răspundea cu Guernica forţelor reunite ale fascismului, totuşi el 
are deplina conştiinţă a calităţii sale de om «politic » numai în acele zile în care, 
liniştei aproape mormîntale din anii de ocupaţie, îi succede un adevărat clocot, care 
izbeşte în uşile atelierului său. _ ,

Mulţi factori s-au adunat, după ocupaţie, pentru a determina poziţia lui Picasso.
El nu participase la măreţele fapte din timpul Rezistenţei, nu înfruntase perico

lele vieţii clandestine dar, în această Franţă fărîmiţată, unde de la un centru la altul, 
de la un departament şi chiar de la un oraş la altul, se ignora totul despre unii sau 
alţii, se cunoştea bine refuzul său oricărei concesii, oricărui compromis cu inamicul, 
încă o dată Picasso manifestase acea statornicie care este cheia artei sale, af rmîndu-se 
prin durată, prin felul său de a exista fără cea mai neînsemnată pierdere a forţelor sale;

58

Plici o îndoială, nici o oboseală neavînd înrîurire asupra creaţiei acestui etern neliniştit’. 
In cursul acestor ani negri, mulţi dintre artiştii cunoscuţi dăduseră dovada unei nepă- 
Iftrl « ivorii » despre care vorbeşte Picasso, alunecînd într-un compromis, spre o 
învoială mai mult sau mai puţin tacită, cu inamicul; Rezistenţa adunase mai mulţi eroi 
imonimi decît celebrităţi din ajun. Picasso era unul din puţinii oameni, de reputaţie 
Internaţională, să poată servi drept purtător de drapel Franţei rezistente. Şi în eufo
ria Eliberării, mari erau recunoştinţele şj îndeosebi puternic era entuziasmul.

Imediat după eliberarea Parisului, Eluard soseşte la Picasso, cu un album nou 
BUb braţ, urmînd a fi oferit ca omagiu generalului De Gaulle de către poeţii şi 
pictorii din Rezistenţă. De Gaulle era atunci o fgură de legendă pe care o ilumi
nează toate speranţele care veghiaseră în noapte. Prima pagină a albumului, mărturie 
ii recunoştinţei, este rezervată unui desen de Picasso.

O fotografe, executată la puţine zile după Eliberare, ni-l arată pe pictor slăbit, 
cu părul albit, atîrnîndu-i lung pe gît, subliniind mai tare slăbiciunea obrajilor, cu 
brazde adînci, aşa cum ne-a apărut din anii de grele încercări. Este fotografiat alături 
tle o sculptură mare, torsul Femeii cu nas mare. O mînă este aşezată pe sînul de 
bronz al statuii, mînă, slăbită şi ea, cu pielea încreţită, mînă harnică, hotărîtă şi 
încordată, chiar într-un moment de odihnă.

Atelierul lui Picasso a devenit, peste noapte, centrul acestei vieţi spirituale care 
se împrăştiase în nenumărate existenţe clandestine şi care acum se întoarce înapoi 
în Paris.

S-a întors şi Gertrude Stein după lunga retragere în Ain, unde dusese viaţa oame
nilor simpli din Franţa «anonimă a refuzului ». Alături de prieteni, curioşii îşi reven
dică vechi legături cu Picasso, fiind destul de uşor, în acest moment, să-i forţezi 
uşa. Deasupra soneriei este prinsă o carte de vizită pe care scrie simplu: « Aici ». 
Chiar de pe atunci, lunga încăpere începuse să aibă aspectul unui peron de gară. 
Nu numai prietenii, negustorii de tablouri sau vînătorii de celebrităţi se caţără pe 
anevoioasa scară, căci datorită expoziţiei, pe care o avusese la începutul războiului 
la New York, Picasso este unul dintre puţinele nume cunoscute în America. Critici 
de artă, înrolaţi în armatele aliate, îi pun întrebări la care răspunde cu o amabilitate, 
rară la el. Sub impulsul entuziaştilor, autorităţile americane se hotărăsc să se fami
liarizeze cu arta lui Picasso, chiar şi simplii soldaţi, despre a căror profundă zăpăceală 
şi totală dezorientare, în faţa gîndirii vechiului continent, a povestit Gertrude Stein 
în Brewsie şi Willy, modesta sa capodoperă. Picasso nu va mai părăsi nicicînd acest 
cerc fermecat al atenţiei publice, f ind pe cale de a deveni legendar. El acceptase aceasta 
de bună voie şi, urile, care nu se mai potoleau, contribuiau la întreţinerea vîrtejului 
publicitar din jurul său.

Viaţa spirituală renaşte, atunci, cu o surprinzătoare vigoare, parcă exasperată de 
lungile singurătăţi îndurate. încă nu s-a terminat războiul, nici « black-out»-ul nopţilor, 
este o sărăcie generală, frigul instalat în pereţi şi foamea în trupuri care rezistă greu, 
dar, numai după şase săptămîni de la eliberarea oraşului, Salonul de Toamnă şi-a şi 
deschis porţile. Este denumit Salonul Eliberării. Acolo, o imensă galerie este consacrată 
operei lui Picasso, onoare rareori acordată unui pictor francez şi niciodată unuia străin. 
El expune şaptezeci şi patru de pînzedin ultimii ani şi cinci bronzuri turnate în timpul 
ocupaţiei. O lume de viziuni infernale înfruntă vizitatorii. Ca întotdeauna cînd Picasso 
se prezintă într-o nouă manieră, publicul, chiar animat de cea mai mare bunăvoinţă, 
are nevoie de un moment de adaptare, păşind mai mult sau mai puţin încet pe un 
drum anevoie de urcat, pentru a sezisa intenţiile sale.

Dar în Parisul eliberat, Parisul cucerit, Parisul întoarcerii clandestinilor, mocneşte 
ura amăgiţilor, decepţionaţilor şi umiliţilor. La două zile după deschiderea expoziţiei 
are loc o manifestaţie care pare, mai degrabă, organizată decît spontană. în fruntea
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tinerilor, majoritatea studenţi la Beile Arte, sînt domni gravi şi această irupţie are în 
acelaşi timp alura unui monom şi a unei răscoale. Vociferările unui cor disciplinat 
răsună de-a curmezişul sălii : « Desprindeţi ! înapoiaţi ! ». Braţe viguroase ridică ta
blourile de pe pereţi în timp ce umbrele se apropie în chip periculos de pînze. Picasso 
primeşte sfidarea: «Pictura nu este făcută pentru împodobirea apartamentelor. 
Aceasta este un instrument de război, ofensiv şi defensiv contra inamicului ! ».

L'Humanitâ anunţase, în ajunul deschiderii expoziţiei, înscrierea lui Picasso în 
Partidul Comunist. Este momentul masivelor adeziuni, al convertirilor surprinzătoare, 
dictate, cel mai adesea, de convingerea că acest Partid este acela al victoriei, puterea 
de azi şi de mîine. Comunismul a apărut din anii ocupaţiei, înconjurat de respect, 
în fiecar^ reţea din Rezistenţă, în care erau amestecaţi de-a valma maurasieni1 şi 
comunişti, s-a constatat că viaţa clandestină a Partidului şi disciplina sa severă antre
naseră partizanii săi, mult mai bine decît oricarş alţii la această luptă din umbră, la 
misiuni periculoase, la hărţuirea inamicului. «Oare nu comuniştii au fost cei mai 
curajoşi atît în Franţa cît şi,în URSS sau în Spania mea? », întreabă atunci Picasso.

Dar nu oportunismul şi nu respectul este acela care îl împinge pe Picasso să adere 
la Partidul Comunist. Artistul a explicat, pe larg, motivele actului său, într-un interviu 
acordat în jurul datei de 20 septembrie, ziarului american New Masses, El a scos în 
evidenţă constantele trecutului său: «Sînt mîndru s-o spun, niciodată nu am consi
derat pictura o artă numai de agrement, de distracţie ; am vrut, prin desen şi culoare, 
pentru că acestea sînt armele mele, să pătrund tot mai adînc în cunoaşterea lumii şi a 
oamenilor ». Lui îi este uşor să-şi identifice opera sa cu acţiunea: « Da, am conştiinţa- 
de a fi luptat totdeauna, prin pictura mea, ca un adevărat revoluţionar », subliniază 
el. Lupta aceasta a fost lupta unui izolat, ocupaţia îl făcuse să înţeleagă neputinţa unui 
om, singur, în faţa unei lumi ostile : « Aceşti teribili ani de asuprire mi-au demonstrat, 
spune el, că trebuia să lupt nu numai prin arta mea ci şi cu toată fiinţa mea». 
Totuşi principala pricină pare să fie acea frică de singurătate care îl cuprinsese, care 
atinsese orgoliul său de a se şti singur. în aceşti ani de lucru în tăcere, simţise un 
frig în spate şi el se îndreaptă spre un cămin călduros. Cum căutase şi atunci cînd se 
azvîrlise în încăierarea războiului civil spaniol, el caută acea comunitate pe care rareori 
a cunoscut-o, şi în Partidul Comunist el îi găseşte pe «toţi acei, spune el, pe care 
îi stimez mai mult, cei mai mari savanţi, cei mai mari poeţi şi toate aceste figuri ale 
răzvrătiţilor parizieni, atît de frumoşi pe care i-am văzut în timpul zilelor din august ». 
Şi declaraţia sa se termină cu acest strigăt al inimii: «Sînt din nou printre fraţii 
mei ». Această profesiune de credinţă a lui Picasso a provocat o enormă efervescenţă. 
Ziariştii americani au reînnoit atacul, chinuindu-l cu întrebările. A fost întrebat dacă 
în viitor îşi va schimba stilul deoarece devenise comunist.

Dar Picasso era decis să-şi apere deplina sa libertate de expresie şi conştient de a 
o putea face. El a explicat cu răbdare interlocutorului său — şi nu fără oarecare umor — 
că el rămîne acelaşi care fusese întotdeauna. «Dacă aş fi cizmar, regalist sau comu
nist, n-aş face pantofii mei într-un fel special pentru a arăta convingerile mele poli
tice. » Primele sale declaraţii reînviaseră urile sădite de propaganda hitleristă contra 
artei moderne, ca furier al bolşevismului. «Dacă aş fi chimist, ripostează Picasso, 
comunist sau fascist, şi în experienţele mele aş obţine un lichid roşu, nu-i aşa că 
n-ar însemna că fac propagandă comunistă? »

Mai tîrziu, editorul ziarului New Masses constată că acest interviu al lui Picasso 
«a stîrnit mai multe discuţii şi controverse decît orice alt articol pe care l-am fi 
publicat noi vreodată ». Ecoul acestor controverse, care ajunge în Franţa, deformat 
perfid, răspîndeşte impresia că Picasso voise, în arta sa, să nege angajamentul său

Adepţii lui Ch. Maurras
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politic. Aceste îndoieli provoacă pasionata sa indignare: el s-a îndreptat spre comu
nism tot aşa cum alţii, la sfîrşitul anilor de grele încercări, s-au refugiat în sînul bise
ricii catolice, din acea nevoie de credinţă, care în zăpăceala lumii, chinuieşte 
necredincioşii.

Cheia actului său Picasso sfîrşeşte prin a o încredinţa întîmplător în interviul său : 
«Şi apoi, eram atît de grăbit să regăsesc o patrie: totdeauna am fost un exilat; acum 
nu mai sînt ». Această regăsire a unei patrii va determina în viitor raporturile lui 
Picasso cu Partidul Comunist şi-i va asigura fidelitatea sa, în ciuda furtunoaselor 
neînţelegeri avute.

Dacă după Eliberare îl distrează vîrtejul curiozităţii care s-a creat în jurul lui, 
ca şi vîltoarea stîrnită de declaraţiile sale, deoarece urmaseră după o lungă perioadă 
de tăcere, acestea îl obosesc destul de repede şi ajung să-l exaspereze. El închide por
ţile din rue des Grands-Augustins — dar nu va reuşi niciodată să le închidă defini
tiv. El îşi reia lucrul ca şi cum între timp trăsese la fit. La începutul anului 1945, el 
continuă să picteze vederi din Paris, Pont-Neuf, cartierul său, faţada şi turlele cate
dralei Notre-Dame, le pictează simplificate de depărtare sau etajate aproape cubist, 
decupate în triumghiuri atît de puternic conturate, încît peisajul pare că este văzut 
printr-o împletitură de grinzi de oţel.

în unul din aceste tablouri, el face să apară cupola catedralei Sacre-Coeur, de
asupra acoperişurilor, care domina La Butte, din tinereţea sa, şi care este invizibilă 
din unghiul din care priveşte el faţada catedralei Notre-Dame. Majoritatea acestor 
vederi din Paris sînt pictate în tonuri saturate în albastru, pereţi roz reflectînd soarele 
asfinţind. Alegerea culorilor este tot atît de chibzuită ca şi motivele, cerul este acela 
al unei zile senine, lumina albastră a înserării. într-o zi din aprilie, a văzut în gră
dina unui prieten liliac în floare. Cu nările încă fremătînd de miros el se aşează 
la lucru. Cînd mai tîrziu, prietenul se miră de această vedere din Paris în culoarea 
liliacului în floare, Picasso îi răspunse: «Cînd m-am întors din grădina dumnea
voastră eram atît de plin de mov că trebuia să mă scap de el ».

Dar aceste vederi sînt teme de evadare care formează un paravan în faţa unei 
tulburătoare actualităţi. Majoritatea compatrioţilor săi spanioli refugiaţi în Franţa 
după înfrîngerea republicană, au luptat în Rezistenţă. Multe unităţi de maquis din 
sudul Franţei erau formate în majoritate din refugiaţi spanioli, care au plătit cu 
viaţa azilul acordat. în tabloul dedicat Spaniolilor morţi pentru Franţa, Picasso le-a 
ridicat un fel de monument funerar, unde tricolorul cîntă ca o goarnă.

Primele mărturii directe din lagărele de concentrare, primele imagini luate, primele 
povestiri ale celor scăpaţi de acolo redau uimitoarele orori. în faţa atrocităţii o ame
ţeală îi cuprinde pe toţi acei care nu au cunoscut prăpastia degradării umane. Tulbu
rarea îl aruncă pe Picasso în faţa unei pînze mari, aşa cum i se mâi întîmplase la 
vestea bombardamentului din Guernica. El începe să lucreze la Le Charnier (Osuarul). 
Picasso alege, printre milioanele de victime ale torturii şi cuptoarelor de ars cadavre, 
pentru a le personifica, cadavrele îngrămădite ale unui bărbat, unei femei şi unui 
copil. El nu a încercat să simbolizeze, ca în Guernica, marea dramă. împletirea mem
brelor torturate, a braţelor legate fedeleş, a pumnilor strînşi în mod acuzator, 
ochii morţi ai copilului i s-au părut suficient de elocvenţi. El a lăsat ororii faţa 
monştrilor ei obişnuiţi. Deasupra acestei chinuite grămezi de cadavre se înalţă o masă, 
acoperită încă cu o faţă de masă boţită, pe care sînt aşezate o cratiţă şi un ulcior, 
voind parcă să sublinieze irupţia groazei în paşnica viaţă de toate zilele. Ca şi în 
Guernica, el a evitat culoarea. Tabloul este scufundat în răceala griurilor de oţel, 
a negrului şi albului.

Picasso va lucra, cu întreruperi, la acest tablou, mai mulţi ani şi-l va lăsa neter
minat. Rotogoaie indică drumul flăcărilor, care trebuiau să personifice cuptoarele de
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ars cadavre. Le Charnier (Osuarul) este un răspuns dat tuturor celor care se întrebau 
dacă Picasso îşi va schimba maniera după adeziunea sa la Partidul Comunist şi va 
picta într-un fel mai accesibil marilor mase. Picasso nu este fidel decît lui însuşi.

în timp ce delirul Eliberării se potoleşte, şi în victoria aliaţilor este un moment 
de stagnare, în timp ce războiul este purtat pe pămîntul german, el pare să sublinieze 
propria sa permanenţă, pictînd naturi moarte, care să stabilească o continuitate cu 
opera sa anterioară. Tema umilului cotidian le domină. Cratiţa smălţuită (Muzeul de 
artă modernă din Paris) datează de la începutul anului 1945; o cratiţă albastră, cel 
mai obişnuit model, tratată în acelaşi timp în curbe şi în faţete, în felul naturilor 
moarte, foarte insufleţite din acea epocă, în timp ce ulciorul pare că se învîrte, în 
jurul lui, pentru a se pune cît mai bine în valoare. între acestea este un sfeşnic de 
alamă, amintire a frecventelor întreruperi ale electricităţii în aceste momente încă 
tulburi, care pare şi el a se răsuci în căutarea propriilor sale reflexe. Cîteodată 
el este înlocuit de o lampă cu petrol. în aceste naturi moarte, continuitatea este 
asigurată de prezenţa unui craniu uman schematizat, cîteodată redus la contur; fereastra 
cu espanioletă nemăsurată şi lespezile urcînd sus, accentuează agitaţia obiectelor. 
Pe un perete deschis, oglinda captează întreaga violenţă a luminii (Galeria Louis Carre), 
străluceşte în prisme solare galbene, roşii, verzi şi violete, în timp ce obiectele, de 
o transparenţă cristalină, par să participe la un dans al fantomelor. Apare un motiv 
nou: un mănunchi de praz risipit pe masă, semn al timpului, ca şi sfeşnicul şi lampa 
cu petrol, şi care, împreună, intră în dansul umbrelor şi luminii. Totuşi acest vîrtej 
al obiectelor obişnuite n-a alungat monştri, ca această îngrozitoare creatură, aşezată 
într-un fotoliu, pictată în gri, cu faţa triunghi care apare într-un fel de fosforescenţă 
între curbele întunecate ale părului, cu membrele construite în chip de grele măciuci. 
Picasso pare atunci că se bate cu un coşmar.

Pentru vara 1946 se instalează într-o vilă din Golfe-Juan. Ca majoritatea insta
lărilor lui Picasso, aceasta i-a ieşit în întîmpinare şi nu a fost căutată de el: căci 
bătrînul gravor Louis Fort îi pune la dispoziţie vila sa. Interiorul casei este foarte 
împestriţat, mobilele vopsite din nou în culori ţipătoare, iar pereţii decoraţi cu 
un tapet înflorat cu desenul stăruitor. Picasso nu este deloc stingherit de agresi
vitatea locurilor, din contra, el le introduce în pictura sa tot aşa cum utilizează pentru 
statuile sale rămăşiţele cele mai bizare. Pe un fond înstelat, ca un drapel american, 
dansează un delicat Ibric (Muzeul Grimaldi din Antibes). «Acestea sînt motivele 
pe care le-am văzut pe pereţi, pe mobile, ca această ghirlandă de margarete, îmi 
săreau în ochi şi am sfîrşit prin a le transpune în tablourile mele », spune Picasso 
rîzînd, cînd explică acapararea sa de către cotidian.

Întîmplarea provoacă o apropiere care pare a fi solicitată de forţele ce cloco
teau atunci în el. El întîlneşte, pe plaja din Golfe-Juan, pe Conservatorul Muzeului din 
Antibes, Dor de La Souchere. Faţa sa luminoasă, cu trăsăturile desluşit desenate ca 
într-o stampă veche, cu părul argintiu îngălbenit de soarele puternic, privirea sa 
de un albastru metalic, sînt acelea ale unui om, capabil de a se consacra cu totul 
unej cauze, unei opere, de a servi o personalitate creatoare.

Întîmplarea îl plasase în acest loc de adăpostire a unui muzeu provincial, veghind 
asupra cîtorva vestigii ale trecutului dăruite de pămînt, Acest pămînt îşi aminteşte 
de a fi fost locul de aşezare al unei acropole phoceene, căreia i-a succedat un castru 
roman. Castelul este foarte dărăpănat cînd, în 1928, neştiindu-se ce s-ar putea face din 
el, se decide deschiderea acolo a unui muzeu cu caracter strict local; el are amprenta
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Evului mediu, cînd aparţinuse prinţilor familiei deGrasse, apoi celor din familia Gri
maldi. în timpul acelei întîlniri de pe plajă, La Souchere îi cere lui Picasso o operă 
pentru muzeul'său. Ideea de a lega o colecţie arheologică de interes local cu o artă 
aşa de revoluţionară pare la prima vedere a ţine numai de domeniul fanteziei. Dar 
Conservatorul din Antibes a recunoscut legăturile lui Picasso cu veşnicia mediterane
ană. Acest iconoclast a fost totdeauna foarte atent la ecoul paşilor în timp. Dacă 
arta sa pare să iasă nou nouţă din neant, dacă forme cu totul necunoscute trecutului 
apar la lumină, chiar în momentul în care le conjură pensula sa, el este tot atît de 
îndrăgostit de ceea ce a fost patinat de durată, ca şi cel mai timorat dintre conser
vatori. El promite mai mult decît darul sau împrumutul unei opere. El acceptă oferta 
lui La Souchere de a-şi face atelier din etajul de deasupra al castelului. Cînd directorul 
îi înmînează cheia acestui atelier, el o ia cu acea afectuoasă grabă pe care totdeauna a 
rezervat-o cheilor şi atunci cînd închide uşa în urma lui, La Souchere îşi spune : « lată 
un mare senior care şi-a găsit în sfîrşit locul ». Rareori i-a fost dat lui Picasso să aibă 
în jurul său atîtea rezonanţe, zgomotele viilor şi ecouri de mult stinse, aporturi ale 
trecutului şi prezentului.

Mergînd de-a lungul meterezelor din Antibes simţi că aici timpul s-a oprit. Zidu
rile sînt încălzite de soare pînă la saturaţie, povîrnite spre marea de un albastru 
metalic, sever şi tăios. Castelul, serios reparat, de cînd adăposteşte muzeul Picasso, 
şi graţie lui, se înalţă, foarte alb, abrupt, ca şi stîncile, în acelaşi timp aspru, respingător 
şi misterios, ca o armură de oţel construită pentru uriaşi. Jos, un mic patio, îl primeşte 
pe vizitator, cu un bazin în care sînt peşti roşii şi o plantă cu frunze groase şi cărnoase, 
care te face să te gîndeşti la o ţîşnitură de apă solidificată. O terasă stă povîrnită spre 
mare, în aşa fel încît pare că se afundă drept în ea, loc de plimbare al unei nave 

[pietrificate, acolo vîntul suflă îngheţat şi, vara, soarele e crud. Picasso s-a plimbat 
deseori pe terasă, în acest sfîrşit de vară din 1946, pentru a se odihni după o muncă 
aproape turbată.

Hazardul pare să fi ţinut cont de setea unei mari opere, care a luat fiinţă în el, 
îndată ce a întors cheia în broasca atelierului său. Conservatorul care se ocupa de 
repararea zidurilor dărăpănate, are o mare rezervă de plăci de azbociment pe care 
o pune la dispoziţia lui Picasso. Plăcerea de a acoperi vaste suprafeţe din ţîşnirea depli
nătăţii sale creatoare şi-o poate împlini în voie. Amenajat şi în curs de amenajare, 
pe măsură ce mijloacele din ce în ce mai mari sînt aduse de asaltul vizitatorilor, 
castelul medieval cu vestigiile sale din săpături locale fac un întreg cu Picasso. De 
departe s-ar crede că 6 un paradox. Pe loc, se descoperă o unitate organică. Ope
rele lui Picasso, datînd din mai mulţi ani consecutivi au anexat în aşa fel locul şi 
întreaga ambianţă, încît au biruit secolele trecute. Dar şi ele s-au supus acţiunii 
timpului. Ele nu mai sînt mostre ale diferitelor maniere picturale ale lui Picasso — 
dar mai sînt încă; ele nu mai au caracteristicile anilor în care au fost pictate — 
privite una cîte una le au totuşi; ele se integrează, ciudat de docil, în înceata durată 
aşa cum par a se dilua în lumina albă.

Marea cu fauna ei pătrunde în naturile sale moarte. Acestui olfactiv, atît de sen
sibil, căruia îi plac îndeosebi, aşa cum le numeşte el, mirosurile naturale, aricii de 
mare îi aduc întreaga mireasmă sărată a mării. Nou sosiţi în inventarul obiectelor 
sale cotidiene, curînd ei domină cu ţepii lor zbîrliţi şi brunul lor cald tablourile sale. 
Alături de un vas de flori sau de o lampă, ei se expun pe o faţă de masă albă ca nişte 
motive de broderie rustică. Ei devin atît de insistenţi încît se impun omului. înghiţi- 
torul de arici, siluetă masivă, închisă, a unui om stînd pe vine, se inspiră din forma lor 
ciudată şi sfîrşeşte şi el prin a face parte dintr-un folclor local sau dintr-o artă monu
mentală seculară. Aricilor de mare se adaugă o bufniţă, a cărei siluetă bondoacă se 
potriveşte, deosebit de bine, cu formele hieratice pe care Picasso tocmai le evoca.
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într-o zi i-a fost adusă mica vietate. Mîiniie sale cunosc secretele raporturilor cu 
animalele, el adăposteşte acest boţ de pene cald în podul palmelor sale, unde aceasta 
pare să se complacă. Pasărea, domesticită, joacă de azi înainte un rol important în 
inventarul plastic al lui Picasso.

El pictează Bufniţă pe un scaun şi arici de mare. îl pictează, ca şi alte tablouri de 
atunci, pe un fond din acele placaje pe care conservatorul le ţine la dispoziţia sa 
pentru a avea totdeauna la îndemînă pe ce lucra. Pasărea este cocoţată pe unul din 
acele simple scaune rustice, obişnuit mobilier al locului, ca un obiect ritual, înscrisă 
într-un oval ascuţit, cu fosforescenţa albastră a privirii sale. O desenează sub o formă 
din ce în ce mai simplificată pînă cînd ajunge la acea linie continuă prin care îi contu
rează silueta ca pe a unui ou, aşezat de-a curmezişul, în care se înscrie dublul arc al 
ciocului şi celor doi ochi rotunzi, Aşa liniar cum este desenul, acest ou înclinat este 
de o extraordinară plasticitate, părînd a aminti o sculptură rotundă, o formă plină 
şi netedă pe care îţi vine s-o mîngîi cu palma.

Toamna care scînteiază îi aduce lui Picasso fanfara sa de culori, şi se traduce în 
una din naturile sale moarte, într-un Harbuz, verde şi cărămiziu.

Dar, mai ales mitologia sa personală retrăieşte, cu putere, sub soarele Sudului. 
Aceşti fauni şi aceşti centauri, el nu i-a întîlnit, ivindu-se dintr-o stîncă sau din 
safirul topit al mării. în Pastorala, pictată şi ea la Menerbes, un faun, cîntînd din fluie
rele sale, farmecă o capră atentă. Dar ca şi un călător sosind din depărtări care, fără 
nici o îndoială, se întoarce acasă la el, faunii lui Picasso îşi regăsesc la Antibes locul 
lor de obîrşie. în tovărăşia centaurilor şi menadelor ei trăiesc la malul mării şi acolo 
întîlnesc, ivindu-se din valuri, bacante cu sîni rotunzi şi umflaţi, cu talia sugrumată şi 
părul despletit ca nişte aripi. Această prezenţă femenină, Picasso o traduce într-un stil 
liniar, prin planuri îmbucate ca în cele două tablouri: Femeia culcată şi Femeia tolă
nită unde în ciuda extremei schematizări a corpului, caracterul său aproape abstract, 
acest triunghi, care se prăbuşeşte greoi, cu liniile curbe ale sînilor şi sfîrcurile lor 
pronunţate, peste forma întinsă, este mai ales sugestiv, al unei tulburătoare feminităţi.

Forţa sa creatoare pare înzecită în faţa acestui imens spaţiu din jurul lui, atîtea 
suprafeţe mari de acoperit — plăcile de isorel au mai mult de doi metri şi jumă
tate pe un metru şi douăzeci — şi ele par aproape mici sub bolţile mari ale castelului.

O bucurie de viaţă pâgînă se dezlănţuise în Picasso, o fericire senzuală care mătură 
tot ceea ce era el, teamă sau tristeţe; el se lasă purtat fără reticenţă pe valurile mari 
ale unei armonii, pe care rareori a resimţit-o. Tot acest albastru şi tot acest aur au 
intrat în el. El trebuie să scape de acestea — aşa cum a trebuit s-o facă cu acea indi
gestie de verde, căpătată în pădurea din Halate, sau de movul din grădina unui 
prieten — în beţie, în aceeaşi frenezie creatoare în care picta Guernica. Dar viziunea 
este în el, nu mai are nevoie de studii preliminare. Compoziţia care se desfăşoară 
în cadenţa unei frize, nu are nici ea nevoie de o minuţie de întocmire arhitecturală. 
Tabloul pare în aşa fel subjugat ritmului flautelor şi fluierelor încît s-ar putea transcrie ■ 
în muzică ca un balet.

Un fotograf, Michel Sim, fixează perioadele succesive ale acestei opere, pe care 1
Picasso o execută cu o rapiditate vertiginoasă, rară, chiar la el. Panoul este dominat 1
de figura centrală a unei dansatoare cu tobă. Mica sferă a capului ei este între curbele |
braţelor, sînii rotunzi ţîşnesc din zborul unei draperii, tulpina corpului ei transpare I
printr-o fustă largă. în tabloul definitiv, dansatoarea este goală, numai două pulpane |
de voal însoţesc aripile părului ei. Tulpina femeii-floare îşi poartă sînii ca pe nişte 1
fructe, dar coapsele ei, antrenate în ritmul unui dans frenetic, readuc pe acelaşi j
plan, într-o vedere simultană, rotunjimile spatelui. Un centaur cu saboţi grei a j
împrumutat flautul său de la Pan. Doi iezi saltă, ca înnebuniţi de veselie, unul dintre j
ei mai este, la început, o capră cu privirea şireată; în tabloul definitiv va fi înzestrat
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cu un disc de cap omenesc şi tovarăşul său, cu un surîs în formă de corn. însă tran
sformările cele mai radicale se operează, în timpul lucrului, în faun, la dreapta, tran
sformări care demonstrează drumul laborios al lui Picasso chiar într-o improvizaţie. 
Mai întîi, aşezat pe vine în spatele unei bucăţi de stîncă, cu capul său de pisică şi cu 
fluiere scurte, el se întinde din ce în ce mai sus cu micul său disc al capului, indicat 
sumar, pînă la dominarea orizontului cu flautul său, devenit foarte lung. Legea celei 
mai riguroase economii joacă un rol, în revărsarea fanteziei, la Picasso. Tabloul se 
curăţă graţie unei alegeri judicioase, suprimînd detaliul: alegere pe care acest 
risipitor de născociri nu o operează decît cu preţul unui efort. La început el pictase 
la orizont munţi a căror linie o profila; el îi şterge pentru a păstra tabloului său r/tmul 
său unic de vag. Mai era acolo, în primul plan, o plantă cu frunze groase şi cărnoase, un 
cactus cu frunze ovale şi din care nu rămîn în tabloul definitiv decît cîteva linii subţiri. 
Corespunzătoare economiei curbelor liniare este economia marilor planuri colorate.
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Tabloul nu este decît un dublu acord de albastru şi de galben, care se urmăresc ca 
o panglică lată desfăşurată pentru a ajunge la marea pînză galbenă a unei bărci oprite 
la orizont. Laturile întunecoase ale stîncilor sînt aşezate de ambele părţi ca şi cadrul 
unui decor. Coloritul este tot atît de ireal ca şi scena înseşi. Corpul dansatoarei 
este saturat de albastrul mării şi al cerului, parcă ar fi transparent, cîteva accente de 
mov se schimbă mai mult sau mai puţin în purpuriu, acorduri grave în această 
tonalitate cristalină. Este un vis, în plină zi, o poveste cu zîne povestită unor copii 
mari. Cu toate că acolo nota erotică rămîne dominantă, schematizarea formelor şi 
frăgezimea coloritului. uşurează ceea ce este tulburător în dansatoarea cu sînii prea 
umflaţi, în iezii lubrici, în faun şi centaur. Picasso crede că a spus povestea sa cu zîne 
într-un limbaj cu totul accesibil. « De data asta, cel puţin, ştiam că lucrez pentru 
popor », spune el prietenilor săi. El ştie că dacă durerea este solitară, fericirea este 
comunicativă, chiar dacă este tradusă în termeni foarte personali, El a numit tabloul 
său Bucuria de a trăi. Şi, într-adevăr, Picasso a vrut să transmită, ca un om care se 
simte copleşit de bucurie, această simplă raţiune a existenţei, gustul soarelui pe buze, 
mirosul apei şi al vîntului în nări.

El lucrează atunci aşa cum numai el poate să lucreze, cînd îl agită simţul primenirii. 
Marile suprafeţe de azbociment sînt la îndemîna sa.

Pe trei plăci, avînd fiecare dimensiunea Bucuriei de a trăi, el pictează tripticul 
mitologiei sale personale cu trăsături negre viguroase pe fond alb: Satirul, cu cap de 
pisică, cîntînd^ din fluiere, micul faun săltînd, centaurul cornut, cu surîsul în formă 
de corn, purtînd un trident pe umăr. Pe un imens spaţiu, alcătuit din trei plăci de 
azbociment el mai pictează un Ullysse înconjurat de sirene, un Ullysse ciudat avînd cap 
în formă de lună, cu coarne, cu gura rotundă ca de arici de mare, înconjurat de peşti 
albaştri purtînd, în triunghiuri, vagi capete femenine. Este o revărsare de fantezie 
la Picasso că nici nu mai aşteaptă să i se prepare suprafeţele de pictat, să fie unse 
aşa cum s-a făcut cu cele precedente: el pictează direct pe isorel care absoarbe culo
rile, întunecă alburile şi scorojeşte brunurile.

Numai asprimea anotimpului ajunge să pună capăt freneziei sale de lucru. Caste
lul nu este încălzit. Picasso a cîntat soarelui imnul său, în cele mai aspre luni ale anului, 
într-o atmosferă glacială. Pe la mijlocul lui ianuarie el se întoarce la Paris.

în castelul din Antibes, el a lăsat o confruntare plastică, poate unică în lume, pe 
care, de altfel, alte opere vor veni s-o îmbogăţească. într-una din săli, directorul a 
ordonat degajarea micii uşi zidită a vechii punţi mobile; prin această crăpătură din 
pereţii albi, nu se zăreşte de pe pămînt decît o grămadă de pietre care au culoarea 
oaselor îngălbenite de soare. Operele Jui Picasso înfruntă imensitatea albastră a cerului 
şi mării ca într-un dialog cu eternitatea. «Aici devii supravieţuitor», spune La 
Souchere.

Faunii şi centaurii lui Picasso se înalţă deasupra cippelor romane, Ullysse al său 
înfruntă pietre zgrunţuroase cu inscripţii spălăcite, pămîntul este acoperit cu cărămizi 
roşii, cu desen mauresc, pe deasupra plutesc lustre baroce de Murano, dar în acest 
loc nimic nu pare greşit, totul se contopeşte într-o ciudată unitate, ca şi cum opere, 
obiecte, pietre imemorabile, toate se născuseră în aceelaşl moment al acestei 
lumini acvatice.

La începutul lui iunie 1947, Picasso se opreşte pentru scurt timp la Avignon, 
înainte de a se stabili la Golfe-Juan. Dar atunci începe pentru el, omul eternei 
primeniri, o aventură creatoare extraordinară. încă din anul precedent, anul Bucu
riei dea trăi, datează un eveniment în aparenţii fără Importanţă, dar plin de impor-

66

tanţă pentru el. Foarte aproape de Golfe-Juan se găseşte micul sat Vallauris «vale 
de aur » cu solul de multă vreme exploatat de olari. Satul moare. Lucrul se reduce 
acolo încetul cu încetul la cratiţe de bucătărie, a căror calitate este de altfel proastă 
şi care crapă la fierbere. în timpul războiului, cînd lipseau ustensilele de menaj, a fost 
o oarecare reluare de activitate. Dar mersul acesta în urma roatelor, fabricarea unor 
forme perimate ale obiectului util, depăşit de perfecţionările moderne, ruinează 
puţin cîte puţin satul. Cuptoarele cu lemne care trimit spre^cer rotogoale dese de 
funi negru cu miros de răşină de pin, se sting unul cîte unul. în acest an, 1946, cînd 
Picasso, din simplă curiozitate, vizitează expoziţia anuală de ceramici, parfumuri şi 
flori, şaisprezece cuptoare s-au şi stins. O singură fabrică luptă contra decăderii, numai 
ea posedă un cuptor electric. Este opera unei femei, ale cărei ambiţii artistice, cloco
tire de energie şi daruri de organizatoare, întîmplarea le-a rătăcit în acest sat pierdut. 
Suzanne Ramie trecuse prin Şcoala de Arte Frumoase, ea conducea la Lyon un ate
lier de ţesături de mătase şi museline, şi măritîndu-se cu Georges Ramie, care poseda 
o proprietate în apropiere de Vallauris, nu se resemna să părăsească de tot activitatea. 
Trecerea lui Picasso prin Vallauris nu rămîne neobservată. El vizitează fabrica Madoura 
şi intră în contact cu soţii Ramie. Este peste măsură de interesat de un lucru despre 
care, în ajun încă, ignora totul. Se propune o încercare a degetelor sale, vibrînd de 
febra creaţiei. Ele frămîntă cu voluptate o materie infinit de mlădioasă. Picasso lasă 
|a plecare trei piese mici pentru încercarea cuptorului.

Pare un joc — acela al prinţului fără zi de mîine. Nimic nu pare că va lega 
prodigiosul renume al lui Picasso de un sat obscur, creaţia sa de solitar de umila 
muncă a unei echipe de olari. Dar, în cursul acestei ierni, el se gîndeşte totuşi la 
ei şi azvîrle pe hîrtie schiţe de ceramică. Neprevăzutul joacă încă o dată rolul său.

în 1947, vara, se întoarce la Vallauris, pentru a vedea piesele pe care se distrase 
să le plămădească. «Atunci el şi-a descoperit vocaţia», spune Georges Ramie. Mai 
mulţi factori au jucat un rol în această descoperire: puterea de seducţie a materiei 
răspunzînd la cea mai mică presiune a degetelor sale, transformîndu-se din obiectul 
modelat de olar în cu totul altceva, devenind din vas sau ulcior corp de femeie sau 
pasăre; mai mult, magia focului care prefăcea culorile, efectul surprizei pe^ care îl 
pîndea, el căruia îi place să se surprindă pe el însuşi şi care se ştie apărat de 
măiestria sa picturală de orice fel de aventură primejdioasă. Zidit în singurătatea sa, 
îl încerca şi atracţia .unei munci în comun, care îl elibera — pentru un moment — 
de neliniştea creatoăre, 'totdeauna prezentă în el, cînd are în faţă o pînză pe şevalet. 
Atît de repede scos din răbdări de orice fel de pretenţie intelectuală, el va găsi în 
contactul cu olarii din Madoura acea autenticitate umană, singura pe care o preţuieşte 
el. Se mai amesteca şi gustul ineditului, atracţia unei materii care nu-i era familiară, 
al unui procedeu care îl distra prin tot ce mai avea de învăţat. Chiar umilinţa acestei 
ucenicii era un stimulent pentru omul, care poate lua pe socoteala sa, pînă la sfîr- 
şitul zilelor sale, această imagine a unui bătrîn de o sută de ani, a cărui legendă 
a înfăţişat-o Goya: «învăţ încă». Cînd Picasso schimbă siguranţa sa de maestru cu 
un antrenament minuţios, o amintire ancestrală pare a se întoarce în el, moşte
nire depărtată a celor care au lucrat cu mîinile lor, a unui artisanat încă viu în ţara sa.

Mai tîrziu Georges Ramie se întreba dacă această industrie rudimentară nu i-a 
evocat lui Picasso amintiri din Malaga, unde se fabrică, aproape în acelaşi fel, acelaşi 
gen de oale.

într-o zi, cînd sosiră în atelierul său din Rue des Grands-Augustins, lăzile cu cera
mică destinate unei expoziţii, care au fost despachetate în faţa lui, Picasso îşi aminti 
de oalele, care se expun în flecare zi, în pieţe, şi îi spune lui Cassou, cu gestul carac
teristic mîinilor sale depărtate: «lată olarul, el cacharrero. . . ». De acum înainte 
e văzut aplecat pe roata de olar — şi evenimentul este destul de senzaţional pentru
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a fi amplu fotografiat — cu acea tensiune a întregului său corp, care trebuie să fie 
aceeaşi ca în momentul cînd el închide în urmaşa uşa atelierului, şi se găseşte singur 
cu pînza sa.

De altfel, nu există la Picasso, altă ierarhie în artă decît aceea a unui lucru bine 
făcut, în orişicare materie şi conform materiei întrebuinţate. El face tăbliţe din cera
mică pictate care amintesc tondos-urile italiene şi decorează platouri ovale şi farfurii 
rotunde, mari şi mici, nenumărate. în primele sale încercări el transpune într-un 
mod simplu, în trăsături repezi, motivele care îi sînt familiare, pe suprafaţe absor
bante. Şi aici, siguranţa mîinii, rapiditatea execuţiei se acordă la perfecţie cu materia. 
Cîteva tuşe ale pensulei unui virtuos, fac să apară un faun, o capră, un porumbel cu 
moţul zbîrcit. S-ar zice că lucrează cu o pensulă de miniaturist cînd înfăţişează pe 
un platou oval Lupta centaurilor sau Cavalerul, dar în acelaşi timp, compoziţia este 
atît de savantă în acest spaţiu restrîns, efectele sale sînt atît de calculate încît ar 
putea fi transferate pe o pînză mare. Alături de aceste «grecisme », după expresia 
sa, el pictează şi naturi moarte, peşti tăiaţi în două, ouă pe farfurie, o lămîie şi un 
pahar de apă cu umbra lui; le pictează cu umor, cu o fantezie fără frîu. Obiectele 
depăşesc marginile farfuriilor, se desprind de pe fund, în relief sau înconjurate de 
un contur adînc, pe care îl întrebuinţează frecvent şi pentru a obţine cea mai mare 
varietate a materiei, alternanţa netedului şi a zgrunţurosului.

Această fantezie, această veselie inventivă se manifestă în decorul bucăţilor aproape 
clasice care i se pregătesc. Unul din aceste vase, jos pîntecos, este împodobit cu un 
corp de femeie, cu talia foarte fină, cu coapse mobile, cu braţe întinse leneş, în chip 
de toarte. Bucăţile care i se întind, el le şi transformă cu o îndemînare aproape 
magică, pe care filmul o reproduce, în păsări cu ciocul deschis, porumbiţă, vultur 
sau ţap sălbatic culcat. Aceste vase mai sînt şi recipiente cu forme purificate şi chiar 
animale al căror corp neted s-ar putea încălzi sub mîngîierea palmei. El modelează 
şi vase în chip de corpuri de femei, femei în picioare, cu sîni ţîşnind, femei aşezate 
pe vine, partea de jos a vasului fiind alcătuită de rotunjimea coapselor lor, subliniate 
de o uşoară linie continuă, aceea a desenelor sale cu evocări mitologice. Unele vase 
schematizate au fost concepute sub o inspiraţie erotică atît de puternică că ele par 
destinate unui cult falie.

« Procedeele lui Picasso sînt de neexplicat, scrie Georges Ramiă. După bîiguielile 
începutului, o independenţă magnifică sosi rapid . . . Mijloacele întrebuinţate nu 
sînt foarte ortodoxe: un ucenic care ar lucra ca Picasso n-ar găsi de lucru ». El enu- 
meră toate mijloacele tehnice întrebuinţate de pictor: « oxizi metalici, materii de uns 
ceramica, coloranţi pe porţelan nesmălţuit, pe smalţ nelucrat, pe smalţ ars, pe smalţuri 
mate, smalţuri care colorează, smalţuri opace, smalţuri transparente, acoperite cu 
silicat, plumb, sulfură de plumb, luturi naturale sau oxidate etc.» Arderea se face fie 
direct în foc, în cuptor cu flacără deschisă, în cuptor zidit, sau în cuptor electric.

Pasionat din ce în ce mai mult de lucrul său, Picasso transpune în pămînt ars 
aproape fără schimbare, desenul bufniţei, care amintea într-adevăr o sculptură rotundă, 
îl transpune atît de perfect ca formă, încît pare modelat de o muncă seculară, operă 
a generaţii de meseriaşi şi nu aceea a unui om singur din zilele noastre. De la aceste 
forme pe care le-ai crede străvechi, Picasso trece la încercări inedite. Acestei categorii 
îi aparţine Buha, în ceramică pictată, din 1950. Mica sferă îngrămădită pe labele sale, 
cu penele modelate şi pictate, ochii ieşind luminoşi din adîncul lor profund, pasărea 
are în acelaşi timp masa sa închisă şi acea vioiciune de suprafaţă care pare să palpite 
în ambianţa aerului, ea păstrează un fel de magie primitivă şi neliniştitoarea prezenţă 
a unei păsări de noapte reale. « Numai un pictor era capabil să conceapă această piesă 
de sculptură sui generis, scrie Boeck, ea este printre cele mai importante şi semni
ficative creaţii ale lui Picasso în domeniul plasticii. »

68 Surpriza mea a fost mare cînd le-am regăsit aici în carne şi 
oase, adică în rondebosse, numai curbe, nasul din ce în ce ► 
mai proeminent, ochii sferici, semănînd cu o zeiţă barbară.
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Printre excepţionalele reuşite ale operei sale de ceramist se numără şi acest platou 
oval înfaţişînd o cursă de tauri din 1951, cu arena însorită tăiată de-a curmezişul de 
umbra din adîncul platoului şi băncile desenate pe margini, cînd în soare puternic, 
cînd în umbră, în care mişună o mulţime de spectatori.

Aceeaşi linie curgătoare pe care o întrebuinţează în pictarea platourilor şi vaselor, 
aceste trăsături de penel destinate să obţină maximul de efect cu mijloace minime, 
Picasso o va întrebuinţa de acum înainte şi în lucrările de litografie.

în 10 mai 1948, cînd Mourlot aduce la Vallauris bucăţi de zinc şi cerneală pentru 
litografiat, Picasso întrebuinţează prisosul pentru a desena — în aceeaşi zi — şase 
capete de fauni surîzînd sau cîntînd din fluiere, surprinzător exerciţiu de virtuos. 
Numai această posedare a nelimitate mijloace, ritmul acesta de lucru, care este numai 
al lui, pot să explice ceea ce se petrece atunci la Vallauris. Locuind la Golfe-Juan, 
venind numai după masă să lucreze la Madoura, Picasso reuşeşte în această performanţă 
abia înţeleasă: în cursul unui singur an, din octombrie 1947 pînă în octombrie 1948, 
aproape două mii de bucăţi ies din mîinile sale. Atunci cînd în luna noiembrie 1948, 
sînt expuse la Paris, pentru prima dată, vreo sută cincizeci din ele, lumea descoperă 
o faţă neaşteptată a lui Picasso, legată de o artă minoră, de reuşite uşor de înţeles, 
în ceea ce-l priveşte, o performanţă atît de ameţitoare ca cea pe care tocmai a 
săvîrşit-o, nu i-a slăbit interesul său pentru ceramică. El decide să se instaleze chiar 
la Vallauris pentru a fi mai aproape de lucrul său, despre care el ştie că încă n-a epuizat 
toate posibilităţile.

Dar în august 1948, un voiaj îl duce departe, spre o ţară pe care n-a vizitat-o 
niciodată, Polonia. El ia parte împreună cu Eluard şi Vercors, la Congresul pentru 
pace al intelectualilor, care are loc la Wroclaw. El se împacă cîteodată, nu fără oare
care desfătare secretă, cu rolul de vedetă politică şi chiar cu acela de orator, care este 
nevoit să-l joace, în timpul şederii sale în Varşovia. Vizitează Cracovia, vechea capitală 
poloneză, unde mărturii lăsate de Evul Mediu şi Renaştere stau alături de legendă. 
La Cracovia se deschide în mod special pentru Picasso şi Vercors, muzeul încă închis 
pentru public, pentru a li se arăta Doamna cu hermină a lui Leonardo. La prima vedere, 
această anticipare a Giocondei, nu pare să-l impresioneze mult pe Picasso. Dar, cum 
ochiului său nu-i scapă nimic, pe o planşă litografiată, în decembrie 1948, apare o amin
tire a desenelor lui Leonardo, o serie de profiluri clasice care alunecă puţin cîte 
puţin, din ce în ce mai caricaturizate, spre reprezentarea decăderii umane. Scotocind 
prin muzeu, Vercors descoperă un mic peisaj de Rembrandt care, de la început, este 
mai aproape de Picasso. Făcîndu-le plăcere să sublinieze perfecţiunea detaliilor infime, 
după un moment de reflectare, Picasso spune în sfîrşit: «Nu poţi face nimic împo
triva talentului. . . »

Din călătoria sa Picasso îi aduce fiului său un costum polonez. El îl pictează în micu
ţele haine brodate, cu boneta înfundată pe marea sferă a capului său, cu tuşe largi, 
împestriţate cu vioiciune; tot acest ansamblu are aerul unei broderii folclorice, cu 
excepţia unei grămezi de ferestre pe care a pictat-o cu stăruinţa sa obişnuită. După 
întoarcerea sa în Franţa, la apropierea iernii, Picasso se instalează definitiv la Vallauris. 
Soţii Ramie i-au găsit un atelier vast, într-o fostă rachierie şi o casă pe deal. Aspectul 
« Galloise »-ei este de o banalitate buimăcitoare, cu faţada ei albă de vilă de peri
ferie. Numai nişte copăcei îşi aliniază sferele frunzişului metalic, şi pîlpîitul clementi- 
nelor1 dau o notă veselă peisajului ; le vom regăsi într-o mare operă a lui Picasso. 
Interiorul este de o modestie contrastînd puternic cu celebritatea ocupantului. Celor 
din jurul său le place să-l citeze: «Trebuie să ai posibilitatea de a-ţi procura luxul,

1 Specie de mandarine
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pentru a-l dispreţui ». Cocteau mi-a scris o dată pentru a-I explica pe Picasso: 
'« Acesta este gitariul-tip. Fastul sărac. Puntea de aur sub care te culci ».

Chiar însorit şi cu cerul albastru, Vallauris este cu totul lipsit de pitoresc ca şi 
orice altă periferie industrială. Picasso a pictat o dată, în 1951, Fumurile din Vallauris, 
etajarea acoperişurilor cu cărămizile prea roşii, cu tablele prea noi, abia patinate, cu 
faţadele caselor proaspăt tencuite, dealurile lipsite de verdeaţă, asaltate de stîlpi 
şi fire de telegraf. Aceste rotogoale dese de fum, negre sau violet, care par mai pal
pabile, mai grele decît pietre sau cărămizi, aceasta este opera lui; satul reînviat este 
pe de-a întregul opera sa. Rar a fost dat unui om singur de a infuza, în chip miraculos, 
viaţă unei comunităţi care murea. Fabrica din Madoura, cu falsul ei aer rustic, devine 
brusc, în orice sezon, un loc de pelerinaj. Farfuriile şi vasele lui Picasso se aliniază 
lîngă un fond de pietre zgrunţuroase şi dobîndesc prin luminatul artificial valoarea 
smalţurilor. Satul a luat loc pe drumurile lumii. Fără îndoială deosebirea atît de flag
rantă între celebritatea lui Picasso şi umila meserie pe care continuă să o exercite, 
stimulează interesul general. Mai mult, există acest ciudat racursi în timp pe care el 
l-a operat, aşa cum numai el poate s-o facă, arzînd toate etapele ; racursi care a dotat 
mica cetate artisană nu cu un trecut — în fond al său era mediocru — dar cu o 
tradiţie străveche: umbrele lui Don Quijotte, tauri, fauni, centauri, Pan cu excitarea 
flautului său, femei-vase cu coapse provocatoare, obiecte de cult falie, păsări-divini- 
tăţi, pînă la bivolii, din preistorie care reapar. Rareori o construcţie atît de personală 
şi, în rezumat, atît de factice—căci printre materialele întrebuinţate, însuşi pămîntul 
din Vallauris nu dă decît un filon — a putut lua o aşa valoare de autenticitate că o 
poţi crede în mod organic crescută din sol. în felul vechilor oraşe care îşi vînd la 
mezat trecutul lor, Vallauris şi-a luat azi o faţadă de moştenitoare. La intrarea în 
sat cu panouri publicitare, cu standuri de olari, te poţi crede în împrejurimile oraşu
lui Toledo sau pe Ponte Vecchio, pretutindeni unde se vînd mărunţişuri turiştilor. Un 
mare restaurant face şi el figuraţie de spoială, decor de cinema care se mulţumeşte 
cu un prim plan. în spate, satul aţipeşte, oarecare, redevenit el-însuşi îndată ce 
maşinile turiştilor părăsesc mica piaţă a bisericii, cu magazine periferice, unde negus- 
toreasa de mărunţişuri face totuşi afaceri bune, vînzînd cărţi poştale cu reproduceri 
după operele lui Picasso.

Ca recunoştinţă pentru activitatea sa în folosul satului, Picasso este numit, la înce
putul lui 1950, cetăţean de onoare al satului. Pentru a mulţumi, el dăruieşte munici
palităţii o replică a Omului cu oaia care se înalţă azi în piaţa bisericii, puţin la o parte, 
în faţă lui este un monument al morţilor, prea mare pentru piaţă, eşantion al celui 
mai prost gust, în care un înger cu aripi mari încoronat de lauri, susţine un om, care 
se clatină, avînd o mînă ridicată, iar cu cealaltă ţinîndu-şi capul. Pe soclul său scurt, 
Omul cu oaia pare, în comparaţie, prea strîmt, ca înşfăcat de mediocritatea banalei 
faţade a unui restaurant la care este lipit. Această vecinătate întîmplătoare, face sensibil 
dezacordul între proporţiile juste ale operei lui Picasso şi loc. Cu toate că indiferenţa 
creatorului l-a părăsit în aceste locuri neospitaliere, Omul cu oaia pare că ţîşneşte din 
pămînt— el, înainte de tot satul.

Antonina Vallentin — Pablo Picasso — Editions Albin Michel, Paris 1957 
ragmente din Capitolul XV — Joie de vivre — 1945 — 1949

în româneşte de ILEANA ŞOLDEA
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FRANţOISE G I LOT

Vivre avec PICASSO

Cînd era tînâr, Matisse avea un temperament şi obiceiuri destul de burgheze, îmi 
povestea Pablo, care — pe atunci — nu îl aprecia prea mult şi nici nu-i plăcea să stea 
timp mai îndelungat în compania lui. Au început să se întîlnească din ce în ce mai des, 
după boala lui Matisse, Pablo manifestînd chiar o anumită veneraţie pentru maestrul de 
la Vence, într-atît felul lui de a fi reflecta un echilibru interior, o linişte care izbutea să 
îmblînzească pînă şi un om de soiul lui Picasso. în afară de asta, cred că Matisse dispreţuia 
ideea unei rivalităţi, ceea ce contribuise de asemenea să deschidă calea prieteniei lor. 
Detaşarea lui Matisse era fără îndoială, elementul pozitiv al relaţiilor lor. Matisse îşi 
putea permite luxul de a fi prieten cu Pablo. Preţuia vizitele lui şi îi făcea plăcere să-t 
vadă, în ciuda sarcasmelor şi a firii lui iuţi.

Matisse avea fa fă de Pablo o atitudine aproape părintească de natură să faciliteze 
raporturile dintre ei. în convorbirile lor, Pablo aducea elementul pozitiv, iar Matisse latura 
pasivă. Asemenea unui dansator, Pablo încerca să-l seducă pe Matisse, dar întotdeauna 
Matisse sfîrşea prin a-l cuceri pe Pablo. « Noi amîndoi trebuie să stăm de vorbă cît mai 
mult » spunea el. «Atunci cînd unul din noi doi va răposa, vor fi anumite lucruri pe care 
celălalt nu le va mai putea spune nimănui ».

Mai tîrziu, cînd Matisse se întorsese din nou la Hotelul Regina din Cimiez, mergeam 
sâ-l vedem aproape la fiecare cincisprezece zile. De multe ori Pablo aducea pînzele sale 
cele mai recente sau desene iar uneori aduceam şi eu. Lidia ne arăta ultimele lucrări ale lui 
Matisse şi dacă acestea erau hîrtii decupate, le priveam fixate pe perete.

Matisse cumpărase o haină de mandarin chinez, din damasc de mătase, roz şi argintiu 
foarte lungă, şi dublată- cu piele de tigru din Deşertul Gobi. Stătea ţeapănă în poziţie 

I verticală, iar Lidia o aşezase în faţa unei draperii arabe, liliachie. Veşmîntul era foarte 
gros, cu un enorm guler alb care se învolbura sus în dreptul obrajilor.

— Noul meu model îmi va poza în acest costum, dar aş vrea sâ-ovâd mai întîi pe Frangoise.
Pablo era reticent. Matisse insista; am încercat veşmîntul. îmi trecea peste cap şi 

dispăream complet în acea formă triunghiulară.
— Oh I aş putea face cu asta ceva excelent, exclamă el.
— Foarte bine, fâ-l şi dă-mi mie tabloul, iar lui Frangoise haina, sugeră Pablo.
Matisse părea că şovăie:

* Aceste fragmente sînt extrase din volumul lui Carlton Lake şi Franşoise Gilot, Vivre avec 
Picasso (‘‘Alături de Picasso”, ed. Calmann-Levy, Paris, 1965)

<4 PICASSO: Paloma, fiica artistului şi a lui Frangoise Gilot. 73
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— Haina îi sta bine Frangoisei, însă nu şi-ar găsi locul în universul vostru.
— Mi-e totuna, spuse Pablo.
— Nu, replică Matisse: dar am pentru voi un alt cadou care vi s-ar potrivi mai bine, 

ceva ce provine din Noua-Guinee: o sculptură magică teribil de sălbatecă. Exact ceea ce 
vă trebuie.

Lidia o aduse. Era un asamblaj de bucăţi de ferigă arborescentă, striate violent cu 
albastru, galben şi roşu şi avînd într-adevăr un aspect barbar, însă nu era prea veche. De 
proporţii depăşind mărimea naturală, cu picioarele prinse cu sfori, acest ansamblu, destul 
de trenţâros, avea în vîrf un smoc de pene. Era mult mai puţin frumos decît alte obiecte 
provenite din Noua Guinee pe care avusesem prilejul să le văd. Pablo o cercetă, apoi declară 
că n-o poate lua fiindcă nu e loc în maşină şi promise că va trimite să o ia.

Matisse a fost de acord. « Dar, spuse el, înainte de a ne despărţi, vreau să vă arăt 
platanul meu ». Pe cînd mă întrebam cum putuse transporta un platan în hotel, îşi făcu 
apariţia o fată gigantică de vreo douăzeci de ani şi înaltă de un metru optzeci.

— lată-mi platanul, spuse Matisse, radios.
Pe cînd ieşeam, Pablo zise: « E ceva la mijloc, poţi fi sigură. Nu găseşti oare că e 

cam exagerat să mai umble după femei la vîrsta lui? Ar trebui să fie ceva mai 
serios » /

l-am ripostat lui Pablo că mă cam mira puritanismul său faţă de alţii. Nu era chiar 
atît de strict faţă de el însuşi. Nu vedeam nimic rău în faptul că un om in vîrstâ şi bolnav 
cum era Matisse, să simtă o bucurie şi o alinare privind trupul mlădios al unei fete 
tinere.

— Nu pot suferi acest joc estetic al ochiului şi al spiritului, în care se complac cunos
cătorii, acei mandarini care «ştiu să aprecieze frumosul» decretă Pablo. De fapt ce 
e oare frumosul? Nu există. Nu apreciez nimic, nu-mi place nimic. Iubesc sau urăsc. 
Cînd iubesc o femeie, acest lucru sfîşie totul şi în special pictura mea. Toată lumea mă 
critică fiindcă am curajul să-mi trăiesc viaţa la lumina zilei, distrugînd mai mult decît 
alţii, poate, dar în acelaşi timp într-un mod mult mai integru, şi mai autentic. Ceea ce 
mă supără încă şi mai mult este că, sub pretextul că nu am complexe şi că duc acest gen 
de viaţă, toată lumea îşi închipuie că nu îmi place ceea ce este rafinat. Cînd acum patruzeci 
de ani, am descoperit arta neagră şi cînd am pictat ceea ce se numeşte azi Epoca neagră, 
era pentru a-mi manifesta opoziţia faţă de ceea ce se chema « frumos » în muzee. în 
momentul acela, pentru cei mai mulţi, o mască neagră era doar un obiect de interes etno
grafic. Cînd am intrat pentru prima oară cu Derain la Muzeul Trocadăro, m-a izbit un miros 
de mucegai şi de paragină. Eram atît de deprimat încît am vrut să plec imediat. Dar 
m-am silit să rămîn şi să examinez măştile şi toate obiectele acelea executate de 
oameni în scopuri sacre, magice, pentru ca ele să facă legătura între ei şi forţele necunoscute, 
duşmănoase care îi înconjoară şi cărora, încercînd să-şi învingă frica, le-a dat culoare 
şi formă. Atunci am înţeles că acesta era însuşi sensul picturii. Nu e un proces estetic, ci 
o formă de magie care se interpune între universul ostil şi noi, o modalitate de a deveni 
stăpîn, impunînd o formă spaimelor cît şi dorinţelor noastre. în ziua cînd am înţeles acest 
lucru, am ştiut că mi-am găsit calea.

Apoi lumea a început să judece măştile după criterii estetice; astăzi fiecare repetă 
că sînt tot ce poate fi mai frumos, pe lume, dar pe mine nu mă mai interesează. Dacă nu 
sînt decît estetice, atunci prefer un obiect chinezesc. în plus, drăcovenia asta din Noua 
Guinee îmi face frică. Probabil că şi lui Matisse i-o fi fost frică, şi de aceea, ţine morţiş 
să mi-o dea. Crede probabil că voi şti mai bine decît el să gonesc spiritele rele.

Curînd după această vizită, Pablo s-a întors la Paris. A stat acolo cîtva timp, dar 
Matisse nu-şi uitase proiectul. Neştiind că Pablo plecase, a telefonat soţilor Ramii, la atelierul 
de olărie şi i-a lăsat un mesaj, l-a scris chiar, de două ori, informîndu-l că darul îi stă 
la dispoziţie.
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După toate aparenţele, hotărîse să i-l dea cu tot dinadinsul. « Nu este ceva faţă de care 
•poţi rămîne indiferent, scria el, şi nu este nici ceva trist ». însă Pablo era vexat la gîndul 
că Matisse putea crede că « acest ceva » / se potrivea mai bine decît un obiect chinezesc, 
îi displăcea faptul că Matisse se consideră pe sine un pictor inteligent şi că nu vede în el 
decît o făptură a instinctelor. Pînă la urmă, obiectul a fost expediat la Vallauris. Din 
momentul cînd a intrat în posesia lui, Pablo a început să-l îndrăgească şi i-am făcut lui 
Matisse o vizită spre a-i mulţumi.

PICASSO: Pictorul şi modelul.
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Pablo avea cel puţin opt pînze de Matisse; unele fuseseră cumpărate, celelalte pro
veneau din schimburi făcute intre ei. Căpătase astfel o natură moartă foarte tipică, cu 
lalele albe şi roşii şi o farfurie de stridii pe o masă cărămizie, totul pe un fond negru 
cadrilat în diagonală cu alb. Din aceeaşi epocă, alesese o femeie în violet, stînd într-un 
fotoliu de piele brun roşcat pe fond verde. Ambele lucrări de o perfectă armonie a culo
rilor, erau în acelaşi timp foarte libere şi spontane. Matisse spunea că adeseori i se întîmpla, 
dacă nu era pe deplin mulţumit de ceea ce pictase în timpul zilei — seara să şteargă 
totul cu bumbac şi terebentină. Relua tema a doua zi, pe pînza albă, în aceeaşi manieră 
spontană. «Aşa fac, povestea el, pornesc de la o senzaţie primită, sentimentul meu nu se 
schimbă, rămîne în centrul concepţiei mele, şi încerc toate modalităţile de exprimare 
posibile pînă cînd găsesc una care să mă satisfacă întru totul ». în felul acesta făcuse 
tot soiul de încercări pentru ilustraţiile la Scrisorile unei călugăriţe portugheze. Executase 
aproape optzeci de desene după modelul său, viitoarea soră Jacques, exploatînd toate 
posibilităţile plastice ale figurii ei. într-unul accentuase forma pătrată. într-altul exagerase 
toate curbele. într-altul, ochii erau foarte mici şi foarte apropiaţi. Acesta era riguros 
liniar; celălalt, modelat cu multă delicateţă în cărbune. Şi totuşi cele optzeci de desene 
atît de diferite, prezentau o desâvîrşită unitate; simţeai măestria artistului, care brodase 
toate aceste arabescuri ce dansau în jurul unei voinţe ordonate.

După cum spunea Matisse: « Cînd privesc un smochin, văd că fiecare frunză are un 
alt desen. Fiecare are un fel propriu de a se mişca în spaţiu; şi totuşi strigă în cor, 
fiecare în felul ei: smochin I »

Dintre pînzele lui Pablo, Matisse alesese un portret al Dorei Moar şi o natură moartă 
cu o cană şi un pahar, din 1943, Natura moartă era foarte austeră, iar registrul restrîns 
al culorilor, de o armonie sobră, accentua construcţia obiectelor din compoziţie. După 
o concepţie foarte proprie lui Picasso, planurile capului Dorei Maar erau prezentate din 
profil şi din faţă, simultan într-o gamă negru-gri-alb, subliniată cu ocru şi albastru.

Fiecare admirase şi alesese ceea ce era mai caracteristic la celălalt.
în februarie 1952, Pablo îi arătase lui Matisse un peisaj trist, realizat într-o grafie 

cursivă şi chinuită, cu un arbore mort, un cer cenuşiu, tratate ton pe ton şi doar cu un 
strop de ocru şi verde. Net şi viguros, tabloul îi plăcuse enorm de mult lui Matisse. Discu
taseră schimbul, însă Matisse era deja foarte bolnav iar schimbul nu s-a făcut niciodată, 
în realitate Pablo nu prea voia să se despartă de lucrare; ţinea la ea, fiindcă, spunea el: 
« Pictez din cînd în cînd cîte o pînză care îmi pare că deschide o poartă şi îmi permite 
să merg mai departe. îmi orientează căutările şi mă despart anevoie de ea ».

în timpul unei vizite, Matisse ne-a arătat cataloagele pe care fiul său Pierre, negustor 
de tablouri la New-York, i le trimisese spre a-l informa asupra tendinţelor artei ameri
cane. Conţineau reproduceri după tablouri de Jackson Pollock şi alţi pictori din aceeaşi 
şcoală.

— Am impresia că sînt incapabil să judec acest gen de pictură, spuse Matisse, 
pentru simplul motiv că este imposibil să judeci cu obiectivitate ceea ce vine după tine. 
Poţi aprecia pe maeştrii trecutului şi chiar pe contemporani. Dintre cei tineri înţeleg 
un pictor care nu m-a uitat cu totul, chiar dacă merge mai departe decît mine. Dar din 
momentul cînd nu se mai referă absolut deloc la ceea ce pentru mine înseamnă pictură, 
nu-l mai pot pricepe şi cu atît mai mult nu-l pot judeca. Mă depăşeşte cu desăvîrşire. 
Odinioară îmi plăcea mult pictura lui Renoir. Spre sfîrşitul primului război mondial 
locuiam în Sud. Renoir era foarte bătrîn şi fiindcă aveam pentru el o mare admiraţie, 
m-am dus să-l văd în locuinţa lui de la Cagnes, căreia i se spunea Les Collettes. 
M-a primit cordial iar eu i-am prezentat cîteva dintre lucrările mele, pentru a-i cunoaşte
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într-o zi, Matisse avînd ochii legaţi, mă 
desenă pe uşa atelierului său cu creta.
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părerea. Le-a privit cu un aer oarecum dezaprobativ. Apoi a rostit: «Ca să spun drept, 
nu-mi place ceea ce faci. Aproape că aş spune că nu eşti un pictor bun, ba chiar că 
eşti un foarte prost pictor. Dar e ceva ce mă împiedică să spun acest lucru; atunci 
cînd pui negrul pe pînză, el râmîne pe planul lui. Toată viaţa am avut convingerea 
că nu poţi folosi negrul fără să rupi unitatea cromatică a suprafeţei. Tenta aceasta e 
izgonită din paleta mea. Iar dumneata, utilizînd un vocabular colorat, introduci negrul 
şi totuşi unitatea se păstrează. Atunci, în ciuda senzaţiei mele, cred că eşti cu siguranţă 
un pictor ».

Matisse surîdea: « Vezi, e foarte greu să înţelegem generaţia care ne urmează. încetul 
cu încetul, înaintînd în viaţă, creezi nu numai o operă ci şi doctrina estetică ce o 
defineşte. Iţi stabileşti propriile tale valori şi le codifici, cel puţin într-o anumită măsură, 
ca pe un lucru absolut. Aşadar e cu atît mai greu să înţelegi un stil a cărui origină se situează 
dincolo de punctul nostru de sosire. Atunci cînd ne manifestăm, mişcarea artistică ne 
cuprinde în ea un moment, ne absoarbe, şi poate adăugăm o verigă la lanţ. Apoi istoria 
îşi urmează cursul, ne depăşeşte, ne leapădă şi nu mai înţelegem ».

Cu aerul lui sarcastic, Pablo răspunse: «Cîtă cuminţenie I Budism de proastă 
calitate I » Clătină din cap. « Nu sînt deloc de acord, şi puţin îmi pasă dacă pot sau 
nu să judec ceea ce vine după mine. Sînt împotriva acestui gen de pictură; cred că este 
o greşeală să te laşi dus de instincte şi să te pierzi într-un gest. Această credinţă în 
actul pur îmi displace cu desâvîrşire şi nu fiindcă m-aş agăţa necpărct de o concepţie 
raţională despre pictură. N-am nimic comun cu un om ca Poussin de pildă. Orice am face, 
inconştientul nostru e atît de puternic încît, într-un fel sau altul, se manifestă întotdeauna 
în pofida noastră. Şi atunci de ce să ne lăsăm în mod deliberat în voia lui?

în Epoca suprarealistă era la modă scrisul automatic. Prezenta o garanţie, cel puţin 
într-o oarecare măsură; să fii autentic este greu, dacă nu imposibil. Există întotdeauna un 
moment cînd mai potriveşti pe ici pe colo. Chiar şi textele automatice suprarealiste erau 
uneori corectate. Atunci pentru ce să nu admiţi că te serveşti de întreg substratul incon
ştientului dar că îl stâpîneşti ? Aceasta nu însemnează însă că predic în favoarea unui mod 
de a gîndi raţionalist care să meargă din deducţie în deducţie, de la un anumit principiu la 
consecinţele lui ineluctabile. Atunci cînd pictez, gîndirea mea este de multe ori discon
tinuă — o serie de sărituri de la un pisc la altul. Este cum s-ar spune, asemănătoare 
gîndirii unui somnambul. Ceea ce nu înseamnă că nu poate fi vorba de o visare dirijată, 
de o inducţie care ar fi tot atît de departe de automatismul pur cît şi de cugetarea raţio
nală. în plus, oricare ar fi originea emoţiei care îmi porunceşte să creez, vreau să-i dau 
o anumită formă care să fie legată de lumea vizibilă, chiar dacă n-ar fi decît din dorinţa 
de a-i declara război. Altfel, un tablou nu este decît un sac unde oricine poate găsi 
orice îi place. Vreau ca picturile mele să se poată apăra, să reziste năvălitorului ca şi 
cum fecare suprafaţă ar fi acoperită cu lame de ras, astfel ca nimeni să nu le poată 
atinge fără să-i sîngereze mîinile. O pictură nu este o paporniţâ sau o geantă plină 
de piepteni, ace de pâr, roşu de buze, vechi scrisori de dragoste şi chei de garaj. Valâry 
spunea: «Scriu jumătate dintr-un poem iar cititorul o scrie pe cealaltă ». Poate acest 
lucru să fe perfect pentru el, însă n-aş vrea să poată exista trei, patru, sau o mie de 
feluri de a se interpreta pînzele mele. Vreau să fie numai unul singur şi în el să se 
poată, cel puţin într-o oarecare măsură, recunoaşte natura, chiar şi o natură chinuită, 
fiindcă în fond este vorba de un soi de luptă între viaţa mea interioară şi lumea exte
rioară aşa cum este ea pentru cei mai mulţi oameni. Am spus deseori: nu încerc să 
exprim natura, dar încerc să lucrez cu mijloacele ei. Şi doresc ca acest elan interior 
— dinamismul meu creator — să se arate celui care îmi priveşte pînzele, sub aspectul 
unei picturi tradiţionale, siluite ».
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« Ce plămîni straşnici are Matisse I », ofta într-o zi Pablo, ieşind de la el. L-am întrebat 
ce voia să spună prin asta. « în opera lui, cînd găseşti trei tonuri, unul lîngă altul — de 
pildă un verde, un violet şi un albastru peruzea — raportul dintre ele e fericit şi determină 
o rezultantă care este culoarea. L-ai auzit cînd spunea: « Trebuie să laşi fiecărui ton 
zona lui de expansiune ». în această privinţă, sînt întru totul de acord cu el; fiecare 
ton emite o undă care se propagă. Dacă încerci sâ-l cuprinzi în interiorul unui grafism 
negru, spre exemplu, îl anihilezi, în orice caz pe plan pictural; îi distrugi puterea de 
radiaţie. Trebuie să laşi intervale. Nu e neapărat nevoie ca o culoare să aibă formă 
definită. Chiar nici nu e de dorit. Atunci cînd atinge un punct puţin dincolo de limitele 
ei, ea iradiază pînă la zona neutră, iar cealaltă tentă o ajunge la sfîrşitul cursei. Se 
poate spune că în momentul acela culoarea respiră. Matisse pictează astfel şi de aceea, 
afrmcă: are nişte plămîni straşnici.

« în general eu nu utilizez acest limbaj. Lucrez într-o manieră destul de tradiţională, 
ca Tintoretto sau Greco, care pictau în întregime în camaieu, în tempera, şi spre sfîrşit 
adăugau glasiuri transpprente şi sonore, pentru a accentua contrastele. Faptul că există 
o anumită tuşă de roşu nu este o caracteristică esenţială. Pictura a fost construită; 
chiar dacă am suprima roşul, ea ar continua să dăinuie. La Matisse însă, este de necon
ceput să suprimi un plan roşu, oricît de neînsemnat ar fi el, fără ca efectul global să 
nu fe distrus ».

L-am întrebat pe Pablo ce gîndea despre unul dintre coloriştii mei preferaţi şi anume 
despre Bonnard.

— Nu-mi vorbi de Bonnard, exclamă el. Ceea ce face nu e pictură. Nu trece nici
odată dincolo de sensibilitatea lui. Nu ştie să aleagă. Cînd pictează, spre exemplu, un 
cer, îl face mai întîi albastru, mai mult sau mai puţin ca în realitate. Pe urmă se 
uită mai de aproape şi vede puţin violet; atunci adaugă o tuşe sau două de violet fără 
să se compromită; şi pe urmă îşi mai spune că există şi un pic de roz. Aşadar nu 
e nici un motiv care să-l împiedice să nu pună şi roz. Rezultatul este un potpuriu de şovă
ieli. Dacă priveşte timp mai îndelungat, sfîrşeşte prin a adăuga şi galben, în loc să hotă
rască ce tentă ar trebui să aibă acest cer. Nu se poate lucra aşa. Pictura nu este o 
chestiune de sensibilitate; trebuie să ieşi de sub imperiul ei, să te substitui naturii şi 
să nu fi robul datelor pe care ţi le oferă ea. De, aceea, îmi place Matisse. Ştie să 
facă întotdeauna o alegere inteligentă a culorilor. Fie că este sau nu aproape de natură, 
ştie să umple complet o suprafaţă cu un ton, numai pentru că acest ton se acordă cu 
celelalte culori din tabloij şi nu pentru că este mai mult sau mai puţin sensibil la realitate. 
Dacă a hotârît că cerul trebuie să fe roşu, îl face roşu cadmium, şi nimic altceva. 
Va f cum nu se poate mai bine findcă va păstra exact acelaşi grad de intensitate în cele
lalte culori. Va transpune toate celelalte elemente din tablou într-o gamă cromatică 
destul de vibrantă pentru ca raporturile dintre tonuri să facă posibile agresivitatea acestui 
roşu iniţial şi aroganţa lui. Van Gogh este cel care a găsit primul cheia acestei tensiuni: 
«Pun galben pînă la refuz» scria el. Priviţi un lan de grîu de pildă; nu puteţi spune că este 
adevărat galben cadmium. Dar în momentul cînd un pictor a decis în mod arbitrar 
că este aşa, utilizînd o culoare care nu este mai prejos decît natura, ci o depăşeşte, 
determină între celelalte culori relaţii care sfârîmâ calapodul naturii. îşi afirmă în 
felul acesta independenţa. Şi tocmai de aceea devine interesantă lucrarea. Nu-mi place 
Bonnard. Nu vreau să mă las emoţionat de ceea ce face. Nu este cu adevărat un pictor 
modern; nu transcede natura, ci îi dă ascultare. Depăşirea naturii este incontinuu urmărită 
în opera lui Matisse. Bonnard nu este decît un neo-impresionist, un decadent, un crepuscul, 
ar nu o auroră. Faptul că are ceva mai multă sensibilitate decît un altul, nu reprezintă 
n ochii mei decît un defect în plus. Această doză excesivă de sensibilitate îl face să 
ubeascâ ceea ce n-ar trebui să iubească.
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Celălalt lucru pe care i-l reproşez, este felul lui de a acoperi suprafaţa pînzei formînd 
o întindere neîntreruptă care vibrează imperceptibil, tuşe cu tuşe, centimetru cu centi
metru, dar care este cu desăvîrşire lipsită de orice contrast. Negrul nu se opune niciodată 
albului, nici cercul pătratului, şi nici unghiul ascuţit curbei. Cauţi în zadar, pe toată 
această suprafaţă extrem de orchestrată, care se dezvoltă în mod organic, lovitura de 
tobă neaşteptată, de o violenţă voită.

După eliberare, un Comitet al amicilor lui Guillaume Apollinaire venea în fiecare 
an să propună proiectul unui monument închinat poetului. Aprobarea şi finanţarea proiec
tului depindeau de Consiliul Municipal al Parisului. Comitetul însuşi era împărţit în mai 
multe tabere de tendinţe diferite, de la extrema stîngâ la extrema dreaptă. De aceea, 
deliberările erau furtunoase. La sfîrşitul unor asemenea şedinţe, membrii Comitetului 
veneau în Rue des Grands-Augustins să-l roage pe Pablo să facă el monumentul. Răspunsul 
lui nu se deosebea de la o dată la alta: era întrutotul de acord cu proiectul, dar pretindea 
să i se acorde o deplină libertate. Unii erau de părere că acest lucru n-ar fi un inconve
nient; alţii, în schimb, nu se arătau prea dispuşi să dea mînă liberă lui Pablo. Dar 
el era inflexibil: Ori fac monumentul aşa cum mă taie capul, ori încredinţaţi altcuiva 
realizarea. De altfel, monumentul va f aidoma celui descris în Poetul ucis: un spaţiu 
gol, de o anumită înălţime, iar deasupra o piatră.

Ceea ce-l interesa era de a crea o sculptură abstractă care să dea o anumită formă 
vidului, astfel încît să oblige pe oameni să-şi dea seama că vidul există. Adversarii lui 
Picasso, chiţibuşari, afirmau că vor un portret al lui Apollinaire, dar că monumentul propus 
era inacceptabil. Sperau că Pablo va renunţa la el din proprie iniţiativă. Monumentul urma 
să fie ridicat la intersecţia bulevardului Saint-Germain cu rue du Bac, unde se afla 
pe atunci o statuie închinată inventatorilor telegrafului, dar nu îndrăzneau să înlocu
iască acest monument printr-un altul, al cărui element principal ar fi fost un spaţiu 
gol—concepţia fiind prea de avangardă după gustul lor. După o nouă şedinţă tumultuoasă, 
membrii Comitetului au lăsat să se înţeleagă că intenţionau să intre în tratative cu 
Zadkine, care ar face desigur o macheta mai conformă cu ideile lor. Pablo nu avea nimic 
împotrivă, dar Zadkine nu se arăta prea încîntat de faptul că nu fusese solicitat primul. 
Lucrurile au rămas în acelaşi stadiu timp de mai mulţi ani. După fiecare schimbare, Comi
tetul pornea din nou la ofensivă, şi-l solicita pe Pablo, dar el rămînea inflexibil. 
Se întîmpla însă că ori de cîte ori apărea la orizont eventualitatea unui acord, în compo
nenţa Comitetului sau a Consiliului Municipal se făcea cîte o remaniere care năruia 
totul. Din cînd în cînd, văduva lui Apollinaire, Jacqueline, încerca sâ-l influenţeze pc 
Pablo: « Datorezi acest lucru memoriei lui Apollinaire, spunea ea. Chiar dacă monumentul 
nu este chiar atît de extraordinar pe cît doreşti, esenţial este să-l faci ». Pablo s-a 
decis la un compromis: un soclu enorm, aşezat pe stîlpi înalţi de aproximativ un metru 
cincizeci, avea să susţină un cap masiv al lui Apollinaire, mâsurînd circa un metru. A 
făcut numeroase desene. într-unele, capul lui Apollinaire apare încununat de lauri. Dar 
foarte repede s-a putut constata că grupul conservator al Consiliului Municipal nu voia 
în ruptul capului să aibă de a face cu Picasso. într-adevâr, noul proiect, care nu 
era nici abstract, nici revoluţionar, nici măcar şocant, a fost întîmpinat cu cea mai 
desăvîrşitâ tăcere. Pînă la urmă, Consiliul Municipal a hotărît să nu ridice statuia pe 
locul iniţial ales, ci să o vîre în micul scuar din rue de l'Abbaye, lîngă biserica 
Saint-Germain-des-Pres. Plictisit, Pablo s-a dezinteresat complet de proiect caro 
a mai fost tărăgănat cîteva luni. în sfîrşit, Comitetul a smuls Consiliului Municipal o 
vagă aprobare, dar acum Pablo era atît de lipsit de entuziasm încît a cedat o sculptură 
a sa din atelier: un cap de bronz al Dorei Maar făcut în 1941. Comitetul l-a aşezat îfl 
micul scuar unde se află şi astăzi.
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în afara acestui proiect de monument, exista în acea epocă o recrudescenţă a inte
resului faţă de Apollinaire. Gallimard pregătea o ediţie completă a operelor lui în colecţia 
Pleiade. Soţia lui Apollinaire şi unii vechi prieteni ca Andrâ Billy adunau toate manu
scrisele inedite pe care le descopereau. Marcel Adăma, fervent colecţionar al scrierilor 
poetului, pregătea o biografie. Ştiau că Pablo avea scrisori şi manuscrise, poeme, desene 
şi multe alte mărturii ale amiciţiei lor. O parte se aflau în Rue des Grands-Augustins, 
altele în apartamentul din Rue de la Boetie. Pablo îmi spuse că, într-o criză de furie, 
Olga a rupt mai multe documente şi scrisori de la Maxjacob. Dar cum nimic nu se arunca 
din apartament, cu puţină răbdare, desigur că fragmentele ar fi fost găsite. Toţi 
ar fi vrut ca această colecţie să fie cît mai completă şi se gîndiserâ să întreprindă în 
Rue de la Boetie, sub supravegherea lui Sabartâs, cercetări amănunţite spre a putea desco
peri documente necunoscute încă. Pablo a refuzat. N-a vrut să împrumute nici măcar 
hîrtiile pe care le avea la îndemînâ în Rue des Grands-Augustins:

— Mi se pare prea complicat, spuse el. în afară de asta, cred că, pentru a cinsti 
memoria lui Apollinaire, ajung poemele pe care le ştie toată lumea, inutil să le mai 
adaug şi pe ale mele.

Pablo a cerut Jacquelinei Apollinaire să-mi arate apartamentul. Era sus de tot, 
într-un vechi imobil, la intersecţia bulevardului Saint-Germain cu Rue Saint-Guillaume. 
La jumătatea scării ce ducea la ultimul etaj, am putut vedea ferăstruica rotundă prin 
care « baronul » Mollet, « secretarul » lui Apollinaire, cerceta cu atenţie pe noii veniţi 
înainte de a-i lăsa să intre.

Apartamentul era întocmai ca pe vremea cînd trăia poetul, iar aspectul amintea:' 
în mod straniu de un tub digestiv: un esofag urmat de stomac, apoi de intestin: un adevărat 
labirint. După o încăpere de proporţii armonioase, am pornit pe un culoar care ducea ■ 
spre altă odaie. Pereţii erau acoperiţi de tablouri: un portre mare de Mărie Laurencin 
unde puteai recunoaşte pe Picasso, Apollinaire şi Fernande Olivier; alte cîteva lucrări ' 
ale Măriei Laurencin; mai multe pînze cubiste de Picasso, printre care cea oferită ca dar 
de nuntă; în sfîrşit, cîteva schiţe destul de umoristice făcute de Pablo la epoci diferite 
şi în care prietenul său suferea ciudate transformări. Astfel, într-una din ele, capul lui 
Apollinaire era piriform. Printr-un al doilea coridor, lung, am ajuns într-o cămăruţă 
de un metru douăzeci pe un metru douăzeci, unde scria Apollinaire. Era cel mai bizar ' 
şi mai strîmt loc ce se poate închipui, alături de bucătărie. O scară în spirală ducea ’ 
spre o cameră izolată, unde se aflau o masă şi un scaun, iar pe peretele din faţă — foto
grafii, reproduceri după tablouri şi note manuscrise prinse cu ace, ca pe timpul lui Apolli
naire. O terasă domina cartierul Saint-Germain.

Jacqueline ne-a arătat faimosul baston al lui Apollinaire. Era făcut din lemn foarte 
tare, şi îl cumpărase în cursul unei plimbări prin Paris. în primăvara următoare, a 
înflorit ca prin miracol. Atunci el a pretins că era toiagul lui Aaron care, potrivit legendei, 
înfloreşte în fiecare primăvară.

Apartamentul mi s-a părut cam trist: aidoma unui mic muzeu de provincie. Mă năpădise 
plînsul. Jacqueline lăsase totul întocmai cum era în momentul morţii lui Apollinaire, dar 
fi era greu să trăiască acolo. De aceea locuia cea mai mare parte a anului într-o 
proprietate în apropiere de Blois.

Uneori, Pablo începea o pînză dimineaţa, iar seara spunea «Oh ! cred că e gata, 
Ceea ce aveam de spus plastic e aci, dar a venit prea repede. Dacă o las aşa cum este, 
această reuşită aparentă nu mă satisface. Dar cum sînt 'încontinuu întrerupt nu-mi pot 
duce ideea pînă la sfîrşit. O pictură trebuie să dospească încet şi uneori nu izbutesc 
să adaug ultima tuşe de gîndire care ar fi necesară. Gîndirea mea este rapidă şi mîna 
îi dă ascultare cu atîta promptitudine încît într-o singură zi de lucru pot avea satisfacţia
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de a fi exprimat aproape tot ceea ce voiam şi aceasta înainte de a fi fost tulburat şi 
constrîns să părăsesc ideea pe care o urmăream. Apoi, deoarece în ziua următoare îmi 
vine în minte o altă idee, las lucrurile aşa cum sînt, sub formă de proiecte abandonate 
prea repede şi asupra cărora va trebui să revin. Dar rareori mi se întîmplă să mai am 
prilejul. Uneori am nevoie de şase luni pentru a aprofunda o idee şi a-mi da seama de 
adevărata ei valoare».

L-am întrebat atunci de ce nu trînteşte uşa în nas oamenilor şi întreruperilor. «Nu pot- 
în pictură, ceea ce creez vine din universul meu lăuntric. Dar în acelaşi timp am nevoie 
de contacte şi de schimburi cu semenii mei. Oamenii vin, ştiu că sînt acolo. Dacă îi spun 
lui Sabartes că nu am timp de ei şi dacă nu-i las să intre, atunci sînt chinuit de gîndul 
că, poate, există un lucru pe care ar trebui să-l ştiu, şi atunci nu mă mai pot concentra. 
Braque are noroc. Este un solitar care se izolează în meditaţie. Eu am nevoie de ceilalţi, 
nu numai pentru ceea ce îmi aduc, dar şi pentru a-mi satisface nestinsa mea curiozi
tate. Pictez ca şi cum mi-aş face autobiografia. Tablourile mele, terminate sau nu, sînt 
pagini din jurnalul meu şi, ca atare, sînt valabile. Viitorul va alege paginile pe care le 
va prefera. Nu eu sînt cel care face alegerea. Am impresia că timpul se scurge din 
ce în ce mai repede. Sînt aidoma unui fluviu care curge purtînd cu el arbori dezrădăcinaţi 
de curentul apei, clini înecaţi, deşeuri şi miasme de tot felul. Duc toate astea cu mine şi 
merg mai departe. Ceea ce mă interesează este mişcarea picturii, efortul dramatic de la 
o viziune la alta, chiar dacă acest efort nu e dus pînă la capăt. în unele din pînzele 
mele pot spune că efortul şi-a găsit întreaga împlinire, fiindcă am izbutit să fixez ima
ginea în toată perenitatea ei. Am din ce în ce mai puţin timp şi din ce în ce mai mult 
de spus. Vezi tu, am ajuns acum în acel moment în care mersul gîndirii mele mă intere
sează mai mult decît gîndirea în sine.

Insistam: Nu ar fi totuşi mai bine să pictezi mai puţin ? în felul acesta faptul că nu 
ai destul timp pentru meditaţie şi concentrare te-ar tulbura într-o mai mică măsură.

A clătinat din cap. Trebuie să fii pictor, şi niciodată cunoscător într-ale picturii. 
Amatorul nu dă pictorului decît sfaturi proaste. De aceea, nici nu mă mai judec. Bine 
înţeles atunci cînd pictezi trebuie să foloseşti atît propria ta inspiraţie, cît şi orice de
ducţii pe care le poţi trage în mod conştient. Dar între a utiliza o idee conştientă, 
relativ dialectică, şi a poseda o gîndire raţională este o întreagă lume. Tocmai fiindcă sînt 
antiraţional, nu am niciun motiv să mă judec pe mine însumi. Las timpului şi celorlalţi 
să facă acest lucru. Ceea ce este important pentru mine este de a lăsa urma paşilor mei. 
Las altora latitudinea de a judeca încotro se îndreaptă aceşti paşi şi dacă merg sau nu 
în sensul evoluţiei mele generale.

Cîteodatâ mă gîndesc că nu e bine să păstrez bucăţica de hîrtie pe care am schiţat 
ceva ce nu-mi plăcea. în felul acesta, nu fac decît să prelucrez ceva gata făcut, în loc 
să schiţez un al doilea desen mai aproape de gîndul meu.

Mai e şi o chestiune de fatalism. De mult am făcut un legâmînt cu destinul: am 
devenit propriul meu destin — un destin făurit din fc-pte Nu pot accepta ideea lui 
Câzanne care vroia să-l refacă pe Poussin după natură. Pentru a lucra în felul acesta ar.\ 
trebui să aleg din natură crengile arborilor care ar putea intra într-un tablou aşa cum 
l-ar f conceput de bună seamă Poussin. Eu, însă, nu aleg nimic; iau ceea ce mi se 
înfăţişează. Copacii mei nu sînt făcuţi din structuri pe care să le fi selecţionat, ci din 
forme pe care hazardul dinamismului meu mi-l impun. Cezanne voia să spună că, pri
vind natura, nu admitea să aibă o senzaţie dată de un obiect exterior decît dacă ea 
corespundea unei anumite exigenţe care preexista în el. Cînd desenez un copac, nu-l aleg: 
nici măcar nu mă uit la el. Nu asta e problema. Nu am nici o bază estetică prestabilită 
care ar putea să-mi ghideze alegerea. De asemeni, nu am nici un arbore predeterminat, 
în orice caz, la mine nu există senzaţie vizuală deoarece nu lucrez niciodată după natură. 
Copacul meu e nu copac care nu există şi folosesc propriul meu dinamism psihofiziologic
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fh mişcarea mea spre crengi. Nu se poate spune cîtuşi de puţin că e vorba de o atitudine 
estetică.

Pe cît detesta de mult ideea că artistul este purtătorul unui «mesaj»—«Nu sînt 
un telegrafist », obişnuia să spună cu ironie Picasso —, pe atît de mult dorea ca opera 
de artă să fie o căutare a mijloacelor ce ar permite « comunicarea ». Ajungea chiar să 
regrete pictura istorică.

Nostalgia lui mă surprindea şi-mi era cu totul străină, convinsă fiind că înainte 
de toate trebuiau izgonite anecdotica şi retorica; citam atunci fraza lui Maurice Denis: 
« înainte de a fi un cal de bătaie, o pînzâ este mai presus de orice o suprafaţă plană, 
decorată cu forme şi culori dispuse într-o ordine anumită ». îl întrebam dacă, în zilele 
noastre, o natură moartă cubistă nu avea tot atît de multă semnificaţie ca de pildă 
Paza de noapte a lui Rembrandt.

Trebuie, înainte de toate, să precizăm un lucru spunea Pablo; un element oarecare 
din natură nu poate fi ridicat la rangul de material pentru pictură. La Soutine de exemplu, 
un pui de găină mort poate deveni un subiect. Pentru mine nu este un subiect decît 
în momentul dramatic, cînd gîtul cocoşului este tăiat, atunci cînd vasul plin de sînge 
şi cuţitul pentru sacrificiu atestă încă, prin prezenţa lor, intensitatea acestui moment 
deosebit.

Momentul acesta paroxistic poate intra în pictura mea. Altfel nu e decît un fapt 
întîmplător, un produs al hazardului. Este o frîntură de realitate într-adevâr, dar este 
o clipă de har. Pictura este poezie iar nu o bucată ruptă din viaţă după bunul plac al 
fiecăruia, pentru a fi împietrită şi redusă la două dimensiuni.

Dacă ai studia istoria picturii ai descoperi cel mult douăzeci de teme majore: 
Naşterea Domnului ar fi una dintre ele. Ea domină în bună măsură pictura occidentală 
într-o anumită perioadă. în diversele civilizaţii şi religii se găsesc teme asemănătoare 
care rezumă un aspect biologic constant al experienţei umane, tratat în concordanţă cu 
ideologia dominantă a epocii şi a locului. Vezi bine, deci, că o temă trebuie să aibă un 
caracter de universalitate. Ea reprezintă, prin forţa lucrurilor, o fază majoră a patrimoniului 
speţei umane. Naşterea, suferinţa, moartea: iată marile teme. Dar faptul că eşti călcat 
de un automobil, tăiat de tren sau înjunghiat, nu reprezintă decît fapte diverse. Moartea 
luată ca temă este cu totul ■altceva; este ceva ce poate fi redat la fel de bine într-o natură 
moartă, prin simbolul cel mai evident, un craniu de pildă, cît şi într-o pînzâ uriaşe unde 
sîngele gîlgîie în valuri. Poţi picta adevărul în aspectul lui general, specific, dar nici
odată particular.

Deosebirea e uneori subtilă. Cînd Goya, în Tres de Mayo, îl arată pe condamnat 
cu braţele larg deschise într-un gest de ultimă împotrivire, în care structurile sfîşiate 
explodează în plină lumină şi contrastează cu unitatea premeditată şi hotărîtă a grupului 
de soldaţi înecaţi în umbră, el ne plasează cu adevărat « în momentul morţii ». Toate 
dementele de faţă sînt alese şi ierarhizate în funcţie de această enormă lanternă pătrată 
pusă pe jos, în centrul tabloului, ca un far al eternităţii.

în schimb în Execuţia lui Maximilian, care e un tablou destul de slab, Manet nu a 
ştiut să descopere accentele unui limbaj plastic adecvat. Nu mai este «momentul 
morţii » ci un moment mort, o istorie fără pictură şi nu o « pictură istorică ».

Pentru orice temă există mii şi mii de subiecte.
Subiectul este o fază valabilă în interiorul unei teme, restul nu este decît anecdotă. 

Şl pentru fiecare subiect nou, se găseşte un pictor nou.
Pictorul care a făcut un pas înainte în istoria picturii este cel ce a descoperit un 

subiect nou.
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La începutul secolului 19 era la modă neoclasicismul. Pentru a se apropia de modelele 
sale romane, David concepea şi realiza în atelier compoziţii hieratice şi statice. Apoi, 
într-o buna zi, a venit un om care a afirmat: « Nu vreau să pictez îngeri fiindcă n-am 
văzut nici unul ». Acela era Courbet. El a preferat să reprezinte două fete tinere tolănite 
pe malul Senei. Şi-a dus modelele afară, în aer liber, şi le-a pictat. în felul acesta a desco- 
perit un subiect nou, denumit « realism » de cei ce au venit după el. Plasîndu-şi modelele 
în mijlocul naturii, a arătat cealaltă faţă a lucrurilor şi a orientat pictura pe noua 
cale urmată ani de-a rîndul. Apoi impresioniştii au hotârît să se intereseze de o căpiţă 
de fîn aşa cum apare ea în fiecare oră a zilei deoarece variaţiile luminii transformau 
obiectul la nesfîrşit. în fărîmiţarea nenumăratelor irizări subiectul s-a pierdut. Părăsind 
aceste căutări, cubiştii s-au apucat să cerceteze relaţiile care există între o sticlă, o 
pipă, un pachet de tutun şi orice alt obiect situat pe o masă. Din nevoia de austeritate 
şi rigoarea acestor compoziţii, universul a recăpătat formă şi viaţă. Se născuse un nou 
stil■ Acum era din nou posibil să abordezi marile teme.

Vorbeşti mereu de teme, i-am răspuns, dar pentru o Guernica pe care o realizezi, 
compui cel puţin o mie de pînze care nu au nici temă şi nici subiect, care nu sînt declt 
pictură pur şi simplu, ca toată acea serie de femei şezînd în fotoliu.

Fireşte, exclamă Pablo, nu poţi înţelege că femeile acelea nu sînt puse acolo pur 
şi simplu în chip de model care se plictiseşte. Sînt prinse în capcană ca nişte 
păsări în colivie. Sînt zăvorîte în această absenţă a gestului şi în repetiţia acestui 
motiv findcă încerc să surprind zvîcnirea cărnii şi a sîngelui în timp. Şi doresc să subli
niez angoasa oricărei cârni, care chiar în clipa triumfului ei, « frumuseţea », este înfrico
şată de semnele prevestitoare ale alterării pe care le aduce cu sine vremea.

în româneşte de IRINA FORTUNESCU

Dintre poeţii contemporani, cei mai intim prieten al Iui Pablo era Paul Eluard, I zărisem odată 
sau de două ori, dar în 1946 am avut prilejul să-l întîlnesc destul de des în timpul festivalului cinema
tografic de la Cannes. Paul şi Nush, nevasta Iui, ne-au făcut o vizită şi s-au interesat de lucrările 
pe care le făcea Pablo la muzeu. Intre cei doi bărbaţi raporturile erau foarte afectuoase, iar Nush fusese 
unul dintre modelele favorite ale lui Pablo. Prin jurul anilor 1930 o reprezentase în foarte multe 
desene şi picturi ; unele erau deformate în felul portretelor Dorei Maar, altele aminteau perioada 
albastră. De altfel Nush era un personaj specific acelei epoci. Germană de origină, era ca şi tatăl ei 
acrobată ambulantă. Paul o remarcase într-o zi pe cînd se plimba cu Rene Char. Fermecat do 
apariţia acestei gingaşe fete de şaptesprezece ani, se îndrăgostise de ea şi în scurt timo o luase în căsă
torie. Poezia întîlnir’ii lor îl înduioşase pe Pablo: îi amintea epoca Saltimbancilor săi. Evocarea aceasta 
precum şi fragilitatea făpturii ei adăugau o nuanţă de nostalgie stării de visare pe care o genera.

Paul şi Pablo aveau firi diametral opuse: Pablo era funciarmente agresiv şi plin de toane în timp 
ce personalitatea lui Paul era iradiantă. Mi-am dat îndată seama, chiar fără să întreb pe nimeni, 
că Paul face parte dintre aceia care obţin de la semenii lor ceea ce e mai bun în ei. Simpla lui prezenţă 
instaura o atmosferă de armonie, de bună înţelegere, pe care foarte puţini izbutesc să o creeze.

La sfîrşitul festivalului au plecat la Paris, şi de atunci n-am mai văzut-o pe Nush In timp ce Paul 
era plecat în Elveţia, într-o seară, Nush a murit subit. Paul a fost distrus ; şi cred că poemele co 
i le-a închinat mai tîrziu, sub un alt nume, sînt printre cele mai emoţionante din literatura contem
porană. j

în iarna următoare, l-am văzut deseori pe Eluard: cu poezia nu ciştiga prea mult, dar fiind un 
bibliofil iscusit reuşea să-şi echilibreze bugetul cumpărînd şi vînzînd cărţi rare. Din cînd în cînd Pablo 
îi dăruia cîte un tablou sau desen ori îi decora vreo carte pentru ca, la ananghie, să aibă ce vinde.

Paul şi Nush «descoperiseră » Mougins prin 1930 şi-l îndemnaseră pe Pablo să petreacă acolo, 
în 1936, 1937 şi 1938, o bună parte din vacanţă. De atunci datează studiile lui Pablo după Nush. 
în această perioadă cumplit de chinuită a artei sale, portretele care o reprezintă pe Nush sînt o oază 
de frăgezime, de blîndeţe şi de graţie, un ecou îndepărtat, dar nicidecum atenuat al seriei de arlechinl.
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«In Paris jgj

h£l£nE PARMELIN

Niciodată, indiferenţa...

Nici tînărul Rafael la Roma, nici bătrînul Tizian Ia Veneţia şi nici un alt pictor 
dintre cei mai iluştri din lume n-a provocat ca Picasso o adeziune a publicului atît 
de cuprinzătoare, depăşind toate previziunile.

De obicei, în acest secol, pictorii sînt aproape tot atît de necunoscuţi ca savanţii. 
Cel mai neînsemnat şansonetist obţine mai multă audienţă. în afara cercurilor artis
tice, numele celor mai celebri pictori, nu trezeşte decît un ecou moderat.

De pildă, cîtă lume îl cunoştea pe Matisse cînd Matisse era încă în viaţă? După 
moarte, a apărut pictînd în jurnalele de actualităţi cinematografice, niciodată înainte.

Cîtă lume îl cunoştea pe Braque? I s-au făcut funeralii naţionale, şi cu această 
ocazie lumea a aflat de ex-existenţa Iui.

Şi s-ar putea aduce multe alte exemple. Pentru ca numele unui pictor să răzbată 
în afara cercurilor artistice, trebuie sau ca el să se complacă într-un exibiţionism care 
să fie extra-pictură, sau să se petreacă ceva cu adevărat excepţional.

Acest « ceva », în acest moment, este paradoxul Picasso.
Se spune că la cele trei expoziţii Picasso de la Paris (pictură, sculptură şi gravură) 

se perindă între zece şi douăsprezece mii de vizitatori pe^zi. în acelaşi timp, Franco 
interzice celebrarea aniversării Iui Picasso la Barcelona. în acelaşi timp, o expoziţie 
Picasso (cuprinzînd pînze împrumutate de colecţionari) îşi deschide porţile în Texas, 
în acelaşi timp, studenţii din Madrid manifestează strigînd: «Guernica la Prado»! 
Există zeci de expoziţii de pictură, de gravură, de desene, etc. în galeriile de pictură 
din Paris. Reproduceri şi cărţi sînt expuse aproape peste tot în provincie. Munici
palităţile muncitoreşti organizează expoziţii volante. Autobuze speciale transportă 
duminica publicul către muzee. Organizaţiile culturale închiriază seara muzeele pentru 
aderenţii lor. Toate ziarele sînt pline de Picasso. Şi, ca de obicei, nu numai ca să-i 
aducă elogii. Din nou dezbaterea este deschisă şi, fără menajamente, nu s-ar spune 
că durează de vreo şaizeci de ani . . . E minunat !

Fiindcă nu trebuie să ne închipuim că mulţimea care face coadă ca să intre la 
Grand Palais sau la Petit Palais este o mulţime idolatră. Vizitatorul surprins nu-şi 
crede ochilor. Tablourile ar cădea de pe pereţi dacă ar fi ceva mai sensibile la 
observaţiile vizitatorilor... Nu ale tuturor vizitatorilor, bine înţeles: dar ale 
multora. Mai ales în faţa pînzelor de acum douăzeci de ani şi a celor mai recente. 
După mai bine de cincizeci de ani de existenţă, cubismul, care făcea pe un 
asemenea public să urle, îl află acum cuminte ca un înger. (Poate că a devenit şi 
el Ia fel? . . .)

Cu ocazia aniversării lui Picasso, Francis Crămieux a realizat o emisiune surprin
zătoare care a durat două ore şi jumătate, şi în cursul căreia se putea asculta (minu
ţios reconstituită cuvînt cu cuvînt, după ziarul oficial) o şedinţă a Adunării Naţionale 
din 1912, şedinţă furtunoasă, în care un deputat cerea să fie interzise sălile naţionale 
« cubiştilor şi străinilor » . . .

Astăzi nu mai sîntem în aceeaşi situaţie. Cubismul este acceptat sau aproape. 
Restul nu este.

Şi totuşi, asta nu împiedică nicidecum mulţimile să alerge la expoziţiile Picasso, 
în singurul oraş din lume în care într-adevăr au fost întotdeauna cele mai multe; 
în care din doi în doi ani sînt expuse cam şaizeci din pînzele cele mai recente ; 
în care există în permanenţă expoziţii de desene, de gravuri sau de linogravuri ; 
(fără să uităm muzeul în întregime dedicat lui Picasso de la Antibes şi sala enormă 
de la Musee d’Art Moderne din Paris, Templul Păcii de Ia Vallauris şi fresca de la 
UNESCO, etc. etc.).

Aici e deci paradoxul care nu e, de altminteri, decît un paradox exterior. Ceea 
ce toată lumea numeşte «fenomenul Picasso » este mult mai complex decît ştiinţa 
fenomenală a artei pe care o posedă. Şi merge mult mai departe.

E un pictor solitar. Şi un om social. Gîndirea lui e revoluţionară, dar pictura 
lui, deşi de asemeni revoluţionară, îl împinge către o minoritate. Dimpotrivă, dacă 
desenează Porumbelul, colecţionarii îl achiziţionează ca pe o pradă de preţ. Şi în 
acelaşi timp, lumea îl reproduce în milioane de exemplare. Muzeele şi colecţiile îşi 
dispută tablourile lui Picasso, pe care el — i se întîmplă (adesea) — le dă pe gratis, 
în toate împrejurările grele în care cauzele cele mai nobile duc lipsă de fonduri.

Picasso pictează mult; tot timpul, pînă la demenţă, în faţa şi împotriva oricui. 
Dar dacă în lume se produce un eveniment în care opinia publică ar putea întîm- 
pina piedici, Picasso7 însoţeşte cu o pictură, cu un desen, acest curent de opinie şi 
devine simbolul lui.

Dar şi în acest caz, nu face altfel de pictură: e acelaşi fel de pictură. Nu dă un 
desen de circumstanţă: ci un Picasso. Gestul lui de pictor şi gîndirea lui de om sînt 
unul şi acelaşi lucru. N-a făcut niciodată cuceriri, nici într-o parte nici în alta. Dacă 
n-ar fi fost Picasso, ar fi pictat un oraş în flăcări sub un cer brăzdat de avioane, un 
oraş numit Guernica şi niciodată tabloul Guernica n-ar fi devenit simbolul tuturor 
masacrelor îndreptate împotriva inocenţilor şi o capodoperă a epocii noastre. Dacă 
n-ar fi fost Picasso, ar fi pictat mereu războiul şi oprimarea. N-ar fi pictat nici 
Prînzurile la iarbă verde, nici Femeile cu pisica, nici Nudurile din atelier. N-ar fi fost 
nimic din ceea ce este. El e Picasso la maximum atunci cînd luptă împotriva răz
boiului, şi este tot Picasso la maximum atunci cînd se bate împotriva picturii. Ceea 
ce face ca ambii Picasso să fie unul şi acelaşi şi să nu se despartă niciodată.

Observăm deci acum (cu plăcere, de altfel) că Picasso continuă să scanda
lizeze.

Nu numai anumite pînze vechi şi-au păstrat întreagă imensa lor putere de şoc 
pe care o aveau la naştere, ci şi pînzele de astăzi o au la fel de mare.
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Şi ziarele se deslănţuie. îi reproşează tot ceea ce face sau aproape tot. I se re
proşează că este neînţeles (ceea ce e culmea). I se reproşează că e comunist, deşi 
tablourile lui costă atît de scump. Sau i se reproşează contrariul.

Vizitînd expoziţia, doamnele spun cu privire la opt sau zece tablouri: «Dragă, 
tu ai agăţa aşa ceva în salon? »

Totuşi, aceste expoziţii au succes ; încîntă pictorii, ei înşişi surprinşi ; îi obiş
nuiesc cu Picasso pe cei care se cred imuni ; cuceresc Parisul, impunîndu-se privirilor.

Ele pot trezi mînia, uneori chiar rîsul sau pasiunea cea mai necontrolată: nici
odată indiferenţa.

Şi pentru prima oară, un pictor de optzeci şi cinci de ani, încărcat de glorie, 
provoacă scandal cu tablourile lui de azi sau de ieri, aşa cum provoca acum mai 
bine de cincizeci de ani.

De ce Picasso? Pentru că e totdeauna în avangardă.

Paris, ianuarie 1967 Exclusivitate Secolul2D

Fotografiile de la pp. 3, 5, 8, 13, 20, 23, 31, 33, 38, 41, 42, 43, 57, 68, 
77, 83 şi 92, precum şi comentariul lor sînt reproduse din cartea lui 

Brassaî: «Conversations avec Picasso».

Corespondenta din Paris

GEORGETA HORODINCĂ

«Hommage â PICASSO»

împlinise abia paisprezece ani cînd tatăl său, el însuşi pictor, a depus pensulele şi 

paleta renunţtnd definitiv să rivalizeze cu cel care avea să devină marele, adevăratul, 

singurul Picasso. Pe atunci, secolul nostru nu se născuse încă, acum el coboară către apus 

lunecînd pe celălalt versant. Clarviziunea paternă s-a împlinit cu «asupră de măsură », 

cum ar spune Eminescu, pentru că mai mult dpcît un pictor, mai mult decît un mare 

pictor, Picasso rezumă prin el însuşi pictura secolului XX. Actuala retrospectivă care le 

depăşeşte prin amploare-pe toate cele precedente, reunind trei sute de tablouri, două sute 

de sculpturi, două sute de desene, o sută cincizeci de obiecte de ceramică, o sută cinci

zeci de gravuri, fără a epuiza opera lui Picasso, ale cărei proporţii se pierd în legendă, 

trezeşte într-adevâr criticilor parizieni sentimentul că se află în faţa unui « abrâgâ de 

l'histoire de Part ». Opinia publică celebrează însă aniversarea lui Picasso cu sentimentul 

unui dublu triumf artistic şi omenesc, recunoscînd în el nu numai ceea ce francezii numesc 

« un monstre sacră » ci, în acelaşi timp, o caldă prezenţă umană care face să ne simţim 

bine în conştiinţa noastră de contemporani cu el şi cu noi înşine.

« Palatul Sporturilor » era neîncâpâtor în seara de 30 noiembrie cînd a avut loc specta

colul intitulat Hommage ă Picasso, la care şi-au dat întîlnire prieteni şi admiratori ai

. Mulajul unui simplu carton pliat poate să dea ceva 
^ tot atît de monumental ca şi Marele Zid al Chinei.
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sărbătoritului, din Franţa şi de peste hotare. Era o seară în care între spectatori se aflau 

nume tot atît de celebre ca şi în program, o seară în care arta începea de la cortină, iar 

cortina despărţea mai puţin ca oricînd scena de public. Aşadar, cortina, desenată de 

Picasso în 1936 pentru 14 Juillet de Romain Rolland, a apărut din nou pentru public 

după exact treizeci de ani. Programul a început cu splendida suită pentru orchestră 

Palais Royal scrisă de Georges Aurie, de asemeni pentru 14 Juillet, în interpretarea magi

strală a orchestrei Asociaţiei artistice a Concertelor Colonne sub bagheta dirijorului Georges 

Sebastian, după care Jean Vilar cu simplitatea în care se topeşte arta savantă a marilor 

actori a citit un emoţionant text de Aragon, cîteva pagini în care resortul frazelor descria 

un arc deschis spre viitor şi spre necunoscut — necunoscutul de care se teme orice artist, 

dar care la rîndul său trebuie să se teamă de Picasso. Jean Vilar a dat de asemeni citire 

unor aforisme, butade şi opinii despre pictură exprimate de sărbătorit în diverse ocazii 

şi adunate de Hilăne Parmelin, autoarea cărţii recent apărute Picasso dit. , . Una dintre 

vedetele cele mai aplaudate ale serii a fost Manitas de Plata care a executat la chitară 

cîntece spaniole şi gitane. Gloria recentă dar răsunătoare a lui Manitas de Plata s-a 

născut aproape simultan cu prietenia pe care i-o poartă descoperitorul şi admiratorul 

său, Pablo Picasso. Cunoscutul cîntăreţ Raimon a interpretat cu mult succes cîntece catalane. 

Programul a cuprins şi numere de balet clasic. Prima balerină a Operei din Paris, Claire 

Motte, împreună cu Jean-Pierre Bonnofous a interpretat cu multă graţie Grand pas classi- 

que de Auber şi Daphnis şi Cloe. Maia Pliseţkaia în Frumoasa din pădurea adormită 

de Ceaikovski, în Variaţii de Drigo, dar mai ales în Moartea lebedei de Saint Saens 

s-a întrecut literalmente pe ea însăşi. Dansurile spaniole incluse în program, cu toată 

bunăvoinţa interpretei de a intui specificul temperamentului meridional au fost mai puţin 

pe placul publicului parizian, care a aplaudat complezent dar fără convingere. în sfîrşit, 

baletul Igor Moiseev a încheiat programul printr-un triumfal succes.

O telegramă de felicitare a pornit după încheierea spectacolului spre sudul Franţei 

unde, în timp ce Parisul trăieşte sub zodia feerică a personalităţii lui Picasso, emoţia 

continuă a unui sezon petrecut în paradisul artei, sărbătoritul, probabil nu fără oarecare 

maliţie, continuă liniştit să picteze.
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DE LA ARTA
ROMANICULUI CATALAN 
LA

PICASSO

Golful Valencia este un ultim adăpost mediteranean înainte de puntea 
marocană înspre apele odinioară misterioase ale Atlanticului. Aşa se face 
că, pe ţărmurile lui s-au oprit ca la un capăt de drum, multe neamuri venind 
pe uscat sau pe mare, din răsărit către apus: fenicienii, grecii, romanii, 
apoi vizigoţii şi arabii. Pe cînd la o extremitate a continentului, Bizanţul 
stăvilea invazia musulmană, la cealaltă, în coasta caii fătului de la Cordoba, 
Ca rol cel Mare aşeza Marca Spaniei cunoscută mai tîrziu (după anul 1.000) 
sub numele de Catalonia. Aici, între Pirinei şi golful Valencia, se va întemeia 
un regat care în secolul XII ajunge să cuprindă malurile Mediteranei de la 
Tortosa pînă la Nisa, de o parte şi de alta a Pirineilor. Graiul acestei ţări 
este diferit de cel spaniol şi arta ei, o artă originală.

Răsărită într-o răscruce, arta catalană are de înnodat corzile unor cul
turi diferite, dar îşi împlineşte destinul cu o libertate unică atingînd înăl
ţimea de la care poporul catalan a privit, dincolo de graniţele pămîntului 
său, către Europa, Africa şi Asia. lată, pe o placă de lemn, artistul medieval, 
artizan, a pictat cucerit de generozitatea stilului romanic, dar geniul său 
a impus culorii forţă totemică şi a asimilat semnul frunţii, sprinceana, cu 
semnul arab, scriitură misterioasă pe zidurile templelor musulmane. Acest 
zbor poetic, nestăvilit de prejudecăţi, bogat prin forţa magnetică a spiritului 
ce-şi atrage toate valorile lumii, viguros prin vigoarea aripilor care bat 
larg atingînd cerul şi pămîntul, este şi zborul lui Picasso.

Născut în Andalusia, Picasso, Pablo Ruiz, şi-a petrecut adolescenţa şi 
parte din tinereţe la Barcelona, capitala Cataloniei. lată ce scrie Sabartes: 
«... Horta de San Juan, acest mic sat al cărui nume trece în istorie odată 
cu Picasso. Horta de San Juan şi Pallares, Pallares şi Barcelona, l-au făcut 
să cunoască diverse aspecte ale felului de a fi, de a părea, ale felului de a 
gîndi şi de a trăi în Catalonia: cunoştinţe care au impregnat personalitatea lui 
Picasso, influenţîndu-l fără îndoială, căci, în această epocă a existenţei sale, 
Pablo, cu sufletul incert, era gata să răspundă oricărei solicitări senzoriale ».

Mai tîrziu, pentru Picasso, Barcelona a devenit o gară de tranzit. Dar 
tocmai pentru că şi-a ales Parisul, Picasso reface destinul artei catalane, 
căci Parisul este un punct de confluenţă al culturilor. Picasso s-a azvîrlit 
în acest vîrtej, pentru ca apoi cu vitalitate iberică, să îndrăznească— 
precum medievalii catalani — zborul cel mai înalt.
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ARTA CATALANĂ
SECOLUL XII
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ALEJO CARPENTIER

Drumul
spre
Santiago

Juan mergea de-a lungul rîului Escalda încărcat cu două tobe, una rezemată pe 
şoldul stîng, iar a doua, cea cîştigată la cărţi, pusă pe umăr. Deodată, o corabie de 
curînd sosită la ţărm, ai cărei marinari terminau tocmai de legat otgoanele de baba, 
îi atrase atenţia. în acea după-amiază, burniţa cădea des şi liniştit pe toba prost 
acoperită de borul pălăriei, dîndu-i impresia că totul e învăluit în ceaţă, cu atît mai 
mult cu cît rachiul şi berea pe care le băuse la prietenul său, vînzător în piaţă, cu 
dugheana ce scotea fum prin toate coşurile, aşezată puţin mai la vale, lîngă biserica 
luterană, transformată în grajd, îl ameţiseră. Corabia aducea atîta tristeţe între borduri, 
încît pîcla din jur părea că vine din interiorul ei, ca o răsuflare a ghinionului. Pînzele 
erau cîrpite cu petice vechi, de culoarea mucegaiului ; parîmele erau zdrenţuite, 
vergile acoperite de muşchi, iar pe parapetele necurăţite atîrnau alge moarte.

Un melc picta, ici-colea, cîte o stea, o rozetă cenuşie, sau o monedă de ghips, pe 
acea vegetaţie străină care în răceala apei dintre pereţii întunecaţi se colora în cafeniu şi 
verde închis. Marinarii, cu obrajii scofîlciţi, cu ochii încercănaţi, şi fără dinţi, de parcă 
ar fi suferit de scorbut, păreau extenuaţi. Terminau de dezlegat frînghiile bărcii care 
îi remorcase pînă la chei, cu gesturi obosite ce nu exprimau nici măcar bucuria de a 
vedea cum se aprind în port luminile tavernelor. Corabia şi oamenii păreau cuprinşi 
de aceeaşi remuşcare, de parcă ar fi blestemat în timpul vreunei furtuni Numele Sfînt, 
iar cei care rulau parîmele şi strîngeau velele munceau în silă, ca şi cum ar fi fost 
condamnaţi să nu mai pună niciodată piciorul pe pămînt. Dar deodată se deschise 
un tambuchi, şi un soare strălucitor păru să lumineze amurgul ce coborîse deasupra 
portului Anvers.

Din penumbra punţii interioare se iviră portocalii pitici, încărcaţi cu fructe, plantaţi 
în jumătăţi de butoaie, formînd pe covertă o adevărată alee parfumată. în faţa acestor 
arbuşti învestmîntaţi în haine somptuoase, după-amiaza îşi schimbă chipul, iar mirosul 
de esenţe, piper şi scorţişoară îl făcu pe Juan, care stătea nedumerit, să-şi dea jos 
toba de pe umăr, pentru a se aşeza pe ea încălecînd-o. Nu era o scornire iubirea 

j care îl lega pe Duce de stăpîna sa cea mofturoasă, mereu dornică de daruri pe care 
numai un Alba i le putea aduce oricînd din Insulele Especias, din împără
ţiile Indiei sau din Sultanatul Ormuz. Aceşti portocali mici, împovăraţi de 

! fructe, fuseseră crescuţi, fără îndoială, în grădina unor mauri botezaţi — pe care 
I nimeni nu-i întrecea în arta de a face minuni cu arbuştii — înainte de a înfrunta 

furtunile sau de a fi îmbarcaţi pe corăbii străine pentru a împodobi vreo galerie de 
) oglinzi în palatul aceleia care îşi colora pielea de flamandă cu cele mai fine prafuri de 

coral din Orient. Şi de îndată ce în zilele acelea, bogate în călătorii şi noutăţi, aceste 
I femei aveau asemenea pretenţii, fardurile, care timp de secole au fost socotite bune,

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



nu le mai ajungeau şi ele voiau ultimele invenţii din Danemarca, balsamuri din Moscova, 
şi noi esenţe de flori ; ca păsări doreau papagalul indian care repetă cuvinte jignitoare, 
iar cît priveşte cîinii nu se mai mulţumeau cu obişnuitele javre afectuoase, ci voiau 
grifoni sau alte animale, cu păr bogat, pentru a le putea tunde astfel încît să aibă 
o coamă rpare şi deasă pe care s-o poată împodobi cu o zgardă colorată.

Şi atunci cînd rachiul vînătorului din Zamora li se suia soldaţilor la cap, se găsea 
întotdeauna cineva slobod la gură să spună că dacă Ducele zăbovea atîta vreme în 
Anvers, cu taberele de iarnă, ce se transformau mai apoi în tabere de primăvară, 
aceasta se întîmpla fiindcă nu ştia cum să scape de vocea care se auzea deasupra 
catargului, ca şi vocile sirenelor, vii în amintirea bătrînilor. « Sirene »? —strigase 
cu puţin timp înainte tînăra fată care venea de la Neapole, împreună cu regimentul, 
şi care era mare meşteră în a boteza rachiu. «Sirene? Mai bine să spună că trag 
două ţîţe decît două căruţe I » Juan nu mai auzise restul, din cauza zgomotului şi al 
soldaţilor care se îndepărtau de căruţa vînzătorului fără să plătească ceea ce mîncaseră 
şi băuseră, de frică ca nu cumva vreun servitor de-al ducelui să treacă pe acolo şi să 
povestească cele întîmplate. Acum, însă, în faţa acestor portocali, pe care marinarii 
îi descărcau, şi sub protecţia unui sublocotenent de curînd venit, soldaţii îi adresau 
fetei cuvinte pe care le rosteau apăsat. Portocalii erau repede încărcaţi în căruţe cu 
coviltire care aparţineau intendenţei. Lihnit de foame, cu o poftă nebună să mănînce 
ceva, sau să roadă^măcar o copită de vacă, Juân îşi puse din nou pe umăr toba cîştigată 
la jocul de cărţi. în acel moment, văzu cum de-a lungul unui otgon cobora un şobolan 
imens fără păr pe coadă, cu trupul numai răni. Apucă cu mîna liberă o piatră şi ochi 
animalul. Cînd ajunse pe chei, şobolanul se opri, întocmai ca un străin care, după 
ce a debarcat într-un oraş necunoscut, stă locului o clipă întrebîndu-se pe unde or 
fi casele. Cînd şobolanul simţi pe spate piatra care căzu apoi în apa canalului, începu 
să fugă spre casa predicatorilor, unde se păstra furajul. Fără să se mai gîndească la 
el, Juan se întoarse la căruţa cu vin a vînzătorului din Zamora. Pentru a necăji fata, 
soldaţii companiei improvizau cîntece populare în care le numeau pe fetele din satul 
ei fecioare prefăcute, dornice să le pună soţilor coarne, necinstite şi codoaşe. Tocmai 
atunci trecură pe acolo căruţele încărcate cu portocali. Deodată se făcu linişte. Doar 
vreo înjurătură de-a fetei, sau nechezatul unui armăsar, ca rîsul lui Belzebut, o tulbură.

La început se crezu că tumorile pricinuiseră boala, lucru obişnuit pentru cei care 
veneau din Italia. Dar cînd începu febra, care nu era intermitentă, şi cinci dintre soldaţii 
companiei vomitară sînge,- lui Juan începu să-i fie frică. în fiecare clipă îşi pipăia 
ganglionii, cu speranţa că sînt doar de mărimea unui şirag de nuci. Şi deşi doctorul 
nu ştia cum să numească această boală care din cauza umezelii nu mai bîntuise prin 
Flandra de mult, aventurile lui prin regatul Neapole îl făceau să bănuiască că era vorba 
de ciumă, şi încă din cea mai rea.

în curînd află că toţi marinarii corăbiei încărcate cu portocali zăceau în paturile 
lor mizerabile, blestemînd ceasul în care respiraseră aerul din Las Palmas, unde boala, 
adusă de prizonierii răscumpăraţi din Alger, făcea ca oamenii să cadă, ca loviţi de 
trăsnet, în plină stradă. Şi, ca şi cum frica de nenorocire ar fi puţin lucru, partea 
oraşului în care locuiau soldaţii companiei fusese invadată de şobolani. Juan îşi amintea, 
ca de un semn rău, de acel şobolan respingător pe care fusese gata-gata să-l lovească 
cu piatra şi care era probabil conducătorul sau pastorul eretic al şobolanilor ce mişunau 
prin curţi, se strecurau prin magazine şi mîncau toată brînza ce se găsea prin ele. 
în fiecare dimineaţă, gazda soldatului, un pescar cu înfăţişare de luteran, era cuprinsă 
de disperare văzîndu-şi peştii pe jumătate mîncaţi, unii fără coadă, alţii numai os,
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în timp ce pe acest animal scîrbos nu-l găsea înecat cu burta în sus, în balta cu peşti. 
Ar fi trebuit să fie crabi sau stridii pentru a putea rezista foamei asiatice a acestor 
şobolani, plini de răni şi puroi, veniţi Dumnezeu ştie din ce insule. Rodeau chiar şi 
hamurile sau şaua calului ; profanau pînă şi pîinea încă nesfinţită de preotul companiei.

Din cauza aerului rece care cobora de pe păşunile inundate, Juan tremura de frig 
în podul acoperit de scînduri, unde locuia. S-atrîntit pe patul de campanie, plîngîndu-se 
că-l arde pieptul, că-l dor ganglionii, şi că moartea va fi cea mai bună pedeapsă pentru 
faptul că abandonase învăţarea cîntecelor întru gloria Domnului Nostru, ca să cînte 
din tobă — şi aceasta nu era artă de a cînta cîntece religioase, nici ştiinţă a Quadri- 
viumului1 ci muzică de buhai, cimpoi şi nai, aşa cum de altfel o cîntau flăcăii din satul 
lui, la joia-verde. Dar cu o tobă şi o pereche de beţe se putea străbate lumea, de 
la regatul Neapolului pînă la cel al Flandrei, în ritmul trompetei. Şi cum Juan nu dorea 
cîtuşi de puţin să fie preot sau dascăl, în locul onoarei de a fi primit într-o bună zi 
în clasa maestrului Ciruelo din Alcalâ a preferat să-l urmeze pe primul căpitan care 
i-a pus în palmă cîteva monede sunătoare' şi i-a promis că purtînd uniforma de militar 
se va bucura de femei, băutură şi cărţi. Acum, după ce a cunoscut lumea, înţelegea 
deşertăciunea poftelor care i-au stors şiroaie de lacrimi sfintei lui mame. Faptul că 
participase la lupte, nepăsător latunetul bombardelor, nu-i folosea la nimic dacă acum, 
în acest pod cu geamuri verzi, prost luminate de torţele paznicilor de noapte, auzindu-i 
pe flamanzii cu sînge de hamei cît de prost bat toba, moartea îl pîndea.

Adevărul era că Juan se tot plîngea de arsuri în piept şi de ganglionii care i se umfla- 
seră, pentru ca Dumnezeu, fiindu-i milă de el, să nu-i trimită boala. Dar, deodată, îl 
cuprinse un frig îngrozitor. Fără să-şi scoată cizmele, se băgă în patul de campanie, 
acoperindu-se cu o manta şi o plapumă pe deasupra. Dar nu ar fi avut nevoie în acel 
moment numai de o manta şi de o plapumă, ci de toate mantalele şi plăpumile 
companiei din Anvers, pentru ca trupu-i, scuturat de friguri, să afle căldura pe care 
regele Salomon cel bătrîn încercase s-o găsească în trupul unei cameriste.

Pescarul, trezit de gemetele soldatului, coborî scările înţesate de şobolani şi, 
văzîndu-l că tremură în aşa hal, se retrase speriat, strigînd că răul i se cuibărise 
în casă, drept pedeapsă pentru negoţul .făcut cu lucrurile sfinte. Ca prin ceaţă, Juan 
văzu chipul doctorului care-i pipăia burta pe sub .cureaua desfăcută, şi deodată, în 
zgomotul unei neobişnuite lovituri de tobă — foarte ascuţită, şi totuşi surdă — îşi 
făcu apariţia Ducele de Alba.

Venea singur, fără alai, îmbrăcat în negru, cu un guler înalt, care îi ridica barba 
căruntă, şi atît de strîns pe gît încît capul lui părea ţeasta unui mort, purtat ca trofeu 
pe o tipsie albă. Juan făcu un efort teribil ca să se poată ridica din pat şi să ia poziţia 
de drepţi, dar vizitatorul sări peste plapuma sa, vrînd să se aşeze pe un taburet care 
se afla de partea cealaltă a patului şi pe care erau nişte oale de lut. Oalele nu căzură 
şi nici nu se sparseră, cu toate că un miros de rachiu de ienupăr se răspîndi în 
cameră, ca o aromă într-o sinagogă. De afară pătrundeau glasuri nedesluşite şi 
stridente de trompetă, amestecate într-o mare învălmăşeală, ale căror note clănţă
neau de frig, ca şi dinţii bolnavului. Ducele de Alba, cu fruntea încruntată, scoase 
de sub manta trei portocale, care-i umflau tunica strînsă pe corp, şi începu să jongleze, 
aruncîndu-le pe deasupra pieptănăturii sale în stil roman, cu o surprinzătoare înde- 
mînare. Juan ar fi dorit să-i aducă elogii pentru această abilitate în arte necunoscute 
lui, numindu-l pe rînd zeu al Spaniei, Hercule al Italiei şi Bici al Franţei, dar vorbele 
nu-i ieşeau din gură. Deodată, o ploaie torenţială începu să lovească tabla acoperişului. 
O rafală de vînt deschise brusc fereastra care dădea în stradă şi stinse opaiţul. Juan

1 In Evul mediu diviziune a artelor liberale, cuprinzînd cele patru 
tica, muzica, geometria şi astrologia. matematicii: aritme-

7*
99

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



îl văzu pe ducele de Alba învăluit de vînt, cu trupul subţire ca un spic, strecurîndu-se 
prin pragul de sus al uşii, asemeni unei panglici de satin, şi urmat de portocalele care 
aveau acum pîlnii în chip de pălării şi-şi scoteau din pielea lor labe de broaşte, rîzînd 
prin zbîrciturile cojilor. încălecată pe catargul unei caravele, trecea din curte în stradă, 
zburînd prin pod, o doamnă cu sînii revărsîndu-i-se din decolteu, cu fusta ridicată şi 
cu fundul gol, pe sub sîrmele malacovului.

O rafală puternică zgudui toată casa, risipind acea lume îngrozitoare. Juan, 
pe jumătate leşinat de frică, se îndreptă spre geam ca să respire aer proaspăt şi observă 
că cerul era limpede şi senin. Pentru prima oară de astă vară, Calea Laptelui albea 
bolta cerească.

— Calea Laptelui I gemu soldatul, căzînd în genunchi în faţa spadei ce zăcea înfiptă 
în podea, cu mîner în formă de cruce.

III

Pelerinul cutreieră drumurile Franţei, sprijinindu-şi pe toiag mîinile slabe. Pe 
umeri poartă o pelerină sfinţită, împodobită cu scoici frumoase şi strălucitoare, iar 
la şold o ploscă plină doar cu apă de izvor. Barba începe să-i atîrne printre borurile 
pleoştite ale pălăriei, iar haina să i se destrame peste sandalele mizerabile care l-au 
purtat prin Paris, fără să calce lespezile vreunei taverne şi fără să se abată din drumul 
drept către Santiago, ca şi cum n-ar fi venit să admire de departe locaşul sfînt al 
călugărilor din Cluny.

Doarme unde îl apucă noaptea, găzduit nu o dată de bunătatea oamenilor cuvioşi 
şi cumsecade, deşi atunci cînd află de vreo mînăstire apropiată grăbeşte puţin pasul, 
ca să ajungă tocmai la vremea cînd clopotele bat Angelusul şi să ceară adăpost celui 
care i se arată la geamlîc. După ce sărută icoana, îşi caută un loc de odihnă, căci 
oasele lui, chinuite de boală şi de ploile care îi biciuiră spatele din Flandra şi pînă la 
Sena, s-au odihnit mereu pe bănci de piatră. Ziua următoare, cînd se ivesc zorile, e gata 
de drum, nerăbdător să ajungă cît mai degrabă cu putinţă la trecătoarea de la Ronces- 
valles, cu speranţa că acolo va suferi mai puţin, deoarece se află printre ai lui. în Tours 
i se alătură doi pelerini din Germania, cu care se înţelege doar prin semne. La spitalul 
din San Hilario de Poitiers se întîlneşte cu încă douăzeci de pelerini şi împreună 
cu ei formează o adevărată expediţie care se îndreaptă spre Landes, lăsînd în urmă 
lanurile de grîu, pentru a da peste strugurii copţi. Aici mai dăinuie încă vara, deşi 
muncile de toamnă sînt în toi. Soarele zăboveşte pe vîrfurile brazilor, care se apropie 
din ce în ce mai mult unul de celălalt. în momentele de odihnă ale amiezii, care 
devin tot mai lungi, şi între doi ciorchini de struguri culeşi în grabă, îmbiaţi de par
fumul verii şi de răcoarea umbrei, încep să cînte. Francezii vorbesc în cîntecele lor 
de lucrurile plăcute la care au renunţat pentru a îndeplini dorinţele Sfîntului Jacques; 
germanii, cu o voce răguşită, rostesc stîlcit fraze latineşti, dintre care abia dacă pro
nunţă desluşit Herru Sanctiagul ! Got Sanctiagu I Cît îi priveşte pe cei din Flandra, 
mai muzicali decît ceilalţi, aceştia intonează un imn pe care Juan îl şi împodobeşte 
cu replici inventate de el: «Soldat al lui Isus, / prin rugăciuni poţi, / de soarta cea 
rea / să-i aperi pe toţi /».

Si astfel, mergînd alene, în şir, cei peste optzeci de pelerini ajung la Bayonne, 
unde se află un spital, loc potrivit să scape de pureci, să-şi pună şireturi noi la 
sandale, să se cureţe de păduchi unul pe altul, şi să ceară doctorii, căci cei mai mulţi, 
din cauza prafului, au ochii urduroşi. Prin curţile spitalului mişună boala şi mizeria, 
cei care au rîie se scarpină; invalizii îşi dezgolesc cioturile, iar cei bolnavi îşi spală 
rănile cu apă dinfîntînă. Unul din ei are gîlci pe care nu i le-a putut vindeca nici măcar 
regele Franţei, cu mîna lui, iar altul stă cocoţat pe o bancă pentru a-şi odihni mădu-
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larele, atît de umflate, încît par a fi ale uriaşului Adamastor1. Juan pelerinul e 
printre puţinii care nu au nevoie de îngrijire. Sudoarea care îi pătase dimia pe cînd 
colinda viile sub soarele de foc al verii tîrzii, i-a alungat răul cuibărit în trup. Iar 
plămînii lui puteau să binecuvînteze balsamul brazilor şi brizele care, uneori, aduceau 
mirosul mării. După ce se spală cu apă din puţul sfinţit, se simte întărit şi atît de vesel, 
încît se duce pe malul rîului Adur să bea o cană cu vin bun, convins că există scăpare 
pentru cei care sînt în pericol să răcească după ce şi-au udat capul şi braţele 
prima oară după multe săptămîni. Cînd se întoarce la spital, nu mai găseşte apă curată 
în ploscă, ci vin roşu, şi încă din cel tare ; ca să-l poată bea pe îndelete, se sprijină 
de un stîlp din curte. Pe cer se zăreşte întotdeauna Calea Laptelui. Dar Juan, cu 
sufletul uşurat de băutură, nu mai vede cerul înstelat, ca în noaptea de demult, cînd 
ciuma se apropiase de el ca o înştiinţare îngrozitoare a pedepsei ce-o merita pentru 
păcatele sale multe la număr. Promisese tocmai la timp că va săruta lanţul cu care 
Apostolul Jacob fusese încătuşat la Ierusalim. Dar acum, odihnit, scăldat, cu ceva 
mai puţini păduchi pe el, dar cu mai multe pahare băute, începe să se gîndească dacă 
febra care-l încercase fusese cu adevărat rodul ciumei, şi dacă nu cumva acea 
arătare drăcească fusese doar efectul febrei. Geamătul unui bătrîn care zăcea lîngă 
el, cu faţa pe jumătate mîncată de o tumoare, îi aminti la timp că plăcerile sînt plăceri, 
şi, ascunzîndu-şi faţa în pelerină, se bucura la gîndul că va ajunge cu trupul sănătos, 
acolo unde alţii îşi vor purta dezvelite rănile vindecate şi cicatricele, sub arcul din 
Puerta Francina, îndoindu-se de ajutorul Domnului. Sănătatea recîştigată îl face să-şi 
amintească cu plăcere de fetele pline la trup din Anvers, cărora le plăceau spaniolii 
slabi şi păroşi ca ţapii, şi li se aşezau pe genunchi înainte de a se iubi cu ei, pentru a-i 
desbrăca cu braţele lor albe, ca şi crema de migdale, de platoşele grele.

De acum înainte, doar vin va purta pelerinul în plosca agăţată de toiag.

IV

Străbătînd Franţa, pelerinul se pomeni pe negîndite, tocmai cînd intra în oraşul 
Burgos, într-un bîlci zgomotos. De îndată ce simţi fumul gogoşilor, mirosul frigăruilor, 
al potroacelor cu pătrunjel, la care îl tot îmbia' o bătrînă fără nici un dinte în 
gură, a cărei prăvălioară dărăpănată se sprijinea de o poartă mare, împrejmuită de 
turnuri masive, renunţă la gîndul de a se duce în primul rînd la catedrală. Pe lîngă 
mîncare, se mai găseşte aici, în burdufurile încărcate pe măgari, un vin mai ieftin 
decît acela din taverne. Şi apoi, e plăcut să te laşi purtat prin învălmăşala celor ce 
privesc cînd pe uriaş, cînd pe saltimbancul de pe sîrmă, trecînd de la cel ce vinde 
poezioare ieftine în plicuri, la cel ce prezintă în tablouri colorate povestea femeii 
pe care Diavolul a lăsat-o grea şi care a născut în Alhucemas o turmă de porci. Unul 
promite că scoate măselele fără durere, folosindu-se de o pînză roşie, pe care i-o 
dă pacientului, ca să nu vadă cînd îi curge sîngele, în timp ce ajutorul lui bate toba, 
pentru a acoperi ţipetele ; altul oferă săpunuri din Bologna, alifie pentru degerături, 
rădăcini de ierburi calmante, sînge de balaur. Şi zgomotul obişnuit al bîlciurilor. 
Sfîrîitul gogoşilor, fluierul ciobănesc, cîinele care merge în două labe, îmbrăcat într-o 
hăinuţă, cu bonetă pe cap, cerşind pentru stăpînul sărac şi bolnav. Obosit de atîta 
umblet, pelerinul se opreşte în faţa unor orbi, aşezaţi pe o bancă, care tocmai terminau 
de istorisit în cîntec nemaiauzita poveste a Arpiei Americane — spaima crocodilului 
şi a leului — ce se ascunde în munţii înalţi şi în deşerturile întinse.

1 Adamastor sau uriaşul furtunilor — personaj fictiv din poemul epic portughez Os Lusiadas 
de Camoes.
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Pe-o sumă însemnată 
O cumpără un european,
Şi-o aduse-n Europa; 
în Malta se opri,
De-acolo plecă-n ţara grecească 
Şi-apoi la Constantinopole,
Străbătînd Tracia-ntreagă.
Dar ea nu mai vru 
Să mănînce 

Şi muri-n scurt timp.
Acesta e sfîrşitul Arpiei,
Groaznic monstru venit 
De dincolo de capătul pămîntului.
Dă Doamne ca monştrii 
Cînd se nasc să şi moară.

Ca să nu dea de pomană, cei aşezaţi în rîndul al doilea o şterg într-o clipă făcînd 
haz de orbii care îşi varsă năduful înjurînd şi blestemînd tot neamul zgîrciţilor: alţii 
însă Ie taie calea ceva mai departe, lîngă teatrul de păpuşi împrovizat într-o magher
niţă unde se reprezenta povestea maurilor care au intrat în Cuenca, deghizaţi în oi. 
Scăpînd de Arpia Americană, Juan se vede purtat spre Insula jauja, cunoscută din 
vremea cînd Pizarro cucerise regatul Peru. Cîntăreţii de aici au vocea mai puţin spartă 
decît ceilalţi, şi în timp ce unul întonează rugăciuni pentru femeile sterpe, şeful celor
lalţi, un orb înalt, cu o pălărie neagră pe cap, ciupeşte corzile ghitarei cîntînd sfîrşitul 
unei romanţe:

în fiecare casă e o grădină 
Din aur şi argint ferecată.
Plină, ca printr-o minune,
De daruri şi bogăţii.
La patru drumuri de ea 
Sînt patru chiparoşi înalţi.
Primul e al potîrnichilor,
Al doilea al curcanilor,
în cel de al treilea sînt iepuri,
Şi claponi în al patrulea.
Lîngă tulpina fiecăruia 
£ cfte un eleşteu îngheţat,
Care de aur,

' Care de-argint.

Şi-apoi, renunţînd la minciuni pentru a anunţa în gura mare plecarea corăbiilor, 
orbul îşi ridică ghitara ca pe un stindard şi, cu o voce care răsună în tot bîlciul, strigă:

Curaj, deci, cavaleri,
Curaj, săraci hidalgi I 
Veţi primi daruri scumpe,
Din plin vă bucuraţi I 
Pentru cel ce vrea să plece 
Să vadă această nouă minune,
Zece corăbii în acest an 
Sevilla o părăsesc . . . I
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Din nou ascultătorii se strecoară hoţeşte printre oameni, iar cîntăreţii îi înjură 
ca şi prima oară. Juan se vede împins pînă la capătul unei ulicioare, unde un indian 
mincinos oferă, cu gesturi largi, doi cai mani împăiaţi, pe care pretinde că i-ar fi adus direct 
din Cuzco. Pe umăr poartă o maimuţă, iar pe mîna stîngă un papagal. Suflă într-un 
melc mare, roz, în timp ce dintr-o cutie stacojie apare un sclav negru, întocmai ca 
Lucifer din autosacramental, oferind coliere de perle şi podoabe false, leacuri pentru 
durerile de cap, şaluri din lînă de vigonie şi alte fleacuri din Potosî. Cînd rîde îşi 
dezveleşte dinţii ascuţiţi şi încreţeşte obrajii tatuaţi. Cu clopoţei în mînă începe să 
danseze un dans foarte extravagant, mişcîndu-se din talie de parcă s-ar frînge în două, 
cu nişte gesturi atît de neruşinate, încît pînă şi bătrîna cea grasă de la tejgheaua cu oale 
vine să-l vadă de aproape.

Dar deodată începe să plouă, şi fiecare fuge să se adăpostească sub streşini — păpu
şarul cu păpuşile ascunse sub manta, orbii sprijinindu-se în bastoane, femeia care se 
ruga lui Dumnezeu pentru că născuse porci, — iar Juan intră într-un han unde se joacă 
cărţi şi se consumă băuturi tari. Negrul şterge maimuţa cu o cîrpă, ca s-o usuce, în 
timp ce papagalul aşezat pe un butoi se pregăteşte să tragă un somn. Indianul cere 
un pahar de vin şi începe să-i îndruge pelerinului tot felul de minciuni. Dar Juan, 
prevenit ca oricare altul împotriva minciunilor scornite de indieni, stă şi se gîndeşte 
că unele minciuni au devenit totuşi adevăruri. Arpia Americană, un monstru 
îngrozitor, murise turbată în Constantinopole. Jaujafusese descoperită în întregime, cu 
eleşteele ei pline cu monede de aur, de către norocosul căpitan Longores de Sentlam 
y de Gorgas. Nici aurul Perului şi nici argintul din Potosf nu erau minciuni de-ale india
nului. Şi nici potcoavele de aur cu care Gonzalo Pizarro şi-a potcovit caii. Era de-ajuns 
ca toate acestea să fie cunoscute de cei din Flota Regelui, atunci cînd se întorceau la 
Sevilla corăbiile încărcate cu bogăţii. Uşor ameţit de băutură, indianul povesteşte 
apoi despre minuni mai puţin cunoscute: despre un izvor miraculos, în care bătrînii 
cei mai cocoşaţi şi mai ologi dacă se băgau o singură dată doar, era deajuns ca să iasă 
din apă cu părul lucios, fără zbîrcituri, sănătoşi, cu oasele dezmorţite, capabili să 
însărcineze un întreg regiment de Amazoane. Vorbea despre chihlimbarul din Florida, 
despre statuile uriaşe pe care celălalt Pizarro 1 le-a văzut la Puerto Viejo a, şi despre 
hîrcile găsite în Indii, cu dinţii laţi cît trei degete groase laolaltă şi cu o singură ureche 
în mijlocul cefei. Pe lîngă toate acestea, existase un oraş, frate cu cel din Juaja, unde 
totul era din aur — pînă şi ligheanul bărbierilor, oalele, ceainicele, şinele de la roţile 
trăsurilor, opaiţele. /«Să. nu zici că nu erau alchimişti locuitorii lui ! », exclamă 
mirat pelerinul. Dar indianul mai cere vin şi susţine că aurul din Indii i-a făcut pe toţi 
cei care urmăreau Marea Descoperire să renunţe la căutările lor.

Mercurul alchimiei, elixirul divin, silicatul de zinc şi aliajul din cupru şi zinc au 
fost complet abandonate de către toţi savanţii care asistă acum la spectacolul oferit 
de şirurile de corăbii încărcate toate cu linguouri, vase, praf, pietre, statui şi biju
terii de aur.

E noapte cînd indianul se duce la culcare, cu limba amorţită de atîta băutură, iar 
negrul se îndreaptă spre grajd, unde va dormi pe paie, înpreună cu maimuţa şi papa
galul său. Pelerinul, ameţit şi el de băutură, mergînd cînd într-o parte a toiagului, cînd 
în cealaltă, şi, uneori, învîrtindu-se chiar în jurul lui, reuşeşte să ajungă într-o ulicioară 
de la periferie, unde o fată îl găzduieşte în patul ei pînă dimineaţa, cu condiţia s-o 
lase să sărute scoicile sfinte8, care încep să i se descoase de pe pelerină. Nourii 
deşi, care plutesc pe deasupra oraşului, acoperă în seara aceasta Calea Laptelui.

1 Francisco Pizarro, cuceritorul Perului, frate cu Gonzalo Pizarro.
• Pelerin'n care^e’întorceau din Santiago de Compostela purtau pe pelerina lor scoici sfinte.
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V

Şi povesteşte acum, cui vrea să-l asculte, că se întoarce din locuri unde de fapt n-a 
fost niciodată. Acolo a lăsat pe apostolul Santiago, lanţul lui de prizonier şi toporul 
cu care i-a fost tăiat capul. Pentru a profita de găzduirea mînăstirilor, de supa lor de 
varză cu pîine de secară, şi pentru a se bucura de avantajele libertăţii, Juan continuă 
să poarte haina de călugăr, pelerina şi plosca plină întotdeauna cu rachiu. Lăsase mult 
în urmă Franţa şi drumurile ei, îndreptîndu-se spre alte locuri, şi trecînd prin Ciudad 
Real poposi trei zile lîngă butoaiele cu cel mai renumit vin din tot ţinutul. De aici 
încolo observă că oamenii se poartă altfel. Vorbesc puţin despre cele ce se întîmplă 
în Flandra, plecîndu-şi mai mult urechea la ceea ce se petrece în Sevilla, de unde vin 
veşti despre fiul plecat de acasă, despre unchiul care şi-a mutat potcovăria la Cartagena, 
despre un altul care şi-a pierdut banii pentru că nu i-a păstrat bine. Sînt aşezări părăsite 
de familii întregi ; proprietari de cariere de piatră şi muncitorii lor, nobili scăpătaţi, 
împreună cu calul şi servitorii lor. Acum bat toba prin toate pieţele, îndemnînd lumea 
la cucerirea şi repopularea noilor provincii din Tierra Firme.1. Hanurile sînt ticsite 
de călători. Astfel, schimbînd Scoica cu Roza Vînturilor, Juan Pelerinul ajunge la 
Oficiul de încheiere a contractelor 2; într-atît nu mai seamănă cu un pelerin, încît 
mai degrabă pare un actor, un actor dintr-o trupă în debandadă, dintre aceia care 
din lipsă de bani bagă mîna în lăzile cu costume şi se îmbracă cu haina sau pantalonii 
vreunui personaj popular, cu armura lui Pilat şi pălăria lui Arcadio, păstorul îndră
gostit din comedia italiană.

Puţin cîte puţin, învîrtindu-se ici de nişte nădragi, colea de o manta, schimbînd 
pelerina pe pantofi, tocmindu-se cu vînzătorul de haine vechi, Juan poartă nişte haine 
care dacă nu amintesc cu nimic pe pelerin, cu atît mai puţin evocă pe soldatul regi
mentelor din Italia. în afară de aceasta, ţinta lui nu era să alerge la chemarea corăbiilor 
care plecau, deoarece Indianul îl înştiinţase că aceste cuceriri în stilul lui Cortes nu 
erau dintre cele mai avantajoase. Ceea ce cu adevărat avea preţ acum în Indii era 
mirosul fin, mintea ageră, judecata sănătoasă şi arta de a trece peste orice piedică, 
fără a da prea multă atenţie ordinelor regale, mustrărilor şi ameninţărilor episcopilor, 
acolo unde însăşi Inchiziţia era mai îngăduitoare, căci n-avea ce face cu atîţia negri 
şi indieni neiniţiaţi în materie de credinţă — ştiindu-se, pe lîngă aceasta, că dacă ar 
exista obligaţia de a împărţi scapularii, majoritatea ar deveni capelani numai pentru 
a face curte femeilor, în timpul spovedaniei, şi cum în ţările calde violenţa îşi găsea 
mai uşor justificare şi înţelegere, tribunalul Inchiziţiei din America preferase, de ia 
bun început, să încălzească căni cu şocolată pe rugurile ei decît să se mai ostenească 
în a stabili deosebirile existente între feluritele erezii — trainică, nihilistă, plină de 
păcate, falsă sau luminată.

în afară de aceasta, acolo unde nu erau nici biserici luterane, nici sinagoge, Inchi
ziţia îşi făcea siesta. Negrii puteau, uneori, să bată toba în faţa unor figuri de lemn 
care miroseau a copită de drac. Dar în timp ce le mîncau cu pîine, călugării ridicau 
din umeri. Ceea ce-i supăra, însă, erau ereziile însoţite de tot felul de hîrtii, documente 
şi cărţi. Deseori, după ce erau botezaţi, negrii şi indienii reveneau la vechile lor credinţe 
şj idolatrii, dar era prea mare nevoie de ei în mine şi în alte părţi, pentru a fi pedep
siţi. în felul acesta, ajutîndu-l cu bogata sa experienţă, Indianul îl recomandă unui 
curelar din Sevilla, al cărui şopron, plin de paturi şi învelitori se transformase în han 
pentru cei care, ca şi el, aşteptau autorizaţia de a se îmbarca pe corăbiile din 
flota Noii Spânii ce urmau să plece din Sanlticar în luna mai. Juan figura în actele de

1 Nume dat de primii cuceritori ţinuturilor de pe coasta Columbiei ;i a Venezuelei. 
a Tribunal care a funcţionat la Sevilla şi mai apoi la Cădiz, ocupîndu-se de problemele privitoare 

la traficul cu America Latină.
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încheiere a contractelor cu numele de Juan din Anvers — şi nu trebuia să uite că era 
aşteptat în Flandra, de îndată ce îşi va îndeplini promisiunea — alături de Jorge — 
sclavul Episcopului din Tarragona, şi de un individ care tot insista că nu este fiul unui 
pocăit şi nici nepotul unui eretic ars pe rug. Pe aceeaşi listă, urmau în continuare un 
pielar de-al împărătesei, un negustor genovez, numit Jacome de Castell6n, cîţiva 
dascăli, doi artificieri, Decanul Sfintei Marii din Darien, însoţit de pajul său, Francis- 
quillo, un felcer meşter în a lipi oasele rupte, oameni de-ai bisericii, licenţiaţi, trei 
creştini de curînd botezaţi, şi Lucia, o femeie cu pielea de culoarea perei coapte, 
în ceea ce priveşte culoarea, mai bine ar fi fost să nu intre în amănunte, căutînd sau 
nu nuanţe de pară coaptă, căci Juan, în peripeţiile lui prin labirintul andaluz, învăţase 
să nu se mai minuneze de surprinzătoarele culori ale oamenilor. Şi nu numai negrii li
beri, cei de culoarea caramelei sau a pătlăgelei vinete, aşteptau ziua plecării; în ajun 
mai puteau fi văzuţi şi mulţi indieni care aşteptau să se întoarcă în patrie, împreună 
cu un întreg alai de prelaţi şi căpitani, veniţi să facă negoţ la curte.

Singur, marele Dascăl al Guatemalei, care se îmbarca şi el pe aceeaşi corabie era 
însoţit de trei servitori, cu faţa măslinie, cu frunţile legate cu basmale brodate, 
şi cu o pătură de lînă groasă, de culorile curcubeului, pusă pe cap în chip de pele
rină cu glugă. Toţi trei purtau cruci la gît, dar numai bunul Dumnezeu ştia cît păcă- 
tuiau ei cu vorba, într-o limbă care se aseamănă mai mult cu sunetele unui surdo
mut decît cu graiul creştinesc. Printre călători mai erau indieni din Spania, locuitori 
din Yucatân, care purtau pantaloni albi, cei din Tierra Firme, cu capul rotund, buze 
groase, păr des, tuns popeşte, şi cei opt mexicani din familia Medina Sidonia care cînta- 
seră din fluier cu multă pricepere la serbările date la Salamanca, cu ocazia întîlnirii 
Doamnei Maria cu Principele Felipe. Această lume zgomotoasă şi ciudată, îmbrăcată 
în stofe bătătoare la ochi, înzorzonată cu brăţări şi mărgele de sticlă, lume din care 
nu lipseau eunucii din Alger şi sclavele arabe însemnate pe faţă cu fierul roşu, îl îmbia 
pe Juan din Anvers la aventură. Şi să nu mai vorbim de sare banda1 îndrăcită 
care se dansa în acele case, unde marinarii încetăţeniseră obiceiul de a mesteca în 
gură o plantă de culoare cenuşie, care le îngălbenea saliva şi le făcea barba să miroasă 
a lemn-dulce, a oţet, a diferite mirodenii şi lucruri cu miros plăcut.

Şi Juan se pomeneşte în larg. Nu-I lasă să se'ducă în Mexic, deoarece Consiliul 
doreşte să populeze regiunile sărăcite de jafurile piraţilor francezi, de fuga ţăranilor 
şi de mortalitatea indienilor. Juan primi noutatea cu ţipete şi înjurături. Se gîndi 
apoi că aceasta trebuie'să fie pedeapsa lui Dumnezeu, pentru că nu ajunsese pînă la 
Compostela. 2 Dar la momentul oportun, apăru printre călători Indianul din bîlci 
care le spuse că, odată Oceanul traversat, puteau rîde pe socoteala ceior din 
Consiliu, dueîndu-se fiecare după bunul său plac, aşa cum de altfel făceau 
cei mai şmecheri dintre ei. Şi astfel, fără teamă, Juan merge pe covertă bătînd toba 
pentru a anunţa că pe cambuză se va organiza o cursă de porci, înainte ca aceştia să 
cadă sub cuţitul bucătarului. Pentru a se distra cît timp marea este calmă şi pentru 
a uita că apa din butoaie are deja gust de putregai, cei de pe corabie fugăresc porcii 
şi viţeii, în aşteptarea altor distracţii. Urmează bătaia cu seringile umplute cu apă 
de mare; cîinele cu coada legată de una din vergile cabestanului pe care o va rupe 
cu siguranţă, tot smucindu-se; căutatul de-a oarba al cocoşului prins între douăseînduri, 
pentru a-i tăia apoi capul cu o singură lovitură de sabie; şi după ce se plictisesc 
de toate acestea, încep să joace buiota şi brişcă3, banii trecînd pe rînd, cam de zece 
ori, din mîinile unora în ale altora, pînă cînd încep să-i scuture frisoanele, să cadă

1 Vechi dans spaniol.
‘ Santiago de Compostela, vechi loc de pelerinaj din Spania. 
* Jocuri de cărţi.

105

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



pe jos din cauza insolaţiei, să-şi rupă vreun dinte într-un biscuit ros pe jumătate de 
şoareci, sau să arunce peste bord pe unul din cei care au murit. Şi cînd tocmai li 
se pare că nu se mai poate trăi de atîta putoare, păduchi şi lindine, într-o dimineaţă, 
omul din gabie strigă că se zăreşte promontoriul portului San Cristobal din Havana. 
Era şi timpul să ajungă;'drumul către avere, lung şi obositor, îl plictisise pe Juan, cu 
toate că numai cu cîteva zile înainte peştii zburători pe care-i zărise i-au apărut drept 
un minunat vestitor al vulturilor americani şi ai pămînturilor îmbelşugate. Mulţumit 
că în sfîrşit vede o clopotniţă sveltă înălţîndu-se deasupra unui morman de acoperişuri 
şi colibe care formează aşa-zisul oraş, apucă beţele şi începe să bată toba în ritmul 
pasului cu care compania sa intrase în Anvers, pentru a-şi stabili taberele de iarnă 
în vederea războiului ce urma să-l poarte împotriva ereticilor, duşmanii sfintei noastre 
religii,

VI
Dar şi prin aceste locuri domneşte o atmosferă de intrigă, bîrfă, trăncăneală, cleve

tire, ură de moarte, şi invidie; se trimit şi se primesc tot felul de scrisori; peste 
tot numai străzi pline de noroi, care duhnesc a murdării şi pe în care nişte 
porci negri şi fără păr se tăvălesc de plăcere. Ori de cîte ori flota Noii Spânii se 
întoarce de prin părţile acestea, proprietarii de corăbii primesc scrisori de afaceri, 
se transmit minciuni şi calomnii persoanelor celor mai pricepute în aface rău vecinului.

în această căldură apăsătoare, care înveninează spiritele, umezeala ce face ca totul 
din jur să putrezească, insectele cu picioare lungi, păsările care îşi depun ouăle chiar 
sub ghearele picioarelor, setea şi lăcomia după micile profituri — căci altele mai mari, 
aici, nu există—îi macină pe toţi. Cine ştie să scrie nu întrebuinţează acest dar pentru 
a compune discursuri folositoare, în stilul celor din antichitate, vreo pastorală, sau 
vreo farsă cu care să se distreze la joia-verde, ci pentru a se plînge regelui şi a scrie 
Consiliului, cu peniţa muiată în cerneală înveninată, scrisori clevetitoare. în timp ce 
guvernatorul caută să-i discrediteze pe funcţionarii regelui, în scrisori lungi de cîte 
opt pagini, episcopul denunţă pe magistratul municipal pentru concubinaj; inspectorul 
pe episcop pentru uzurparea funcţiilor de inchizitor, neconsfinţite de cardinalul din 
Toledo; notarul acuză public pe vistiernic pentru neplata în întregime a dijmei. Vistier
nicul, prietenul primarului, acuză pe notar că e un pungaş şi un mincinos. Şi astfel 
lanţul se frînge întotdeauna acolo unde este mai slab. Acesta din urmă este denunţat 
că a cumpărat nişte ierburi de la un vrăjitor negru, care, ca pedeapsă, va fi trimis 
şi biciuit la Cartagena Indiilor; pe pristav l-au denunţat pentru că ar fi comis cel mai 
mîrşav păcat cu putinţă, iar pe băcan pentru că a mutat hotarele unui ţinut ce apar
ţinea regelui; pe dascăl pentru desfrîu, pe tunar pentru beţie, iar pe paracliser 
pentru invertire. Bărbierul, un individ saşiu, capabil să facă rău dintr-o singură privire, 
pune capăt acestui lanţ de infamii, afirmînd că dona Violante, soţia fostului guvernator, 
este o vulpe bătrînă care întreţine legături necinstite cu sclavii săi. Şi astfel, în acest 
infern al lui San Cristobal, printre indienii duhnind a unt rînced şi negrii care miros 
a belhiţă, viaţa, adevărată viaţă de cîine, e mai păcătoasă ca oriunde.

Ah, Indiile, Indiile. . . !
Juan din Anvers se bucură numai cînd sosesc marinarii din Mexic sau cei din Spania. Şi 

atunci, zile în şir, amintindu-şi că a fost cîndva soldat, fură de la măcelari o jumă
tate de vită, pe care o prepară mai mulţi marinari, cu boia adusă din Veracruz, sau 
forţează uşile pescăriilor pentru a lua coşuri cu peşte. în timpul acestor luni, din 
lipsă de mîncăruri fine, Juan a devenit amator de roşii mexicane, de cartofi şi de 
fructe de napal. în zilele de sărăcie — cele mai numeroase de fapt — îşi umple nările 
cu tutun şi-şi moaie prăjitura de manioc în sirop de trestie-de-zahăr, lingînd apoi 
cana de jur împrejur. Şi cînd sosesc corăbiile străine şi debarcă echipajele lor el începe
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să jdanseze cu negresele — urîte ca dracu, dar lipsesc femeile — care locuiesc în 
apropierea portului, într-un şopron de scînduri cu paturi tari şi proaste. Puţinul pe 
care-l cîştigă bătînd din tobă, atunci cînd la orizont se iveşte vreo corabie, 
conducînd vreo procesiune sau încercînd să acompanieze la maracas1 sambele, îl 
cheltuie în birtul de lîngă Casa del Pan, proprietatea unuia din oamenii de încredere 
ai guvernatorului, unde se aduce din cînd în cînd cîte un butoi cu vin prost.

Aici nici vorbă de vin de Ciudad Real, de Ribadavia sau de Cazalla. Cel care îî 
dă pe gît, nu înainte însă de a-l plimba prin gură, îşi dă imediat seama că_e prost 
şi pe deasupra scump, ca de altfel tot ce se aduce pe această insulă. îmbrăcă
mintea le putrezeşte, armele ruginesc, ciupercile le năpădesc actele personale, iar 
cînd vreo mortăciune este aruncată în mijlocul străzii, vulturii negri şi pleşuvi îi 
destramă intestinele, ca pe nişte panglici. Dacă cineva cade cumva în apa golfului, 
pe loc este devorat de un peşte imens, balena Jonas, cu gura între gît şi pîntec, 
căreia i se spune aici rechin. Sînt prin locurile acestea păianjeni de mărimea gărzii 
unei spade, vipere lungi cît opt palme, scorpioni şi numeroase alte vietăţi. în sfîrşit, 
cînd vinul acru ca oţetul i se suie la cap, Juan din Anvers îl blestemă pe indianul acela, 
adevărat fiu de căţea, care l-a făcut să se îmbarce ca să vină pe acest pămînt păcătos. 
De atîta mizerie şi căldură care-i încinge tot corpul, pigmentîndu-i pielea de 
parcă ar fi pulverizată cu nisip roşiatic, i se inflamează hipocondrele, devine moro
cănos, certăreţ, ca şi cumetrii de la oraş, care fierb în propia lor răutate, şi într-o 
noapte, ameţit de băutură, se năpusteşte asupra lui Jacome de Castellon, genovezul, 
lovindu-l de moarte pentru că îl trişase la zaruri. Crezîndu-I mort, şi speriat 
de strigătele negreselor care ies din camerele lor încheindu-şi fustele în grabă, 
Juan încalecă repede pe unul din caii legaţi prin apropiere de nişte ţăruşi şi iese din 
oraş în galop, apucînd-o pe drumul care duce spre port, către locul unde în zilele 
senine se zăresc contururile albastre ale colinelor acoperite cu palmieri. Ceva mai 
încolo se bănuiesc munţii înalţi, acoperiţi de ceaţă, unde se va putea ascunde fără 
teamă de justiţia guvernatorului.

Timp de cîteva zile Juan din Anvers călăreşte pe o mîrţoagă căreia îi cad potcoa
vele din cauza drumurilor proaste pe unde trece. Acum, după ce a lăsat în urmă 
ultimele plantaţii de trestie-de-zahăr, din dreapta îi apare un lanţ de munţi încon
juraţi din toate părţile de coline încovoiate, asemeni unor cîini uriaşi care dorm ghemuiţi 
sub lîna lor stufoasă. Mergînd pe lîngă malurile unui rîu care coboară în mici cascade, 
ducînd la vale seminţe, fructe putrezite, malangas 2 înalte, şi peştişori sglobii cu ochi 
negri, fugarul urcă către locurile unde cresc arbori cu flori violete sau cu trunchiurile 
acoperite de tumori, arbuşti care par acoperiţi cu coajă de ceapă, sau care ascund 
printre ramuri cuiburile unor şobolani enormi. Juan îşi leagă calul de trunchiul 
unui arbore de capoc, se caţără pe nişte pietre mari, ca să poată ajunge pe 
creasta muntelui. Şi tocmai cobora spre celălalt versant, cînd în faţa ochilor îi apare 
deodată o pădure de tufişuri, iar la picioare i se întinde marea, o mare fără spumă, 
ale cărei valuri, izbindu-se surd de stînci, pier în penumbra grotelor locuite doar de 
zgomotul pietrişului rostogolit. Pe înserate, Juan ajunge pe o plajă acoperită de 
midii, cu nisip acoperit de bule irizate care pier în bătaia soarelui între coji de 
castani, meri roşcaţi şi scoici imense ce mugesc ca taurii. Juan respiră adînc, trăgînd 
în piept aerul sărat al mării, briza răcoroasă care îi scaldă ochii în lacrimi, şi-şi 
aminteşte de ziua plecării din SanlCicar şi de podul casei din Anvers, cînd deodată, 
dindărătul cocotierilor, aude lătratul unui cîine şi se întoarce brusc. Dă cu ochii de 
un bărbos care-l ocheşte cu o archebuză.

1 Instrument muzical făcut dintr-o tigvă.
* Plantă din Cuba, cu frunze mari şi rizom comestibil şi frumos mirositor, care formează ur» 

aliment popular foarte apreciat.
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— Sînt calvinist ! îi strigă ameninţător.
— Eu sînt ucigaş ! îi spune Juan, încercînd să-i răspundă pe acelaşi ton celui 

care tocmai îşi mărturisise crima îngrozitoare. Bărbosul lasă arma în jos, îl măsoară din 
cap pînă în picioare timp de cîteva minute şi-l cheamă pe Golomon — un negru cu 
obrajii ciopîrţiţi de lovituri de cuţit — care, de sus, dintr-un copac, îi sare lui Juan 
drept în cap, trăgîndu-i cu atîta forţă pălăria peste faţă, încît i-o rupe în două.

VII
Şase sute de calvinişti au fost măcelăriţi în Florida de către Men£ndez de Avilăs, 

povesteşte înfuriat bărbosul, izbînd în masă cu pumnii săi laţi, în timp ce Golomdn, 
ceva mai departe, îşi ascute pe piatră machetele 1. Printr-o adevărată minune a scăpat 
unul dintre ei, tovarăşul lui Renâ de Landonniere, împreună cu treizeci de oameni, 
care imediat după aceea s-au împrăştiat care încotro, încercînd să ajungă în Espanola 2. 
Bărbosul, presărîndu-şi povestirea cu vorbe de ocară, pentru a-l jigni pe catolic, 
descrie măcelul cu toate detaliile: lovituri de pumnal, săbii tocite care se opreau în 
mijlocul gîtului şi continuau să taie ca un ferăstrău, lovituri de topor care cădeau pe 
şira spinării, întocmai ca satîrul măcelarului. La un moment dat, Juan din Anvers 
plecă capul cu o strîmbătură de dezgust, lăsînd să se înţeleagă că pentru a binecuvînta 
pe Dumnezeu şi pe Isus Cristos în mai puţine cuvinte elogioase, pedeapsa i se părea 
puţin cam exagerată, şi în special aici, unde într-adevăr victimele nu făcuseră nici un 
rău. Unuia i s-a tăiat capul şi umărul stîng dintr-o singură lovitură de sabie. Altul, 
cu capul tăiat şi cu gîtul ca o gură de burduf, începuse să umble în patru labe — poves
teşte bărbosul, plin de furie, pentru a-l face pe cel de lîngă el să găsească măcar 
o singură obiecţie, ca să-i poată astfel ordona lui Golomon să-i taie capul cu o lo
vitură de machete. Dar Juan din Anvers se preface că aprobă cele auzite. El, care 
a văzut femei înmormîntate de vii, sute de luterani arşi în Flandra, şi care a ajutat 
la căratul lemnului pentru rug, aruncînd în acelaşi timp pe femeile protestante în 
gropi, judecă lucrurile cu totul altfel, în această seară, care ar putea fi şi ultima din 
viaţa sa, după ce-a îndurat toate mizeriile pe aceste locuri sălbatice unde plugul 
este considerat o invenţie recentă, spicul grîului e complet necunoscut, calul o adevărată 
minunăţie, şelăria o noutate, măslina şi strugurele — bijuterii, şi unde Inchiziţia, 
fireşte, nu se ocupă de idolatriile negrilor care nu-i numesc pe sfinţi pe adevăratul lor 
nume, de indienii care continuă să cînte areitos3, şi nici de minciunile călugărilor 
care le duc pe indigene în colibele lor pentru a le învăţa Tatăl nostru în aşa fel, încît 
după nouă luni îl rostesc cu gura Diavolului. Faptul că acolo, în Vechea Lume, se duc 
lupte în jurul doctrinelor religioase, a revelaţiilor şi încarnărilor, i se pare un lucru 
foarte bun. Ordinul Ducelui de Alba de a-l arde pe bărbos, acolo unde ereticul vrea 
ca provinciile să se ridice împotriva regelui Filip, campionul catolicismului, demonul 
Sudului, este dovada unei politici bune. Aici însă te afli numai printre fugari. El 
însuşi este un fugar, din cauza vinei pe care o poartă. Fugar asemeni calvinistului, 
care a fugit împreună cu un evreu recent botezat — atît de recent botezat, încît a 
şi uitat de botez, de îndată ce a trebuit să fugă din Havana, după ce l-a denunţat pe 
episcop că vindea la parohia cea mare, sub pretext că sînt originale, nişte vase de împăr
tăşanie smălţuite cum nu se poate mai prost, cerînd să fie plătite în aur de acela care 
se lasă înşelat. în felul acesta, împreună cu calvinistul şi cu evreul păcătos, Juan a 
găsit sprijin împotriva guvernatorului, ajutor din partea bărbaţilor şi căldură din 
partea femeilor. Atunci cînd aceştia au fugit de pe o plantaţie de trestie-de-zahăr,

1 Cuţit mare.
* Nume dat de Cristofor Columb insulei Santo Domingo.
8 Cîntec ţi dans popular al vechilor indieni din Antile şi America Centrală.
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avîndu-l în frunte pe Golpmdn, cîinii au înhăţat pe mulţi dintre sclavii care mai apoi 
au fost ucişi de stăpîni. între timp însă femeile care mergeau înainte au reuşit să 
ajungă sus, pe munte.

în locul tobei, Juan are acum două negrese care-l servesc şi-i satisfac poftele trupeşti. 
Pe cea mare, cu sîni bogaţi şi păr creţ, despărţit în opt cărări, a numit-o dona Mandinga1. 
Pe cea mică, ale cărei fese saltă ca şi crupa calului, şi care abia dacă are cîteva fire 
de păr acolo unde creştinele au un smoc de lînă deasă, a numit-o dona Yolofa 2. Cum 
dona Mandinga şi dona Yolofa vorbesc limbi diferite, ele nu schimbă un cuvîntîn timp 
ce prăjesc peştii. Şi Juan îşi petrece zilele preparînd împreună cu ceilalţi carne de mis
treţ şi de cerb, păstrînd sub acoperiş ştiuleţii de porumb ai indienilor, făcînd zilnic 
acelaşi şi acelaşi lucru, acolo unde arborii poartă tot anul frunze verzi şi timpul se 
măsoară după mişcarea umbrelor. O dată cu căderea nopţii îi cuprinde pe toţi tristeţea. 
Fiecare îşi aminteşte sau regretă ceva, duce dorul cuiva. Singure, negresele cîntă 
învăluite în fumul lemnelor ce ard zăbovind pe marea liniştită, ca o pîclă cu miros de 
gospodărie. Cu capul descoperit, privind valurile, Juan rosteşte Tatăl nostru şi Crezul 
cu o voce care îşi găseşte ecou pînă în adîncul sufletului său, crezînd în iertarea 
păcatelor, în învierea morţilor şi în viaţa de apoi. Puţin mai departe, calvinistul bol
boroseşte în şoaptă un verset din Biblia de la Geneva, întors cu spatele la trupurile 
goale ale celor două negrese iar evreul recită un psalm al lui David, cu inflexiuni ase
mănătoare unui bocet reţinut: «A toate îndurător şi iertător Jehova, zăbavnic la mînie 
şi iute la iertare ...»

Luna se ridică pe cer, şi cîinii aşezaţi pe nisip încep să urle în cor. Valurile mării 
rostogolesc pietrişul pe mal. Şi pentru că evreul, după ce şi-a terminat rugăciunea, 
îl denunţă pe calvinist că a trişat la jocul de cărţi, se încaieră toţi trei lovindu-se cu 
pumnii, cad unul peste altul şi cer cuţite şi săbii pe care însă nimeni nu le aduce. 
Imediat după aceea se ridică, îşi scutură nisipul din urechi şi se împacă rîzînd. Şi 
fiindcă n-au bani, joacă pe scoici.

VIII

După luni şi luni de zile, Juan se îmbolnăveşte din cauza lîncezelii. Zadarnic îi 
fac vînt cu frunzele dona Yolofa şi dona Mandinga, alungind musculiţele care între 
timp se urcă pe arbuştii din apropiere ; zadarnic îi aduc indienii tot felul de peşti 
gustoşi. Ore întregi şi We petrece scoţînd fum de tutun dintr-un os care-i ţine loc 
de pipă, ducînd dorul vremurilor cînd ajungea în diferite oraşe, împreună cu stegarul, 
trompetistul şi surlaşul companiei, deschizîndu-i-se larg în faţă obloanele de lemn 
verde, cu cîte o inimă roşie în mijloc, şi la geamurile cu flori pe pervaz apăreau femei 
care îşi dăruiau sînii, acoperiţi de dantela camizolei — acestea da, erau într-adevăr 
femei, nu ca negresele pe care aici trebuia să le considere femei, cu toate că în loc 
de sîni aveau nişte piei ce nici măcar să le ciupească nu putea. Cu aceste negrese 
de culoarea tuciului, un vechi student din Alcalâ3 nu putea să vorbească despre ceea 
ce a văzut şi a învăţat cutreerînd lumea, căci tot ceea ce ştiau ele era să bată din 
tobele lor grosolane şi să cînte cîntece atît de ciudate, încît atunci cînd începeau 
să le fredoneze cuvintele şi să sune din clopoţei, împreună cu Golomdn, Juan pleca 
spre munte, în semn de dispreţ. Şi Juan fusese student — cel puţin aşa povestea băr
bosului şi evreului — student la clasa unde se predau artele Quadriviumului, împreună

1 Drac (în lb. spaniolă în original)
8 Muscă neagră şi veninoasă (în lb. spaniolă în original)
8 Alcalâ de Henares, vechi oraş din Spania, celebru pentru Universitatea sa.
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cu arta de a cînta la clavecin, harpă şi ghitară, şi cu ştiinţa de a face tot felul de com
poziţii muzicale, fără a uita desigur muzica gregoriană şi orga. Dar cum în aceste locuri 
nu exista nici clavecin, nici ghitară, Juan demonstra prin cuvinte fredonînd în acelaşi 
timp, cum se pot face variaţiuni pe o pavană 1 sau cum se poate înfrumuseţa cîntecul 
Conde claro ori Mlrame como el oro cu tot felul de înflorituri, în stil francez sau italian, 
întocmai ca la Curte. O dată cu aceste cunoştinţe, Juan şi-a schimbat şi rangul social 
— devenind dintr-odată fiul unui scutier dintre aceia care-şi poartă cu multă mîndrie 
sărăcia, pentru a păstra blazonul nobilei familii care locuia în casa din a cărui vestibul 
se zărea, cam la distanţa la care se află copacul acela: şi toţi priveau într-acolo, faţada 
Universităţii Imperiale din San lldefonso. Şi Juan le tot povestea despre viaţa studen
ţească a acestei Universităţi, cu toate detaliile şi întîmplările care, pe zi ce trecea, 
deveneau în imaginaţia lui şi mai extraordinare. Iar dacă fusese vreodată soldat, aceasta 
numai din obligaţia de a-l servi pe rege, cinstindu-şi astfel strămoşii, care participaseră 
la luptele eroice purtate de Carol cel Mare. în felul acesta, îmbogăţindu-şi arborele 
genealogic, mai uita de plictiseală, de mîncarea de midii şi broaşte ţestoase, prost 
gătită, şi de carnea prăjită pe grătarul calvinistului. Simţea aproape o nevoie dureroasă 
să bea, şi-i era de ajuns să se gîndească la o cîrciumă, că şi vedea în faţa ochilor mese 
enorme, încărcate cu prepeliţe, claponi, curcani, ouă, brînzeturi, peşte marinat, 
manjar blanco 2 şi miere de Alcarria. Dar Juan nu era singurul care lîncezea prin 
locurile acestea unde negrii şi indienii eliberaţi se simţeau foarte bine, într-o 
continuă perioadă de înmulţire a femeilor şi căţelelor. Evreul visa la cartierul 
evreiesc din Toledo, unde se trăia liniştit de ani de zile, unii înveselindu-se la 
nunţile zgomotoase, iar alţii ascultîndu-i pe învăţaţi cum citeau tratatele, fără ca perse
cuţiile de altădată să aducă lacrimi şi vărsări de sînge. Închizînd ochii, evreul vedea 
străzile înguste, înţesate de prăvăliile celor ce făceau cuţite şi felinare, în imediata 
apropiere a patiseriilor cu plăcinte, covrigi cu migdale şi grapefruit glasat. Părinţii, 
convertiţi doar de foame, îşi continuau obligaţia să-i înveţe pe copii, pe lîngă Talmud, 
o meserie. Astfel, cel care nu făcea comerţ, ca vărul Mosse de exemplu, lucra în schimb 
podoabe şi picta cărţi de joc, ca Isaac Alfandari, sau era argintar faimos, ca şi celălalt 
văr Manahen, ori maestru zidar, ca ruda Rabi Yudah. Evreicele bocitoare se jeluiau 
la înmormîntările creştinilor, pentru^a cîştiga ceva bani, iar prin magazine se auzea 
în surdină zgomotul plăcut al abacului. în timp ce evreul visează la cartierul lui, bărbosul 
se gîndeşte la Paris, unde pretinde că s-a născut, deşi în realitate a văzut lumina zilei 
într-o mahala din Rouen, şi doar opt zile a stat lîngă fortăreaţa Châtelet3, cînd era 
mus pe un barcaz, l-au ajuns însă cele opt zi le pentru a vedea o trupă de comedianţi dînd 
reprezentaţii în mijlocul unui pod frumos, pentru a medita lîngă spînzurătoarea de la 
Montfaucon 4 asupra deşertăciunii lucrurilor înconjurătoare şi pentru a degusta vinul 
din tavernele Magdalena şi Mula. Spune că nimic nu se compară cu Parisul, şi dispre
ţuieşte aceste locuri infecte, unde mişună tot felul de lighioane şi unde omul de bună 
credinţă, înşelat de şarlatani, vine în căutarea aurului, îndurînd mizerii de nedescris, 
fără să găsească măcar un singur spic de grîu care să strălucească. Şi mai vorbeşte 
despre femeile blonde şi de cidrul care fermentează, şi de gîsca zemoasă ce se frige 
la foc din lemn de curpen, sfîrşind prin a-i aţîţa poftele toboşarului, care-l dojeneşte 
pe Golom6n pentru lenevie, tocmai acum cînd după ce i-a fost dat să audă atîtea a 
început şi el să vorbească nedesluşit despre un neam pe care fierul roşu l-a făcut să 
simtă umilinţa pe propria lui piele. După spusele lor, toţi au fost oameni de condiţie.

1 Muzica unui vechi dans spaniol.
* Mîncare făcută din piept de găină, zahăr, lapte şi făină de orez.
• Fortăreaţă din vechiul Paris.
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Iar negrul care de abia dacă-şi aminteşte, în legătură cu naşterea lui, de un rîu foarte 
larg, cu ape tulburi, pe al cărui mal erau colibe cu pereţi de lut, povesteşte de o 
lume în care tatăl său, cu o coroană de pene pe cap, se plimba într-o caleaşcă 
trasă de cai albi — asemănătoare celei în care membrii familiei Medina Sidonia 1 se 
plimbau pe Alameda 2 din Sevilla, în zilele de sărbătoare.

Rău dispuşi şi cu gîndul în altă parte, cu toţii visează, înconjuraţi de raci care rosto
golesc pe nisip nucile de cocos, rod fructele violete ale arborilor de pe plajă, pe jumă
tate cu gust de strugure, şi tînjesc după un vin bun, sătui de turta de manioc şi de 
berea de porumb. Toţi se gîndesc la lucruri de care s-au bucurat puţin în realitate, 
mai mult bănuindu-le sau ghicindu-le. Dar reîncep'ploile, urmate de noi neplăceri. 
Juan se înfurie, dă din picioare şi ţipă din cauza muştelor negre care îl asaltează şi-i 
bîzîie în urechi. Vrînd să le alunge le plesneşte cu mîna peste obraz şi se umple de 
sînge. într-o bună dimineaţă, se trezeşte cu frisoane, palid la faţă şi cu pieptul în flăcări. 
Dona Yolofa şi dofio Mandinga se duc sus pe munte după ierburi — ierburi pe care le 
iau de la Stăpînul Pădurilor — adevărate leacuri drăceşti ale acestor locuri sălbatice.

Dar alt leac decît aceste tizane nu există, şi adormind cu speranţa că se va linişti 
are un vis îngrozitor: în faţa hamacului îi apare deodată catedrala din Compostela, 
cu turnurile înălţate pînă la cer. Delirează şi i se pare că turnurile urcă atît de sus, 
încît clopotniţele se pierd în nouri, mult deasupra valurilor care nu dau din aripi, 
lăsîndu-se purtaţi, asemeni unor cruci negre ce plutesc ca o sinistră prezicere, pe 
apele bolţii cereşti. în plină zi, prin porticul cerului, se vede Calea Laptelui care 
este atît de albă, încît bolta înstelată pare o adevărată faţă de masă a îngerilor.

Juan se vede în oraşul pelerinilor, altul decît şi-ar fi putut el închipui, 
apropiindu-se de sfînta basilică singur, ciudat de singur, înfăşurat în pelerină şi cu 
toiagul înfipt în trotuarul cenuşiu. Dar porţile sînt închise. Vrea să intre şi nu poate. 
Strigă, dar nu-l aude nimeni. Juan Pelerinul se închină pînă la pămînt, se roagă, geme, 
zgîrie lemnul sfinţit, se zbate ca un posedat, implorînd să fie lăsat să intre. « Santiago ! 
— suspină. Santiago ! » Se vede la marginea mării, înecîndu-se în apa sărată, şi se 
roagă să-l lase să se îmbarce pe o corabie ancorată acolo, dar toţi cei din jur nu văd 
în locul ei decît un trunchi putrezit. Juan plînge atît de tare, încît Golomon trebuie 
să-l lege de hamac cu liane, mai mult mort decît viu. Spre seară, cînd 
deschide ochii, aude în jurul lui mult zgomot. O corabie rătăcită pe mare, cu catargele 
rupte de furtunile din insulele Bermude, se lovise de una din stîncile de lîngă mal. 
Vocile marinarilor, aduse, de.briza mării, se aud cerînd ajutor. Golomdn şi bărbosul 
împing luntrea în apă, în timp ce evreul aduce vîslele.

IX
în faptul dimineţii, umbra vulcanului Teide se întinde pe cer, asemeni unui munte 

uriaş de ceaţă albastră. Bărbosul, care călătoreşte trecînd drept creştin din Burgundia 
venit în Indii cu autorizaţia regelui (şi s-a obligat s-o dovedească încă de la îmbarcare), 
ştie că aventurile sale vor avea un sfîrşit. Cum însă cea mai mare din insulele Canare, 
Gran Canaria, face comerţ cu Anglia şi Flandra, şi cum orice căpitan calvinist sau 
luteran îşi poate vinde aici marfa fără să fie întrebat dacă crede în predestinare, dacă 
ţine postul cel mare sau dacă vrea să cumpere bule papale la un preţ convenabil, ştie 
că-i va fi uşor să spună că s-a rătăcit prin oraş, pentru a putea mai apoi să se îmbarce mai 
departe spre Franţa. îi aruncă lui Juan o privire pl ină de înţeles, ca nu cumva să vorbească 
despre lucruri ştiute de amîndoi. Pentru moment se bucură că au găsit din nou, în

1 Nobil spaniol, guvernator al Andaluziei.
* Allee mărginită de copaci, în special de plopi (în Ib. spaniolă în original).
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mîncarea de linte şi în tocătură, brînza şi saramura după care au tînjit atît de mult 
acolo, unde dona Yolofa şi dona Mandingă au rămas mîhnite mai mult de ciudă decît 
de durere, pentru că începuseră să se creadă adevărate doamne castiliene, faţă de 
celelalte negrese, din moment ce erau iubitele fiului unui scutier, personaj ilustru 
în imaginaţia lor. De îndată ce s-a îmbarcat pe corabia care îşi termina călătoria în 
Sanldcar, unde îl aşteptau sandalele şi toiagul de pelerin, bolnavul a şi simţit cum îşi 
recapătă sănătatea. Promisiunile sînt promisiuni, şi tocmai pentru că nu le-a respectat 
a suferit atît de mult.

Şi acum, atît de aproape de ţara mult visată, după ce săptămîni şi săptămînii a tot 
călătorit pe mare, se simţe vesel ca şi atunci cînd de mult, într-o după-amiază, s-a putut 
spăla cu apă, la spitalul din Bayonne. Apoi, tot se gîndeşte că probabil a devenit un 
adevărat indian, din moment ce a stat atîta vreme în Indii. Cînd va debarca va fi 
deci Juan Indianul. Aude dintr-odată, scandal printre marinari. Crezînd că şi 
aceştia se bucură de sfîrşitul călătoriei, aleargă spre ei împreună cu bărbosul. Dar ceea 
ce se întîmpla între timp nu era lucru de glumă: marinarii îl înconjuraseră pe evreu 
lovindu-l din toate părţile. Unul din ei îi pusese o piedică şi-l făcuse să cadă, pentru 
ca ridicîndu-l mai apoi de ceafă să-l pună în genunchi şi să-i poruncească: «Spune 
Tatăl nostru, mai întîi Tatăl nostru şi apoi Ave Maria ». Juan află că marinarii îl 
spionau pe evreu mai de multă vreme, deoarece bucătarul le povestise cum, prefă- 
cîndu-se că-l ajută la preparatul rîntaşului, îi furase din făină pentru a-şi face singur 
pîine fără drojdie. Iar astăzi, sîmbătă, l-au văzut spălîndu-se de dimineaţă şi îmbră- 
cîndu-se cu haine curate. « Tatăl nostru ! » ţipau cu toţii în cor, lovindu-l cu picioarele. 
Nenorocitul, zăpăcit şi buimac, cere îndurare, dar nimeni nu-l ascultă. Bătut 
cu o sfoară plină de noduri, începe să îngăime ceva care nu seamănă nici cu Tatăl nostru, 
nici cu Ave Maria, ci cu Psalmul lui David, pe care obişnuia să-l rostească de trei ori 
pe zi, în insula de unde plecase: «A toate îndurător şi iertător, Jehova, zăbavnic la 
mînie, şi iute la iertare ...» Dar nu termină bine de spus aceste cîteva cuvinte, că 
ceilalţi se şi reped la el, călcîndu-l în picioare, în timp ce unul din ei se duce după 
cătuşe. Cu mîinile încătuşate, îşi scuipă dinţii rupţi din cauza loviturilor pe care 
le-a primit, în timp ce marinarii se îndreaptă cu toţii spre bărbos şi-l înghesuie 
într-un colţ, numindu-l pirat luteran. Dar acesta se opune şi protestează cu atîta 
vehemenţă, ameninţîndu-i că se va plînge Consiliului, încît căpitanul vasului, nehotărît 
pentru moment, cere linişte şi pace. Hotărăşte că cel mai înţelept lucru este să-l 
predea pe aşa numitul burgund justiţiei din Las Palmas1, care va lămuri care este 
situaţia autorizaţiei lui de a veni în Indii. între timp îi pun bărbosului, palid la faţă, 
Janţuri la picioare, iar evreului îi aruncă în faţă o găleată cu apă murdară, 
în urma lui se zăresc dîre de sînge. Juan vede cum îl îmbrîncesc pe o scară acope
rită cu un tambuchi. Tocmai aflase despre Gran Canaria că, după ce a fost o insulă 
liniştită, primitoare pentru mauri şi convertiţi, şi un loc bun pentru marinarii şi 
negustorii luterani, s-a transformat în cea mai mare fortăreaţă de pază a campionului 
catolicismului, reprezentat printr-un inchizitor de temut, care înfiinţase în Las Palmas 
Crucea verde a Inchiziţiei şi arestase echipaje întregi, sub pretext că sînt suspecte. 
Temniţele de aici gem pline de căpitani olandezi şi anglicani, pregătiţi să fie încredinţaţi 
judecătorului. Golomdn, legat de piciorul trinchetului, tremură scuturat ca de friguri, 
temîndu-se să nu-l întrebe cumva de ce atunci cînd se ruga în faţa Domnului nostru 
Isus Cristos nu i se adresa Mîntuitorului pe numele lui, ci îl lăuda în limba sa, 
atîrnîndu-şi de gît şiraguri de mărgele. Juan încearcă să-l liniştească, lovindu-l uşor 
pe umăr, fără să-i poată spune însă — de frică să nu-l audă cineva — că în aceste zile 
Inchiziţia nu iroseşte lemnul pentru a-i arde pe negri, ci mai curînd pe cei învăţaţi

1 Port în insula Gran Canaria.
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care cunoşteau bine araba, pe teologii cu urechile ascuţite, pe protestanţi sau pe cei 
care difuzau o cărticică eretică intitulată « Lauda nebuniei » sau « Elogiul nebunilor », 
ori ceva asemănător, din care cauză erau urmăriţi în porturile unde ancorau corăbiile 
olandeze. Şi se apropie ziua Sfintei Trinităţi, şi Sfînta Trinitate este sărbătoare bună 
pentru judecăţi şi sentinţe. Juan Indianul îl şi vede pe evreu purtînd sambenito1 
negru, în timp ce pe bărbos şi-l închipuie înfăşurat într-unul galben, cu crucea Sfîntului 
Andrei brodată cu roşu în faţă şi pe spate. De îndată ce vor primi binecuvîntarea, 
îngenunchiaţi în faţa prapurului, amîndoi vor încăleca pe măgari, în mijlocul ţipetelor 
şi a batjocurei celor care vin de foarte departe pentru iertarea păcatelor, şi vor 
fi duşi spre rug împreună cu mulţi alţi eretici, purtînd portretele fugarilor care vor 
fi arşi în efigie.

X

într-o zi de bîlci, la capătul unei fundături, Juan Indianul strigă în gura mare 
că are de vînzare doi caimani împăiaţi, aduşi, după spusele lui, din Cuzco, cînd de 
fapt îi cumpărase la Toledo. Pe umăr poartă o maimuţă, iar pe mîna stîngă un papagal. 
Suflă într-un melc mare, roz, şi dintr-o cutie stacojie apare Golomdn, ca şi Lucifer 
din autosacramental, oferind coliere de perle şi podoabe false, leacuri pentru durerile 
de cap, şaluri din lînă de vigonie, cercei din tablă şi alte fleacuri din Potosf. Negrul, 
cu obrajii tatuaţi în trei locuri, după obiceiul tribului său, rîde desvelindu-şi dinţii 
ascuţiţi şi apucînd nişte clopoţei începe să danseze mişcîndu-şi şoldurile cu atîta 
uşurinţă, încît pînă şi bătrîna cea grasă şi înzorzonată de la dugheana de lîngă Arco 
de Santa Maria vine să-l vadă de aproape.

în Burgos se dansează mult sarabanda, chacona şi guineo 2, dar nimeni nu uită 
să se intereseze despre Lumea Nouă. Deodată, începe să plouă, şi fiecare fuge să 
se adăpostească sub o streaşină, iar Juan Indianul se întîlneşte într-un han cu un 
pelerin pe nume Juan, care umbla prin bîlci înfăşurat într-o pelerină împodobită cu 
scoici, venind tocmai din Flandra pentru a-şi îndeplini jurămîntul depus la Santiago, 
în timpul unei cumplite epidemii de ciumă. Juan Indianul, care debarcase de curînd 
în Sanliîcar, însoţit de toiagul şi plosca pelerinilor pentru a îndeplini o promisiune, 
renunţă la ea în Ciudad Real, în ziua în care Goldmon, folosindu-se de o maimuţă şi 
un papagal ca să poată vinde mai uşor în bîlci nişte mărunţişuri, îi demonstrează că 
povestind în gura mare noutăţi din Indii se poate cîştiga în numai două zile atît cît 
trebuie casă petreci apdi,timp de o săptămînăîncheiată, cu vin şi femei. Negrul tînjeşte 
după o bucată de carne albă, pe care s-o savureze în voie ; indianul, în schimb, îşi 
pierde minţile cînd vede trecînd prin faţa lui cîte o negresă cu fesele săltînd ca şi 
crupa calului. Golomdn îşi şterge maimuţa cu batista, în timp ce papagalul se pregă
teşte să tragă un pui de somn, cocoţat pe un butoi. Indianul cere vin şi începe să-i 
toarne minciuni lui Juan pelerinul. îi vorbeşte de un izvor miraculos, în care bătrînii 
cei mai cocoşaţi şi mai ologi dacă se băgau o singură dată doar, era deajuns ca să iasă 
din apă cu un păr lucios, fără zbîrcituri, sănătoşi, cu oasele dezmorţite, capabili să 
lase însărcinată o întreagă flotă de Amazoane. îi povesteşte, în continuare, despre 
chihlimbarul din La Florida, despre statuile uriaşe pe care Francisco Piazarro le-a 
văzut la Puerto Viejo, despre hîrcile cu dinţii laţi cît trei degete groase laolaltă şi 
cu o singură ureche în mijlocul cefei. Dar Juan Pelerinul, ameţit de băutură, îi spune 
lui Juan Indianul că aceste minuni sînt povestite şi răspovestite de cei care vin din 
Indii, aşa încît nimeni nu mai crede în ele. în izvorul eternei tinereţi nu mai are

1 Giulgiu în care erau înviluiţi cei condamnaţi de Inchiziţie.
1 Vechi dansuri spaniole.
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încredere nimeni, cu atît mai puţin în povestea despre Arpia Americană pe care 
orbii o vînd prin bîlci. Ceea ce trezea însă interesul tuturor era oraşul Manoâ din 
regatul Omeguas.căci se mai găsea acolo aur, în afară de acela pe care îl aduceau corăbiile 
din Noua Spanie şi Perti. Ţinuturile care se întindeau între Bogotâ — oraşul vrăjilor 
şi al descîntecelor, Potosf — adevărată minune a naturii — şi gurile rîului Maranon 
erau pline cu bogăţii mult mai însemnate decît cele cunoscute pînă atunci: insule 
cu perle, pămînturi fertile şi îmbelşugate, acel Paradis Pămîntesc pe care Marele Amiral 
îl zărise într-un loc — şi se aflase de scrisoarea lui scrisă anul trecut regelui Fer- 
nando — unde se înălţa un munte ca un sîn. Se tot vorbea de un neamţ care murise 
ducînd cu el secretul unui regat unde lighenaşele bărbierilor, cratiţele şi tigăile, şinele 
roţilor de la trăsuri şi sfeşnicele erau toate din metal preţios. Motiv pentru noi 
aventuri . . . Dar tocmai aici,Juan Indianul îl întrerupse din povestire pe Juan Pele
rinul, spunîndu-i că acele cuceriri în stilul lui Pizarro, la care se pornea cu flote întregi, 
nu erau dintre cele mai avantajoase. Ceea ce cu adevărat se preţuia acum în Indii 
era mirosul fin, mintea ageră, judecata sănătoasă şi arta de a trece peste orice piedică, 
fără a da prea multă atenţie ordinelor regale, mustrărilor şi ameninţărilor episcopilor, 
acolo unde însăşi Inchiziţia era mai îngăduitoare, încălzind la focul rugului mai des căni 
cu şocolată decît carne de eretici ... Şi averile nu se mai făceau prin mijloacele 
cunoscute. Sfaturile care trebuiau ascultate erau cele care îndemnau la cuceririle 
locurilor unde te puteai îmbogăţi uşor luptînd mai puţin ca înainte, dar avînd în schimb 
doctori uimitor de pricepuţi în arta de a lipi oasele rupte şi de a vindeca cu plante 
folosite de indieni muşcăturile lighioanelor.

XI

în ziua următoare, după ce i-a făcut cadou podoabele de pe pelerina sa fetei cu 
care îşi petrecuse noaptea, Juan Pelerinul pleacă spre Sevilla, uitînd de Santiago, 
în urma lui vine Juan Indianul, tuşind şi vorbind răguşit din cauza aerului rece care 
venea dinspre munte. Cînd tremură de frig în vreun han, tînjeşte după căldura pe 
care dona Yolofa şi dofia Mandinga o purtau în pielea lor cam aspră. Priveşte cerul 
acoperit rugîndu-se soarelui să iasă dintre nori, şi îi răspunde ploaia ce cade pe pămîntul 
pietros şi cenuşiu, unde oile se înghesuie pe peticul de verdeaţă din jurul unui ochi 
de apă, înfingîndu-şi unghiile în pămîntul argilos. Golomdn îl urmează desculţ, cu 
maimuţa şi papagalul ascunse sub mantie, apărîndu-se cu pălăria de culoare galben- 
deschis împotriva vîntului îngheţat. în Valladolid îi trăzneşte mirosul greu al unui 
rug pe care fusese arsă soţia unui fost consilier al împăratului, în casa căruia se 
întruneau luteranii. Totul miroase în jur a carne pîrlită şi a grătar de eretici. Din 
Olanda şi Franţa se aud strigătele celor închişi, gemetele femeilor îngropate de vii, 
urletele măcelului, ţipetele copiilor străpunşi de săbii în pîntecul mamelor. Unii 
spun că vin vremuri noi, cu sînge şi lacrimi, alţii pretind că se va renunţa la a şasea 
poruncă, şi că soarele va deveni negru ca un sac de ciliciu, iar regii, principii, bogă
taşii, căpitanii, cei puternici, sclavii şi oamenii liberi, toţi se vor ascunde în peşteri 
şi în munţi. Mai departe, în Ciudad Real, oamenii se poartă altfel. Vorbesc puţin 
despre cele ce se întîmplă în Flandra, plecîndu-şi mai mult urechea la ceea ce se petrece 
în Sevilla, de unde vin veşti despre fiul plecat de acasă, despre unchiul care şi-a mutat 
potcovăria la Cartagena, şi despre un altul care are o casă bună în Lima. Sînt aşezări 
de unde au plecat familii întregi ; proprietari de cariere de piatră cu muncitorii lor, 
nobili scăpătaţi împreună cu calul şi servitorii. Juan Indianul şi Juan Pelerinul grăbesc 
pasul, de îndată ce zăresc în faţa ochilor .prima livadă de portocali, alături de pătlăgele 
vinete, pepeni galbeni şi un cîmp de harbuzi. Reapar cîrciumile cu vin alb, femeile de
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culoarea măslinei sau a perelor coapte, cu fesele săltînd ca şi crupa calului. într-o 
atmosferă bîntuită de briza sărată, de miros de catran şi de lemn răşinos, se aud 
zgomotele obişnuite în porturi, atunci cînd se încarcă corăbiile. Cei doi Juani ajung 
la oficiul de încheiere a contractelor: îngenunchie în faţa altarului Fecioarei mari
narilor, care, văzînd ce mutră de pungaşi au, se încruntă, plină de indignare.

— Lasă-i să plece, Maică Preacurată, spune Santiago, fiul lui Zebedo şi al lui 
Salome, gîndindu-se la cele o sută de oraşe noi care au nevoie de şarlatani. Lasă-i să 
plece, căci în felul acesta, ducîndu-se ei acolo, scap eu de obligaţie.

Şi iată-l pe Belzebut, şiret ca întotdeauna, îmbrăcat în zdrenţe dar cu o pălărie 
mare şi neagră care îi acoperă coarnele, prefăcîndu-se orb. Văzînd că în Burgos ploaia 
a încetat, se urcă pe o tejghea din bîlci şi cîntă ciupind cu ghiarele lungi coardele 
unei ghitare.

Curaj, deci, cavaleri,
Curaj, săraci hidalgi,
Veţi primi daruri scumpe,
Din plin vă bucuraţi !
Pentru cel ce vrea să plece,
Să vadă această nouă minune,
Zece corăbii în acest an 
Sevilla o părăsesc . . . !

Sus, sus de tot, se întinde bolta înstelată, albită de galaxii.

în româneşte de IRINA RUNCAN
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ALEJO CARPENTIER

Scurta autobiografie

TATĂLUI MEU NU-I PLĂCEA EUROPA

M-am născut la Havana, pe strada Maloja, în anul 1904. Tatăl meu era francez, arhi
tect, iar mama mea, rusoaică, şi făcuse studii de medicină în Elveţia. Veniseră în Cuba 
în anul 1902, din simplul motiv că tatălui meu nu-i plăcea Europa. Era convins de deca
denţa Europei şi dorea să trăiască într-o ţară tînărâ, în care totul ar trebui să se constru
iască de la început. Pusese ochii pe America. Cuba tocmai devenise independentă şi i se 
păru locul ideal pentru a se stabili. Pe de altă parte, întotdeauna l-a interesat enorm lumea 
spaniolă, vorbea perfect această limbă şi scriitorii lui preferaţi erau spanioli: Baroja, 
Galdâs, Blasco Ibănez . . . fi considera mult superiori scriitorilor francezi din acea epocă, 
cu excepţia lui Anatole France şi, după mine, nu judeca rău. Era pasionat după Baroja, 
pasiune pe care mi-a transmis-o cînd am început să citesc, şi în «Secolul luminilor » 
există, cred, o referinţă la «Memoriile unui om de acţiune », căci, poate influenţat de 
Baroja, întotdeauna am visat să fiu un om de acţiune, un revoluţionar, însă în America.

LA 12 ANI, SALGARI

Am început să citesc foarte devreme, iar lecturile mele nu se deosebeau de cele făcute 
de oricare alt copil de vîrsta mea: Salgari, Jules Verne, Dumas. Tatăl meu avea o biblio
tecă splendidă, unde eu mă desfătam după bunul plac. în acelaşi timp îmi plăcea şi viaţa 
la ţară. Toată copilăria mi-am petrecut-o la o moşie din Lema de Tierra şi am jucat pelota 
cu echipa departamentului « El Cotorro ». Am început să scriu de foarte tînăr, la doispre
zece ani. Primele scrieri au fost romane, imitaţii după Salgari, apoi am scris povestiri, 
influenţat de France. Dar, lucru curios, încă de la primele încercări am avut siguranţa 
absolută că voi fi scriitor. în acea vreme, în Cuba exista un adevărat cult pentru Anatole 
France. De Hugo se cam plictisise lumea şi se citea puţin Zola. Eram la curent cu literatura 
franceză, graţie unui librar francez pe nume Morlhoon, care se preocupa să aducă în 
Cuba ultimele noutăţi din Franţa. în rafturile lui se putea vedea toată opera lui Rol land, 
şi prin el, cubanul rămas mult în urmă cu informarea, am pus mina pe Proust, care abia 
primise premiul Goncourt. înaintea oricărei ţări de pe continent, în Cuba Proust a fost 
citit cu uşurinţă.

Pe la douăzeci de ani, singurul scriitor cuban important mi se părea Miguel de Carriân.

CASA CELOR ŞAPTE SCHIMBĂRI

După terminarea liceului, am studiat arhitectura, pe care n-am terminat-o din motive 
strict personale. în 1921 am început să fac ziaristică, am scris pentru ziarul La Discusion
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o coloană intitulată « Obras Famosas », unde rezumam operele cele mai cunoscute. A fost 
o muncă utilă pentru cariera mea, în măsura în care este utilă orice meserie, dar pentru 
mine a fost utilă mai ales în acel moment, pentru că mi se plătea, şi situaţia mea econo
mică nu era chiar foarte bună. M-am alăturat Grupului Minorist in 1923, adică încă de 
la formarea lui. Din el făceau parte Ruben Martinez Villena, Roig de Leuchsenring, Gâmez 
Wanguemert, Tallet etc. Era o mişcare intelectuală, dar şi cu aspiraţia de o însănătoşi 
atmosfera politică. Numai dorinţa de acţiune politică l-a făcut pe Ruben să redacteze 
cunoscutul «Protest al celor treisprezece ». Preşedintele Republicii era Alfredo Zayas, şi 
noi protestam împotriva corupţiei administrative, împotriva furtului din avutulI public. 
De aceea, cînd s-a produs mişcarea « Veteranilor şi Patrioţilor », noi ne-am alăturat ei 
cu entuziasm. Dar toată acea mişcare a sfîrşit cu o comedie, un vodevil de duzină. Condu
cătorii acestei mişcări se dovediră a fi nişte transfugi. Se spunea că există tancuri ascunse 
în Canteras de Camoas, că în curînd se va face o debarcare. Mare minciună I Generalul 
Garda Velez, şeful care cunoştea toată poliţia, stătea ascuns într-o casă din Vedado. Nu-I 
închideau pentru că ori nu le făcea plăcere, ori îl considerau inofensiv. Imi amintesc 
că o dată m-au dus să-l văd şi am schimbat de şapte ori maşina. La cîtevazile, cînd m-am 
înapoiat şi am trecut cu un taxi prin faţa casei « celor şapte schimbări », şoferul s-a 
întors spre mine şi mi-a spus: «Ştiţi cine se ascunde acolo? Generalul Garda Vâlez ». 
Toctâ Havana ştia!

DIN SĂRĂCIE, ÎN MEXIC.

Trăiam greu şi ca să-mi pot cîştiga pîinea, pe care toţi trebuie s-o obţinem în vreun 
fel, am devenit redactorul şef al revistei comerciale Hispania; am scris o istorie a panto
filor pentru organul oficial al Uniunii Fabricanţilor de încălţăminte şi, între noi fie spus, 
eram chiar şi «Jacqueline » la secţia de mode a revistei Social. Munca la revistele Discu- 
si6n şi Hispania mi-a folosit dintr-un punct de vedere: redacţiile se aflau în Havana Veche: 
La Discusion în faţa catedralei, Hispania în piaţa lui Isus, unul din locurile din Havana 
care îmi plac cel mai mult. Mereu îmi fac drum pe acolo. Din această epocă datează 
cunoaşterea — aproape perfectă — a oraşului, precum şi fascinaţia pe care o exercitau 
asupra mea casele şi străzile lui. Cu cît îl privesc mai mult, cu atît mă interesează mai 
mult. Havana ca oraş şi ca loc de acţiune într-un roman. Le socotesc o scenă imensă pentru 
o creaţie romanescâ.'

în 1924 am fost numit redactor şef la revista Carteles, şi viaţa mi s-a normalizat. Era 
o muncă destul de tipicară, dar eu am fost toată viaţa un muncitor neobosit şi am învăţat 
că in orice activitate omenească poţi cîştiga o bogată experienţă. Prima călătorie în Mexic 
— unde am revenit încă de douăzeci de ori — am făcut-o în 1926, invitat de guvernul 
mexican. Era vorba de un acord al ziariştilor, şi s-a oferit un banchet pentru mine, ca 
fiind cel mai tînăr redactor şef din America. în Mexic l-am cunoscut pe Pellicer, pe Torres 
Bodet, actualul secretar al Educaţiei, pe Orozco, pe Diego Rivera . . . Prietenia cu Diego 
s-a sfîrşit o dată cu moartea lui. Mexicul a fost prima ţară străină pe care am vizitat-o 
şi de atunci o revăd întotdeauna cu bucurie.

«ECUE-YAMBA-O» ÎN ÎNCHISOARE

Am fost arestat în 1927 pentru că am semnat un manifest împotriva lui Machado. De 
şapte ori m-au închis în celula Prado 1. închisoarea e grea fără femeie, inactivitatea 
creează o stare de tensiune nervoasă greu de suportat . . . Mai ales în primele luni. Dacă 
faci pe grozavul, te ia la bătaie pentru orice fleac. Eu, de pildă, îmi amintesc că m-am
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luat la ceartă cu un deţinut politic peruvian; referindu-mă la faptul că tatăl lui trăia din 
dresajul unui urs, i-am spus că exploatarea ursului de către om este imorală. Se pare 
că nu i-a plăcut şi ne-am luat la bătaie. în închisoare am început să scriu primul roman, 
Ecue-Yamba-O (cuvîntul lucumî, care înseamnă aproximativ «Domnul fie lăudat »). 
M-am eliberat condiţionat; în fiecare luni trebuia să merg să semnez registrul închisorii. 
Ieşind din închisoare, în acelaşi an, împreună cu Marinello, Manach, Ichaso, Tallet, am 
fondat Revista de Avance. Neţinînd seama de ceea ce s-a spus, eu consider că era o revistă 
liniştită şi foarte prost orientată. Nu se făcea o selecţie riguroasă a materialelor publicate. 
Aveam numai o vagă cunoaştere a ceea ce trebuia să fie un ziar al ideilor noi: elementul 
cuban în picturăI, poezia de avangardă, tendinţele muzicale moderne, dar, ca de obicei, 
sufeream de o întîrziere cu cîţiva ani; astfel, de exemplu, ignoram suprarealismul în 
perioada lui de apogeu. Pe de altă parte, exista un puternic curent naţional. Spiritul lui 
Diego Rivera domina artele plastice şi, în general, artistul căuta « să plăsmuiască speci
ficul naţional ». Era pe vremea cînd s-a născut termenul « afrocubano », cînd Caturla şi 
Roldan au început să compună muzică folosind elementul negru şi cînd au apărut primele 
lucrări ale lui Fernando Ortiz. Asistam, cu alte cuvinte, la o trezire a conştiinţei naţionale. 
Adeseori asistam la « rompimientos » (ceremonie de iniţiere). Eu am scris două balete: 
La Rebambaramba şi Milagro de anaquill6, pe muzică de Roldân, care n-au putut fi repre
zentate, pentru că pe scenă trebuiau să apară negri. Acest val naţional nu cuprindea numai 
Cuba, ci era de extensiune mondială. O privire asupra literaturii dintre anii douăzeci şi 
treizeci e relevantă: Panait Istrati, Ladislaw Reymont, premiul Nobel pentru Ţăranii, 
Knut Hamsun descriind fiordurile scandinave, romanele engleze despre oamenii din Aran. 
In America era epoca lui Don Segundo Sombra şi La Vorâgine.

FĂRĂ PAŞAPORT, LA PARIS

Eram în libertate, pe cauţiune, cum am mai spus, dar trăiam cu spaima de a nu fi 
înhăţat din nou. De aceea, m-am gîndit să părăsesc Cuba vreo doi ani, pînă ce se vor linişti 
persecuţiile. în martie 1928 l-am cunoscut pe Robert Desnos, în trecere prin Havana, şi 
el m-a invitat la Paris. Vasul cu care trebuia să plecăm, « Espana », ridica ancora la orele 
douăsprezece, însă eu nu aveam paşaport, cererea mea fiind respinsă de guvernul lui 
Machado. Desnos aranjă totul: venise în Cuba la un Congres al ziariştilor şi mi-a dat toate 
elementele de identificare: un fanion, o insignă pe rever . . . Astfel, ca şi Desnos, am 
urcat la bord. La urcare, pe el au încercat să-l oprească, dar recunoscîndu-l ceilalţi pasa
geri, în cele din urmă l-au lăsat să treacă. Odată la bord, nimeni nu s-a ocupat de mine. 
M-au luat drept un ziarist în plus. Dar acum se punea problema debarcării în Franţa, 
fără nici un act de identitate. Mi-am amintit că Mariano Brull era funcţionar la Ambasada 
Cubei în Franţa şi i-am trimis o aerogramâ.Mi-a răspuns să nu mă îngrijorez, că el va aranja 
totul. Cînd am debarcat la Saint-Nazaire,[autorităţile franceze m-au primit cu toate ono
rurile, ca pe un diplomat.

DETECTORUL DE FANTOME

Cei doi ani proiectaţi să-i trăiesc la Paris s-au extins la unsprezece. încă de la sosire, 
Desnos m-a prezentat lui Breton, care m-a invitat să colaborez la «Revoluţia suprarea
listă ». La redacţia revistei i-am cunoscut pe Aragon, Tzara, Eluard, Sadoul, Benjamin 
Peret şi, în sfîrşit, tot grupul suprarealist, pe pictorii Chirico, Yves Tanguy şi Picasso, care 
venea pe acolo din cînd în cînd. Chirico mergea întotdeauna cu o oglinjoară despre care 
spunea că e detectiv de fantome. Şi-o punea în faţă, să se asigure că nu avea de-a face
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CU o fantomă. Scriam povestiri suprarealiste în franceză, limbă pe care o vorbesc din copi
lărie, dar pentru că niciodată n-am avut simţul perfect al acestei limbi, le dădeam lui 
Desnos să le revadă. Efortul meu suprarealist mi se părea zadarnic. Nu aduceam nimic 
In plus la această mişcare. Am avut o reacţie contrarie.

Simţeam arzător nevoia să exprim ceva din lumea americană. încă nu ştiam cum. 
Mă însufleţea dificultatea acestei sarcini, necunoscînd esenţa realităţii americane. Şi 
atunci, timp de cîţiva ani, n-am făcut altceva decît să citesc ce se putea despre America, 
c/c la scrisorile lui Cristofor Columb, trecînd prin Inca Garcilaso, pînă la autorii secolului 
XVIII. Cred că timp de aproape opt ani am citit numai texte americane. America îmi 
părea ca o nebuloasă imensă, pe care eu mă sforţam s-o înţeleg avînd intuiţia vagă că 
opera mea se va desfăşura aici, că va fi profund americană. Cred că abia la sfîrşitul 
acestei perioade mi-am făcut o idee despre acest continent. Am spus că m-am separat 
de suprarealism pentru că aveam convingerea că nu aduc nimic nou. Dar suprarealismul 
a însemnat mult pentru mine. Am învăţat să privesc viaţa americană în structura ei 
Intimă, sub diversele ei aspecte, observate de mine pînă atunci, poate prea învăluit de 
valul nativismului adus de Guiraldes, Gallegos şi Josâ Eustasio Rivera. Sub acest nativism 
se afla de fapt ceva mai mult, ceea ce eu numesc contexte: context tehnic şi context epico- 
polltic: cel care va realiza legătura dintre ele va scrie romanul american.

DOUĂZECI DE PESETAS, O MIE DE PESETAS

în Franţa am scris două nuvele de inspiraţie cubanâ, care n-au văzut şi nu vor vedea 
vreodată lumina tiparului, pentru că autorul lor ar trebui să şteargă multe pagini, care l-au 
costat multe ceasuri de trudă.

Am terminat şi « Ecue-Yamba-0 » şi am plecat la Madrid, unde a apărut la editura 
« Espana » în 1933. Acest prim roman al meu mi se pare a fi o încercare neizbutită, plin 
de metafore şi de comparaţii mecanice, încărcat cu imagini supărătoare de futurist fără 
gust, poate şi din cauza falsei concepţii despre specificul naţional pe care o vehicula gene
raţia mea. Dar nu totul e prost în această carte. Se salvează capitolele care înfăţişazâ 
ceremoniile de iniţiere. Şederea la Madrid a fost foarte plăcută, deşi coborîsem din tren 
numai cu douăzeci de pesetas. l-am cerut lui Julio Alvarez del Bayo drepturile mele de 
autor prin publicarea acestui roman şi mi s-a plătit regeşte: o mie de pesetas. Cu aceşti 
bani am oferit o masa prietenilor mei. A fost foarte plăcută vizita pe pâmîntul spaniol, 
mai ales pentru că aci m-am împrietenit cu Lorca, Salinas, Marichalar, Pittaluga şi mulţi 
alţii. Deşi nu suportam viaţa de cafenea — la Paris nu o practicasem niciodată, pârîndu-mi-se 
un mod îngrozitor de a pierde timpul, de a nu face nimic — mărturisesc că am petrecut 
multe ceasuri împreună cu Garda Lorca la clubul de la Taberna de Correos. în anul 
următor, invitat mai ales de Lorca, aveam să fac o altă vizită la Madrid, pentru a asista 
la punerea în scenă a piesei Yerma, iar după trei ani. aveam să mă întorc din nou în capi
tala Spaniei în condiţii deosebite.

DESCOPERINDU-L PE NERUDA

Se înţelege că la Paris nu mi-am consacrat chiar tot timpul literaturii. Trebuia în pri
mul rînd să-mi cîştig traiul. Nu mi-au displăcut momentele petrecute în casa comodă 
din Place Dauphine. Eram directorul studiourilor Foniric, unde se înregistrau discuri şi 
programe de mare calitate, cum ar fi adaptarea lui «Cristofor Columb» de Paul Claudel, 
în care a jucat Jean Louis Barrault, o povestire de Poe adaptată de Robert Desnos, înregis
trarea poemului lui Whitman Salut lumii, unde s-a folosit pentru prima dată o bandă
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magnetică sau s-au înregistrat poeme de Longston Hugues, Eluard, Aragon, Alberti etc . .. 
spuse de ei înşişi. M-am interesat de problemele sincronizării muzicale şi, împreună cu 
Edgar Varese, tatăl muzicii electronice, am scris o operă. Trecînd la literatură, îmi amin
tesc că am fost redactor şef la Imdn, revistă care, deşi editată în spaniolă, reunea marea 
majoritate a scriitorilor francezi. Primele traduceri în spaniolă din Jean Giono au apărut 
in această revistă. Traducătorul a fost F6lix Pita Rodrlguez. Revista era finanţată de 
scriitoarea argentiniană Elvira Alvearşi n-a mai apărut după plecarea bruscă a scriitoarei. 
Alberti m-a informat că se afla în Java un poet foarte interesant numit Pablo Neruda. 
L-am întrebat dacă are vreo carte de publicat — căci Imdn devenise şi editură — şi mi-a 
trimis Residencia en la Tierra. Cred că am fost primul om care a citit această carte 
capitală pentru poezia americană, pe care din prima clipă am găsit-o excelentă. Lui Neruda 
i s-au plătit drepturile de autor, dar cartea n-a apărut din cauza clauzelor revistei. A fost 
trimisă lui Bergcmin, care a publicat-o în «Cruz.y Raya » în 1934.

MADRID

M-am întors în Cuba în 1936. Nostalgia după insula mea natală mă cuprinsese de 
mult, dar cînd i-am văzut încă o dată ţărmurile, străzile pe care le îndrăgisem atît, cînd 
am simţit pâmîntul zgrunţuros sub picioare, am înţeles că viaţa mea de fapt fusese aici, 
cu toate că lipsisem atîta timp, şi doream cu adevărat să rămîn. Dar viaţa mea era orga
nizată la Paris şi, la urma urmei, ce puteam să fac în Cuba, unde numele de scriitor echi
vala cu o insultă ? M-am întors pe un vapor de mărfuri, şi un ciclon ne-a aruncat în largul 
mării.

în 1937 m-am întors în Spania, dar în alte condiţii, cum am spus. Izbucnise războiul 
civil. Pe străzile Madridului se lupta. «La Maison de la Culture », condusă de Aragon, 
a convocat un Congres al scriitorilor la Madrid. Din delegaţia cubanâ făceau parte Mari- 
nello, Nicolăs Guillăn, Pita Rodrîguez, Leonardo Sănchez Fernăndez şi eu. Veneam de la 
Paris, împreună cu Căsar Vallejo, Malraux, Marinello şi Pita. Chiar în noaptea în care 
am ajuns la Valencia am primit botezul focului. Aviaţia franchistâ bombarda oraşul; bom
bele zguduiau hotelul. Tovarăşul meu de cameră dormea fără să-i pese de bombe. «N-o 
să se întîmple nimic », îmi spuse întorcîndu-se sub pătură. Era scriitorul maghiar, azi 
vestit, Lukacs. Madridul era încercuit, în Oraşul Universitar se duceau lupte, şi cîmpul 
era acoperit de tranşee.

DORUL DE CUBA

întors la Paris, n-am rămas prea mult. Parisul începuse să mă obosească şi, în 1939, 
fără alt motiv decît dorul de Cuba, mi-am încuiat apartamentul şi m-am îmbarcat spre 
Havana. Nu era întoarcerea fiului risipitor, căci nu prăpădisem nici o avere, ci, din contră, 
încercasem s-o găsesc — cea spirituală, singura care m-a interesat; Europa rămînea 
în urmă şi, apropiindu-mâ de America, îmi dădeam seam că trebuia într-un fel să dau 

socoteală. Aceşti ani trebuiau să fructifice opera mea. Numai că am întîrziat puţin, 
deoarece, ca să-mi cîştig pîinea, în Cuba trebuia să scriu pentru radio, muncă care-mi răpea 
mai tot timpul. Am fost scriitor, producător şi director la programele de radio. Nu era 
de dispreţuit tot ceea ce făceam acolo, dar mă irita acest fel de muncă. într-o noapte (în 
1943) soseşte la Havana Louis Jouvet, pe care-l cunoscusem la Paris. Mi-a spus că e invitat 
să joace în Haiti şi-mi propuse să mă ia cu el. Încîntat, accept. Iau legătura cu Pierre 
Mabille. îmi pune la dispoziţie un jeep şi împreună cu soţia mea Lilia fac o călătorie 
pe coasta la Viile su Cap, pînâ în nord, întorcîndu-mâ prin Mirbelais şi podişul central.
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Am vizitat casa PaUlinei Bonaparte în Sans-Sougi, Citadelle la Ferriere... Ce-i moi trebuie 
unui romancier ca să scrie o carte? începusem să scriu El reino de este mundo (împă
răţia lumii acesteia).

MUZICĂ

Nu terminasem ae scris romanul, cînd am întreprins o călătorie în Mexic, unde editura 
« Fondo de Cultura Econâmica » mi-a propus să scriu o istorie a muzicii cubane. Am acceptat. 
Mi se spunea că nu există muzică cubană înainte de 1800, dar eu am găsit-o începînd 
chiar din zilele Cuceririi. Am găsit, de asemenea, în catedrala din Santiago de Cuba o 
adevărată comoară din muzica lui Esteban Sabas, practic necunoscut. La musica en Cuba 
a apărut in 1946. Vocaţia mea pentru muzică? Poate să fie o moştenire. Tatăl meu cînta 
la chelo, iar eu eram un pianist acceptabil. Am studiat muzica, dar formaţia mea muzicală 
este mai degrabă autodidactă: participări la repetiţii, legături cu muzicienii . . . Con
sider că orice scriitor trebuie să cunoască o artă paralelă, pentru că aceasta îi îmbogă
ţeşte spiritul. Muzica e prezentă în toată opera mea. De exemplu, în El siglo de las 
luces, Carlos cîntâ la flaut, protagonistul din Los pasos perdidos este muzician şi El 
acaso e structurată ca o sonată: prima parte, expoziţiunea, trei teme, şaptesprezece 
variaţiuni şi concluzie sau coda. Un cititor atent care se pricepe la muzică observă uşor 
această desfăşurare.

AM CUNOSCUT A PATRA ZI A CREAŢIEI

în anul 1945, un prieten, Carlos E. Frias, mi-a propus să mă duc în Venezuela, ca să 
organizez o staţie de radio. Cunoaşterea Venezuelei îmi completa viziunea Americii, deoa
rece această ţară este ca un compendiu al continentului latino-american: aici sînt marile 
fluvii, cîmpiile nesfîrşite, munţii giganţi, pădurea. Teritoriul Venezuelei a însemnat pentru 
mine descoperirea pâmîntului Americii, iar pădurea ei — cunoaşterea celei de a patra 
zi a Creaţiei. într-un voiaj la Alto Orinoco am trăit timp de o lună alături de triburile 
cele mai primitive din Lumea Nouă. Atunci mi s-a ivit ideea Paşilor pierduţi. America 
este singurul continent unde coexistă vîrste diferite, unde omul secolului XX dă mîna cu 
omul din cuaternar, cu ,popoare care n-au ziare sau comunicaţii, fiind foarte aproape de 
Evul mediu, unde poţi coexista cu oameni dintr-un ţinut mai apropiat de romantismul 
anilor 1850 decît de epoca noastră. Să mergi de-a lungul fluviului Orinoco în sus înseamnă 
să treci peste secole. Personajul din Los pasos perdidos merge pînă la rădăcinile vieţii, 
dar, vrînd să reîntîlnească viaţa, simte câ-l părăsesc puterile, pentru că de fapt se înde
părtase de poarta vieţii lui autentice. Aceasta este teza romanului la care, scriindu-l, am 
depus ceva efort. De trei ori l-am scris în întregime. Dificultăţi? Dificultăţile unui scriitor 
sînt întotdeauna de ordin formal: să ajungi să spui corect ceea ce vrei să spui. Capitolul 
cu ruptura dintre Sofia şi Hugues, din El siglo de las luces l-am scris de cincisprezece 
ori. El reino de este mundo o apărut în 1949. Circumstanţele în care a fostscrisşi subiectul 
au fost îndeajuns explicate în prolog, motiv pentru care găsesc de prisos orice lămurire, 
dacă într-adevăr canea nu se explică prin ea însăşi. Los pasos perdidos o apărut în 1955.

Întoarcerea definitivă

Mă apropii de sfîrşit, căci pe măsură ce opera creşte, viaţa omului scade. Victoria 
revoluţiei cubane m-a făcut să-mi dau seama că fusesem absent din patrie destul de mult 
timp, şi m-am întors în mai, pentru o lună. Apoi am părăsit casa din Venezuela şi m-am

121

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



r
întors definitiv, în iulie 1959, ca sâ asist la primul 26 iulie. Aduceam în geamantan un 
roman nou, Elsiglo de las luces, pe care-l începusem la Caracas în 1956 şi l-am terminat 
doi ani mai tîrziu, în insula Barbados, dar trebuia revăzut; iar schimbările din viaţa şi 
societatea cubană m-au pasionat într-atît, încît mă gîndeam deja la altceva. De aceea 
nu a apărut pînâ în 1962. Punctul de plecare al romanului a fost o călătorie în golful 
Santa Fe, pe coasta Venezuelei, care e descris amplu în capitolul XXVI. Ţinutul mă fasci
nase, căci este una din regiunile cele mai frumoase şi mai ciudate de pe coasta americană, 
şi am scris acest capitol chiar acolo, pe puntea vasului. Scriitorii europeni menţin romanul 
în cîmpul intelectual. Eu, nu. Sînt ca un animal. Nu analizez anumite lucruri. Le scriu 
cum le simt, sub efectul unor sclipiri de o clipă. Un alt punct de plecare al romanului a 
fost o escală forţată în Guadalupe, în timpul unei călătorii spre Paris. Acolo am afat 
pentru prima dată de Victor Hugues, acest conducător al Revoluţiei franceze în Antile, 
şi-mi era teamă că alt scriitor l-a folosit ca personaj. Cu bucurie am descoperit că practic 
era necunoscut şi i-am dat rangul de protagonist în viitorul meu roman.

ROMANUL DE DRAGOSTE NU MĂ INTERESEAZĂ

Am scris mai uşor El siglo de las luces decît Los pasos perdidos, chiar atunci cînd 
aveam dificultăţi mai mari, pe care eu însumi mi le impusesem: să nu vorbesc despre 
lucruri care nu se cunoşteau în vremea în care se desfăşoară acţiunea romanului, sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XlX-lea — de aci şi titlul — să limitez voca
bularul la cuvintele cunoscute atunci, şi pe de altă parte veridicitatea faptelor mă obliga 
la o minuţioasă documentare şi la o rigurozitate de istoric în naraţiune. De asemeni, îmi 
propusesem ca cititorul să. nu afle pînă la pagina optzeci că istoria se petrecea în timpul 
Revoluţiei franceze. De aceea, romanul se deschide cu scene din viaţa lui Esteban, Sofia 
şi Carlos. Care este principiul care susţine romanul? Poate fi rezumat în această frază: 
oamenii se trec cu timpul, dar ideile îşi urmează cursul şi-şi găsesc în cele din urmă întru
parea. M-au pasionat temele istorice din două motive: pentru mine nu există moderni
tate în sensul care i se dă în mod obişnuit; omul este de multe ori acelaşi la diferite vîrste 
istorice şi, situîndu-l în trecut, poate însemna să-l situezi de fapt în prezent. Al doilea 
motiv e că romanul de dragoste între două sau mai multe persoane nu m-a interesat nicio
dată. Mă atrag marile teme, marile mişcări colective. Ele dau o bogăţie infinită personajelor 
i intrigii.

LUCREZ ÎNTRE CINCI Şl OPT

Cu metoda mea de lucru sînt foarte sever. înainte de a scrie un roman, îmi fac un 
fel de plan general, care cuprinde; planurile caselor, desene (foarte stîngace) ale ţinu
turilor în care se va desfăşura acţiunea. Aleg cu grijă numele personajelor, corespunzător 
unui simbol care mă ajută să-i văd mai bine. Sofa, de exemplu, după etimologia greacă, 
trebuia sâ corespundă « cunoaşterii ». Mă îngrijesc să dau personajelor mele zi de naştere 
şi stare civilă. încerc sâ lucrez în fiecare zi, între cinci şi opt dupâ-amiaza, dar dacă sînt 
mulţumit şi merge bine, renunţ la cină şi continui să scriu pînă ce termin capitolul sau ajung 
la un anume punct al povestirii. în acest caz, termin pe la miezul nopţii. Totuşi, nu-mi 
place să scriu noaptea, cum obişnuiesc foarte mulţi scriitori. Nu cred în «zorile inspi
rate » şi nici în nopţile albe. Există scriitori care se lasă furaţi pe măsură ce scriu şi inven
tează pe drum. Eu, nu. Eu aş fi total incapabil să scriu un capitol fără să ştiu foarte exact 
ce trebuie să spun în el. Desigur, survin elemente neprevăzute, dar le folosesc numai dacă 
se integrează organic ansamblului.

DOUĂ NIVELE: JOYCE, CONAN DOYLE

Lecturi, scriitori ? Mi-ar fi imposibil să delimitez în mod categoric preferinţele. în 
general (şi asta mi se întîmplă încă din adolescenţă), în literatură mă interesează orice 
operă reuşită şi în conformitate cu subiectul ales. E firesc să existe nivele diferite. Există 
un nivel Joyce, şi există unul Conan Doyle. Dar în ambele cazuri avem de-a face cu doi 
scriitori care au reuşit strălucit ceea ce şi-au propus. Dacâ-I admir nespus de mult pe 
Joyce, asta nu mă împiedică să mă distrez extrem de bine cu Conan Doyle . . . După mine, 
proza lui Edgar Allan Poe este una dintre cele mai strălucitoare opere din toate timpurile. 
Sînt fragmente din Aventurile lui Arthur Gordon Pym pe care le recitesc întotdeauna 
cu mare plăcere. De pildă, episodul cu lăzile din cala vaporului.

Acum scriu un roman (destul de avansat, de altfel) pe care l-am intitulat provizoriu 
El ano 59. Acţiunea se petrece la Havana şi e prima parte dintr-o trilogie inspirată de 
revoluţia cubană.

în româneşte de CLAUDIA SAMOILĂ
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MARGINALII 
LA CARPENTIER

Pini nu de mult, atunci cînd se vorbea sumar despre proza scriitorilor din America latină, se 
consemna existenţa a două tendinţe diametral opuse : tendinţa formalistă, de cultivare a unei literaturi 
« europene », care, atît prin preocupări, cit ţi prin expresie, rămine indiferentă faţă de realităţile 
ţi problemele specifice lumii latino-americane, ţi tendinţa « indigenistă », care-ţi propune să înfăţi
şeze cu precădere tocmai aceste probleme. Cele două tendinţe sînt reprezentate, în forma lor extremă, 
de Jorge Luis Borges ţi Miguel Angel Asturias. Pe de o parte imitaţia literaturii de peste ocean, arti
ficiul rafinat, cultivarea unei arte pure, iar pe de altă parte protestul social, identificarea spirituală 
cu păturile populare, de cele mai multe ori alcătuite din băţtinaţi, culoarea locală, autohtonismul.

în ultimii ani însă se vorbeţte tot mai frecvent de o sinteză a acestor două orientări, care ar 
marca o etapă nouă în dezvoltarea romanului latino-american. Ea este ilustrată de scriitori ca 
Alejo Carpentier (Cuba), Julio Cortâzar (Argentina), Carlos Fuentes ţi Juan Rulfo (Mexic), Mario 
Vargas Llosa (Peru).

Sinteza aceasta, numită uneori ţi « noul roman latino-american », nu este însă unanim recunoscută 
, ca o modalitate superioară, care ar reprezenta o fază nouă în dezvoltarea romanului din America 
latină. Pretenţiile de exclusivitate n-ar putea fi îndreptăţite decît de o netă superioritate artistică 
a operelor care se revendică de la ea. Or, pînă acum vreo cîţiva ani, nu putea fi vorba de aşa 
ceva. Abia cu apariţia romanelor Secolul luminilor de Alejo Carpentier, Oraşul şi dinii ţi Casa verde 
de Mario Vargas Llosa, Moartea lui Artemio Cruz de Carlos Fuentes, « noul roman latino-american » 
s-a impus atenţiei generale. Vechile circumspecţii ţi rezerve ale criticii literare s-au transformat în 
elogii. Neîncrederea cu care a fost primit la apariţia (1958) scurtul roman al lui Alejo Carpentier 
El ocoso (Hăituiala) de un critic în general receptiv la nou ca Juan Marinello (Meditacidn americana, 
1963) rămîne semnificativă pentru momentul anterior publicării amintitelor romane. De remarcat 
că obiecţiile nu vizau programul autorului (integrarea într-o ambianţă universală a realităţilor latino- 
americane, pentru ca acestea să nu mai fie apreciate exclusiv pentru exotismul lor), program cali
ficat drept « impecabil », ci doar realizarea artistică neconvingătoare. Romanul era socotit o remi
niscenţă întîrziată a suprarealismului, în fond un « pitoresc invers », care falsifică realitatea latino- 
americană printr-o stilizare excesivă şi o neglijare a asectelor violente, dramatice, viguroase, singurele
----- in. -* -> reprezinte. Abia după apariţia romanului Secolul luminilor, fiind vorba de astă dată de

unor intenţii impecabile, Marinello a recunoscut noii orientări o valoare

iul roman latino-american »

capabile să c 
o realizare impecabilă a 
reprezentativă.

Deşi programul lor este comun, între scriitorii care ilustrează <t n 
există importante deosebiri de factură stilistică.

Alejo Carpentier, cel mai cunoscut dintre ei, atît în America latină cît ţi în Europa (după publi
carea în Franţa a romanului său Secolul luminilor, presa literară franceză îl recomandă ca pe un foarte 
serios candidat la Premiul Nobel), a fost comparat cel mai adesea nu cu scriitori latino-americani, 
ci europeni: Pîo Baroja, Anatole France, Andre Malraux, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Lion 
Feuchtwanger. Recunoscîndu-se valoarea excepţională a operei sale, se constată de obicei dificultatea 
încadrării ei în curentele şi orientările tradiţionale ale literaturii latino-americane. Şi aceasta, deoarece 
sinteza pe care o reprezintă opera lui Alejo Carpentier este nutrită deopotrivă de tradiţii europene 
şi latino-americane. Plăcerea discursivă a naraţiunii, comentariul eseistic, gustul romantic pentru 
portret, numeroase elemente naturaliste cu funcţie de contrast, stau alături de exuberanţa vieţii ţi 
naturii tropicale, de acel « real miraculos » în care scriitorul vede o trăsătură tipic latino-americană, 
dar care a putut fi interpretat de alţii ca fiind înrudit cu un anume « suprarcalism liric». Acest 
« real miraculos », asemănător realismului « magic » sau « mitologic » al lui Asturias, îşi are izvorul 
principal în tradiţiile civilizaţiei americane ţi africane, Carpentier fiind un excelent cunoscător al 
folclorului afro-cuban.

Deşi dovedeşte o îndelungă familiaritate cu romanul european, îndeosebi cu cel francez şi cel 
spaniol, cu naturalismul şi cu suprarealismul, în atmosfera căruia s-a format, scriitorul cuban nu este 
un epigon al literaturii europene. Opera sa stă mărturie a unei cunoaşteri tot atît de profunde a 
istoriei ţi a literaturii Americii latine. Nu încape îndoială că, în pofida absenţei îndelungate din Cuba 
şi frecventării asidue a valorilor culturii europene, Alejo Carpentier simte necesitatea imperioasă 
«de a trăi viaţa naţiunii sale », după îndemnul lui Josă Marti. Propria sa mărturisire este edifica
toare în acest sens: « Şi după 1920 artiştii noştri continuau să călătorească în Europa, desigur. Dar 
nu mai veneau cu gîndul să se expatrieze, să nu se mai întoarcă dacă ar fi găsit un mod convenabil 
de a-şi cîştiga traiul la Paris sau Madrid. Şi cu toate că situaţia politică a multor ţări latino-americane 
era foarte vitregă, intelectualii îşi părăseau patria cu ferma hotârîre de a se înapoia. Trebuia să 
facem ceva pentru noi înşine. Simţeam asta. Asistam la o renaştere a conştiinţei naţionale. Generaţia
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ALEJO CARPENTIER

pasiunea eseului

Realul miraculos
«Se întoarce latino-americanul pe târlmurile lui şi începe să priceapă multe lucruri. 

Descoperă că în Don Quijote, care-i aparţine de drept, a învăţat din Discursul către 
păstorii de capre cuvinte care vin din Munci şi zile. Deschide marea cronică a lui Bernal 
Dlaz del Castillo şi descoperă singura carte de cavalerie reală şi vrednică de crezare din 
cîte s-au scris vreodată, carte de cavalerie în care vrăjitorii făcători de farmece sînt 
teules în carne şi oase, animalele nemaicunoscute sînt autentice, oraşele pînă atunci 
Ignorate sînt contemplate pentru prima oară, în care au fost văzuţi cu adevărat dragonii 
în rîurile lor, şi munţii cu forme neobişnuite, învăluiţi de norii şi fumul lor ciudat. 
Bernal Diaz, fără să bănuiască măcar, întrecuse isprăvile lui Amadfs de Gaula, Belianis 
de Grecia şi Florismarte de Hircania. Descoperise o lume de monarhi încoronaţi cu pene 
de păsări verzi, cu o vegetaţie care îl ducea cu gîndul la facerea lumii, cu mîncăruri 
cum nu mai gustase niciodată, de băuturi obţinute din cactuşi şi palmieri, fără a-şi da 
încă seama că pe lumea asta evenimentele în care este angajat omul capătă de obicei 
un stil propriu prin traiectoria surprinzătoare a întîmplărilor . . .

Latino-americanul beneficiază de o moştepire de treizeci de secole, dar, în ciuda con
templării unor fapte absurde, în ciuda multor păcate comise, trebuie să se recunoască 
că stilul său se afirmă numai prin istoria sa, deşi uneori acest stil poate da naştere unor

noastră era preocupată de destinul politic şi social al Americii latine ». (Din eseul: Literatura şi conştiinţa 
politică In America latină, publicatîn volumul Tientos y diferencias, 1966, p. 68).

Frecventarea culturii europene nu anulează caracterul naţional al operei lui Alejo Carpentier. 
Prin această frecventare el nu este mai puţin latino-american, atît numai că îşi propune să fie latino- 
american pe un plan superior, depăşind regionalismul, pitorescul superficial. într-o declaraţie 
recentă făcută cu ocazia decernării premiilor literare Casa Americilor, ca o completare la programul 
schiţat mai de mult, Carpentier afirma că «noul roman latino-american se caracterizează printr-o 
renunţare evidentă la tema folclorică şi nativistă, care a fost tratată de scriitorii noştri în ultimii 
treizeci de ani. Această renunţare este de fapt o îmbogăţire, deoarece îşi propune să dea o fizio
nomie oraşelor de pe continentul nostru şi locuitorilor acestora, în contact cu realităţile întregii 
lumi. S-a produs o deschidere de unghi. Romanul latino-american tinde să devină universal ». Cine 
a citit cele două lucrări ale sale traduse în româneşte (Secolul luminilor şi ampla povestire împărăţia 
lumii acesteia, Editura pentru literatură universală, 1963 şi 1966) poate verifica singur în ce măsură 
izbuteşte scriitorul cuban să integreze omul de pe meleagurile sale într-o problematică de cuprindere 
universală.

In Autobiografia de urgenţă pe care o publicăm în numărul de faţă va găsi mărturisiri preţioase 
privind influenţele, preferinţele literare şi crezul său artistic. Ele vor întregi imaginea scriitorului 
aşa cum se conturase din lectura operelor sale. Este imaginea unui om de mare cultură, artist 
rafinat, eseist şi romancier pasionat de temele istorice.

Romanele lui Alejo Carpentier sînt evocări cutremurător de vii, bogate în detalii semnificative, 
fără a-şi propune să fie insistent exemplare ca acelea ale lui Tolstoi, Galdos ori Aragon, în care un 
trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat este desfăşurat dinaintea cititorului ca un prezent plin 
de învăţăminte. Aceasta nu însemnează că e lipsit de gravitate morală, ci doar că lucrările sale nu sînt 
pure demonstraţii ale unor teze. Impunătoarele sale construcţii romaneşti, de structură barocă, sînt

125

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



adevăraţi monştri.. Dar există şi compensaţii: un Malgarejo, tiran al Boliviei, dă de 
băut calului său Holofernes butoaie cu bere; din Mediterana Caraibilor, în aceeaşi epocă, 
iese un Joşi Marti capabil să scrie unul dintre cele mai bune eseuri din cîte s-au publicat 
vreodată despre pictorii impresionişti francezi. O Americă Centrală populată de analfabeţi 
produce un poet — Rubin Dario — care transformă întreaga poezie de limbă spaniolă. 
S-a găsit şi aici cineva care, acum un secol şi jumătate, a explorat postulatele filozofice 
ale alienării sclavilor abia eliberaţi. S-a găsit şi aici cineva (nu poate fi uitat Simân 
Rodriguez) care să creeze un sistem de educaţie inspirat de Emile, prin care se spera 
că elevii, de cum vor învăţa să citească, vor realiza o ascensiune socială prin înţele
gerea cărţilor ... S-a găsit şi aici cineva care a vrut să desfăşoare strategii de războaie 
napoleniene cu lâncieri călare, fără şei şi pinteni, pe bieţii lor căluţi. Ca să nu mai pomenim 
de prometeica singurătate a lui Bollvar la Santa Marta, de bătăliile corp la corp purtate 
timp de nouă ore în peisajul lunar al Anzilor, de turnurile de la Tikal, de frescele smulse 
pădurii virgine la Bonampak, de enigma nedezlegatâ încă de la Tujuanacu, de maiestatea 
acropolei de la Monte Albăn, de frumuseţea abstractă — dar absolut abstractă — a 
templului lui Mitla, cu variaţiile sale de teme plastice străine de orice intenţie figurativă. 
Enumerarea ar putea continua la nesfîrşit. Îmi amintesc că pentru prima dată am avut 
impresia de real miraculos la sfîrşitul lui 1943, cînd am avut fericirea să pot vizita regatul 
lui Henri Christophe — cu ruinele atît de poetice de la Sans-Souci, şi construcţia masivă 
şi impunătoare, încă intactă în pofida cutremurelor, a cetăţii la Ferriere — şi să cunosc 
oraşul încă normand al Capului, Cap Franfais al vechii colonii, unde o casă cu balcoane 
largi te conduce la palatul de piatră în care a locuit altădată Paulina Bonaparte. Întîlnirea 
cu Paulina Bonaparte, aici, atît de departe de Corsica, a fost pentru mine o revelaţie. Am 
văzut posibilitatea de a stabili unele sincronisme posibile, americane, curente, nesocotind

reconstituiri cit mai fidele realizate pe baza unei minuţioase documentări, evocări melancolice ale 
unor vremuri care, prin bogăţia detaliilor, vorbesc de la sine, fără siluiri ţi simplificări facile. Eveni
mentele istorice complexe astfel prezentate, cu aparentă detaşare, dar în fond cu pasiune reţinută, 
sînt cu atît mi pilduitoare. Şi cum « omul este de multe ori acelaşi, la diferite vîrste istorice şi, situ- 
îndu-l în trecut, poate însemna să-l situezi de fapt în prezent" (Autobiografia de urgenţă), actualitatea 
este asigurată prin simpla punere în discuţie a unor probleme fundamentale pentru lumea Antilelor 
la diferite vîrste istorice. Asemeni lui Lion Feuchtwanger, scriitorul cuban manifestă predilecţie 
pentru epoca Revoluţiei franceze, pe care o priveşte din perspectivă americană. Singura teză pe care 
recunoaşte a o fi susţinut în Secolul luminilor, romanul maturităţii sale literare, şi anume aceea că 
«oamenii se trec cu timpul, dar ideile îşi urmează cursul şi-şi găsesc în cele din urmă întruparea », 
este o teză foarte largă, mai de grabă un principiu şi o concluzie de filosof al istoriei cu înclinaţii contem
plative. «Omul suferă şi speră şi se trudeşte pentru semeni pe care niciodată n-o să-i cunoască 
şi care, la rîndul lor, vor suferi şi vor spera şi se vor trudi pentru alţii . . . Dar măreţia omului 
stă tocmai în dorinţa aceasta de a îmbunătăţi ceea ce găseşte la venirea lui pe lume, impunîndu-şi 
mereu sarcini . . . lată de ce, frumos chiar în suferinţele lui, capabil săiubeascăîn ciuda rănilor primite, 
omul îşi poate afla măreţia şi întreaga lui măsură în împărăţia lumii acesteia », constată un personaj 
al lui Carpentier. E o definiţie dată de el însuşi spiritului care-i însufleţeşte opera — un vast 
poem al omului care se străduieşte să devină stăpînul împărăţiei sale, lumea.

Cîteva păreri şi convingeri literare, din care şi-a împărtăşit publicul într-un ciclu de conferinţe 
ţinute anul trecut la Paris, şi pe care le-a publicat, împreună cu alte eseuri, în volumul Tientos y 
diferencias (Dibuiri şi diferenţe), 1966, ne vor ajuta să cunoaştem exigenţele pe care le arată însuşi 
Carpentier faţă de « noul roman latino-american ». Expuse pe larg, cu multă claritate şi susţinute 
de aceeaşi erudiţie discretă pe care o dovedea în romane, ideile despre « noul roman » conving şi 
cuceresc. Să vedem cum apare problematica lui actuală din eseul cu acelaşi titlu. în primul rînd o
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graniţele timpului, legînd trecutul cu prezentul. Am văzut posibilitatea de a aduce unele 
adevăruri europene la latitudini care sînt ale noastre, aşa cum alţii, mergînd împotriva 
traiectoriei soarelui, au vrut să ducă adevăruri ale noastre de partea cealaltă a oceanului, 
unde acum vreo treizeci de ani nu exista siguranţa capacităţii de a le înţelege, şi nici de 
ti le măsura în adevăratele lor dimensiuni. (Paulina Bonaparte, ghicită mai întîi în contem
plarea celebrei Venus de Canova, a fost pentru mine călăuză şi ghid în încercările de 
o înţelege personaje ca Billaud-Varenne, Callot d'Herbois, Victor Hugues, care urmau să 
anime Secolul luminilor, văzut în funcţie de lumini americane). După ce am simţit vraja 
pămînturilor haitiene, după ce am găsit semne magice pe drumurile roşii din Podişul 
Contrai, după ce am auzit tobele din Petro şi Rada, m-am simţit îndemnat să asociez 
miraculoasa realitate în care trăisem cu eforturile de suscitare a miraculosului care carac
terizează o parte a literaturii europene din ultimii treizeci de ani. Miraculosul urmărit 
după vechile clişee cu pădurea din Brocelianda, cu cavalerii mesei rotunde, cu vrăjitorul 
Merlin şi cu ciclul regelui Arthur. Miraculosul vag sugerat prin serviciile şi exagerările 
unor personaje de bîlci. Şi ce repede s-au interesat tinerii poeţi francezi de 
paiaţele de la fite foraine, de care se despărţise mai de mult Rimbaud în Alchimia 
verbului. Miraculosul obţinut cu trucuri de prestidigitaţie, prin alăturarea unor 
obiecte care în realitate nu se întîlnesc niciodată: vechea şi mincinoasa poveste a 
Intîlnirii întîmplătoare dintre■ umbrela de ploaie şi maşina de cusut pe o masă de 
disecţie, povestea care a dat naştere lingurilor de hermină, melcilor în taxiuri şi 
altor năzdrăvănii din expoziţiile suprarealiste. Şi apoi miraculosul literar: regele din 
Julieta lui Sade, supraomul mascul a lui Jarry, călugărul lui Lewis, recuzită dătătoare 
de pori a romanului negru englez: fantome, licantropii, mîini înfipte în poarta unui' 
castel . . .

justificare a romanelor sale —/ample fresce istorice în care se împletesc cu măiestrie diferite tehnici 
narative ce dau prozei sale aspect de mozaic, cu pagini de eseu şi ample descrieri lirice ale luxuriantei 
naturi americane: «în aspectul neobişnuit al romanului lui Cervantes văd trasat, în mod profetic, 
viitorul romanului. întotdeauna, în toate epocile, romanul trebuie să ajungă dincolo de naraţiune 
(*.a.), de povestire, aş spune de romanul însuşi, cuprinzînd ceea ce Jean Paul Sartre numeşte contexte. 
Pentru epoca lui, Cervantes a surprins contextele materialului romanesc la fel de bine ca un Joyce 
sau un Kafka în epoca noastră». După care constată falimentul metodei preconizate de Zola în 
Le Roman Experimental: «Să alegi un mediu determinat, să te documentezi asupra lui, să-l observi, 
să-i trăieşti (s.a.) cîtva timp şi apoi să începi să scrii pe baza materialului adunat. Insuficienţa acestei 
metode stă în aceea că scriitorul care o aplică manifestă prea multă încredere în puterea lui de asimi
lare şi înţelegere. Crede că stînd cincisprezece zile într-un sat de mineri a înţeles tot ce se petrece 
In acel sat. Crede că asistînd la o petrecere tipică a înţeles mobilurile, raţiunile îndepărtate ale 
spectacolului pe care l-a văzut ». Şi Carpentier relatează cu spirit critic propria sa« documentare » 
din perioada « nativistă » pentru romanul Ecue-yambo-o înfăţişată pe larg şi în Autobiografia de urgenţă. 
« De atunci nu mai am încredere în literatura care în mod obişnuit ne era prezentată pînă nu de 
mult ca cea mai autentică din America latină. îi cunosc pe mulţi dintre autorii acestei literaturi. 
Ştiu cum şi-au strîns «documentaţia». Sînt unii care au scris un roman despre pădurea virgină, 
petrecînd numai cîteva zile în preajma ei. în ceea ce mă priveşte, cred că unele realităţi americane, 
pentru că n-au fost explorate de literatură, pentru că n-au fost încă numite (s.a.) necesită un îndelungat, 
atent şi răbdător proces de observare. Şi că oraşele noastre, care n-au intrat încă în literatură, sînt 
mai greu de surprins decît pădurile şi munţii . . . Marea sarcină ce revine romancierului latino-ame
rican de astăzi este să introducă fizionomia oraşelor latino-americane în literatura universală, depăşind 
eostumbrismul. Trebuie fixată fizionomia oraşelor noastre aşa cum a fixat Joyce fizionomia oraşului 
Dublin. O să-mi spuneţi că asta se face încă de pe vremea lui Balzac. E adevărat. Dar cum oraşele
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Dar, vrlnd să suscite miraculosul cu orice preţ, taumaturgii devin birocraţi. Invocîndu-I 
prin mijlocirea formulelor ştiute, care fac din pictura o monotonă aglomerare de ceasuri 
vechi, de manechine, de vagi monumente falice, miraculosul rămîne prins în umbrela ; 
sau în langusta, sau în maşina de cusut sau în cine ştie ce obiect aflat pe o masă de 
disecţie, ori Intr-o încăpere tristă, ori într-un pustiu stîncos. Să înveţi coduri pe dinafară 
e o dovadă de sărăcie imaginativă, spunea Unamuno. Şi există coduri ale fantasticului j; 
bazate pe principiul măgarului devorat de o smochină, propus ca o supremă inversare 
a realităţii în Cîntecele lui Maldoror, cărora le datorăm mulţi « copii ameninţaţi de 
privighetori » ori « cai devorînd păsări » de Andră Mosson. Dar e interesant să observăm 
că atunci cînd Andre Masson a vrut să deseneze pădurea virgină din insula Martinica; 
cu neverosimila ei împletire de arbori şi liane, şi obscena promiscuitate a anumitor fructe, 
miraculosul adevăr al realităţii l-a devorat pe pictor, lăsîndu-l neputincios în faţa hîrtiei 
albe. Şi a trebuit so vină un pictor latino-american, Wilfredo Lam, ca să ne arate magia 
vegetaţiei tropicale, nestăvilita creaţie de forme a naturii noastre — cu toate metamor
fozele şi simbiozele ei — în tablouri monumentale de o frumuseţe unică în pictura con
temporană .

Prefăcîndu-se peste noapte în magi, mulţi uită că miraculosul începe să fie într-adevăr 
miraculos atunci cînd izvorăşte dintr-o neaşteptată alterare a realităţii (miracolul), dintr-o 
revelaţie privilegiată a realităţii, dintr-o iluminare neobişnuită sau în mod excepţional 
favorizată de nebânuitele bogăţii ale realităţii, dintr-o amplificare a scărilor şi categoriilor 
realităţii, percepute cu o intensitate deosebită în virtutea unei exaltări a spiritului care 
duce la un fel de stare limită. Ca să poată lua naştere, senzaţia de miraculos presupune 
o credinţă ... De aceea, miraculosul, înviat fără această credinţă — cum au făcut supra
realiştii atîta amar de vreme — n-a fost niciodată altceva decît un artificiu literar, la fel

noastre abia acum încep să vorbească, n-o s-o poată face în stilul lui Balzac, ci într-un stil care să cores
pundă esenţei lor profunde, fără a se uita un lucru extrem de important: romanul începe să fie mare 
(Proust, Kafka, Joyce . . .) cînd încetează de a semăna cu un roman, adică atunci cînd, izvorît din genul 
romanesc, îl trădează totodată, dînd naştere, cu dinamica sa proprie, unui gen romanesc posibil, nou, 
întins spre noi zări, dotat cu mijloace de investigaţie şi explorare ce se pot transforma — deşi aceasta 
nu se întîmplă întotdeauna — în cîştiguri durabile. Toate marile romane ale epocii noastre l-au făcut 
pe cititor să exclame: Acesta nu e un roman ! » De aceea, romancierul latino-american trebuie a să 
ne arate ceea ce este universal, ceea ce are legătură cu întreaga lume . . . chiar dacă această legătură 
se stabileşte uneori prin contrast şi diferenţe ». Şi continuă pledoaria pentru un roman al « marilor 
probleme ale omului » revenind la ceea ce s-ar putea numi praxis, la « contextele » epocii noastre. 
Examinarea contextelor socotite fundamentale pentru America latină: «contexte rasiale, economice, 
etnice, politice, burgheze, de distanţă şi proporţii, de nepotriviri cronologice, culturale, culinare, 
de lumină, ideologice » constituie unul dintre cele mai profunde studii care s-au scris despre 
Lumea Nouă.

Din analiza acestor contexte se desprinde constatarea că arta latino-americană a fost totdeauna 
barocă şi, prin urmare, «stilul legitim în ziua de astăzi al romancierului din lumea noastră este cel 
baroc. Nu trebuie să ne fie frică de baroc, stil care ne aparţine, izvorît din copacii noştri, din lemnăria 
altarelor noastre, cu forme decadente şi imagini caligrafice, chiar de un neoclasicism întîrziat, baroc 
izvorît din necesitatea de a numi obiectele, chiar dacă prin aceasta ne-am îndepărta de tehnicile la 
modă, cum ar fi tehnica « noului roman » francez, de pildă, care este, dacă îl privim cu luare-aminte, 
trecînd la amănunte, închizînd unghiul în loc să-l deschidem, o încercare de a afla contexte în inte
riorul obiectelor — cuţit, furculiţă, pîine — înăuntrul cotidianului şi palpabilului, a mobilei ce pare 
absentă de mult ce a fost văzută, deşi este atît de prezentă încît, ca într-o comedie a lui lonescu, 
determină spaţiul vital al persoanei care a achiziţionat-o ».
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i| plicticos, cînd s-a prelungit excesiv, ca şi literatura onirică « aranjată », ca unele elogii 
ulii nebuniei la care unii vor să se întoarcă iarăşi.. .

Toate astea mi-au devenit deosebit de limpezi în timpul şederii în Haiti, cînd am luat 
itmoştinţâ zilnic cu ceva care ar putea fi numit real miraculos. Călcam pe un pămînt 
unde mii de oameni însetaţi de libertate au crezut în puterile licantropice ale lui Mackandal 
plnă acolo încît cei animaţi de această credinţă colectivă presupuneau că în ziua execuţie 
Iul se va produce un miracol. Am cunoscut istoria fantastică a lui Boukman, iniţiatul din 
Jamaica. Stătusem cîtva timp la Citadela la Ferriere, o construcţie arhitectonică fără 
precedent, anunţată doar de închisorile imaginare ale lui Piranesi. Respirasem atmosfera 
creată de Henri Christophe, monarh cu ambiţii formidabile, mai surprinzător decît toţi 
regii cei cruzi născociţi de suprarealişti, atraşi de tiraniile imaginare de pe urma cărora 
n-au suferit însă niciodată. La fiecare pas dădeam peste realul miraculos. Şi mă glndeam 
In acelaşi timp că prezenţa atotstâpînitoare a acestui real miraculos nu era un privilegiu 
exclusiv al insulei Haiti, ci un patrimoniu al întregii Americi, unde încă nu s-a încheiat 
un proces viu de cosmogonie şi nu s-a făcut încă o inventariere a tuturor cosmogoniilor 
existente. Realul miraculos se întîlneşte la flecare pas în viaţa oamenilor care au marcat 
date în istoria continentului nostru şi au dat numele lor unor locuri din lumea noastră: 
de la căutătorii izvorului tinereţii veşnice, şi oraşul aurit Manoa, pînă la primii rebeli 
şi la eroii războaielor noastre de independenţă, cu trăsături mitologice, ca vestita femeie 
colonel Juana de Azurduy. Mi s-a părut întotdeauna semnificativ faptul că, în 1780, cîţiva 
spanioli în toată firea, de loc din Angostura, au pornit în căutarea de mult legendarului 
El Dorado, şi că, în zilele Revoluţiei Franceze — trăiască Raţiunea şi Fiinţa Supremă I — 
spaniolul Francisco Men6ndez din Santiago de Compostela a pornit prin Patagonia în 
căutarea oraşului fermecat al Cezarilor.

Şi, în sfirşit, teoria lui Cşrpentier despre « realul miraculos » în America. Aşa cum observa 
tînărul scriitor cuban Edmundo Desnoes, în <c realul miraculos » al Iui Carpentier se păstrează ceva 
din viziunea romantică a europeanului care, obosit de civilizaţia industrială, dar fără să se arate 
dispus să renunţe la ea, simte nevoia să-şi nutrească din pămîntul Americii iluziile despre o lume 
primitivă, plină de contraste şi magie. Desigur, realitatea latino-americană este mai săracă, mai elemen
tară şi mai simplistă decît realitatea din ţările dezvoltate ale Europei. încă de acum mai mult de un 
veac, Chateaubriand căuta în America miraculosul, fără a-l putea totuşi găsi. La Carpentier însă nu 
avem de a face cu un refugiu. Romanele sale, deşi seamănă cu unele opere din secolul trecut printr-o 
dorinţă de a mitiza realitatea şi prin emfaza punerii în scenă, depăşesc viziunea unilaterală a acestei 
literaturi. Există şi în opera lui Carpentier o exaltare a peisajelor primitive, a naturii luxuriante şi 
a ingenuităţii americane, dar în acelaşi timp îşi fac loc elementele de civilizaţie europeană care vor 
duce la conflict cu cele dintîi. în împărăţia lumii acesteia şi în Secolul /luminilor realitatea din Antile 
intră în luptă cu ideile Revoluţiei franceze. în Paşii pierduţi se trece de la viaţa New-York-ului la reali
tatea socială şi geografică a Americii Centrale. Dar în nici unul din aceste cazuri nu avem de a face 
cu o exaltare naivă. Deşi e entuziasmat de vitalitatea elementară a latino-americanului, Carpentier 
priveşte civilizaţia din Europa, cu toate contradicţiile ei, ca pe o necesitate şi un factor de progres, 
întrebarea pe care şi-o pune totuşi Desnoes este dacă nu cumva, încercînd să dea viaţă şi stil (baroc) 
unei lumi încă amorfe, Carpentier făureşte mitul unei etape istorice depăşite de civilizaţia modernă, 
lată deci că se poate ivi o poziţie mai « nouă » decît « nou! roman latino-american », al cărui principal 
teoretician este Alejo Carpentier. Deşi nu îmbrăţişează întrutotul programul acestuia, Desnoes îi 
apreciază indiscutabil ca pe romancierul care a reuşit să aibă cel dintîi «o viziune totalitară asupra lumii 
latino-americane ». Şi adaugă: «în sfîrşit scriitorii ţineri găsescîn el un punct de referinţă. Cred că 
nu există elogiu mai mare pentru un scriitor latino-american ».

ANDREI IONESCU
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Abordînd alt aspect al problemei, am vedea câ, aşa cum în Europa occidentala fol
clorul coregrafic, bunăoară, şi-a pierdut orice caracter magic şi de invocaţie, rar găseşti 
în America un dans colectiv care să nu aibă o semnificaţie de rit, dînd naştere unui proces 
de iniţiere: aşa sfnt dansurile santeriei cubane, sau extraordinara versiune negroidă a 
sărbătorii Sfîntului Trup, care mai poate fi văzută încă în San Francisco de 
Yare, în Venezuela.

Există un pasaj, în al şaselea cînt al lui Maldoror, în care eroul, urmărit de toţi poli
ţiştii din lume, scapă de această « armată de agenţi şi spioni» luînd aspectul diferitelor 
animale şi făcînd uz de darul său de a se transporta într-o clipă la Pekin, Madrid sau 
Petersburg. Asta e « literatură miraculoasă », desigur. Dar în America, unde nu s-a scris 
nimic asemănător, a existat un Mackandal dotat cu aceleaşi puteri prin credinţa contem
poranilor săi, şi care a însufleţit, cu această magie a lui, una din cele mai dramatice şi 
stranii dintre răscoalele care au avut de-a loc lungul istoriei noastre. Maldoror — o mărtu
riseşte însuşi Ducasse — nu era mai mult decît un « poetic Rocambole ». A rămas de pe 
urma lui doar o efemeră şcoală literară. De pe urma lui Mackandal, în schimb, a rămas 
o întreagă mitologie, însoţită de imnuri magice, păstrate de un întreg popor şi care se mai 
cîntă încă la ceremoniile vaudou. (Semnalez, ca pe o ciudată coincidenţă, faptul că 
Ducasse, care avea un excepţional instinct al fantasticului-poetic, s-a născut în America 
latină, şi se mîndrea cu emfază că e din Montevideo). Sînt sigur că, prin peisajul său 
virgin, prin formaţia sa, prin ontologia sa, prin prezenţa fantastică a indianului şi a negrului, 
prin revelaţia pe care a constituit-o relativ recenta sa descoperire, America e departe de 
a-şi fi secătuit izvoarele mitologice. Şi, la urma urmei, ce altveca este istoria Americii decît 
o cronică a realului miraculos?»

în româneşte de A. I.

PICASSO: Două nuduri. ►

FR. DURRENMATT

Grec caufă grecoaică

COMEDIE ÎN PROZĂ
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MIHAI ISBĂŞESCU

Naivul Archilochos 
sau
parodia micului burghez

Vechiul mit, cum că lira literaturii elveţiene de limbă germană n-ar dispune şi 1 
de strune ale dramaticului şi umorului egale ca valoare cu cele epice (strălucit repre- I 
zentateîn domeniul romanului şi nuvelei de un Gottfried Keller sau Jeremias Gotthelf, 9 
de un Conrad Ferdinand Meyer sau Cari Spitteler, de un Hermann Hesse ori Robert | 
Walser) a fost răsunător infirmat, în deceniile generaţiei de azi, de două prestigioase I 
personalităţi care s-au situat — prin amploarea şi pregnanţa categoriilor şi principiilor :] 
dramatice dezvoltate în sensul unei curiozităţi moderne — pe cele mai înalte culmi I 
ale teatrului contemporan. Cele două personalităţi, care.au promovat literatura con
federaţiei elveţiene din sfera spiritului strîmt provincial în aceea a unor experimente 1 
şi formule teatrale de valabilitate şi semnificaţie universală sînt Max Frisch şi Fried- 1 
rich Durrenmatt. Dar, deşi ambii compatrioţi pornesc de pe poziţiile unei critici sociale 
tăios îndreptate împotriva minciunilor şi simptomelor de descompunere şi evoluează 
pe planul existenţialismului, folosind ca mijloc de exprimare absurdul deghizat înfantas- 1 
tic, poziţiile lor faţă de umanitate şi faţă de posibilitatea unei rezolvări a problemelor j 
acesteia diferă fundamental. Max Frisch separă oamenii în buni şi răi, ba chiar disecă | 
însuşi omul, analizează cu ajutorul balanţei etice enigma scindării lui interioare şi I 
caută să afle un adevăr lipsit de compromis; dar tribunalul, în faţa căruia oamenii lui n 
Frisch se autocitează şi sub ale cărui legi vor sa întreprindă rechizitoriul vinovăţiilor j] 
proprii şi ale altora, nu are judecători, iar eul se trezeşte din nou singur, confruntat : 
doar cu el însuşi. Durrenmatt însă, talent mai fertil în invenţii strălucitoare şi dotat j 
cu un temperament dramatic mai viguros (pentru care i se decerne în 1959 « Premiul 
Schiller » al oraşului Mannheim, ca « incontestabil cel mai valoros dramaturg de limbă 1 
germană de după moartea lui Brecht», iar în 1960 marele premiu al Fundaţiei Schiller 
din Elveţia), pătrunde mai adînc în analiza dependenţei, fără perspective de scăpare, 
a individului de malformaţiile unei societăţi surprinse într-un moment de declin şi .]] 
de tranziţie încă nedefinită; iar critica lui îmbracă haina satirei corosive, pline de umor 
dens şi grotesc, complet opuse tragismului confruntărilor Iui Frisch, chiar dacă şi la \\ 
el individul rămîne pînă la urmă nostalgic nedumerit, în ciuda apelării la simţul său n 
moral şi la conştiinţa- sa.

Spiritul satiric al lui Durrenmatt — care revendică în arborele genealogic al flliaţiei 
sale literare pe Aristofan, Plaut, Moliere, Georg Kaiser, Frank Wedekind, Cari Stern- 
heim, Giraudoux, Pirandello şi Wilder — apare ca «o problemă a bucuriei de viaţă | 
creatoare, a celei mai nemijlocite forţe vitale », ca un « limbaj al libertăţii » declanşat 
de «teamă, îngrijorare şi mai ales mînie », un limbaj ce foloseşte « umorul, fie chiar ! 
şi în varianta hazului de necaz » şi se slujeşte de forma comediei, singura care « cores- j 
punde veacului nostru ». Pentru că, dacă tragedia, cea mai strictă dintre toate genurile i 
literare, include în mod necesar — după concepţia lui Durrenmatt — «vină, necesi
tate, măsură, perspectivă de ansamblu şi răspundere », adică aspecte care presupun 
o lume bine cristalizată, pentru lumea de azi «aflată în devenire sau în răsturnare », 
o lume «care-şi face bagajele » şi în care « nu mai există nici vinovaţi şi nici respon-
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duhlii », întrucît «nimeni nu mai poate face nimic şi nici n-a vrut să ajungă aici », 
tleir comedia, cu explozia ei de veselie întrucîtva optimistă, este aptă să înfăţişeze 
n»|in tele fundamentale shakespearean tragice, fără a obliga individul la resemnare şi 
Hflpltulare. Astfel comedia sa, cu aspecte de farsă ingenioasă şi de naraţiune paro- 
illsllcîi, este condimentată aluziv cu senzaţionalul morităţilor şi al poveştilor cu ban
diţi, dispune de o gamă formală de la liricul lacrimogen pînă la satiricul cupletelor 
iln <abaret şi împleteşte umorul, hazul şi cinismul într-un fel de oglindă a vieţii, 
un fol de teatru al concepţiei despre lume, care cuprinde aspecte de « Grand Guignol » 
tjl da kafkaism şi care se situează pe linia antiiluzionistă ce duce de la J.N. Nestroy 

Frank Wedekind la Bertolt Brecht şi Thornton Wilder. Cultivînd în fond antidrama- 
llsmul, Durrenmatt aduce o abundenţă luxuriantă de idei care străfulgeră într-un 
ritm poate prea rapid pentru spectatorul contemplativ, dar care oferă un imens material 
iIo gîndire pentru spectatorul îndemnat la reflecţie. Iar sfărîmarea necontenită a iluziei 
hronice, realizată prin efecte de şoc, împiedică spectatorul să se identifice cu reali- 
lalea simbolică a acţiunii şi personajelor şi-l stimulează permanent la confruntare 
critică. Poate că lecturile sale de început din Kirkegaard şi Aristofan şi din expresio
niştii germani, mai ales din G. Trakl şi G. Heym, s-au împletit cu experienţa primelor 
mie desene — ilustraţii în alb-negru — imprimîndu-i în tehnică şi stil o notă de expre- 
•.ionism ce se revendică de la simbolismul lui Rimbaud din « Bateau ivre » şi se situează 
în zona de contingenţe cu existenţialismul şi suprarealismul.

Nu intră în intenţiile noastre schiţarea aici a unui portret uman şi artistic complet 
.il lui Durrenmatt, despre care s-a mai scris — repetat şi bine — în paginile acestei 
publicaţii. Dacă am încercat să schiţăm sumar specificul comicului lui Durrenmatt ca 
un mesaj artistic destinat unei lumi care «a ajuns Ia grotesc tot aşa cum a ajuns şi 
la bomba atomică », am făcut-o pentru că dramaturgul însuşi a intitulat Grec caută 
grecoaică o « comedie în proză ». Şi într-adevăr cu greu poate fi rînduită exclusiv în 
vreuna din categoriile literare tradiţionale. Antidramaturgul conştient Durrenmatt, 
care are totuşi reale virtuţi dramatice latente, încearcă aici o creaţie artistică pe linia 
de demarcaţie dintre epic şi dramatic: o parodie satirică a societăţii capitaliste în 
care întruneşte aspectul de proză narativă — ca noţiune opusă teatrului — cu acela 
de comedie către care converg concentrarea dezvoltării acţiunii în salturi, vioiciunea 
dialogului şi tehnica efectelor comice. Astfel, vîna dramatică congenitală a talentului 
său îl poartă — poate în ciuda intenţiei iniţiale, dar cu o irezistibilă forţă — dincolo de 
limitele clasice ale genului epic.

Grecul Archilochos, un fel de Cdsar Birotteau al lui Balzac, este erou involuntar — 
şi, pînă la un punct, inconştient — al unei ascensiuni sociale prodigioase şi fastidioase, 
care-l poartă de la situaţia de modest ajutor-contabil la aceea de director general, 
consilier în consistoriul mondial, consul onorific al SUA şi «doctor honoris causa ». 
Dar, pe cînd Balzac prezintă ascensiunea şi prăbuşirea eroului său pe îndelete, cu o 
infinitate de detalii privite, parcă, cu lupa, Durrenmatt le concentrează în răstimpul 
de nici trei zile — parodică aluzie la clasica unitate de timp — la capătul cărora eroul 
a pierdut totul, iluzii şi situaţie, dar s-a trezit la realitate. Ritmul desfăşurării este 
cînd lent, parcă filmat cu încetinitorul, cînd extrem de rapid şi avînd ceva din comicul 
pe care-l declanşează un film de acum cincizeci de ani proiectat cu aparatele de astăzi, 
al căror ritm de rulare accelerat dă mişcărilor o repeziciune şi o sacadare ce trezeşte 
ilaritate. Archilochos este tipul schiţat parodistic-caricatural al micului burghez din 
Occident sau de oriunde : amorf şi apatic, lipsit de idei şi incapabil să gîndească profund, 
servil şi ducînd «o viaţă punctuală, ordonată şi anapoda», un om mulţumit cu ori
zontul limitat al funcţiei lui din « moara de măcinat oameni », — cum numeşte lucida 
şi practica Madame Bieler marea întreprindere capitalistă. El este convins că gîndeşte 
asupra lumii şi problematicii ei, dar în fond este lipsit de idei persoanale, iar gîndirea
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lui conformistă se mişcă în limitele pe care i le-a inculcat, perfid şi pe nesimţite, 
educaţia primită şi societatea în care trăieşte. Cititorului îi apare ca un fel de nerod 
naiv, asemeni celor din romanele cavalereşti ale Evului mediu, un fel de Parsifal care 
şi-a creat iluzia unei societăţi ideale, în fruntea căreia a întronat, într-o ierarhie proprie, 
o serie de pseudo-valori ale societăţii capitaliste, aureolate cu nimbul de exemple 
morale: preşedintele statului, episcopul, marele industriaş, pictorul decadent, amba
sadorul SUA, avocatul, rectorul magnific etc. Grotesc este efectul produs de contrastul 
dintre jmaginea ideală, făurită de Archilochos, şi viaţa reală a idolilor săi, care sînt 
unanimi în a încerca să-l convingă că lumea în care trăiesc este «o epocă de corupţie 
şi imoralitate, unde cele mai nefireşti crime par cît se poate de fireşti. . . şi unde se 
recurge bărbăteşte la durele reguli ale forţei pumnului, ca-n epocile primitive ». 
Această imagine i-o zugrăvesc, însă, abia în clipa cînd îl socotesc unul de-ai lor; iar 
bietul Archilochos, uluit de asemenea dezvăluire, şi incapabil de a-şi schimba optica 
morală peste noapte, o dată cu ascensiunea socială, nu mai înţelege nimic, dar se 
complace în această situaţie. Adînc semnificativă pentru poziţia lui Durrenmatt şi . 
totodată bogată în ridicol apare şi şarja satirică din tirada cu structură strofică şi 
gradaţie dramatică a marelui industriaş Petit-Paysan, care nu poate înţelege de ce 
« lumea căreiaîi dă de lucru se împotmoleşte în chestiuni materiale meschine », renun- 
ţînd «la fericirea sărăciei de dragul înşelătoarei străluciri sociale», cînd de fapt «doar 
spiritul contează » şi « nu există nimic mai demn de dispreţuit, mai neimportant, 
decît banul ». Iar soluţia — de un umor sarcastic şi un ridicol caragialesc — o preco
nizează tot el, marele fabricant: « A sosit vremea să reconstruim radical lumea noastră 
occidentală. Politicienii au dat greş. Dacă va da greş acum şi marea industrie, se duce 
totul de rîpă. »

Dar edificatoarele discuţii purtate cu idolii săi morali şi, mai ales, comportarea lor, 
văzută de-aproape, îl decepţionează şi-l zdruncină profund pe naiv-încrezătorul Archi
lochos. Şi, cînd mai intervine şi trezirea din mirobolantul său vis sentimental, cînd 
înţelege înfine că s-a însurat cu o curtezană pe care o cunoaşte întreg oraşul, inclusiv 
numerele 1—7 ale ierarhiei sale social-morale, decepţia se transformă într-o revoltă 
fără margini. Asemeni unui adevăratzeu Ares—aşa cum îl «văzuse artistic » pictorul Pas- 
sap — Archilochos se dezlănţuie dornic de răzbunare. Dar răzbunarea o dată consumată, 
Archilochos rămîne istovit şi zdrenţuit, după ce în focul luptei pierduse şi ochelarii 
săi veşnic prăfuiţi şi strîmbi — simbol al opticei lui mioape de pînă atunci. Cu acest 
prim final, peste care planează spectrul existenţialist al însingurării şi în care eroul 
rămîne doar cu el însuşi pe ruinele iluziilor, se termină naraţiunea propriu-zisă. Iar 
în finalul II « pentru bibliotecile de împrumut » — concesie parodic-aluzivă, de rezo
nanţă melodramatică, făcută gustului la modă al cititorilor sentimentali care nu se 
simt satisfăcuţi fără happy-end-ul de rigoare cu triumful dragostei şi cu pedepsirea 
vinovaţilor — Archilochos regăseşte iubirea, pe Chlo£ Saloniki şi patria mult dorită 
şi vede prăbuşită lumea care-l minţise şi care-şi bătuse joc de el. Dar, dacă iubi
rea se dovedeşte o valoare autentică şi imanentă, chipul real al patriei nu cores
punde viselor făurite : « Am impresia că eu am convertit lumea, iar ea m-a convertit 
pe mine şi că am ajuns, în fond, la aceeaşi situaţie dinainte, aşa că totul afost inutil ».

Această «comedie în proză », tipică pentru dramaturgul epic Durrenmatt prin 
împletirea hazului, surprizei, burlescului şi parodiei cu cinismul, sarcasmul, satira 
şi ironia, şi cu comicul, de caracter şi de situaţie, într-o frescă socială cu problema
tică abstruză şi nesoluţionată — în care realul şi idealul se confundă şi se înfruntă 
cu virtuozitate — este cea mai elocventă ilustrare a atitudinii sale umane şi artistice, 
pe care o rezumă singur în fraza : «Scriu cunoscînd absurditatea acestei lumi, dar 
fără a dispera; căci, chiar dacă avem puţine şanse de-a o salva — afară doar dacă s-o 
îndura Dumnezeu de noi — de biruit încă o mai putem birui. »

FRIEDRICH DURRENMATT

Grec caută grecoaică

COMEDIE ÎN PROZĂ

A PLOUAT ORE ÎN ŞIR, NOPŢI ÎN ŞIR, ZILE ÎN ŞIR, SĂPTĂMÎNI 
ÎN ŞIR. Străzile, bulevardele, şoselele ude luceau de apă; de-a lungul 
trotoarelor curgeau şuvoaie, pîraie, mici rîuleţe, automobilele înotau 
pe străzi: oamenii umblau sub umbrele, erau înfofoliţi în paltoane, mer
geau cu ghetele ude şi ciorapii veşnic jilavi; uriaşii, amoretele şi afro- 
ditele, dintre care unele susţineau balcoanele palatelor şi hotelurilor, 
iar altele erau doar aplicate pe faţade, lăcrimau şi picurau, scăldate de 
firicele de apă şi de găinaţii ce se dizolvau, iar sub frontonul grec 
al parlamentului, printre picioarele şi sînii unor reliefuri patriotice, 
îşi căutau adăpost porumbeii. Era un ianuarie jalnic. Apoi a urmat ceaţa, 
tot zile în şir, săptămîni în şir, şi o epidemie de gripă, nu tocmai pri
mejdioasă pentru oamenii cumsecade, asiguraţi social, dar care a răpit 
cîţiva unchi şi cîteva mătuşi cu avere şi- moştenitori, cîţiva venerabili 
oameni de stat, iar încolo, masiv, doar vagabonzii de sub podurile 
fluviului. între timp, iarăşi ploaie. Tot într-una.

SE numea Arnolph Archilochos, iar madame Bieler, din spatele 
tejghelei, îşi da cu părerea: «Bietul băiat. Cum se poate numi cineva 
astfel ! Auguste, mai du-i un pahar de lapte ».

Iar duminica spunea: «Mai du-i un Perrier ».
Dar Auguste, firavul ei soţ, cîştigătorul unui legendar Tour de Suisse 

şi al doilea sosit într-un şi mai legendar Tour de France, care servea 
clienţii în costum de ciclist, în Maillot jaune (întrucît astfel aduna o 
mică clientelă de prieteni ai ciclismului), nu era de acord cu acestea. 
« Iubirea ta, Georgette », spunea el dimineaţa, sculîndu-se sau stînd 
în pat, sau de după sobă, unde-şi putea încălzi picioarele subţiri şi păroase 
după ce pleca toată lumea, «iubirea ta pentru domnul Archilochos 
n-o înţeleg. Că doar nu-i un bărbat ca toţi bărbaţii, e doar un biet 
motolog. Nu poţi trăi toată viaţa numai cu lapte şi apă minerală ! »
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« Nici tu n-ai băut într-o vreme altceva », îi răspundea atunci Geor- 
gette cu vocea ei groasă, proptindu-şi braţele în şolduri sau, dacă era 
în pat, încrucişîndu-le peste munţii sînilor.

« Recunosc», răspundea Auguste Bieler după o îndelungă chibzuială, 
masînduşi într-una picioarele, «dar am făcut-o pentru a cîştiga turul 
Elveţiei — şi l-am şi cîştigat, în ciuda păsurilor atît de înalte, şi era 
cît p-aici să cîştig şi turui Franţei. în cazul ăsta mai are şi abstinenţa 
un rost. Dar domnul Archilochos? Nici măcar nu s-a culcat cu vreo 
femeie. Şi unde mai pui că merge pe patruşcinci ».

ACEST ultim lucru o supăra pe madame Bieler, care se simţea 
totdeauna jenată cînd Auguste — îmbrăcat în costumul lui de ciclist 
sau urcat în pat — ajungea să vorbească despre asta. De altfel, nu se 
putea contesta că monsieur Arnolph, cum îi spunea ea lui Archilochos, 
avea anumite principii. Nici de fumat, de pildă, nu fuma. De înjurături 
nici măcar nu putea fi vorba. Iar, în rest, Georgette nici nu 
şi-I putea imagina în cămaşă de noapte sau chiar gol — atît părea de 
corect şi totdeauna îmbrăcat (deşi cam sărăcăcios).

Lumea lui era bine consolidată şi în vîrful acestei ordini, acestui 
edificiu moral al lumii, trona preşedintele statului.

«Crede-mă, madame Bieler», putea spune Archilochos, privind 
respectuos spre tabloul preşedintelui statului, cu ramă făcută din floarea- 
reginii şi atîrnat deasupra sticlelor de rachiu şi lichior frumos stivuite, 
din spatele tejghelei, «crede-mă, preşedintele statului nostru e un 
om cu mintea limpede, un filozof, aproape un sfînt. Nu fumează, nu 
bea, e văduv de peste treizeci de ani, n-are copii. Poţi vedea asta în 
toate ziarele ».

Madame Bieler nu îndrăznea să-l contrazică aşa, cu una cu două. 
Şi ea avea un pic de respect faţă de preşedintele statului, ca toţi cei 
din ţara asta, că doar el era singurul pol neclintit în acel du-te vino 
politic, în şirul nesfîrşit al guvernelor ce se succedau—deşi un asemenea 
model de virtute îi făcea o impresie cam sinistră.

«Scrie-n ziare», îngăima Georgette şovăitor. «Fireşte. Dar cum 
o fi-n realitate, nu ştie nimeni. Ziarele mint, aşa spune toată 
lumea ».

Archilochos răspundea că asta e o eroare, că lumea e în fond morală, 
şi băuse solemn şi cumpătat din paharul de Perrier, de parcă ar fi fost 
şampanie.

«Şi Auguste crede în ziare ».
«Nu», riposta Georgette. «Ştiu eu mai bine. Auguste nu crede 

o iotă din ce scriu ziarele ».
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« Cum, nu crede nici măcar rezultatele sportive publicate în ziare? »
La aceasta, madame Bieler nu mai ştia ce să răspundă. «Virtutea 

este evidentă», continua Archilochos ştergîndu-şi ochelarii strîmbi, 
fără rame. «Ea radiază de pe acest chip şi radiază şi de pe chipul epis
copului meu ».

Cu aceasta se întorcea către portretul care atîrna deasupra uşii.
«Episcopul e puţintel cam prea gras», protesta madame Bieler, 

«ăla nu poate să fie chiar aşa de virtuos ».
Archilochos era de neclintit în credinţa sa.
«E felul lui », riposta el, «dacă n-ar trăi virtuos, filozofic, ar fi 

şi mai gras. Uită-te în schimb, la Fahrcks. Cît de nestăpînit, lipsit de 
măsură, plin de trufie. Păcătos în toate privinţele. Şi vanitos ».

Arăta cu degetul mare, peste umărul drept, spre tabloul faimosului 

anarhist.Madame Bieler persevera însă cu îndărătnicie. « Nu poţi să spui 
că-i vanitos », constata ea, «cu mustaţa asta pe oală şi cu părul vîlvoi. 
Şi cu compasiunea lui socială ! »

«Asta n-ar fi decît o speţă deosebită de vanitate, pretindea Arnolph. 
Nu pricep, cum de e atîrnat aici seducătorul ăsta. Că doar abia a 
venit din închisoare».

« Ei, nu poţi şti niciodată », spunea atunci, la fiecare discuţie, madame 
Bieler, golind dintr-o înghiţitură paharul de Campari. «Nu poţi şti 
niciodată. Şi, în politică, trebuie să fii prevăzător».

Episcopul — pentru a reveni la tabloul lui (cel al lui Fahrcks atîrna 
pe peretele opus) — acest episcop era numărul doi în lumea ierar
hizată a domnului Archilochos. Nu era un episcop catolic, deşi 
madame Bieler era, în felul ei, o ferventă catolică, care se ducea la 
biserică — cînd se ducea cîteodată — pentru a plînge cu lacrimi fierbinţi 
(tot astfel plîngea cu lacrimi fierbinţi şi la cinema); dar nu era nici pro
testant, că doar Auguste Bieler (Guşti al lui Godu Bieler), imigrant 
din Elveţia Germană (Grossaffoltern), primul gigant al şoselei, pe care 
l-a dat la iveală confederaţia («Sportul» din 9.9. 1929), nu putea 
cunoaşte vreun episcop, ca un bun zwinglian ce era (dar şi asta în felul 
lui: în fond habar n-avea că era de-ai lui Zwingli) ; episcopul era capul 
vechilor neoprezbiterieni ai penultimilor creştini, o sectă poate 
oarecum ieşită din circulaţie şi neclară, importată din America; şi era 
atîrnat deasupra uşii, numai pentru că Archilochos se prezentase în 
faţa Georgettei cu portretul sub braţ.

Cu nouă luni în urmă. Afară o zi de mai, pete mari de soare pe 
caldarîmul străzii, mănunchiuri de raze pătrunzînd oblic în micul birt, 
tricoul auriu de ciclist al lui Auguste daurit încă o dată, la fel ca şi
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tristele lui picioare de alergător ciclist, cu păr ca o învolburare de 
nori scînteietori.

«Madame», spusese atunci Archilochos şovăitor, «am venit pentru 
că am observat în localul dumneavoastră portretul preşedintelui statului 
nostru. Deasupra tejghelei, la loc de frunte. Sînt patriot şi moderat. Caut 
un loc unde să iau masa. Un cămin. Dar trebuie să fie totdeauna acelaşi 
loc, de preferinţă într-un colţişor. Sînt singur, contabil, trăiesc onest şi 
sînt un abstinent convins. De fumat nu fumez. De înjurat, nici vorbă».

Apoi se înţeleseseră în privinţa preţului.
«Madame», spusese el din nou, după aceea, întinzîndu-i tabloul 

şi privind-o galeş prin ochelarii săi mici, prăfuiţi, «Madame, pot 
să vă rog să-l atîrnaţi într-un cui pe acest episcop al vechilor neoprez- 
biterieni ai penultimilor creştini. De preferinţă lîngă preşedintele 
statului. Nu mai pot mînca într-o încăpere, unde nu e atîrnat şi el de-un 
cui, şi tocmai de-asta am părăsit localul Armatei Mîntuirii, unde am 
mîncat pînă acum. îmi cinstesc episcopul. Este un exemplu, un om 
cu adevărat sobru şi bun creştin ».

Astfel l-a spînzurat Georgette pe episcopul penultimilor creştini 
în cui, de fapt doar deasupra uşii, unde atîrna tăcut şi mulţumit, ca 
un om onorabil, renegat uneori numai de Auguste, care răspundea 
scurt şi cuprinzător puţinilor clienţi ce se interesau :

«Un prieten al ciclismului».
Trei săptămîni mai tîrziu, Archilochos venise cu un al doilea tablou. 

O fotografie. Cu iscălitură autografă. îl reprezenta pe Petit-Paysan, 
patronul fabricii de maşini Petit-Paysan. S-ar bucura, spusese Archi
lochos, dacă l-ar atîrna deopotrivă în cui şi pe Petit-Paysan. Poate în 
locul lui Fahrcks. Astfel se vădise că, în ordinea morală a lumii lui, locul 
,al treilea îl ocupa patronul fabricii de maşini.

Doamna Georgette se opusese.
«Petit-Paysan fabrică mitraliere», spusese ea.
« Ei şi ? »
«Tancuri ».
« Ei şi ? »
«Tunuri atomice ».
« Uiţi aparatul de ras Petit-Paysan şi forcepsul Petit-Paysan, madame 

Sieler, ambele — obiecte filantropice ».
«Domnule Archilochos», vorbise Georgette solemn, «te previn 

să nu te mai ocupi de Petit-Paysan. »
«Sînt angajat la el », răspunsese Arnolph.
Georgette rîsese. «Atunci nu-ţi serveşte la nimic », continuase ea, 

«dacă bei numai lapte şi apă minerală, dacă nu mănînci carne (Archi

lochos era vegetarian) şi nu te culci cu nici o femeie. Petit-Paysan este 
furnizorul armatei, şi cînd armata va fi înzestrată, vom avea război. 
Aşa se-ntîmplă totdeauna ».

Archilochos nu fusese de acord cu ea.
«Nu la noi», strigase el, «cu un preşedinte de stat ca al nostru !»
« Aş, ăla . . . ! »
«Se vede că nu cunoaşte casa de odihnăaviitoarelor mame», continuase 

neturburat Archilochos, «şi căminul pentru taţii invalizi ai muncitorilor, 
pe care le-a construit Petit-Paysan. De altfel, Petit-Paysan este un om 
moral, ba chiar un creştin».

Totuşi madame Bieler nu putuse fi convinsă şi astfel se întîmplase că, 
în afară de primele două exemple morale ale domnului Archilochos 
(care şedea palid, timid şi cam grăsuţ, în colţul său, printre iubitorii 
de ciclism), nu mai spînzura pe perete decît ultimul din ordinea lumii 
sale, întruchipare a răului şi anume Fahrcks, anarhistul, care pusese 
la cale puciul din San-Salvador. Căci nici cu numărul patru nu izbutise 
Archilochos să obţină ceva de la Georgette.

«Ar putea săatîrne tabloul, eventual, sub Fahrcks, fusese el de părere, 
şi-i întinsese doamnei Bieler o reproducere, de altfel cam ieftină».

« Cine-a pictat asta?», întrebase Georgette, holbîndu-se uimită la 
pătratele triunghiulare şi la cercurile răsucite, care se puteau distinge 
în tablou.

« Passap ».
Ieşise astfel la iveală, că monsieur Arnolph era un admirator al pic

torului celebru în toată lumea, dar peptru Georgette rămăsese încă 
o enigmă, cam ce-ar reprezenta tabloul.

«Adevărata viaţă», pretinsese Archilochos.
«Dar jos scrid Haos », strigase Georgette, arătîndu-i colţul din 

dreapta de jos al tabloului.
Archilochos clătinase din cap. «Marii artişti creează inconştient », 

afirmase el. «Ştiu doar, că tabloul acesta reprezintă adevărata viaţă ».
Dar asta nu-i ajutase la nimic, ceea ce-l jigni pe Archilochos în ase

menea măsură, încît nu-şi mai făcuse apariţia vreme de trei zile. Apoi 
venise din nou, şi madame Bieler cunoscuse, cu timpul, viaţa domnului 
Arnolph, în măsura în care putea fi vorba de o viaţă, atît de punctual, 
de ordonat şi de anapoda era totul. Astfel, de pildă, în ordinea morală 
a lumii lui Archilochos mai existau numerele de la cinci pînă la opt.

Numărul cinci era Bob Forster-Monroe, ambasadorul Statelor 
Unite; el nu era, de fapt, vechi neoprezbiterian al penultimilor creştini, 
ci prezbiterian vechi al penultimilor creştini ■— o deosebire dureroasă, 
totuşi nu fără speranţe; despre ea putea vorbi ore în şir Archilochos,
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care nu era chiar intolerant în chestiuni religioase. (Nu contesta cu 
hotărîre, în afară de celelalte biserici, decît pe neoprezbiterienii pen
ultimilor creştini.)

Numărul şase al ordinei lumii era Maître Dutour.
Numărul şapte, Hercule Wagner, rector magnificus al universităţii.
Dutour apărase pe un criminal erotic, decapitat de mult, un pre

dicator adjunct al vechilor neoprezbiterieni (doar carnea a violentat 
spiritul predicatorului adjunct, sufletul a rămas în afară, imaculat, 
mîntuit): rectorul magnificus, în schimb, vizitase căminul studenţesc 
al penultimilor creştini şi se întreţinuse timp de cinci minute cu nu
mărul doi al ierarhiei lumii (episcopul).

Numărul opt era Bibi Archilochos, fratele său, un om bun, după 
cum accentua Arhnolph, şomer, ceea ce o mira pe Georgette — că 
doar toată ţara avea de lucru graţie lui Petit-Paysan.

Archilochos locuia într-o mansardă nu departe de « Chez Auguste », 
cum se numea micul birt al campionului, şi-i trebuia mai bine de-o oră 
ca să ajungă la locul său de muncă, în clădirea albă, cu douăzeci de etaje, 
construită de Corbusier pentru administraţia fabricii de maşini Petit- 
Paysan, societate pe acţiuni. în ceea ce priveşte mansarda: la etajul 
cinci, coridor urît mirositor, mică, tavan înclinat, tapet nedefinit, un 
scaun, o masă, un pat, o biblie, în spatele unei draperii costumul lui 
de sărbătoare. Pe perete: în primul rînd preşedintele statului, în al 
doilea rînd episcopul, în al treilea rînd Petit-Paysan, în al patrulea rînd 
reproducerea unui tablou de Passap (pătrate triunghiulare) şi aşa mai 
departe în jos, pînă la Bibi (tablou de familie cu copilaşii). Privelişte: 
vedere spre o faţadă murdară, la o depărtare de doi metri de geam, 
peretele closetelor, pete bizare, albe, galbene şi verzi ; în şiruri regulate 
ferestruici deschise, urît mirositoare, peretele cîteodată luminat 
puternic de sus, în miezul verii către amiază, în plus vuietul apei cînd 
se trăgea de lanţ. în ceea ce priveşte locul de muncă: împreună cu alţi 
cincizeci de contabili într-o sală mare, subdivizată prin pereţi de sticlă, 
formă de labirint, permiţînd doar mersul în zig-zag ; la etajul şapte, 
secţia de forcepsuri, mînecuţe apărătoare, creionul după ureche, halat 
cenuşiu, masa de prînz la cantină, unde se simţea nefericit pentru că 
nu era atîrnat acolo nici preşedintele statului şi nici episcopul, ci numai 
Petit-Paysan (numărul trei). Archilochos nu era contabil propiu-zis, 
ci doar un ajutor contabil. Poate şi mai precis : ajutor de ajutor-contabil. 
Pe scurt, unul dintre ajutorii-contabili cei mai de jos, în măsura în care 
se poate vorbi despre unul cel mai de jos: numărul contabililor şi 
ajutorilor-contabili era practic infinit în fabrica Petit-Paysan S. A.; 
dar şi în acest post modest, aproape ultimul în ierarhie, era cu mult

mai bine plătit decît se putea bănui după mansardă. Motivul care-l 
surghiunea în văgăuna aceea întunecoasă si înconjurată de closete, era 
Bibi.

NUMĂRUL OPT (FRATELE) FĂCUSE DE ASEMENEA CUNOŞ
TINŢĂ CU madame Bieler. într-o duminică, Arnolph îl invitase pe 
Bibi Archilochos la masa de prînz. Chez Auguste.

Bibi venise cu nevasta, cu două metrese şi cei şapte copii, dintre 
care cei mai mari, Theophil şi Gottlieb, erau aproape adulţi ; Magda- 
Maria, de treisprezece ani, îşi aduse adoratorul cu ea. Bibi se dovedise 
a fi un beţivan fără frică de dumnezeu, soţia era acompaniată de «unchiu», 
cum i se spunea, un căpitan la pensie, dar greu de băgat sub masă. 
Fusese un spectacol de pomină, care li se păruse pînă şi prietenilor 
ciclismului că întrecea orice măsură. Theophil se grozăvea cu şederea 
lui la închisoare, Gottlieb cu spargerea unei bănci, Matthaus şi Sebastian, 
de doisprezece şi nouă ani, aruncau cu cuţitele, iar cei doi gemeni mai 
mici, de şase anişori, Jean-Cristophe şi Jean-Daniel, se băteau pe o 
sticlă de absint.

« Ce oameni ! » strigase Georgette îngrozită, cînd ceata infernală 
se retrase.

«Sînt doar nişte copii», o îmbunase Archilochos, plătind nota (sa
lariul pe o jumătate de lună).

«Auzi vorbă», se revoltase madame Bieler. «Fratele dumitale parcă-ar 
întreţine o bandă de tîlhari. Şi-i mai dai şi bani? Aproape tot ce 
cîştigi? »

Credinţa lui Archilochos era însă de nezdruncinat. «Trebuie să 
priveşti miezul, madame Bieler», spusese el, «şi miezul e bun. La orice 
om. Aparenţa înşeală. Frate-meu, nevastă-sa şi copilaşii lui sînt nişte 
fiinţe alese, poate doar nu tocmai pregătiţi pentru viaţa asta».

ACUM însă, tot într-o duminică, încă de la nouă şi jumătate, 
el intră din alte motive în micul birt, purtînd un trandafir roşu la 
butonieră şi fiind aşteptat cu nerăbdare de Georgette. Toată vina o 
purta de fapt doar ploaia interminabilă, ceaţa, frigul, şosetele veşnic 
jilave şi epidemia de gripă, care se transformase cu vremea într-o gripă 
intestinală, contribuind ca Archilochos, a cărui cameră o cunoaştem 
doar, să nu mai poată dormi din cauza vuietului necontenit al apei de la 
closete. Toate acestea schimbaseră starea de spirit a lui Arnolph, treptat, 
pe măsura creşterii puhoaielor din rigolele străzilor, şi astfel cedase, 
cînd madame Bieler abordase din nou acel punct special, care o 
persecuta.
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«Trebuie să te însori, monsieur Arnolph », spusese ea. «Asta 
nu-i viaţă, în mansarda dumitale şi veşnic printre amatorii de ciclism, 
nu se potriveşte pentru un om cu preocupări mai înalte. Ar trebui 
să ai o nevastă, care să îngrijească de dumneata ».

«îngrijeşti dumneata de mine, madame Bieler ».
« Ei aş ! dacă-ţi iei o nevastă, e cu totul altceva. Ai să vezi dumneata 

ce căldurică plăcută la pipăit ».
în sfîrşit, obţinuse asentimentul să dea un anunţ la « Le soir », şi 

adusese numaidecît hîrtie, toc şi cerneală.
«Celibatar, contabil, patruzeci şi cinci de ani, neoprezbiterian 

vechi, sensibil, caută neoprezbiteriană veche . . . », propusese ea.
«Nu-i nevoie de asta», spusese Archilochos. «O să-mi convertesc 

eu nevasta după aceea la dreapta credinţă ».
Georgette îi dăduse dreptate. «... caută soţie drăguţă, veselă, de 

aceeaşi vîrstă, se acceptă şi văduvă ...»
«Trebuie să fie fată», pretinsese Archilochos.
Georgette rămase neclintită. «Scoate-ţi fata din cap», vorbise ea 

energic. «N-ai fost niciodată cu o femeie, şi unul din doi trebuie să 
ştie cum se procedează».

« El îşi imaginează anunţul cu totul altfel», îndrăznise Arnolph să 
obiecteze. «Atunci cum?»

« GREC CAUTĂ GRECOAICĂ ! »
« Dumnezeule», se mirase madame Bieler, «dumneata eşti grec?» 

şi măsurase cu privirea silueta mai degrabă plină, lipsită de supleţe, şi 
nordică, a domnului Arnolph.

«Ştii, madame Bieler», spusese el timid, «eu îmi dau seama că 
lumea îşi închipuie, prin grec, cu totul altceva, decît sînt eu, dar a 
trecut multă vreme de cînd străbunul meu a venit în ţara asta ca să moară 
alături de Carol Temerarul, la Nancy. Şi aşa se face că nu mai semăn 
chiar atît de mult a grec. Recunosc. Dar acum, madame Bieler, pe ceaţa 
asta, pe frigul ăsta şi pe ploaia asta, ca de-atîtea ori iarna, mi-e dor de 
patria mea, pe care n-am văzut-o niciodată, de Peloponezul cu stîncile 
lui roşcate şi cu cerul albastru (am citit despre el într-un «Match»), 
şi aşa se face că vreau să mă-nsor cu o grecoaică, că şi ea s-o fi simţind 
la fel de părăsită în ţara asta».

«Eşti cel mai autentic poet», răspunsese Georgette la acestea, 
şi-şi ştersese ochii.

Şl, într-adevăr, Archilochos primise un răspuns, chiar a treia zi. 
Un plic mic şi parfumat, un cartonaş siniliu ca cerul Peloponezului. 
îi scria Chloe Saloniki, că este singură şi cînd ar putea, oare, să-l vadă.
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Ascultînd sfatul Georgettei, fixase după aceea, prin scrisoare, în- 
tîlnirea cu Chloă: «Chez Auguste», duminică, în atîta şi-atîta ianuarie. 
Semn de recunoaştere: un trandafir roşu.

Archilochos îmbrăcă costumul bleumarin, făcut încă de cînd fusese 
primit în sînul bisericii, şi-şi uită paltonul. Era agitat. Nu ştia dacă nu 
era mai bine să facă calea-ntoarsă şi să se ascundă în mansarda lui ; şi, 
pentru prima oară în viaţă, nu-i veni la-ndemînă, cînd dădu cu ochii 
de Bibi, care-l aştepta în faţă la «Chez Auguste», abia ghicindu-se 
prin ceaţă.

«Arde-mi două bătrîne şi-un cearşaf», spuse Bibi întinzînd mîna-i 
de frate făcută căuş: « Magda-Maria are nevoie de ore de 'engleză ».

Archilochos se miră.
«Are un nou pretendent, foarte cumsecade », îi explică Bibi, «dar 

nu vorbeşte decît englezeşte ».
Archilochos, cu trandafirul roşu la butonieră, scoase banii.
Georgette era şi ea emoţionată, doar Auguste şedea lîngă sobă, 

în costumul lui de ciclist, şi-şi freca picioarele goale, ca totdeauna cînd 

nu erau clienţi.Madame Bieler goli tejgheaua. «Sînt curioasă, cine-o să vină», 
spuse ea. «Cred că una grasă, drăguţă. Să sperăm că nu prea bătrînă, 
fiindcă nu scrie nimic despre asta. Dar cui i-ar place să scrie ! »

Tremurînd de frig, Archilochos comandă o ceaşcă de lapte fierbinte.
Şi, în timp ce-şi ştergea din nou ochelarii înceţoşaţi de aburul laptelui, 

intră în local Chloe Saloniki.

ARCHILOCHOS, miop, o văzu pe Chloe mai întîi estompată, ca 
o fantomă, cu un purjet mare roşu undeva în dreapta, sub ovalul feţei — 
trandafirul, după cum îşi închipui el; dar tăcerea care se lăsase în cîrciumă, 
această tăcere fantomatică, în care nu zăngănea nici un pahar, în care 
nu se auzea nici o răsuflare, îl nelinişti într-atît, încît nu-şi putu pune 
ochelarii numaidecît pe nas. Dar abia şi-i puse, în fine, că îi şi scoase 
din nou, ca să-i şteargă încăodată, emoţionat. Nu era de crezut. Se 
întîmplase o minune, într-o crîşmă mică, pe ceaţă şi ploaie. La acest 
holtei grăsan şi filantrop timid, înfundat în mansarda lui puturoasă, 
baricadat îndărătul laptelui şi apei lui minerale, la acest ajutor de ajutor- 
contabil, împovărat de principii şi încărcat de refulări, cu şosetele lui 
veşnic jilave şi rupte şi cu cămaşa necălcată, cu hainele mult prea scurte, 
cu ghetele scîlciate şi cu concepţii anapoda, venea o fiinţă încîntătoare, 
o asemenea feerie de frumuseţe şi graţie, o asemenea mică doamnă 
autentică, încît Georgette nici nu îndrăzni să se mişte, iar Auguste 
îşi ascunse, jenat, picioarele de alergător ciclist îndărătul sobei.
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«Domnul Archilochos? » întrebă încetişor un glas şovăielnic. 
Archilochos se ridică, vîrînd cotul în ceaşcă şi revărsînd laptele peste 
ochelari. în sfîrşit, şi-i puse din nou şi, printre şiroaiele de lapte, 
privi clipind la Chloe Saloniki, fără să se clintească din loc.

«încă o ceaşcă de lapte », spuse el în cele din urmă.
« Oo », rîse Chloe, «şi mie una».
Archilochos se aşeză fără să-şi poată desprinde privirea de la ea 

şi fără s-o invite să se aşeze, lucru pe care l-ar fi făcut totuşi cu multă 
plăcere. îi era teamă, situaţia neverosimilă îl copleşea şi nu îndrăznea 
să se gîndească la anunţul său ; încurcat, îşi scoase trandafirul de la 
butonieră. Se aştepta în orice clipă ca ea să se întoarcă decepţionată şi să 
plece. Poate că visează numai, se gîndi el. Se simţea —fără putinţă de 
împotrivire— pradă frumuseţii acestei fete, stăpînit de mirajul acestei 
clipe, care era de neconceput şi despre care nu spera că va dura mai 
mult decît cîteva momente. Se simţi ridicol şi urît, în minte îi apăru 
deodată, cu proporţii uriaşe, mediul mansardei lui, aspectul dezolant 
al cartierului muncitoresc în care locuia, monotonia contabilităţii lui; 
dar ea se aşeză pur şi simplu la masă, în faţa lui, şi-l privi cu ochii ei 
mari şi negri.

« Oo », spuse ea fericită, «nu mi te-am închipuit atît de drăguţ. 
Sînt bucuroasă că ne-am întîlnit, noi, grecii. Dar ia dă-mi ochelarii 
încoace, sînt plini de lapte ».

li luă ochelarii de la ochi, suflă ca să aburească lentilele, şi-i curăţă, 
probabil cu fularul, după cum i se păru miopului Archilochos.

« Domnişoară Saloniki », îngăimă el gîtuit, într-un tîrziu, de parcă-şi 
rostea propria sentinţă de moarte, «poate că nu mai arăt grec 
adevărat. Familia mea a venit încoace pe vremea lui Carol Temerarul ».

Chloe rîse: «Grecul tot grec rămîne ».
Apoi îi puse ochelarii pe nas, iar Auguste aduse laptele. « Domni

şoară Saloniki ...»
«Dar spune-mi Chloe», continuă ea, «şi tu, acum că ne luăm, 

şi eu vreau să te iau, fiindcă eşti grec. Vreau să te fac pur şi simplu 
fericit ».

Archilochos se făcu roşu. «Este pentru prima oară Chloe », spuse 
el, în sfîrşit, «că vorbesc cu o fată, încolo doar cu madame 
Bieler ».

Chloe tăcu, părînd că se gîndeşte la ceva, şi amîndoi băură laptele 
fierbinte, aburind.

DUPĂ CE Chloe şi Archilochos părăsiră localul, madame Bieler 
îşi regăsi graiul.
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« Mai faină nici că se poate », începu ea. « De necrezut. Şi ce brăţară 
avea, şi ce lanţ la gît, sute de mii de franci. Trebuie să fi muncit pe 1 
rupte. Şi mantoul, l-ai văzut? Dacă nici asta nu se cheamă blană ! Nici 
nu-şi poate dori cineva o nevastă mai bună ».

«Tînără de tot», se minuna încă Auguste.
«Ei aş », răspunse Georgette, umplîndu-şi un pahar cu Campari 

şi sifon, «a trecut de treizeci. Dar e bine aranjată. Asta se masează 
zilnic ».

«Aşa făceam şi eu », îşi aminti Auguste, «cînd am cîştigat Tour 
de Suisse», şi se uită melancolic la picioarele sale subţiri: «Şi ce parfum !»

CHLOE Şl ARCHILOCHOS ERAU PE STRADĂ. ÎNCĂ MAI PLOUA.
Şi ceaţă mai era încă, întunecoasă, şi frigul, care pătrundea prin haine.
« Pe chei este un restaurant antialcoolic, vizavi de Oficiul mondial 

al sănătăţii» spuse el în cele din urmă, «ieftin de tot.»
Tremura de frig în costumul lui lustruit şi jilav de confirmând.
«Dă-mi braţul», îl invită Chloe.
Ajutorul-contabil era vădit stingherit. Nu prea ştia bine cum se 

face treaba asta. Aproape că nici nu-ndrăznea să privească spre făptura 
care luneca cu paşi mărunţi prin ceaţă, alături de el, cu un fişiu bleu- 
argintiu în jurul părului negru. Se simţea cam jenat. Din turnul unei 
biserici se auzi bătînd zece jumătate. Păşeau pe străzile pustii ale unui 
cartier mărginaş, care se oglindea în asfaltul ud. Ecoul paşilor se răs- 
frîngea în pereţii caselor. Nu se zărea nici ţipenie de om. Un cîine 
aproape mort de foame apăru din negură, venind spre ei, un prepelicar 
jegos, alb cu negru, curgînd apa de pe el, cu urechile şi limba atîrnînd. 
Luminile roşii de pe străzi se întrezăreau neclar. Apoi trecu o maşină: 
claxonînd fără rost, se ducea probabil spre Gara de nord. Archilochos 
se strînse în părul moale al mantoului ei, simţindu-se copleşit de strada 
pustie, de duminică, de vreme, şi căutînd să încapă şi el sub umbreluţa 
ei roşie, mică. Undeva cînta din alămuri Armata Mîntuirii, iar uneori: 
răzbătea din case concertul de duminică dimineaţa al Televiziunii: o 
simfonie oarecare de Beethoven sau Schubert se amesteca cu claxonatul 
maşinilor rătăcite prin ceaţă. Merseră la vale în direcţia fluviului — 
după cum îşi imaginau — pe străzi uniforme, care nu se vedeau decît 
parţial, cînd se mai lumina, şi care tot se mai pierdeau în cenuşiul ceţii. 
Apoi dădură într-un bulevard interminabil, cu un şir monoton de case, 
toate la fel ; după cum putea uşor ghici, erau vilele unor bancheri faliţi 
de mult şi ale unor cocote apuse, cu coloane dorice şi corintice în faţa 
uşilor, cu balcoane rigide şi ferestre înalte la etajul întîi, cele mai multe 
luminate, cele mai multe dărăpănate, fantomatice, mustind de apă.
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Chloe începu să istorisească. Povestea vieţii ei, ca şi ea însăşi de 
fantastică. Povestea şovăind, adesea stînjenită. Dar ajutorului-contabil, 
toate lucrurile de necrezut i se păreau fireşti, că doar era un basm tot 
ceea ce trăia el.

Era orfană (după spusele ei), copilul unor greci imigraţi din Creta, 
care muriseră degeraţi în iernile cele grele. într-o baracă. Apoi venise 
marea restrişte. Crescuse în cartierul mizeriei, murdară şi zdrenţăroasă 
ca prepelicarul cel alb şi cu negru, furase fructe şi jefuise cutia milelor 
din biserici. Poliţia o urmărea, proxenenţii se ţineau scai de ea. Dormea 
pe sub poduri, printre vagabonzi, şi prin butoaie goale, sperioasă şi 
neîncrezătoare ca o sălbătăciune. Apoi fusese literalmente culeasă de 
pe drumuri de către o pereche de arheologi, în timpul unei plimbări 
de seară, şi fusese băgată într-o şcoală, la maici, iar acum trăieşte în 
casa binefăcătorilor ei, ca fată de serviciu, îmbrăcată ca lumea, hrănită 
ca lumea — o poveste, în linii mari, înduioşătoare.

«O pereche de arheologi?» se miră Arnolph. încă n-a auzit de 
aşa ceva.

«Doi soţi care studiază arheologia», îi explică Chloe Saloniki, 
şi care au făcut săpături în Grecia.

«Au descoperit acolo un templu cu statui preţioase, acoperit de 
muşchi şi coloane de aur», spuse ea.

«Cum se numesc soţii?» — întrebă el.
Chloe ezită. Părea să caute un nume.
«Gilbert şi Elizabeth Weeman ».
(Tocmai apăruse în « Match » un articol cu ilustraţii în culori).
<< Ăia ! »
îi va include în ierarhia morală a lumii lui, spuse Arnolph. Ca nu

merele nouă şi zece, sau poate chiar ca numerele şase şi şapte, dacă 
i-ar trece pe Maître Dutour şi pe rector magnificus pe locurile nouă 
şi zece, care sînt totuşi, şi ele, o onoare.

«Ai o ierarhie morală a lumii? »întrebă Chloe uimită. «Şi ce easta?»
«Omul trebuie să aibă un punct de sprijin în viaţă, exemple morale», 

spuse Archilochos, chiar dacă n-o duce tocmai uşor şi chiar dacă n-a 
crescut printre asasini şi vagabonzi ca ea, ci într-un orfelinat împreună 
cu fratele Bibi; şi începu descrierea edificiului moral al lumii sale.

VREMEA SE SCHIMBASE ÎNTRE TIMP, FĂRĂ CA VREUNUL DIN 
ei să observe, la început, ceva. Ploaia contenise, ceaţa se mai destrămase. 
Luase înfăţişarea unor figuri fantasmagorice, balauri alungiţi peste 
măsură, urşi greoi şi oameni uriaşi, care lunecau pe deasupra vilelor, 
clădirilor băncilor, edificiilor şi palatelor, înşurubîndu-se unele
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în altele, apoi se ridicau în aer şi se destrămau. Cerul albastru mijea 
printre vălătucii de ceaţă, neprecis, la început diafan, ca o prevestire 
a primăverii încă depărtate, cu raze de soare nespus de gingaşe, apoi 
tot mai limpede, mai radios, mai strălucitor. Pe asfaltul ud se desenară 
dintr-o dată, vizibil, umbrele clădirilor, felinarelor, monumentelor, 
oamenilor, apoi toate obiectele prinseră contur ireal de intens, stră
lucind în lumina ce se revărsa de sus.

Se treziră pe chei, în faţa palatului prezidenţial. Fluviul era cafeniu 
şi umflat peste măsură, poduri cu balustrade de fier, ruginite, se arcuiau, 
pe deasupra lui, şlepuri goale porneau în josul apei, avînd pe punte 
scutece întinse şi căpitani înfriguraţi, care se plimbau în sus şi-n jos, 
fumîndu-şi pipa. Era o forfotă duminicală de oameni ieşiţi la plimbare, 
de bunici solemni cu nepoţei dichisiţi, de familii, care formau şiruri în 
lungul trotoarelor. Pe ici, pe colo adăstau poliţişti, reporteri, ziarişti, 
aşteptîndu-l, pare-se, pe preşedintele statului, care de altfel şi ieşi din 
palat — într-o caleaşcă trasă de şase cai albi, escortat de garda sa călare, 
cu coifuri aurite şi panaşuri de pene albe — pentru a îndeplini undeva 
vreun act politic oarecare, dezvelirea unui monument, atîrnarea 
vreunei decoraţii pe piept sau inaugurarea cine ştie cărui orfelinat. 
Tropăitul cailor, sunetele fanfarei, uralele şi pălăriile umpleau atmos
fera limpezită de ceaţă şi ploaie.

Atunci se petrecu ceva de neînţeles.
în clipa cînd preşedintele statului trecu în caleaşcă pe lîngă Chloe 

şi Arnolph care, bucurîndu-se de neaşteptata întîlnire cu numărul unu 
al ordinei lumii sale (pe care tocmai o explica), pîndea să vadă chipul 
cărunt şi cu barbişon al excelenţei sale, ce semăna perfect — aşa scăldat 
în fireturi de aur şi, încadrat de rama ferestrei caleştii — cu tablou 
ce spînzura deasupra sticlelor de Pernod şi Campari ale doamnei Bieler, 
în clipa aceea, deci, preşedintele statului îl salută deodată pe ajutorul- 
contabil, făcîndu-i semn cu mîna dreaptă, de parcă Archilochos ar fi 
fost o cunoştinţă veche. Şi această fluturare a mănuşii albe fu atît de 
vizibilă şi clar adresată lui, încît doi poliţişti cu mustăţi respectabile 
făcură drepţi în faţa sa.

«M-a salutat preşedintele statului», îngăimă Archilochos uluit.
«Şi de ce să nu te salute? » întrebă Chloe Saloniki.
« Eu sînt doar un cetăţean neînsemnat ! »
«Ca preşedinte al statului, este părintele nostru, al tuturor», 

explică Chloe ciudata întîmplare.
Apoi interveni un alt eveniment, pe care Archilochos, de fapt, nu 

şi-l putu explica, dar care-l umplu de mîndrie înnoită.
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Tocmai voia să aducă vorba despre numărul doi al ordinei lumii, 
episcopul Moser, despre eminenta deosebire care a intervenit între 
neoprezbiterienii vechi şi vechii prezbiterieni, pentru a aminti apoi 
în treacăt şi pe neoprezbiterieni (nemaipomenitul scandal din sînul 
bisericii prezbiteriene), cînd le apăru înainte Petit-Paysan (numărul 
trei al ordinei lumii, căruia, de fapt, încă nu-i venise rîndul) — ieşind 
fie de la Banca Universală, situată la cinci sute de metri de palatul 
prezidenţial, fie din Catedrala Sfîntul Luca, care se află lîngă bancă. Era 
îmbrăcat într-un palton impecabil, cu joben şi fular albastru, de-o 
eleganţă uluitoare. Şoferul tocmai îi deschisese portiera Rolls-Royce-ului, 
cînd dădură cu ochii de el. Evenimentul era unic şi instructiv sub aspectul 
explicaţiilor, pe care tocmai le da lui Chole, cu privire la ordinea lumii 
lui. Marele industriaş nu-l cunoştea pe Archilochos şi nici n-avea de 
unde să-l cunoască că doar nu era decît un biet ajutor-contabil la secţia 
forcepsuri — ceea ce-i dădu lui Archilochos curajul să arate spre omul 
sublim, chiar dacă nu avu şi curajul de a-i saluta (nu se salută zeii). Şi 
astfel, Archilochos era speriat în fond, dar împăcat cu conştiinţa, că 
va putea trece necunoscut pe lîngă cel atotputernic, cînd, întocmai 
ca şi cu preşedintele statului, se petrecu pentru a doua oară ceva de 
neînţeles: Petit-Paysan surîse, îşi scoase jobenul, îl flutură înclinîndu-se 
manierat în faţa lui Archilochos, apoi se lăsă moale pe pernele limuzinei 
sale, făcu încă o dată semne cu mîna şi porni vîjîind.

«A fost Petit-Paysan, nu-i aşa?» îngăimă Archilochos.
« Şi ce ? »
«Numărul trei al ordinei lumii mele!»
« Ei bine? »
« M-a salutat ! »
« Vreau să sper ».
«Eu sînt doar un ajutor-contabil şi lucrez cu alţi cincizeci de ajutori- 

contabili în cea mai secundară subsecţie a secţiei forcepsuri », exclamă 
Archilochos.

«Atunci, probabil că e un om social,,demn să ocupe locul trei în 
edificiul moral al lumii tale», constată Chole, care părea să nu sesizeze, 
încă, caracterul uluitor al acestei întîlniri.

Totuşi, minunile acestei duminici — care se făcea, în plină iarnă, 
tot mai strălucitoare, mai caldă, cu un cer tot mai albastru, mai ireal 
— nu mai conteneau ; întreg oraşul acesta imens părea să-l salute 
deodată pe Archilochos, care păşea cu grecoaica lui pe podurile cu 
balustrade de fier forjat şi prin vechile parcuri din faţa palatelor pe 
jumătate dărăpănate. Arnolph deveni mai mîndru, mai conştient, mersul 
lui mai liber, expresia mai radioasă. Era ceva mai mult decît un ajutor-
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contabil, Era un om fericit. îl salutau bărbaţi tineri şi eleganţi, îi făceau 
semn cu mîna din cafenele, din autobuze şi de pe scutere, domni bine 
cu tîmple cărunte, chiar şi un general belgian, cu multe decoraţii 
(pare-se de la cartierul general NATO), care tocmai cobora dintr-un 
jeep. în faţa ambasadei americane, ambasadorul Bob Forster-Monroe, 
însoţit de doi cîini ciobăneşti scoţieni, îi strigă limpede «hallo»; 
între timp, numărul doi (episcopul Moser, şi mai corpolent decît era 
■în tabloul de la madame Bieler) îi întîlni între Muzeul naţional şi cre
matoriu, în drum spre restaurantul antialcoolic din faţa Oficiului mondial 
al sănătăţii. Episcopul Moser salută şi el — aceasta intrase oarecum deja 
în firea lucrurilor — deşi nu-l cunoştea cîtuşi de puţin personal pe 
Archilochos, ci doar de la o predică pascală, ca pe un auditor care se 
afla în mijlocul unei cete de femeiuşti ce cîntau psalmi şi care citise 
despre viaţa episcopului de sute de ori într-o broşură, răspîndită în 
sînul comunităţii cu privire la acest subiect exemplar. Totuşi, episcopul 
păru mai încurcat chiar decît membrul bisericii neoprezbiteriene vechi 
de sub păstoria sa, pe care-l salutase, căci dispăru, cu o grabă şi pre
cipitare bătătoare la ochi, într-o ulicioară laterală, unde n-avea nici 
un sens să se ducă.

APOI mîncară împreună la restaurantul antialcoolic. Mîncară la o 
masă de lîngă fereastră şi priviră peste fluviu la Oficiul mondial al sănă
tăţii, în faţa căruia era monumentul unui vestit oficiant mondial al sănă
tăţii ; pe el se adunaseră pescăruşii şi de acolo se avîntau în zbor, pentru 
a-i da ocol de cîteva ori şi a se aduna apoi din nou pe el. Amîndoi 
erau osteniţi de lunga plimbare şi se ţineau încă de mînă, chiar şi după 
ce supa aştepta de ,mu.lt pe masă. Restaurantul era plin mai cu seamă 
de vechi neoprezbiterieni (printre ei doar cîţiva vechi prezbiterieni), în 
special domnişoare bătrîne şi holtei bizari, care veneau să mănînce dumi
nica aici de dragul luptei împotriva alcoolului, deşi restauratorul, un 
catolic rigid, refuza cu încăpăţînare săatîrne pe perete tabloul episcopu
lui Moser ; dimpotrivă, alături de preşedintele statului atîrna arhiepi
scopul (catolic).

MAI TÎRZIU, DOI GRECI ŞEDEAU SUB DOI GRECI, STRÎNGÎN- 
DU-SE tot mai mult unul lîngă altul sub statuia prăfuită şi mucegăită din 
vechiul parc al oraşului, care, dacă te-ai fi luat după ghidurile de călă
torie şi planurile oraşului, ar fi trebuit să-i reprezinte pe Daphnis şi 
Chloe. Ei priviră soarele care apunea îndărătul pomilor, ca un balon roşu 
de copil. Şi aici fu salutat Archilochos. De unde pînă acum nu era luat 
în seamă decît de prietenii ciclismului şi ajutorii-contabili, deodată acest
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om puţin arătos (palid, cu ochelari, cam grăsuţ) păru să trezească inte
resul întregului oraş, să devină centrul societăţii. Povestea pornea să 
se depene în continuare. Trecu pe acolo numărul patru (Passap), însoţit 
de un roi de critici de artă entuziaşti — că doar maestrul tocmai părăsise 
epoca unghiurilor drepte cu cercuri şi hiperbole, pentru a picta de-acum 
înainte numai unghiuri de şaizeci de grade cu elipse şi parabole, folosind 
albastrul de cobalt şi ocrul în locul roşului şi verdelui. Maestrul picturii 
moderne se opri locului, mîrîi ceva ; îl scrută pe Archilochos amănunţit, 
dădu din cap şi porni mai departe, explicînd noua sa artă. în schimb, 
fostele numere şase şi şapte (acum nouă şi zece), Maître Dutour şi rector 
magnificus, salutară făcînd cu ochiul, imperceptibil, de vreme ce erau 
alături de masivele lor soţii.

Archilochos povesti despre viaţa sa. «Nu cîştig mult», spuse el, 
«munca e monotonă, rapoarte cu privire la forcepsuri, şi trebuie să 
fie făcută cu exactitate. Şeful, un contabil adjunct, este sever, iar eu tre
buie să-l ajut pe fratele Bibi cu copilaşii lui, nişte oameni vrednici de-a 
fi iubiţi, poate cam sălbatici şi naturali, dar onorabili. O să facem econo
mii şi peste douăzeci de ani o să vizităm împreună Grecia, Peloponezul, 
insulele. Visez asta de multă vreme şi acum, cînd ştiu că voi face călă
toria cu tine, visul e şi mai frumos. »

Ea se bucură. « Va fi o călătorie minunată», preciză ea.
« Cu vaporul ».
«Cu “Iulia,, ».
El o privi întrebător.
«Un vapor de lux, Missis şi Mister Weeman călătoresc cu el.»
«Fireşte», îşi aduse el aminte «scria şi în Match. Dar lulia 

este prea scumpă pentru noi şi pînă-n douăzeci de ani va fi aruncată la 
fier vechi. Vom călători cu un cargobot de cărbuni. Revine mai ieftin. »

Adeseori se gîndeşte la Grecia, continuă el să vorbească privind 
ceaţa, care părea că vrea să revină şi se prelingea pe deasupra pămîntului, 
ca un fum alb, uşor. Vede atunci cu claritate vechile temple, pe alocuri 
crăpate, şi stîncile roşietice licărind printre dumbrăvile de măslini. 
Adesea i se pare că trăieşte în oraşul acesta în exil, ca evreii în Babilon, 
şi că sensul vieţii lui este să se reîntoarcă, cîndva, în vechea patrie 
părăsită de mult.

Ceaţa se aşternuse acum ca nişte ghemotoace uriaşe de vată albă, 
pîndind dindărătul pomilor de pe malul fluviului, şi cuprinzînd şlepurile 
care navigau încet şi urlau din sirene cu ardoare; apoi se ridică spre 
înălţimi, ca nişte flăcări violete şi începu să se lăţească, de îndată ce 
soarele roşu apuse. Archilochos o însoţi pe Chloe spre bulevardul unde 
locuiau soţii Weeman, un cartier bogat şi distins, după cum băgă el de
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seamă. Trecură pe lîngă grilajuri, pe lîngă grădini mari cu pomi bătrîni, 
îndărătul cărora abia de bănuiai vilele. Plopi, ulmi, fagi, brazi negri 
se înălţau spre cerul argintiu al serii, pierzîndu-se în norii de ceaţă tot 
mai deşi. în faţa unei porţi de gratii cu amorete şi delfini, cu frunze 
ciudate şi spirale, sprijinite pe două socluri de piatră colosale, Chloe se 
opri sub revărsarea luminii roşii a unei lămpi de deasupra porţii.

« Mîine seară? »
« Chloe I »
«O să suni la uşă? » întrebă ea arătînd spre un dispozitiv antic. 

« La opt? »
După aceea îl sărută pe ajutorul-contabil, îl cuprinse cu ambele braţe 

pe după gît sărutîndu-l încă o dată, apoi a treia oară.
Deschise poarta cu gratii şi se pierdu pe sub pomi, în ceaţă, făcîndu-i 

încă o dată semn cu mîna şi strigîndu-i, cu gingăşie, un cuvînt oarecare, 
ca o păsărică misterioasă care se îndrepta spre o clădire, ce trebuia să 
existe undeva în parc, invizibilă.

ARCHILOCHOS, dimpotrivă, porni pe jos îndărăt spre cartierul său 
muncitoresc. Avea mult de mers: colindă agale pe toate drumurile, 
pe unde trecuse cu Chloă. îşi rememoră fazele acestei duminici feerice, 
se opri în faţa băncii părăsite de la picioarele lui Daphnis şi Chloe, 
apoi înaintea restaurantului antialcoolic, pe care tocmai îl părăseau 
ultimele fecioare neoprezbiteriene vechi, dintre care una îl salută şi-l 
şi aşteptă la colţul primei străzi. Apoi merse de-a lungul crematoriului, 
Muzeului naţional şi cheiului. Ceaţa era .deasă, dar nu murdară ca în 
zilele precedente, ci diafană, opalescentă, o ceaţă ca-n basme, după 
cum i se păru, cu lungi mănunchiuri de raze aurii, cu steluţe gingaş 
irizate. Ajunse la « Ritz » şi, tocmai cînd trecea prin faţa pomposului 
portal de la intrare şi a portarului înalt de doi metri, îmbrăcat cu o 
livrea verde şi pantaloni roşii şi cu un baston argintiu în mînă, ieşiră din 
hotel Gilbert şi Elizabeth Weeman, arheologii celebri în toată lumea, pe 
care-i cunoştea din fotografiile apărute în ziare. Erau doi englezi, ea 
mai mult bărbat decît femeie, cu aceeaşi tunsoare, Gilbert avînd însă 
mustaţă roşie şi o pipă scurtă (singurele semne exterioare, care-l deose
beau clar de soţia sa).

Archilochos prinse curaj. «Madame, monsieur», spuse el: «cu 
respect ...»

«Well », rosti cercetătorul, şi privi uimit la ajutorul-contabil care 
se oprise în faţa lui, îmbrăcat în constumul său lustruit de confirmând 
şi pe care Mrs. Elizabeth îl cercetă mirată prin prince-nez-ul ei; «well », 
şi mai spuse apoi «yes ».
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«V-am acordat numerele şase şi şapte în ordinea morală a lumii 
mele. »

« Yes. »
«Aţi adoptat o grecoaică», continuă Archilochos.
«Well », spuse Mrs. Weeman.
« Şi eu sînt grec. »
«Oh ! », spuse Mr. Weeman, şi-şi scoase portvizitul.
Archilochos refuză. «Nu, domnule, nu, doamnă», continuă el, 

«ştiu că înfăţişarea mea nu trezeşte încredere şi nici nu prea aduce a 
grec, dar veniturile mele de la fabrica de maşini Petit-Paysan vor ajunge, 
ca să întemeiez împreună cu ea un cămin modest. Ba chiar o să ne 
putem gîndi şi la copilaşi, deşi deocamdată numai la vreo trei sau patru, 
că doar fabrica de maşini Petit-Paysan are o casă de odihnă, foarte avan
sată social,pentru viitoarele mameale muncitorilor şi salariaţilor fabricii». 

«Well », spuse Mr. Weeman, şi vîrî portofelul la loc.
« Rămîneţi cu bine », spuse Archilochos. « Dumnezeu să vă binecuvîn- 

teze, iar eu mă voi ruga pentru dumneavoastră în biserica neoprezbi- , 
teriană veche».

TOTUŞI, ÎN FAŢA UŞII DE-ACASĂ, ÎL GĂSI PE BIBI CU MÎNA 
lui de frate făcută căuş. « Theofil a făcut labă la Banca Naţională », spuse 
el în argoul pungaşilor. «Sticleţii l-au ginit. »

« Şi acum ? »
«Trebuie s-o-ntindă spre Sud, pînă se liniştesc lucrurile. Am nevoie 

de cinci bătrîne. Ţi le dau retur la Crăciun. » Archilochos îi dădu ceva 
bani.

«Ce, frăţioare », reclamă Bibi decepţionat, «doar un cearşaf?» 
«Mai mult nu se poate, Bibi », se scuză Archilochos jenat şi, spre 

uimirea sa, cam enervat: « Cu adevărat nu. Am mîncat cu o fată la restau
rantul antialcoolic din faţa Oficiului mondial al sănătăţii. Meniul şi o 
sticlă de suc de struguri. Vreau să întemeiez o familie. » Fratele Bibi 
se înspăimîntă.

«Ce să faci tu cu o familie ! », strigă el revoltat. « Nu-i destul că 
am eu una ! Are cel puţin bani? »

« Nu. »
« Branşa ? »
« Fată-n casă. »
« Unde? »
« Boulevard Saint-Pere, numărul 12. »
Bibi fluieră printre dinţi.
« Du-te acu’ să soileşti, Arnolph, dar mai arde un cearşaf. »

152

AJUNS ÎN MANSARDA SA, LA ETAJUL CINCI, SE DEZBRĂCĂ. 
Se urcă în pat. De fapt, ar fi vrut să deschidă fereastra. Mirosea a mucegai. 
Dar closetele se simţeau mai puternic decît oricînd. Şedea culcat în semi
întuneric. Pe faţada de vizavi se aprindea lumina cînd la una din ferestrele 
înguste, cînd la alta. Vîjîitul apei nu mai contenea. Pe peretele mansardei 
se lumina, pe rînd, cîte unul din tablourile ordinii lumii sale. Cînd epis
copul, cînd preşedintele statului, acum Bibi cu copilaşii, apoi pătratele 
triunghiulare de pe tabloul lui Passap, după aceea unul din numerele 
celelalte.

« Mîine trebuie să fac rost de o fotografie a Weemanilor şi s-o dau 
la înrămat », se gîndi el.

Aerul era atît de înăbuşitor, de greu, încît abia putea respira. De 
somn nici pomeneală. Se urcase în pat fericit; acum începeau grijile. Era 
cu neputinţă să locuiască împreună cu Chloe în mansarda asta, să adă
postească aici cei trei sau patru copilaşi, pe care-i plănuise în drumul spre 
casă. Trebuia să găsească o locuinţă nouă. Dar pentru asta n-avea bani. 
n-avea avere. îi dăruise totul fratelui Bibi. Acum nu mai poseda nimic, 
Nici măcar patul sărăcăcios, masa jalnică şi scaunul care se clătina. Locuia 
în cameră mobilată. Doar diferitele tablouri ale edificiului moral al lumii 
sale erau proprietatea lui. Sărăcia îl apăsa. Suavitatea, frumuseţea lui Chloe 
aveau nevoie de un cadru gingaş şi frumos, simţi el. Nu trebuia să se 
mai întoarcă la podurile de peste fluviu şi la butoaiele goale de pe maida
nele de gunoaie. Vuietul apei din closete îi păru tot mai nesuferit, mai 
respingător. Jură să părăsească această mansardă ; chiar mîine, îşi propuse 
el, va căuta altă locuinţă. Dar, în timp ce chibzuia cum s-ar putea 
realiza acest obiectiv, se simţi neputincios. Nu vedea nici o cale. Ştia 
că este prizonierul acestei maşini nemiloase, fără posibilitatea de a realiza 
minunea, care i se oferise în această duminică. Aşteptă disperat şi des
curajat zorile, care se şi vesteau printr-un vuiet intensificat al apei.

CĂTRE orele opt, cînd era încă întuneric în acest anotimp, Archi
lochos mergea pe jos, ca în fiecare dimineaţă, împreună cu armatele de 
contabili, secretare şi ajutori-contabili din clădirea administraţiei fabricii 
de maşini Petit-Paysan, — o particulă insignifiantă a cenuşiului fluviu 
de oameni ce se revărsa din metrouri, autobuze, tramvaie şi trenuri 
suburbane, grăbindu-se, la lumina felinarelor de pe străzi, spre paraleli
pipedul uriaş de oţel şi sticlă, care-i înghiţea, îi împărţea, îi tria, îi 
înghesuia în lifturi şi pe scările rulante, şi-i împingea pe coridoare spre 
etajul întîi: secţia tancuri; etajul doi: tunuri atomice; etajul trei: 
secţia mitraliere şi. aşa mai departe. încleştat în masele de oameni, 
înghesuit şi împins, Archilocos urcă la etajul al şaptelea, secţia forcep-
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suri, biroul 122 FC ; într-una din multele săli sobre, golaşe, subîmpărţite 
prin pereţi de sticlă; dar mai întîi trebui să treacă prin sala de igienă, 
să facă gargară, să înghită o pilulă (contra gripei intestinale) — măsuri 
ordonate de asigurările sociale. Apoi îmbrăcă halatul cenuşiu, tremurînd 
încă de frig, întrucît, pentru prima dată în iarna aceasta, se abătuse 
asupra oraşului un ger puternic, aspru, care venise peste noapte şi 
acoperise totul cu polei luciu. Trebuia să se grăbească, întrucît era deja 
opt fără un minut şi nu se îngăduia întîrziere (timpul e bani). Se aşeză 
la o masă, de asemenea din oţel şi sticlă, pe care o împărţea cu trei aju- 
tori-contabili, AC 122 FC 28, AC 122 FC 29, AC 122 FC 30, şi scoase 
husa maşinii de scris. Numărul de pe halatul său era AC 122 FC 31. 
începuse să bată la maşină cu degetele încă ţepene de frig, cînd minutarul 
ceasului cel mare sări la opt fix: în dimineaţa aceasta avea de terminat 
un raport despre revirimentul utilizării forcepsurilor în Cantonul Appen- 
zell Innerrhode. Ca şi el, ceilalţi trei ajutori-contabili de la masa lui 
ţăcăneau la maşinile lor de scris, şi tot astfel ceilalţi patruzeci şi şase din 
sala respectivă, sutele şi miile din clădire, de la opt la douăsprezece şi 
de la două la cinci, cu masa luată între timp la cantina comună, toţi 
încadraţi în întreprinderea model Petit-Paysan şi vizitaţi de miniştri, 
delegaţii străine, chinezi cu ochelari şi indieni senzuali, care parcurgeau 
sălile-n treacăt, împreună cu mătăsoasele lor soţii, manifestînd interes 
social.

TOTUŞI, minunile zilei de duminică continuară deocamdată şi luni 
(deşi mai rar).

ARCHILOCHOS SĂ SE PREZINTE LA ŞEFUL BIROULUI, CON
TABILUL C 121 FC, anunţă difuzorul. Vreme de o clipă domni o linişte 
de moarte în încăperea 122 FC. Nici cea mai timidă bătaie la maşină. 
Grecul se ridică. Palid, clătinîndu-se. Nu presimţea nimic bun. Erau 
iminente concedieri. Totuşi, Archilochos, care abia îndrăznise să intre, 
constată cum contabilul C 121 FC îl întîmpină chiar prietenos, în biroul 
său de lîngă camera 122 FC — şi doar se povesteau lucruri de groază 
despre izbucnirile furioase ale lui C 121 FC.

«Monsieur Archilochos», exclamă C 121 FC, venind înaintea 
ajutorului-contabil şi chiar scuturîndu-i mîna, «pot să spun că am urmărit 
încă de mult timp talentul dumitale excepţional. »

«O, vă rog, » spuse Archilochos, surprins de laudă, dar încă neîn
crezător.

«Raportul dumitale », surîse C 121 FC, frecîndu-şi mîinile (un om 
de vreo cincizeci de ani, mărunt, agil, chel, cu ochi de miop, îmbrăcat
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într-un halat alb cu mînecuţe apărătoare gri), « raportul dumitale despre 
situaţia şi întreţinerea forcepsurilor în Cantonul Appenzell Innerrhoden 
este exemplar. »

Asta îl bucură, răspunse Archilochos, păstrînd încă totuşi convingerea, 
că a căzut victima unei toane pline de cruzime a contabilului, şi conside- 
rînd că afabilitatea lui nu-i decît prefăcătorie. Contabilul oferi un scaun 
neîncrezătorului ajutor-contabil şi începu să umble de colo pînă colo 
prin birou. «Avînd în vedere lucrările dumitale excepţionale, dragă 
domnule Archilochos, intenţionez să iau anumite măsuri. »

«Este o cinste deosebită pentru mine », îngăimă Archilochos.
S-a gîndit la postul de contabil adjunct, fornăi C 121 FC. «Tocmai 

am înaintat o propunere în acest sens şefului personalului, în al cărui 
resort intră biroul nostru. »

Archilochos se ridică recunoscător de pe scaun, dar contabilul mai 
avea să-i facă şi o a doua comunicare. Părea înfricoşat şi nefericit cînd 
îi dădu drumul, de parcă el era ajutorul-contabil.

« Era cît pe ce să uit », spuse C I2I FC încetişor, încercînd să-şi 
păstreze demnitatea. «Contabilul şef CS 9 FC doreşte să vorbească 
cu domnul Archilochos. încă în dimineaţa asta. »

Contabilul îşi şterse broboanele de sudoare de pe frunte cu o batistă 
roşie ecosez.

«Chiar acum », continuă el, «doreşte contabilul şef să-ţi vorbească. 
Aşază-te din nou, dragă prietene, mai avem timp un minut, dar înainte 
de toate con cent rează-te, nu-ţi pierde firea, curaj, fii la înălţimea 
situaţiei. »

«Fireşte», spuse Archilochos, «îmi dau toată silinţa.»
«Doamne », reluă contabilul, aşezîndu-seîndărătul biroului, «doam

ne, domnule Archilochos, cum îmi îngădui să-ţi spun, confidenţial şi 
între noi, ca unui prieten bun—numele meu e Rummel, Emil Rummel — 
ăsta e un eveniment, cum încă nu mi-a fost dat să văd, şi doar 
lucrez de treizeci şi trei de ani la fabrica de maşini Petit-Paysan. Un 
contabil şef doreşte să vorbească—nici una nici două — cu un ajutor- 
contabil, asemenea încălcare a regulamentului de serviciu încă n-am 
pomenit. îmi vine să leşin, nu alta, scumpe prietene ; e drept că am avut 
încredere în calităţile dumitale geniale, dar... oricum! Eu n-am 
stat, în viaţa mea, în faţa unui contabil şef şi, dac-aş face-o, aş tremura 
ca o frunză de plop, că doar un contabil lucrează exclusiv cu contabilul 
şef adjunct I Şi acum dumneata I Să fii chemat direct de către un contabil 
|ef! O f, avînd el motivele lui, intenţiile lui ascunse, prevăd o avansare, 
vei căpăta postul meu, asta e (aici C 121 FC îşi şterse ochii), poate că 
vei deveni chiar contabil şef adjunct, cum s-a întîmplat deunăzi cu un
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contabil de la secţia de tunuri atomice, care a avut cinstea să cunoască 
mai de-aproape pe soţia unui prim-şef al personalului — dumneata nu, 
prietene, dumneata nu, în cazul dumitale nu-i decît destoinicia, desă- 
vîrşita dare de seamă despre Cantonul Appenzell Innerrhoden, ştiu eu 
bine. Totuşi, dragă prietene, între noi fie vorba: numai datorită unei 
simple întîmplări, propunerea mea de-a te avansa contabil adjunct 
a venit — să zicem — în acelaşi moment cu convocarea contabilului 
şef, pe cuvîntul meu de onoare ! Cererea mea referitoare la avansarea 
dumitale era deja scrisă cînd am primit telefonul secretarei stimatului 
nostru contabil, ca un trăznet din senin — dar, e timpul, prietene bun — ; 
de altfel, soţia mea s-ar bucura, să te ... la masă— la fel şi fiică-mea — 
cînd pofteşti — cînd ne faci cinstea — coridorul cinci sud-est, biroul 
şase — doamne, şi mai sînt şi bolnav de inimă — şi rinichii îmi fac festa. »

CŞ 9 FC, AL CINCILEA CORIDOR SUD-ESTIC, BIROUL ŞASE: 
un domn impozant cu barbă neagră retezată drept, cu dinţi de aur stră
lucitor, cu miros de parfum şi cu burtă, avînd pe birou fotografia unei 
dansatoare pe jumătate goală, într-o ramă de platină, îl primi pe ajutorul 
contabil cu toată demnitatea, alungînd din biroul său o ceată de secre
tare şi indicîndu-i, cu un gest generos din mînă, un fotoliu comod.

«Dragă domnule Archilochos », începu el, «lucrările dumitale 
excelente ne-au atras atenţia nouă, contabililor şefi, de ani de zile, şi 
în special rapoartele despre introducerea forcepsului în Nordul înde
părtat, cu specială privire la Alaska, au produs senzaţie, ba chiar pot 
să exclam, au trezit valuri imense de admiraţie. în cercurile noastre 
se discută despre ele, iar amintitul raport se pare că a fost apreciat 
cît se poate de pozitiv şi de către direcţie. »

« Trebuie să fie o greşeală, domnule contabil şef », remarcă Arnolph,
« eu nu mă ocup decît de Cantonul Appenzell Innerrhoden şi de Tirol. »

«Spune-mi pur şi simplu Petit-Pierre », spuse CŞ 9 FC, «Sîntem 
între noi, nu între oameni de rînd. Indiferent dacă raportul despre Alaska 
este sau nu al dumitale, el a fost inspirat de dumneata, respiră spiritul 
dumitale, incomparabilul stil al rapoartelor dumitale clasice, referitoare 
la Cantonul Appenzell Innerhoden, referitoare la Tirol. O dovadă în 
plus, că lucrările dumitale fac, în mod îmbucurător, şcoală, l-am expli
cat totdeauna colegului meu, contabilul şef Schrănzle: Archilochos e 
un poet, un mare prozator. De altfel, şi Schrănzle îţi trimite salutări. 
De asemenea şi contabilul şef Hăberlin. Totdeauna am constatat, cu 
durere în suflet, ce post subaltern ocupi în onorata noastră casă, un post 
care nu corespunde cîtuşi de puţin însuşirilor superioare ce te carac
terizează. îmi dai voie, de altfel, un păhăruţ de vermut— ».
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«Mulţumesc, domnule Petit-Pierre», spuse Archilochos, «sînt 
abstinent. »

« Mai ales mi se pare scandalos să lucrezi sub ordinele contabilului 
C 121 FC, acest auxiliar cu adevărat mediocru, acest domn Rummler, 
sau cum îi zice. »

« M-a propus tocmai pentru un post de contabil adjunct. »
«Zi-i Rummler şi pace », sări CŞ 9 CF înfuriat, «contabil adjunct ! 

i-ar conveni ! Dumneata, un om cu asemenea calităţi! Că doar fabrica 
de Maşini Petit-Pa/san nu-ţi datorează decît dumitale, exclusiv, avîntul 
producţiei de forcepsuri din ultimul trimestru. »

« Dar, domnule Petit-Pierre ...»
«Nu fii prea modest, stimabile, nu fii prea modest. Toate au o 

limită. De ani de zile am aşteptat cu răbdare, am sperat, că mi te vei 
adresa cu toată încrederea, mie, celui mai credincios prieten şi 
admirator al dumitale, iar dumneata rabzi pur şi simplu să stai mai 
departe sub acest neisprăvit de contabil, ca ajutor-contabil printre 
ajutori-contabili, într-un mediu care cu adevărat nu e de dumneata, 
în loc să baţi cu pumnul în masă ! Mult trebuie să te fi mai amărît 
ticăloşii ăştia ! Acum e nevoie să intervin eu însumi. De fapt, nu sînt 
decît un biet şef-contabil neputincios, în labirintul administraţiei noastre, 
un nimic, un zero. Dar mi-am luat inima-n dinţi. La urma urmei trebuie 
să aibă cineva curajul să susţină talentele dumitale, chiar de-ar fi să se 
scufunde lumea şi să-l coste capul. Curaj civic, dragul meu ! Dacă 
nu-l mai avem nici p-ăsta, s-a isprăvit cu valoarea etică a fabricii de 
maşini Petit-Paysan şi ne pomenim cu cea mai pură dictatură a biro
craţiei, aşa cum am trîmbiţat totdeauna. Am telefonat, aşadar, prim- 
şefului personalului, care îţi trimite, de altfel, şi el salutări: tocmai 
voiam să te propun ca director-adjunct; nici nu mi-aş putea dori ceva 
mai frumos decît să lucrez mai departe sub dumneata, dragă domnule 
Archilochos, la întreprinderea noastră, la desăvîrşirea necontenită a 
răspîndirii forcepsurilor; dar, din păcate, mi-a luat-o înainte însuşi 
Petit-Paysan, aşa-zicînd, bunul dumnezeu, sau soarta — o mică neşansă 
a mea personală, ceea ce, din punctul dumitale de vedere, înseamnă 
un mare noroc, fireşte binemeritat. ».

« Petit-Paysan ? »
Lui Archilochos i se păru că visează.
« Dar asta e cu neputinţă ! »
«Doreşte să te vadă chiar astăzi, chiar în dimineaţa asta, chiar 

în ceasul ăsta, domnule Archilochos », spuse CŞ 9 FC.
« Dar ...»
«Nici un dar ».
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«Vreau să spun ...»
«Domnule Archilochos», vorbi contabilul şef grav, şi-şi trecu 

mîna peste barba îngrijită, «hai să vorbim cinstit unul cu altul. De 
la om la om, de la prieten la prieten. Cu mîna pe inimă: astăzi e o zi 
istorică, o zi a explicaţiilor, a clarificării. Simt din inimă nevoia să te 
asigur pe cuvînt de onoare că faptul de a te fi propus ca director adjunct 
şi cu faptul că stimatul nostru Petit-Paysan, în faţa căruia mă descopăr, 
doreşte să-ţi vorbească, n-au nici cea mai mică legătură unul cu altul. 
Dimpotrivă! Tocmai dictasem propunerea formală a avansării dumitale 
cînd directorul Zeus a trimis după mine ».

« Directorul Zeus? »
«Sub conducerea căruia se află secţia forcepsuri».
Archilochos se scuză pentru neştiinţa sa. Nu auzise niciodată numele 

acesta.
«Ştiu », răspunse contabilul şef, «numele directorilor în funcţiune- 

n-au pătruns în rîndurile contabililor şi ajutorilor-contabili. Şi la ce 
bun, în definitiv. Datoria acestor culi este să scrie, să redacteze hîr- 
ţoage despre Cantonul Appenzell Innerrhoden sau dumnezeu ştie 
despre ce alte locşoare uitate de oameni, care, între noi fie vorba, 
domnule Archilochos, nu interesează pe nimeni — excepţie făcînd, 
fireşte, lucrările dumitale, pe care ne bazăm şi pe care noi, contabilii 
şefi, ni le smulgem unul altuia din mînă, ce-i drept; dar rapoartele 
dumitale despre districtul Baselland, de pildă, sau despre Costa Rica 
sînt minunate, clasice, cum am mai spus, însă celelalte ... — de cînd 
mă ştiu, le predic, le toc domnilor de la administraţie, că toţi contabilii 
ăştia şi ajutorii-contabili sînt nişte paiaţe inutile şi plătite excesiv. 
Toată treaba n-o fac decît eu singur cu secretarele mele. La urma urmei, 
fabrica de maşini Petit-Paysan nu e un azil pentru întîrziâţi mintal. De 
altfel, directorul Zeus vă transmite salutări ».

« Mulţumesc ».
«Din păcate acum e la spital ».
« Aa ! »
« Şoc nervos ».
«îmi pare tare rău ».
«Vezi dumneata, dragă prietene, ai declanşat cea mai autentică 

catastrofă în cadrul direcţiei forcepsurilor. Sodoma şi Gomora nu sînt 
pe lîngă asta decît un biet foc inofensiv de pe vatră. Petit-Paysan doreşte 
să-ţi vorbească ! Ei bine, e dreptul lui ; la urma urmii, dumnezeu poate 
să ascută la capete şi luna plină, dacă vrea, dar de mirat, totuşi, ne-am 
mira, dacă ar face asemenea lucru. Petit-Paysan şi un ajutor-contabil!
E o minune cam în acelaşi gen. Iar dacă, pe urmă, un director nefericit
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aude bătîndu-i ceasul morţii, e de la sine înţeles. Şi directorul adjunct? 
A căzut şi el grămadă ! »

« Dar de ce? »
« Iubite, scumpule, pentru că urmează să fii numit director al secţiei 

forcepsuri, de asta şi-ar da seama şi-un copil, altfel ce rost ar avea toate 
astea ! Cine e chemat de Petit-Paysan la el, ajunge director — ştim 
şi noi cîte ceva. De zburat afară, zbori prin prim-şeful personalului ».

« Director eu ? »
«Sigur. Avansarea a şi fost comunicată prim-şefului personalului, 

Feuz, care-ţi trimite, de altfel, salutări ».
«Al secţiei forcepsuri?»
«Poate şi al tunurilor atomice, cine poate să ştie. Prim-şeful per

sonalului, Feuz, crede că totul e posibil ».
«Dar de ce oare? strigă Archilochos, care nu mai înţelegea nimic.
«Scumpule, onorabile ! Uiţi excelentele dumitale rapoarte asupra 

Italiei de sus . . . »
El lucrează numai la Elveţia răsăriteană şi Tirol, îl corectă cu 

obstinaţie ajutorul contabil.
«Elveţia răsăriteană şi Tirolul, cam confund regiunile, de altfel 

nici nu sînt geograf».
«Asta nu poate fi un motiv, ca să mă numească directorul forcep

surilor ».
«Ei, lasă!»
«Dar nici n-am însuşirile unui director», protestă Archilochos.
CŞ 9 FC clătină din cap şi se uită la Archilochos cu o privire enig

matică, după care zîmbi în aşa fel, încît i se văzură dinţii de aur, şi-şi 
încrucişă apoi mîinile peste burduhanui îngrijit.

«Motivul», spuse el, «iubite şi stimate prieten, motivul pentru 
care ai fost avansat director trebuie să-l ştii dumneata, nu eu, şi dacă 
nu-l ştii, mai bine nu cerceta. E mai bine aşa. Ascultă sfatul meu. E 
probabil ultima oară cînd mai stăm faţă-n faţă. Directorii şi contabilii 
şefi nu obişnuiesc să aibă legături directe unii cu alţii, de altfel ar fi şi 
împotriva legii nescrise a casei noastre model. Astăzi m-am aflat pentru 
prima oară în viaţă mea înaintea directorului Zeus, în clipa amurgului 
său, fireşte, în timp ce bietul director adjunct Stussi, care e de fapt, 
şeful meu direct şi singurul cu care au legătură contabilii şefi, tocmai 
era scos pe targă afară, un adevărat amurg al zeilor. Dar să trecem peste 
această scenă impresionantă. Rezervele dumitale: te mai temi că n-ai 
stofă de director. Bunule, iubite prietene, stofa de director o are oricine, 
îţi spun în mod confidenţial că orice tîmpit e în stare să fie director. 
N-ai altceva de făcut decît să fii pur şi simplu director, să exişti ca
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director, să preiei cinstea de a reprezenta, conducînd prin săli indieni, 
chinezi, hotentoţi, membri ai UNESCO sau ai Asociaţiei medicilor şi 
pe oricine, din lumea asta mare a lui dumnezeu, care se interesează 
de nobilul forceps. Problemele practice, funcţionarea întreprinderii, 
tehnica, calculaţiile, planificarea, toate astea sînt învîrtite numai de 
şefii contabili, dacă pot să mă exprim ceva mai liber faţă de un prieten 
stimat. Pentru asta nu trebuie să-ţi faci inimă rea. Important va fi, 
desigur, pe cine vei alege ca director adjunct dintre şefii contabili, 
că doar Stussi e lichidat, era şi vremea, că prea era în strînsă legătură 
cu directorul Zeus, o făptură a domnului — ei, nici nu vreau să mă 
exprim asupra calităţilor profesionale ale lui Zeus. Nici nu se cade. 
S-a ales cu un şoc nervos. Departe de mine orice critică. A fost un 
calvar cu el, între noi fie vorba, că doar nu era capabil să priceapă nici 
măcar rapoartele despre Dalmaţia pe care le-ai redactat dumneata, prea 
stimate prietene, şi dealtfel nici urmă de — ştiu, ştiu, nu era Dalmaţia, 
era Toggenbury sau Turcia: dar să trecem cu buretele peste asta, 
dumneata eşti născut pentru ţeluri mai înalte. Ca un vultur te avînţi 
în azur pe deasupra noastră, a şefilor-contabili uimiţi. în orice caz 
încă o dată strict confidenţial: noi, şefii contabili, ne bucurăm să te 
avem director ! Şi că eu, ca cel mai bun prieten al dumitale, strig în 
mod deosebit, trăiască, osana ! (aici ochii lui CŞ 9 FC se umeziră) nici 
nu vreau măcar să mai subliniez, că nici nu s-ar cădea, altfel s-ar putea 
crede că vreau tocmai eu să ajung director adjunct, măcar că sînt cel 
mai vechi în grad. Oricare ar fi alegerea dumneavoastră în ceea ce ne 
priveşte pe noi, şefii-contabiIi, pe oricine îl veţi numi locţiitorul dum
neavoastră, eu primesc cu supunere alegerea şi rămîn cel mai mare 
admirator al domniei voastre — colegul Spătzle ar vrea să vă vorbească 
şi el, la fel şi colegul Schrănzle, dar mă tem, mă tem că acum trebuie 
să vă însoţesc în cea mai mare grabă la Petit-Paysan, pentru a vă preda 
nevătămat în antecamera lui, că s-a făcut tîrziu. Haideţi să mergem, 
capul sus, bucuraţi-vă de norocul dumneavoastră, că doar sînteţi cel 
mai demn, cel mai talentat dintre toţi, cum s-ar spune: aur adevărat, 
un genial copil al norocului. Secţia forcepsuri va depăşi, cu elanul ei, 
pînă şi secţia mitraliere, prevăd eu, cu avînt şi forţă, prea stimate, 
iubite domnule director, cum cred că e mai bine să vă spun de pe acum, 
îmi daţi voie, am onoarea, este o mare plăcere pentru mine, de altfel 
vom şi lua imediat liftul directorilor ».

ARCHILOCHOS INTRĂ ÎMPREUNĂ CU CŞ 9 FC ÎN ÎNCĂPERI 
pe care nici măcar nu le visase vreodată, împărăţii din sticlă şi din material 
necunoscut, lucind de curăţenie, lifturi minunate, care-l purtară în
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sus spre misterioasele etaje superioare ale clădirii administraţiei. Secre
tarele pluteau pe lîngă el lăsînd dîre de parfum şi surîzînd, blonde, 
brune, şatene, şi una cu un splendid păr roşu ca chinovarul ; secretarii 
îi făceau loc, directorii se înclinau, directorii generali îl salutau dînd 
din cap ; înainta pe coridoare liniştite, deasupra uşilor cărora se aprin
deau beculeţe cînd roşii cînd verzi—singurele indicii ale unei discrete 
activităţi administrative. Mergeau fără zgomot pe covoare moi şi orice 
gălăgie, chiar şi cea mai uşoară dregere a glasului, sau cea mai înfundată 
tuse, părea prohibită. Pe pereţi străluceau impresionişti francezi 
(colecţia de tablouri a lui Petit-Paysan era celebră), o dansatoare de Degas, 
o femeie care se scaldă de Renoir; din vase înalte împrăştiau parfum 
florile. Cu cît ajungeau, pluteau mai sus, cu atît coridoarele şi holurile 
deveneau mai pustii. Ele-şi pierdeau caracterul impersonal, hiper- 
modern, rece, fără a-şi modifica proporţiile; deveneau mai fantastice, 
mai calde, mai umane, pe pereţi erau atîrnate acum goblenuri, oglinzi 
aurite în stil rococo şi Louis XVI, cîţiva Poussin, cîţiva Watteau, un 
Claude Lorrain ; şi, cînd ajunseră la ultimul etaj (CŞ 9 FC, la fel de inti
midat ca Archilochos, fiindcă nu pătrunsese niciodată atît de departe, 
îşi luă rămas bun), ajutorul contabil fu luat în primire de un domn cărunt, 
într-un smocking impecabil, probabil un secretar, care-l conduse pe 
grec prin coridoare vesele şi holuri luminoase, împodobite cu vase 
antice şi madone gotice, cu idoli asiatici şi tapiserii indiene. Nimic nu 
mai amintea aici de tunuri atomice şi mitraliere, afară doar, poate, 
faptul că, privind la amoraşii şi copilaşii care-i zîmbeau ajutorului 
contabil dintr-un tablou de Rubens, te-ai fi putut gîndi, pe departe, 
la forcepsuri. Totul era vesel aici sus. Soarele licărea prin ferestre ca 
un disc cald şi plăcut, care de fapt plutea pe un cer îngheţat. Pretu
tindeni erau fotolii şi canapele confortabile, undeva se putea auzi un 
rîs sonor, care-i aminti lui Archilochos, în halatul său cenuşiu, de rîsul 
lui Chloe, de duminica senină pe care o trăise şi care-şi găsea acum o 
continuare ca-n basme; undeva vibra o muzică, Haydn sau Mozart; 
nu se putea percepe nici un ţăcănit de maşină de scris, nici un du-te- 
vino al contabililor agitaţi, nimic ce ar fi putut să-i amintească de lumea 
din care se desprinsese urcînd şi care se afla mult sub el, în adînc, ca 
un vis urît. Apoi au pătruns într-o încăpere luminoasă, tapisată cu 
mătase roşie, unde se afla un tablou mare reprezentînd o femeie goală, 
desigur celebrul Tizian, despre care se vorbea pretutindeni şi al cărui 
preţ îl şopteau toţi la ureche. Mai erau acolo mobile mici şi delicate, 
un birou minuscul, o pendulă micuţă cu tic-tac argintiu, o măsuţă de 
joc cu cîteva fotolii în jur, şi flori—trandafiri, camelii, lalele, orhidee, 
gladiole — o profuziune semănînd a risipă, de parcă n-ar fî existat

11 - e. 5152 161

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



anotimpuri, nici ger, nici ceaţă şi nici iarnă. De-abia intraseră, cînd se 
deschise o mică uşă laterală şi apăru Petit-Paysan, îmbrăcat la fel cu 
secretarul, în smocking, cu un volum de poezii al lui Holderlin în mîna 
.-stîngă, o ediţie pe hîrtie subţire, şi cu degetul între pagini. Secretarul 
ieşi. Archilochos şi Petit-Paysan se aflau faţă în faţă.

«Ei», spuse Petit-Paysan, «iubite domnule Anaximandru.»
«Numele meu e Arnolph Archilochos», rectifică ajutorul contabil 

înclinîndu-se.
«Archilochos. Foarte bine. Ştiam că numele dumitale e ceva grecesc, 

balcanic, scumpe domnule şef contabil ».
«Ajutor-contabil » restabili Archilochos situaţia sa socială.
«Ajutor-contabil, şef contabil, e cam tot aia», zîmbi marele 

industriaş. «Sau nu? Eu cel puţin, nu fac nici o deosebire în privinţa 
aceasta. Cum îţi place reşedinţa mea de-aici de sus? Privelişte frumoasă, 
trebuie să spun tot eu. Vezi oraşul întreg, fluviul şi chiar palatul pre
şedintelui statului, fără să mai vorbim de catedrală, iar în depărtare 
Gara de nord.

« Foarte frumos, domnule Petit-Paysan ».
« De altfel eşti primul om de la secţia de tunuri atomice care calcă 

în acest etaj », îl felicită marele industriaş pe Archilochos, de parcă 
ar fi realizat vreo performanţă sportivă.

Vine de la secţia forcepsuri, ripostă Archilochos. El prelucrează 
materialele din Elveţia răsăriteană şi din Tirol, în prezent din Cantonul 
Appenzell Innerrhoden.

«la te uită», se miră Petit-Paysan. «Vii de la secţia forcepsuri, 
nici n-am ştiut că fabricăm asemenea aparate. Ce-s astea?»

«Forcepsul», explică Archilochos, «din latineşte forceps, este un 
instrument obstretic, destinat să apuce capul copilului la actul 
naşterii, astfel încît procesul să se poată desfăşura mai repede decît 
prin simpla acţiune a durerilor. Fabrica de maşini Petit-Paysan S.A. 
fabrică forcepsuri de diferite tipuri constructive; dar la toate se deo
sebesc de-o parte cele două linguri cu ferestre decupate, care sînt 
curbate pentru a apuca capul şi care mai au şi o a doua curbură, aceea a 
bazinului; în plus şi o curbă perineală, care le face apte pentru intro
ducere; de cealaltă parte sînt mînerele, care sînt lungi sau scurte, exe
cutate din lemn sau metal, şi care pot fi cu sau fără sprijine ori prinderi 
transversale ; apoi se mai deosebeşte şarniera, adică dispozitivul prin 
care cele două linguri sînt fixate cruciş în cleşte, în momentul între
buinţării. Preţurile ...»

«îţi stăpîneşti materia excelent», zîmbi marele industriaş. «Dar 
să lăsăm la o parte preţurile. Acum, dragă domnule ...»
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« Archilochos ».
«Archilochos, pentru a scurta discuţia şi a nu te chinui mai mult 

te-am numit directorul tunurilor atomice. De fapt, tocmai mi-ai mărtu
risit că aparţii secţiei de forcepsuri, de a cărei existenţă, într-adevăr, 
n-aveam habar. Lucrul acesta mă surprinde puţin, trebuie să fi intervenit 
undeva o confuzie, de altfel într-o astfel de mare întreprindere se în
curcă totdeauna cîte ceva. Dar lasă, nu face nimic; în consecinţă con- 
sideră-te director al secţiei de tunuri atomice şi al secţiei de forcepsuri; 
voi dispune pensionarea respectivilor directori. Mă bucur că ţi-am 
putut comunica personal înaintarea şi-ţi doresc noroc ».

« Domnul director Zeus de la secţia forcepsuri se află deja la spital ».
« Da, dar ce are? »
« Şoc nervos ».
«Ei, atunci i-o fi ajuns la urechi intenţia mea», clătină Petit-Paysan 

mirat din cap, «şi, în fond, voiam doar să-l concediez pe directorul 
Jehudi de la secţia de tunuri atomice. Undeva transpiră totdeauna cîte 
ceva în jos, se pălăvrăgeşte prea mult, dar nu-i nimic, directorul Zeus 
mi-a luat-o înainte cu şocul lui nervos. Ar fi trebuit să-l concediez şi 
pe el. Să sperăm numai că directorul Jehudi îşi întîmpină debarcarea 
cu mai multă resemnare».

Archilochos se reculese şi îndrăzni să-l privească pentru prima oară 
direct în faţă pe Petit-Paysan, cu volumul lui editat pe hîrtie subţire. 
«Pot să vă întreb», spuse el, «ce înseamnă toate acestea? Puneţi 
să mă cheme, mă avansaţi director al secţiilor de tunuri atomice şi 
forcepsuri. Sînt neliniştit, trebuie să mărturisesc, pentru că nu înţeleg 
nimic din toate astea ».

Petit-Paysan privi calm spre ajutorul contabil, puse volumul Hol
derlin pe măsuţa Verde şi se aşeză, invitîndu-l cu o mişcare a mîinii, 
şi pe Archilochos, să ia loc. Şedeau faţă în faţă în lumina soarelui, pe 
pernele moi.^Archilochos abia îndrăznea să respire, atît de solemnă i se 
părea scena. în sfîrşit, va afla cauza enigmaticelor întîmplări, se gîndi el.

«Domnule Petit-Paysan», reluă el, de aceea, cu voce sugrumată 
şi gata să se stingă: « V-am stimat întotdeauna, sînteţi numărul trei 
în edificiul moral al lumii mele, pe care mi l-am alcătuit, ca să am 
un sprijin moral. Veniţi imediat la rînd după respectatul nostru pre
şedinte de stat şi după episcopul Moser, al bisericii neoprezbiteriene 
vechi, vă mărturisesc cu toată sinceritatea; cu atît mai mult aş dori 
să vă implor să-mi explicaţi motivul acţiunii dumneavoastră: conta
bilul Rummel şi contabilul şef Petit-Pierre vor să mă convingă că ar 
fi din pricina rapoartelor mele despre Elveţia răsăriteană şi Tirol, dar 
nimeni nu le citeşte ».
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«Dragă domnule Agesilaos », spuse domnul Petit-Paysan solemn.
« Archilochos ».
«Dragă domnule Archilochos, ai fost contabil sau contabil şef — 

după cum ţi-am spus, nu mă descurc în privinţa asta — şi acum eşti 
director; lucrul ăsta pare să te tulbure. Vezi dumneata, dragul meu 
prieten, aceste evenimente, ciudate pentru dumneata, trebuie să le 
priveşti în corelaţiile lor cu lumea întreagă, ca o parte din variata acti
vitate, desfăşurată de iubita mea fabrică de maşini, care construieşte 
— cum am aflat azi spre marea mea bucurie — chiar şi forcepsuri. 
Să sperăm că fabricaţia asta va şi renta. »

Archilochos radia.
«Numai în Cantonul Appelzall Innerrhoden s-au desfăcut în ultimii 

trei ani şaizeci şi două de bucăţi », raportă el.
« Hm, cam puţin. Dar fie ! Va fi vorba deci numai de o secţie uma

nitară. Este foarte bine că, pe lîngă obiectele care desfiinţează omenirea, 
fabricăm şi obiecte care o aduc pe lume; Trebuie să existe un anumit 
echilibru, chiar dacă nu rentează totul. în privinţa asta trebuie să fim 
recunoscători ».

Petit-Paysan făcu o pauză şi păru recunoscător.
«în poezia sa ,, Arhipelagul “, Holderlin îl numeşte pe negustor, 

şi prin el şi pe industriaş, «gînditor în depărtare », continuă el, parcă 
oftînd. O vorbă care mă zguduie. O întreprindere ca asta este colosală, 
dragul meu domn Aristipp, numărul lucrătorilor şi al funcţionarilor, 
al contabililor şi al secretarelor este imens, nu mai poate fi cuprins 
cu privirea, aproape nici nu-i cunosc pe directori, iar pe directorii 
generali doar superficial ; în jungla asta, miopul se rătăceşte, numai 
prezbitul este în stare să păstreze perspectiva de ansamblu, nu asupra 
amănuntelor şi destinelor individiale, ci asupra întregului, numai el 
este «gînditor în depărtare », cum spune poetul —îi cunoşti operele, 
nu-i aşa — ; numai cine se pricepe să facă necontenit planuri, să înfiinţeze 
mereu noi întreprinderi, în India, în Turcia, în Anzi, în Canada nu se 
duce la fund în mocirla concurenţei şi trusturilor. «Gînditor în 
depărtare»: sînt tocmai pe punctul de a mă asocia cu trusturile 
cauciucului şi lubrifianţilor. Aceasta va fi marea afacere ».

Petit-Paysan făcu o nouă pauză şi păru gînditor în depărtare.
«Astfel plănuiesc, astfel lucrez», spuse el apoi, «ţes şi eu alături 

de alţii, la războiul grăbit al timpului. Chiar dacă n-o fac decît cu 
modestie. Ce este fabrica de maşini Petit-Paysan pe lîngăTrustul oţelului 
sau întreprinderile metalurgice « Bucurie oricînd », pe lîngă Uzinele 
Pestalozzi sau Hosler-La Biche ! Nimic ! Dar care este situaţia lucră
torilor şi funcţionarilor mei? Cu toate destinele lor individuale, asupra
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cărora trebuie să am perspectiva de ansamblu, pentru a nu pierde 
din vedere ansamblul? Problema aceasta mă preocupă adesea. Sînt ei 
fericiţi? E vorba de libertatea lumii, sînt ei liberi? Am organizat între
prinderi sociale, cămine de odihnă pentru mame şi taţi, săli de sporturi, 
bazine de înot, cantine, pilule de sănătate, spectacole teatrale, con
certe. Dar lumeacăreiaîi dau de lucru nu se împotmoleşte oare în chestiuni 
materiale, în banii murdari? O problemă care mă mişcă pînă la punctul 
de a deveni penibilă. Un director se prăbuşeşte numai pentru că un 
altul îi ia locul. E dezgustător. Cum poate luacinevabanii atîtdeînserios? 
Doar spiritul contează, dragă domnule Artaxerxes, nu există nimic 
mai demn de dispreţ, mai neimportant, decît banii ».

Petit-Paysan mai făcu o pauză şi păru îngrijorat.
Archilochos aproape nici nu mai îndrăznea să se mişte.
Dar, deodată, trupul marelui industriaş se încordă, vocea lui sună 

puternic şi rece.
«întrebi de ce te-am numit director. Fie, am să-ţi dau răspunsul: 

pentru ca să şi înfăptuiesc libertatea, nu numai să predic despre ea. 
Nu-mi cunosc salariaţii, nu-i înţeleg, mai ales că ei par să nu fi răzbătut 
complet pînă la înţelegerea pur spirituală a lucrurilor. Se pare că Diogene, 
Albert Schweitzer, Francisc nu sînt şi idealurile lor, aşa cum sînt ale 
mele. Vor să abandoneze meditaţia, eliberarea prin slujire, şi fericirea 
sărăciei, de dragul înşelătoarei străluciri sociale. Fie, să dăm lumii 
ceea ce vrea. Am respectat totdeauna regula lui Laoste. Tocmai de 
aceea te-am numit director. Pentru ca să domnească dreptatea şi 
în privinţa asta. Cel care a pornit să slujească începînd de jos, care 
cunoaşte temeinic grijile şi nevoile salariaţilor, acela să fie şi director. 
Eu planific întreprinderea în ansamblul ei, dar cel care vine în contact 
cu contabilii şi contabilii şefi, cu secretarii şi secretarele, cu îngrijitoa
rele, şi curierele trebuie să provină din rîndurile lor. Directorii Zeus 
şi Jehudi nu provin din rîndurile lor, i-am cumpărat în decursul timpului 
de la concurenţa ruinată, ca directori gata făcuţi. Ducă-se ! A sosit 
vremea să înfăptuim radical lumea noastră apuseană. Politicienii au 
dat greş. Dacă va da greş acum şi marea industrie, se duce totul de 
rîpă, dragă domnule Agamemnon. Numai fiind creator, omul este om. 
Numirea dumitale reprezintă un act creator, o faptă a socialismului 
creator, pe care trebuie să-l opunem comunismului necreator. Asta-i 
tot ce aveam să-ţi spun. De acum înainte eşti director, director general. 
Dar mai întîi ia-ţi un concediu (continuă el zîmbind), cecul pregătit 
pentru dumneata se află la casierie. Aranjează-ţi o casă. Te-am văzut 
de curînd cu o femeie încîntătoare ».

«Logodnica mea, domnule Petit-Paysan».
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«Eşti pe punctul de a te însura. Te felicit. Fă-o. Din păcate, mie 
nu mi-e hărăzită fericirea aceasta. Am dispus să ţi se pregătească un 
salariu de director general pe un an, dar îl voi dubla, acum cînd preiei 
şi secţia forcepsuri pe lîngă cea a tunurilor atomice — am o convor
bire telefonică importantă cu Santiago— mergi cu bine, dragă dom
nule Anaxagoras ».

ABIA PĂRĂSISE DIRECTORUL GENERAL ARCHILOCHOS, ODI
NIOARĂ AC 122 FC 31, sectorul cel mai sacru al clădirii administratve 
însoţit fiind de secretar pînă la lift, că şi fu primit ca un prinţ, fu îmbiră- 
ţişat patetic de către directorii generali şi salutat cu gudurături de 
către directori ; secretarele gungureau alintîndu-se în jurul lui, din 
depărtare veneau furişîndu-se timid contabilii şefi, CŞ 9 FC pîndea pe 
undeva, topit într-o atitudine servilă, iar de la secţia tunuri atomice 
fu scos pe targă directorul Jehudi, pare-se într-o haină de forţă, acum 
însă sleit, leşinat. Se spunea că distrusese tot mobilierul din biroul 
său. Dar pe Ârchilochos nu-l atrăgea nimic altceva decît cecul, pe care 
îl şi luă îndată în primire. Măcar ceva sigur, gîndi el, încă tot neîncre
zător, apoi avansă pe CŞ 9 FC director adjunct al secţiei forcepsuri, 
pe AC 122 FC 28, AC 122 FC 29 şi AC 122 FC 30 îi făcu contabili, mai 
dădu cîteva dispoziţii referitoare la reclama pentru forcepsuri în Cantonul 
Appenzell Innerrhoden şi părăsi clădirea administraţiei.

Şedea acum comod într-un taxi, pentru prima oară în viaţa lui, 
istovit, flămînd, zăpăcit de ascensiunea sa vertiginoasă şi ceru să-l ducă 
la madame Bieler.

Sub cerul albastru, domnea un ger tăios peste oraş. Lucrurile din 
jur se distingeau cu o claritate ireală în lumina intensă — palatele, 
bisericile, podurile, drapelele mari de deasupra palatului preşedintelui 
statului ce păreau încremenite, fluviul ca o oglindă; culorile se alăturau 
unele de altele fără să se întrepătrundă, iar umbrele se aşterneau pe 
străzi şi bulevarde, de parcă erau trase cu rigla şi compasul.

ARCHILOCHOS intră în cîrciumioară, uşa sună ca totdeauna, iar 
el îşi scoase paltonul ponosit.

«Dumnezeule», exclamă dindărătul tejghelei Georgette, care 
tocmai îşi turna un păhărel de Campari, înconjurată de butelii şi pahare 
ce sticleau în lumina rece a soarelui: « Dumnezeule, monsieur Ârnolph I 
Da’ ce-i cu dumneata la ora asta? Pari obosit şi palid, ca după o noapte 
nedormită, şi vii aici la o oră cînd ar fi trebuit să lucrezi de mult în 
moara dumitale de măcinat oameni ! S-a întîmplat ceva? Te-ai culcat 
pentru prima oară cu o femeie sau ai băut vin? Te-au dat afară? »
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«Dimpotrivă», spuse Ârchilochos aşezîndu-se în colţul său.
Auguste aduse laptele.
Georgette întrebă mirată ce înseamnă «dimpotrivă» în cazul de 

faţă, apoi îşi aprinse o ţigare şi suflă fumul în razele piezişe de soare.
«în dimineaţa asta am fost numit director general al secţiilor de 

tunuri atomice şi de forcepsuri. De către Petit-Pa/san personal », 
relată Ârchilochos cu răsuflarea încă tăiată de emoţie.

Apoi Auguste aduse un castronaş cu piure de mere, tăieţei şi 
salată.

« Hm », mormăi Georgette, care nici nu părea prea impresionată 
de împrejurarea respectivă: «Şi cum asta?»

« Din socialism creator ».
«Nu e rău. Şi cum a fost ieri cu grecoaica? »
«Ne-am logodit», spuse Ârchilochos jenat şi roşind.
«Foarte înţelept», îl lăudă madame Bieler. «Ce meserie are?»
« Fată-n casă ».
«Ciudat post trebuie să mai fie şi ăsta», îşi dădu Auguste cu părerea, 

«dacă-şi poate permite să-şi cumpere asemenea mantou».
« Gura ! » îl repezi Georgette.
Arnolph povesti cum au făcut o plimbare şi cum totul fusese atît de 

straniu, atît de neobişnuit, aproape ca un vis. Toţi oamenii au început 
deodată să-l salute, din automobile şi din autobuze, preşedintele sta
tului, episcopul Moser, pictorul Passap şi ambasadorul american, care 
i-a strigat chiar «hallo».

« Aha », spuse Georgette.
«A salutat şi Maître Dutour»continuă Arnolph, «şi Hercule Wagner, 

deşi n-au făcut decît cu ochiul ».
«Cu ochiul », repetă Georgette.
«Ce mai . . . », mîrîi Auguste.
«Taci I » se stropşi madame Bieler la el atît de violent, încît se 

retrase, cu picioarele tremurînd, după sobă. «Tu n-ai cuvînt aici, asta 
nu-i treabă de bărbaţi ! Şi acum vrei să te însori numaidecît cu ea, 
aşa-mi închipui », se întoarse ea din nou către Ârchilochos, golind 
paharul de Campari pînă la fund.

« Cît mai curînd posibil ».
« Foarte înţelept. Pe femei trebuie să le iei repede, mai ales cînd 

le cheamă Chloe. Şi unde vrei să locuieşti cu grecoaica dumitale? »
«încă nu ştiu», oftă Ârchilochos încurcat, preocupat de piureul 

de mere şi de tăieţeii săi. «în mansarda mea fireşte că nu, din pricina 
zgomotului apei de la closete şi a aerului irespirabil. Deocamdată într-o 
pensiune ».
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«Ei aş, monsieur Archilochos », se hlizi Georgette, «un om cu 
gologanii dumitale. Du-te la « Ritz », acolo ţi-e locul. Şi de-acum înainte 
vei plăti preţ dublu aici la noi. Directorii generali trebuie să-i jupoi 
de parale, că încolo tot nu sînt buni de altceva ».

Apoi îşi turnă încă un pahar de Campari.

DUPĂ CE Archilochos plecă, domni o vreme tăcere în birtul « Chez 
Auguste »; madame Bieler spăla pahare, iar bărbatul ei şedea nemişcat 
îndărătul sobei.

«Ce mai aia», spuse în sfîrşit Auguste, frecîndu-şi picioarele. 
« Cînd am ieşit al doilea în Tour de France, am avut şi eu o dată prilejul 
să pun mîna pe una ca asta, cu haină de blană, cu parfumuri fine şi cu 
un mare industriaş, un domn von Zunftig, care avea mine de cărbuni 
în Belgia. Aş fi fost şi eu acum director general al unei secţii ».

«Prostii », răspunse Georgette ştergîndu-şi mîinile. «Tu n-ai fost 
menit din leagăn pentru ceva mai înalt. Una ca asta nu te lua pe tine. 
N-ar fi avut ce trezi în tine. Archilochos e un copil al norocului, am simţit 
eu din totdeauna, şi un grec. Să vezi ce-o să iasă din el ! Se dezgheaţă, el, 
şi-ncă cum j Femeia e de clasă mare. Şi e foarte normal să vrea să scape de 
meseria ei. în fond, e obositoare pe durată şi-ţi oferă orice altceva, numai 
plăcere nu. Asta doresc toate cele de teapa ei, asta am dorit şi eu. Cele mai 
multe nu izbutesc să scape, şi termină cu adevărat în mocirlă, aşa cum se 
predică totdeauna; unele abia dacă pot pune mîna pe-un Auguste cu 
pulpele goale şi cu costum galben de ciclist — «eh bien », dacă tot 
veni vorba despre vremurile acelea, eu sînt mulţumită şi cu atît, şi 
nici n-am avut vreodată un mare industriaş. N-am fost de asemenea 
clasă. La mine nu veneau decît bărbaţi din mediul mic-burghez, cîţivade la 
percepţie şi doar o dată un aristocrat, vreo două săptămîni, contele 
Dodo von Malchern, ultimul vlăstar al familiei sale, îngropat de mult. Dar 
Chloe o să izbutească. Ea îl are pe Archilochos al ei şi o să dea lovitura.

ÎNTRE TIMP ARCHILOCHOS SE DUSE CU UN TAXI LA BANCA 
mondială şi după aceea la un birou de voiaj de pe Quai de i’Etat. Intră 
într-o sală imensă, cu hărţi şi cu afişe colorate pe pereţi. «Vizitaţi 
Elveţia » — «Sudul însorit te atrage » — «Cu Air de France spre Rio » 
— «Verdea Irlandă »—. Salariaţi cu figuri afabile şi bine rase. Ţăcănitul 
maşinilor de scris. Lumină de neon. Străini vorbind limbi ciudate.

Vrea să călătorească în Grecia, spuse Archilochos. în Corfu, în 
Peloponez, la Atena.

«Agenţia nu mijloceşte călătorii pe cargoboturi de cărbuni,» regretă 
funcţionarul.
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Atunci vrea să călătorească cu «lulia», se răzgîndi Archilochos. 
Doreşte o cabină de lux pentru el şi soţia lui.

Funcţionarul răsfoi un mers al trenurilor, indicînd unui proxenet 
spaniol (Don Ruiz) orarul unui tren. Nu mai sînt locuri libere pe « lulia » 
spuse el în cele din urmă şi se întoarse către un negustor din Cairo.

Archilochos părăsi biroul de voiaj şi se sui în taxiul care aştepta. 
«Care e cel mai bun croitor din oraş,» îl întrebă apoi pe şofer.

Acesta se miră. «O'Neill Papperer de pe Avenue Bikini şi Vatti 
de pe Rue St. Honore », fu răspunsul.

«Cel mai bun frizer?»
«Jose de pe Quai Offenbach ».
«Primul magazin de pălării?»
« Goschenbauer ».
«Unde se pot găsi cele mai bune mănuşi? »
«La De Stutz-Kalbermatten. »
« Bine », spuse Archilochos. «La magazinele astea ». Astfel merseră 

la O’Neill Papperer pe Avenue Bikini şi la Vatti pe Rue St. Honore, 
la Jose pe Quai Offenbach şi la De Stutz-Kalbermatten, magazinul de 
mănuşi, şi la Goschenbauer pălărierul. Trecu prin multe mîini care 
îl dichisiră, îl măsurară, îl curăţiră, îl tunseră, îl fricţionară; îşi schimbă 
înfăţişarea văzînd cu ochii, coborînd din taxi tot mai elegant şi mai 
parfumat, după Goschenbauer cu o pălărie Eden gri-argintie în cap, 
şi opri maşina, tîrziu după amiază, în faţa biroului de voiaj de pe Quai 
de l'Etat.

Doreşte o cabină'de- lux cu două paturi, pe «lulia », spuse el cu 
glas neschimbat funcţionarului care-l refuzase înainte şi-şi puse pălăria 
Eden pe cristalul biroului.

Funcţionarul începu să completeze un formular, «lulia» pleacă 
vinerea următoare. Corfu, Peloponez, Athena, Rodos şi Samos », spuse 
el. «Vreţi să-mi spuneţi numele dumneavoastră?»

Dar, după ce Arnolph plăti biletele şi se depărtă, funcţionarul se 
întoarse către proxenetul spaniol ; acesta încă se mai învîrtea pe-acolo 
răsfoind prospectele de voiaj, pentru a primi din cînd în cînd vizita unor 
doamne, care (studiind şi ele prospectele) îi strecurau bancnote în 
mîinile sale distinse, subţiri.

«Scandalos, sefior », începu funcţionarul, dezgustat, să vorbească 
în limba spaniolă (învăţată la şcoala serală), «vine la tine un măturător
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de stradă sau un hornar, îţi cere două bilete pentru «lulia », care este 
rezervată într-adevăr numai aristocraţiei şi societăţii celei mai înalte 
(se înclină înaintea lui Don Gomez), că doar la viitoarea călătorie iau 
parte Prinţul de Hessa, Mr. şi Mrs. Weeman şi Sofia Loren — şi după 
ce-l refuzi în mod civilizat, şi încă din filantropie, fiindcă altfel 
s-ar face de rîs, derbedeul se întoarce cu o obrăznicie nemaipomenită, 
îmbrăcat ca un lord, plin de bani ca un cavaler de industrie, şi sînt 
nevoit să-i înmînez biletele — ce pot face împotriva capitalului. 
Trei ore i-au fost de-ajuns unui asemenea şnapan pentru a face 
carieră. Presupun că e vorba de jefuirea unei bănci, viol, crimă cu 
jaf sau politică ».

«Cu adevărat revoltător», răspunse Don Ruiz în limba spaniolă 
(care provenea de la şcoala serală).

ÎN SCHIMB, Archilochos, la vremea înserării şi aprinsul luminilor, 
merse cu maşina pe podul nou spre bulevardul Kunnecke la reşedinţa 
episcopului neoprezbiterienilor vechi ai penultimilor creştini ; dar, în 
faţa micii vile în stil victorian, îl găsi pe Bibi, cu pălăria turtită, sfîşiată 
şi murdară, aşezat pe bordura trotoarului, duhnind a poşircă, rezemat 
de un felinar şi citind un ziar pe care-l găsise în rigolă.

«Ce te-ai înţolit aşa, frate Arnolph? » întrebă acesta, fluerînd 
printre dinţi şi pleznind din limbă, apoi îşi şterse nasul cu degetele şi 
împături cu grijă jurnalul murdar «Ce boarfe sînt astea pe tine? Mişto 
ţoale ! »

«Am ajuns director general», spuse Arnolph.
« lo-te mă ! »
«Am să te angajez contabil la secţia forcepsuri, dacă-mi pro- 

miţi să te strîngi de pe drumuri. Trebuie să facem ordine ».
«Nu, Arnolph, firea mea nu-i făcută pentru birou. Ai douăş’dă 

bătrîne? »
«Ce s-a mai întîmplat? »
«Gottlieb a venit de-a dura de pe o faţadă. Şi-a rupt mîna ».
«Ce faţadă? »
«A lui Petit-Paysan ».
Archilochos se înfurie, pentru prima oară în viaţă.
«Gottlieb să nu spargă la Petit-Paysan », se răsti el la fratele uimit, 

«să nu spargă nicăieri. Petit-Paysan e binefăcătorul meu. M-a numit
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director general din socialism creator, şi acum mai şi ceri bani de la 
mine, bani pe care-i am, la urma urmei, de la Petit-Paysan ».

« N-o să se mai întîmple, frate Arnolph », răspunse Bibi cu dem
nitate, «n-a fost decît un exerciţiu şi, de fapt, Gottlieb s-a înşelat. 
Voia să umfle biştari de la ministrul republicii Chile, că acolo faţada 
e mai uşoară. A greşit numărul, e şi el un biet copil nevinovat. Hai, 
arzi încoa' bătrînele? » — şi dădu la iveală mîna de frate făcută căuş.

«Nu», spuse Archilochos, «nu pot sprijini asemenea găinării. 
Acum trebuie să mă duc la episcop ».

«O să te aştept, frate Arnolph », vorbi Bibi imperturbabil şi 
şi despături din nou jurnalul: «trebuie să reflectez asupra lumii.»

în româneşte de MIHAI ISBĂŞESCU

(Continuarea în numărul viitor)
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La Vallauris, Pablo realizase mici obiecte în gips ori în ceramică, la Doamna Ramie, 
dar de sculptură nu s-a reapucat într-adevăr decît atunci cînd s-a instalat în atelierul 1 
din rue du Fournas. în vecinătate era un teren viran unde olarii aruncau deşeurile.
Nu era chiar un maidan de gunoaie, dar aproape. în afara cioburilor de pămînt ars 
se mai găseau din cînd în cînd şi bucăţi de metal. Deseori, în drum spre atelier, Pablo .
mergea să vadă ce se mai aruncase acolo de la ultima lui inspecţie. în general era foarte î
bine dispus şi optimist. Claude, care pe atunci avea trei sau patru ani nu se prea dumirea 1
pentru ce era atît de încîntat tatăl său atunci cînd dădea peste cîte o furculiţă veche, |
o sapă ruptă, o oală spartă ori vreun alt obiect tot atît de puţin atrăgător. Dar desco- '
perirea era de multe ori pentru Pablo punctul de pornire al unei noi aventuri creatoare, 
şi se integra într-o nouă sculptură. în ceea ce priveşte Capra, procesul a fost exact j
invers. Pablo a plecat de la o idee. A pornit apoi în căutarea obiectelor ce i-ar fi putut j
folosi. Din acel moment nu s-a mai dus cu maşina la atelier. Răscolea maidanul în |
fiecare zi ; în drum scormonea prin toate lăzile de gunoi ce-i ieşeau în cale. îl însoţeam, i
împingînd un cărucior vechi de copil în care arunca toate hîrburile ce i se păreau 
interesante. Automobilul ne urma, culegînd obiectele prea împovărătoare.

Astfel într-o bună zi a găsit un coş de nuiele de răchită. « lată exact ceea ce-mi 
trebuie pentru costele caprei », declară el. Două trei zile mai tîrziu a descoperit 
la doamna Ramie două oale de lapte puţin asimetrice. «Vasele acestea au o formă îj 
destul de bizară, spuse ei, dar dacă suprim fundul şi sparg toartele, ele vor deveni 
nişte foarte frumoase ţîţe pentru capra mea. Pe urmă şi-a adus aminte de o frunză 
de palmier pe care o luase de pe plaje cu vreo doi ani în urmă. îi plăcuse dar nu-i 
găsise încă întrebuinţarea. Partea cea mai lată era potrivită pentru capul caprei.
A tăiat-o puţin pentru a da nasului şi gurii proporţiile cuvenite. Partea cealaltă 
avea să formeze şira spinării. Coarnele au fost fasonate dintr-o tulpină de viţă j
de vie, iar urechile din carton decupat şi umplut cu ipsos. Pentru picioare a folosit 1
ramuri tăiate dintr-un pom. Labele dinapoi aveau noduri care semănau cu nişte articu
laţii. A mai adăugat fire de aţă şi panglici metalice pentru a accentua şoldurile şi a 
crea impresia unei slăbiciuni colţuroase.

Pablo n-ar fi trecut niciodată cu vederea vreun detaliu anatomic, mai ales sexual. 
Voia ca sexul caprei să fie într-atît de evident încît să spulbere orice urmă de îndo
ială. Nici chiar mărturia celor două ţîţe nu-l satisfăcea pe deplin. A luat capacul unei 
cutii de conserve, l-a îndoit pe trei sferturi, vîrîndu-l, cu îndoitura înăuntru, între 
picioarele dinapoi ale caprei. Coada, împletită dintr-un fir dublu de aramă, se înălţa 
veselă. Exact dedesubt, Pablo a introdus în gips un capăt de ţeavă, largă de vreo doi 
centimetri, umplînd apoi interstiţiile cu gips. Capra era acum gata.
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4 Omul cu oaia, sculptura cea mare, a fost turnată în bronz în trei exemplare, şase 
ani după ce fusese modelată în argilă. Pablo a vîndut una, pe cealaltă a păstrat-o în 
atelierul din rue des Grands Augustins, apoi într-un acces de generozitate, s-a hotârît 
să doneze oraşului Vallauris pe cea de a treia.

în piaţa de lîngă primărie se află o veche clădire, castelul din Vallauris, veche reşe
dinţă a familiei Grimaldi, aşa cum era şi muzeul din Antibes.S-a emis ideea de a-l trans
forma şi pe acesta într-un muzeu. Dar castelul era locuit iar locatarii nu puteau fi 
evacuaţi cu una cu două. Omul cu oaia a fost atunci adăpostit provizoriu într-o capelă 
mică din vecinătate, care aparţinea călugărilor cistercieni. Dar statuia era înghesuită 
şi prost luminată astfel că după un an au hotărît să o aşeze în piaţă.

Statuia a fost inaugurată la 6 august 1950. Laurent Casanova a luat cuvîntul, Andre 
Verdet a citit un poem destul de găunos, iar Paul Eluard a stat liniştit lîngă noi. Era 
lume multă şi chiar cîţiva străini de oraş. Ceremonia avea toată simplitatea şi bonomia 
unei serbări săteşti. La cîţiva metri în spatele estradei/în balconul unui mic restaurant 
denumit Cafe de la Renaissance, se instalse Cocteau ; în pauzele dintre discursuri 
declama un fel de omagiu personal adus statuii. Cocteau nu fusese poftit să vorbească, 
dar fiindcă ţinea să fie âuzit, găsise acest singur mijloc ce-i stătea la dispoziţie.

Prima oară cînd am văzut Omul cu oaia, în 1943, era sub forma unui mulaj în gips, 
deoarece originalul, fiind în lut, nu se putuse păstra. Pablo mi-a explicat că tema îl 
preocupase multă vreme înainte de a o realiza. îmi arătase primele schiţe şi o acuaforte 
lineară, foarte frumoasă, reprezentînd un grup în jurul unui om cu un miel în braţe.

«Cînd încep o serie de desene ca acestea, îmi explicase Pablo nu pot şti niciodată 
dacă vor rămîne la stadiul de eboşă sau dacă se vor întrupa într-o operă durabilă. 
Atenţia mea se fixase asupra omului cu mielul în braţe ; l-am văzut în relief apoi în 
spaţiu. Am simţit că nu putea deveni o pictură; trebuia să fie o sculptură. Viziunea 
mea era atît de limpede încît lucrarea era ca şi realizată. Am cerut unui tehnician să 
construiască o armătură de fier în proporţiile indicate de mine. Pe urmă nu m-am 
mai atins de nimic timp de două luni. Dar mă gîndeam mereu la ea. Am cerut să mi se 
aducă două cazane mari de lut şi cînd, în sfîrşit, m-am apucat să lucrez, am terminat 
totul în două după amiezi. Cu o asemenea cantitate de pămînt pe armătură, echilibrul 
era precar. De aceea, aproape imediat, chiar înainte de a se fi uscat pămîntul, i-am 
făcut mulajul în gips ».

(FRAţOISE GILOT: Vivre avec Picasso)
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SCRIITORI ROMÂNI ÎN 
PERSPECTIVĂ UNIVERSALĂ

CORNELIA ŞTEFĂNESCU

Vitalitatea romanului: 
Liviu Rebreanu

Există în artă o simplitate care nu ucide viaţa ci, dimpotrivă o sporeşte, îmbo
găţind-o cu neaşteptate înţelesuri. Este simplitatea pe care o ilustrează operele 
capitale ale lui Liviu Rebreanu, Ion, Pădurea spînzuraţilor, Răscoala, cuprinzînd 
adevăruri grave despre cm şi tragedia lui, exprimate clar, fără nici o urmă de 
pedanterie. Solid construite, articulate în sensul tradiţional al romanului, concepute, 
după cum spunea G. Călinesţu, pe cînturi, epopeic, aceste opere se află în con
trast izbitor cu tendinţele heterodoxe din romanul francez post-proustian care 
instaurează o viziune eterogenă atît în acţiune şi conflicte, cît şi în modul de struc
turare a personajelor.

Pentru exigenţele unui spirit critic evoluat modern, care a cunoscut expe
rienţele novatoare ale unui Joyce, Kafka, Faulkner şi a protagoniştilor teribilişti 
ai noului roman — Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor— creaţia 
lui Rebreanu, tocmai pentru motivul expus mai sus, poate să pară vetustă, lipsită 
de complexitate, demodată ca formulă epică. Optica însă este falsă şi denotă o 
neputinţă de a descoperi dincolo de echilibrul geometric al construcţiei epice, în 
care totul este strîns, ordonat, logic, acea inflexiune emoţională peste care a trecut 
flacăra severă a disciplinei. Căci există la Rebreanu, în modul său de a gîndi unitar 
un roman, o severă disciplină în pasiune, dacă se poate spune astfel. Pasiune, pen
tru că opera lui este însufleţită de un principiu de viaţă viguros, viril, tragic ; disci
plină, pentru că mişcarea interioară de largi resurse este străbătută de o decon
certantă tendinţă spre linearitate.

Ce dovadă mai bună în acest sens decît Răscoala, frescă uriaşă, cu un decor 
monocrom. Viaţa satelor, lipsită de idealism, de crispaţii şi teorii inutile, este bine 
cunoscută de scriitor. Un mare merit al lui este că depăşeşte viziunea convenţional- 
idilică creată de sămănătorişti cu privire la universul rural, recreîndu-l în toată 
autenticitatea sa adînc şi răscolitor umană.
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Toate datele necesare să argumenteze izbucnirea răscoalei sînt minuţios adunate. 
Cititorului i se dau elemente precise pentru a înţelege detaliile, oricît de aparent 
nesemnificative ar fi. O conversaţie în goana trenului între orăşeni pe tema ţără
nească este o prezentare a lumii satelor prin optica deformantă a arendaşului, a 
gazetarului, a moşierului însuşi. Apoi ţăranii sînt urmăriţi îndeaproape Ia conac, 
la cîrciumă, pe uliţă, în propria lor bătătură, în grup sau de unul singur, cînd supuşi, 
cînd pîndind, cînd ameninţînd. înainte de răscoală, cîteva scene desfăşurate rapid, 
adevărate instantanee cinematice, surprinzînd prin plastica dramatică, sînt tot 
atîtea prilejuri de a explica fiecare atitudine, scene încheiate simbolic, fie cu bătaia 
coasei pe muchie, fie cu laconicul « de », punctînd, prin repetare, ca nişte lovituri 
ritmate, creşterea mîniei colective. Rebreanu pregăteşte vijelie, face să se audă 
vuietul furtunii, apelînd la mijloace banale, construind simplu o operă dură şi 
robustă, original precisă în geometria ei interioară, austeră ca formă, dar nu lipsită 
de vibraţiile pe care numai arderile interioare ajunse Ia anume grad de intensitate 
emoţională, le pot da. Răscoala propriu-zisă, surprinderea mişcării sufletului colectiv 
într-o netemătoare irumpere de violenţe şi convulsii, bubuie ca o simfonie cîntată 
la instrumente de intensitatea Niagarei. Substanţialitatea marilor lui romane nu 
este de natură poetică. Poetice sînt anume viziuni care izbesc imaginaţia prin carac
terul lor delirant.

Nicicînd Liviu Rebreanu nu a ţintit spre rafinamente estetice. Articolul Cred, 
scris în 1924, este o francă luare de poziţie ce nu lasă loc nici unei îndoieli în 
această privinţă: «Nu frumosul, o născocire omenească, interesează în artă, ci 
pulsaţia vieţii. Cînd ai reuşit să închizi în cuvinte cîteva clipe de viaţă adevărată, 
ai reuşit o operă mai preţioasă decît toate frazele frumoase din lume ». El este 
creatorul solid, dotat cu o vădită capacitate de a se exprima exact, mai subtil 
colorat prin asta decît mulţi colorişti ostentativi. Să ne amintim de ritmul focos al 
horei cu care începe acţiunea romanului Ion sau de atmosfera apăsătoare din 
Pădurea spînzuraţilor, menţinută şi accentuată prin scena repetată a săpării gropilor 
în lutul gălbui şi cleios din apropierea spînzurătorii, cu loviturile de casma sacadat 
mecanice ale ostaşului înfiorat de spectacolul ce se pregătea.

Analizîndu-i, în 1934, meşteşugul concentrat şi infailibil, Şerban Cioculescu 
ajungea la concluzia că datorită marei lui voinţe, calitate structurală a romancie
rului, opera a cîştigat principalele ei virtuţi: « egalitate temperamentală», «cons
trucţie serioasă», «6bservaţie probă», «imparţialitate înaintea problemelor 
sociale», «înoirea obiectivelor de la un roman la altul». Luată în întregime, opera 
lui Rebreanu surprinde tocmai prin spiritul de construcţie epică şi de organizare 
minuţioasă care nu elimină totuşi impresia de spontaneitate. Geometria romanelor 
e plină de ecourile fără sfîrşit ale vieţii. în Ion, ţăranul greoi, pus să se mişte în 
cel mai autentic mediu ardelenesc, se zbate o energie încleştată, o voluptate aproape 
inocentă de a extermina sărăcia. în orice ipostază l-am vedea, fecior la horă, urmă
rind fetele pe după şură, în peţit, ginere, stăpîn pe pămîntul socrului, el caută cu 
aprigă ardoare să-şi împlinească acest gînd, gata oricînd să zdrobească pe cine l-ar 
fi împiedicat.

Ion, ca roman, este o operă fremătătoare de viaţă în ciuda exactităţii detaliilor, 
un rezultant impetuos din aglomerarea de percepţii acute a realităţii imediate.

Ion şi Răscoala ilustrează « romanul fluviu » prin bogăţia faptelor, prin numărul 
personajelor şi prin fluenţa organică a vieţii. Dacă în complexiunea psihologică, 
spune Pompiliu Constantinescu, romanele ţărăneşti ale lui Rebreanu nu depăşesc 
cele două instincte fundamentale ale omului, foamea şi iubirea, în structura lor 
reprezintă «cea mai înaltă expresie a epicului din toată proza naţională».
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Pădurea spinzuraţilor, roman diferit structurat tematic, revelatoare povestire 
de război, simplă şi severă, urmînd şi ea formula construcţiei interne geometrice, 
se vădeşte complet inepuizabilă în sugestii legate de viaţă şi moarte, în general, 
de drama cerebrală a generaţiei sacrificată de război, în special, dorind, dar neputînd 
să se realizeze în absolut.

Dintre reprezentanţii de seamă ai scrisului românesc, Rebreanu este socotit 
creatorul modern al romanului nostru. El a acumulat experienţe care înaintează 
în timp pînă la siluetele schematice în alb şi negru ale lui N. Filimon, peste care 
se suprapune clasicismul senin al lui Duiliu Zamfirescu şi mai ales dramatismul 
sever al lui I. Slavici, cu care — de altfel—avea atîtea afinităţi.

Organicitatea compoziţiei, tensiunea ei ascunsă, formula clasică de roman, 
firească pentru însăşi evoluţia genului la noi, îi dau o siluetă proprie şi îl despart 
de ceilalţi scriitori care ocupau în literatura deceniilor dintre cele două mari răz
boaie, locuri caracteristice pe trepte diferite — Hortensia Papadat-Bengescu şi 
Camil Petrescu. Autoarea Fecioarelor despletite şi a Rădăcinilor ascunde sub aparen
ţele unui stil de afectare alambicată o experienţă bogată, o acuitate analitică deose
bită în domeniul inconştientului şi al iraţionalului. Pline de nerv dramatic, tulbu
rătoare prin limpezimea analizei, romanele lui Camil Petrescu sînt febrile experi
mentări ale unui cerebral, ale unui spirit ascuţit, dotat cu inteligenţă scormonitoare. 
Cu cei doi romancieri apărea pentru prima dată la noi o literatură care cerea o 
altă gravitate interioară, o altă pregătire a cititorului, needucat încă în această 
direcţie. Liviu Rebreanu era depăşit atît de unul cît şi de celălalt în mînuirea instru
mentelor de fineţe şi precizie infinitesimală în cercetarea mobilurilor antinomice 
ale vieţii sufleteşti. Dar cînd s-a vorbit la noi despre «vitalitatea romanului » 
(formula aparţine lui Bourget în legătură cu arta lui Stendhal) s-a avut în vedere, 
în mod expres, creaţia de romancier a lui Liviu Rebreanu. în 1932, Răscoala prile
juieşte lui G. Călinescu în cronica din Adevărul literar o sugestivă imagine pentru 
forţa epică a autorului ei: «în ciuda limbii sale aspre şi a stîngăciilor, domnul 
Rebreanu este un scriitor mare, aşa de mare încît picioarele sale lasă iarba nevătă
mată, dar dezrădăcinează pădurile ». în perspectiva dezvoltării romanului românesc, 
acelaşi condei critic însemna în România literară o judecată de valoare categorică 
prin afirmaţia: « Liviu Rebreanu a hotărît soarta acestui gen inexistent încă la noi ». 
Părere, de altfel, unanim exprimată încă de la apariţia lui Ion în 1920, carte socotită 
de E. Lovinescu drept «prima creaţie obiectivă la noi », iar de Şerban Cioculescu 
«o capodoperă a genului » şi «cea dintîi orchestrare polifonică aromânului româ
nesc ».

Dacă realizările majore ale epicii lui Rebreanu îl fac să fie creatorul modern al 
romanului nostru care, în fond, se afirmă pe plan european odată cu autorul lui 
Ion şi al Răscoalei, din punct de vedere strict istoric el nu este propriu-zis contem
poran cu experimentatorii de formulă novatoare de la aceeaşi dată din Occident. 
Datorită evoluţiei specifice a literaturii române, în general, şi a romanului, în special, 
Liviu Rebreanu aduce epica noastră la un nivel pe care creaţia europeană îl atinsese 
în secolul trecut prin Balzac, Zola, Tolstoi.

Lecturile îl descoperă pe scriitor la curent cu evoluţia epicii contemporane pe 
plan universal. Mărturiseşte că îl admiră pe Proust: « De la Proust orice scriitor 
are foarte mult de învăţat », dar îl socoteşte un autor greu accesibil. Salută inova
ţiile lui Gide din Les Faux-Monnayeurs, arătîndu-se receptiv, dar nu subscriind la 
ele. întrebat asupra romanelor sale de căpătîi, citează în primul rînd pe Don Quijote, 
Suflete moarte, Fraţii Karamazov, Doamna Bovary, manifestîndu-şi totodată admiraţia 
faţă de cîţiva romancieri englezi ca Hardy, Galsworthy şi mai presus de toţi, pe
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Conrad. Prin formaţia sa de cultură eminamente germană nu este de mirare, cu 
toate deosebirile de viziune, că gusta pe Thomas Mann.

Dacă din punct de vedere al compoziţiei, al tehnicii, Rebreanu continuă formula 
tradiţională balzaciană, problematica romanelor sale de prima mînă apare şi se 
dezvoltă din realităţile sociale cele mai pregnante şi mai interesante ale secolului 
nostru. Nu avem în vedere aici experienţele epice pe care el le încearcă, într-un 
efort de varietate, aproape de la rpman la roman (cazul romanului poliţist în Amîndoi, 
cazul patologic din Ciuleandra, cazul freştei politice a lumii urbane grefată pe destinul 
unui ambiţios în Gorila sau romanul strict erotic al mediului burghez din Jar), nu 
întotdeauna la înălţimea creaţiei sale majore. Ci ne gîndim la Ion, Pădurea spânzuraţi
lor, Răscoala, vaste panouri ale societăţii româneşti în trei momente decisive : epoca 
dinaintea primului război mondial, reflectat în viaţa satului ardelean, prezenţă acută 
în spaţiul compozit al imperiului Austro-Ungar ; războiul însuşi pentru care Liviu 
Rebreanu a găsit accente revelatoare de halucinantă tragedie umană ; în sfîrşit, răs
coala ţărănească din 1907. Cele trei romane fac să prindă viaţă documentul istoric 
legat strict de evenimente şi păstrează în timp, adevărul uman inalterabil. Ca orice 
mare scriitor, Rebreanu dă un document al vremii lui şi totodată o imagine a 
omului etern.

Acest caracter de document este caracteristic adevăratei literaturi. Balzac, 
prin Comedia umană, a devenit istoricul de netăgăduit al domniei lui Ludovic Filip. 
Ciclul Les Rougon-Maquart este document viu al celui de al doilea Imperiu. Zola, 
neacceptînd refugiul în retrospectiv şi anecdotă, salută călduros în 1896 în Lettre 
â la jeunesse, secolul în care trăieşte, găsindu-l « pasionant », socotind « orb » pe 
artistul care trăind în prezent, nu e în stare să-l vadă. Istorici ai veacului lor sînt 
Tolstoi şi Dickens, Galsworthy şi Proust.

După modelul lui Balzac, Cezar Petrescu la noi a încercat să surprindă societatea 
românească în evoluţia ei istorică. Liviu Rebreanu, în schimb, se opreşte la anume 
momente istorice şi aprofundează raporturile sociale existente la acea dată. El a 
fost definit romancierul vieţii româneşti moderne în aspectele ei rurale, neîntrecut 
în a surprinde desfăşurat dinamismul colectivităţii. Cu însuşirea deosebită de a pune 
în mişcare forţele vitale elementare, el lărgeşte romanul pînă la epopee, ambiţionînd 
să fie la noi, ceea ce a fost Tolstoi pentru literatura rusă. în opera lui consumpţia 
devorantă a vieţii nu e sufocată de geometria construcţiei, exacitatea severă a eşafo
dajului exterior al formei nu înăbuşă personajele, ci le proiectează enorm dîndu-le 
dimensiuni indefinibile. Puterea lui de a creea oameni planturos reali care să se mişte 
trudnic dar categoric, cu o dureroasă perseverenţă este, fără îndoială, calitatea esen
ţială a lui Rebreanu. Mijloacele lui de expresie sînt făcute pentru marile dimensiuni.

Contemporan cu Proust şi Gide, Liviu Rebreanu nu este pe plan literar contem
poranul lui Tolstoi şi Zola, pe care îi citeşte cu creionul în mînă. A unui Zola neten- 
denţios, neheteroclit, reprezentînd o formă a naturalismului reabilitat cu fineţe de 
intuiţie de R. M. Albărâs în Istoria romanului modern, prilej de a răsturna o serie de 
prejudecăţi estetice şi istorico-literare.

« Puritatea naturalismului », de care vorbeşte criticul francez, constă în aceea 
că în marile romane ale lui Tolstoi, Zola, Hardy, Roger Martin du Gard, scriitori 
analizaţi laolaltă în capitolul sugestiv intitulat « Le roman de la dure piti6 », dincolo 
de « pitoresc » şi « documentare », totul este de la început şi pînă la sfîrşit nu 
atît riguroasă reflectare în creaţie a evenimentelor de ordin conjunctural, cît 
probleme eterne de viaţă, « ciocnirea omului cu destinul său ». La Zola, de exemplu, 
important nu este alcoolismul, ereditatea, nedreptatea, ci «efortul răbdător sau 
exagerat al oamenilor de a trăi » aceste realităţi de ordin exterior: « Puţin intere
sează familia lui Rougon-Maquart şi istoria naturală a unei societăţi, puerilă teorie
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ştiinţifică prin care Zola justifica cruzimea şi mila care îl determinau să se preocupe 
de fiinţe şi de destinul lor ». Nu ştiinţa, ci «dragostea exasperată» a omului are 
valoare literară, acel « vouloir vivre » care dă sens unor cărţi ca Măciuca şi Bestia 
umana. Aparent preocupată de pictura socială, în realitate absorbită de sentimentul 
tragic al destinului omenesc, această literatură a descoperit o emoţie obiectivă pe 
care a exprimat-o «într-o descriere simplă şi chiar simplistă de multe ori, dar 
vastă, largă, evocatoare ».

Este incontestabil că în procesul de evoluţie a epicii, Liviu Rebreanu îşi găseşte 
locul, în ultimă instanţă, în această categorie a romanului « de la dure pitiă ». 
Ion, ca roman al condiţiei umane, surprinde destinul ţăranului, sintetizat într-un 
-moment dat, cît şi destinul provinciei intelectuale.

Este aici locul de a observa că, dacă Istoria romanului modern, în afară de marii 
scriitori mai sus numiţi, Tolstoi, Zola, Roger Martin du Gard, citează şi romancieri 
ai unor literaturi de dată mai recentă, în schimb, nu figurează printre ei nici un 
român, deşi Rebreanu este cu siguranţă unul dintre cei mai indicaţi să fie luaţi în 
considerare. Apartenenţa la naturalismul de sorginte zolistă este depăşită în fapt 
de o substanţialitate a viziunii care îl face pe Rebreanu mai exemplar obiectiv în 
materie decît naturaliştii propriu-zişi. Bineînţeles, el nu este unilateral şi dovada cea 
mai elocventă este Pădurea spînzuraţilor. Experienţa dramatică a lui Apostol Bologa 
probează o tensiune mistică, un patetism al contradicţiilor interioare în care se simte 
şcoala analitică dostoievskiană la care Rebreanu nu rămîne însă în celelalte încercări 
de sondaj psihologic. în comportarea lui Puiu Faranga din Ciuleandra nu mai e nimic 
din renunţarea evanghelică, din umilirea atît de specifică eroilor lui Dostoievski.

Cu prilejul unui interviu, Rebreanu cita influenţa lecturilor ruseşti de la: care 
i-a rămas predilecţia de a descrie bolile sufleteşti. Problematica eredităţii şi a 
degenerării îi vine de la Zola, după cum rădăcinile halucinantelor scene de nebunie 
se găsesc în nuvelele lui Edgar Poe,. în Horla de Maupassant, Gîndirea de Andreev, 
Crimă şi pedeapsă de Dostoievski.

Prin densitatea şi organicitatea reprezentărilor sale în frescă din lumea rurală, 
fără să cădem într-un exces de orgoliu naţional, trebuie să recunoaştem cu toată 
obiectivitatea că Rebreanu este mai esenţial semnificativ decît Zola în Pămintul, 
mai aproape de epicul pur al epopeir decît Reymond în accentuat lirica sa frescă a 
ţărănimii polone.

Liviu Rebreanu este romancierul nostru prin excelenţă.

arte

RADU VARIA

de vorbă cu

Brassaî
despre fotografia ca artă

Rue du Faubourg Saint-Jacques. A doua vizită la Brassaî. Măînţîmpină cu o surpriză r 
sumedenie de fotografii inedite, mai ales din perioada Parisului său nocturn. Imagini 
înfricoşătoare, imagini feerice, îndrăgostiţi, prostituate, borfaşi, ambianţa cinelor de 
bogătaşi de la « Chez Maxim’s ».

De astă dată însă am venit cu gîndul anumit de afla de la Brassaî ce gîndeşte.el 
despre arta fotografică. îmi istoriseşte împrejurările în care s-a apropiat de această artă.

BRASSAÎ: Am ajuns foarte tfrziu la fotografie: pînâ la vîrsta de treizeci de ani .am igno
rat-o, am dispreţuit-o chiar. N-avusesem niciodată în mînă un aparat de fotografiat. La 
Paris — unde am ajuns la începutul lui 1924, după ce petrecusem doi ani la Berlin, frec- 
ventînd Academia de Belle Arte de la Charlottenburg — duceam pe atunci o viaţă de nocr 
iambul. Aspectele nocturne ale Capitalei mă impresionaseră profund şi într-o bună zi 
m-am întrebat: prin ce mijloc le-aş putea surprinde? Dorinţa de a fixa aceste imagini, 
care ani de-a rîndul m-au ispitit şi m-au-urmărit, m-a făcut să mă gîndesc la fotografie. 
Cineva mi-a împrumutat un aparat şi prietenul meu Andrâ Kertesz, care acum trăieşte la 
New York, unde Museum of Modern Art i-a consacrat nu de mult o expoziţie, a început 
să mă ajute cu sfaţul şi prin exemplul său. Foarte curînd am început să mă ocup serios 
de fotografie. Mi-am transformat camera de hotel în laborator, mi-am cumpărat pe' credit 
un aparat bun. — Bergheil Voîgtlaender 6x9 cu obiectiv Heliar F. 4.5.-— şi luni -întregi 
n-am făcut decît fotografii nocturne.- Ziua dormeam.

Un editor, Charles Peignot, de la « Arts et Mâtiers Graphiques » avea tocmai de gînd să 
publice un album intitulat « Parisul noaptea ». Dar căuta zadarnic un fotograf în stare 
să smulgă nopţii aceste imagini. Cineva i-a semnalat fotografiile mele nocturne. Ne-am 
întîlnit. Şi aşa s-a născut volumul meu Parisul noaptea (Paris de nuit), în 1933. Puţin 
după aceea a fost publicat şi în Anglia. Epuizată şi devenita raritate, cartea aceasta n-a 
fost niciodată reeditată. Cele 64 de clişee au fost distruse sau pierdute în timpul-războiului 
din 1939-45.
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Paul Morand, care figurează pe carte ca « autor », n-a colaborat deloc cu mine, nici 1
la alegerea subiectelor, nici la realizarea fotografiilor. Dar cum el era pe vremea aceea ]
marele autor la modă, cu « Deschis noaptea », « închis noaptea », Charles Peignot i-a 3 
cerut să scrie Introducerea. N-am făcut niciodată cunoştinţă cu el. Abia după treizeci 
de ani, şi In legătură cu cartea mea De vorbă cu Picasso, am primit cîteva rînduri de 
la Paul Morand; Chateau d'Aile Vevey, Elveţia. 29/12. 64. «Domnule, citind cu cel mai i
viu interes volumul dumneavoastră Picasso, devenit celebru, mi-am amintit Paris !
de nuit, primul album fotografic de acest fel care între timp a făcut epocă.
Nu pot uita prima pagină, cu pavajul ud. Foarte sincere urări pentru 1965, Paul ] 
Morand ».

Printre multele critici elogioase pe care le-a stîrnit cartea aceasta — continuă Brassaî — J 
merită să vă arăt un text al lui Emile Henriot, de la Academia franceză, apărut în Le 
Temps, pe prima pagină. Era ultima sau penultima zi a lui ianuarie 1933. Am citit cu 1 
emoţie articolul, la lumina unui felinar.

în lumina atelierului lui Brassaî citesc şi eu acest text, care după 33 de ani, în 1 
frumuseţea şi adevărul ei îmi pare ca o profeţie:

«Avem acum în faţa ochilor remarcabilul album Paris de nuit, fotografi de Brassaî în- j 
soţite de un text al domn ului Paul Morand. Subiect bătut şi răzbătut şi totuşi minunat reînnoit. j
Parcă n-ar fi fotografi, ci gravuri ori laviuri în tuş; efectul lor este atît de puternic încît, 1
supus lui, spectatorul râmîne convins că are de-a face cu o reproducere totală şi mecanică 
a realului, fără ca vreun amănunt să f fost îndepărtat prin alegerea arbitrară a artistului, 1 
care pentru a-şi face tabloul să vorbească nu e liber decît să-şi aleagă subiectul, modul 
de a-l centra şi să-şi dispună luminile.

Drept vorbind, avem de-a face cu o adevărată operă de artă, deoarece între o sută 
sau zece mii de imagini ce se pot lua din acelaşi unghi de vedere, există una, semnată 
Brassaî, care ne dă impresia de noutate, de totală înnoire prin stil, şi prin aceasta provoacă 
emoţia ce se naşte din spectacolul neaşteptat al naturii recreate de om. Homo additus
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naturae, aceasta e definiţia artei: de la Bacon încoace a continuat să fie adevărată. Şi nu 
văd de ce n-ar fi şi cînd e vorba de un fotogrof.

Răsfoind acest frumos document, în care prietenul Parisului nocturn poate găsi o otît 
de mare plăcere, încercăm să discernem din ce este făcută o asemenea atracţie: din adevăr 
şi poezie, din analiză şi intenţie, din atmosferă redată, din fidelitate materială şi trans
punere fantastică. Străduţe întortochiate, magherniţe luminate de un felinar sinistru, 
strălucirea pieţii Concorde sub razele încrucişate ale reflectoarelor, umbra făcută de un 
grilaj pe caldarfmul udat de ploaie (etc. etc.) . . . Întreg Parisul pe care-l iubim şi pe care 
de douăzeci de ani îl vedem deformîndu-se, distrugîndu-se pe nesimţite, zi cu zi, sub ochii 
noştri. Oare ce va râmîne din el peste o jumătate de veac? Ce vom fi devenit atunci noi, 
noi înşine? E plăcut să-ţi închipui pe unul din nepoţii noştri răsfoind mai tîrziu, la rîndul 
său, această culegere de imagini exacte — şi emoţionîndu-se de poezia ei. Căci din reali
tatea celor mai cotidiene lucruri se naşte pe îndelete farmecul trecutului. Noi, care sîntem 
atît de mîndri de a fi «moderni », vom fi şi noi cîndva nişte prăfuiţi, iar cadrul nou în 
care trăim va apărea şi el ca un decor de vis. Fotografi din 1933, voi lucraţi pentru anul 
2000: se va spune că aveţi mult talent ».

— Cum au evoluat fotografia şi concepţia despre fotografie, de la debutul 
dumneavoastră în această artă şi pînă azi?

BRASSAÎ: Fotografa are o dublă ascendenţă: ea este fiica lumii exterioare, a momen
tului şi astfel ea va râmîne întotdeauna un document istoric sau ştiinţific; dar ea este de 
asemeni fiica dreptunghiului artelor frumoase care trebuie să fie umplut agreabil,armo
nios, cu pete negre şi albe ori cu pete de culoare. In acest sens, orice ar face, fotografia 
va ţine întotdeauna de artele plastice şi nu va putea niciodată să iasă din ele cu totul, 
în fiecare fotografe accentul se pune ba pe aspectul de document, ba pe aspectul de artă 
grafică. Astfel , de la naşterea ei, în fiecare epocă a fotografiei aflăm şcoli şi tendinţe care 
imită ceea ce se petrece în pictură — şcoala naturalistă, impresionistă sau, în zilele noastre, 
taşistă, abstractă.

în vremea cînd am început eu, fotografia făcea primii paşi pentru a ieşi din şcolile pur 
« pictorialiste ». în fiecare ţară găsim numai un singur mare fotograf, care declanşează 
o reacţie în lanţ: Alfred Stieglitz în Statele Unite, Emerson în Anglia, Adget în Franţa . . . 
Cu ei, fotografa nu mai este pur documentară, dar nu mai este nici pur artistică — imitaţia 
unui curent de pictură — ci specific fotografică. Este vorba de creatori de imagini fotogra
fice, adică de imagini ce nu pot fi obţinute prin nici un alt mijloc decît aparatul de foto
grafiat. M-am angajat pe urmele marilor mei predecesori, Emerson, Stieglitz, Adget, am 
mers pe drumul lor, fără să le fi cunoscut la vremea aceea nici operele, nici numele .. ,

Celor care s-ar întreba: « în ce constă deci această specificitate o lotografiei? » m-aş 
mărgini să le răspund prin cuvintele pronunţate de Picasso chiar în faţa propriilor mele 
fotografi:

« Cînd vezi tot ce exprimi dumneata prin fotografie — îmi spunea el, îţi dai seama de 
tot ce nu mai poate fi preocuparea picturii... De ce s-ar fncăpăţîna artistul să redea 
ceea ce poate să fie atît de bine fixat cu ajutorul obiectivului ? Ar fi o nebunie, nu ? Foto
grafia a venit la timp, pentru a elibera pictura de orice literatură, de anecdotică şi chiar 
de subiect... în orice caz, un asemenea aspect al subiectului aparţine de acum încolo
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domeniului fotografiei. . . N-ar trebui ca pictorii sâ profite de libertatea lor recucerită, 
pentru a face altceva ? »

• — în ce măsură fotografia este o artă, şi în ce măsură tehnica îşi spune cuvîntul?

. BRASSAÎFotografia este un limbaj, limbajul imaginilor şi, ca şi limbajul cuvintelor, 
ea; nu este q artă. Dar cel care stâpîneşte acest limbaj — aşa cum poetul stâpîneşte 
,cuvintele — poate deveni un poet al imaginilor şi se poate exprima ca artist prin fotografie.

. Tehnice este o.servitute utilă în toate disciplinele, chiar şi în. pictură. Ea trebuie să 
fie.qomplet asimilată în arta .fotografică. Un bun fotograf nu vede niciodată realitatea, ci 
imaginile, fotografice aşa cum vor fi obţinute prin tehnica fotografiei. Cei care nu vede 
decît.imaginile, realităţii nu va avea, în cea mai mare parte a timpului, decît. decepţii . . .

Aţi.făcuţ.'un fiJnr în grădina zoologică de la Vincennes. Ce v-a determinat şă-l 
faceţi, şj de'ce aţi "abandonat după aceea arta filmului?

BRASSAÎ: Voiam să-mi încerc calităţile de cineast. Am cumpărat un aparat şi m-am 
dus la grădina zoologică. Jocul m-a prins şi am făcut un film,'Cit timp vor' fi animale 
(Tant qu'il y aura des betes), care a fost selecţionat de Franţa pentru Festivalul de la 

.Cann.es, în. 19Ş6, unde.a .cîştigqt un premiu. . . Acest film a. fost cumpărat de Norvegia, 
'Belgia','Portugalia, Gretia, Cipru) Elveţia, Germania, pccidknială, Austria, Polonia, Dane
marca, Islanda, Israel, Statele Unite, Alaska, P'ortb-Rico; Nawdy, Suedia, România, Cehos
lovacia, Ungaria, Spania, Uniunea Sovietică. R. D. Germană, Olanda etc. — vreo treizeci 

■de- ţârki.... "Voiam:-sâ-dovedesc-de asemenea ■=- intrînd eu însumi în materie'— diferenţa 
fundamentală-între fotografie şi film. Deşi s-ar putea crede altfel, fotografia nu exprimă miş
carea , lea -o • <şp reştgv •; y$j eu elf se măreşte viteza de obturaţie, cu atît- opri rea, este mai 
■netâ şi-njai definitivă. Aici fotografia ne face.sâ ieşim din domeniul pbişnuit-al percepţiei 
omeneşti,-pentru <a-.ne\-introduee în domeniul ştiinţific; . . întotdeauna am considerat că 
fotografa ■este■ maj .aproape de muzică decît de sculptură,, deoarece şi sculptura opreşte 
înJoQjnişcareq. > .-jn timp cecinematogra fia-, este mişcarea însăşi. Fiecare imagine există, 
fiu -numai-primea-însăşi -dar şr.prin aceea, care-o precede şi prin aceea care-, o urmează. 
In acest sens, cel moi mare duşman ai fotografiei este imaginea fotografică frumoasă 
aşa cum, de pildă, au obiceiul s-o facă mexicanii. . . Filmul meu este numai mişcare şi. 
pentru q. dqyedi cq. mişcarea este suverană, l-am lipsit de orice cuvînt, de orice comen
tariu. .. Dpar muzica însoţeşte mişcarea animalelor.

- ttrtuşi, de ce nu aţi continuat?

BRASSAÎ: De ce n-am -continuat ? Nu pentru c-vr fi lipsit solicitările. ,. ci, pur şi 
simplu, . în rivalitatea, cltcrvo talente cel de cineast a fost dominat de altele. . . Dor 
poate şi -pentru a evita căderea îr, -rutină şi a păstra totdeauna prospeţimea impresiei şj 
a expresiei; am luptat mereu împotriva obiceiului de o mă repeta şi mi-am făcut un 
principiu din a nu exploata niciodată un succes. . . Atunci cînd am publicat Parisul noaptea 
m/;ş-au;/jqfţ/t,r.eiyident(lpropuneji de a realiza Londra. noaptea, New York-ul noaptea, 
âqr.eîi rnâ..g.îndeam la. altceva şi' noaptea. nu mă. mai ..atrăgea. . . Le-am. lăsat deci altora 
drumul deschis.

— Oricine poate observa că plasticianul. Brassaî are un rol însemnat în opera 
fb'tdgrâfului'Brassâi'.' Care "a fost'însl; rolul plasticianul ui şi al'fotografului în fifmul 
Vegizorului Brt&sâî?' •

BRASSAÎ: Credea, în cele din urmă; există două categorii de fotografi: cei care s-îiit 
sensibili ia lucrurile-vii., fără a se preocupa prea mult de-formă, şi cei care, dimpotrivă,
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tind să compună imagini frumoase, adesea reci sau academice, în detrimentul vieţii. Nu 
pot numi creatori de imagini decît pe aceia care sînt în egală măsură dotaţi pentru lucrul 
viu şi pentru formă. Frumuseţea formală a unei imagini fotografice nu este o vană căutare 
estetică, ea este inclusă în natura însăşi a imaginii, este o exigenţă « funcţională » a 
memoriei. Aşa cum peştele sau pasărea au o formă hidro sau aerodinamică pentru a 
trăi. în elementele lor, imaginea fotograf că trebuie şi ea să aibă o formă potrivită 
pentru a putea trăi şi supravieţui în memorie. 0 imagine în care totul este în dezordine, 
peste care ochiul se plimbă distrat, pentru că nimic nu îl solicită, nu va putea să se 
întipărească în spirit niciodată. Memoria, care are o foarte proastă memorie, nu-şi 
poate aminti decît ceea ce se prezintă puternic, cu o forţă izbitoare, decît ceea ce 
primeşte printr-o comoţie aproape dureroasă. Ceea ce se numeşte compoziţie — ceva 
cu totul instinctiv şi înnăscut la marii pictori şi marii fotograf — nu .este decît acea 
proprietate de. pătrundere şi de fixare a imaginii în memorie. Singurul criteriu aj 
unei fotografii frumoase: să-ţi aminteşti de ea mulţi ani după ce-ai văzut-o, să devină 
de neuitat.... . :

La a doua parte a întrebării cred că am răspuns parţial cînd vorbeam de flmul 
meu. Dat fiind că cinematografia este mişcare şi nu imagini frumoase, mi-am impus 
să nw compun imaginile, ba dimpotrivă l-arh redus la tăcere pe fotograful din mine. 
Toată atenţia mea s-a concentrat asupra ritmului, asupra cadenţei imaginilor, una îh 
raport cu cealaltă. .. ;

— Fotografie în culori aţi făcut yfeddată?

' BRASSAÎ: începînd din 1958;- cînd am petrecut patru luni în Statele Unite, fac şi 
fotografe în culori. Experienţa mea: totul poate fi fotografiat'în culori; dar'foarte puţine 
subiecte merită să fie fotografiate în culori, foarte puţine cîştigă, dacă sînt fotografiate 
în culori. - ' -

— De ce oare îşi menţine alb-negrul superioritatea asupra fotografiei în culori?

■ BRASSAÎ:. De ce/e mai multe ori' fotografa în negru şi alb este mai puternică şi mai 
expresivă deoarece,.natura fiind în culori, se operează astfel o simplifcare şi o trans
punere. Atunci cînd fac fotografii. îh culori (am făcut multe', dar am publicat puţine) 
pornesc întotdeauna de la culori, şi niciodată de la subiect, deoarece fotografa în culori 
trebuie să se supună automat regulilor picturii.

Şi' fa cinema — adaugă Brassaî — acţiunile dramatice sînt slăbite, dacă nu chiar 
distruse de culori.

— Care sînt temele ce vă interesează în mod deosebit7 "

• . BRASSAÎ: Nuam teme preferate. M-am servit de fotografe că modalitate de a exprima
anumite senzaţii sau emoţii pe care le-am- încercat. Aşa am şi devenit-fotograf: pentru a 
fixa imaginile nopţii. '

• Criteriul unui lucru'bine făcut este tocmai acela ca subiectul sâ fie pentru. tine epuizat, 
să nu te mai tenteze, să nu te mai excite . . . Astfel, după Parisul noaptea, ceea ce m-ă 
atras a fost Parisul tainic (Paris souterrain): proprietari de bordeluri, prostituate, perver
tiţi, 'invertiţi, magherniţe, hoteluri râu famate, fumători de opiu, case de toleranţă. Cele 
mai multe dintre aceste îotogralii sînt încă inedite. Un alt subiect au fost zidurile şi 
însemnele lor, graffiti, pe care le-am fotograf at la Paris şi în alte oraşe mari . . . Din lipsă 
de timp, n-am putut realiza ciclul de graffiti istorice, dar am făcut un plan al acestora . . . 
vizitînd multe-castele — fortăreţe din Franţa şi Anglia ... E un subiect care mă tentează 
încă, tocmai pentru că nu l-am putut epuiza.
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— Dacă v-aţi schimbat viziunea în cursul carierei dumneavoastră de artist 
fotograf, cînd aţi făcut-o? Şi ce a determinat această schimbare?

BRASSAÎ: Nu cred că viziunea mea s-a schimbat de treizeci de ani încoace . . . Viziunea 
este o chestiune congenitală, ea nu evoluează . . . Doar temele s-au schimbat, şi nu modul 
de a le surprinde. Nu s-a produs nici o evoluţie în modul meu de a vedea. Iar modele în 
fotografie nu m-au influenţat de loc . . .

— Ce credeţi despre viitorul fotografiei?

BRASSAÎ: £ neîndoielnic că fotografia va impregna din ce în ce mai mult existenţa 
noastră. Pe bună dreptate sau nu — mai mult nu, după părerea mea — fotografia va fi 
din ce în ce mai mult considerată ca «imaginea exactă a realului », ca un alter ego al 
acestuia. Ne îndreptăm din ce în ce mai mult către o civilizaţie a imaginilor, a cărei mare 
trinitate va fi (în detrimentul textelor): fotografia — cinematografia — şi televiziunea . . .

— A avut vreo influenţă asupra operei dumneavoastră apropierea de Picasso, 
de Giacometti şi de alţi artişti plastici cu care, împreună, aţi făcut epocă?

BRASSAÎ: Nu cred — în ce priveşte opera mea pur fotografică, Dar întîlninle cu 
Picasso, exemplul lui, creaţia lui erau întotdeauna un stimulent extraordinar pentru 
mine. De altfel, datorită lui Picasso am făcut prima expoziţie de desene, în 1945, 
şi m-am orientat din ce în ce mai mult către sculptură, care este acum principalo 
mea ocupaţie şi preocupare.

— Aveţi faima de a fi cel mai bun fotograf de sculpturi. Care este secretul artei 
de a fotografia sculpturile?

BRASSAÎ: . . . 0 faimă cu totul uzurpată . . . Există în lume sute de fotografi care 
fotografiază sculpturile la fel de bine, dacă nu chiar mai bine decît mine . . . Această 
faimă vine poate din încrederea lui Picasso, care ţinea ca sculpturile lui să fie fotografiate 
de mine . . . «Secretul » meu ? L-am dezvăluit în cartea mea, De vorbă cu Picasso.

— Picasso v-a întrebat de ce sînt sculpturile, atît de rar, bine fotografiate.

BRASSAÎ: Da. l-am răspuns că nu ştiu ce tradiţie stupidă vrea ca o statuie deschisă 
să fie pusă pe un fundal negru şi o statuie închisă pe un fundal alb . . . Asta le ucide. Sînt 
ca şi turtite şi nu mai pot respira în spaţiu . . . Pentru ca o sculptură să-şi atingă toată 
rotunjimea, părţile ei luminate trebuie să rămînă mai luminoase decît fondul, şi părţile 
închise mai întunecate ... £ atît de simplu ... Ca şi în desen, cum spunea chiar Picasso. 
Este principiul însuşi al desenelor clasice, de cînd s-a descoperit şi s-a urmărit relieful . . . 
Dacă această plasticitate nu mai interesează pictura, ea se impune fotografiei atunci 
cînd vrem să dăm maximum de relief unei sculpturi...

— Poate artistul fotograf să intervină — şi care sînt limitele intervenţiei sale— 
cînd fotografiază o sculptură, şi în general o operă de artă?

BRASSAÎ: Nu. Pentru a fotografia bine o sculptură sau o operă de artă nu trebuie 
— înainte de toate — să-i impui individualitatea ta — ci să i te subordonezi în întregime 
şi cu umilinţă, cu o totală abnegaţie.
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— V-aş ruga să-mi spuneţi care sînt şi care au fost lecturile dumneavoastră 
preferate. Au influenţat ele viziunea dumneavoastră fotografică?

BRASSAÎ: Da, fără îndoială ... Nu se fotografiază cu un aparat şi cu un obiectiv, 
ci cu toată inteligenţa, cultura, înţelepciunea şi sensibilitatea de care dispui. Lectura lui 
Goethe — mai ales a scrierilor ştiinţifice, a Convorbirilor cu Eckermann — m-a influenţat 
mult. De la el am învăţat să am o atitudine umilă faţă de obiect. Citez din memorie: 
« Obiectele m-au ridicat pînă la înălţimea lor », « Voi considera întotdeauna lumea exte
rioară mai bogată decît propriul meu creier ».

— Ce condiţii trebuie să îndeplinească, după părerea dumneavoastră, un bun 
fotograf?

BRASSAÎ: Aşa cum v-am mqi spus, un bun fotograf trebuie să fie foarte sensibil 
la lucrul viu, dar sa aibă şi un simţ înnăscut al formei. Ca şi un bun traducător, el 
trebuie să fie în aceeaşi măsură familiarizat cu limba din care traduce ca şi cu aceea 
în care traduce. în cazul fotografului: experienţă, cultură, înţelepciune a vieţii şi, pe de 
altă parte, simţul formei, tehnica fotografiei.

— Ce apreciaţi într-o fotografie?

BRASSAÎ: Cele mai multe fotografii pe care le vedem în ziare şi reviste ne leagă de 
o realitate surprinsă. Nu privim imaginea fotografică ci, prin ea, accidentul de cale ferată, 
faţa cutărui om, cutare peisaj... Ca şi cuvintele, imaginile devin aici simple vehicule 
ale realităţii şi calitatea lor nu are prea mare importanţă ... Un bărbat care scoate din 
portvizit fotografia soţiei şi a copiilor săi, nu fotografia o vede, ci figurile celor care alcă
tuiesc familia sa, oricît de zgîriată şi de mototolită ar fi această fotografie. Imaginile 
devin deci simple vehicule, simple vehicule ale gîndirii. Cînd citim, noi nu citim cuvintele, 
nici frazele (şi încă mai puţin silabele sau literele — şi de aceea sînt greu de corectat 
greşelile de dactilografiere sau de ortografie), citim subiectul care ne interesează, 
parcurgînd frazele, sărind de la un grup de cuvinte la altul, fără a le da atenţie. Dar atunci 
cînd eram copii nu vedeam la început decît literele, silabele, cuvintele, iar nu sensul sau 
semnificaţia lor. şi fiecare literă, fiecare silabă, fiecare cuvînt se ridica în faţa noastră 
nu ca un simplu vehicul al gîndirii, ci dimpotrivă ca un obstacol, ca o fortăreaţă de necu
cerit . . . Care este rolul poeziei dacă nu acela de a ne determina să facem operaţia inversă: 
de a face cuvintele de neatins, tot atît de misterioase şi tainice cum erau atunci cînd învă
ţam să le silabisim ? în poezie, cuvintele banale, devenite simple intermediare, îşi reiau 
viaţa proprie. Se produce un fel de reînviere a cuvintelor — şi chiar a celor mai uzate — 
un fel de glorificare a cuvintelor ... La fel şi în limbajul imaginilor, se întîmplă uneori 
— datorită fotografilor, poeţi ai imaginilor — ca o fotografie să nu mai fie un simplu 
vehicul al realităţii, ci să capete prin ea însăşi densitate, virulenţă. Reînvierea obiectelor 
din realitate, a obiectelor celor mai banale, ca şi cînd ar fi văzute pentru prima oară, iată 
ce apreciez cel mai mult într-o fotografie.

— Ce părere aveţi despre folosirea decorului fotografic în teatru? Aţi făcut pînă 
acum mai multe experimente de acest fel.

BRASSAÎ: într-adevăr am făcut patru asemenea decoruri. Primul a fost pentru baletul 
Întîlnirea (Le Rendez-vous) de Jacques Pr6vert, Roland Petit şi Joseph Kosma,^ creat la 
teatrul Sarah-Bernhardt în iunie 1945; cortina era de Picasso. Timp de şase ani Întîlnirea
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~ir
a fost prezentata aproape pretutindeni în lume de Baletul Cbamps Elysăes şi de ba In Ui li 
dizident al lui Roland Petit, care în 1950 a montat-o la New York. în 1937 am făCUC flîf 
decor fotografic la teatrul Agnes Capri, pentru o piesă de Raymond Queneau, reprezarilfrifl 
culoarele metroului. în noiembrie 1949, alt decor al meu a constituit cadrul balului d/fl 
Dragoste şi apă rece de Elsa Triolet, montat la teatrul Cbamps Elysees. în sfîrşit, în 1950, 
am fost solicitat de Jean Cocteau să colaborez la decorurile baletului său Fedra, cu Turnai WVtl 
şi Serge Lifar, la TeatruT Naţional de Operă. Din nefericire, efectul panourilor mele ffi 
Fedra a fost decepţionam, cu excepţia grupurilor de cai, deoarece nu avea o iluminaţia 
autonomă, aşa cum mi se promisese totuşi. Este un exemplu de felul în care nu trebuia 
să fie folosită fotografia pe scenă.

— Vorbiţi-mi, vă rog, şi despre Parisul din imaginile inedite pînă în prozorvlli

BRASSAÎ: Ca şi cele mai multe oraşe mari, Parisul îşi are misterele sale, car Licit) fa 
sale trainice, impenetrabile şi tulburătoare, mai ales noaptea. Dragostea, plăcerea, drugii»| 
rile,' crimă, poliţia, sîngele, roşul de buze i-au atras pe Villon 'şi pe Restif de la. Breto/inn, 
pe Baudelaire şi pe Colette, Franciş Cqrcbşi Mac Or lari,Lâoh-P.aul Fargue şi Jean Genât:. , , I 
Atunc'r'cîn d m-am cufundat eu însumi în Parisul nocturn, acest Paris tainic a.exercitai J 
şi asupra mea o atracţie puternică. După ce am fotografiat mai îhtîi aspectele exterioara, 
cadrul şi culisele acestui spectacol pe care Parisul, sub cerul său roz, şi-l oferă în flecara 
noapte, am început să întredeschid timid uşile magherniţelor, ale localurilor ieftine da 
dans, ale fumătorilor de opiu, ale locurilor de plăceri . . . Astfel, timp de dop ani, în 1932 ! 
şi 1933} Chiar şî în 1934, am făcut un feîde studiu de moravuri prin fotografie . . . ( an 
măi’-mare parte a fotografiilor sînt încă inedite, dar după treizeci de ani, într-un Ptiflt 
complet schimbat, am hotârît să le public , , ,

•Ma'-'despart de marele poet al imaginii. în vestibul văd un afiş :'lansarea cărţii Ifil 
BraSsaT:• De vorbă cu Picasso.

BRASSAÎ: Picasso l-a făcut. A venit şi la librărie. Am dat amîndoi o mulţime de auto
grafe şi- dedicaţii

Dih-nou în Rue du Faubourg Saint-Jacques. Şi de aci, la voia întîmplării — pe stră
zile Montparnasse-ului. Fără să vreau, compar această «sărbătoare spectaculară», 
chipurile tinerilor, bistrot-urile, strada, cu fotografiile care mi s-au întipărit în mintă. 
Şi am"pentru o secundă iluzia că privirile mele au pus stăpînire pe lumea din jur. Da, 
e în-puterea marilor artişti de a ne da certitudini. Fie şi trecătoare. Brassaî, cu darul | 
lui" de- â fixa în imagine aspectelor trecătoare ale lumii caracterele ei'permanenta, | 
m-ă'făcut să văd totul altfel, mai adînc, mai nuanţat şi mai frumos.

cârti idei* opinii

■ PEŢER WEISS: «Ancheta»

lată titlul oratoriului în 11 cînturi, semnat de .Peter.. Weiss. apărut. în-Editura 
Suhrkamp. Un, oratoriu al patimilor de la Auschwitz. Nu .e. vorba--de: o acţiune 
palpitantă, închegată - cinematografic ;î.n decorul lagărului. .Totul se petrece într-o 
sală de judecată ; în sala în care s-a desfăşurat între decembrie 1963 şt august 1965 
procesul responsabililor lagărului. Peter Weiss nu încearc-ă-să reînvie pe scenă atmos
fera tribunalului. Evoluţia procedurală e totdeauna doar fundalul întîmplărilor din 
lagăr., în realitate,-în instanţă, s-au perindat sute de martori de-ambele părţi (şi-ale 
victimelor, şi ale personalului administrativ). Confruntările, pledoariile, acuzaţiile, 
erau «supraîncărcate.de emoţii », cum notează dramaturgul în -introducere. Toată 
această suprasarcină afectivă a fost însă deliberat îndepărtată-de Peter Weiss, care ne 
oferă,-.într-un vers nud, brechtian s-ar putea spune, o chintesenţă a faptelor şi .crimelor 
care ies-în vileag, la. dezbateri. . i

Cei nouă martori ai-foştilor deportaţi nu poartă un nume. Doar numere.-‘De-la 
1 la 9. Nouă martori ■exprimînd de fapt- cuvîntul celor, peste trei sute- de- semeni 
care au. depus împotriva aceloraşi-ororn naziste. Anonimatul lor îl continuă parcă:pe 
acela din lagăr şi, în'faţa completului de judecată, ei nu^sînt numai nişte'voci dea-zî, 
dar.şi de dincolo de vreme, de dincolo de hotarelefimagjnabile ale chinurilor umane. 
Tot ce ştim despre ei e doar dacă sînt bărbaţi.sau femei.-In schimb,.în sumarele indicaţii 
de regie,, se precizează că acuzaţii îşi păstrează.şi la proces numele proprii.'Adică, 
exact ca în lagărul unde. identitatea călăilor a fost titlul despărţitor, zidul de netreeut 
între condiţia lor de supraoameni şi cea de suboameni, de cel mult speţă, a victimelor. 
Numărul dublu al incriminaţilor (de la 1 la 18),. simbolizează de altfel, în raport cu 
numărul martorilor, o îndoită acuzare: întîi împotriva-lor ca persoahe, apoi împo
triva unui sistem care a stimulat asemenea crime ; un sistem în care vinovaţii- cei 
mai însemnaţi sînt incomparabil mai mulţi -decît incriminaţii, decît cei ce compară 
efectiv-înaintea justiţiei/Acuzatorul încarnează pe toţi avocaţii principali şi secundari 
ai.acuzării. Iar judecătorul e, fără ca întreruperile sale să; ocupe mult spaţiu, un 
personaj, principal,:dacă nu Justiţia-însăşi-, cinstită în - intenţii, dar neputincioasă în 
aplicarea pedepsei, sinceră şi însufleţită de nobila îndărătnicie de a face lumină deplină 
în întunericul unorfapte de necrezut. Judecătorul dirijează dezbaterile totdeauna-către 
amănuntul concret, îndepărtînd cu bună ştiinţă emoţia tulburătoare a percepţiei nude 
a adevărului.

Să parcurgem titlurile << capitolelor » acestui- sumbru oratoriu :
1. Cîntul despre rampa (de sosire şi triere a deţinuţilor — n.n.) ;
2. Cîntul despre lagăr (condiţiile de viaţă, « confort», etc.) ;

' 3. Cîntul despre leagăn (un rafinat instrument de tortură, de care erau spînzuraţi 
deţinuţii, de mîini);

4. Cîntul despre posibilităţile de supravieţuire ;
5. Cîntul despre sfîrşitul deţinutei Lili Tofler;
6. Cîntul despre plutonierul (Unterscharfuhrerul) Stârk ;
7. Cîntul despre Zidul negru (de execuţie, prin împuşcare) ;
8. Cîntul despre fenol (injectat în inimă, ca să provoace fulgerător moartea);

-9. Cîntul despre blocul de încălzire (Bunkerblock);
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10. Cfntul despre Cyclonul B (gazul ucigaş);
11. Cfntul despre cuptoare.
Titlurile sugerează neostentativ bolgiile unui infern depăşind inventivitatea diabolică 

a oricărui Bosch, din momentul descărcării transporturilor şi trierii victimelor pînă 
la calcinarea lor în masă şi risipirea în fum. Un infern reconstituit într-un ton înfio
rător de alb, de către victimele pe care lagărul le-a castrat uneori parcă şi de orice 
forţă emoţională: « în sala de primire / în clipa cînd am fost culcate pe mese / şi perche
ziţionate, dacă n-am ascuns în orificiul anal şi genital / obiecte de valoare / ne-au dispărut 
ultimele rămăşiţe / de viaţă normală / Familie Cămin Profesie Proprietate / au fost 
noţiuni / stinse o dată cu numărul / tatuat / Şi noi am început să trăim / cu alte noţiuni / 
şi să ne adaptăm la această lume / ce a trebuit să devină universul normal / al celor 
care au vrut să nu crape ».

Condiţiile de trai? Confortul? « Castroanele primite, spune o martoră, /aveau 
trei destinaţii / una ca lighean de spălat, alta ca farfurie de supă / iar noaptea ca să ne 
facem nevoile. » Lagărul femeilor îl deservea un singur robinet de apă, lîngă latrină. 
« Femeile şedeau la coadă / lîngă acest fir subţire. . . / ca să ia apă în castroane / 
Cine renunţa să se spele /renunţa la ea însăşi, se pierdea. » în universul evocat de 
martori asistăm, de fapt, la dezumanizarea atît a călăilor cît şi a victimelor, care 
nu se dau înapoi de la nimic ca să supravieţuiască. Şi acest oribil efect moral e stigma
tizat la proces ; dezbaterile înseşi îl acuză. La un moment dat, călăul dr. Mengele, 
care face experienţe în special pe copii, trimite flori unei gravide ; un altul pictează 
pitici pe pereţii bărăcii copiilor care aşteaptă să fie gazaţi ; un al treilea, care e în 
preajma examenului de maturitate, îşi pregăteşte disertaţia despre umanismul lui 
Goethe. Drumurile spre crematorii duc printre tufişuri delicat îngrijite şi răzoare 
de flori, şi în jurnalul de lagăr al unui paznic se găsesc succesiv însemnări de tipul: 
«Azi am avut la prînz friptură de iepure/o ciosvîrtă foarte grasă/cu găluşte şi 
varză roşie /6 femei au fost injectate cu fenol / Pe un timp admirabil / am făcut un 
tur cu bicicleta /Asistat la 11 execuţii / Secţionat ficat proaspăt splină pancreas / sub 
injecţie de pilocarpină ».

Dar ce e mai înspăimîntător, poate, decît sutele şi miile de victime zilnice (la 
un moment dat, îţi dai cu oroare seama că cifrele, zero-urile, şi-au pierdut consistenţa), 
e degradarea victimelor, în clipa în care acceptă, în junglă, legea junglei, cînd copiii 
şi bătrînii sînt călcaţi în picioare în camera de gazare, de bărbaţi, fiindcă ciclonul B 
se insinuează de sus în jos ; femeile înseşi uită, în acelaşi lagăr, chiar şi solidaritatea 
elementară, fiindcă «legea supremă era / să-ţi păstrezi sănătatea/şi să-ţi dovedeşti 
capacităţile fizice / Eu îmi alegeam locul lîngă cele / prea slabe / să-şi mănînce raţia lor / 
ca s-o fur la prima ocazie / Stăm la pîndă / cînd una care avea un culcuş maj bun / era 
pe moarte / Ascensiunea noastră în noua societate / începea în baraca / ce ne era acum 
cămin / Din gaura noastră / de pe pămîntul gol / ne căţăram / la paturile de sus, mai 
calde / Dacă trebuia să mîncăm cîte două / dintr-un castron / ne pîndeam bucătura 
/ca nu cumva una să ia celeilalte o linguriţă în plus /Ambiţiile noastre /nu aveau 
decît un ţel / să cîştigăm ce se poate cîştiga / Normal era /pentru noi, cărora li s-a 
furat totul / să furăm şi noi / Murdăria Rănile Molimele jur împrejur / erau normalul / 
Normal era /să se moară în dreapta şi în stînga/şi noi înşine să fim în pragul 
propriei morţi / Normal era / să priveşti toate senzaţiile / cu indiferenţă / chiar şi 
în faţa cadavrelor / Normal să se găsească şi printre noi/femei care să ajute la bătaie/... 
De supravieţuit putea doar cel şiret /care-şi cucerea /fără tihnă spaţiul / centimetru 
cu centimetru / Neputincioşii / leneşii / blînzii / dezaxaţii, nepracticii / compătimitorii / 
sau^cei ce compătimeau / erau. călcaţi în picioare ».

în asta stă, poate, şi unghiul nou al oratoriului lui PeterWeiss. în tragediile antice, 
se face apel deopotrivă la compasiune (pentru puritatea victimelor prăvălite în păcat)
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şi la oroare faţă de executanţii destinului. Aici, mai ales, la oroare. Sentiment exas
perat parcă de seninătatea cu care ucigaşii unui număr de victime, întrecînd ordinul 
milioanelor, vorbesc despre ele. «Cîţi soseau zilnic la rampă? / Cam vreo 4—500 de 
bucăţi ». Ori poate tocmai aici am fi simţit nevoia să cunoaştem şi cealaltă faţă a 
lagărului, psihologia celor care au organizat, cu conştiinţa neîngenuncheată, revolta 
de la Auschwitz, ori a celor care au simţit tăria, de pe buza neantului, să lanseze 
apeluri de solidaritate umană, ca un B. Fondane, în « Exodul ».

Pe acuzaţi îi simţim solidari între ei (cîrdăşia ucigaşilor I) în negarea crimelor, dacă 
nu chiar în justificarea lor în instanţă (de vreme ce era vorba de trădători, de 
dezertori, de incurabili ; alţii invocă jertfele fatale ale războiului, uitînd cine au fost 
agresorii: «Domnule preşedinte/să nu se uite în acest proces / nici milioanele care 
şi-au dat viaţa pentru ţară /şi să nu se uite / ce ni s-a întîmplat după război / şi ce 
ni se mai face încă » ; alţii amintesc greaţa şi răul fizic în faţa suferinţei, care i-a făcut 
chiar să ceară — după luni şi luni de exercitare a funcţiei — mutarea din lagăr. Mulţi 
se dezvinovăţesc, convinşi de inocenţa lor: «Eu am ordonat tirul / N-am împuşcat 
niciodată / domnule preşedinte / Răguşesc de cînd tot explic asta / M-am şi îmbolnăvit 
de inimă repetînd-o / Şi-acum să-mi fie murdărite / ultimele zile ale vieţii». Cîţiva 
încearcă sfidător să acopere depoziţiile martorilor cu un hohot de rîs: de vreme ce 
ei au supravieţuit înseamnă, totuşi, că infernul nu a fost un infern.

Această zguduire a conştiinţelor e poate meritul cel mai de seamă al cărţii de faţă.

VERONICA PORUMBACU

■ 50 de ani de la moartea lui Henr/k Sienkiewicz

Anuf 1966 a fost declarat în Polonia «anul lui Sienkiewicz ». Începînd de ia 5 mai 
cînd s-au împlinit 120 de la naşterea scriitorului şi pînă la 15 noiembrie, dată cu care 
s-a încheiat al 50-lea an de la moartea sa, în toată ţara au avut loc manifestări de 
caldă şi vie cinstire a memoriei creatorului Cavalerilor teutoni: sesiuni ştiinţifice în 
cadrul Universităţii şi al Institutului de cercetări literare la Varşovia, o expoziţie a 
manuscriselor şi a operelor sale la Wroclaw — la Ossolineum — o expoziţie a tradu
cerilor în limbi străine la reşedinţa scriitorului din Oblegorek, muzee şi spectacole 
în toată ţara, avînd ca teme prelucrări ale romanelor scriitorului. O originală paradă- 
ghicitoare « Recunoaşteţi eroul preferat » a avut loc pe străzile oraşului Wroclaw, 
prilej cu care, îmbrăcaţi în costumele epocii, au pornit în mare alai zeci de personaje 
ale cărţilor lui Sienkiewicz. S-au reeditat cu prilejul jubileului, în ediţii festive, romanele 
Quo Vadis, Cavalerii teutoni şi trilogia. Laureat al premiului Nobel, Sienkiewicz este 
unul dintre cei mai populari scriitori în lumea întreagă.

«Operele sale — scria Boleslav Prus — sînt citite pe toate meridianele globului, 
de la Paris la Vladivostok, de la New York la San Francisco, de la Stockholm la Kap- 
stead, de la Irkutsk la Melbourne ». în lucrarea sa Creaţia lui Sienkiewicz în traduceri, 
Iulian Krzyzanowski menţionează 1.689 de titluri, reprezentînd traduceri ale operelor 
scriitorului polonez în 43 de limbi (chiar şi limba esperanto e prezentă cu 7 titluri) — 
la care trebuie să adăugăm 315 titluri, tălmăciri în tot atîtea limbi, adunate în perioada 
de după cel de-al ll-lea război mondial.

A vorbi despre valorile cărora creaţia lui Sienkiewicz le datorează perenitatea, 
despre marea sa măiestrie, despre neîntrecuta plasticitate a imaginilor sale, este de 
prisos, căci nu am face decît să repetăm adevăruri grăite şi din plin aşezate în 
lumină.
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La noi în ţară, opera scriitorului polonez şi-a tăiat un drum larg, ea fiind tălmăcită 
în limba română aproape în întregime. Romanul Quo Vadis număra pînă la cel de-al 
ll-lea război mondial 14 ediţii. Începînd cu 1901 apar aproape în fiecare an cîte 3, 
4 şi 5 ediţii ceea ce asigură cititorului român un permanent contact cu creaţia lui Sien- 
kiewicz şi demonstrează existenţa unui interes mereu crescînd. O investigaţie dusă 
pînă în prezent ne indică 76 de titluri (ediţii de carte) fără a mai include traducerile 
cuprinse în reviste şi ziare.

Printre entuziaştii români ai operei lui Sienkiewicz se disting personalităţi de 
seamă ai artei şi culturii noastre ca: Mihail Sadoveanu, LAI. Brătescu-Voineşti, Nicolae 
lorga. Ceea ce-l apropie cu profundă veneraţie pe istoricul român de Sienkiewicz este 
mai ales comunitatea de vederi şi de atitudini într-o epocă în care în Europa idealuri 
nobile erau înăbuşite de dezlănţuiri brutale, de tendinţele distrugătoare ale celor 
«cu pumnii tari, dar lipsiţi de o idee morală ». Astfel, în timp ce autorul lui Bartek 
învingătorul, exilat în oraşul Vevey din Elveţia, lupta cu ultimele puteri ale vieţii sale 
pe sfîrşite, împotriva cotropitorilor Poloniei, Nicolae lorga semna în Neamul românesc, 
la Bucureşti şi la laşi, articole arzătoare, pline de combativitate, popularizînd înaltele 
principii morale, patriotice ale lui Sienkiewicz. în Neamul românesc din noiembrie 
1916, citim în traducerea lui Nicolae lorga răspunsul lui Sienkiewicz la ancheta ziarului 
Le Courier Europeen:

«Trebuie să-ţi iubeşti ţara înainte de toate, şi să gîndeşti la fericirea ei, dar în 
acelaşi timp, cea dintîi datorie a unui adevărat patriot este să aibă grijă ca ideea 
de patrie să nu fie în contradicţie cu fericirea omenirii întregi, ci dimpotrivă, să formeze 
una din bazele ei. Numai în aceste condiţii existenţa, dezvoltarea şi mărirea patriei 
vor interesa omenirea întreagă. Cu alte cuvinte, deviza oricărui patriot trebuie să fie : 
prin patrie către umanitate şi nu pentru patrie contra umanităţii ».

Mai presus decît talentul literar care i-a adus gloria, Nicolae lorga preţuieşte înalta 
conştiinţă patriotică, cetăţenească a lui Sienkiewicz, pe care o relevă în cuvinte emo
ţionante în necrologul închinat scriitorului polonez: «A spune despre dînsul că a 
fost un mare romancier, un mare psiholog, un mare scriitor, ar fi prea puţin şi 
ar fi şi de prisos. Cine dintre contemporanii noştri nu a citit nu cu ochii ci cu bătăile 
inimii sale ceva măcar din operele omului care în Bartek învingătorul a slăvit zîmbind 
pe bietul soldat polon al cauzelor străine (...) Sienkiewicz a fost însă şi în cel de 
pe urmă rînd al său altceva mai mare decît forma literară care i-a cucerit gloria. . . » 

Pentru cititorul de azi, Sienkiewicz rămîne acelaşi « hatman al cuvîntului » cum 
a fost numit, acelaşi maestru în crearea viziunii artistice, Se degajă din opera sa un 
luminos îndemn spre o înaltă omenie, o chemare spre împlinire a tot ceea ce 
omul are mai preţios: demnitate, integritate, prospeţine, nobleţe sufletească. Seria 
eroilor ca: Bartek învingătorul, Zbyszko şi Maciej din Bogdaniec, Pan Wolodyjowski, 
sînt tot atîtea energice întruchipări ale ripostei Ig. cruzime şi rapacitate, la actul 
brutal al războiului ca şi eroii vii al zilelor noastre. înalta ţinută morală cu care i-a 
înzestrat creatorul lor le asigură o existenţă durabilă, la loc de cinste în, viaţa 
noastră de astăzi.

MARIA ViRCIOROVEANU

cadran
mondial

Săpţămînalul sovietic Literaiurnaia Rossia 
a pubMcat recent la rubrica « Lumea cu 
ochi de scriitor »însemnările despre Româ
nia ale cunoscutei scriitoare sovietice Gali'na 
Serebreakova. Sub titlul « La prieteni », 
autoarea valoroaselor romane biografice 
Tinereţea lui Marx şi Răpirea focului face o 
multilaterală şi entuziastă ^prezentare a 
României socialiste de azi.. în scurtul răs
timp petrecut la noi, scriitoarea a căutat 
să vadă şi să cunoască tot mai mult şi ea 
nu-şi ascunde încîntarea sţîrnită de reali
zările observate în cele mai variate domenii: 
industrie, arhitectură şi, mai ales, — ceea 
ce o interesa în primul rînd ca scriitoare, — 
artă şi cultură. Vizitarea expoziţiilor şi a 
muzeelor, în special a « Muzeului satului » 
a constituit pentru scriitoare un prilej de 
« neaşteptată şi reală delectare ». Întîlni- 
rile cu scriitorii români i-au adîncit cunoa
şterea acestei literaturi « atît de originale

şi interesante ». Vorbind cu multă conside
raţie despre vechea şi tînăra generaţie de 
poeţi, despre proza românească «atît de 
bogată », Galina Serebreakova îşi exprimă 
o puternică admiraţie pentru Zaharia 
Stancu, « binecunoscut cititorului sovietic», 
cu un «drum atît de pasionant şi ne
obişnuit spre literatură », care «cu since
ritatea şi necruţarea unui artist cu adevărat 
mare, a ştiut să înfăţişeze . . . figuri de 
neuitat,, devenite clasice ». O profundă 
impresie i-au produs de asemenea prezen
tarea grafică «excepţională » a cărţilor 
româneşti şi planul tematic atît de bogat 
al editurilor noastre.

Numeroase scrisori inedite — adresate 
de Baudelaire — pe vremea cînd era elev 
de liceu — părinţilor săi şi unor rudei apro
piate — şi care aparţineau lui Jacques 
Crepet — au fosţ îngropate în timpul,unui 
bombardament în ultimul război mondial 
şi descoperite recent de ,un zidar cu 
prilejul construirii unei case din Paris.

Corespondenţa adresată îndeosebi mamei 
şi tatălui său — generalul Aupick — aruncă 
o lumină nouă asupra profilului spiritual al 
marelui poet în primii ani ai tinereţii. 
Elevul de liceu, în pragul adolescenţei,
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vădeşte în scrisorile — din care o parte au 
fost publicate într-un hebdomadar francez — 
o tandră afecţiune pentru părinţii şi rudele 
sale apropiate,aruncînd şi o oarecare lumină 
asupra împrejurărilor în care a avut loc 
excluderea sa din liceul Louis-le-Grand 
din Paris. Intre manuscrisele găsite este 
şi un sonet necunoscut al poetului — datînd 
din 1840 — care anunţă calităţile şi valorile 
din poemele ulterioare.

Nathalie Sarraute se află din nou în 
actualitate. Două din piesele sale Le silence 
şi Le mensonge văd lumina rampei — de la 
15 ianuarie a.c. — pe scena unui mic 
teatru parizian, bucurîndu-se-de regia lui 
Jean-Louis Barrault. Ceea ce a prilejuit 
unui reporter al lui Le Figaro Littăraire 
să-i ia un interviu, în care promotoarea 
« noului roman » şi-a apărat din nou punctul 
de vedere în ce priveşte romanul contem
poran. După ce arată că toate romanele şi 
piesele sale sînt scrise sub semnul tropis
melor, Nathalie Sarraute subliniază: « Locu
rile unde se elaborează tropismele sînt 
considerate zone periculoase şi insalubre. 
Dacă s-ar respira mereu la acest nivel, 
viaţa n-ar fi posibilă. Personajele mele 
caută să scape din aceste zone. Unele urcă 
la suprafaţă, sînt atrase spre hăuri, urcă 
din nou . . . Adevărul arde plămînii obiş
nuiţi ». Nathalie Sarraute conchide: « Cînd 
se spune «antiroman», înseamnă că se are 
o idee netă despre ceea ce este adevăratul 
roman. Eu n-am o asemenea idee. Cred 
că orice operă este întemeiată pe o luare 
de conştiinţă personală şi că diferă de a 
celorlalţi. Fiecare foloseşte tehnica ce îi 
este proprie. Operele romaneşti, ca şi 
formele picturale şi muzica se schimbă ».

. . . « Domeniul artei şi cel al vieţii prac
tice sînt separate. Ceea ce este o evidenţă 
în viaţa de toate zilele, este în mod necesar 
o aparenţă pentru artist care ascunde o

realitate invizibilă, singurul obiect al căui 
tării sale. Ceea ce pentru Balzac era nou, 
pentru noi este cunoscut; acest « cunos
cut » nu dorim să-l mai descriem, ci vretr 
să mergem dincolo de el ».

•
O culegere de Proză, poezie şi eseuri, 

din tinereţe ale lui William Faulkner va 
apare într-o editură pariziană. Culegerea, 
deschisă de un desen inedit al autorului, 
înmănunchiază toate textele publicate întrej 
17 ani şi 25 de ani, cele mai multe în The 
Mississipian, revista universităţii din Missis
sippi. După cum afirmă prefaţatorul, 
Henri Thomas, «sesizarea pericolelor şi 
a diverselor drumuri viitoare este atît de 
adevărată, atît de ascuţită, încît aceste! 
pagini din tinereţe valorează prin ele însele, 
cum rar este cazul cu operele menite să 
contureze o mare figură ».

•
De la moartea lui Paul Valery, memoria 

marelui scriitor francez este cinstită — din 
zece în zece ani — şi printr-o expoziţie 
într-o bibliotecă pariziană. Expoziţia come
morativă organizată la biblioteca Doucet 
în ultima lună a anului trecut a fost inti
tulată Valeryanum şi a cuprins o colecţie 
considerabilă de texte valferyene aparţinînd 
bibliofilului JeanMonod. Colecţia este alcă
tuită din toate lucrările lui Paul Valery, 
tipărite pe diverse hîrtii, de la cea mai 
obişnuită pînă la exemplarul unic ; şpalte 
corectate de autor şi manuscrise; scrisori 
către prietenii săi Gustave Fourment şi 
Pierre Louys (circa 130 de scrisori inedite) ; 
o mulţime de documente privind activi
tatea sa de scriitor, de conferenţiar, de 
profesor la College de France sau ca admi
nistrator al Centrului mediteraneean; 
albume cu tăieturi din presă şi o enormă 
iconografie cu nu mai puţin de opt sute 
de fotografii ale poetului; în total 12.000 
de exponate.
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