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N-aş putea să cred 
într-un zeu care nu dansează. 

NIETZSCHE 

O, Vîrtej ! Eram 
în tine, mişcare, în afara. tuturor lucrurilor ... 

VALERY 
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MITOLOGIA 

DANSULUI 

MALLARME 

o a r t ă  emb l em a t i c ă  

Judecata, sau axioma, de afirmat cu privire la Balet ! 

Anume că dansatoarea nu este o femeie care dansează, pentru aceste 
motive j uxtapuse că ea nu este o femeie, ci o metaforă ce rezumă unu l  
d i n  aspectele elementare a l e  formei noastre , pumna l , cupă, floare, etc„ 
şi că ea nu dansează, sugerînd, pr int r-un mi racol de racurs iur i  şi de 
elanur i , cu o scr i itură corporală ,  ceva pentru care , în redactare , ar 
trebui  perioade de proză dialogată sau descr ipt ivă : poem desbărat de 
orice unelte ale scribulu i .  

O artă deţine scena,  istorică c u  Drama; c u  Baletu l ,  alta, emblematică. 
Alăturare, nu  contopi re; nu  d intr-odată şi nu  la fel tratate trebu ie să 
uneşti două atitudin i  ce-şi rîvnesc u na alteia  tăcerea : m im ica ş i  dansu l ,  
vrăjmaşe cînd cu  de-a s i la !e aprop i i .  Un exemplu i l ustrează aceasta: nu  
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s-au apucat oare, mai adi neau ri , să redea o identică esenţă, aceea a pasări i, 
prin doi i nterpreţi , o mimă lîngă o dansatoare? asta înseamnă să con
frunţi prea mu ltă deosebi re ,  cealaltă, dacă una e poru mbiţă, deveni nd 
mai ştiu eu ce, de exemplu adierea. 

Unicul exerciţi u imaginativ consistă, la obişnu itele ceasuri  de petre
cere în locuri de Dans, fără vreun scop oarecare prealabi l ,  cu răbdare şi 
pasivitate să te întrebi în faţa oricărui  pas ,  a oricărei atitud in i  sau figuri, 
oricît ar  fi de stran i i ;  « Ce poate să însemne aceasta? » sau , şi mai bi ne, 
i nspirat, să le citeşti .  Desigur, vei l ucra în p l i nă rever ie ,  adecvată însă; 
vaporoasă, l impede şi amplă, sau restrînsă, dar nu mai aşa cum o închide 
în ci rcuitele ei sau o înalţă pri ntr-o fugă balerina i ncultă ce se dedă jocuri
lor profes iun i i  sale .  Da, (chiar dacă ai sta pierdut într-o sală, spectator 
foarte străin ,  Amic) numai să depui, cu su pu nere , la picioarele ei de i ncon
ştientă revelatoare ca rozele  pe care le apucă şi le aru ncă în v izi b i l i
tatea unor reg iun i  superioare u n  joc al pantofi lor săi de sat in  pa l verti
gi nos, Floarea în pr imul  rînd a poeticului tău instinct, fără s-aştepţi de la 
n im ic  a ltceva scoaterea la iveală şi în adevărata lum ină a mu ltor i magi
naţii latente: atunci, pri ntr-o împărtăşi re ,  al  cărei secret surîsu l  ei parcă 
îl răspîndeşte, ne-ntîrziat ea îţi pune la îndemînă, străvăzătoare pr in 
văl u l  cel d in u rmă care întotdeauna rămîne , nud itatea concepte lor tale 
şi în tăcere va scrie viz iunea ta în ch ipu l  unui Semn ,  care este ea . 

Întotdeauna o banal itate pluteşte între t ine şi spectacolu l  dansat. 

Faptul  că această l um i noasă u im i re interzice satisfacerea unei gînd i
toare del icateţe, la care izbuteşte să aj ungă de exemplu plăcerea aflată 
în lectura versur i lor, e o dovadă de negl ijare a m ij loacelor subtile cupri nse 
în tainele Dansu l u i .  Vreo estetică restaurată va trece d i ncolo de notele 
lăturaln ice în care , înai nte de orice ,  descopăr, d i ntr-un apropiat punct 
de vedere, o eroare obişnuită a puneri i  în scenă : ajutat cum sînt deodată, 
pe neaşteptate, de soluţia pe care o desfăşoară numai cu tu l bu rătoarea 
mişcare a rochiei sale foarte puţin conştienta mea, sau într-ad ins a ici 
în cauză, inspi ratoare . 

Cînd, la r idicarea cortinei într-o sală de ga lă şi în orice local, apare ca 
un fu lg, de unde suflat 1 vije l ios ,  dansatoarea: pardoseala evitată în sal
turi sau dură degetelor apăsate capătă o v irg in itate de peisaj negînd it 
pe care îl izolează, îl va clăd i ,  îl va orna cu flori figura .  Decorul  zace, latent 
în orchestră, tezaur al i magi naţ i i lor; ca să iasă, izbucn ind , �upă gîndu l  
p e  care î l  dăru ieşte la  rampă reprezentanta i c i  şi co lo a idei i .  lnsă această 
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tranziţie de la sonorităţi la pînzeturi (c-un văl de musel i nă seamana 
oare ceva mai bine decît Muzica ?) este, în ch ip u nic ,  vrăj itoria pe care o 
săvîrşeşte Loîe Fu l ler ,  din i nsti nct , cu avîntări , cu retrageri de rochie sau 
de aripă i nstitu ind un spaţ iu . Fermecătoarea compune ambianJa ,  o scoate 
din ea însăşi şi o ia îndărăt, cu o tăcere palpitată de mătăsuri . l n  curînd o 
să dispară, ca în acest caz o negh iobie,  tradiţionala aşezare de decorur i  
permanente sau stabi le  nepotrivite cu mobi l itatea coregrafică. Saş iuri 
opace, i ntrusă mucava , la gunoi ! Şi iată redată Baletu lu i  atmosfera sau 
n im ic, v iz iun i  împrăştiate de îndată ce sînt şti ute , evocarea lor l impede . 
Scena l iberă, în voia ficţ i un i lor,  exalată din jocul  unu i  voal cu atitudin i  ş i  
gesturi , dev ine foarte puru l rezultat. 

Dacă sînt asemenea sch imbări , într-un gen l i psit de orice alt accesor iu  
în afară de prezenţa u mană, aduse de această creaţ ie : v isezi să-i afli 
princip iu l .  

Orice emoţie iese din t ine,  lărgeşte un  spaţ iu ;  sau asupră-ţi s e  năpus
teşte şi îl încorporează. 

Astfel acest spaţiu l i ber înt ins în juru l  u nei nudităţi , mare pr in  contra
dictor i i le  zboruri cu care aceasta îl orîndu ieşte , furtu nos , planînd o spo
reşte pînă la împrăştiere : centrală ,  căci totul  ascu ltă de un impu l s  fugar
nic în vîrtejuri , ea rezu mă, pr in voi nţa păti maşă la vîrfuri a fiecărei 
aripi şi v ibrînd îşi înalţă strictă, statueta - moartă de sforţarea de-a 
condensa di ncolo de o l i berare parcă din ea însăşi tresăr i ri întîrziate 
decorative de cerur i ,  de mare, de amurguri , de parfum şi de spumă. 

În româneşte de AL. PHILIPPIDE 
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, 

PAUL VALERY 

Sufl etu l SI dans u l ' 

ERYXIMAH: O, Socrate , mor!.  .. Dăruieşte-mi  cuget ! Toarnă ideea ! .  . .  

8 

Adu la nasu l meu en igmele tale ascuţite !. . .  Acest ospăţ nemi los 
îţi ia orice poftă ce se poate înţelege şi  orice sete vred nică de cre
zut . . .  Ce stare, să urmezi bunelor l ucruri , ş i  să moşteneşti o 
mistu i re ! .  . .  Sufletu l  meu nu mai e decît u n  vis pe care- l face materia 
în l uptă cu ea însăşi !. . .  O,  lucruri bune ş i  prea bu ne, vă porun
cesc să treceţi ! .  . . Va i ,  de la căderea z i le i de cînd sîntem pradă 
a ceea ce e mai bun pe l ume ,  acest cumpl it  mai bun înmulţ it de 
durată , ne impune o nesuferită prezenţă ! . . .  La sfîrş it ,  mă topeşte 
un dor nebun după lucruri aspre, ş i  serioase ,  ş i  întru totu l a le  cuge
tu lu i  ! .  . .  Îngăduie să v in  ş i  să mă aşez lîngă tine şi lîngă Phedru; 
ş i  cu spate le într-ad ins potrivnic acestor cărnuri mereu neîmp l i n ite 
şi acestor urne nesecătuite , lasă-mă să-ntind către cuvi ntele tale 
u rna supremă a cugetu l u i  meu . Ce spu neai 1 
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P H EDRU: N im ic ,  încă. priveam mîncînd şi bînd pe semeni i  noştri . . .  
ERYXIMAH: Dar Socrate nu  se gîndea, totuşi, la ceva7 . . .  Poate e l  

rămînea stingher cu si ne-însuş i ,  ş i  tăcut pînă în  suflet ! E l  zîmbea 
du ios demonului său pe ţărm i i  întu necaţi ai acestui ospăţ. Ce mur
mură buzele tale, iu bite Socrate 1 

SOCRATE: Ele îmi spun încet: omu l  care mănîncă e cel mai drept 
d i ntre oameni . . .  

ERYXIMAH: lată ş i  en igma , ş i  pofta cugetulu i men ită să o aţîţe . . .  
SOCRATE: Omul care mănîncă , spun e le ,  îş i h răneşte cele bune ale 

sale şi cele rele ale sale. Fiece îmbucătură pe care el o si mte că i se 
topeşte şi i se împrăştie în sine-însuşi , v i ne să aducă puteri noi 
v i rtuţi lor sale, precum face deopotrivă ş i  v iţ i i lor sale .  Ea îi între
ţ ine ch inu rile după cum îi îngraşe şi nădejdi le; şi ea se împarte 
u ndeva între pat imi  ş i  înţelepci un i . Dragostea are nevoie de ea ca 
şi ura ;  şi bucuria mea şi amărăc iunea mea ,  ţ i nerea mea de m inte 
şi planur ile mele,  îş i împart frăţeşte aceeaşi substanţă a unei îngh iţi
turi . Ce gîndeşti ,  tu , fiu  al lui Acu mene7 

ERYXIMAH: Gîndesc că gîndesc ca t ine. 
SOCRATE: O, doftore care eşti , mă m i ram în tăcere de faptele tutu ror 

acestor trupuri  ce se h rănesc. Fiecare , fără să ştie ,  dă pe d rept ceea 
ce l i  se cuvine,  fiecăreia d i n  v i rtuţi le vieţi i ,  fiecăruia d i n  sîmbu r i i  
morţ i i  care se  află în  el . 

ERYXIMAH: Am băgat de seamă de mu lt : tot ce pătrunde în om se 
poartă în foarte apropiata u rmare aşa cum le place sorţ i lor.  S-ar 
zice că istmul gîtlejulu i este pragul  nevoi lor sch imbătoare şi al 
m isteru l u i  întocmit. Aici , încetează voinţa, şi împărăţia nec l i ntită 
a cunoaşteri i .  lată de ce m-am lepădat, în îndeletnici rea artei mele, 
de toate acele spiţerii nestatornice pe care obştea doftorilor de 
rînd le supun fel u rim i i  bol nav ilor lor; ş i  mă ţin strîns de leacuri  
doved ite, conj ugate pr in natura lor.  

PHEDRU: Ce leacuri 1 
ERYXIMAH: Sînt opt: căldura şi frigu l ;  înfrînarea şi potrivnicu l e i ;  

aeru l  ş i  apa; repaosul ş i  mişcarea. Asta-i tot . 
SOCRATE: Dar pentru suflet , nu sînt decît două, Eryx imah . 
PHEDRU: Care, dar7 
SOCRATE: Adevărul si m inc iuna .  
PHEDRU: Cum asta 1 .  
SOCRATE: Nu  sînt, oare , între ele , ca  veghea ş i  somnu l  1 Nu cauţi 

tu , oare , trezirea şi l impezimea l um in i i ,  cînd un vis rău te munceşte? 
Nu sîntem noi , oare , reînviaţi de soarele însuşi , şi întăriţi de pre
zenţa corpu ri lor sol ide? - Dar ,  în sch imb ,  oare , nu somnu lu i  şi 
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viselor cerem noi să ne desfacă necazur i le ,  şi să amîne ch inur i le  ce 
ne hăitu ie în l umea zi lei? Şi nu fugim noi , aşadar, de unu l într-altu l ,  
invocînd ziua în miezul nopţi i ,  implorînd , d impotrivă, tenebre le ,  
în timp ce avem l umina; înfioraţi să ştim, prea fericiţi să nu cunoaş
tem, noi căutăm în ce e, un leac la ce nu e; şi în ceea ce nu e, o 
uşurare la ce e .  Cînd fi inţa, cînd năluci rea ne adună; şi sufletu l , 
în cele d i n  urmă, n-are alte mij loace de scăpare decît adevărul , care 
e arma sa, - şi minciuna , platoşa sa. 

E RYXIMAH : Bine, bine . . .  Dar nu  te temi tu , oare, iu bite Socrate, 
de o anume urmare a gînd ir i i  acesteia ce ţi-a venit 1 

SOCRATE : Ce u rmare? 
ERYXIMAH : Aceasta : adevăru l şi minciuna tind către aceeaşi ţintă . . .  E 

un acelaşi l ucru , porn i nd altmi nteri , care ne face mi ncinoşi sau 
vrednici de cred inţă; şi cum, cînd căldura ,  cînd frigu l ,  sau ne izbesc , 
sau ne apără, la fel temein icu l  ş i  calpu l ,  şi voinţele vrăjmaşe care 
le sînt înnăscute. 

SOCRATE : N imic mai s igur.  Nu pot face n imic . Viaţa însăşi e cea care o 
vrea : o ştii mai bine ca mine,  că ea se s lujeşte de tot. Totu l  îi e 
bun, Eryximah,  spre a nu conchide niciodată. Asta înseamnă a nu  
conchide decît la  ea-însă.şi . Nu-i ea ,  oare , acea mişcare misterioasă 
care, prin ocolu l  a tot ceea ce se întîmplă, mă preschimbă necon
tenit în mine însumi , şi care mă readuce destu l  de repede la 
acelaşi Socrate ca să-l regăsesc , ş i  ca , înch i pu indu-mi neapărat a-l 
recunoaşte, să flu? - Ea e o femeie care dansează , şi care ar 
înceta dumnezeeşte a fi femeie ,  dacă în saltu l pe care l-a făcut, ea 
i s-ar putea supune,  ducîndu-1 pînă la nori. Dar cum noi nu putem 
merge la nesfîrşit, nici  în vis , nici  în veghe, ea, la fel , redevine mereu 
ea-însă.şi; încetează a mai fi fulger ,  pasere , idee ! - a fi în sfîrşit 
tot ce-i plăcu flu ieru lu i  ca ea să fie, căci aceeaşi Terra care-a trimis-o , 
o recheamă, şi o redă, toată gîfîind , naturi i  ei de femeie şi prietenu
lu i  ei . . .  

PHEDRU : Mi racol ! .  . . M inunatu le  om ! .  . . Aproape un adevărat 
miracol ! Abia cuvînţi , şi ai şi întrupat ce trebu ie ! .  . .  Icoanele 
tale nu  pot rămîne i coane ! . . .  lată chiar,  - ca şi cum din gura ta 
zămisl itoare, s-ar naşte a lbina, şi a lbina , şi a lbina, - iată chorul 
înaripat a l  lăudatelor dansatoare ! . . .  Aerul răsună ş i  zumzăie de 
prevestir i le orchesticei ! . . . Toate torţele se trezesc .  . . Mur
muru l dormitorilor se preschimbă; şi pe pereţ i i  de flăcări 
cutreieraţ i ,  se minunează şi se înfioară umbrele ur iaşe ale bău
tori lor.  la priviţi acest pîlc, şi uşor,  şi solemn ! - Ele i ntră ca nişte 
suflete ! 
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SOCRATE: Pe zei ,  seninele dansatoare ! . . .  Ce vie şi gingaşe premergere 
a celor mai desăvîrşite cugetări ! Mîini le lor vorbesc,  ş i  picioarele lor 
par a scrie . Cîtă graţie în aceste făpturi care se învaţă a se s luj i  atît 
de fericit de forţele lor mlădioase ! .. . Toate anevoinţele fug de mine, 
ş1 nu e problemă în ci ipa de faţă care să mă încerce, atît de cu ferici re 
ascu lt de neostoita mişcare a acestor figur i  ! Aici , încredinţarea e 
un joc; cunoaşterea s-ar zice că ş i-a găsit actu l ,  şi inteligenţa că 
d intr-odată se încuviinţează haruri lor nemij locite. . . priviţi-o pe 
aceea! . . .  cea mai subţ ire şi cea mai cufundată în îndreptăţi rea pură . . .  
Cine-i, ea? . . .  Ea e desfătător de puternică ş i  nespus de mlădie. Ea 
învoieşte, ea împrumută, ea înapoiază atît de întocmai cadenţa, încît 
dacă închid och i i ,  o văd întocmai cu auzu l ,  O u rmăresc ,  şi o regăsesc ,  
ş i  n u  pot s-o pierd niciodată; ş i  dacă, astupîndu-mi u rech i le ,  o pri
vesc, atît e de ritm şi de muzică, încît mi-e cu neputinţă să n-aud 
ţiterele. 

PHEDRU : E Rhodopis ,  cred , cea care te farmecă. 
SOCRATE : Rhodopisei ,  atunci , u rechea î i  e minunat legată de gleznă .. . 

Cît e de dreaptă ! Bătrînu l Timp, e ,  d intr-asta , cu totu l întinerit ! 
ERYXI MAH : N u ,  Phedru ! .  . . Rhodopis e cealaltă, care-i atît de gingaşe, 

ş i  atît de hărăzită să mîngîie la  nesfîrş it cu ochiu l .  
SOCRATE : Dar atunci , cine-i gingaşu l monstru d e  mlăd iere? 
ERYXIMAH : Rhodonia. 
SOCRATE : Rhodoniei , aşadar, u rechea îi e minunat legată de gleznă. 
ERYXIMAH : De altfel , le cunosc pe toate , şi una cite una. Pot să vă 

spun toate numele lor.  Ele se aşează foarte bine într-un mic poem 
care se reţine uşor : N ips ,  N i phoe, Nema; - Nikteri s ,  Nephele, 
Nexis; - Rhodopis ,  Rhodonia, Pti le . . .  Cît despre micul  dansator 
care e atît de u rît , i se spune Nettarion . . .  Dar regina Choru l u i  
încă n-a intrat. 

PHEDRU : Şi cine , dar,  domneşte peste aceste a lbine? 
ERYXIMAH : U imitoarea şi neîntrecuta dansatoare , Athikte ! 
PHEDRU : Cum le cunoşti ! 
ERYXI MAH : Întreagă această l ume încîntătoare are şi alte nume ! Unele 

care le v in de l a  părinţ i i  lor; ş i  a ltele, de la prieteni i lor . . . 
PHEDRU : Eşti tu ,  prietenul  ! .  . .  prea le cunoşti b ine de tot ! 
ERYXIMAH : Le cunosc chiar mai mu lt decît bine , şi într-un fel, ceva 

mai mult decît se cunosc ele-însele. O ,  Phedru , nu sînt eu ,  oare , 
doftorul? - În mine , prin mine, toate tainele medicinei se schimbă 
în taină pe toate tainele dansatoarei ! Ele mă cheamă pentru orice 
lucru . Scrînt i r i ,  coşuri , năzărel i ,  chinu ri a le  inimi i ,  neplăcer i  atît 
de felurite ale meseriei lor ,  (şi acele neplăceri de mladă ce se 
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trag uşor ca u rmare d i ntr-o îndeletnicire prea mişcătoare), - şi 
ascunsele lor l i ngori ; gelozia chiar, fie ea artistică ori păt imaşe; 
v isur i le chiar ! . . .  Şti i  tu că m i-e destul  ca ele să-mi şoptească vreun 
vis care le frămîntă, ca să pot , de pi ldă, ajunge la vătămarea vreunu i  
d i nte 1 

SOCRATE : Om m i nunat , care pr in v ise cunoşti d inţi i ,  gîndeşti tu că 
fi losofii i-ar avea pe ai lor în întregime stricaţi 1 

ERYXI MAH: De muşcătura l u i  Socrate , ferească-mă zei i  ! 
PHEDRU : Priveşte mai de grabă aceste braţe şi aceste picioare ce nu  

sînt cupri nse în  număr ! . . .  Cîteva femei fac o mie de lucruri . O 
m ie de facle , o mie de peristi l u ri pieritoare , bolte de viţă, coloane . . .  
Icoanele se topesc, se pierd . . .  O dumbravă cu mîndre crengi aprig 
bătute de adieri le muzic i i  ! - E vis ,  o, Eryximah, care să însemne 
mai mu lte suferinţi , ş i  mai pr imejdioase măs l u i ri ale cugetelor 
noastre 1 

SOCRATE: Dar asta e tocmai antipodul  unu i  v is ,  i ubite Phedru . 
PHEDRU : Dar eu visez . . .  Visez la du lceaţa înmu lţită neţărmurit pri n ea 

însăş i ,  a acestor întîl n i ri şi a acestor sch imbări de forme de feric ire. 
Visez la aceste atingeri negrăite ce se nasc în suflet între t impi i ,  
între alburi le ş i  porn i ri le acestor mădu lare î n  măsură, ş i  zvonur i le  
acestei surde s imfoni i  pe care toate lucrur i le  par zugrăvite ş i  pur
tate . . . Adu lmec, ca o m i reasmă tămîioasă şi alcătu ită, acest ame
stec de fete vrăj itoare, acest dedal de graţi i ,  în care fiecare se 
pierde cu o soaţă, ş i  se regăseşte cu alta. 

SOCRATE: Suflet desfătător ,  vezi dar, aici, potriva unu i  vis ,  ş i  întîmpla
rea l i ps ind . . . Dar potriva unu i  v is ,  ce e, P hedru , dacă nu vreun alt 
vis 1 Un vis de veghe ş i  de încordare pe care l-ar face Raţ iunea în
săşi ! - Şi ce poate visa o Raţiune 7 - Că dacă o Raţ iune ar v isa, 
aprigă în picioare, cu och i u l  înarmat, ş i  gura închisă, ca stăpînă a 
buzelor sale, - visul  pe care l-ar face, n-ar fi cumva ceea ce vedem 
noi acu m ,  - această l ume de forţe exacte şi de i l uzi i stud iate ? -
Visează, v isează, dar v isează numai pătruns de s imetri i ,  numai  
ord ine, numai acte şi înlănţu i r i  !. . . Cine ştie ce Legi auguste v isează 
aici că ele ş i-au l uat stră l impezi obraze, şi că ele se logodesc cu gîn
du l  să arate muritori lor cum realu l ,  i realu l  şi i ntel igi b i l u l  se pot 
contopi şi îmbina după puterea Muzelor ?  

ERYXIMAH: Adevărat este , Socrate , că  tezauru l acestor icoane e nepre
ţu it. Nu crez i ,  oare , ca gînd i rea Nemuritori lor să fie tocmai ceea 
ce vedem , şi  că nemărgin i rea acestor potrivi ri , sch imbăr i le ,  răsturnă
r i le ,  năpîrl ir i le nesecate care-şi răspund şi se deduc sub och i i  noştri ,  
ne strămută în cunoaşteri le d ivine 1 
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PHEDRU : Cit e de cu rat , cit e de gi ngaş acest m ic  templu  trandafiriu 
şi  rotund pe care ele îl a lcătu iesc acu m ,  ş i  care se roteşte încet 
ca noaptea !„. El se destramă în ti nere fete, tun ic i le îşi iau zboru l ,  
şi zei i par să-şi sch imbe gîndu l  !„. 

ERYXI MAH: Divina gîndire e acu m  această roi re multicoloră de grupuri 
de figuri surîzătoare; ea i scă nespusele acestor tîrcoale  încîntătoare , 
ale acestor vîrteju ri şăgal nice ce se întocmesc din două sau trei 
trupuri şi care nu se mai pot rupe . . .  U na d i n  ele e ca roabă. Ea 
nu va mai ieşi din înlănţu i ri le  lor vrăjite !. . .  

SOCRATE : Dar ce fac în ci i pa asta 1 . . .  E le  se _învăl măşesc, ele fug . . .  
P HEDRU: Ele zboară la porţi . Ele se-ncl i nă spre a întîmpina. 
ERYXI MAH : Ath ikte ! Ath i kte ! .  . .  O ,  zei! .  . .  Athikteea , fremătătoarea! 
SOCRATE : Ea n u  e n imic .  
PHEDRU : Pasăre m ică I 
SOCRATE: Lucru fără trup ! 
ERYXI MAH : Lucru fără preţ ! 
P HEDRU : O,  Socrate , ai zice că ascultă de ch i puri nevăzute ! 
SOCRATE: Sau că se înduplecă unu i  domnesc dest in  ! 
ERYXI MAH : P riveşte ! P riveşte I. . .  Ea purcede ,  vezi tu , p rintr-un 

mers d iv in : e u n  s implu mers rotit . . .  Ea începe pr in supremu l  
artei sale; ea  merge fi resc pe  cu l mea pe  care a atins-o. Această 
a doua natură e tot ce e mai depărtat de cea d i ntîi , dar ea trebu ie să-i 
semene pînă la înşelare. 

SOCRATE : Mă bucu r ca n imeni  altu l de această mărită l ibertate. Cele
lalte acu m ,  stau ţ intu ite , şi ca vrăj ite. Muzicantele se ascu ltă, şi nu  
o pierd d i n  och i . . .  E le se u nesc l ucru l u i  ăstu ia ,  ş i  pare a se îngrij i  
în chip deosebit de însoţi rea ce-o vor face cu muzica lor .  

PHEDRU : Una, de mărgean trandafiri u ,  ş i  ciudat încovoiată, suflă 
într-un u riaş ghioc. 

ERYXI MAH : Foarte subţi ratica flautistă cu coapsele  strungu ite ,  ş i  una 
ş i  cealaltă strîns împlet ite , îş i  înti nde picioru-i spr inten a l  cărui 
deget mare bate măsura . . .  O, Socrate , ce-ţi pare dansatoarea 1 

SOCRATE : Eryximah,  această m ică fi i nţă dă de gîndit . . .  Ea adună asu
pră-şi , ea îşi însuşeşte o măreţie care era nedes luşită în noi , ş i  care 
sta nesimţită în convivi i  acestu i  fest i n .  O s implă mergere , şi iat-o 
zeiţă, şi noi , aproape zei !. . .  O s imp lă  trecere , în lănţui rea cea mai 
s implă ! .  . .  Ai spune că ea plăteşte spaţiu l  cu mîndre acte fru moase 
deopotrivă, şi că bate cu călcîiu l  sonore le efig i i  ale mşcării .  Ea 
pare să numere şi să socotească în bani de au r-ţechin , ceea ce noi 
cheltu i m  fără ştire în vu lgar gologan de pas , cînd umblăm la tot fe lu l  
de prici n i .  
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ERYXI MAH : Scu mp Socrate , ea ne învaţă ceea ce facem , arătindu-ne 
l impede sufletelor, ceea ce trupu ri le noastre nedes l uşit săvîrşesc. 
La l um ina gleznelor sal e ,  mişcări le noastre de o c l i pă n i  se arată 
ca minun i .  Ele ne m iră la u rma urmei atita cît trebuie.  

PHEDRU : În ce dansatoarea asta ar avea , după tine, ceva socrat ic ,  
învăţîndu-ne, cit despre mers ,  a ne cunoaşte puţ in mai  mu lt pe noi 
înş ine.  

ERYXIMAH : Ch iar. Paşii noştri ne sînt atît de nesi l iţ i  ş i  de apropiaţi 
incit ei n-au n iciodată cinstea de a fi priviţi în ei-înşişi , şi ca acte 
neob işnu ite (afară numai  dacă, betegi sau ologi , l i psa nu ne-ar îm
pi nge să-i ad mirăm) . . .  Ei ne duc, aşadar, cum se pricep, pe noi 
care cu nevi novăţie nu-i ştim ;  ş i  după loc , ţ i ntă, toană, starea omu lu i  
sau chiar l um ina drumu lu i, ei sînt ceea ce  sînt: no i  î i  pierdem pe 
negînd ite. 

Dar ia aminte la această desăvîrşită pu rcedere a Ath ikteei , pe 
so l u l  neted , s lobod, înti ns , şi abia m lăd i u .  Ea pune cu si metrie pe 
această ogl i ndă a forţelor ei , proptelele-i a lternante; călcîi u l  vărsînd 
trupul  către vîrfu l degetelor, celălalt picior trecînd şi pri m ind acest 
trup ,  şi revărsîndu-1 înspre înai nte; ş i  tot aşa mai departe şi tot aşa 
mai departe; în t imp ce creasta galeşă a capu l u i  său înscrie în înveşni
citu l prezent, fruntea unui val  u nduit .  

Cum solu l  este, într-un fe l, absolut ,  fi ind cu gr i je mîntu it de 
toate prici n i le de aritmie şi  de nesiguranţă, mersu l  acesta monu
mental care nu se are decît pe el-însuş i  ca scop ,  şi a le căru i necurăţi i  
sch imbătoare au pierit, devine o p i ldă un iversală. 

Priveşte cîtă fru museţe , cîtă depl i nă l i n işte a sufletu lu i  reiese d in  
această l ungi me a velitelor ei saltur i .  Această deschidere a paşi lor 
ei e logodită cu numărul lor ,  care izvorăşte nemij locit din m uzică. 
Dar, pe de altă parte, număru l şi l ungi mea sînt, tain ic, în armonie 
cu statura . .. 

SOCRATE: Atît de bine vorbeşti de aceste lucruri, prea-nvăţatule Eryxi
mah, că nu mă pot împiedica să văd după a ta gînd ire .  Contemplu 
această femeie care merge şi care îmi dă s i mţămîntu l necl i ntitu l u i .  
Nu sînt pr ins decît de  potrivi rea acestor măsuri . . .  

PHEDRU : Ea se opreşte, în m ij locu l acestor graţi i  de îngemănată 
măsură . .. 

ERYXI MAH: O să vedeţi ! 
PHEDRU : Ea închide och i i  . . .  
SOCRATE : Ea e întreagă în och i i  e i  înch işi, ş i  s i ngură cu sufletu l ei, 

în sinu l  lăuntricei ascu ltări . . .  Ea se s imte în ea-însăşi deveni nd un 
even iment. 
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ERYXI MAH : Aşteptaţi-vă la . . .  Tăcere, tăcere ! 
PH EDRU : Desfătătoare c l ipă . . .  Această tăcere e tăgădu itoare . Cum să 

faci ca să nu  strigi : Tăcere ! 
SOCRATE : C l ipă întru totu l feciore ln ică .  Şi apoi, c l ipă în care ceva 

trebuie să se rupă în suflet, în aşteptare, în adunare . . .  Ceva să 
se rupă . . . Şi cu toate astea, e şi ca o l ip ire.  

ERYXI MAH : O,  Ath i kte ! Cît eşti de m inunată în c l ipa ce stă să cadă ! 
PHEDRU : Muzica încet pare s-o pri ndă-ntr-un alt ch i p ,  o rid ică . • .  

ERYXI MAH : Muzica îi sch imbă sufletu l .  
SOCRATE : Voi sînteţi , în c l ipa asta care va să moară, stăpîne atot

putern ice , o, Muze ! 
Spînzu r fermecător al răsuflări lor şi al i n im i lor ! .  . .  Greutatea 

cade la picioarele e i ;  şi acest mare văl care se cu lcă la pămînt lasă 
faptu l să se înţeleagă. Nu trebuie să i se vadă trupul  decît în m işcare. 

ERYXI MAH : Och i i  i-au revenit la l um ină . . .  
PHEDRU : Să ne bucu răm de cl ipa mu lt  prea gi ngaşe în care ea îşi 

sch imbă voia . . .  Ca pasărea sosită la marginea însăşi a cu ibu lu i , 
ea rupe cu fa ln ica marmoră ,  şi cade în zboru-i . . .  

ERYXIMAH : Nu-i altceva să-mi  placă mai mu lt  decît ceea ce prinde să 
vie ; ş i  pînă şi-n d ragoste n im ic  nu aflu care să b i ru ie  în nesaţ iu  
cele mai  d intîi s imţămi nte . Din toate ceasur i le  z i le i , zor i le-mi  sînt 
cele mai drag i .  De aceea eu vreau să văd cu fragedă înfiorare , 
mij i nd pe această fii nţă, mişcarea sfinţită. Priviţi !. . .  Ea naşte d i n  
această l unecătoare privire care-i trage fără împotrivire capu l cu  
suavele-i nări către umăru l bine l umi nat . . .  Ş i ,  toată, mîndra fibră 
a trupu lu i  ei l i ns şi vînjos , de la ceafă pînă la călcîi , se roteşte şi se 
toarce treptat; ş i  totul  freamătă . . .  

Ea desenează foarte încet naşterea unu i  salt . . .  Ea n u  ne îngădu ie 
să răsuflăm pînă-n c l ipa în care va ţîşn i ,  răspu nzînd printr-un act 
năprazn ic la spargerea aşteptată şi neaşteptată a clocotitoarelor 
chi mvale ! .  . .  

SOCRATE : Oh ! lat-o , dar, că i ntră pînă la u rmă în neobişn uit ş i  pă
tru nde în ceea ce nu e cu puti nţă ! .  . . Cît sînt deopotrivă, o ,  
prieteni i  mei , sufletele noastre î n  faţa acestei evghenli, care e ase
meni ş i  întreagă pentru fiecare d in  ele !. . .  Cum sorb ele îndeolaltă 
ceea ce e fru mos I 

ERYXIMAH : Toată, ea devine dans, şi toată se înch i nă mişcări i  depline ! 
PHEDRU : Ea pare mai întîi , cu paş i i  ei pl in i  de duh,  să şteargă de pe 

pămînt orice trudă şi orice prostie . . .  Şi iată că-şi face u n  lăcaş 
puţ in  deasupra l ucru ri lor, şi ai spu ne că-şi aşează un cu ib în braţele-i 
a lbe . . .  Dar acum, n-ai crede, oare, că-şi ţese cu picioarele o nezărită 
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vel i nţă de s i mţiri . . .  Ea încrucişează, descruci şează, ea u rzeşte 
pămîntu l  cu du rata . . .  O, încîntătoare urzeală, lucrare mult  prea 
scu mpă a degete lor pricepute care izbesc, care ocolesc,  care în ncadă 
şi desnoadă, care se gonesc , care zboară !. . .  Cît sînt de iscusite , 
cît de agere , aceste lucrătoare a le desfătări lor t impu lu i  pierdut !. . . 

Aceste picioare gînguresc între e le ,  şi se sfădesc ca nişte columbe !. . .  

Acelaşi pu nct a l  pămîntu lu i  le  face să se certe ca pentru o grăunţă ! . • .  

Ele se avîntă împreună, ş i  în aer se mai lovesc, încă ! . . . Pe Muze, 
n ic iodată picioare n-au trezit buzelor mele mai mu ltă pizmă ! .  . .  

SOCRATE: l ată, dar, că buzele-ţi sînt pizmaşe de i uţeala acestor pi
cioare vrăj ite ! Ai dori să s imţi aripi le lor la cuvintele tale ş i  să-ţi 
împodobeşti ceea ce ai spune cu ch ipur i  tot atît de v i i  ca saltu ri le 
lor ! 

PHEDRU : Eu ? „ . 

ERYXIMAH: Nu  se gîndea decît să c iugulească pedestrele  turtu
rele !. . .  E o u rmare a l uări i acesteia ami nte păti maşe pe care el o 
dăru ie privel işt i i  dansu l u i .  Ce a ltceva mai fi resc, Socrate , ce mai cu 
nepri hăn i re tainic? . . .  P hedru al nostru e cu totu l  orbit de vîrfu ri le 
astea ş i  de sfîr lezele astea scînteietoare ş i  d in  care îşi trag îndreptă
ţita fală neajunsele degete a le  Ath ikteei; el le mănîncă d i n  och i i  l u i  
fermecaţi , le  întinde obrazu l ;  îşi înch ipu ie că  pe  buze-i a leargă sprin
tenele onyxuri I - Nu te lepăda, iubite P hedru, nu  fi cîtuşi de puţin 
tu lburat !. . .  N im ic n-ai încercat care să nu fie drept-cuveni1  ş i  
întu necat, ş i  ca  atare, cu desăvîrşi re potrivit alcătu ir i i  muritori lor, 
Nu sîntem noi o înch i pu i re înjghebată? Şi s istem1 noastră vie nu  
e ea  o a iureală care merge , ş i  o zăpăceală care umblă ? - Întîmplări le, 
dori nţe le ,  idei le ,  nu se sch imbă ele în noi în felu l  cel mai trebuin
cios şi cel mai de neînţeles? . . .  Ce cacofonie de cauze şi de efecte ! . .  , 

PHEDRU: Da , tu-însuţi ai lămurit foarte b ine cele ce eu am s imţit 
cu nevinovăţie • . .  

SOCRATE : Iubite Phedru , într-adevăr ,  tu n-ai fost mişcat fără de pri
ci nă. Cu cît privesc mai mult, ş i  eu, această dansatoare de negrăit, 
cu atît vorbesc mai mu lt de m i nun i  cu mi ne-însumi . Înfiorat mă întreb 
cum a ştiut să înch idă natura într-o cop i lă  atît de plăpîndă şi de g in
gaşă, un asemenea monstru de forţă şi de agerime? Hercu le presch i m
bat în rîndun ică, mitul  acesta există? Şi cum acest căpşor atît de 
m icuţ, ş i  strîns ca o gogoaşe crudă de p i n ,  poate să isce fără greş 
aceste mi riade de întrebări şi de răspunsuri între mădu larele sale ,  
şi aceste oarbe d ibu ir i  ameţitoare pe care le naşte ş i  le renaşte, 
lepădîndu-le neîncetat , pri mi ndu-le de la muzică ş i  dindu-le numai 
decît la  lumină?  
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ERYXIMAH: Şi eu de partea mea, gîndesc la puterea gîzei, a cărei nenu
mărată tremurare a ari pelor susţi ne într-un chip de neînţeles fan
fara, greutatea ş i  îndrăzneala ! .  . .  

SOCRATE: Aceasta se zbate în reţeaua priviri lor noastre , ca o muscă 
pri nsă într-o plasă. Dar cugetu l  meu iscoditor a leargă pe pînză 
după ea, şi vrea să mistu ie ceea ce ea săvîrşeşte ! 

PHEDRU: Nu poţi , aşadar, nic iodată, i ubite Socrate, să te bucuri decît 
de t ine însuţi ! 

SOCRATE: O,  prieteni  ai mei , ce este dansu l  cu adevărat ? 
ERYXI MAH: Nu e ,  oare, ceea ce vedem 1 - Ce a lt  mai l impede vrei 

despre dans ,  decît dansu l  însuşi 1 
PHEDRU: Socrate al nostru n-are od ihnă pînă n u  prinde sufletu l  oricăru i 

l ucru : dacă nu ch iar sufletu l sufletu l u i  ! 
SOCRATE: Dar ce-i dansu l ,  oare , şi ce pot zice n işte paşi 1 
PHEDRU: Oh ! Să ne bucurăm încă puţi n ,  în nepri hăn ire , de aceste 

prea frumoase acte !. .. La dreapta, la stînga; înai nte, înapoi ;  ş i  
către înalt şi în spre adînc, ea pare că împarte daruri, parfume, 
smirnă, sărutări ş i  însăşi v iaţa ei , pe toate punctele sferei, ş i  la pol i i  
un iversu lu i  . . .  

Ea înscrie roze , nade, stele de mişcare , ş i  vrăj ite ostreţe . . .  
Ea sare afară d i n  cercuri le abia închise . . .  Ea sare ş i  a leargă după 
năluci ! .  . .  Culege o floare care nu-i  îndată decît u n  suris ! .  .. 
Oh ! Cum, pri ntr-o neostoită uşuri nţă, se apără de nefii nţa e i  ! .  . .  
Ea se rătăceşte în mij locu l sunetelor, se prinde iar de un  fir . . .  
Flautul  ajutător e cel care a mîntu it-o ! O ,  Melodie ! .  . .  

SOCRATE: Ai spune că veden i i ,  acu m ,  e totul în jurul  ei . . . Ea le naşte, 
gon indu-le; dar dacă, d i ntr-o dată se-ntoarce, n i  se pare că se arată 
nemuritori lor ! .  . .  

PHEDRU: Nu e ea sufletu l  m ituri lor, ş i  deschiderea tuturor porţilor 
vieţii 1 

ERYXI MAH: Crezi tu că-şi dă seama de ceva ? Şi că se-ncîntă a fi născut 
alte m inun i  decît zvîr l i ri de picioare foarte rid icate , bătăi , ş i  glezne 
întreciocnite în aer, deprinse cu trudă în anii uceniciei 1 

SOCRATE: E adevărat că l ucruri le pot fi scrutate şi sub  această netă
gădu ită l umi nă . . .  U n  ochi rece ar privi lesne ca pe o nebună, pe 
această femeie în ch ip c iudat dezrădăci nată, şi care se smu lge 
necontenit d i n  propriu l  t ipar, în t imp ce mădu larele-i înnebunite 
par să-şi revend ice pămîntu l  ş i  tări i le;  şi căpşorul i se răstoarnă, 
tîrînd pe podea o coadă despletită; ş i  unu l  d i ntre pic ioare e în locul 
acestu i  cap; ş i  degetul  ei trage nu şti u ce semne pri n praf ! .  .. La 
urma urmei , pentru ce toate astea 1 - E deajuns ca sufletul  să se 
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fixeze şi să nu se învoiască pentru a nu mai gînd i  decît c i udăţe n ia  şi 
dezgust u l  de această frămîntare caragh ioasă . .. Că dacă tu o vre i ,  
sufletu l  meu , toate astea sînt fără no imă! 

REYXIMAH : Tu poţi , aşadar,  d u pă p lac , să înţe leg i ,  să nu înţe legi , 
să găseşti fru mos , să găseşti hazl i u ,  d u pă c u m  ţi-e vo ia? 

SOCRATE : Aşa ar trebu i să fie . . .  
PHED RU: Vrei tu , să spu i ,  i u bite Socrate , că m i ntea ta pri veşte dans u l  

ca p e  o străină,  a căru i  l i m bă o d ispreţu ieşt i , ş i  a l e  căru i obice i u ri 
i se par de neînţeles , dacă n u  l i ps ite de cuv i i nţă; dacă n u  ch iar,  cu 
totu l  deşănţate? 

E RYXI MAH: M i ntea , u neo ri , m i  se pare a fi aplecarea sufletu l u i  nostru 
de a n u  înţelege n i m i c  d i n  tru pu l nostru ! 

PHEDRU: Dar pe m i n e ,  Socrate , privel iştea dansatoarei mă face să înţeleg 
mu lte l ucru r i , şi m u lte înşi ru i r i  de l ucruri  care , pe loc, se fac_propria 
mea gîn d i re ,  şi gîndesc, într-un  fel ,  în locul  l u i  Phedru . l m i  afl u 
des luş ir i  pe care nu l e-aş fi putut cîşt iga n i c iodată n u mai de la s i ng u ra 
fi i nţă a sufletu l u i  meu . . . 
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Ad i neaori , de pildă, Ath ikte îmi părea să înfăţişeze d ragostea. -
Care d ragoste? - Nu asta, nu ceala ltă; şi n ic i  vreo ja ln i că aventu ră 
oarecare ! - Des igur ,  ea n u  j uca rol u l  u ne i  amante . . .  N ic i  u n  fel 
de m i mă, n i ci u n  fel de teatru ! N u ,  nu ! N ic i  u n  fel de înc h i p u i 
re ! .  . .  D e  c e  să t e  prefaci ,  priete n i i  m e i ,  cînd eşti stăpîn p e  m işcare 
şi pe măsură,  care sînt ceea ce e real în real ?  .. . Ea era deci , însăşi 
fli nta i u bi r i i  ! - Dar c ine  e ea? - D i n  ce e ea făcută 1 - Cu m să o 
n u �eşti şi s-o zugrăveşti? - Noi şt i m  destu l de b ine  că s ufletu l  
d ragostei e deose bi rea d e  neîn lătu rat a amanţ i lor ,  în t i m p  c e  mate ria 
e i  subt i lă  e asemănarea dori nţelor lor. Trebu ie  dar,  ca dans u l  să 
zăm is lească pr in  subt i l itatea trăsătur i lor ,  pr i n d i v i n i tatea avîn
turi lor ,  pri n gi ngăşia vîrfu ri lor oprite, acea creatură u n i versală 
care n-are nici tru p ,  n i c i  c h i p ,  dar care are daru r i , şi z i l e ,  şi dest ine ,  
dar  care are o v iaţă ş i  o moarte; ş i  care n u  e ch iar  decît v iaţă ş i  
decît moarte , căci ea  n u  cu noaşte som n u l  şi  n ic i  u n  fe l de repaos .  

lată de ce s i ngură dansatoarea poate s-o facă văzută pr i n fru moa
sele-i acte . Toată , Socrate , toată, ea era d ragostea ! . . .  Ea era jocu ri  
şi p lîngeri , şi prefaceri vane ! Farmece , căderi , ofrande; şi  m i rări le ,  
şi şăgal n i c i i  da ,  şi ademen i tor i i  nu ,  şi  paş i i  cu-ntristare pierduţi  . . .  
Ea s lu jea toate tai nele a ce n u  e şi a ce e de faţă; ea părea u neori să 
ati ngă suave catastrofe ! Dar acu m ,  ca să aducă pri nos Afrodite i , 
pr iv iţ i-o . Nu e ea d i ntr-o dată o adevărată u ndă a măr i i  1 - Cînd 
mai grea , cînd mai uşoară decît tru pu-i bi necuvîntat, ea sare , ca de 
pe o stîncă izbită; ea cade iar molatec . . .  e u nda ! 
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ERYXIMAH: P hedru susţi ne, cu o ri ce p reţ, că ea înfăţişează ceva ! 
PH EDRU : Ce gîndeşti ,  t u ,  Socrate 1 
SOC RATE : Dacă ea înfăţişează vre u n  a n u me l ucru 1 
PHEDRU : Da. Crezi tu că ea înfăţişează ceva 1 
SOCRATE : N i m ic ,  i u bite Phedru . Dar or ice , Eryx i mah , D ragostea, 

tot atît de b i ne ca şi marea, şi  v iaţa ea-însăşi , ş i  gîndi r i le  ... N u  
s i mţiţi  voi c ă  e a  e act u l  p u r  a l  metamorfozelor? 

PHEDRU : Div i n  Socrate , tu şti i  ce încredere c u rată şi osebită am pus ,  
de cînd te-am cu noscut,  în l u m i ni l e  ta le  neasăm u ite: n u  te  pot 
auzi fără a te crede , n i c i  să te cred fără a mă bucura de m i ne-însu m i  
care t e  crede. Dar c a  dansu l  Athikteei s ă  n u  î nfăţişeze n i mic, şi  să 
nu fie , pe or işice l ucru , o i coană a avîntur i lor şi graţ i i lor  i u b i ri i ,  
găsesc că e aproape neîndu rător de auzit ... 

SOCRATE: N-am spus n i m ic atît de c u m p l it ,  încă ! - O ,  pr iete n i i  
mei , e u  n u  fac decît s ă  v ă  întreb c e  e dansu l ;  ş i  u n u l  şi  celălalt păreţi 
fiecare a şti-o; dar a o şti cu totu l deosebit  ! U n u l  îmi spune că ea 
e ceea ce e ,  şi  că ea se reduce la ce văd a ic i  ochii noştr i ;  şi celălalt 
susţ ine cu tărie  că ea înfăţişează ceva, ş i ,  pr i n u rmare , că ea nu-i 
nicidecu m  pe de-a-ntregu l  în ea-însăş i ,  c i  mai c u  seamă în noi .  Cît 
despre m i ne ,  pr iete n i ,  şovăia la mea e neşt i rbită !. . .  Gîndur i l e  
m e l e  sînt n u meroase,  - ceea c e  n u-i  n ic iodată u n  s e m n  b u n  !. . . 

Nu meroase, încîlcite, la fel de zorite în j u ru l  meu . . .  
E RYI MAH : Te plîngi , că eşti bogat ! 
SOCRATE: Belşugu l aduce încremenire .  Dori nţa mea e ,  însă, m i şcare , 

Eryximah . .. Aş avea nevoie acu m de acea putere uşoară care îi e 
dată a lb i nei , după c u m  e şi b i ne le  suveran a l  dansatoarei . . .  l-ar 
trebu i  cuget u l u i  meu acea forţă şi  acea m i şcare concentrată, care 
ţ i n  gîndac u l  în aer deasu p ra flor i lor;  care îl fac bîzîitoru l  j ude al 
fe l u ri mei corolelor; care îl arată c u m  vrea, acestea, ori ace le ia ,  or i  
celei lalte roze ceva mai depărtată; ş i  care-i îngăduie s-o ati ngă, s-o 
ocolească, sau s-o pătru ndă ... E le îl îndepărtează d intr-o dată de 
cea pe care a încetat să o mai iu bească, după c u m  n u maidecît o aduce 
înapoi , dacă se căieşte a fi lăsat vre u n  suc a căru i a m i nt i re îl 
u rmăreşte , a căr u i  s uav itate îl stăpîneşte pe tot t i m p u l  zboru l u i  
sau mai departe . .. Sau m i-ar trebu i ,  o ,  Phedru ,  s u bt i la  strămutare 
a dansatoarei ,  care, strecu rîndu-se între gîndur i le  mele ,  le-ar aduce 
să se trezească uşor fiecare pe rînd, făcîndu-le să i zvorască d i n  u m bra 
sufletu l u i  meu şi să răsară la  l u m i na cugetelor voastre , în o rdi nea 
cea mai feric ită a tuturo r  ordinelor cu puti nţă I 

P H E D RU: Vorbeşte , vorbeşte ... Văd a l b i ne pe g u ra ta, şi dansatoarea 
în pr iv irea ta I ... 
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E RYXI MAH : Vorbeşte , o ,  Magistru în arta d iv i nă de a te încred i nţa 
idei i născînde !. . . Autor mereu fericit al u rmări lo r  m i n u nate 
a le u n u i  acc ide nt d ialect ic  !. . .  Vorbeşte I Deapănă fi ru l  aurit . . .  
Adu d i n  rămîner i le  tale profu nde pe gînd uri vreun v i u  adevăr ! 

P H E DRU: întîmplarea îţi e prie l n i că . . .  Ea se sch i m bă pe nes i mţite în 
înţelepci une,  pe măsură ce o urmăreşt i c u  glas u l  în  labir i ntu l  
sufletu I u i tău .  

SOCRATE: E i ,  b i n e ,  e u  ţi n ,  înai nte d e  toate, să-l întreb p e  d oftoru l  
nostru ! 

ERYXI MAH: Tot ce vei voi , i u b ite Socrate . 
SOCRATE: Spu ne-mi  dar, fiu al l ui Acu mene,  o, Therapeut Eryxi mah , tu  

pentru care leacur i le  foarte a mare şi aromatele tenebroase au 
atît de puţine v i rtuţi  ascunse că n u  le  mai foloseşti; tu,  care 
stăpîn i nd atît de b i ne ca om de l u me toate tai ne l e  artei şi cele 
a le naturi i ,  nu dai , n ic i  nu lauzi , balsam u r i , n ic i  hapuri ,  nici  sacî

zuri le tai n ice; tu care , mai m u lt ,  n u  te încrezi în e l ixi ruri , care n u  
crezi î n  fiertu r i le  descîntate; o ,  lecu itor fără l ictare , o ,  d ispre
ţu itor a tot ce , - prafuri , p i cături , gom e ,  c h iaguri , fu lgi , sau 
săruri , sau crista le ,  - se l i peşte de l imbă , străpu nge bolţi le  m i ro
s u l u i , mişcă arcur i le  străn utu l u i  sau a le  greţei ,  uc ide sau învie; 
spu ne-mi  dar , i u bit p ri ete n Eryxi mah şi d i ntre iatri cel mai iscusit 
în  materie med icală, spu ne-mi c u  toate acestea: cu noşti tu,  oare, 
pri ntre atîtea su bstanţe l ucrătoare şi înrăuritoare , şi pri ntre aceste 
amestecu r i  magistrale pe care şti i nţa ta le contemplă ca arme 
zadarnice ş i  dezgustătoare , în arse nal u l  farmacopeei , - spune- m i  
d a r ,  c u noşti tu , oare , vreu n leac fără greş sau vre u n  corp a n u m e  
antidot ,  pentru acest rău între rele ,  această otravă a otrăvi lor ,  
acest ven i n  vrăj maş al  întreg i i  fi ri . . .  

PH EDRU: Ce ven i n? 
SOC RATE: . . . Care se numeşte: u rîtu l de a trăi 1 - Înţeleg , să şt i i  

b i n e ,  n u  u rîtu l  trecător; n ic i  u rîtu l d i n  o boseală ,  sau u rîtul căru i a  
i se întrevede germenele, sau u rîtu l  căru ia i se c u nosc hotare le ;  
c i  acel u rît desăvîrş it ,  ace l u rît pur care n-are anangh ia  sau bete
şug u l  ca izvor, ş i  care se învoieşte d i n  cea mai feric ită ca să 
contemple d i n  toate stările , - acest u rît în sfîrşit, care n-are 
a ltă su bstanţă decît v iaţa însăşi , şi n ic i  o a ltă cauză sec u ndă de
cît desluşirea a ceea ce e v i u .  Acest u rît ne mărg i n i t  n u-i în s i ne 
decît viaţa gol-gol uţă, cînd ea se priveşte l i mped e .  

E RYXIMAH :.  E adevărat c ă  dacă sufletu l nostru s e  cu răţă de orice 
strîm bătate , şi se l i pseşte de orice adăog i re cal pă /a ceea ce este, 
firea noastră în f i i nţă e pe loc ameni nţată, pri n  această scrutare 
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rece, întocmai,  c u m i nte , şi măsu rată , a v ieţ i i  omeneşt i aşa cum 
e ea. 

PHEDRU: Viaţa se în negreşte la ati ngerea c u  adevăru l ,  cum face băn u
ita c i u percă la at i ngerea cu aeru l ,  cînd o striveşt i .  

SOC RATE : Eryxi mah, te întrebam dacă e vre u n  leac ? 
ERYXIMAH: De ce să v i ndeci u n  rău atît de raţ ional? - N i m i c ,  fără 

îndoială, n i m i c  mai bol năvic ios în s i n e ,  n i m i c  mai îm potriva natu
r i i ,  decît să vezi lucrurile cum sînt. O rece şi desăvîrşită l i m pe
zime e o otravă c u  neputi nţă de înfrînt. Real u l ,  în starea l u i  p u ră ,  
o preşte într-o c l i pă i n i ma . . .  O picătură d i n  această lymfă glaci
ală e destu l s p re a dest i nde într-u n s uflet , arc u r i l e  ş i  svîc n i rea 
dor inţe i , a stîrpi  toate nădej d i le, a năru i toţi zei i  care erau în 
sîngele  nostru . V irtuţi l e  ş i  cele mai ve l ite cu lor i  pălesc , şi se 
mănîncă încet u l  c u  încetu l .  Trecutu l ,  într-o mînă de cen uşă; v i ito
ru l ,  într- u n  m ic s lo i , se m icşorează. Sufletu l  îşi pare s ie-ş i , ca o 
formă goală ,  care se poate măsura .  - l ată, dar, l ucru r i l e ,  aşa c u m  
sînt e le, c ă  s e  împre u nă ,  c ă  se mărgi nesc, ş i  se în lănţuie î n  c h i p u l  
cel m a i  neîndup lecat ş i  cel mai p ier itor . . .  O ,  Socrate , u n ivers u l  
n u  poate suferi, o s i ng u ră c l i pă ,  a n u  fi ceea c e  este . E c i udat să 
gîndeşti că ceea ce e Tot , n u-şi poate aj u nge s i e-şi ! .  . .  Spa i ma 
l u i  de a fi ceea ce este , l -a făcut,  aşadar, să-şi creeze ş i  să-şi 
zugrăvească o mie de măşt i ;  altă pr ic i nă a v ieţu i r i i  m u ritor i lor  n u  
există. Pentru c e  fi i nţează m u ritor i i  7- Men i rea l o r  e de a cunoaşte. 
A c u noaşte 7 Şi a cu noaşte ce 7 Fără doar şi poate a nu ft ceea ce 
eşti. - lată-i dar pe oameni  ai u rind şi gînd i n d ,  strecu rînd în nat u ră 
pri nc ip iu l  eror i lor  nel i m itate şi această m i riadă de m i n u n i  ! .  . .  

Amăg i r i le ,  păre l n i c u l ,  joc u r i l e  d io ptr ice i  sp i r itu l u i ,  adîncesc ş i  
înviorează păcătoasa massă a l u m i i  . . .  Ideea face să i ntre în ceea 
ce e, fe rmentu l a ceea ce nu e . . .  Dar, pînă la  urmă,  adevăru l  
se declară cîteodată, ş i  detună în armoniosul  s istem a l  fantas ma
gori i l o r  şi e ror i lor  . . .  Orice ameni nţare pr i nde n u maidecît să 
pi-ară, şi Socrate în fi i nţă v ine  să- m i  ceară u n  leac , pentru acest 
caz deznădăj d u i t  de c lar-v iz iune şi de u rît ! .  . .  

SOC RATE: Ei , b i ne, Eryxi mah, d e  v reme ce n u  există leac , poţi t u  
să- m i  spu i ,  c e l  puţi n ,  care e starea cea m a i  potrivn ică acestei 
groaznice stări de p u r  dezgust,  de l uc id itate ucigătoare , şi  d e  
neînd up lecată l i m pezi m e? 

ERYXIMAH: Văd , mai întî i , toate de l i re le  non melancol ice. 
SOC RATE: Şi pe u rmă? 
ERYXI MAH: Beţia,  ş i  soi u l  de amăg i r i  datorite aburi lor  ameţito r i .  
SOC RAT E: D a .  Dar n u  sînt şi  beţ i i  care n u-şi au izvoru l  în v i n? 
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E RYXIMAH: Fi reşte . Dragostea , u ra ,  lăco m i a ,  îm bată ! . . .  S i mţămîn
t u l  pute r i i  . . .  

SOC RATE: Toate astea dau g ust ş i  c u loare v ieţi i .  Dar norocu l  de a 
u rî ,  sau de a i u bi , sau de a dobîndi  foarte mari  avuţ i i ,  e legat 
de toate întîmplări le rea l u l u i  . . .  Tu nu vezi dar,  E ryxi mah , că 
între toate beti i le ,  cea mai nobi lă, cea mai  d usmană mare l u i  u rît , 
e beţia datorită actelor noastre 1 Actele noastr� , şi mai cu osebi re 
acel e  d i ntre actel e  noastre care ne p u n  întreg u l  trup în m i şcare , 
pot să ne facă să i ntrăm într-o stare neobişnu ită şi m i n u nată . . .  
E starea cea mai de părtată de acea t ristă stare în care l-am lăsat 
pe pr iv itoru l nem işcat şi t reaz pe care n i - l  înc h i p u i răm ad i neaori . 

P H E D RU : Dar dacă, pr in  c i ne ştie ce m i n u n e ,  acesta s-ar c u p r i nde 
de-o pat i mă năprazn ică pentru dans? . . .  Dacă ar  vroi să înceteze 
de a mai fi c lar spre a deve n i  u şo r; şi dacă , aşadar,  încercînd să 
se deosebească l a  nesfîrş it de e l  însuş i , a r  fi isp it it  să-şi sch i m be 
l i bertatea de j udecată în l i bertate de m işcare 1 

SOC RATE : Atu nc i  el ne-ar învăţa d i ntr-odată ceea ce noi  căutăm a 
des l u ş i  acu m  . . . Dar mai am ceva ce trebu ie  să-l întreb pe E ryx i ma h .  

E RYXIMAH: Tot c e  v e i  voi , i u b ite Socrate . 
SOC RATE : Spune- m i  dar ,  înţe leptu le  doftor ,  care ai adînc it  în l u n

g i le  tale pe r i p l e  şi în stu d i i le tal e ,  şt i i nţa tuturo r  l ucru r i lor vie
ţu itoare; mare cu noscător ce te afl i al formelor şi al c i udăţe
n i i lo r  întîmplătoare a le fi r i i ,  tu care te-ai înălţat în rîn d u i rea 
dobitoacelor şi a ierbur i lor însem nate (cel e  vătămătoare şi ce l e  
blaj i ne ;  c e l e  netre b n i ce ş i  ce l e  înrăuritoare;) u i m itoare l e ,  g roaz
n icele şi carag h i oasele ;  cele îndoioase; cel e ,  în sfîrş it , care n u  
există; - spu ne- m i  dar,  n-ai auzit cu mva de acele  c i u date an i male 
ce t răiesc ş i  se s i mt b i  ne în flacăra însăşi 1 

E RYXIMAH : Fără îndoială . . .  F igura l o r  şi o bi cei u r i l e  l o r ,  i u b ite 
Socrate , au fost b i ne stud iate; ch iar  dacă fi i nţa lor a dat de c u rînd 
pr i lej u no r  anume tăgăd u i r i .  Le-am descr is  b i ne adesea d isci
pol i lo r  me i ;  cu toate astea, n-am avut n i c iodată pr i l ej u l  să l e  cer
cetez cu och i i  mei . 

SOC RATE: E i ,  b i n e ,  n u  ţ i  se pare , E ryx i ma h ,  şi ţ i e ,  scu m p u l  meu 
Phed r u ,  că făptu ra aceasta care v i b rează aco lo ,  ş i  care freamătă 
galeş în pr iv ir i le  noastre, această apr i nsă Ath ikte care se îm parte 
ş i  se ad u nă, care se înalţă şi care se coboară, care se desch ide ş i  
se înch i d e  atît d e  repede , ş i  care pare s ă  aparţ i nă altor zod i i  
decît a lor  noastre , - are aer u l  să t răiască, nespus d e  bucu roasă, 
într-o sti h i e  asemenea focu l u i ,  - într-o esenţă foarte străvezi e  de 
m uzică şi de m i şcare, în care ea resp i ră o tărie neostoită, în t i m p  
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ce cu toată fi i nţa se îm părtăşeşte d i n  prea-cu rata şi nemij locita 
porn i re a feric ir i i s u preme ! - Că dacă punem faţă în faţă întoc
m i rea noastră greoa ie şi gravă, şi starea aceasta de scînteietoare 
salamandră, nu vi se pare că actele noastre de rînd , născute u n u l  
d u pă al tu l de nevo i l e  noastre , ş i  c ă  gesturi le noastre ş i  m i şcări le 
noastre întîmpl ătoare , ar fi ca n i şte materiale groso lane, ca o 
tu l bure materie de d u rată, - în ti m p  ce această exaltare şi această 
vi brare a v i eţi i ,  în ti m p  ce această su premaţ ie  a te ns i u n i i , şi acea
stă bucurie în tot ce mai  spr i nte n  se poate dobîndi  d i n  t i ne
însuţi , au v irtuţ i le  ş i  puter i le  flacări i ;  ş i  că ruş i n i l e ,  grij i l e ,  nero
z i i l e ,  ş i  hrăn i l e anoste ale fi i nţăr i i  se m i stu ie  în ea, făcînd să stră
lucească în och i i  noştri ceea ce e dev i n  într-o m uritoare ? 

PH EDRU: M i n un at Socrate , priveşte i ute în ce măsu ră adevărate ţ i -s 
vorbe l e ! .  . .  Pri veşte fremătătoarea!  Ai z ice că dansul  i i  i ese d i n  
tru p c a  o flacără! 

SOCRATE : O ,  F lacără!. . .  
- Această fată este poate o proastă? . . .  
O, F lacără! 
- Şi c i n e  ştie ce eresur i  şi ce mofturi îi a lcătu iesc sufletu l e i  

de rînd 7  
O ,  Flacără, totuşi !. . . Lucru v i u  ş i  d iv i n  ! .  . .  
Dar ce e o flacără, o ,  priete n i i  mei , dacă n u  clipa însăşi? -

Ceea ce e nebu nesc , voios şi c u m p l i t  în însăşi c l i pa ! . . .  Flacăra 
e actu l acestei c l i pe care e între pămînt şi cer.  O, priete n i i  mei,  
tot ceea ce trece de l a  starea greoaie la  starea străvezi e ,  trece 
pr in  c l i pa de foc şi de l u m i nă . . .  

Ş i  flacăra , nu-i oare faţa l u necătoare ş i  mînd ră a ce le i  mai  
nob i l e d i strugeri 7 - Ceea ce n u  se va mai întîm pla n i ciridată, 
se-ntîmplă fal n i c  în faţa och i lor noştri ! - Ceea ce nu se va mai 
întîmpla  n ic iodată, tre b u i e  să se-ntîmple în c h i p u l  cel mai fal n i c  
c u  puti nţă ! - Cît de p i erd ut cîntă glasu l ,  cît de nebu neşte cîntă 
fl acăra între mater ie  şi ether ,  - şi d i n  mate rie s pre e'.her, c u  
fu r ie t u n ă  ş i  se avîntă, - marele  Dans , o priete n i i  mei, nu- i , oare , 
această mîntu i re a tru p u l u i  nostru întreg stăpîn it  d� d u h u l  m i n
c i u n i i ,  şi al muz ic i i  care e m i nc i u nă, şi beat de tăgada vanei rea l i 
tăţ i?  - Priviţi - m i  acest tru p ,  care sare p recu m f1acăra înloc u i eşte 
flacăra , pr iv iţ i  c u m  calcă în p i cioare şi striveşte ceea ce e adevărat ! 
Cu m d istruge cu fu rie , vo ios ,  însuşi  locu l  pe care se află, şi c u m  
s e  îm bată de prisosul sch i m bări lor  sale ! 

Dar cum l u ptă îm potriva cugetu l u i  ! N u  vedeţi că el v rea să 
l u pte în i uţeală şi în fel u ri me c u  sufletu l  său 7 - E neob işnu i t  de 
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pizmaş de această l i bertate şi această dăru i re u b icuă pe care crede 
că o stăpîneşte d u h u l  !. . .  

Fără îndoială,  tărîmul  s i ng u r  ş i  veşn ic  a l  suflet u l u i  e ceea ce 
nu există: ceea ce fu , ş i  ce nu mai este: - ceea ce va fi şi  nu 
e încă; - ceea ce se poate , şi  ce nu e cu puti nţă, - iată sarc ina  
sufletu l u i ,  dar  nu  niciodată, niciodată, ceea ce  este! 

Şi t ru p u l  care este ceea ce este , i ată-l că nu se mai poate 
cupri nde în înt i ndere ! - Unde să se p u nă 7 - Unde să dev i n ă ?  
- Acest Unul vrea să se joace de-a Totul. Vrea s ă  s e  joace de-a 
u n i versal itatea sufletu l u i  ! E l  vrea să aj ute ident ităţ i i  sale ,  pr in  
n u măru l acte lor sal e  ! Fi i n d  l ucru , e l  izbucneşte în  întîmplări  ! 
- El se porneşte ! - Ş i  cum gînd i rea îmbold ită se apropie de 
orice , freamătă între t i m p i  şi  c l i p e ,  sare peste toate deoseb ir i le; 
şi  cum în cuget u l  nostru se alcătu iesc s i metr ic  i poteze le ,  şi  cum 
cele cu puti nţă se  orîndu ie  şi sînt n u mărate , - acest tru p se 
depri nde în toate părţ i le  sa l e ,  şi se u neşte cu el  însuş i , şi îşi 
dăru ie t i par d u pă t i par,  ş i  iese neîncetat d i n  s i ne ! . . . lată-I în 
sfîrşit în această stare asemănătoare flacări i ,  în mi j locu I preface
r i lor  celor mai cu putere . . .  Nu se mai poate vorbi de « m iş
care» . . . Nu se mai pot deosebi  gestur i le l u i  de măd u l arele  l u i  . . .  

Femeia asta care se află acolo , e sfîşiată de t i pare nenumă
rate . . . Acest tru p ,  în izbucn i r i l e  l u i  de v igoare , îmi  propune 
o hotărîtoare gîn d i re: aşa cum noi  punem sufletu l u i  nostru m u lte 
întrebări pentru care e l  nu e făcut,  şi  îi cerem să ne l u m i neze , 
să p roorocească, să g h i cească v i itoru l ,  conj u rînd u-1 c h iar să des
copere pe D u m nezeu , - tot astfel trupu l  care e aco lo ,  v rea să 
aj u ngă la o stăpîn i re întreagă de si ne-însuşi , ş i  la  o treaptă de 
slavă suprafirească . . .  Dar i se întîmplă şi l u i  ca şi suflet u l u i ,  pentru 
care Dum neze u ,  şi  înţelepc i u nea, şi  adînci mea care îi sînt cerute , 
n u  pot fi decît c l ipe ,  fu lgere , crîmpeie a le u n u i  t i m p  străi n ,  sal
turi deznădăjdu ite în afară de t i parul  său . . .  

PHEDFUJ : Priveşte, c i  pr iveşte ! . . .  Ea dansează acolo ş i  dăru ie och i
lor ceea ce t u  încerci a ic i  a ne spune . . . Ea face să se vadă cli pa . . .  
O ,  ce juvaeru ri  străbate ! .  . .  Ea îşi aru ncă gestu ri le ca n işte 
scînteier i  ! . . .  Ea răpeşte fi r i i  at itudini  cu neputi nţă, sub och i u l  
însuşi a l  Ti1.1pu l u i  ! .  . .  E l  se lasă înşelat . .. E a  străbate nepedep
sită absu rd u l. . .  Ea e d iv i nă în nestatorn ic ,  ea îl adu ce în dar 
priv ir i lor noastre !. . .  

ERYXIMAH: Cl i pa naşte forma, şi forma face să se vadă c l i pa .  
PHEDRU: E a  îşi fugăreşte u m bra î n  văzd u h u ri ! 
SOCRATE: Nu o vede m n ic iodată decît t rebu ind  să cadă . . . 
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E RYXIMAH: Ea ş i-a făcut trupu l atît de dezlegat, atît de b i n e  l egat 
ca o mină agi lă .  Mina mea , doar, poate i m ita această stăpîn i re 
şi această uşuri nţă a întreg u l u i  ei trup . . .  

SOC RATE: O ,  priete n i i  mei , n u  vă s i mţiţ i  voi îm bătaţi pr in  zgudu
i r i , şi parcă pr i n lov itur i  reîn noite d in  ce  în ce  mai tare , încet u l  
cu încetu l  făcuţi asemenea tutu ro r  mesen i lor ăstora care tropăie , 
şi n u-şi mai pot ţ i ne tăcuţi  demo n i i  lor ? Eu însu m i ,  mă s i mt 
năpăd it de puteri neobişnu ite . . .  Sa� s i mt că ies d i n  m i ne care 
nu ştiam că aveam asemenea v i rtuţi . l ntr-o lume sonoră, răs u nînd 
şi  săltînd , această sărbătoare i ntensă a trupu l u i  în faţa sufletelor  
noastre dăru ie l u m i nă s i  bucur ie  . . .  Totul  e mai  fest i v ,  tot u l  e 
mai uşor,  tot u l  e mai ' v i u , mai tare; tot u l  e cu puti nţă într- u n  
a l t  ch i p; tot u l  poate reîncepe la nesfîrşit . . .  N i m i c  n u  ţ i ne p iept 
schi mbăr i i  per i ndate a măsu r i lor tari  ş i  a măsur i lor  s labe . . .  Bateţi ,  
bateţi ! .  . . Mate r ia  lovită, şi  bătută, şi i zbită, în cade nţă; pămîn
tul b ine  lovit; p ie i le ş i  corzi le b ine  înti nse , b ine  lovite; pal me le  
mîi n i lor ,  călcîie le ,  b ine  lov i n d  ş i  bătînd t i m pu l ,  făur ind  bucur ia  
ş i  nebun ia;  ş i  toate l ucrur i le  în  del i r  b ine  ritmat ,  îm părăţesc .  

Dar bucu ria crescînd ş i  săltînd t i nde a trece or ice măs u ră ,  
zd runcină cu lovitu r i  de berbece z i d u r i l e  ce sînt între fi i nţe. Băr
baţi şi femei  în cadenţă d u c  cîntecu l  pînă la t u m u lt .  Toată l u mea 
loveşte ş i  cîntă în acelaşi t i m p ,  şi  ceva creşte ş i  se  înalţă . .. Aud 
vu iet u l  tutu ror armelor scînteietoare a le  v ieţ i i  ! . . .  Ţ i m ba le le  
zdrobesc la u rec h i l e  noastre or ice  g las a l  tăi n u itelor gînd u r i .  E le 
sînt zgomotoase ca n i şte sărutur i  a le u nor buze de aramă . . .  

ERYXIMAH: Ath i kteea est i m p  înfăţişează o u lt i mă figu ră. Tot tru p u l  
p e  acest putern ic  deget gros i s e  străm ută. 

PHEDRU: Degetul care o susţ ine ,  întreagă, freacă pe l es pezi ca pol i
caru l pe tobă. Ce l u are-a m i nte în acest deget; ce voi nţă o înstrună,  
ş i  o ţ i ne pe acest vîrf ! . . .  Dar iată că ea se învîrteşte în ju ru l 
e i-înseşi ... 

SOCRATE: Ea se învîrteşte în j u r u l  e i-înseşi , - iată că l ucrur i le  de-a 
p u ru rea legate încep a se desparte . Ea se învîrteşte , se învîrteşte. 

ERYXIMAH: E aevea pătrunderea într-o altă l u me . . .  
SOCRATE: E s u prema încercare . . .  Ea se învîrteşte , ş i  tot ceea 

ce se poate vedea se despr inde de sufletu l ei; tot nămolul 
s ufletu l u i  i se desparte în sfîrşit d e  p rea-curat; oame n i i  ş i  
l ucru r i le  vor  pr inde să a lcătu iască în  juru l e i  o c l isă moale s i  
rotu ndă. .. ' 

Vedeţi . . .  Ea se învîrteşte . . .  Un trup pr i n s i ng u ră tăria l u i ,  
ş i  pr in  actu l  l u i ,  e destu l d e  puternic  spre a face ş i  mai c u  adîn-
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c i me ca l pă nat u ra l ucrur i lor  decît nu aj u nge vreodată cuget u l  a 
izbut i  în specu laţ i i le şi v ise le sale ! 

PHEDRU : Ai crede că asta poate dăi n u i  în vec i .  
SOC RATE : Ea ar  putea m u r i , astfel  . . . 
ERYXIMAH : Dorm i ,  poate adorm i într- u n  somn fe rmecat . . .  
SOC RATE : Ea s-ar od i h n i  nemişcată în centru l însuşi a l  m işcări i sal e .  

Sti ngheră, st ing heră, ase meni  os ie i  l u m i i  . . .  
PHEDRU : Ea se învîrteşte ,  se învîrteşte . . .  Cade ! 
SOC RATE : A căzut ! 
PHEDRU : E moartă . . .  
SOC RATE : Ea ş i-a istovit forţele d i n  u m bră ş i  comoara cea mai tăi

n u ită în structu ra e i  ! 
PHEDRU : Zei ! Ea poate să moară . . .  Eryx i ma h ,  a leargă ! .  . .  
E RYXIMAH: N u  a m  obiec i u l  a mă grăbi în asemenea împrej u rări ! . . .  

Dacă l ucrur i le  trebu i e  să se orînd u i e ,  se cade ca doftoru l să n u  
le  t u l bu re ,  ş i  s ă  v ie  o c l i p ită  înai ntea v indecări i ,  cu ace laşi pas ca 
Zei i .  

SOCRATE : Trebu i e ,  totuşi , să te duc i  s-o vezi . 
PHEDRU : Cît e de a l bă ! 
ERYXIMAH : Să lăsăm să l ucreze od i h na care va să o lecu iască de 

mişcarea sa . 
PHEDRU : Crezi că n u  e moartă ? 
ERYXIMAH : Pr iveşte sîn u l  acesta m icuţ care n u  cere decît să tră-

iască. U ită-te c u m  se bate uşo r ,  c u m pănit  în t i m p  . . .  
PHEDRU : Nu- l  văd decît prea b i n e .  
ERYXIMAH : Pasărea bate p u ţ i n  d i n  ar ipă,  înai nte de a-şi rel u a  zboru l .  
S OC RATE: Pare îndeaj u ns d e  fe ric ită.  
PHEDRU: Ce-a spus  7 
SOC RATE: Ş i-a spus ceva n u mai  s i e-şi . 
ERYXIMAH: A spus : Ce b i n e  mă s i mt ! 
PHEDRU : Această grămăjoară de măd u lare ş i  de pang l i c i  freamătă . . . 
ERYXIMAH : Hai ,  cop i l a  mea , ·  să desch idem och i i .  C u m  te s i mţ i  

acu m ?  
ATI H KTt: N u  s i mt n i m i c .  N u  sînt moartă . Ş i  totuşi , n u  sînt v i e ! 
SOC RATE : De u nde te întorci 7 
ATHIKTt: Refugi u ,  o ,  refugi u l  meu , o ,  Vîrtej ! - Eram în t i n e ,  o ,  

m işcare , î n  afara tuturo r  l ucrur i lo r  . . .  

În româneşte de TAŞCU GHEORGHIU 
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Amph ion  

Poem de 

PAUL  VALERY 

muzica de 

ARTH U R  H O N E G G E R  * 

pentru 

IDA R U B I N STIEN 

Personaj e : 

AMPHION e APOLLO (nevăzut) e CELE PATRU MUZE e VISELE e POPORUL 

O spărtură sau despicătură uriaşă in stinca din piscul unui munte se  detaşează 
pe fondul cerului rămas vizibil deasupra întregului teatru şi pină la nivelul scenei. 

Etajul inferior alcătuit din cefe două mase de stincă din dreapta şi din stinga 
este plantat cu arbori puternici , stejari, fagi, castani .  Deasupra se zăreşte, in toată 
limpezimea, un tărim de minerale. Spre piscul din dreapta, stinca ia forme cristaline, 
fascicole de prisme îmbucate unele in a/tele şi ale căror faţete par vag luminoase. 
Puţină zăpadă străluceşte ici-colo pe aceste înălţimi. 

ln mijlocul scenei o băltoacă sau o (întină cu apă întunecată. ln jurul ei se înalţă 
blocuri de granit sau de bazalt. O întreagă devălmăşie de blocuri asemănătoare se 
zăreşte in fund astupind partea de jos a deschizăturii. 

ln regiunile împădurite sint rezervate drumuri şi planuri practicabile, unde pot 
fi reprezentate scene de ordin secundar. 

* Reprezentat! pentru prima oară pe scena Operei din Paris la 23 i u n ie 1 931 şi apoi la Covent 
Garden în ziua de 13 iul ie a acelu iaşi an.  
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Cerul nocturn trebuie să fie executat după fotografiile Căii lactee. Pulberi din 
pulberi luminoase şi citeva stele de diferite mărimi printre goluri de negru, ici-colo. 

La ridicarea cortinei fiinţe nocturne dansează in grupe mici in diferite puncte ale 
peisajului. Ele dispar apoi şi nu rămin vizibile decit atita timp cit să fie abia zărite in 
întunecimile transparente. Bărbaţi şi femei intrind din dreapta şi stinga scenei se caută 
din priviri, işi vorbesc prin semne, se risipesc pe sub arbori. Se pregătesc de odihnă, 
intrind pe neaşteptate sub acoperăm int. Se ascultă in linişte Armonia Sferelor. O 
notă ascuţită şi inumană sugerind o rotaţie continuu ameţitoare. Pe această notă 
monotonă se detaşează in curind 

Intrarea lui Amphion . 

c1NTECUL IZVOARELOR 
(Voci de copii) 

Susur de lacrim i ,  Izvoare 
Plingem timpul ce moare, 
Din plinsu l  zăpezii 
Naşte făptura, 
Pămîntul însuşi plînge prin noi 
Bocind pînă-n mare. 

O scurtă şi surdă fanfară sau poate numai clteva sunete aspre anunţă intrarea 
lui Amphion . Aduce cu sine o vietate sălbatică, animal, femelă monstruoasă sau 
Aegipan. E gata s-o prăvălească la picioarele sale. Trăgindu-şi spada cu-o mişcare 
fulgerătoare vrea s-o ucidă. 

O VOCE 
De ce 1 Pentru ce 1 
Cruţă dar viaţa vieţi i .  . .  
ŞI moartea las-o celor veşnici ! 

Amphion se ridică şi aruncă arma. Prada dispare ca o nălucă. După o clipă de 
ezitare Amphion se îndreaptă către un soi de peşteră sau scobitură foarte puţin adincă, 
aruncă pielea de sălbăticiune care-i înfăşura umerii, se aşază şi contemplă bolta înste
lată. Se întinde apoi şi adoarme. 

VISELE 
Cerul spuzit de stele se adumbreşte Încetul cu încetul. Pe cimpia beznelor pogoară 

visele care se rotesc in jurul celui adormit. Doi războinici îmbrăcaţi in haine de cu
loarea s ingelui ii atacă pe neaşteptate. Un monstru ii inghite dintr-o dată. Apar per
sonaje îmbrăcate în zdrenţe bizare. Un Rege de argint etc. 

Am ph ion se agită in plasa somnului. 
Apare Visul Tndrăgostit, care reprezintă o dansatoare aproape goală, înfăşu

rată intr-o mantie lungă. Se apropie de Amphion cu mişcări tandre, se joacă, se re
trage in zbor lin la fiecare tresărire a celui adormit. 

MUZELE 
Intrarea M uzelor 

O MUZA iese din (întină şi strigă: Muză ! 
A DOUA MUZA ţişneşte dintr-o stincă şi strigă: Muză ! 
A TREIA ŞI A PATRA MUZA par să se desprindă dintre crengile unui fag uriaş 

strigfnd laolaltă: 
Muză ! Muză ! 
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Aceste chemări sint în mezza voce şi se transmit aproape simultan. 
Toate au aripioare la timple. 
Ele se găsesc mai în umbră unde interpretează figuri care sint luminate. Se string 

apoi laolaltă şi se cuprind de m ii ni. 

1NT11A MUZĂ 
Eu văd ceea ce nu-l ! 

A DOUA MUZĂ 
Eu ştiu ceea ce e I 

A TREIA MUZĂ 

Eu împlinesc doar ce va fi I 
A PATRA MUZĂ 

Eu nu pot decit să Iubesc ! 

1NT11A MUZĂ 
Surori ! Minunate albine, 
Celui-de-sus închinîndu-ne să-nchinăm acest om ! 

A DOUA MUZĂ 

În chinuri le  somnulu i  sufletu-i geme ! 

A TREIA MUZĂ 
Suspină ! 

A PATRA MUZĂ 
Ba plînge ! 

A DOUA MUZĂ 
Doreşte . . .  

lNTÎIA MUZĂ 
El crede că trăieşte ! .  . .  
Să fim cu grijă, surori ! Aceste dureri 
Nu-l izbăvesc mal înainte de zori ! 
La treabă dar ! 
S-alungăm mai intîi această învălmăşeală de vise ! 

Lupta M uzelor cu Visele. Ele alungă şi împrăştie visele. Ultimul episod este o 
luptă graţioasă cu Visul lndrăgostit. 

E P I SOD LITU RGIC 
LITURGHIE 

Scena se Întunecă dintr-o dată. Deasupra tenebrelor numai grupul este iluminat, 
Amphion de o lumină argintie, Muzele de unduiri albăstrii. 
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A. - VRAJITUL 

Muzele vrăjesc pe Amphion adormit, risipind cu gesturi imperceptibile toate far
mecele asupra lui, se rotesc in jurul culcuşului său murmurind psalmodia. sau 

CÎNTECU L  MAGIC DE LEAGĂN 

Lină lu mină 
Celu i  cu somnu l  pe buze, 
Tain ica pace 
Toarsă de muze. 

Amphion işi schimbă poziţia. Cind ridică braţul, una dintre Muze se apleacă şi  
î i  sărută m ina. 

B. - LITURGHIE SOLEMNA 
Muzele se string în jurul lui Amphion luînd o ţinută solemnă. Una i se aşează 

la picioare, alta deasupra capului, celelalte două dincolo de trupul lui, cu faţa în
toarsă spre public. 

lşi îndreaptă apoi privirea spre cer cu braţele întinse prin aer. 

30 

CORUL MUZELOR 
Din sacra-nţelepciune  întrupate, 
Fiice-ale tai nei, cerulu i  plecate, 
Despresurîndu-i somnul greu de vise 
Tărîmuri le slavei-îi sînt desch ise. 

O MUZĂ 
Ce pace sfîntă s-a răsfrînt pe eh i pu-i ! 

O MUZĂ 
Cum se-nfiripă fraged surîsu-i către astre ! 

O MUZĂ 
E-atîta l impezime-n acest trup ,  atîta har, 
Ca-n lespedea sfinţitu lu i  altar ! 

O MUZĂ 
Sufletu-i urma vieţii-a pierdut. 

O MUZĂ 
E făr'de moarte-aproape, de s ine însuşi neştiut ! 

O M UZĂ 
El n u-i acu m  decit cel ce va fi ! 
S-ascu lte dar genunea ! 

Tunet îndepărtat. 
Muzele se închină. 
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VOCEA LUI APOLLO (Vocea trebuie să /ase impresia că se produce în mijlo
cu/ scenei) 

Amphion ! 

MUZELE 
Apol lo ! 

ECOURILE (voci grave) 
Apollo ! 

CORUL MUZELOR 

Slavă ţie stîlp al l um ini i  
Sub al  nopţii veşmînt ! 
E-o fericire fără seamăn s-auzi 
În miezul umbrei slăvitu-ţi cuvînt ! 

O M UZĂ 
O, Raţiune a Soare lu i ,  tenebrele te-adoră, 

Nimicnici i le-omeneşti visează 
Prin somnul lor cum splendida-auroră 

Prin mîin i le-ţi slăvite se revarsă ! 

O MUZĂ 
Cu vrăj i le tale de aur vrăjeşte-acest om ! 
Şi blîndu-i demon fie de vocea ta s-asculte 

De Glasu-Nţelepciun i i ,  
Apollo ! 

ECOURILE 
A-po-llo ! 

CORUL M UZELOR 
Şi cu lumina ta loveşte-l ş i  biciu ie-1 acu m  

C u  focu l  vocii tale, 
Izbeşte pe-Amphion ! 

Izbeşte-l ca pe-o creastă de stîncă, purul soare 
Cînd stînca-aruncă albe scînteile în zare. 

Izbeşte-l dar şi vi no ! 

O, Doamne 

ECOURILE 

Tunet îndepărtat. 
Muzele stau prosternate. Ofrandă. 
Lumina care-l învăluie pe Amphion 

devine aurie. 
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GLASUL LUI APOLLO 
Amphion ! Te-am ales ! 
Te-am ales di ntr-o mie, d i ntre toţi te-am ales ! 
Aşa cum numai dragostea alege, 
Cum trăznetul alege piscul ,  
Aşa te-am ales I 
Ascultă-mă ! 
Suflet ales, ascultă şi primeşte-mă ! 

Amphion dă semne de trezire. 

M UZELE 

Apollo 
ECOURILE 

Apollo ! 
VOCEA LUI APOLLO 

Ascultă-mă ! 
Lumina mea prin tine izbăvească 
Întreaga spiţă omenească 
Şi inculcindu-ţl taina subl l mei armonii 
Trăi-vom şi cli pita prea purei bucuri i .  
Cu ziua-aceasta incepind, 
Pămintul 
Va-mpărtăşi-mpli nire de-mpl in lre 
Sub aura de sus, a-nţelepclun i i .  
Iţi dărui a lu i  Hermes născocire ! 
Şi focul ,  vrajl-acestei Lyre ! 

Freamdt. 
Amphlon-Amphlon, 
Deşteaptă castu l  sunet să izbindeşti prin el ! 
Pe corzi de aur către cer întinse 
Cărări zeieşti tu vei u rzi nesti nse, 
Cărări pe care vor călca vrăjite 
Ş i  om şi piatră, fiarele-ndirllte 
Captive pururi magiculu i  cint. 
Să freamăte nebune şi Ierburi şi pămint. 
Să văd născind Lăcaşu l  cel zămislit de Lyră 
ŞI stinca să vuiască la numele cel sfint. 
Smulgind d in  haos lespezi de munţi ca un zidar 
În zori să-mi dai ofrandă superbul sanctuar. 
Ş I  veşnic o cetate să-l prejmuie cu zid 
Şi mii ni le-ntinzind spre mine 
Să-ml dai  ce am creat ! 
O, Amphion ! 

MUZELE 
Apollo ! 

ECOURILE 
A-pol lo ! 

Ecourile se risipesc multiplicind numele zeului 
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VOCEA LUI APOLLO (Do/ce) 

Făpturi fermecătoare, 
Voi, muze cred incioase 
Şi scumpe şi pioase 
Şi  m inţi scînteietoare. 
I ubiţi-l , apăraţi- l .  Ş i-aflaţi că pentru el 
N-a fost urzită fericirea. Tot ce trăieşte-acu ma 
E nu mai pentru mine.  L-am ales 
Cum trăznetul alege stînca ! 

Tunet surd. 
Muzele se ridică, li sărută picioarele, 
m iinile şi fruntea. 

COR ÎNDEPĂRTAT 
O, Amphion, să fii minunea 
Şi-apoi minun i i  jertfă tu să-i fi i  ! 

Noapte atotputernică. Se aud muzele care 
cheamă in umbră : 

M UZ ELE 
Muză ! Muză ! Muză ! 

Lumina revine încetul cu încetu/ şi capătă puţin cite puţin culoarea zorilor. Muzele 
au dispărut. La picioarele lui Amphion se zăresc lira şi plectrul. Freamătul abia 
auzit ol naturii care se trezeşte. 

Ciripit de păsări. Murmur de ape. 
Se reia Cin tecu l  Izvoarelor. 
O fiinţă jumătate animal ţ işneşte, urmată de a/ta. Abia au dispărut şi din pădure 

apar oameni şi femei. Unii merg la vinătoare, alţii la diferite treburi. O femeie 
scoate apă din fintînă. Alta se priveşte în oglindă şi din ciufulită cum era apare cu 
cozile împletite, răsucite cunună pe cap. Copii se zbenguie şi se iau la harţă. Amphion 
se agită. 

TREZI REA LUI AMPHION 

ln desfăşurarea acestei scene diversele personaje se retrag puţin cite puţin. O r
chestra ritmează mişcările succesive ale lui Amphion . Se sprijină in coate, contem
plă. Uimire urmată de mişcările trezirii. Se trinteşte brusc pe locul unde dormise, 
se ridică, face ciţiva paşi, trage în piept aerul matinal. Coboară spre fintină şi bea 
îndelung. Dansează ca pentru a-şi desmorţi membrele. Readus de către această 
schiţă de dans pe locul unde dormise, zăreşte lira. Lira trebuie să fie aidoma des
crierii lui Philostrate şi altor antici. Amphion o contemplă cu emoţie. O apucă şi 
o priveşte cu un aer curios, înaintează spre spectatori, o apucă de unul din virfuri, 
desprinde apoi Plectrul, care era prins cu un fir de aur. Atinge brusc instrumentul. • •  
O coardă vibrează. SUNET ASPRU Ş/ PUTERNIC căruia ii răspunde o violentă bubui
tură de tunet. O st încă se prăvăleşte provocind un zgomot asurzitor. Apar personaje 
îngrozite, altele intră, se lovesc, schiţează o luptă şi ies, izbindu-se cu furie. Efect 
de panică. Uimirea şi spaima lui Amphion. Priveşte lira cu teamă sacră. lşi revine. 
li tentează să mai încerce odată instrumentul. 
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li 
AL DO/LE.A SUNET. Altă coardă atinsă scoate un sunet fermecător. lntr-o mişcare 

fără zgomot, c iteva stinci se înalţă, se rostogolesc sau alunecă spre erou. Se ivesc 
perechi de 1ndrăgastiţi care se îmbrăţişează şi se îndepărtează încet. 

Amphian aşază lira, a admiră şi se reculege. Stă apoi pe a piatră la marginea 
apei in care ii apare chipul . Visul ii revine încetu/ cu încetu/ in minte. Cintecul 
de leagăn al Muzelor abia auzit pare interpretat de un car mut. Amphion se scoală 
şi invocă cerul. 
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S C E N A  

M UZELE N EVĂZUTE 

Amphion ! 

AMPHION 
Cine mă strigă ! 

M UZELE 
Tu însuţi te chemi ! 
( Psalmodiat) Să-ţi aminteşti de tine însuţi ! 

AMPHION (vorbit) 

Cine-mi vorbeşte ! . . •  Da, mi-aduc aminte • • .  Un glas 
atotputernic, 

Glasul ascuns ce mi-a vorbit în noapte . • •  

N-am auzit cumplitele-I cuvinte l 
Găsi-voi oare iarăşi urma 
Pierdută, de minun i ,  a u mbrei ! 

O, glas atotputernic, 
Vorbea ca-n vis . • •  

l i  

Aşa cum vorbeşte-nstelatul abis, 
Cum veşnic ne pare 
Că astrele înseşi, tăcerea cea mare 
Ne-ntreabă de soarta 
Etern trecătoue ! 

I I I 

Spunea . • •  El, Cerul-ce-cuvintă 
Spunea . . .  

(Melodramă) 
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AMPHION 

« Te-am ales ! .  . .  Aşa cum numai dragostea alege I 
Cum trăznetul alege piscu l ! 
Aşa te-am ales ! 
Îţi dărui, focu l ,  v raja 
Acestei Lyre ! . . .  
E arma ta ! Deşteaptă-I castul sunet ! 
Să-ml văd crescînd Lăcaşul cel zămlsllt de Lyră ! • • •  » 

(Scandat bine. Aproape c intat. 
Voce întretăiată, gifiitoare.) 

IV 

Năstruşnică, tainică armă, tu care 
Dai viaţă vieţii ,  şi nu moartea. 
Tu care murmurînd cerească 
Poţi răscoli pămîntu-ntreg 
Căci atingîndu-ţi strunele de aur 
De Zeu cu străşnicle-ntinse 
Pămînt şi ceruri fremătară ! 
Văzui şi stînca tresărind 
Ca tru pu-m brăţlşat cu-ardoare ! 
Văzut-am deopotrivă-n in imi 
Minia, dragostea cum scurmă, 
Din mîlni le-ml cum se revarsă ! • • •  

V 

Să fi rănit, să fi atins 
Să fi vrăjit eu poate 
Fi inţa tainică a lumi i  l 
Să fi aprins fără să ştiu 
A cerului  substanţă, 
Să fi mişcat d in  temelie Fi inţa însăşi ce ne-ascunde 
Prezenţa-atîtor lucruri l 
lată-mă dar mal puternic şi decit ştiu că sînt, 
lată-mă dar bizar şi pentru mine-acum ,  
D e  mine însumi venerat, 
În mine rătăcindu-mă şi totuşi 

stăpîn pe tot ce mă-ncon)oară, 
Şi-asemenea copi lu lu i  eu tremur 
Uimit de-a mea putere ! 

VI 

Apollo, Apollo, te-oi asculta ! 
Şi descîntîndu-ml lyra cu gîndurile tale 
Degetele mele vor fi asemenea zeilor, 
Inima va bate-naintea celor omeneşti ! 
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VII 

Să-ncep cu-a stîncilor devălmăşie ! 
Strădani i le mele pure 
Slujesc desăvîrşirea fără seamăn 
Şi munţii în ruină şi monştrii prăvăliţi 
Din culmile subl ime ! 

VII I  

O,  Apollo stăpînul e cu mine ! 
Voi u rmări frumseţea ca pe-o pradă ! 
Stă-n-mine zeul ,  glasu-I prin glasul meu cuvintă 
Lăcaşulu i  să-i pună el însuşi temel ie .  
Cetatea ce-o aşteaptă neasemuită-n zare 
Croit-a fost acolo, în cer, strălucitoare 
La-Naltele Lăcaşuri zeieşti , Fără de Moarte ! 

Amphion apucă lyra şi plectrul şi le inalţă spre cer; incearcă 
să cinte cu incredere şi entuziasm. 

Atinge strunele. 
Sunet copleşitor şi prelungit, acord strălucitor atit de bogat 

cit  poate să creeze resursele muzicii. 
Vibrează intreaga natură. Ecourile amplifică foarte mult 

acest acord. Scena se umple in diferite planuri de personaje 
atrase de sunet. 

Amphion preludează. Aci creaţia gamelor. Interpretează cu lyra in miin/ un (el 
de dans sacru circular. Se mută apoi pe o movilă situată in partea de jos a stin
cil or din dreapta. Strigă : 

Cu sprij inu l  l u i  Apollo ! 

CONSTRUCŢIE 

Actul Întreg al construcţiei cere o coordonare pe cit posibil de perfectă între 
m im ică, figuraţie şi muzică, stăpină absolută aici şi care trebuie să dirijeze acţiunea 
pe rsonajelor şi a materialelor mobile. 

A. - PRIMA FAZĂ 

Marşul pietrelor 
Blocuri de stincă se ridică in aer deplasindu-se fie prin sărituri grele, fie prin 

rostogoliri in pantă; acestea se deplasează de la dreapta spre stinga spectatorului . 
Templul (Lăcaşul n .tr.) trebuie să se inalţe pe fondul stincilor din stinga, puţin 
deasupra crestei m untelui, faţada nevăzută va fi intoarsă spre (unda/ul din dreapta. 

Marşul Pietrelor se desenează pe fondul orchestra/ prin ritmuri. foarte marcate 
şi accidentate care se clasează, se ordonează puţin cite puţin. 
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COR N EVĂZUT 

O Miracol ! Minune ! 
Stinca se mişcă, Gl ia e-n mina-acestui zeu , 
Ce groaznic l ucru a răpus natura ! 
Totul se clatină, totul îşi caută 
Altă-armonie, noul destin ! 

B. - A DOUA FAZĂ 
Construcţia se schiţează. Părţi de arhitectură apar pe coastele muntelui. Ziduri, 

anta1-lament, cornişe se substituie stîncii ale cărei profiluri neregulate capătă /inii 
drepte. Silueta templului se conturează. Un mic edificiu alcătuit din cîteva dansa
toare se asamblează şi se opresc pe un loc proeminent. Apar Muzele Fmbrăcate în 
veşminte aurii, purtînd în loc de coafură copitele de aur. Tnaintează cu solemnitate, 
aşezindu-se asemenea coloanelor templu/ul, Dacă e posibil, ele trebue să coboare 
de pe înălţimile din stînga, 

CORUL M UZELOR - COLOANE 

Ale număru lu l  de aur  fiice, 
Stră]I ale cereşti lor legi 
Deasupra noastră doarme-un zeu 
Cu chipul de culoarea mierii, 

Lumină puternică. 
Amplu crescendo muzical. 

C. - A TREIA FAZĂ 
Ansamblul decorului este transformat. 
Muntele este în întregime construit, reînveşmîntat începînd de jos pînă în pis

curile cristaline (care rămîn aşa cum sînt, dar par pătrunse de lumină colorată) de 
ziduri, pilaştri, terase, galerii. Ici-colo, sînt plasate motive vivante. Dincolo de 
trecătoare se zăresc acoperişurile şi turnurile Tebei sclipind în soare ; ele sTnt 1năl
ţote pe nevăzute. Mulţimea este distribuită in grupuri pe ansamblul practicabilelor. 
Centrul scenei treb1.1ie sd rămînă liber. 

CORUL POPORULUI 
(Imn Soarelui) 

Soare, tu sfîntă prezenţă, 
Tu flacără ce porţi în slavă 
Cunoaşterea cu-a vieţii taină 
O, Soare ! 
Nimeni nu poate să-ţi afle tăria, 
O lumină în veci orbitoare 
Ne fură ochii de la chipul tău ! 
Dar tu priveşte astăzi minuni le-omeneşti ! 
Nicicînd alcătuire mai măiastră 

37 
https://biblioteca-digitala.ro



N-a striluclt sub aura ta pură. 
Ca să-ţi culeagă fragedele raze 
El pletre-zine ţi-a adus, topaze ! 
E templu l  tău şi lasă-ţi blinda coamă 
De flăcări peste chipu-I tînăr, 
Dulcea ghirlandă-a focului divin. 

Aclamaţie. 
Amphion este strigat, i se arată Templul. 

C O R  

O, Amphion, primeşte laudele noastre ! 
Tu ce-ai u imit pămintul, să ne fii  
Profet şi Rege ! 
Te u rcă dar pe tron, te suie-n Templu , 
O, Amphion ! 
Amphion este înconjurat şi împodobit cu 

podoabe regeşti. 

SCENA FINALĂ 
Tn timpul acestei investituri, Muzele : 

PRIMA MUZĂ 
Creaţia s-a săvirşit ! 

A DOUA MUZĂ 
Eu vreau un alt maestru ! 

A TREIA M UZĂ 
Ce importanţă are cine-i ! 

A PATRA MUZĂ 

Eu nu eram decit speranţă ! 

Muzele intră 1n umbră. 
Tn clipa in care Eroul dă să urce in Templu, o formă de femeie cu văl care 

Intrase neobservată in scenă se apropie de el cu braţele 1ncruc/şate, tăindu-i calea. 
Decorul dispare fncet. Lumina slăbeşte, ca şi sonoritatea muzicii. Amphion se retrage. 
Forma 11 cuprinde şi ii acoperă cu duioşie, ii ia încet lira din care scoate citeva 
note grave şi pe care o aruncă apoi in fintină. 

Amphlon îşi ascunde faţa la sinul acestei figuri care este Iubirea sau Moartea 
şi se lasă tras de ea in timp ce orchestra interpretează un cin tec foarte suav, 
lntunecat şi aproape intim. 

În rom9.neşte de VASILE NICOLESCU 
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E R O I  I 

I SA D O R A 

S e d u c f a 

nonconformismului 

D U N C A N  

lsadora Duncan a ajuns la sculptură, la emoţie, s-ar spune fără efort. Ea tmpru
mută de la Natură această forţă pe care n-o numim talent, ci geniu. 

lsadora Duncan a cuprins pur şi simplu viaţa tn dans. 
Ea este firească pe scenă - lucru atlt de rar. Ea redă dansului bucuria compozi

ţiei, şi este simplă precum antichitatea care este sinonimul Frumuseţii. Supleţe, emoţie, 
aceste mari tnsuşiri care stnt tnsuşi sufletul dansului :  este arta neştirbită şi suverană. 

AUGUSTE RODIN 

• 
Ctntă, o muză, pe lsadora, cea cu picioarele goale, şi dansurile ei ultramoderne, 

1ntr-at1t stnt de vechi ,  şi pulpele ei ca ale Dianei, şi cintecele arhaice ce-i tnsoţesc dansul, 
şi cei douăzeci şi cinci de franci pe care trebuie să-i plăteşti pentru un fotoliu la teatrul 
Sarah Bernhardt J Fiindcă e tntr-adevăr vrednică de cel mai călduros entuziasm această 
yankee cu ritmul tn s tnge, care face poezie şi artă din graţia trupului ei, nimfă, preo
teasă şi muză ea tnsăşi, cu o lipsă de pudoare primitivă şi simplă, demnă de pădurile 
sacre şi de sărbătorile păgtne. Parisul n-a fost la tnălţimea artei sale, căci presa a fost 
rece, şi se spune că din vina impresarului. Dar n-au lipsit amatorii de noutăţi, snobii, 
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clteva prinţese şi cîţiva artişti, pe lingă cei din colonia nord-americană ,  care s înt întot
deauna gata să aplaude tot _ce vine din puternica ţară unde, de vreme ce există giganţi 
ca Morgan şi Rockfeller, se nasc şi z ine ca lsadora. 

Mai înainte de a-şi face apariţia in teatru , miss Duncan se făcuse cunoscută intr-un 
cerc intim, pentru clţiva prieteni ,  ca şi în saloanele prinţesei Polignac, şi la un banchet 
dat in cinstea lui Rodin , in aer liber, la ţară , a susţinut un spectacol unic, vrednic de 
poeţi şi de artişti. Lipsea numai D'Annunzio, ca să clnte într-o laudă Tntoarcerea pe 
pămtnt a zeilor, via New York. 

E nouă şi e frumoasă ,  de o frumuseţe incîntătoare , această renaştere a vechilor 
viziuni. Şi e normal să fie o fiică a Americii de Nord cea care împlineşte acest miracol, 
căci dacd există o ţară unde cultivarea trupului şi a euritmiei umane face să retrăiască 
zeii pindarici, această ţară este marea ţară a Statelor Unite. Trebuie să atrag atenţia 
cd fn oraşele noastre latine şi catolice dansurile lsadorei Duncan trec drept imorale: 
« Tineri care dansaţi astfel, o sd ajungeţi in infern I » Şi fiind Miss lsadora o filozoafă 
a dansului, care proclamă ca principalii săi maeştri - de balet I - pe Darwin şi Hae
ckel , predică libertatea deplină fn mijlocul naturii, goliciunea, ca Pierre Louys , şi o 
predică prin propriul său exemplu : trupul fi e acoperit numai de un fel de kiton ; alteori 
poartă doar o tunică botticelliană, şi tntotdeauna voalul fin pare jilav. E nevoie de o 
indiferenţă cum o au numai artiştii, ori de un efort intelectual deosebit, de care nu s tnt 
capabili toţi spectatorii a flaţi fntr-o sală de teatru , ca să nu vezi în armonioasa anglo
saxonă altceva declt Primăvara lui Sandro Botticelli sau pe Ariadna urmărită de Bacchus . 

Dar, repet, spectacolul e frumos, procură o plăcere estetică luminoasă, şi e normal 
ca un artist statuar ca Rodin să se fi simţit fericit văzînd cum se tncarnează şi prind 
a se mişca tnaintea ochilor lui figurile de pe basoreliefuri , din picturile amforelor. Oare 
această femeie t inără , viguroasă, robustă, plină de viaţă, impregnată de literatură , 
filozofie şi artă, această păgină o fi putut să-şi menţină idealul său artistic liber de 
orice contaminare fn sfera ideilor, tn castitatea cerebrală a unei vestale a ritmului ,  
a unei preotese a Terpsihorei 7 Dansatoarea c u  picioarele goale, care are o pedanterie 
elegantă şi foarte americană , a scris cfteva pagini interesante în care dezvoltă o teorie 
personală despre dansul viitorului ,  şi in ceea ce priveşte braţele ei albe, clasicele ei 
sărituri şi intuiţiile ei sclipitoare, se proclamă,  cum aţi auzit, discipolă a autorului 
Origin i i  spec i i  lor. L-aş putea adăuga pe inevitabilul Nietzsche , profesor al plăceri/or 
dionisiace, care socoteşte dansul cea mai deplină manifestare a libertăţii vieţii ,  cea mai 
energică şi sublimă activitate. Pentru Miss lsadora dansul nu trebuie să aibă nici un 
artificiu şi nu trebuie să fie altceva declt o transpunere sau o concentrare a ritmului 
universal in ritmul omenesc. Mai mult decît dans,e o mimă; Miss lsadora e însu fleţi
toarea sculpturii feminine . . .  Ea şi-a petrecut ceasuri lungi tn muzee şi a văzut fnsu
fleţindu-se marmora statuilor; şi la atitudinea fixă a sculpturilor a adăugat gestul 
dinainte şi pe cel următor, completind astfel poemul formei prin mişcarea armonioasă 
care schimbă liniile infrumuseţîndu-le. 

Iniţiatoarea acestui dans , pe care ea ii socoteşte dansul viitorului ,  este prin urmare 
o descoperitoare a trecutului. ln orice caz e o creatoare de frumuseţe pe care ar îndră
gi-o Fidias şi ar lăuda-o Barnum . . .  Miss lsadora nu e frumoasă ,  dar probabil in urma 
tndelungilor contemplări a figurilor plastice din muzee, seamănă cu unele statui şi cu 
unele femei zugrăvite de pictorii antichităţii . Trupul ei e superb , şi cînd apare pe scenă 
prilejuieşte un triumf greu de obţinut: raritatea de a fntilni un picior perfect. Impresia 
elenică se simte. Pentru a aprecia la justa lor valoare dansurile acestei femei originale 
tn cel mai înalt grad, trebuie să ai indispensabile noţiuni de cultură clasică. 

Imaginaţi-vă într-un decor simplu o figură aproape înaripată , într-o tulburătoare 
semi-goliciune feminină,  dar care vă evocă de îndată creaţiile de clară şi fncîntătoare 
mitologie ale Greciei .  E cînd Euridice, cind Echo, cînd Ariadna. Prin gest, prin expresie, 
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p rin mişcarea schimbătoare, de o fncetinea/ă dulce sau de o vioiciune graţioasă, prinde 
viaţă durerea fui Orfeu ori aşteptarea nimfei în sunetul nciufui lui Pan, presimţind 
bucuria dragostei, ori fuga ei, urmărită de fndrăgostitul Bacchus , frica şi în fiorarea 
lirică, splendidă şi sensuală. Unele salturi şi mişcări bruşte par pentru o clipă nepotri
vite pentru acest trup falnic şi fmbujorat; dar magia evocării învinge momentul critic, 
şi zeul care a pus stăptnire pe balerina-mimă se manifestă splendid şi cuceritor. S-ar 
putea, desigur ,  ca un negustor onorabil, care vine la teatru să-şi facă digestia, să 
găsească toate acestea absurde, ori să observe numai acele lucruri care nu constituie 
farmecu/ subtil al acestei opere de artă. Cît despre mine, pot spune că fn faţa acestei per
formanţe, pline de sugestii, am simţit că-mi vin pe buze cuvinte calde de recunoştinţă . . .  
Şi /sadora a devenit pentru mine Aglae, Eufrosina, Talia şi Echo, fiind fnsăşi Urpsi
hore; şi prin ea mi s-a părut că văd victoria lui Asopicus din Ormenes, copilul tnvin
gător în alergarea de pe stadion , şi dansurile care-i s lăvesc biruinţa, şi divina Eladă, 
cu soarele ei de miere şi văzduhul ei tndrăgostit. Şi m-am gfndit cft de mult s-ar bucura 
ilustru/ meu prieten Guido Spano dacă ar vedea-o pe această Graţie danstnd, pe această 
fiică tn carne şi oase a Greciei antice. 

Ceea ce-i păgfn la Miss lsadora vine şi din pictura Renaşterii. Ea a ajuns fn Grecia 
trectnd prin Italia. Botticelli i-ar fi făcut portretu/ şi poetul Lorenzo Magnificu/ i-ar 
fi fnchinat o canzone a bal lo,  căci dansul ei este o consolatio grossis ima, cum ar spune 
bdtrtnul Antoine Arene. 

Dar să ne tnţelegem : cuvtntul dans nu e tocmai potrivit pentru spectacolul lsado
rei Duncan. Dansuri s 1nt spectacolele baiaderelor, şi ouled-nai l ,  jotele şi tarantelele , 
menuetu/, gavota, valsul şi polka, şi chiar dansurile pe s frmă cake-walk.  Dansurile 
lsadorei Duncan s tnt mai degrabă spectacole de mimă, poeme de atitudini şi de gesturi , 
care nu se supun dectt ritmului personal, fără reguli proprii, fn afară de cele impuse 
de natură. Aşa trebuie să fi dansat ilustrul rege coregraf David; astfel va fi dansat Salo
meea, cea cu părul albastru; aşa vor fi dansat efebii pe care-i ctntă Leconte de Liste, 
şi astfel, 1ntr-o noapte cu lună , cu iasomie prinsă tn păr, nu ştiu dacă la Lima ori undeva 
tn Bolivia, dolia Juana Manuela Gorriti, după mărturia poetului Ricardo jaimes Freire. 
Pentru Miss Duncan nu e nevoie de muzică, sau mai bine zis muzica, tn sensul elenic , 
se află chiar fn ea, muzica tăcută a gesturilor ei. Dansul, după teoria ei, se ritmează 
prin muzica pitagorică, şi ritmul sferelor, ritmul a tot ce există, se rezumă tn propria 
sa mişcare ritmică, sub impulsul muzical al sufletului ei. Aceasta, după cum vedeţi ,  
e puţin mai complicat declt cunoscutele entrechats ale lui Cleo de Merode sau ale 
doamnei Zambelli. Pentru dansatoarele obişnuite este adevărată definiţia baronului 
de Massias : c tntecul e cuvfntul muzicii, iar dansul e gestu/ c fntecu/ui. Pentru lsadora 
nu e aşa. Ea pătrunde tn filozofie, şi arta ei e mult mai veche. Pe de altă parte, amtn
două aceste lucruri, filozofia şi dansul, tşi corespund. Sacrate o lnvăţa să danseze pe 
Aspasia. Mima picioarelor goale nu are nimic de a face cu Camargo Guimard, Bernay, 
Mauri; sufletul şi picioarele ei s tnt trace. Nimic nu datorează lui Blasis , nici lui Lemai
tre , nici lui Noverre. Inspiraţia ei nu se află tn dicţionaru/ lui Compan; dar Lucian ar 
recunoaşte-o ca discipolă a Theei, frigiană ori cretană , iar divinul Stephane Ma/larme 
ar face-o să fie urmărită prin pădure de un faun. Mimă greacă , ce are ln cadrul civi
lizaţiei noastre un văl pe care strămoşii elini nu-/ aveau ; asta se cheamă decenţă. lată 
ce zice Compan, autoritate ln materie : « Pentru ca interludiile pieselor de teatru să 
fie cit mai agreabile, grecii se străduiau să /e facă cit mai interesante. După ce se 
reprezenta un act, dansatorii f i  repetau prin salturi şi gesturi, şi aceasta, urm tnd o anu
mită muzică imitativă a ceea ce s-a reprezentat. Aceşti dansatori au fost numiţi mim i .  
Trebuie s ă  reţinem c ă  aceşti dansatori a u  fost ignoranţi tn arta d e  a imagina a intrigă , 
de a a conduce, de a susţine caracterele şi de a ajunge cu bine ptnă la capăt. Cu gesturi 
indecente ei realizau un amestec monstruos de neghiobii burleşti şi de precepte morale. 
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Aveau faţa machiată şi picioarele goale. lşi acopereau trupul cu piei de animale • . .  » 
Vedeţi dar că există o mare d)ferenţă faţă de ceea ce face Miss lsadora. Ea depăşeşte tn 
timp reprezentaţia antică, făcînd să inflorească iarăşi cultul ei. Simte şi g fndeşte. Artei 
sale i se aplică definiţia lui Hippeau : pantomima e figuraţia ideilor şi a sentimente/or. 

La toate acestea, adorabila nord-americană a adăugat o notă pe care grecii antici 
nu au cunoscut-o : visarea. lnchipuiţi-vă că e fn stare să realizeze o adevărată minune: 
dansează nocturne de Chopin.  Şi nu e ridicolă. Vă tnfăţişează un clar de lună cu trupul 
ei melodios . Şi auziţi c întecu/ privighetorii . • •  

RUBEN DAR(O 

• 
. . . lsadora ! Să stăruie puţin visarea-mi asupra ei, femeie admirabilă şi demnei 

a acelor epoci şi oraşe care scăpaseră de regulile bunului gust, rdstd/mdcindu-/e şi de
păşindu-le. Mi-ar plăcea să parafrazez pe Nietzsche şi Wilde : « Şi-a trăit ce/ mai 
minunat dintre dansurile ei ». Puţin o interesau amănuntele. Nu clipea fn faţa nici 
unui ochi artist şi nu dădea tnapoi nicicînd. Era vorba de a trăi /ao/altd, dincolo de 
frumos şi urft, de a 1nşfăca viaţa şi a trăi cu ea nas fn nas, ochi tn ochi. Era şcoala 
lui Rodin. Puţin o supăra pe dansatoarea noastră dacă rochia aluneca şi dezvdluia forme 
informe şi carnea tremura şi sudoarea şiroia. Totul rdmfnea ln urma pasiunii ei. Cerfnd 
copii bărbaţilor viguroşi, şi ciştigtndu-i, şi reuşind să-i aibă, şi sd-i piardă, tn chip groaz
nic, din cauza unei singure lovituri a nenorocului sdlbatic, dans 1nd la Trocadero, acom
paniată de orchestra Co/onne, sau de un patefon , pe esplanadele Atenei sau Moscovei 
- aşa a trdit această jocastd şi a murit, victima complicităţii dintre o maşină şi un şal 
roşu. Şa/ care o ura, o ameninţa, o avertiza ; dar pe care ea t/ tnfrunta şi se tncăpăţtna 
să-l poarte. 

JEAN COCTEAU 

• 
lsadora Duncan este u n  fenomen cultural atit de excepţional şi dacă vreţi atit 

de enigmatic, incit trebuie d iscutat temeinic. Vreau să spun numai că ea a dărîmat 
principii le baletulu i  academic atit de gingaş şi de interesant, dar închistat în ru
tină, ea a redat dansu lu i  l ibertatea lu i  emoţională, a făcut d in el una d intre expre
sii le cele mai d irecte ale sufletulu i  omenesc, bineînţeles deocamdată pentru u n  
număr restrîns de  artişti • . •  

În centrul  concepţiei despre l u me şi viaţă a lsadorei se află o uriaşă u ră faţă 
de viaţa burgheză de astăzi. Ea avea impresia că şi bursa de astăzi şi slujba funcţio
narilor, şi munca în uzine şi fabrici în zilele noastre ş i  tot traiu l  cotidian, m ic-bur
ghez, şi totul,  cu excepţia unei părticele d in l umea rurală rămasă sănătoasă, re
prezintă o abatere brutală şi prostească de la legile firii . • •  

Dimpotrivă lumea antică, eroică, îi apărea într-o lumină ideală. Această lume 
o vedea în statu i le  antice, o găsea în descrierile spectacolelor d in  vechea Eladă 
şi în pedagogia elenă. 
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lsadora întrunea într-un chip original ideal ismul cu material i smul .  Da, în mu lte 
privi nţe ea era materialistă. Astfel pentru ea pe primu l  pal n se afla cultul corpu
lu i .  Ea repeta mereu că trupul omulu i  este omul  însuşi şi că cel ce neglijează tru
pu l .  . .  săvîrşeşte o crimă îngrozitoare. 

Dacă oamenii ar acorda atenţie trupului lor, l-ar cultiva, s-ar supune legilor 
dezvoltării l u i ,  nu  i-ar încălca cu n imic l ibertatea, ba d impotrivă ar ajuta acesteia 
să se manifeste, trupul ar deveni minunat şi nu numai în construcţia sa - cons
trucţia aceasta poate fi alterată ereditar şi de neîndreptat - dar mai ales în miş
dri l e  l u i .  Astfel chiar şi un cocoşat, dacă ar şti să-şi cul tive trupul ,  ar putea de
veni un om plăcut şi ar putea căpăta acea fericire pe care o dă omulu i  deplina l i
bertate a mişcărilor sale. 

lsadora socotea graţia ca fiind expresia acestei l i bertăţi . Graţia este 
uşurinţa extraordinară şi simplitatea cu care organismul u man atinge scopul 
propus. Ea socotea că dacă trupul u man va deveni graţios, va avea l i bertate în 
m işcări , aceasta va înrîuri în bună măsură conştiinţa oamenilor şi chiar viaţa lor 
socială . 

• . . Ştirea Revoluţiei care se desfăşura în Rusia ţaristă, perspectivele uriaşe 
ale revoluţiei culturale afirmate de guvernul  sovietic, au determinat-o pe lsadora 
să rupă pe neaşteptate cu lumea burgheză, şi în ciuda faptulu i  că mu lţi o preveneau 
că e un pas primejdios şi însăşi prezenţa ei în Rusia cuprinsă de revoluţie e o 
primeJdie, în ciuda ameninţărilor pe care i le făceau antreprenorii capitalişti , a 
venit totuşi în Moscova aceea rece şi înfometată, în ani i  cel mai grei d in  istoria 
ţări i noastre. Aici şi-a început ea activitatea. 

A reuşit să se acomodeze foarte bine cu viaţa noastră de atunci m izeră şi l i psită 
de orice confort. A înţeles dintr-odată care sînt cauzele cărora li se datoreşte 
această situaţie şi a căutat pe cit posibi l  să formuleze cit mai puţine pretenţii la  
adresa guvernulu i  nostru . M i-era teamă că are să-şi piardă curaJu l  şi are să lase 
totul baltă. AJutorul pe care î l  acordam noi era cu totul neînsemnat. Ea, perso
nal, trăia exclusiv d in  dolarii pe care-l avusese şi niciodată n-a căpătat pentru uzul 
ei nici o copeică de la guvern sau de la partid . 

• . . lsadora a adus flacăra sufletulu i  său pl in de ideal în munca el . Adeseori căuta 
să-mi demonstreze că vor m:i.i trece, bineînţeles, ani foarte grei , dar ea va reuş i 
să dea o mare amploare In iţiativei sale . . .  

Dacă aceşti ani mai l iniştiţi ş l  mai « l uxoşi » ar fi venit mai devreme . • .  cred 
că lsadora ar fi jucat un rol foarte important nu nu mai în civil izaţia noastră, dar 
în genere în educaţia fizică a poporulu i  nostru . . .  

Din păcate nu sîntem astăzi în măsură să punem problema răspîndiri i  largi a 
coregrafiei etice a lsadorei Duncan, dar această vreme va veni . Atunci cînd ea ne 
oferea toate forţele sale, toată viaţa sa, cînd încerca să strîngă mii de  copii de 
m uncitori pentru a- l  învăţa libertatea mişcărilor, graţia şi exprimarea u nor înalte 
sentimente u mane, puteam doar să-i mulţum im  în chip platonic, s-o subvenţie 
năm cu n imica toată şi în cele din urmă, strîngînd d i n  u meri, să-i spunem că epoca 
noastră este mult  prea aspră pentru asemenea scopuri. 

Aceasta nu împiedică însă să ne aducem aminte cu multă recunoştinţă şi veş
nică s impatie de artista d ispărută dintre noi în chip atît de tragic, de omul  C!U 
suflet mare. 

A. V. LUNACEARSKI 
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LEN IN APLAUDĂ PE ISADORA DUNCAN 
În z iua de 7 noiembrie 1 921 , cu prileju l  celei de-a patra aniversări a Revoluţiei 

din Octombrie, la Teatrul Mare din Moscova a avut loc primul  spectacol al lsa
dorei Duncan. În program figura Simfonia a VI-a, Patetica l u i  Ceaikovski, 
Marşul slav de acelaşi compozitor şi Internaţionala, în finalu l  căreia lsadora aducea 
pe scenă 1 50 de copii îmbrăcaţi în tunici roş i i ,  d intre elevii care frecventau zi lnic 
cursuri le pregătitoare ale vi itoarei şcoli organizate de Duncan. Numai 40 din 
aceşti copii urmau să devină cu adevărat elevi i  şcol i i .  Nu ştiu dacă Duncan avea 
sau nu dreptate în felu l  în care interpreta Simfonia a VI-a pentru care Ceaikovskl 
nu ne-a lăsat nici un fel de ind icaţi i ,  dar sensu l pe care i 1-a dat cu mare artă, este 
incontestabil profund şi înălţător. 

- Din haosul sunetelor, d i ntr-un număr uriaş de îmbinări ale acestora, com
pozitori i ,  printr-un proces de muncă inexplicabi l ,  real izează marea armonie a muzic i i ,  
spu nea lsadora Duncan. După părerea mea, compozitorii nu aparţin oameni lor 
obişnuiţi . Dar mai ales cînd ascult Simfonia a VI-a, această convingere a mea 
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devi ne mirare nemărginită. Încerc să pătrund tainele acestei măreţe opere, dar 
nu pot înţelege cum de-a putut acest om care hoinărea în împrejur imi le Parisu lu i ,  
îmbrăcat ca  oricare altul ,  să  realizeze această muzică genială, cum de-a putut 
Ceaikovski , căutînd în suburbi i le Parisu lu i  pe fosta sa profesoară, să dea această 
creaţie genială . • •  De ce şi cu m a început să răsune ceea ce avea să devină u lte
rior o culme înaltă a muzicii simfonice l 

Totuşi lsadora Duncan nu impunea niciodată altora felu l  său de a înţelege 
această simfonie. Ea spunea şi scria adesea că, fiind un om al lumi i  vechi ,  poate 
arăta elevilor săi , oameni d intr-o lume nouă, numai căile pe care ei vor aju nge 
si nguri la ţel. 
- E-greu de spus dacă în i nterpretarea sa Duncan a reuşit să descopere i ntenţia 
adevărată şi profu ndă a compozitorului  pentru că, repet, Ceaikovski n-a lăsat 
nici un rînd de explicare a simfoniei . În orice caz, Duncan a creat o i magine 
paralelă simfoniei , de o u riaşă expresivitate, întemeiată în toate amănuntele sale 
pe muzica lui Cealkovski . 

Serile lsadora Duncan lucra în studio la Simfonie şi la Marşul slav. 
În vremea aceea se afla la Moscova comunistul francez Henri Gi lbau, u lterior 

un renegat, care venea adeseori s-o viziteze pe Duncan.  Auzind că în Marşul 
slav se repetă de două ori citeva măsuri d in  Imnu l  ţarist Doamne ,  apără-l pe ţar, 
el se îngrozi. 

- Este nemaipomenit ! Inadmisibi l ,  jignitor, provocator ! bombănea el ca 
o morişcă. 

- Vous etez fou ! îi răspundea lsadora. 
- Cest une sottise ! striga el. De 7 Noiembrie, la un spectacol de gală, măsu rl 

din imnul ţarist ! E o greşeală politică. Se va crede că ai făcut-o anume. Lu na
cearski n-are s-o admită n iciodată! Lunacearski n-are să permită ! 

lsadora hotărî să-i i nvite pe Lunacearskl şi pe Krasin la una d in  repetiţi i le  
în studio. 

Au venit amîndol , şi au asistat în tăcere la întregul spectacol în  care Duncan 
dansa singură toate cele patru părţi ale Simfoniei a VI-a după care urma Marşul 
slav. La sfîrşit, Lunacearski rosti : 

- E colosal ! 
Duncan niciodată n-a fost de acord cu interpretarea generală dată Marşului 

slav şi nici cu semnificaţia pe care 1-o acorda Ceaikovski ,  care îl scrisese în 
ci nstea eliberării bulgarilor de sub Jugul turcesc, cu ajutorul armatelor ţariste. 

- Nu pot să cred, spunea ea, că un om atît de mare ca Ceaikovskl ,  un om 
care gîndea profund ca un filozof, putea să se mărgl nească să exprime în această 
operă grandioasă o singură Idee. Un om ca Ceaikovski n u  putea să nu i ncludă 
în acest marş bogăţi l le gîndir i i  şi speranţei : speranţa în el iberarea viitoare a Rusiei 
de ţarism . 

. • • În sunetele surde ale primelor măsuri d in  Marşul slav, Duncan ieşea d i n  
culise într-o tunică d e  culoare roşu închis, c e  semăna a rubaşcă rusească, înco
voiată, cu mîin l le parcă legate la spate. ŞI păşea, ai fi zis o veşnicie întreagă, 
cu un pas greu,  de parcă ar fi fost u n  om ce se ridica d in  străfunduri le cele mal 
adînci ale minelor întunecate, un om ce nu mai văzuse de mult l umina, strivit, 
înrobit, un om ce venea din întuneric la l um ină. ŞI lat-o în mijlocul scenei . Este 
încă încătuşată, dar totuşi u merii parcă I s-au îndreptat. Ascultă cu atenţie sune
tele unu i  marş optimist ce răsună în depărtare, aude ritmul paşilor ce vestesc 
el iberarea. Este asemenea unu i  rob cu trupul înfiorat care ascultă, chinuindu-se, 
sunetele ce se apropie şi parcă nu-i vine să creadă că le aude. Cu o bucurie 
încă temătoare începe ea să bată cu u n  picior ritmu l  marşulu i  ce răsună tot mai 
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tare. Dar pe neaşteptate chipul ei exprimă groiză. Goarna răsună a chemare 
pentru alţii ! lnşelăciune ! Ca o sabie străpunge glasul de aramă al i m n u l u i  
blestemat. E a  s e  prăbuşeşte î n  genunch i ,  strivită de pămînt, părul e i  măt u ră 
cu pletele acest pămînt, tot trupul i se leagănă în d isperare şi durere. Dar iat-o 
că se ridică aspră şi ameninţătoare şi noi cu toţii vedem cătuşele acelea invizibi le, 
împreună cu ea trăi m o încordare supraomenească a forţelor, ne înfiorăm de zgo
motul asurzitor cu care rupe cătuşele şi aruncă lanţul .  

Omu l  şi-a eliberat braţele încătuşate de veacuri ! L e  rid ică în s u s  .. Mii n i le 
sint urîte, schilodite de mizerie, degetele chircite, încremenite în convulsi i .  
Ş i  Duncan însăşi tremură văzînd aceste mii ni urite, schilodite .  Tremurul o zgudu ie, 
şi împreună cu ea ne cutremurăm şi noi . Din nou răsună glasul de aramă al imnu l u i  
ţarist, şi de astă dată Duncan s e  transfigurează : picioarele e l  a u  găsit u n  funda
ment sol id ,  ea s-a rid icat toată, gata de l uptă, gata să-şi apere viaţa. Braţe le  i 
s-au rid icat în sus, chipul ,  ochi i  privesc în sus acolo unde pluteşte vulturul cu 
două capete. Goarna răsună cu u ltimu l  strigăt înainte de a amuţi. Duncan se 
aruncă şi sugrumă pasărea funestă. Braţele îi cad obosite, din piept izbucneşte 
o răsunare de bucurie şi de mare uşurare. Pe chipul ei se citeşte bucuria victo
riei şi a eli berări i ,  lacrimi de fericire îi curg d in  ochi .  

Desigur că  este greu să  redai în cuvinte forţa pe  care a demonstrat-o arta 
lsadorei Duncan în Marşul slav. 

ln ziua de 7 Noiembrie, Teatrul Mare era atit de ticsit de oameni ,  incit în 
citeva loje au fost distruse barierele despărţitoare. 

Din cauza număru lu i  u riaş de spectatori care vroiau să asiste la spectacol , 
s-a întîrziat cu începerea l u i .  Chiar şi coridoarele erau ticsite d a  publ ic. 

Emoţionaţi , alergînd încolo şi-ncoace, preocupaţi de spectacol , nici n-am auzit 
că la spectacol a venit şi Lenin .  

Patruzeci de an i  ma i  tîrziu ,  î n  ziarul bulgăresc Frontul literar a apărut un  
articol a l  l u i  Hristo Pacov, colonel în armata bulgară. 

Hristo Pacov era în 1 921 elev al primei şcoli sovietice de aviaţie m i l itară. 
Comisarul politic al şcolii i-a dat un bi let să partici pe la festivitatea organizată 
la Teatrul Mare cu prileju l  aniversării revoluţiei .  

Hristo Pacov scrie în amintirile sale : « Aveam u n  bi let în stal . Pe neaşteptate, 
toţi spectatori i s-au rid icat în picioare, privind spre loja guvernamentală situată 
în mij loc. Din toate părţile se auzea u n  murmur : I l ici . • .  I l ici . . .  I l ici . . •  

l n  lojă, doar la cîţiva paşi de noi apăru Lenin zimbind, însoţit de Dzer
J inski şi de adjunctul acestuia, Menjlnski. Lenin ridică braţul în chip de salut 
şi toată sala ticsită ii răspunse cu aplauze fără de sfîrşit. 

Priveam mereu , poate mai des decit spre scenă, spre loja guvernamentală, 
căci acolo, doar la ciţiva metri de noi , se ana Len in .  li vedeam l impede chipul 
însufleţit şi expresiv. Era u n  spectator neobişnuit de  sensibi l ,  care recepţiona 
cu multă acuitate tot ce se petrecea pe scenă. 

Leni n  stătea aplecat puţin peste balustrada lojei . Iar cînd răsunară ultimele 
acorduri ale Internaţionalei, Vladimir I l ici se ridică în picioare şi exclamă cu 
voce tare de tot : 

- Bravo, bravo, miss Duncan ! 
Peste cîteva cl ipe, pe scenă apăru Lunacearski . El declară că lsadora Duncan 

este gata să repete scena finală a baletulu i  dacă spectatorii vor cînta împreună cu 
ea Internaţionala. Publicul primi această propunere cu entuziasm. Şi clnd Duncan 
apăru pe scenă, toţi se ridicară în picioare şi fără a mai aştepta orchestra, începură 
să cînte Internaţionala . fmpreună cu toată sala cînta şi Vlad imir  I l i ci » .  

ILIA ŞNEIDER 
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LOIE FUL LER 

• • .  De la acel b i/ci confuz şi prăfos , nu păstrez decît o s ingură imagine vie şi sc inte
ietoare : Doamna Loie Fu l ler .  Ce-a mai rămas din omuleţii Guil/aume şi Cleo de Merode în 
cuirasă de aur, din trotuarul umblător, din mareoramele, şi stereorame/e, din castelu/ 
pe care-l vedeai cu acoperişul în jos şi din fintinile luminoase ? Dimpotrivă , ar fi posibil 
să uit pe femeia care descoperise dansu/ epocii sale 7 Răsucită în aer sub semnu/ torţei 
şi al părului ,  o americană m:ităhăloasă, destul de urită şi cu ochelari, în picioare pe un 
chepeng cu facle, manevrează cu nişte prăjini valuri de voaluri diafane, şi sobră, activă, 
invizibilă, ca bondarul pe floare, - vinzoleşte in juru/ ei o nesfirşită orchidee de lumină 
şi stofă ,  care se tnfăşoară , pluteşte , tşi schimbă forma, ca vasul tn mtinile olarului. 
« Maxim's », « Le Grand Palais » ,  « Lalique » fireşte ! Ele vă oferă o idee despre 1 900, 
ridică o carcasă de focuri de artificii. Dar să aducem omagii aici şi dansatoarei ce creea 
acele focuri de artificii, elementului ce 1nălţa acea fantomă a unei epoci, in care femeia 
(cu dessous-uri/e şi graţiile ei unduioase) domneşte atit de imperios , incit p tnă şi în 
quadrigele de marmoră de pe Grand Pa/ai:; luase locul rezervat de obicei tinerilor. 

JEAN COCTEAU 
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O LUME · 

DIAGHI LEV 
S I  ' 

B A L E T E L E  
RUSE 

A U G U S T E  R O D I N N l J I N S K i  

• • .  În dans, ca şi în arta statuară şi în pictură, zborul şi mersul înainte au 
fost împiedicate de rutină, de prejudecăţi ,  de lene şi neputinţa înnoiri i .  Iub im atît 
de mult pe Loie Fuller, pe /sodora Duncan şi pe Nijinski tocmai pentru că 
au reciştigat l ibertatea i nstinctulu i  şi au regăsit sensu I unei tradiţii întemeiate pe 
respectul naturi i .  De u nde putinţa lor de a exprima toate aceste emoţii de sufle
tului omenesc. Ultimul venit, Nijinski, se bucură de privilegiul  d istinctiv al perfecţiei 
fizice, al armoniei proporţii lor şi al extraordinar:_ei putinţe de a-şi supune corpul 
i nterpretării sentimentelor celor mai d iverse. lndureratul mim d in Petruşka ne 
dă i luzia, cu saltul său final din Spectrul Rosei ,  a unui zbor în i nfinit, dar în 
n ici u n  rol Nijinski n-a apărut atît de desăvîrşit ca în u ltima sa creaţie din După 
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amiaza unui Faun. Nici un salt, nici o ţişnire, n imic altceva decit atitudini şi gesturi 
de o animal itate abia conştientă : el se-ntinde pe jos, se sprl)ină în coate, merge 
pe vine, se ridică, înai ntează, se trage înapoi, cu m işcări cind lente, cind sacadate, 
nervoase, unghluloase ; privirea sa pindeşte, braţele se întind ,  mina se deschide 
în voie, degetele l ip ite, capul  se răsuceşte cu o poftă de stîngăcie voită ş i  pe care 
al crede-o naturală. Intre mimică şi plastică, acordul este absolut, corpul întreg 
spune ceea ce vrea spiritu l : el are fru museţea frescei şi a statuarei antice ; este 
modelul Ideal după care iţi vine să desenezi, să scu lptezi. 

Puteţi lua pe Nijinski drept o statu ie, atunci cind la ridicarea cortinei apare 
lungit pe Jos, un picior îndoit, cu flu ierul l i pit de buze ; şi n imic nu este mal 
impresionant decit elanul său , atunci cind la sfirşit, se înti nde cu faţa la pămint, 
pe voalul luat pe furiş pe care-l sărută şi-l stringe cu fervoarea u nei voluptăţi 
pasionate. 

Aş vrea ca oricare artist care-şi iubeşte cu adevărat arta, să asiste la această 
desăvfrşltă întrupare a idealu lu i  frumuseţii Greciei antice. 
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P A U L  C L A U D E  L :  N I  J I N S  K I 

. . .  Nu m-a atras niciodată arta convenţională a baletu lu i ,  aşa cum este el 
practicat pe nenumărate scene su bvenţionate, cîteodată cu o perfecţie stupidă, ş i  
n ic i  bravura cîntăreţilor ş i  a violoniştilor. Frumuseţea este u n  lucru rar atins cînd 
o cauţ i .  Este firesc ca falsii artişti , iritaţi împotriva capriciu l u i  şi a divinei gratui
tăţi a inspiraţiei, să încerce s-o înlocu iască pri n practica superstiţioasă a unei reţete 
şi prin acel travaliu înverşunat căruia buza zeflemitoare a lat inulu i  Janus îi decer
nează titlul de improbus . Dar nu se cîştigă coroana Franţei spărgînd pietre şi 
priceperea niciodată nu va merita Graţia. Eram deci u nu l  d intre cei ce nu apreciau 
alt dans decît cel al Orientu lu i ,  unde picioarele părăsesc rareori pămîntul şi care 
este, fie un discurs în care fraza, pornind d in  nodul central al muşchilor şi visce
relor şi adresîndu-se cu corpul care roti ndu-se în toate punctele unei circonferi nţe, 
se desfăşoară de la articulaţii pînă la ultimele falange, - lenta expunere sau dimpo
trivă arderea instantanee a u nei mişcări complete, - fie răspunsul neobosit al 
Apariţiei către un vers de o sută de ori reluat şi repetat de către flaut şi tobe. 

Nijinski aducea altceva, picioarele părăseau în sfîrşit pămîntul ,  el aducea sări
tura, cu alte cuvinte victoria respiraţiei împotriva greutăţ i i .  Aşa cum cîntăreţul 
sau actorul nu  face decît să ampl ifice prin m işcarea braţelor sale ascensiunea piep
tulu i  înălţat care se umple de aer, tot astfel ş i  I nspiraţia dansatorulu i  şi acest elan 
al dorinţei noastre către viaţă este destul de puternic pentru a-1 detaşa de sol ; 
acesta nu mal este decit o trambul ină pe care o calcă triumfător ! Este posesiunea 
corpului  prin spirit şi folosirea materiei de către suflet, încă, şi încă, şi d in  nou , şi încă 
o dată, avîntă-te, pasăre mare, în întimpinarea u nei subl ime înfrîngerl ! El revine, 
precum un rege coboară, şi din nou se avîntă ca un vultur, ca o săgeată zvîrlită 
de propriul său arc. Pentru o clipă sufletul poartă trupul ,  acest înveliş a devenit 
flacără şi materia a trecut în extaz şi ţ ipăt ! Străbate scena ca un fulger, abia s-a 
îndepărtat şi a şi revenit asupra noastră ca un trăznet. Este nobila creatură 
u mană în stare l irică, el intervine ca un zeu în mijlocul dansu lu i  nostru de negri ! 
El zugrăveşte d in  nou pasiuni le noastre pe pînza eternităţi i ,  el reia fiecare d in  mişcă
rile noastre cele mai profane, le transpune în lumea preafericită a I nteligenţei, a 
puterii şi a eterulu i .  Tot astfel şi în Sheherezada cînd sclavul o cl ipă încovoiat ca 
un arc parcurge sau mai degrabă măsoară, desenează şi născoceşte cu cele zece 
tuşe electrice de la capătul braţelor sale care nu mai sînt braţe, ci în acelaşi 
t imp buze, o l imbă nesăţioasă şi spirit, un trup ideal în juru l  trupulu i  real de-abia 
întrezărit al frumoasei femei, acest gest care ar fi putut fi l ubric capătă o nobleţe 
şi o demnitate de nespus. 

Şi După amiaza unui Faun, ah cită fru museţe, cită bucurie, se întîmpla pentru 
mine pe terasa aceasta pierdută în mij locu l pădurii virgine pe care o cunoaşte 
bine prietenu l  meu Mi/haud, aproape de un mare bazin revărsîndu-se sub  un zi j de 
pietre verzi ş i  luna strălucind i ntens printre frunze, precum cimbalele prin gol uri le 
orchestrei ! 

O dată, Nijinski a consimţit să vină să dejuneze cu mine la Legaţie şi am putut 
să-l privesc de aproape. Mergea în felu l  tigrilor, nu  era trecerea unei greutăţi 
inerte di ntr-un echi l i bru într-un alt echi l ibru,  ci complicitatea elastică cu greu
tatea, ca şi cea a aripei cu aerul ,  cu acest întreg aparat muşchiu lar şi nervos, cu 
u n  corp care nu este u n  trunchi sau o statuie, ci expresia în întregime a puterii 
şi a m işcări i .  Orice gest, orlcit de m ic, ca de pildă atunci cind întorcea spre noi 
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bărbia, cînd capul său mic  vira su bit pe gîtul său lung ,  Nijinskl îl îndepl inea cu 
splendoare, cu o v ivacitate totodată feroce şi suavă şi cu o autoritate fulgerăto1re . 

. • . Şi acu m pe ch ipu l  d iv inu lu i  dansator s-a aşternut u n  văl negru . El se află 
u ndeva la Paris şi eu sînt în Los Angeles şi doam na Nij i nski aşezată lingă m i ne în 
hol u l  hotel u lu i  îmi  arată desene ciudate. Sînt figuri omeneşti şi propriu l  portret 
al S i lfu l u i, desenate pe traiectorii ce se încrucişează. La întîl n i rea ş i  în centru l 
forţelor c irculare şi a vîrteju ri lor algebrice se înalţă o fiinţă zăm isl ită d i ntr-o i nter
ferenţă a l in i i lor!  Ca ş i  cum omul  ar fi fost făcut, membre ş i  chip,  d intr-o încren
gătură ş i  d i ntr-u n focar de mişcări pe care dansatorul l e  îm prăştie ş i  ie  reia, funcţia 
u n u i  nu măr, centru beat, împl in irea u nu i  suflet în străfu lgerarea u nei scîntei. 

Izbăvire, acolo, Nijinski, Dumnezeu aibe în grijă sufletul tău acoperit d e  
penum bră ! Di ncolo d e  hotarul u nde prietenia s e  opreşte respectuos , d incolo d e  
hotarul u nde cele două surori înlănţuite, ad miraţia ş i  m i la, meditează şi-şi a m i n
tesc, rugăciu nea poate străbate. 

27 martie 1927 
În româneşte de T. P. 

� COCTEAU : În cu l i se,  
Nij insk i , după cele
bru I zbor din Spec
trul rozzei 

NIJINSKI � 
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I G O R  S T R A V I N S K I  D I A G H I L E V  

. . .  Diaghilev nu era în nici u n  sens u n  i ntelectual . Era prea senzual pentru 
asta; de altminteri , intelectualii n-au niciodată un bun gust autentic - şi ci ne a avut 
mai mult bun gust decît Diaghilev ! Era totuş i ,  foarte cultivat - un erudit in anu
m ite domeni i  d i n  istoria artei ş i  o autoritate in ce priveşte pictura rusă. Fusese 
toată viaţa ş i  b i bl iofil ,  iar bib lioteca lui era una din cele mai frumoase din l ume .  
Dar era obsedat de superstiţia că  ar  fi incapabil de orice adevărată analiză i ntelec
tuală. Uneori, îmi venea să cred că superstiţia lui era patologică. Purta amulete, 
rostea formule talismanice; ca doctorul Johnson număra pietrele de pe pavaje; 
evita cifra treisprezece, pisicile negre. Valetul său de cameră Vassi l i  stătea tot
deauna lingă el să-i dea şervete pl uşate sau perii de cap; şi cunoaşteţi caricatura 
lu i  Cocteau : Vassi l i  fusese dresat să îndeplinească superstiţia cea mai ortodoxă, 
a rugăciun i i ,  căci deşi nu  era credincios, totuşi nu voia să excludă cu totul posi
bi l itatea de izbăvire creştină. Vassil l  ml-a povestit că într-o zi, în drum spre Ame
rica, in 1 91 6 ,  Oiaghllev fusese atît de înspăimîntat de furtună, incit 1-a obl igat 
pe valet să se aşeze in genunchi ş i  să se roage; pe cînd el , Diaghilev stătea întins 
pe pat frămintîndu-se pentru amindol - o adevărată d iviziune a munci i .  

Chiar eu îmi amintesc că în t impul  unei călători i ,  in canalu l  Mineci i ,  se u ita 
mereu la barometru , îşi făcea cruce şi spunea : « Salvo, Salvo». 

Diaghilev se temea de la jettatura ş i  obişnuia să facă semnul consacrat cu Indexul 
ş i  degetul cel  mare pentru a îndepărta vraja. Într-o zi , la teatru , pe cînd stăteam 
împreună la taifas, am fost surprins văzindu-i mina dreaptă ocupată să facă acel semn ,  
in t imp  ce  - ca  să  mă exprim aşa - continua să  vorbească cu cealaltă : « Ce fac i ,  
Serioja 1 » l-am întrebat. M i-a arătat trei bărbaţi care se aflau în u rma Iu l  şi mi-a 
spus că unu l  din el era li mallocchio. Ultîndu-mă la ei  am văzut că se înşela ş i  i-am 
spus, dar a refuzat să nu mai facă semnul pină cînd cel trei bărbaţi n-au plecat . 

• 

IGOR STRAVINSKI : Chroniques de ma vie 
. . .  Succesul sezonulu i  a fost al Baletelor ruse, ceea ce i-a dat prilejul lu i  Diaghi

l ev să realizeze in sfirşit un proiect care ii obseda de mult : de a reînsufleţi capodo
pera baletulu i  nostru clasic, Frumoasa din pădurea adormită de Ceaikovski .  Cunoscind 
marea mea admiraţie pentru acest compozitor şi şti ind  că îi aprobam in totul 
ideea, m-a rugat să-l ajut la îndepl in irea încercării l u i  . 

• • • O dată sarcina term inată, am plecat la Londra. Acolo, am văzut, real izată 
de Diaghilev, capodopera lu i  Ceaikovski şi Petipa. Diaghllev a muncit la ea cu dra
goste şi a folosit încă o dată profundele l u i  cunoştinţe privind baletu l .  Şi-a pus tot 
sufletul şi toate forţele in modu l  cel mai « dezinteresat», căci aici nu era vorba 
de a se afirma ca novator ş i  de a atrage prin noi forme curiozitatea pu
blicu lu i .  Prezenta un balet clasic cu o reputaţie consacrată şi dezvăluia vasta sa 
înţelegere ş i  l ibertate spirituală, şti ind să vadă bine nu numai în valorile zilelor 
noastre sau ale epocilor îndepărtate, dar şi - ceea ce-l o calitate excesiv de rară 
- in valorile perioadei care ne preceda Imediat. 

Era o adevărată bucurie pentru mine să particip la această creaţie nu numai d i n  
dragoste pentru Cealkovski , dar ş i  datorită profundei admiraţii pentru baletul 
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clasic, care prin ceea ce are mai esenţial , prin fru museţea arhitectonicei şi rigoa
rea aristocratică a formelor l u i ,  corespunde cum nu se poate mal b ine concepţiei 
mele despre artă. Căci , aici , în dansul clasic, văd triu mful concepţiei savante asupra 
d i vagaţiei , a regulei asupra arbitrari u l u i ,  a ordinii asupra fortu itu lu i ,  Dacă vreţ i , 
aj ung astfel la eterna opoziţie, în artă, di ntre prin�ipiul apol l in ic şi principiu I dion isiac. 
Ult imul  presupune drept ţel final extazul ,  adică pierderea de sine, în t imp  ce 
arta solicită înainte de orice conştiinţa artistu lu i .  Aşadar, alegerea mea în faţa 
celor două principii nu poate fi pusă la îndoială. Şi, dacă apreciez atît de m ult 
baletul clasic, nu  este nu mai o probl emi de gust, ci recunosc în  el tocmai 
expresia perfectă a pri ncipi u lu i  apol l i n ic .  
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F O K N S T R A V N S K 
PASĂREA DE FOC 

De îndată ce a fost conceput planu l  l u i  Diaghilev de a organ iza spectacol e  
l a  Paris, am si mţit cu  toţii că printre baletele montate de m ine  la Peters
burg, care urmau să alcătu iască repertoriul pentru capitala Franţei , l i psea u n  
balet c u  caracter p u r  naţional , l ipsea u n  balet i nspirat d i n  viaţa Rusiei sau scris 
pe o temă de basm rusesc . Atunci cu toţii (Diagh ilev . un gru p de pictori şi 
cu mine) începurăm să căutăm un  su biect . Cele mai bune prelucrări l iterare ale 
basmelor ruseşti fuseseră folosite înaintea noastră (mai ales de Ri mski Korsakov 
în operele sale). Toate personajele, create de fantezia poporu lu i  apăruseră deja 
pe scenă. Numai Pasărea de foc rămăsese nefolosită, deşi Pasărea de foc este crea
ţia cea mai fantastică a basmulu i  popular şi totodată cea mai potrivită pentru 
întrupare în balet. Dar nu există un s ingur basm despre Pasărea de foc, care să fie 
potrivit în întregimea l u i  pentru o punere în scenă ca balet. De aceea m-am apu
cat să « comasez » într-un singur basm diferite variante cunoscute. L-am recitit pe 
Afanasiev şi alte culegeri de basme, şi în temeiul lor am real izat un l i bret de balet. 
Pe vremea aceea ne adunam foarte des seara la  Alexandr Nikolaevici Benois. În t imp 
ce beam ceai u l ,  cîteva seri de-a rîndu l  am relatat comesenilor l i bretu l  Păsării de 
foc. De fiecare dată mai venea cite u n  pictor care nu  ştia n imic despre noul balet 
şi trebuia să povestesc d i n  nou subiectul .  Aş fi renunţat, dar Benois i nsista. Înce
peam să povestesc d in  nou şi de fiecare dată mă entuziasmam. ln t impul  fiecărei 
povestiri apărea cite un nou amănunt şi în sfirşit u lti mu l  musafir a fost pus la 
curent cu toate amănuntele baletu lu i  pe care astăzi îl cunoaştem cu toţii s ub  de
numirea de Pasărea de foc. 

Ulterior, doar două modificări au mai fost introduse. Aşa cum concepusem 
eu in iţial baletu l ,  Pasărea de foc dăruia ţareveciu lu i  Ivan nişte « gusli » ferme
cate cu ajutorul cărora el determina împărăţia păcătoasă a lu i  Koşcei să joace. 
După sfatul lui Benua şi pentru că la Paris se aştepta punerea în scenă a operei 
Sadko (unde de asemenea se cîntă d in  « gusli ») am renunţat la acest in
strument. Ulterior, cedînd dorinţei l u i  Stravinski,  am căzut de acord să înlocu
iesc dansu rile vesele şi horele cu care vroiam să închei baletul pri ntr-o apoteoză . . .  

Cînd se puse problema compozitorul u i ,  toţi îşi exprimară dori nţa ca muzica 
s-o scrie A.K.  Liadov, acest artist atît de subtil care mai realizase pînă la ora 
aceea o serie de i lustraţii muzicale remarcabile pentru basme ruseşti . Ne era frică 
doar că, lucrînd foarte încet, baletul nu va fi gata pentru sezonu l  de la Paris .  Spe
ranţa ne era în Diaghilev, care u rma să-l convingă şi să-l grăbească. După ce trans
pusei l ibretul pe hîrtie, la m i ne acasă se întrun iră o serie de persoane ,  printre 
care şi Liadov pe care subiectul îl pasionă de îndată. Aşteptam ca basmul  să 
devină tablouri muzicale ale celu i  mai rus dintre compozitorii ruşi ale acelei 
vremi .  Decoruri le şi costumele erau comandate lui A . I .  Golov in ,  acest vrăj itor 
al culori lor şi cunoscător al sti lu lu i  vechi rusesc. 

Luni le treceau . Nu mai ştiam n imic  de Liadov, şi începurăm să fim îngrijoraţi. 
Într-o zi Golovin ne spune că tocmai se întîl nise cu Liadov. 

- Ei, ce face 1 Ce se aude cu baletul 1 E gata muzica 1 exclamarăm cu toţii în
grijoraţi . 

Golovin clătină întristat d in cap .  
- Liadov ml-a spus că  a ş i  cumpărat hîrtia cu  portative . . •  
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Hotărîrăm pe loc să renunţăm la colaborarea lu i  Liadov şi să căutăm u n  alt 
compozitor. Dar cine să fie acesta ! Unde să-l găsim 1 . • •  Diaghilev rezolvă această 
problemă. El sugeră numele unu i  compozitor începător, l .F .  Stravinski. N imeni 
d intre noi nu-i cunoştea muzica. Diaghi lev ne spuse că în curînd se va cinta o 
lucrare a acestui compozitor, Focuri de artificii, că este foarte talentat şi să mergem 
cu toţii să-l ascultăm, iar apoi să hotărîm. 

Nu-mi mai amintesc dacă am făcut pentru prima oară cunoştinţă cu muzica 
lui Stravinski şi cu autorul însuşi, la concert sau la o repetiţie. M i-amintesc doar 
că eram împreună cu Diaghi lev şi cu Benois. De noi se apropie un tînăr emoţio
nat şi enervat. Era i ndignat de atitudinea muzicieni lor faţă de muzica sa. Concer
tul era executat de orchestra teatrelor imperiale ,  cea mai splend idă orchestră. 
Mu lţi muzicieni erau profesori la conservator. Orchestra era admirabilă, dar cu 
spirit întrucitva conservator şi experienţele îndrăzneţe ale tînărulu i  compozi
tor şocau pe muzicieni i de prestig iu .  Ei tratau fără respect muzica l u i  Stravinski,  
după propria lu i  expresie « îşi băteau joc de ea » .  

Înţelegeam starea de spir it a tînărulu i  autor • . .  Şi eu cu puţin timp înainte tre
cusem prin aceleaşi experienţe. O serie de balerine « de prestigiu » nu recunoş
teau i novaţi i le mele. Dar de partea mea era tineretu l .  În orchestră însă nu exis
tau tineri .  
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Focurile de artificii n-au avut succes la public, dar pe Diaghi lev şi pe mine mu
zica aceasta ne-a încîntat. Era exact ceea ce n e  trebuia pentru Pasărea de  foc: o 
muzică ce arde, înflăcărează, scînteiază. Era ceea ce-mi trebuia pentru i maginea 
foculu i  în balet . . .  Diaghi lev comandă lui Stravi nski muzica pentru balet şi cu
rind începu prima şi cea mai interesantă d intre colaborările noastre cu noul 
compozitor. 

Am avut ocazia în viaţa mea să pun în scenă mu lte balete, dar nici cu Stra
vinski însuşi şi n ici cu alţi compozitori n-am lucrat n iciodată într-o colaborare 
atît de strînsă ca atunci . • •  Baletul mergea repede. Sistemul de lucru era nou . 
Nu aşteptam să-mi vină muzica în formă definitivă. Stravi nski aducea primele 
schiţe, venea cu primele idei .  M i  l e  executa, eu mimam scenele. La cererea mea 
el d ij unga temele în fraze scurte corespu nzătoare momentelor, unor gesturi sau 
poze. Îmi amintesc că m i-a adus o melodie rusă splendidă care urma să însoţească 
apariţia ţareveciu lu i  Ivan, iar eu l-am rugat să nu execute toată melodia în în tre
gime deodată, ci să dea doar unele aluzii la temă, unele note izolate în momentul 
apariţiei lui Ivan pe gard , altele în cl ipele în care el priveşte în jur grăd ina ferme
cată, altele cînd sare de pe gard . . .  Stravi nski cînta la pian . Eu interpretam rolu l  
ţareveciu lu i .  Pianu l  era gard u l  . • .  Stravinsk i  î m i  însoţea jocu l cu fragmente d i n  
melodia ţarevici u l u i  . . .  Apoi eu am executat partitura ţarevnei . . .  p e  u r m ă  a m  

MICHEL FO K I N  în Carnaval 
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fost Koşcei cel rău . . .  Tot jocul meu găsea reflectart>a cea mai plină de pitoresc 
in sunetele pianulu i  la care cinta Stravinski, pasionat şi el de această muncă 
i nteresantă. 

Sistemu l  de a creea un balet poate fi diferit. Am avut priletu l  să realizez balete 
pe muzică compusă de mult,  şi nu pentru balet, ci pentru teatru .  În aceste cazur i ,  
ba  foloseam programa sau aluzii le la programă pe care le aflam în  note (Pre
ludiile, Carnavalul), ba Imaginam o programă pentru o muzică l ipsită de ea (Sim
fo.�ia a VI-a, Capriciu spaniol ) .  Alteori foloseam altă programă decit cea la care se 
referise compozitorul (Sheherezada) sau renunţam la orice programă (Silfidele) .  
Uneori prezentam compozitoru lu i  u n  l i bret prelucrat şi căpătam apoi muzica 
scrisă pe subiectul meu într-o formă finită (aşa s-a intimplat cu baletul Daph
nis şi Chloe). M i  s-a intim plat să primesc balete cu subiectul gata scris. În asemenea 
cazuri ,  în afară de compoziţia dansurilor, trebuia să imaginez detalii de  scenă, 
pentru a da justificare dramatică fiecărei fraze muzicale (de pi ldă baletul Petruşka ) . 

Toate acestea sint forme de l ucru cu totul d iferite şi nu am i ntenţia să reco
mand vreu nu l  d in  sisteme. 

Nu vreau să spun că baletul trebuie neapărat scris în maniera în care am lu
crat, Stravinski şi cu mine,  la Pasărea de foc. Totuşi vreau să adaug că cel mai 
interesant este sistemul de colaborare creatoare intre maestrul de balet şi com
pozitor, cind ei realizează împreună sensul fiecărui moment al muzici i .  Bi neîn
ţeles , e nevoie de înţelegere reciprocă, e nevoie ca fiecare să stimu leze fantezia 
celu i lalt. În acest caz, cele două lumi ,  lu mea reprezentărilor plastice şi l umea ima
ginilor acustice se apropie treptat pentru a se contopi apoi. 

Stravinski a mai scris după aceea mu lte balete, dar nici u nul  nu  mi  se pare 
atit de reuşit ca Pasărea de foc. În Petruşka este forţă, expresivitate, original ita
te • • .  În Pasărea de foc este poezie şi frumuseţe. 

PETRUŞKA 
După părerea mea, etapa următoare de cel mai mare Interes în munca mea 

şi într-u n fel salvatoare pentru mine, a fost pu nerea în scenă a baletu lu i  Petruşka. 
Am făcut cunoştinţă cu muzica extraordinară a acestui balet cind ea era complet 

· terminată de Stravinski şi subiectul baletu lu i  realizat de el cu A .N .  Benois. era 
definitiv. Colaborarea cu compozitorul şi pictorul a început deci în momentul 
în care elementele principale ale subiectu lu i ,  l i nia lu i  principală de dezvoltare 
erau create. 

Totuş i ,  cind spu n « baletul meu , Petruşka », cind spun că este u na d in  reali
zările mele cele mal reuşite, una d intre punerile mele în scenă cele mai de seamă, 
simt că am dreptul s-o fac. 

Despre baletul Petruşka se poate vorbi ca despre o creaţie muzicală şi drama
tică a Iu l  Stravinski , căreia îi revine un loc excepţional în pagini le muzicii noi . 
Despre Petruşka se poate spune că este u na d in cele mai reuşite creaţii ale picto
rului Benois. Despre Petruşka se poate vorbi ca despre « un spectacol Fokin » ,  care 
reprezintă una d in  cele mai depl ine întrupări ale reformei sale în balet. De data 
aceasta n-a mai fost o colaborare în sensul unei munci comune,  s imu ltane intre 
compozitor, maestrul de balet şi pictor . . .  De astă dată mu nca s-a desfăşurat după 
alt sistem.  Eu m-am apucat să lucrez după ce de-abia compozitorul îşi inde;il i
nise mis iunea. Se mai poate vorbi în acest caz de colaborare, sau mai bine zis mun
ca mea poate fi calificată drept i nterpretare 1 Dacă muzica n-ar fi fost scrisă pentru 
balet, c i  excl usiv pentru orchestră şi eu aş fi transpus-o în l imbatul  gestur i lor, 
n-aş fi denumit munca mea interpretare. Dar lucrurile n-au stat astfe l .  Noi doi, 
Stravinski şi cu mine, am povestit despre suferinţele lui Petruşka, fiecare în l im-
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bajul propriu nouă : Stravinski prin sunet, eu prin gesturi . . •  Stravinski este u n  
pianist excelent, dar totul nu  se reduce numai l a  asta. Ca autor, el îmi putea trans
m ite ceea ce face orchestra şi ceea ce în nici u n  caz nu se poate scrie pentru 
pian. De altfe l ,  trebuie spus că autorii ,  chiar dacă nu  sînt pianişti de forţă, pot 
reda adeseori mult mai bine anumite lucruri decît u n  maestru al pianu lu i ,  care 
înţelege puţin sensul orchestral a ceea ce execută . . •  

Ch iar dacă nu  dintr-odată, dar foarte curînd şi pentru totdeauna, am rămas 
îndrăgostit de muzica acestui balet. Dar şi astăzi îmi place la Petruşka altceva de
cit ceea ce entuziasmează majoritatea publicu lu i .  Nu  sonoritatea neobişnuită a 
orchestrei, nu noile procedee de i nstru mentare, nu temele ruseşti pe care l e  
cîntă adeseori amatorii de  tot c e  e nou ş i  care î n  realitate n ici nu aparţi n l u i  Stra
vinski, ci sînt luate d i n  dansuri foarte vechi ,  nici i mitarea armonicei , zgomotul 
mulţimi i . . .  Chiar dacă im itaţia poate fi un procedeu folositor, ea nu poate fi 
niciodată treapta su premă de realizare a u nui  artist. Ceea ce mă pasionează în mu
zica acestui balet este partitura lu i  Petruşka şi a harapulu i  . . •  Petruşka este un 
exemplu care dovedeşte că poţi mîngîia sufletu l ,  sfîşi ind auzu l .  Îmi place foarte 
mult că Stravinski a găsit sunetele,  acea îmbinare de sunete şi tonalităţi care zu
grăvesc în faţa mea imaginea lui Petruşka, cel îndrăgostit, cel oropsit, cel tot
deauna nefericit. Acu m cind încerc să exprim în cuvinte ceea ce reprezintă Pe
truşka, îmi dau seama cit de neputincioase sint cuvintele,  sau cit de neputi ncios 
sint eu însumi şi apreciez şi mai mult elocinţa muzicii şi a gesturilor. 

Figura harapulu i  este întruparea mărginiri i ş i  a mulţumiri i  de sine. Un sen
sual , un norocos. Totul în el exprimă prostie. Sunetele găsite de  Stravinski nu-ţi 
mingiie urechea. Nu există nici o melodie care să-ţi facă plăcere. N imănui nu i-ar 
putea trece prin cap să cinte partitura harapulu i  ca un exerciţiu de plăcere. În 
majoritatea lor, sint sunete care seamănă a lătrat, a fornăit sau sînt pizzicato de bas. 

Prima oară am pus acest balet la Roma • . •  Nu aveam o adevărată sală de  re
petiţie şi eram nevoit să repet într-un subsol u nde era un zgomot I nfernal de  ma
şini  . . . Am continuat la Paris în condiţii l a  fel d e  nefavorabile. Scenele cu 
Petruşka, harapu l ,  balerina le-am compus la Grand Op.Sra. M i-amintesc că aşe
zind nişte beţe pe scaune reuşirăm să delimităm pe scenă spaţiu l ,  reprezentind 
camera harapului şi camera l u i  Petruşka. Corul care i ntră pe scenă se l ăsă furat 
de repetiţie. Bărbaţi şi femei se opriră, se aşezară pe aceste beţe de parcă ar fi fost 
u n  gard şi începură să privească. Eram obişnuit să compun sub ochi i  a numeroşi 
spectatori , care însă se aflau în sala de spectacol. Cind cineva te priveşte în faţă 
nu e chiar aşa de uşor să gindeşti . Totuşi l ucram repede şi cu bucurie, d eşi tre
buie să spun că e mult mai greu să faci compoziţie pe muzică de Stravinski decit, 
să zicem,  pe muzică de Chopin sau Schumann. Trebuie să le  explici artiştilor 
ritmul ,  şi uneori mutaţii le acestuia se reţi n destul de greu . Pentru mine,  cind 
vin la repetiţi i ,  totul este l impede.  Cunosc muzica nu numai după u reche, o ţ in 
minte vizual, ţ in minte pe ce pagină şi la ce rind se află o anumită măsură, care pri
lejuieşte neplăceri artiştilor. Dar artiştii nu se u ită la note, trebuie să înveţe 
totul după ureche şi după mişcările mele. Trebuie să te opreşti mereu ş i  să faci 
calcule .  Uneori aceasta duce la răcirea atmosferei . Artistul începe să se încurce 
la numărul de măsuri ,  munca stagnează şi el devine « mal rece ». N ij inski nu era 
prea tare în ce priveşte muzica şi « calcula » cu greu , dar în sch imb sesiza foarte 
bine gestul ,  sensul intim al acestuia. De aceea, era foarte plăcut să l ucrezi cu 
Niji nski . • .  

De la începutul activităţii mele eram partizanul principiu lu i : l ibertate d e
pl ină compozitorului . . .  Pină la mine, maeştrii de balet ii rugau pe compozitori : 
1 6  măsuri şi încă 1 6  şi alte 1 6  . . .  Pe m i ne mă supăra asemenea atitud ine faţă de 
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muzica. Eu aşteptam de la compozitor i magin i ,  tablouri ,  caractere , nu mă pri
vea şi nu-i d ictam numărul de măsuri de care aveam nevoie. Din această idee 
« a  descătuşării » compozitorulu i  s-a născut noul balet, intre altele noua muzică 
de baier . Devenind l i beră, muzica a devenit mai bogată şi mai bogat a devenit şi 
dansu l .  

Dar nu  cumva aceasta a însemnat şi o frină in dezvoltarea dansulu i ! Tre
buie să mărturisesc că înainte baletul suferea uneori d in  cauza matematic i i .  Omul  
care crea dansul era atit de preocupat de calcule, de ritmuri le care variau , incit 
aj ungînd la capăt, bucuros că « cifrele  coincideau » se simţea satisfăcut, ca şi cind 
aceste calcule ar fi fost u nica l u i  mis i u ne . . .  Dar ce fel de dans e acela cind artis
tul stă şi calculează ! Eu nu admiteam aşa ceva. Bi neînţeles, un i i  artişti « soco
teau », dar nu în faţa publ icului spectator, ci la repetiţii şi nu la ultimele repe
tiţi i ,  cind dansul era nu numai calculat şi înţeles, dar mai ales si mţit. 

Sînt oare necesare aceste îngreunări ritmice pe care artistul contemporan 
le întîlneşte în calea sa, lucrînd cu muzică modernistă ! Dacă greutăţile sint jus
tificate prin necesităţi artistice, trebuie să munceşti fără să cirteşti . Dar oare e 
totdeauna aşa ! De pildă , oricit ar fi de neaşteptate şi d e  dese schimbările de ritm 
din partitura lu i  Petruşka, am i mpresia că din punct de vedere psihologic ele 
sînt necesare. E vorba de suferinte, de zbucium,  de treceri de la un sentiment 
la altu l ,  de  la o idee la alta. Cred

. 
în si nceritatea, în necesitatea fiecărei schimbări 

de r itm. Dar nu simt totdeauna acest lucru in muzica dansuri lor de ansamblu d in  
Petruşka. U na d in caracteristicile pri ncipale a le  dansulu i  este ca  el sa-ţ1 creeze 
plăcere de pe urma repetării mişcări i .  Prin aceasta d iferă de mimica pură. Orice 
dans popular se caracterizează totdeauna prin repetare, prin ritm ordonat . • .  

Majoritatea dansurilor populare sint construite pe o melodie scurtă, care se  
repetă la i nfinit, uneori cu mic i  variaţii . . .  Sînt convins că  Stravi nski ar fi putut 
realiza aceeaşi impresie de dans entuziast, pl i n de viaţă, cu un ritm mai firesc . . .  
Să nu credeţi că lansez u n  îndemn în apărarea muzicii de  dans. Eu am l uptat pen
tru eliberarea baletului  de ea. Dar ca să n imereşti la punctul necesar trebu ie  să 
ocheşti bine. 

În rom5.neşte de T. N. 
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De cind străbătind lumea, Anna Pavlova incintă omenirea, scriitorii d in  toate 
ţările s-au străduit rind pe rind să găsească termeni i  potriviţi pentru a tălmăci 
cit mai bine emoţia atit de si ngulară ce nu  se poate compara cu n ici u na alta 
p� care au simţit-o '!ăzind-o dansind .  În zadar lingă numele ei s-au îngrămădit super
lativele, ca laurii la picioarele sale. ln ce mă priveşte, niciodată nu m-am consolat 
mai puţin de carenţa epitetulu i  decit atunci cind am trebuit să caut să define�c 
prin formele verbale o asemenea si nteză a corpului cu « spiritu l» .  Prestigiu l  
pe care ea-l exercită depăşeşte manifestările imed iate a le  artei sale d e  dansatoare. 
Radiază d in  extraordinara sa personalitate. De fiecare dată cind incintătoarea 
hoinară, după îndepărtatele ei vagabondaje, « regretă Europa cu rampele ei » şi 
revine printre noi, apariţia ei pe scenă ne descumpăneşte şi ne tulbură. Nu ne 
putem famil iariza cu miracolu l .  Căci este în adevăr u n  mi racol o asemenea fii nţă 
minunată, a cărei fiecare atom este în aceeaşi măsură încărcat de spiritualitate dar 
şi cu voluptate, a cărei fiecare mişcare ascunde o înălţătoare şi duioasă semnificaţie 
şi cel mai neînsemnat gest se rezolvă în frumuseţe. A spune că e « subl imă» ar 
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părea puţin solemn şi de o rigurozitate pedantă pentru a încerca să definim na· 
turaleţea cea mai fericită, cea mai naivă. A vorbi de « perfecţi une» ar fi s-o trădezi 
mai mult, făcind să ne gînd im la cine ştie ce măreţie marmoreeană şi închistată; 
şi totuşi temperamentul impulsiv, fantast, fulgurant, o face să se dăruiască atit de 
mult dansu lu i  - exaltare a spiritu lu i ,  blînd de l i r  a l  corpu lui  ameţit, ardere 11 
întregii fiinţe - incit acel care o contemplă, copleşit, renunţă să-şi analizeze sen
zaţiile sau să-şi tempereze starea de beatitud ine .  Se poate concepe zăpăceala este· 
ticianulu i  chemat să comenteze cu singe rece o întreagă ordine de fapte care res· 
pinge analiza. Mesaju l  Pavlovei nu poate fi descris. Ceea ce real izează ea în fie· 
care seară pe scenă n-ar putea fi exprimat în nici un alt l im�aj decit al dansu lu i .  
Ar  fi potrivit, dacă-i astfel , să căutăm să  definim pr in  cuvîntul enigmă virtuozi· 
tatea baleri nei ! Cu siguranţă nu .  

Cei care a r  vrea s-o caracterizeze pe  Pavlova - ş i  o asemenea confuzie este 
frecventă - ca pe dansatoarea care execută minunat di ficultăţi le cele mai surpri n· 
zătoare şi paşii cei mai anevoioşi, n-ar avea poate dreptate şi, mai ales, n-ar spune 
n imic. Cu toate scinteietoarele ei abil ităţii tehnice, nu calităţile de acrobată fac 
d in  Pavlova ceea ce este. Ea nu-i u n  model d idactic al genulu i .  A crede că posedă 
la un nivel superior ceea ce alţii ar putea să aibă la un nivel i nferior, înseamnă 
a-i tăgădui valoarea. A o proclama mai bună ca alţi i ,  înseamnă a o compara cu 
alţi i .  Totuşi Pavlova este deosebită de oricare alta. În dansurile ei  nu incintă con
formitatea meticuloasă cu regul i le arte i ,  ci originalitatea extraordi nară şi cea mai 
surprinzătoare. Ea poartă - şi totul se explică astfel - într-un corp predestinat, 
un geniu fără pereche. Să onorăm meşteşugu l ,  dar să adorăm misterul ! Dar n u  
putem oare, orice s-ar intimpla, s ă  numărăm paşi i ,  şi atitudin i le  dansurilor sale ,  
să-i descompunem timpi i  şi mişcările, în sfirşit să căutăm în  descrierea tehnică 
explicaţia emoţiei pe care o simţim cînd o vedem în Libelula sau în Lebăda ! 
Soluţia ar fi cu totul i luzorie. În afară de poemul coregrafic Frunze de toamnă pe 
care Pavlova şi 1 -a pregătit si ngură, baletele sale sînt compuse de alţi i .  Ea nu cre
ează niciodată, decit i nterpretind .  Înlănţuirea de paşi pe care-i execută nu-i 
aparţine exclusiv, paşii înseşi sînt făuriţi d in  fondul  comun al dansulu i  de şcoală. 
Vocabularul şi sintaxa baletulu i  ei sînt clasice; ceea ce d etermină « materia », nu  
« substanţa» artei sale. Spunind că Florile Răului sint scrise în l imba franceză am 
defini poezia lu i  Baudelaire ? La fel anal iza dansurilor Pavlovei - în ce priveşte 
compoziţia - nu ne-ar permite să înţelegem decit foarte puţin secretul străl uci
ri i lor I ncomparabile. 

Experienţă concludentă : am văzut, afară de reprezentările trupei Pavlova la 
Thedtre des Champs-Elysees, dansatoare bune, foarte i nfluenţate de exemplul acestei 
stele,  executînd foarte corect dansuri create înainte de ea. Muzica, tema, succesi
unea paşilor, totul era i dentic. Dar era cu totul altceva. Între « sfera » Pavlovei şi 
aceea unde se mişcă pe urmele ei conşti i ncioasele sale i mitatoare, există o prăpastie 
de netrecut. Procedeele de gimnastică, contractări le şi detentele muşchiulare sînt 
aceleaşi .  Dar totul depinde de « demonul »  care le  însufleţeşte. « Fenomenul Pa v
iova» rezultă d in  providenţiala intil n ire d intr-o manieră de a fi personală şi datele 
unul  sti l ,  între o sensibil itate prodigios de vie şi un ansamblu de forme elaborate 
şi selecţionate de-a lungul secolelor. Pavlova dă viaţă d in  nou şi depăşeşte o tradiţie. 
« Dansul de totdeauna dansat ca n iciodată». Am decupat această definiţie surprin
zător de fericită d intr-o notă anonimă descoperită într-un vechi nu măr al u nei 
reviste. Nu s-ar fi putut spune mai bine.  Ceea ce credem despre sentimentul fru
mosului ca fiind i nalterabi l ,  universal valabil - algebra proporţii lor, legile echi l l· 
brulu i  şi ale alternanţei - se manifestă spontan în fiecare golgotă a corpulu i ,  
piruetă sau săritură a l e  acestei t inere femei care face poante pe  scena unu i  teatru . 
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Căci se întîmplă că fiecare d in  gesturi le ei este expresia-ti p,  semnul cel mai elocvent 
a ceea ce purtăm în noi . Înfăţişarea ei este expresia cea mai personală a lucrurilor 
cele mai generale. Face parte d in vremea noastră, dar aparţine şi tuturor timpu ri lor. 
Şi scrisul ei este la fel de l izibi l pentru elita din Buenos-Aires ca şi pentru pu blicul 
de rînd d in Sydney sau Tokio. Dansul ei concil iază instinctul obscur şi abstracţia 
lucidă. Este un metal în stadiu de topire care se revarsă într-un tipar şi devine 
statu ie. Pavlova posedă dublul har de a transpune orice emoţie într-o formă şi  
de a satura orice formă d e  emoţie. Este cea mai pasionată dansatoare şi cea mai 
armonioasă d intre mimi. Şi acea exuberanţă aleasă a fii nţei , acea bucurie şi durere 
de a trăi , care depăşeşte l imitele unei arte riguros abstracte, explică fascinaţia pe 
care o iradiază celebra stea rusă. Pavlova dansînd o temă cu variaţ iun i  clasice este 
asemenea unei văpăi care ne apare de-a lungul u nor pereţi de cristal . 

În româneşte de A. B .  
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JEAN COCTEAU 

« A r l e c h i n u l  Ş I  c o c o s u l » I 

. . .  Era în 1 910 .  Niji nski dansa în Spectrul rozei. ln loc să asist la spectacol, mă  
duceam să-l aştept în  culise. Acolo,în adevăr, era m inunat. După ce  o săruta pe  
fată, Spectrul rozei se  arunca pe fereastră . . .  şi cădea în  mij locul ajutoarelor sale 
care-l stropeau cu apă pe faţă, îl ştergeau cu prosoape pluşate, ca pe un boxer. 
Ce graţie şi brutalitate laolaltă ! Totdeauna voi aştepta tunetele acelea de aplauze : 
totdeauna o să-l revăd pe tînărul mînjit de fard, gîfiind ,  transpirînd, apăsîndu-se 
cu o mină pe in imă,  iar cu cealaltă ţin indu-se de decor, sau mai d egrabă leşinat 
pc un scaun .  Pe urmă, după ce era pălmuit, stropit cu apă, zgîlţîit, i ntra d in  nou 
pe scenă, salutînd cu un surîs. 

Le Sacre du l'rintemps a fost jucat în mai 1 91 3 ,  într-o sală nouă, fără patină, prea 
confortabilă şi « distantă » pentru publicul obişnuit cu emoţi i le  intim iste, într-o 
căldură mătăsoasă, roşie şi aurie. Nu mă gîndesc nicidecu m că Le Sacre du Printemps 
ar fi fost primit mai corect pe o scenă mal puţin pretenţioasă ; dar sala aceea luxoasă 
s imboliza de la prima vedere eroarea menită să hărţu iască o operă viguroasă şi 
tinerească şi un public decadent. Public istovit, tolănit în ghirlande Ludovic al 
XVI-iea, în gondole de Veneţia, în divane moi cu perne de un orientalism pentru 
care merită să păstrăm pică Baletelor ruse. 

Cu un asemenea regim,  digerăm într-un hamac ; somnolăm ; a lungăm noul 
autentic ca pe o muscă ; el supără. 

Panta firească a prostul u i  gust era de pe atunci abruptă, dar d in  1 91 2  o falsă 
îndrăzneală, tentînd pe un i i  şi confundată de alţi i cu ura contra îndrăznel i i  auten
tice, i nvada o întreagă categorie de esteţi monden i .  Di letanţi şi preţioase s-au 
crezut atunci în « miezul lucrulu i  » şi a luat naştere o clasă declasată între prostul 
gust înţelept, pentru care era făcută, şi noile curente, d in  fericire, inacces ib i le  
pentru ea. Provincie mai  rea decît provincia, chiar în in ima Parisulu i .  
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Dincolo de meditaţie, Le Sacre du Printemps este încă o operă « fauve », o operă 
« fauve » organizată. Gauguin şi Matisse o acceptă. Dar dacă întîrzierea muzici i 
în comparaţie cu pictura împiedică în chip firesc Le Sacre du Printemps să coincidă 
cu alte nel inişti , nu este mai puţin adevărat că aducea o di nam ită absolut necesară. 
În plus, să nu u ităm că perseverenta colaborare a lui Stravi nski cu « întreprinderea » 
Diaghilev, şi atenţia excesivă acordată soţiei sale în Elveţia, îl obl igau să fie departe 
de centru .  

Îndrăzneala l u i  este deci gratuită. În sfîrşit, aşa cum era, opera este şi rămîne 
o capodoperă ; simfonie impregnată de o tristeţe săl batică, de pămint nedesţelenit, 
zgomote de fermă şi de ţari nă, melodi i  răzbătînd din strărundul  veacurilor, muget 
de vite, zgudu ituri profunde, georgice ale preistoriei. 

Fireşte, Stravinski privise pînzele lui Gaugui n ,  dar transpunîndu-le, slabul 
registru decorativ devenise un  colos. 

Roerich este un pictor mediocru. Pe de o parte, a făcut costumele şi decoru
rile pentru Le Sacre într-un sens care nu era străin de operă, dar pe de altă 
parte, le-a d iminuat prin moliciunea accentelor sale. 

Rămîne Vaslav Nij inski . . .  
Întorcîndu-se la e l ,  adică la Palace-Hotel unde se i nstalase, acest Ariei se îm

bufnează, cercetează în-folio-uri şi tulbură sintaxa gestulu i .  Prost strunite, mode
lele sale moderne nu sînt cele mai bune ; foloseşte Salonul de toamnă. Cunoscînd 
prea mult triu mful graţiei, o respinge. Caută sistematic în răspăr de ceea ce-i adu
sese gloria ; pentru a fugi de vechi le formule se închide în formu lele noi . Dar 
Nij inski este un mujic, un Rasputin ; poartă în el flu idu l  care entuziasmează mu lţi
mile şi d ispreţuieşte publicul (la care nu renunţă să placă). Ca Stravinski , meta
morfozează în forţă slăbiciunea ce-l fecundează ; prin anumite atavisme, de i ncultură, 
de laşitate şi umanitate, scapă de primejdia germană, de sistemul care 1-a secă
tuit pe un Reinhardt .  

Am auzit d in nou Le  Sacre fără dansuri ; am cerut să le văd iar; în amintiri le 
mele, avintul şi metoda se echi l ibrează, ca în orchestră. Defectul consistă în 
paralel ismul muzicii şi mişcării , în l ipsa lor de joc, de contrapunct. Am avut dovada 
în faptul că acelaşi acord repetat adesea oboseşte mai puţin urechea decît oboseşte 
ochiu l  frecvenţa repetiţiei unu i  singur gest. Rîsul naşte mai degrabă di ntr-o 
monotonie de automate decît d in neînţelegerea atitudin i lor, şi mai mult d in neîn
ţelegerea atitudin i lor decît d in polifonie. 

Este necesar să deosebim în opera coregrafulu i  două părţi. 
O parte moartă (exemplu : d irecţia picioarelor nemişcate, grija firească de a 

contrazice tradiţionala « poză » a dansatorilor, cu vîrfuri le în afară) şi o parte vie 
(exemplu : Furtuna şi acel dans al alesei, dans naiv şi zănatec, dans de I nsectă, 
de cerboaică fasci nată de u n  boa, de uzină care sare în aer, cel mai tulburător 
spectacol de teatru, de care îmi pot aminti) . 

Diferitele contribuţii formau deci un ansamblu omogen, şi eterogen totodată, 
şi ceea ce putea să existe defectuos în ce priveşte amănuntul a fost volatilizat, des
rădăclnat de temperamente irezisti bi le. 

Aşa am cunoscut acea operă Istorică într-un vacarm atit de mare, incit dansa
torii nemaiauzind orchestra, au trebuit să respecte ritmu l ,  pe care Nij lnskl tro
păi nd şi vociferînd ,  îl dădea d in  culise. 

După această schiţă despre ce u rma să se petreacă pe scenă, să trecem prin 
portiţa de fier şi să păşim în sală. Exista acolo, pentru un ochi avizat, tot mate
rial u l  pentru un scandal : public monden , cu decolteur l ,  cu harnaşament de perle,  
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de egrete, de pene de struţ ; alături de fracuri şi rochii de tu l ,  haine închise şi piep
tănături înalte, zdrenţe ţi pătoare ale acelei rase de esteţi care aclamă noul orbeşte, 
din ură faţă de loji (aclamaţi i le incompetente ale acestora, mai insuportabile decît 
flu ierături le si ncere ale celorlalţi). Adaog pe muzicieni i  rebri l i ,  cîţiva indeciş i ,  stin
gheriţi între opinia mondenă şi cred itul care se cuvenea să-l acorde baletu lu i  rus. 
Şi, dacă nu  stărui ,  este deoarece ar trebuie să semnalez mii de nuanţe de snobi sm,  
de suprasnobism , de contra-snobism ,  necesitînd numai ele s ingure u n  capitol. 

Este ind icat să notez aici o particularitate a săl i i  noastre : absenţa, cu două sau 
trei excepţi i ,  a tinerilor pictori şi a maeştrilor săi . Absenţă motivată - am aflat 
mult mai tîrziu pe urmă - de un i i  d in  cauza nerespectării protocolu l u i ,  de către 
Diaghilev, care nu i-a i nvitat, iar de alţii d i n  pricina u nor prejudecăţi mondene. 
Acel oprobiu de lux, pe care Picasso îl profesa ca pe un cult,  are un aspect rău ş i  
unu l  bun.  Săr peste acel cult ca peste un  antid :it,  dar el  p::>ate restrînge orizontu l 
unor artişti care evită mal mult contactul luxului  d in  ură Invidioasă decît d in  apos
tolat. Cert este că Montparnassul ignora Le Sacre du Printemps ; executat 
de orchestră la Concertele Monteux, a avut aceeaşi presă proastă a stîngii ca 
şi Baletele ruse, şi că Picasso a auzit de Stravinski ,  pentru prima dată, la Roma, 
cu mine, în 1 91 7  . 

. . . Să ne întoarcem în sala de pe bulevardul  Montaigne, aşteptînd ca d irijorul 
să bată cu bagheta în pupitru şi să se rid ice corti na asupra u nora din cele mai nobile 
evenimente din analele artei. 

Sala a jucat rolu l  pe care trebuia să-l joace ; ea s-a revoltat i med iat. Se rîdea, 
se huiduia, se fluiera, se Imitau zgomote de ani male, şi poate ar fi obosit pînă la 
u rmă, dacă mulţimea de esteţi şi cîţiva muzicien i ,  minaţi de zelu l  lor excesiv,  n-ar 
fi i nsu ltat, chiar busculat, publicul  lojelor. Vacarmul degeneră în luptă. 

În picioare în loja e i ,  cu diadema strîmbă, bătrîna contesă de Pourtal�s. ame
n inţînd cu evantaiu l ,  îmbujorată foc, striga : « E prima dată de şaizeci de an i ,  
cînd îndrăznesc să-şi bată joc de mine ».  Onesta doamnă era si nceră ; credea într-o 
mistificare. 

La orele două noaptea, Stravi nski , Nij inski , Diaghilev şi cu mine ne-am îngră
măd it într-o birjă şi ne-am dus în Bois de Boulogne. Toţi tăceam ; noaptea era răco
roasă şi plăcută. După mirosu l  de salcîm am recunoscut primii arbori. Ajunşi la 
lacur i ,  Diaghilev, înfăşurat în blana de oposum,  începu să mormăie în l imba rusă ; îi 
s imţeam pe Stravinski şi Niji nski foarte atenţi, şi cum vizitiu l  tocmai apri ndea lan
terna, am văzut lacrimi  pe chipul impresaru lu i .  Mormăia mereu , alene, neobosit. 

- Ce-i 1 am întrebat. 
- Puşchin .  
Urmă o îndelungă tăcere, apoi Diaghilev bîlbîi încă o frază scurtă şi emoţia celor 

doi vecini  ai mei mi  s-a părut atît de vie, incit n-am rezistat să-l întrerup pentru 
a cunoaşte cauza. 

- E greu de tradus, zise Stravinski, în adevăr e d ifici l ; prea rus . . .  prea 
rus . . .  Cam aşa : « Vrei să dăm o raită prin insule ! » Da, asta-i ,  e prea rus, 
deoarece înţeleg i ,  acolo nu dai o «raită» în i nsule,  cum noi ne ducem astă-seară 
în Bois de Bou log ne ; şi mergînd în „insule" am imaginat Le Sacre du Printemps. 

Pentru prima oară, se făcea aluzie la scandal . Ne-am întors în zorii zi lei .  Nu  
vă  puteţi închipui blîndeţea şi nostalgia acelor oameni ,  şi orice ar fi făcut pe  
urmă  Diaghi lev, n-am să-i u it niciodată, chipu-i mare de atunci , d in  trăsură, 
scăldat în lacrim i ,  recitind Puşchin în Bois de Boulocne. 
· · · · · ·  . . . . . . . . . . . . . . . .  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  . . . . . .  · · · · · · · · · · · ·  . .  
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PRIMĂVARA 1 9 1 7 ;  COLABORAREA LA BALETUL PARADA 

Scrisoare către Paul Dermee, directoru/ revistei Nord-Sud 
Scumpul meu prieten,  
Îmi cereţi cîteva amănunte despre baletul Parada. lată-le, prea în grabă. Scu

zaţi sti lu l .  
În fiecare d imineaţă soseau no i  i nsulte, unele de foarte departe, căci u ni i  

critici se înverşunau împotriva noastră fără să fi văzut sau auzit opera ; ş i ,  deoarece 
prăpăsti ile nu le putem acoperi, trebuind s-o luăm de la început, de la Adam 
şi Eva, am socotit mai demn să nu le răspund niciodată. Am citit deci la fel de 
mirat articolul unde eram insultaţi , articolul care ne dispreţuia ,  articolu l  unde 
ni  se surîdea cu indulgenţă, articolul unde eram felicitaţi cam în răspăr. 

În faţa acelei puzderii de miopi i ,  de  i ncultură, de insensibil ităţi, mă gîndesc la 
l un i le admirabile cînd Satie, Picasso şi cu mine, am iubit, am căutat, am schiţat, 
am creat puţin cite puţin acea l ucrare micuţă, atît de rotunj ită, şi a cărei pudoare 
consista tocmai în a nu fi agresivă. 

• 
Ideea mi-a venit în timpul unei  permisii în luna apri l ie 1 91 5  (eram atunci in ar

mată), ascu ltîndu-1 pc Satie clntînd la patru mîi n i  cu Viiies, ale sale Bucăţi în formă 
de pară. 

Un fel de telepatie ne-a inspirat dorinţa de a colabora. O săptămînă mai tîr
ziu ,  eram din nou pe front, lăsîndu-i lu i  Satie o grămadă de note şi schiţe, care 
trebuiau să-i furnizeze tema Chinezulu i ,  a Micuţei Americane şi a Acrobatu lu i .  
(Acrobatul era atunci s ingur) .  Acele indicaţii n-aveau n imic u moristic. Ele stă
ruiau d impotrivă asupra « prelungirii » personajelor, d incolo de baraca noastră 
de bile i .  Chi nezul era capabil acolo să-i tortureze pe misionari, Fetiţa să se 
cufunde cu vasul Titanic, Acrobatul să facă mărturisiri îngerilor. 

Încetul cu încetul a luat naştere o partitură unde Satie pare să fi desco
perit o dimensiune necunoscută, graţie căreia ascultăm simultan parada şi specta
colu l  i nterior. 

În prima vers iune,  Managerii nu existau . După fiecare număr de music-hal l ,  
o voce anonimă, ieşind di ntr-o gaură ampl ificatoare, cînta o frază-tip, rezumînd 
perspectivele personaju lu i .  

Cînd Picasso ne-a arătat schiţele lu i ,  am înţeles interesul de a opune celor 
trei cromolitografii ,  personaje inumane, supraumane, care ar fi devenit de fapt 
o falsă realitate scenică făcînd d in  dansatorii reali n işte fantoşe. 

Mi-am închipuit deci pe Managerii feroci , i nculţi , vulgar i ,  scandalagi i ,  vătă
mînd ceea ce lăudau şi deslănţuind (ceea ce s-a întîmplat) u ra, rîsu l ,  ridicările d in  
umeri a le  mulţ imi i ,  prin ciudăţenia aspectu lu i  şi a moravuri lor lor. 

La această fază a Paradei, trei actori , aşezaţi în fosa orchestrei, strigau în m ega
foane, reclame stridente ca afişul KUB, în t imp ce orchestra cînta. 

Pe urmă, la Roma, unde ne-am dus cu Picasso, să-l întîl n im pe L�onide 
Massine, ca să armonizăm decorurile, costumele şi coregrafia, am constatat 
că o singură voce, chiar ampl ificată, pentru a servi pe unu l  d in  Managerii lu i  Picasso, 
era supărătoare, constituia o greşeală de echili bru i nsuportabi lă. Ar fi trebuit 
trei felu ri de « tonuri  » pentru Manager, ceea ce ne îndepărta flagrant de princi
piul  nostru de s impl itate. 

Atunci am substituit vocilor, bătutul d in  picioare ce tulbura tăcerea. 
Nimic nu mă mulţu mea mai bine decît acea tăcere şi acele tropăituri. Oamenii 

noştri cumsecade seamănă repede cu i nsectele pe care le vedem în filme 
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dezvălui ndu-şi obiceiuri le feroce. Dansul lor era u n  accident organizat, « paşi 
falşi » care se prelungeau şi alternau cu o discipl i nă de « fugă ». Sti nghereala de 
a se  mişca pe sub acele schele, departe de a-1 sărăci pe coregraf, îl va obliga să 
rupă cu vechi le formule, să-şi caute i nspiraţia, nu în mişcare, ci în ju rul a ceea ce 
se mişcă, în ceea ce se agită după ritmurile mersului  nostru . 

La ultimele repetiţ i i ,  cînd cei care îl confecţionaseră d in  mucava l ivrară 
calu l  focos şi languros, carcasa sa prost făcută se metamorfoză în calu l  trăsuri i  lu i  
Fantomas. Rîsul nostru zănatec şi a l  maşiniştilor î l  hotărîră pe Picasso să-i lase 
această si luetă fortuită. N-am fi putut bănui că publicul o să primească atît de 
rău una d in  singurele concesii pe care le-am făcut. 

Rămîneau cele trei personaje ale Paradei, sau mai exact cele patru, deoarece 
am transformat pe Acrobat într-un « cuplu de acrobaţi ». 

Contrar celor ce-şi imagina publicu l ,  personajele sugerează mai curînd şcoala 
cubistă decît pe managerii noştri . Managerii sînt oameni-decor, portrete de Picasso 
care se mişcau, şi chiar structura lor impunea un oarecare mod coregrafic. Pentru 
cele patru personaje, era vorba de a face o suită de gesturi reale pe care să le  meta
morfozeze în dans, fără să-şi piardă forţa lor realistă, aşa cum pictorul se i nspiră 
d in  obiecte reale pentru a le metamorfoza în pictură pură fără a pierde totuşi 
d in  vedere forţa volumelor şi a materie i ,  a culori i ,  a umbrei lor. 

Căci numai realitatea, chiar bine ascunsă, posedă virtutea de a emoţiona. 
Chinezul scoate un ou d in  coada l u i ,  îl îngh ite, îl d igeră, îl regăseşte în 

vîrfu l sandalei sale ,  scuipă foc, se  arde ,  bate d i n  picioare pentru a stinge scîn
tei le etc. 

Fetiţa urcă alergînd ,  se pl imbă pe bicicletă, se agită ca în filme, imită pe Charlot, 
alungă pe hoţ cu un revolver, boxează, dansează un « rag-time », ia un aparat 
fotografic Kodak, etc. 

Acrobaţii (calul purta un Manager şi acel Manager căzînd d in  şa l-am scos 
de-a b inelea în ajunul spectacolu lu i ,  să mărturisesc oare !), pe Acrobaţii nătă
fleţi , agi l i  şi sărmani încercaserăm să-i învăl u im cu acea melancolie a unu i  spec
tacol de circ di ntr-o duminică seara, cu acea tristeţe vagă a copiilor care sînt 
obligaţi să plece îmbrăcînd doar o mînecă a pardesiului  şi aruncînd o u ltimă privire 
pe drum.  

Orchestra lu i  Erick Satie şi-a dăruit toată graţia « fără a apăsa pe  pedale ».  
Este o şcoală pentru cînt împovorată de vis.Ea va deschide o poartă tineri lor muzicieni 
puţin obosiţi de frumoasa polifonie impresionistă. Ascultaţi-o cum se degajează 
de tema unei « fugi » şi o reia cu o l i bertate clasică. 

« Am compus, spunea modest Satie, un fond cu unele zgomote pe care Coc
teau le socoteşte ind ispensabile pentru a preciza atmosfera personajelor sale ».  
Satie exagerează, dar zgomotele jucau în adevăr u n  mare rol în baletul Parada. 
Dificultăţi de ord in  tehnic (între altele, pres iunea scăzută a aeru lu i  comprimat) 
ne-au făcut să nu putem folosi acele « trompe l 'orei l le » - dinamul ,  aparatul 
Morse, sirenele, expresul ,  aeroplanul - aşa cum util izam ca « trompe 
l'oeil »-u l ,  ziarul , cornişa, lemnul  fals, pe care pictorii îl folosesc. 

Abia am putut face să se audă maşini le de scris .  
lată, cu totul sumar, relatarea superficială a unei colaborări dezi nteresate, 

pe care a încununat-o succesu l ,  în ciuda miniei unanime, atît este de adevărat 
că de secole generaţi i le îşi transmit o flacără, peste capul publ icu lu i ,  fără ca 
suflul lu i  să izbutească s-o stingă. 
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• . .  Muzicieni i  impresionişti au „tăiat" para în douăsprezece şi au dat fiecărei 
d in  cele douăsprezece bucăţi un titlu de poemă. Atunci Satie a compus două
sprezece poeme şi a i ntitulat totu l : Bucăţi in formă de pară • 

• 
. . . Publicul este scandal izat de rid icol u l  încîntător al titl uri lor şi al notaţii lor 

lu i  Satie, dar respectă ridicol u l  formidabil al l i bretului lu i  Parsifal • 

• 
. . . Acelaşi publ ic acceptă titluri le cele mai caragh ioase ale l u i  Fran�ois 

Couperi n :  Tic-toc-soc sau Teascurile de măsline, Tumbele, lxcxbxnxs, Cucul 
binevoitor, Preoţii şi preotesele, Bătrinii galanţi şi casieriţele decrepite . 

• 
Cu Parada, am încercat să fac o operă bună, dar tot ce a avut vreo contigenţă 

cu teatrul a devenit corupt. Luxul famil iar ce ni-l acordă singurul d irector d in  
Europa care a îndrăznit să ne joace, împrejurări l e  şi oboseala, mi-au făcut 
i realizabi l  un spectacol care, aşa cum era, nu rămîne mai puţi n ,  pentru mine,  o 
mică fereastră spre ceea ce ar trebui să fie teatrul contemporan . 

• 
Partitura la patru mîi ni d in  Parada este, de la un capăt la altu l ,  o capodoperă 

de arhitectură ; ceea ce nu pot înţelege urechile obişnuite cu vagul şi flori i .  O 
« fugă » se leagănă avan şi dă naştere ritmului  însuşi al tristeţii bîlci urilor. Apoi ,  
urmează cele trei dansuri. Numeroasele lor  motive, d isti ncte u nele de altele ca 
obiecte, se conti nuă fără a fi dezvoltate şi nici nu  se învălmăşesc. O u nitate metro
nomică prezidează la fiecare d in  acele enumerăr i ,  căreia i se suprapune s impla 
s i luetă a rolu lu i  şi reveriile pe care le stîrneşte. Chinezu l ,  Micuţa Americană, Acro
baţii au nostalgi i  necunoscute pînă atunci , redate cu mij loace de expresie de o 
profundă s i nceritate. Niciodată, farmece, rel uări , mîngîieri echivoce, surescitări , 
miasme. Niciodată Satie nu agită mocirla. Înseamnă poezia copilăriei reîntîlnită 
de un tehnician. Obişnuit atît de mult cu graţia necuvi incioasă a baletelor de operă, 
publicul a luat drept grimase dansurile motivate de gesticulaţia famil iară a vieţi i .  

• 
Nimic nu-i mai caraghios decit prejudecata subl imulu i .  Ne face să ne gînd im 

la u n  tablou de Balestrieri. 
Pentru cei mai mu lţi artişti , o operă nu este frumoasă decit dacă are o intrigă 

mistică, de i ubire, sau plicticoasă. Promptitudi nea, veselia, tristeţea fără idilă sînt 
suspecte. Eleganţa ipocrită a Chinezu lu i ,  melancolia Fetiţei aidoma aceleia stîrnită 
de vapoarele ce străbat mările ,neghiobia emoţionantă a Acrobaţi lor, toate au rămas 
l iteră moartă pentru publicul Paradei, căruia i-ar fi plăcut, dacă Acrobatul ar fi 
iubit-o pe Fetiţă şi ar fi fost omorît de Chinezul gelos, ucis la rîndul lu i  de 
soţia Acrobatu lu i  ; sau  oricare alta d in cele treizeci şi şase de combinaţii drama
tice. 

PUBLIC SPECTATOR 

Acei ce apără arta de azi ,  servindu-se de cea de ieri şi care o presimt pe cea 
de mîine (1 la sută) . 
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Acei ce apără pe cea de azi ,  d istrugînd-o pe cea de ieri şi care o vor nega 
pe cea de mîine (doi la sută). 

Acei ce-o neagă pe cea de azi pentru a o apăra pe cea de ieri, care repre
zintă pentru ei pe cea de astăzi (zece la sută) . 

Acei ce-şi închipuie că cea de astăzi este o eroare şi îşi dau întil nire cu cea 
de poimîine (doisprezece la sută). 

Acei de alaltăier i ,  care adoptă pe cea de mii ne pentru a dovedi că cea de astăzi 
depăşeşte l imitele permise (douăzeci la sută). 

Acei ce încă n-au înţeles că arta are continuitate şi îşi închipuie că s-a oprit 
ieri pentru a fi poate reluată mîine (şaizeci la sută). 

Acei care nu constată prezenţa artei nici alaltăieri , nici ieri, nici astăzi (sută 
la sută) . 

PISĂLOGI I  

. . .  Muzica bună seamănă. Seamănă compozitorulu i .  Nu  Spania, ci pc Chabrier 
îl caut în  Espaiia. Căprioarele sînt un  portret al lui Francis Pou lenc, Pisălogii al lu i  
Georges Aurie. Ochiu l  lu i  Poulenc cîntă o melodic .  Pupila ce coboară o acoperă 
puţin. Aurie ne descarcă privirea sa grea drept la ţintă . 

• 
. . . Muzica d i n  Pisălogii era presărată cu cioburi de sticlă, cu urzici . Un obsta-

col greu de trecut. Georges Braque îşi încerca puterile în teatru. Este u n  mare 
pictor. Va fi un decorator ! Unul  îl jenează adesea pe celălalt. 

Imediat la rid icarea corti nei ,  Braque sare rampa cu un salt fără efort , mină 
în mină cu Moli�re. Eleganţa sa bej , de leu ,  este periculoasă. Dovadă că soarbe 
coregrafia chiar fără să se îndu ioşeze. E prea mu ltă agitaţie acolo. Braque o învinge 
ca un om calm care se ia la harţă cu un  palavragiu .  

Gol , decorul lu i  ne-a intrigat. Era o curioasă plantare de oraşe peste care se 
aşternea noaptea . Intrarea unu i  personaj îl transfigurează ; e l  înlocuieşte ivirea 
zorilor. Casele se măresc, ferestrele trăiesc, copacii respiră. Un asemenea decor 
este culmea bunulu i  gust. El redă valoare acestu i cuvînt demonetizat. Pictura 
noastră, pentru debutul său , evită efectele caboti ne. Ştie favoarea de care se 
bucură acum scandal u l  şi că unele îndrăzneli corespund în 1 924 dorinţei de a place. 
El nu vrea nici să placă, nici să displacă. Nu exploatează n ici măcar vreuna d in  
resursele oferite de teatru . Intră g?I , atlet sigur de fru museţea lu i , după doi
sprezece ani petrecuţi în stad ion . lşi ascunde i ntenţiile sub  prospeţime . 

• 
Am scris că Braque era depăşit de coregraf. Ar fi trebuit să spun că el era core-

graful autentic şi că doamna Nij inska nu putea decît să-l u rmeze. Adevăratul dans 
d in  Pisălogii se creează între bejur i ,  galbenur i ,  marcur i ,  griuri .  Balerinele în voa
lur i ,  chipuri le lor, devi n un roz supranatural datorită unor nuanţe de galben şi mov 
şi ne incintă privirea fără alt artificiu decît acela de a se ivi de după u n  zid sau 
un arbore. 

Orphise, frumoasă şi ştearsă, sub pălăria ei prea largă pentru fereastra de unde 
î l  observă pe Eraste, n-are nevoie ,  cînd se exprimă, decît să-şi arate spatele, 
d ispărînd ca acele insecte care ştiu să ia culoarea şi forma u nei frunze moarte. 
Dacă se întoarce de ce să alerge pe poante ! Simplu ,  doar se înalţă. Costumul ei 
rezervă o surpriză care echivalează cu acela al unu i  pas i ngenios. E deajuns ca 
jucătorii cu mingea să i ntre pentru a schimba ecleraju l  şi să răspîndească pretutin
deni clarul de l ună. 
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Cînd ei pleacă, decorul se scufundă ca u n  vapor. Eraste se măreşte, casele se 
apropie. Strani i  jocuri de scenă combinînd o pantomimă care trebuia subl i niată 
discret. Fără îndoială, rezerva pe care o comandă un asemenea colaborator va face 
să i se reproşeze doamnei Ni j inska tactul prin care personajele ci ezită între Bale
tul rus şi Comed ia franceză. 

Există, după părerea mea, puţine spectacole atît de nobile ca ansamblul  de 
culori  învălmăşite pînă la u rmă, cum ar spune Renan, pe gîtul columbei , cînd o che
mare mil itară a trompetei se smu lge din orchestră şi anunţă căderea cortinei. 

PICASSO 

. . .  Ce mă interesează este Picasso, decorator de teatru .  Eu l-am atras acolo. 
Cei d in  jurul l u i  nu voiau să creadă c-o să mă urmeze. O dictatură se abătuse 
asupra Montmartre-ului  şi Montparnasse-u lu i .  Străbăteam perioada austeră a cubis
mu lu i .  Obiectele care puteau sta pe o masă de cafenea împreună cu ghitara spa
niolă erau singurele plăceri permise. A picta un decor, mai ales la Baletul rus 
(acest tineret devotat ignora pe Stravinski) , era o crimă. Niciodată domnul Renan 
în cul ise n-a scandalizat mai mult Sorbona, ca Picasso cafeneaua La Rotondc accep
tînd propunerea mea .  Cel mai rău a fost că a trebuit să-i înti lnim pe Serge şi 
Diaghilev la Roma, deşi codul cu bist interzicea orice altă călătorie decît aceea 
Nord-Sud,  între La place des Abbcsses şi bulevardul  Raspai l .  Voiaj agreabil ,  
cu toată absenţa lu i  Satie. Lui Satie nu-i plăcea să-i f ie tulburată marea sa « pod
gorie muzicală » şi nu părăsea niciodată Arcuei l .  Noi trăiam , respiram . Pi��sso 
ridea văzînd micşorîndu-se în urma trenu lu i  chipul pictorilor noştri1. (Fac excep
ţie Braque, Juan Gris, care, de altminteri , după şapte ani au executat chiar ei 
decoruri pentru Diaghilev). 

Am creat împreună Parada, într-o pivniţă din Roma unde trupa studia, şi care 
se numea „bedu l  Taglioni," ne-am pl imbat sub clar ele lună cu balerinele, am 
vizitat Napoli şi Pompei . Am Cl'noscut pe vesel i i  futurişti . 

. . . E inutil să mai povestesc scandalul provocat de baletul Parada în 1 91 7  şi 
succesul lu i  în 1 920. Important este să subl i niez uşurinţa cu care Picasso s-a impus 
în teatru, cum de altminteri şi în toate celelalte domeni i .  

Ceea ce este inapt pentru st i lu l  decorativ trebuia să-i servească pentru scen§.. 
În adevăr, dacă viaţa intensă este o greşeală pentru un decor care trebu ie să 
trăiască, o asemenea greşeală devine un atu cînd decoru l unei seri trebuie să 
trăiască împreună cu actori i .  La teatru ,  personajele circu lau înaintea pînzelor 
moarte, mai mult sau mai puţin pitoreşti, mai mult sau mai puţin bogate . Picasso 
rezolvă de la început un aspect al problemei. Rezerva mea se referea la ce trebuia 
pentru a realiza s i ncronizarea totală într� person�je şi decor, ca să se reali
zeze o s imbioză între activitatea unu i  maestru cu aceea a unu i  subordonat. I nte
resul pc care Picasso îl poartă indiferent cărui efort extrapictural este prea 
relativ ca să fie pentru el o constrîngere. 

N-are importanţă ; înainte de e l ,  decorul nu « j uca » în piesă, doar o asista. 
N-am să uit niciodată atel ierul d in Roma. Într-o casă mică de bani se afla 

macheta pentru Parada : mobilieru l ,  copaci i ,  baraca sa. . . Pe o masă, în faţa 
Vil lei Medicis, Picasso picta Chinezu l ,  Manageri i ,  Americana, Calu l  - despre care 
doamna de Noailles a scris că ai fi crezut că vezi rîzînd un pom - şi Acro
baţii azurii comparaţi de Marcel Proust cu Dioscuri i .  

1 N u  vorbesc despre pictorii c u b işti absoluţi (nota a u t . )  
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Manageri i ,  al căror rol era mai ales să dea celor patru personaje alura lor 
del icată de cărţi poştale, sînt o slăbiciune deoarece se mişcă sub carcase ale 
căror forme şi pictură - încremenite - exprimă de la început mobil itatea . 

Atunci cînd aplic gesticulaţiei ecler patru per�onaje metoda picassiană « a  cel u i  
mai real decît realul » (si nteză a gesturilor familiare pînă a obţi ne u n  dans) , 
Managerii cu o înfăţişare subversivă recădeau mai mult în tradiţie. S-ar fi zis 
oameni-sandvici prezentînd fiecare u n  încîntător costum de lemn.  Nu-i mai 
puţin adevărat că rămîneau carcasele lor, prost construite de un futurist, după 
modele reduse, care apri nseră tumultul şi deven iră cariatidele acel u i  Spirit Nou 
ce servea drept titlu al prefaţei piesei noastre, publicată de Appollinaire în 
program. 

Parada legă în aşa măsură trupa fluşturatecă de Picasso, incit am fost, puţin 
timp apoi - Appol l inaire, Max Jacob şi eu - martorii căsătoriei lu i  la biserica 
rusă din strada Darm şi, mai tîrziu ,  atunci cînd a executat decoruri şi costume 
pentru Tricornu/, Pu/cinella, Quadro Flamenco. Improviza costume; dar ce valorau 
faţă de costumele şi pantomima pe care el le dorea şi a căror machetă există? 
Fete şi proxeneţi napolitani figurează acolo ca nişte bătrîne fantasme întinerite, 
ca mmica lui Pergolese de Stravi nski . După vreo douăzeci de guaşe u nde scena 
repre:<:enta un teatru cu loj i le,  decorul şi candelabrul ei - Picasso nemulţumit 
înlătură toate proiectele şi mobi lă întreaga scenă reală cu decorul scenei minus
cule. Părăsea mătasea roşie pentru turnurile de carton ale u nu i  clar de l ună şi 
ale u nei străzi din Napol i .  

Amintiţi-vă de misterele copilăriei , peisajele p e  care e a  le  dezvălue pe 
ascuns într-o p:ită, priveliştea Vezuviu lu i  noaptea, la stereoscop, focurile de Cră
ciu n ,  camerele privite printr-o gaură de cheie, şi veţi înţelege sufletul acel u i  
decor care u mplea cadrul Operei fără a lt artificiu decît pînzele cenuşi i  şi o 
casă de cîin i  dresaţi . 

În romS.neşte de ALEXANDRU BACIU 

<11111 COCTEAU : Diagh i lev ş i  Ni j inski 
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B RASSAI 

P c a s s o  
. 

S I  
' 

s p t a b a e t u u 
Vineri, 25 mal, 1945 
Jacques Prevert şi Roland Petit, tinăr actor, fremătînd de ambiţie, transfug 

de la Operă, au venit să mă vadă. O trupă s-a format şi o să monteze trei balete 
la teatrul Sarah Bernhardt. lmi cer să fac decorurile pentru lntilnire scris de Prevert. 
Kosma o să-i facă muzica, Mayo costumele. Trebuie să « plantez » pe scenă trei 
fotografii uriaşe drept decoruri şi să le pregătesc macheta. 

Astăzi ne ducem cu Prevert în strada Casimir-Delavigne, la directorul noii trupe 
de balet. Între timp am aflat că nu-i altul decît acel « Boris » întîl nit la Picasso, 
Boris Kochno, fostul colaborator şi prieten al lu i  Se rge Diaghilev. L-am văzut 
acum cîteva zile la Picasso cerind cortina promisă pentru baletul nostru. Fireşte, 
încă n-a început să lucreze la ea. De fapt, Picasso are groază de orice « comandă ». 
Nu se simte în largul lui decit dacă poate să creeze în depli nă l ibertate. Cind e 
vorba de cărţi, se descurcă lăsind să se aleagă d i n  opera sa grafică atit de bogată, 
gravuri le şi l itografi i le care se adaptează cel mal bine textulu i .  Chiar acvatintele 
p entru opera lui Buffon au fost desenate spontan şi Vollard s-a descurcat alegind 
textele care oarecum le corespundeau . Boris a stăruit zadarn ic pentru corti na d in 
lntilnire; a rămas în stare de proiect. 

- Ascultă, Bori!, am o Idee, i-am spus. Fi indcă eşti atit de grăbit să al cortina, 
de ce n-ai alege di ntre ultimele lui guaşe pe aceea care se potriveşte cel mai bine 
atmosferei d in  lntilnire 7 Există u nele cu sfeşnice, capete de mort, oglinzi . . .  
Exprimă bine ideea destinu lu i  . . •  O să fie uşor s-o mărească pe aceea care o 
preferi . . .  

Boris a ales pină la urmă o guaşă cu u n  lup înveşmintat în mătase şi cu o l umi
nare aprinsă. 

• 
Ciudată locuinţa acelui  îndrăgostit de balet, cu marile ei terase dind spre săl i le 

de disecţie ale Facultăţii de  Medicină, căţărată la înălţime printre acoperişuri le 
Cartierulu i  Latin I Kochno o împărţea cu Christian Berard. Pl ină de amintiri din 
revoluta epocă de aur a baletulu i  - desene de Picasso, portretele Iu l  Dlaghllev, 
Ni)inski, Stravinski şi a celebrelor balerine ruse, grupate în Jurul u nu i  cal în 
bronz de pe vremea Renaşterii Italiene - locuinţa Iu l  Kochno este scinteietoare, 
lustruită, lăcuită, cu iz de ceară, lavandă şi flori de portocal ; dar îndată ce treci 
pragul uşii care o leagă de apartamentul Iul Berard , pătrunzi într-o lume u nde 
domneşte colbul ,  o nonşalanţă, fie-ce-o fi ,  mirosul de tutun şi de opium . . .  Aici 
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trăieşte şi creează Christian Berard - Bebe pentru i niţiaţi - la fel de înzestrat 
pentru modă şi desen, - care de ani de zi le îmbracă piesele de teatru ca pe .nişte 
femei frumoase, cu sobrietatea, eleganţa şi i ngeniozitatea croitorilor de lux parizieni . 

. • • Vorbim despre baletul Tntilnire şi decorurile mele. Vine şi o tînără balerină 
rusă : Marina de Berg. Ea va fi eroina baletului nostru : Cea mai frumoasă fată din 
lume. Cînd plecăm cu Prevert, - Boris cu vocea lui gravă, accentuind vocalele ca în 
rusă, este gata să discute cu ea condiţi i le contractului său • • •  

Vineri 15 iunie, 1945 
Astă seară prima mare gală de balet, după război ,  la teatru l  Sarah Bernhardt. 

Parisul el iberat se delectează. leşim din lunga noapte de patru ani şi această gală 
era puţin sărbătorirea l ibertăţii regăsite. Acum o lună, Hitler s-a sinucis, Wehr
macht-ul a capitulat . • •  Cei care îndrăgesc baletul şi snobii sînt acolo şi toate cele
brităţi le pariziene, de la contele Etienne de Beaumont la Marlene Dietrich, de la 
Jean Cocteau la Picasso . • •  Numai cîteva uniforme kaki amintesc că războiul mai 
continuă în Extremul Orient. 

Stau în apropierea lui Picasso lingă orchestră, - în dreapta mea, lingă Picasso, 
se afla G i l berte ; iar în stînga Dora Maar ; - răsfoim programul luxos : iată cortina 
lui Picasso, desene de Berard , Valentine Hugo, Mayo, Lucien Coutaud ; fotografiile 
decorului meu, dansatori ş i  dansatoare din balet. ln u ltimele zile m-am cufundat 
în acea lume de surîsuri şi crize de plîns, şi de figuri de dans, lumea în acelaşi 
timp entuziastă şi isterică a baletu lu i .  Am urmărit repetiţii le într-un studio de  
dans d in  bulevardu l  Clichy, apoi pe  scenă, sub  focu l rampei , î n  paroxismul ener
vări i ,  surescitările ultimelor ore înainte de « creaţie ». L-am văzut în tot timpul 
nopţii pe Boris şi Bebe, certîndu-se şi împăcîndu-se, supărîndu-se şi Izbucnind în 
plîns ; pe Roland Petit, pl in de vioiciune, încordat, d irijînd cu autoritate o trupă 
tînără şi nediscipl i nată, antrenînd pe Marina de Berg, Ludmil la Tcherina sau Zizi 
jeanmaire - frumoasă şi fragi lă ca o Tanagra . . .  « Nu ne mai rămîne decît cenuşa 
neu itatei pasări-phenix a lui Diaghilev - citim în i ntroducerea lui Jean Cocteau . -
Dar cunoaştem mitul şi adevărul mitu lu i .  Acea pasăre phenix a murit pentru a 
trăi . . .  » Umbra lu i  Diaghilev planează deasupra săl i i  arhipline, elegante, pasionată 
şi furtunoasă. Atmosfera, freamătul ei neli niştit aminteşte puţin de aceea a baletelor 
ruse de altădată. Oare miraculoasa si nteză d intre muzică, dans şi arta picturali 
va renaşte l 

Frămîntarea în Jurul noilor seri de balet, colaborarea cu prietenii l u i ,  vizitele 
lui Boris, au trezit în Picasso vechea sa pasi une pentru dans. De fiecare dată cînd 
m-a văzut în ultimele zile, n-a încetat să mă întrebe despre mersul repetiţii lor, 
despre balerine, despre decorurile mele . . .  Supraveghea îndeaproape executarea 
cortinei lu i ,  evoca baletele : Prestidigitatorul chinez, Jonglerii d in  Parada, Mana
gerii săi uriaşi , M icuţa americană ; cortina sa populată de călăreţi de circ, arlechin i  
şi ghitarişti d in universul lu i  d in perioada roză ; cortina goyescă d in  Tricornul, 
unde a pictat o escapadă în arenă cu femei înveşmîntate în mantile şi bărbaţi în 
capă şi sombrero ; cortinele şi decorurile din Pulcinella pe care le-a făcut cu 
Stravinski pentru Opera d in  Paris ; acelea d in Quadro Flamenco de Manuel de 
Falia, aşezate în interiorul unui  teatru d in secolul  al XIX-iea, cu loji roşi i ,  negre 
şi aurite ; cortina d in  baletul Mercur d in  Soir�es de Paris cu mătăhălosul său Arle
chin în alb şi Pierrot-ul în roşu • . .  Se gîndea poate şi la acea primăvară a anulu i  
1 925 petrecută cu Olga la Monte-Carlo, pe care o consacrase aproape cu totul 
dansatorilor şi dansatoarelor d in  balete . . .  

Cu mare întîrziere, într-o atmosferă de enervare şi surescitare, gala a debutat 
cu Amatorii de bilei de Kochno, Berard şi Sauguet. Fauna epocii albastre este 
readusă la viaţă. Disperaţi , famelici , Istoviţi, în zdrenţe, saltim bancii evoluează, pe 
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arii le languroase ale lu i  Sauguet . . .  Femeia-trunchi , Femeia-fluture, Surorile-siameze, 
u nite printr-un singur nod trandafiriu - capodopera lui Berard , Păpuşa-mecanică, 
rol dansat de Ludmi la Tcherina, Clownul  obţin succese rînd pe rînd .  Roland 
Petit în prestigiosul prestid igitator răspîndeşte flori şi poru mbei . Cea mai aplau
dată este tînăra georgiană Etherie Pagava, graţia tinerească în persoană. 

Urmează lntîtnire. Cortina roşie se rid ică dezvălu ind cortina azur-mov-bej a lu i  
Picasso. Luminarea, lupul  de mătase ascunzînd desti nul  . . .  Cuvîntul Suntuchia 
rămîne încremenit un moment. Uni i  aplaudă ; alţii flueră, strigă . . .  De cînd Picasso 
a aderat la partidul  comunist, pictura sa, oricum ar fi ,  acţionează asupra unora ca 
muleta asupra taurului  . . .  Nu s-au răzbunat odin ioară pe tablouri le lu i  Courbet 
d in  sala de lingă coloana Vendome, răsturnîndu-le ! La Salonul de toamnă - care 
şi-a deschis porţi le  cînd nu trecuseră nici şase săptămîni de la Eli berare şi unde 
Picasso a expus, derogînd de la principi i le lu i  de  pînă atunci - cîteva tablouri şi 
ci nci statui de  bronz - a fost o hărmălaie ! . . .  Cîţiva vizitatori au făcut scandal şi 
chiar au desfăcut mai mu lte tablouri de pe pereţi . . .  

O ploaie de strigăte, de  flu ierătur i ,  dar au fost şi aplauze . . .  Picasso nu se cl in
teşte. Abia, dacă-şi încruntă sprîncenele . . .  A mai văzut şi altele ! Vacarmul  d in  
seara asta, mi-a spus în  pauză, nu-i decît un m ic  tărăboi în  comparaţie cu  scandalul 
pe care 1-a declanşat Parada, acu m douăzeci şi opt de ani, în aceeaşi piaţă Châtelet. 
Snobii se aşteptau atunci să vadă o continuare a Sheherazadei sau a Spectrului rozei . . .  
Dar, a fost un balet cubist care spărgea urech i le şi călca î n  picioare toate conven
ţi i le .  « Picasso , Satie şi cu mine - observă Cocteau care ni s-a alăturat - nu puteam 
să aj ungem în cul ise. Mulţimea ne recu noaştea, ne ameninţa . . .  Dacă nu era Apo
l l inaire, în uniformă, cu bandajul  lui de mare mutilat de război în jurul  capu lu i ,  
femeile înarmate cu  ace de  păr ne-ar fi scos ochi i  . . .  » .  

Cortina lu i  Picasso se  înalţă dezvăl u ind primul meu decor : la stînga, balu l  
popular d in  Basti l ia, l um ina  roşie  a reflectoru lu i  proiectată asupra lu i  ; la mij loc, 
un  panou înalt reprezentînd un felinar luminat în al bastru ; la dreapta, o porţiune 
de z id scorojit cu firma unui  hotel : « La steaua cea frumoasă » ,  pe care un 
reflector o face galbenă . . .  

Sînt sigur pe mine . Să « plantezi » pentru pri mao ară pe scenă u n  decor d in  foto
grafii era riscant ; dar atmosfera exista ; evoca bine cadrul acelei aventuri minunate 
şi îngrozitoare imaginată de Prevert, în care se amestecă iubirea şi moartea ; a acelei 
i d i le născută în cocioabe şi care va sfîrşi în sînge-întî ln ire inel uctabi lă cu desti nu l .  
Se  aplaudă. Picasso îm i  dă o lovitură de  cot prietenească, î n  timp ce  orchestra atacă 
primele măsuri ale muzicii lu i  Kosma, nostalgică şi sfîşietoare ca o baladă a străzi i .  
Ş i  d i n  frumosul balet, s e  aude Loris cîntînd pentru prima oară : 

Copiii care se iubesc / Se îmbrăţişează in faţa porţilor nopţii / Şi trecătorii care 
trec / li arată cu degetul . . .  

Al doilea decor : stîlpul metroulu i  aerian Corvisart, în timpul nopţ i i .  U mbra-i 
neagră proiectată pe un zid este ca profilul  unei statui d in insula Paştelu i .  Destinul 
se va ivi .  Al treilea decor. Podul de pe strada Crimeei.  Crimă, Crimeea . . .  
Acolo, Marina de  Berg cu ciorapi negri ş i  fustă scurtă mov, cu bluza galbenă 
strînsă pe sini - costu m conceput de Mayo - ucide cu o lovitură de cuţit pe 
tînărul îndrăgostit nebuneşte de ea, după un « pas de deux » îndrăzneţ şi lasciv. 
Poezia d irectă, aspră şi tulburătoare din lntilnire a cucerit publ icu l .  Picasso mi-a 
spus : « E un lucru foarte frumos . . .  Şi îmi plac decoruri le tale . . .  Nu m-am gîndit 
niciodată ca fotografia să poată realiza aşa ceva . . . » 
(Din volumul Conversatii cu Picasso, Ed. Gallimard, 196.f) 

În româneşte de ALEXANDRU BACIU 
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SERGE L IFAR 

M a n i f e s t u l c o r e g r a f u l u i  

Baletul trece printr-o criză internă - iată un lucru care, pe zi ce trece, devine 
din ce în ce mai clar. Arta coregrafică se a flă în faţa unei alternative - două 
căi i se prezintă : pe de o parte cea pe care o urmează de la începutu/ celui de-a/ 
XX-iea secol şi care în mod fatal trebuie să-/ ducă într-un impas, din care nici o 
scăpare nu mai este posibilă şi,  pe de altă parte, o cale nouă, atît de clară, atit 
de largă, atît de elevată, incit numai g indindu-te la ea ameţeşti. 

Pe care din cele două alternative a va alege baletul 7 Va urma el calea fără ieşire 
pe care s-a fixat, sau va căuta calea cea nouă, aricit de redutabilă i-ar putea apărea 
prin însăşi noutatea sa ? 

Cine oare a lăsat arta noastră ocola unde se a flă ea în prezent 7 Cine a făcut-o 
sclava unui splendid stăpîn, dar despo�ic - Muzica ? Noi toţi - coregrafi, dansatori, 
dansatoare. Tntr-adevăr, nu muzica este cea care ne-a supus, ci noi înşine, noi, care 
din propria noastră voinţă am acceptat lanţuri a căror greutate o resimţim de abia 
acum. Le-am simţit greutatea - le vom sfărîma 7 

. . .  Cînd o artă vrea să ilustreze o altă artă, în mod fatal ea îşi pierde indepen
denţa. Arta dansului, cindva cea mai frumoasă, cea mai liberă şi independentă, s-a 

* Fragmente din Le manifeste du choregraphe, Paris 1 935. 
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supus, a devenit roaba muzicii. « Duncanismu/ » cuvint nou apărut la lnceputu/ seco
lului XX, a fost forţa motrice care a dus pină la capăt această supunere şi a separat 
din ce ln ce mai net baletul şi dansul. Duncanismul vrea să ilustreze o producţie muzi
cală I ndependent de elementele sau calităţile ritmice şi dansante pe care ea le 
permitea sau nu. Deviza secolu/ul XX - « nu există operă muzicală care să nu poată 
fi dansată », fie că ar fi vorbo de un coroi de Bach, o sonată de Beethoven sau un 
tablou simfonic de Debussy - a pătruns in dans şi s-o preschimbat tn « nu există 
operă muzicală care să nu poată fi ilustrată ». Aşa cum opero recursese la mijloace 
străine, împrumutate resurselor artei dramatice, baletul a renunţat la mijloacele sole 
proprii de expresie, pentru a le înlocui prin mijloace mimico-dramatice, devenind, din 
dansul care fusese, o pantomimă. Acesta fu începutu/ epocii aşa-zisei {< în f/oriri » o 
baletului. 

Voi, o lnf/orire atit de iluzorie I 
Secolul al XIX-iea, a fost, pentru balet, slab ln resurse muzicale. Compozitori de 

muzică de dans, de geniu, ca un Ceoikovski sau un Leo Delibes nu erau decit excepţii. 
Dansatorii vegetau lipsiţi de ilustro lor soră - muzica ; ne moi putem mira, după 
aceasta, de fncintareo lor atunci clnd un torent muzical nou, infinit moi frumos şi moi 
genial, se precipită asupra lor ? Cei mai mari muzicieni de Io t.iceputul secolului 
nostru consacrară opera lor, bogat inspirată, baletului (n-ar fi mai corect să spunem 
acest cuvtnt Intre ghilimele ? ) 

. . .  Şi au început să apară nenumărate balete noi, un adevărat potop. Tn cea ma·1 
mare porte, e adevărat, erou producţii de talent, dacă nu de geniu, capodopere ole 
unor compozitori iluştri. Din nefericire în alt timp şi loc aceştia d in  urmă n u  s-ar 
fi gîndlt niciodată la ba:et, nu s-or fi adresat niciodată unei arte care n-ar fi fost 
esenţialmente a lor I Compozitoru/ nu mai trebui să se întrebe dacă trupul uman este 
Sau nu capabil să redea muzica sa, era de acum lnainte treaba coregrafu/ul, redus la 
sclavie, să-şi spargă capul cu această problemă. Compozitoru/ nu mal ţinu seama de 
mijloacele corpului omenesc:  el fncepu să scrie variaţiuni de o durată de şase sau 
şapte minute, care nu erau reallzobi/e decit pe timp de două sau trei minute. Ignorant 
al proprietăţi/or corpului bărbatu/ul şi al femeii, el prescrise dansatorului o variaţiune 
pentru dansatoare şi vice-versa. Şi lncă dacă n-ar fi fost decit asta I I Răul nu rezidă 
in aceste ignoranţe, nici chiar in ritmurile capricioase, Imposibil de redat prin inter
mediul corpului omenesc, ci ln schimbările de ritm. Fle cucerind o stăplnlre tehnică 
moi aprofundată, fie evitind sau dărimind obstacolele puse de-a lungul căii coregrafice 
prin lipsa de cunoştinţe a compozitorului, se pot remedia aceste două prime defecte. 
Nu este aceeaşi situaţie şi cu schimbările de ritm care trebuiau, ln mod foto/, să 
separe baletul şi dansul - fiul şi mama. 

Mă explic. Un dans, nu importă care: fie el de o durată de trei ori douăzeci de 
minute, este construit pe o osatură, formată dintr-un desen ritmic Inalterabil şi de 
figuri ritmice care revin periodic şi armonic (astfel a fost dintotdeauna natura dansului 
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şi astfel este şi acum la toate popoarele, la toate rasele mondiale).  Pătrunderea forţatif 
a unui element străin din punct de vedere ritmic distruge dansu l .  

Acceptînd de bună voie un jug despotic - « nu există operif muzicală care sif  nu 
poată fi dansată » I - baletul a mers împotriva dansului, cu alte cuvinte a mers împo
triva propriei sale esenţe, ceea ce lnseamnă împotriva lui lnsuşi, şi s-a angajat pe o cale 
fifră ieşire. 

Pentru a nu dispărea, pentru a se dezvolta liber ln elanul sifu creator (căci cine 
ar putea nega acest elan 7), baletul trebuie să se scuture de Jugul surorii sale, 
muzica - oricît - repet - ar fi el de frumos şi plin de farmec. 

Ce sif facem pentru aceasta ? 
Vreau sif vorbesc net şi clar. /atif pentru ce, înainte de a spune cum poate fi 

sfărimat acest jug, voi spune cum nu trebuie sfărimat. Tn primul rind, eu nu invit 
deloc baletul să vinif să-şi reia poziţia pe care a avut-o rn secolele XIX sau XVIII, 
tot astfel cum nu am nici o intenţie să supun artei dansului pe aceea atît de liberă şi 
frumoasă a muzicii : dacă baletul trebuie să părăsească drumul fals pe care s-a angajat, 
aceasta lnsă nu pentru a relua o altă cale, veche (şi aceasta la fel de falsă, căci 
în mod fatal ea l-ar duce acolo unde se a flă acum). 

Cafea pe care îndrăznesc să i-o trasez este complet nouif (sau poate, dimt>otrivă, 
foarte veche) - şi ştiu că ea este vitală, largă şi clară. Mă grăbesc să adaug că 
nu visez deloc la o colaborare strinsif - imposibilă, vai, pentru că prea ar fi frumoasă -
intre muzician şi coregraf, la o uniune perfect armonioasă - nu, nici nu mă gindesc -
căci creaţia colectivă striveşte elanul individual şi liber al creatorilor. Nu vreau să 
unesc, ci  să separ, căci ora sintezei n-a sunat incif . 

. . . Pentru ca marele moment al Sintezei, al Uniunii perfecte realizată cîndva, să 
poată veni, trebuie ca fiecare artif sif se dezvolte liber, ln felul sifu. Trebuie ca 
baletul - n-am dreptul sif spun nimic in ceea ce priveşte celelalte arte - să se angajeze 
pe o cale nouă care să fie a Iu l .  f/ trebuie să vegheze gelos sanctuarul dansului şi 
sif ştie că: 

1. nu putem şi nu trebuie să dansifm orice ; 
2. baletul trebuie să rămTnă strîns legat de baza sa naturală - dansul; 
3. baletul nu trebuie să fie I lustrarea niciunei alte arte; 
4. baletul nu trebuie să împrumute desenu/ sifu ritmic de la muzică; 
5. baletul poate exista liber de orice acompaniament muzical; 
6. baletul poate şi trebuie sif fie transcris; 
7. în cazurile Tn care baletul este legat de muzică, baza ritmică trebuie sif fie opera 

coregrafu/ul şi nu a muzicianului; 
8. baletul solicitif o orchestră specială; 
9. coregraful nu trebuie să fie sclavul pictoru lui; 

10. trebuie să fie creat un teatru coregrafic, liber şi independent; 
Acestea sint principiile fundamentale ale manifestului unui coregraf. 

fn romineşte de T. P.  
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File dintr-un program de sală 

Amăgitoarele decoruri  p ictate, ca şi jocul cu lori lor  ori al l u m i n i lor  în mişcare , 

sînt adiacente gest u l u i ,  sau (în teatru), cuvîntu l u i  rostit. Costu m u l  i nterpreţi lor se 

preface astfe l într-un tablou viu,  făcînd parte i ntegrantă din fu ndal u l  ani mat de artişt i .  

D e  la cortina zugrăvită î n  1 81 6  de venerabi l u l  G heorghe Asac h i ,  reprezentînd 

pe Mirtil şi Hloe (cort i nă ce se r idica stîngaci dar solemn în seara de 27 decembrie 

asupra pastoralei reprezentate în l u m i na sutelor de sfeşn i ce şi candelabre cu c iucur i 
de c leştar,  în saloanele hatman u l u i  Costache G hica d i n  laşi) şi - iartă-mi-se para

doxala apropiere - pînă la Daphnis şi Chlol!-ul l u i  Maurice Ravel şi M. Foki n ,  

î n  scenografia i n candescentă a l u i  Marc Chagal l ,  spectacol p e  care am avut m u lţu

m i rea să-l vedem pe pod i u m u l  Operei Române din Bucureşti în 1 967, - balet u l  

este o succes iune de metamorfoze şi  reverenţe a m a i  m ultor M uze . 
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Vorbind despre scenografia l u i  Picasso pentru baletul Parade - Apol l i na i re 

nota « fericita nouă al ianţă între decor, costum şi coregrafie» - pu nct de plecare 

şi  semn al spi ritu lu i  nou ce avea să modifice d i n  teme l i i  artele ş i  moravu ri le ,  pre

făcîndu-le într-o bucurie un iversală. 

Ce se alege oare din această puzderie de bucu r i i  r is ip ite pe scînduri le scenelor 

l um i i ? 

Avem poate deaface cu una d i ntre cele mai efemere feerii şi u l u itoare focu r i  

de artificii . . .  Oricît de scl ip itor de frumos ar fi , c e  mai rămîne d i ntr-un spectaco I 
în afara cîtorva cronic i , a cîtorva i mag in i  şi a unu i  program ? Există desigur o 

poezie încărcată de o nostalgie i nefabi lă ,  o poezie ce sălăş lu ieşte între pag i n i l e  

unu i  vech i  program de sală ,  d i n  care s e  despr inde alene amint i rea even i mentu lu i  

trăit od i n ioară. Pag in i le răsfoite în  asfi nţitele nopţi de gală - aj ung pînă la  no i  

ostenite,  rupte pe  de marg i n i  ş i  roase de cari i le  veacu lu i  . 

• 

Am regăsit un asemenea luxos « program oficial » - format 33 x 24 - d i n 

anul  1 91 9 ,  l una decembrie.  La Paris ,  sub d irecţia l u i  Serge Diagh i lev, se des

făşura atunci  cea de a « u nsprezecea stag iune rusă» şi urmau să fie prezentate 

25 de spectacole .  
În i nterpretarea Karsavi nei , ş i  în scenografia l u i  Alexandre Benois ,  se re lua 

(ne ami nteşte caietul) Petruşka l u i  Stravinsky,  împreună cu vestitele dansuri po lov
ţiene din Prinţul Igor. Dar în aceeaşi seară avea loc ş i  premiera pariziană a baletu l u i  

La boutique fantasque, orchestrat d e  Respighi  după muzica l u i  Ross i n i .  I nteresul  

artistic era sporit prin faptul că decoru l ,  cortina ş i  costumele (după moda anu lu i 
1 860) fuseseră realizate de Andre Derai n .  Opt d i ntre aceste fermecătoare desene 

colorate, p l ine  de umor,  ne poartă cu gîndu l  - cum spune ş i  un  martor - spre 

unele personaje d i n  « La B ib l iotheque Rose » : iată-l pe stăpînul  d ughen i i ,  îmbrăcat 

în a lb ,  cu j i l etca roşie cad ri lată; sau pe mustăciosul dansator de « can-can », cu 

detal iu l  mustăţii lui castan i i ,  mărit pe aceeaşi pag ină,  în stînga, jos; nu meroase 

şi amănunţite i nd icaţi i  apar aproape în flece dese n ,  arătînd grija pe care pictorul 

o punea în ce priveşte modu l  cum ar trebui confecţionate costumele .  « R iga 

de Pică» are de p i ldă, prins cu un  bold ,  un  eşantion d i n  postavu l  h lamidei ;  urmează 
notaţ i i  asupra panta lon i lor  cu lampas ai cazaci lor ş .a .  Programul publ ică şi foto

g rafi i l e  i nterpreţ i lor ,  îmbrăcaţi pentru spectacol . Dar, cum se întîmplă şi  astăzi ,  

s e  remarcă un  serios decalaj între prospeţimea crochi u l u i  colo rat ş i  costumul  

confecţionat, ce pare a fi o anostă pastişă demodată. 

Faţă în faţă, pe două pag i n i ,  au fost reproduse pînza pentru fu ndalul  scenei ; 
ş i ,  în cu lori pastelate, macheta cortinei  acestei Ciudate dughene : în primul  p lan ,  

în tonur i  roşi i-cărăm izi i  - opt ferestre sînt desch ise spre un  peisaj marin foarte 

aerat în care se zăresc un vapor cu zbaturi Ş i corăbi i ;  iar pe ţărm - ancore , butoaie  

şi un  sac pe  care apar i n iţialele artistu lu i : A .D .  

<III! Scenă d in  La Boutique Fantasque; costume după desenele l u i  DERAIN 89 
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Pe coperta acestui  « Programme Offlciel des Ballets Russes» au fost reproduse 

în roşu, verde şi  negru , desenele unor personaje din Tricornul; ele sînt semnate 

de Picasso, care îşi asumase şi  scenografia baletu l u i .  După reclamele de rigoare • 

u rmează o a doua copertă : pe un fond cafe n i u ,  o pereche de dansatoare în ati

tudini  clasice; un j uven i l  autoportret al lui Picasso ş i  alte două splendide desene 

reprezentînd pe Derain şi  Massine.  

Leon Bakst are , la rîndul  l u i ,  două desene pestriţ colorate : un m i rific e u n u c  

d i n  Sheherezoda şi  costumul  înzorzonat a l  Constanţei d i n  Les femmes de bonne humeur. 

D i n  1 909 pînă în 1 929 , Serge Diag h i l ev a marcat un stil şi un apogeu 

coregrafiei moderne. După ce în 1 906 i n iţiase, în cadrul Salonului  de Toamnă pa

rizian, o expoziţie de pictură a grupului  « Mi r  lskusstva» - în care si meza fusese 

transformată într-o frescă unde lucea aurul roşu a vechi lor  icoane ruseşti - el 

a apelat, în afară de Bakst, A. Golovi n ,  Korov i n ,  Al .  Beno is ,  Sude i k i n ,  Lauseret, 

Sanoff, Roerich , Gonciarova şi Larionov - la cei mai buni pictori din « Oraşul  

Lumină» : Derain ,  care fusese chemat să facă şi  scenografia baletului  }ack in the 

box pe muzica lu i  Eri k Satie (1 927); Matisse - Le chant du Rossignol (1 920); Picasso 

- Parade, Le Tricorne (1 91 9); Cuadro Flamengo (1 921 ); Mereu re (1 926); Braque - Lt>s 

Fdcheux (1 924); Zt!phire et Flore (1 926); Pevsner şi Gabo - La chatte (1 927); Marie 

Laurencin - Les Biches (1 924); De Chirico - Le bal (1 929); Rouault - Le fils prodigue 

(1 929; Survage - Mavra (1 925); Max Ernst şi M i r6 - Romeo et Juliette (1 927); 

Maurice Utri l lo - Barabau (1 927), etc„etc.etc. 

Aceste aprige nopţi de gală, aceste falnice nopţi încremenite pe filele u n u i  pro

gram, nu se vor mai reîntoarce n icicînd. Au trecut ca nişte fulgere sub n insoarea 

deasă a t impu u l u i .  

BARBU BREZIANU 
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MIRII  DIN TURNUL 
EIFFEL 

PERSONAJE 

(in ordinea intrării in scenă) 

Fonograf 1 
Fonograf 2 
Struţul 
Vânătorul 
Directorul Turnu lu i  Eiffel 
Fotografu l 
Mi reasa 
M irele 
Soacra 
Socru l 
Generalu l  
Prima Domnişoară de onoare 
A doua Domnişoară de onoare 
Pri mul  Cavaler de onoare 
Biciclista 
Copi lu l  
Înotătoarea din Trouvi l le 
Al doi lea Cavaler d e  onoare 
Leu l  
Colecţionarul 
Negustorul de tablouri 
1 -a telegramă 
2-a telegramă 
3-a telegramă 
4-a telegramă 
5-a telegramă 

DECOR 

Reprezentaţia a avut loc pentru prima 
dată în seara de 1 B iunie 1 921 , la TMatre 
Des Champs-Elys�es în i n terpretarea Com
paniei Baletelor Suedeze condusl de Roii 
de Marii. Muzica, G ermaine Tailleferre, 
Geora:es Aurie, Arthur Honegger, Darius 
Milhaud Ji Francis Poulenc. Core1rafia, 
Jean Cocteau. Decoruri, Irene La1ut. 

Costu m e  fi mi1ti , Jean Hugo. 

Prima platformă a Turnului Eiffel. Fundalul reprezintă Parisul văzut de sus. La dreapta, 
În planul al doilea, un aparat de fotografiat, de dimensiunea unui om. Camera obscură 
formează un coridor care dă in culise. Partea din faţă a aparatului se deschide ca o 
uşă, pentru a permite intrarea şi ieşirea personajelor. 1n dreapta şi in stinga scenei, in 
primul plan, pe jumătate ascunşi in spatele cadrului, stau pe loc doi actori, îmbrăcaţi 
in fonograf, cutia cuprinzind corpul, pilnia corespunzind gurii. Sint fonografele care 
comentează piesa şi recită rolurile personaje/or. Vorbesc foarte tare, foarte iute şi 
pronunţă distinct fiecare silabă. Scenele se joacă pe măsura descrierii lor. 
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ORDINEA M UZICII  

1 .  Uvertură 
2. Marş nupţial (i ntrarea) 
3. Discu rsu l  generalu l u i  
4.  Înotătoarea d in  Trouvi l le  
5.  Masacrul (fugă) 
6. Valsul telegramelor 
7. Marş fu nebru 
8. Cad ri l  
9 .  Marş N u pţial (ieşire) 

În ti mpu l  acţ iu nei trei riturnele de 

Georges AURIC 
Darius M ILHAUD 
Francis POULENC 
Francis POULENC 
Darius M I LHAUD 
Germaine TAILLEFERRE 
Arthu r  HONEGGER 
G ermaine TAILLEFERRE 
Darius M ILHAUD 

Georges AURIC 

Cortina se rid ică pe un răpăit d e  tobă care încheie uvertura. 

FON O G RAF 1 .  Sînteţi pe prima platformă a Turnulu i  Eiffe l .  
FONOGRAF 2. la  te u ită ! Un struţ.  Traversează scena. lese. lată-I pe vîn5tor. 

Caută struţu l .  Înalţă capu l .  Vede ceva. Pune arma la  u măr. Trage. 
FONOGRAF 1 .  Ceru le ! o telegramă. 

O telegramă mare, albastră, cade din plafon 
FONOGRAF 2. Detunătura ii trezeşte pe d i rectorul Turnu lu i  Eiffel . El îşi face 

apariţia. 
FONOGRAF 1 .  Asta-i bună, domnule ,  te crezi cumva la  vinătoare 1 
FONOGRAF 2. Urmăream un struţ. Mi s-a părut că l-am văzut prins în plasa 

Turnu lu i  Eiffe l .  
FONOGRAF 1 .  Şi-mi omori o telegramă. 
FONOGRAF 2.  N-am făcut-o d i nadinsu l .  
FONOGRAF 1 .  Sfîrşitul d ialog u l u i .  
FONOG RAF 2. lată-I p e  fotograful Turnu lu i  Eiffe l .  Vorbeşte. Ce s p u n e  1 
FONOGRAF 1 .  N-aţi văzut tri:_cînd un struţ 1 
FONOGRAF 2. Ba da ! Ba da ! li caut ! 
FONOGRAF 1 .  Înch ipu iţi-vă, aparatu l meu de fotografiat merge alandala. De 

obicei , cînd spun : « N u mişcaţ i ,  iese păsărica » ,  iese o pasăre miti
tică ! Dimineaţa asta, îi spun u nei doamne : iese o pasăre m ititică 
şi iese un struţ.  Caut struţu l ,  să-l fac să i ntre în aparat. 

FO NOGRAF 2. Doamnelor, domni lor,  dramatismu l  scenei creşte, căci brusc 
d irectorul Turnu l u i  Eiffel îşi dă seama că telegrama ii era tocmai l u i  
ad resată. 

FONOGRAF 1 .  O deschide.  
FONOGRAF 2. « Director Turn Eiffe l .  Vom veni masă nuntă, rugăm inte reţineţi 

loc. » 
FONOGRAF 1 .  Dar telegrama asta e moartă. 
FONOGRAF 2.  Tocmai pentru că e moartă o înţelege toată l u mea. 
FONOGRAF 1 .  Repede ! repede ! Avem exact t impu l  cit să mai punem masa ! 

Vă anulez amenda. Vă nu mesc picolo al cafenelei Turnu l u i  Eiffel . 
Fotograf, la postul d u mitale ! 

FONOG RAF 2. Aşează faţa de masă. 
FONOGRAF 1 .  Marş nupţial . 
FONOG RAF 2. Cortegiu l .  
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Marş nupţial. Fonografele anunţă personajele nunţii care Intră perechi, merglnd precum 
cifţeii ln piesele cu căţel. 

FONOGRAF 1 .  Mireasa, dulce ca un mieluşel. 
FONOGRAF 2. Socrul ,  bogat ca un Cresus. 
FONOGRAF 1 .  Mirele, drăguţ să-l pui în ramă. 
FONOGRAF 2. Soacra, falsă ca o fisă. 
FONOGRAF 1 .  Generalu l ,  prost ca o gîscă. 
FONOGRAF 2. Priveşte-l. Se crede călare pe Iapa sa Mirabel le. 
FONOGRAF 1 .  Cavalerii de  onoare, puternici ca nişte Turci. 
FONOGRAF 2. Domnişoarele de onoare, proaspete ca nişte roze. 
FONOGRAF 1 .  Directorul Turnu lui  Eiffel face onorurile Turnului Eiffel. Le arată 

Parisul ,  văzut de sus. 
FONOGRAF 2. Ameţesc ! 
Vlnătorul şi directoru/ aduc o masă pe care sint pictate farfurii. Faţa de masă atinge 

pămintul. 
FONOGRAF 1 .  Generalul strigă : « La masă, la masă I » şi nunta se aşează la masă ! 
FONOGRAF 2. Numai într-o parte a mesei pentru a fi văzută de publ ic. 
FONOGRAF 1 .  Generalu l  se ridică în picioare. 
FONOGRAF 2. Discursul generalu lu i .  

Discursul generalului este la  orchestră. El  doar gesticulează. 
FONOGRAF 1 .  Toată l umea este emoţionată. 
FONOGRAF 2. După discurs, generalu l  povesteşte despre i luzii le optice cărora 

le-a fost victimă în Africa. 
FONOGRAF 1 .  Mîncam o tartă cu ducele d'Aumale. Tarta era plină de viespi .  

Încercarăm în zadar să le gon im.  Or, erau tigr i .  
FONOGRAF 2.  Ce ! 
FONOGRAF 1 .  Tigri .  Ei dădeau tîrcoale la mai multe mi le depărtare. Un miraj 

optic îi proiecta în mic deasupra tartei noastre şi ne făcea să-l luăm 
drept viespi. 

FONOGRAF 2. N-ai spune de loc că are şaptezeci şi patru de an i .  
FONOGRAF 1 .  Dar cine este această încîntătoare bicicl istă în fustă-pantalon l 

Intră o biciclistă. Coboară de pe vehiculul său. 
FONOGRAF 2. ( voce de biciclistă) Scuzaţi, domnilor. 
FONOGRAF 1 .  Doamnă, cu ce vă putem fi de folos l 
FONOGRAF 2. Mă aflu oare pe drumul spre Chatou ! 
FONOGRAF 1 .  Da, doamnă. N-aveţi decît să vă luaţi după şi nele tramvaiu lu i .  
FONOGRAF 2.  Generalul este cel ce-i răspunde biciclistei, căci tocmai e pe  punctul 

de a o recunoaşte, printr-o i luzie optică. 
Biciclista se urcă pe şa şi pleacă. 

FONOGRAF 1 .  Doamnelor, domni lor, noi sîntem cu adevărat martorii unu l  
fenomen de i luzie optică. Sînt fenomene frecvente în Turnu l  Eiffel . 
Această biciclistă pedalează în realitate pe drumul  spre Chatou. 

FONOGRAF 2. După acest Intermediu instructiv, fotograful vine mai în faţă. Ce 
spune l 

FONOGRAF 1 .  Sînt fotografu l Turnului Eiffel şi vreau să vă fac o poză. 
FONOGRAF 1 şi FONOGRAF 2. Da ! da ! da ! da ! 
FONOGRAF 1 .  Aşezaţi-vă în grup. 

Nunta formează un grup ln spatele mesei. 
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FONOGRAF 2. Vă întrebaţi unde a plecat vânătorul de struţi şi Directorul Turnului 
Eiffel l Vânătorul caută struţul prin toate etajele. Directorul ii caută 
pe vânător ş i  d irijează Turnul Eiffel.  Nu este o si necură. Turnul Eiffel 
e ceva măreţ, ca Notre-Dame. Este Notre-Dame de pe malul sting. 

FONOGRAF 1 .  E regina Parisu lu i .  
FONOGRAF 2. Era regina Parisulu i .  Acum este doamnă de onoare a telegrafu lu i .  
FONOGRAF 1 .  Trebuie să mal  ş i  trăieşti .  
FONOGRAF 2. Nu mişcaţi. Zim biţi. Priviţi l a  obiectiv. lese păsărica ! 

lese o Înotătoare din Trouvi//e. Este ln costum de baie, poartă de-a curmezişul pieptului 
un minciog de pescuit şi un paner. Ecleraj ln culori. Nunta ridică braţele spre cer. 

FONOGRAF 1 .  Oh ! nostimă carte poştală ! (Dansul Înotătoarei ) .  Fotograful nu 
ia parte la plăcerile nunţi i .  Este pentru a doua oară în d imineaţa aceasta 
cind aparatul îi Joacă feste. El încearcă s-o facă pe înotătoarea d in 
Trouvii le să reintre în aparat. 

FONOGRAF 1 .  ln sfirşlt, înotătoarea Intră în aparat. Fotograful o convinge că 
este o cabină de baie. 

Sfîrşitul dansului. Fotograful aruncă un halat de baie pe umerii fnotătoarei. Ea reintră 
În aparat sărind mărunt şi trimiţÎnd bezele. 

FONOGRAF 1 .  şi FONOGRAF 2. Bravo ! Bravo ! Bis ! bis I bis ! 
FONOG RAF 1 .  Cel puţin dacă aş fi ştiut di nainte ce surprize îmi rezervă aparatul 

meu stricat, aş fi putut organiza un spectacol. Of ! tremur de fiecare 
dată cind pronunţ blestematele cuvinte ! Ştii vreodată ce poate ieşi I 
Pentru că aceste mistere mă depăşesc, hai să zicem că eu le d irijez. 

Salută. 

FONOGRAF 1 şi FONOGRAF 2. Bravo ! Bravo ! Bravo ! 
FONOG RAF 2. Doamnelor, Domnilor, în ciuda viei mele dorinţe de a vă satisface, 

timpul l imitat mă împiedică să vă prezint a doua oară număru l : « !no
tătoarea d in  Trouviile ». 

FONOGRAF 1 şi FONOGRAF 2. Ba da ! Ba da I Ba da ! 
FONOGRAF 1 .  Fotograful minte pentru a drege lucrurile şi pentru a avea succes. 

lşi priveşte ceasul .  S-a şi făcut ora 2 ! Ş i  struţul ăsta care nu mai 
intră o dată ! 

FONOGRAF 2. Nunta formează un alt tablou. Doamnă, piciorul dumneavoastră 
stîng pe unul d in  pinteni .  Domnule, agăţaţi voalul de mustaţă. Perfect. 
Nu mişcaţi . Unu.  Dol . Trei. Priviţi obiectivu l .  lese păsărica. 

Stringe para. lese un copil dolofan. Poartă pe cap o coroană de hÎrtie verde. Sub braţe 
cărţi de premiu şi un coş de răchită. 

FONOGRAF 1 .  Bună ziua, mămico. 
FONOGRAF 2. Bună ziua, tăticule. 
FONOG RAF 1 .  lată încă unul  din pericolele fotografiei . 
FONOGRAF 2. Copilul acesta este portretul nunţii . 
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FONOG RAF 1 .  De altmi nter i ,  ascult-o. 
FONOG RAF 2. Este leit maică-sa. 
FONOG RAF 1 .  Este leit taică-su . 
FONOG RAF 2. Este leit maică-sa mare . 
FONOG RAF 1 .  Este leit taică-su mare. 
FONOG RAF 2.  Are gura d inspre partea noastră. 
FONOG RAF 1 .  Ochi i  d i nspre a noastră. 
FONOG RAF 2. Dragii mei pări nţi , primiţi  vă rog, în această zi frumoasă, toate 

u rări le mele de respect şi i u bire.  
FONOG RAF 1.  Acelaşi com pl iment văzut sub u n  alt aspect. 
FONOG RAF 2.  Primiţi toate urări le mele de i u bire şi respect. 
FONOG RAF 1 .  Ar fi putut să înveţe un compl iment mai puţi n scurt. 
FONOG RAF 2. Primiţi toate u rările mele d e  respect şi i ub i re.  
FONOG RAF 1 .  Va fi căpitan . 
FONOGRAF 2. Arhitect. 
FONOG RAF 1 .  Boxer. 
FONOGRAF 2. Poet. 
FONOG RAF 1 .  Preşedintele Repu bl ici i .  
FONOG RAF 2.  Un frumos mort m ititel pentru războiul  vi itor. 
FONOG RAF 1 .  Ce caută în coş 1 
FONOG RAF 2. M ingi i .  
FONOGRAF 1 .  Ce face c u  m i ng i i le astea 1 S-ar spune că pregăteşte o lovitură rea. 
FONOGRAF 2.  Masacrează nu nta . 
FONOG RAF 1 .  Îi masacrează pe-ai săi pentru a avea pricomigdale. 

Copilul bombardează nunta care se prăbuşeşte ţipînd. 
FONOG RAF 2.  Încetează ! 
FONOGRAF 1 .  Cînd mă gîndesc cu cit greu l-am crescut ! 
FONOG RAF 2 . . . .  Cu cite sacrificii ! 
FONOG RAF 1 .  M izerabi le ! Sînt tatăl tău . 
FONOG RAF 2. Opreşte-te ! Mai este încă ti mp.  
FONOG RAF 1 .  N u-ţi este oare mi lă  de bun ic i i  tăi ? 
FONOG RAF 2. Nu respeeţi galoanele ! 
FONOGRAF 1 .  Pan ! Pan ! Pan ! 
FONOG RAF 2. Te iert. 
FONOG RAF 1 .  F i i  blestemat. 
FONOG RAF 2. Nu mai sînt mingi .  
FONOGRAF 1 .  N u nta e masacrată. 
FONOG RAF 2. Fotograful a leargă d u pă cop i l .  Îl ameni nţă cu bici u l .  Îi ordonă să 

reintre în cutie. 
FONOG RAF 1 .  Copi l u l  o ia  la fugă. Urlă. Dă din picioare. El vrea « să-şi trăiască 

viaţa ». 
FONOG RAF 2. Vreau să-mi trăiesc viaţa ! Vreau să-mi trăiesc viaţa ! 
FONOG RAF 1 .  Dar cine mai face acolo gălăgie 1 
FONOG RAF 2. Di rectorul Tu rnulu i  Eiffe l .  Ce spune 1 
FONOG RAF 1 .  Puţină l i n işte, vă rog. Nu înspăimîntaţi teleg•amele. 
FONOGRAF 2.  Tăticule ! Tăticule ! telegrame. 
FONOGRAF 1 .  N u nta îş i  revine .  
FONOG RAF 2. S-ar putea auz i  . . .  
FONOG RAF 1 .  Cum . .  . 
FONOGRAF 2 . . . . Zboară . .  . 
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FONOG RAF 1 . . . .  Musca . . .  
FONOGRAF 2.  Telegramele cad în scenă şi se zbat. Întreaga nuntă aleargă după 

ele, se năpusteşte peste ele. 
FONOG RAF 1 .  Acolo, acolo, am înşfăcat una. Şi eu. Ajutor ! După mine ! Mă 

muşcă ! Ţin-te bine ! Ţin-te bine ! 
FONOG RAF 2. Telegramele se calmează . Se alin iază. Cea mai frumoasă înaintează 

şi face salutul mil itar. 
FONOGRAF 1 .  ( voce de « Compt!re de revue») .  Da'cine dracu '  mai sînteţi şi voi ! 
FONOGRAF 2. Eu sînt telegrama fără fir, ş i ,  ca şi sora mea barza, sosesc d i n  New 

York. 
FONOG RAF 1 .  ( voce de « Commere de revue » ) . New York ! oraşul îndrăgostiţilor 

şi a l  l umin i i  artificiale ! 
FONOG RAF 2. Înainte, cu muzica ! 

Don sul telegramelor. Plecarea telegramelor. 
FONOGRAF 1 .  Ginere, mulţumeşte-mi .  Cine a avut ideea să ven im în Turnul 

Eiffel ! Cine a avut ideea de a serba nunta la 14  Iu l ie ! 
FONOGRAF 2. Copi lu l  dă d in  picioare. 
FONOGRAF 1 .  Tăticule ! Tăticule ! 
FONOGRAF 2. Ce spune ! 
FONOGRAF 1 .  Vreau să mă tragă-n poză cu general u l .  
FONOG RAF 2. Generale, nu  vei refuza sper această plăcere micuţulu i  nostru 

Justi n ! 
FONOG RAF 1 .  Fie ! 
FONOGRAF 2. Bietu l fotograf. Mai mult mort decît v iu ,  încarcă aparatul .  
FONOG RAF 1 .  Copi lu l ,  călare pe sabie, s imu lează că-l ascultă pe general care 

simulează că-i citeşte di ntr-o carte de Jules Verne. 
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FONOG RAF 2. Nu mişcaţi . E perfect . lese păsărica. 

lese un leu 
FONOGRAF 1 .  Doamne Dumnezeule ! un leu . Fotograful se ascunde în spatele 

aparatulu i .  Întreaga nuntă se caţără pe grilajul Turnului Eiffel . Leu l ii 
priveşte pe general , căci, singur, generalul  nu se cl i nteşte. Vorbeşte. 
Ce spune l 

FONOGRAF 2. Nu vă fie teamă. N u  pot exista lei în Turnul Eiffel . Deci ,  este o 
i luzie, o s implă i luzie. I luzii le sînt într-un fel minciuna deşertu lu i .  
Leul acesta se  află acum în Africa aşa cum bicicl ista se afla pe  drumul 
spre Chatou. Leu l  acesta mă vede, eu îl văd , şi noi  nu sîntem unu l  
pentru celălalt decît reflectări. 

FONOGRAF 1 .  Pentru a reduce la tăcere pe i ncredu l i ,  generalul se apropie de 
leu. Leul scoate un răget. Generalu l  o ia la sănătoasa urmărit de leu.  

FONOG RAF 2. Generalul dispare sub masă. Leul dispare în spatele lu i .  . .  
FONOGRAF 1 .  După u n  minut, care pare un secol , leul iese de sub faţa de masă. 
FONOG RAF 2. Oroare ! Oroare ! Ahhhhhh ! 
FONOG RAF 1 .  Ce ţi ne-n bot ! 
FONOGRAF 2. O cizmă, cu u n  pinten .  
FONOG RAF 1 .  După ce l -a  mincat pe general , leu l  reintră în aparat. 

Lamentaţie funebră 
FONOGRAF 1 şi FONOGRAF 2. Ahhhh ! Ahhhh . . .  
FONOGRAF 2. Bietul general ! Era atit de vesel , atit de  naiv. N im ic nu l -ar fi 

amuzat mai mult decît această moarte. Ar fi fost primul care să ridă. 
FONOG RAF 1 .  Funerali i le generalu lu i .  

Cortegiu funebru 
FONOGRAF 2. Socrul vorbeşte la mormînt . Ce spune !  
FONOG RAF 1 .  Adio, adio, vechi prieten. 

De la primele tale fapte de arme, ai făcut dovada unei inteligenţe cu 
mult deasupra gradulu i  tău . N-ai dat n iciodată înapoi , n ici chiar în 
faţa evidenţei .  Sfirşitul tău e demn de cariera ta. Noi te-am văzut, 
bravind bestia, nepăsător faţă de pericol ,  neînţelegîndu-1 şi neluînd-o 
la fugă decît atunci cînd l-ai înţeles. 

Încă o dată, adio, sau mai degrabă la revedere, căci figura ta va 
dăinui  atîta timp cit pe pămint vor fi oameni .  

FONOGRAF 2 .  S-a făcut ora trei ! Ş i  struţul ăsta care nu mai i ntră l a  loc o dată ! 
FONOGRAF 1 .  Poate ar fi vrut să reintre pe jos . 
FONOGRAF 2. E stupid.  Nimic nu e mai fragi l  decît pana de struţ .  
FONOGRAF 1 .  Atenţi une ! 
FONOGRAF 2. « M irii d in  Turnul Eiffel » ( cadril al fanfarei Gărzii Republicane ) .  
FONOGRAF 1 .  ş i  FONOGRAF 2. Bravo ! Bravo ! Trăiască Garda Republ icanii 

FONOGRAF 2. Uf ! Ce mai dans. 
FONOGRAF 1 .  Braţul dumneavoastră. 

Cadrilul 
Sfirşitul cadrilului 

FONOGRAF 2. Domnule fotograf, nu veţi refuza o cupă de şampani e !  
FONOGRAF 1 .  Sinteţi prea amabi l .  Sînt jenat. 
FONOGRAF 2. La război ca la război . Dar ce vrea nepoţelul meu ! 
FONOGRAF 1 .  Vreau să mi se cumpere pîine ca să-i dau să mănînce Turnu lu i  E iffe l .  
FONOGRAF 2. Se v inde jos. Nu mai  cobor. 
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FONOGRAF 1 .  Vreau să-i dau să mănînce Turnului Eiffel .  
FONOG RAF 2. Nu  i se dă  decît la anumite ore. Tocmai de asta e înconjurat de 

gri laj . 
FONOGRAF 1 .  Vreau să-i dau să mănînce Turnulu i  Eiffel .  
FONOG RAF 2.  Nu ,  nu şi nu .  
FONOGRAF 1 .  Nunta începe să  ţipe, căci iată struţu l .  Se  ascunsese în ascensor. 

Caută o altă ascunzătoare . Vînătorul se apropie. Fotograful ar dori 
ca struţul să profite de aparat. 

FONOGRAF 2. Îşi aduce aminte că e destul să ascunzi capul unui  struţ pentru 
a-l face I nvizib i l .  

FONOGRAF 2. Îi ascunde capul sub pălărie .  Era şi t impul .  
Struţul s e  plimbif, invizibil, cu 
o pălărie pe cap. Intră 
vinătorul 

FONOGRAF 2. Aţi văzut cumva struţu l ! 
FONOGRAF 1 şi FONOGRAF 2. N u ,  n-am văzut n 1m1c. 
FONOGRAF 2. Ciudat. Mi se păruse că a sărit pe platformă. 
FONOG RAF 1 .  Ai luat probabil un  val d rept un struţ. 
FONOG RAF 2.  Nu. Marea este calmii.  De altminter i ,  mă duc să-l pîndesc în spatele 

cutiei acestu i fonograf. 
FONOGRAF 1 .  Zis şi făcut. 
FONOG RAF 2. Fotograful se apropie de struţ pe vîrful picioarelor. Ce-i spune l 
FONOGRAF 1 .  Doamnă, nu mai puteţi pierde nici u n  minut.  Nu v-a recunoscut 

sub voaleta du mneavoastră. Grăbiţi-vă, am o trăsură. 
FONOG RAF 2. Desch ide portiera aparatu lu i .  Struţul d ispare. 
FONOGRAF 1 .  Salvat, Dumnezeule ! 
FONOG RAF 2. Vă imaginaţi fericirea fotogr�fu lu i .  Ţipă de bucurie. 
FONOG RAF 1 .  Nunta îl întreabă. 
FONOGRAF 2. Domni lor şi doamnelor, pot în sfîrşit să vă fotografiez în l ln lJte. 

Aparatul meu era stricat; funcţionează. Nu mişcaţi . 
FONOGRAF 1 .  Dar cine sînt aceste două personaje care vin şi-l deranjează pe foto

graf ! 
FONOG RAF 2. Priviţ i .  Nunta şi fotograful stau ţepeni .  Nunta e i mobilă. N-o 

găsiţi un  pic . . .  
FONOGRAF 1 .  Un pic prăjitură. 
FONOG RAF 2. Un biet buchet de flor i .  
FONOGRAF 1 .  Un p ic  Gioconda .  
FONOGRAF 2. Un p ic  capodoperă. 
FONOG RAF 1 .  Negustorul de tablouri moderne şi colecţionarul modern se opresc 

în faţa nunţi i .  Ce spune negustorul de ublourl ! 
FONOGRAF 2. Vă duc în Turnul Eiffel pentru a vă arăta, înai ntea tuturor, un  

lucru un i c  « Nunta » .  
FONOGRAF 1 .  Şi colecţionarul răspu nde : 
FONOGRAF 2. Eu vă urmez cu ochii închiş i .  
FONOGRAF 1 .  Ei 1 E frumos. S-ar spune u n  primitiv. 
FONOG RAF 2. De cine e ! 
FONOGRAF 1 .  Cum ! De cine e ! E una din u ltimele creaţii ale lu i  Dumnezeu . 
FONOGRAF 2. E semnat l 
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FONOGRAF 1 .  Dumnezeu nu semnează. E pictat. Ce p:istă ! Şi priveşte ce sti l ,  
cită nobleţe, cită bucurie d e  viaţă ! S-ar spune o înmormîntare. 

FONOGRAF 2. Eu văd o nuntă. 
FONOGRAF 1 .  Vedeţi prost. E mai mult decit o nuntă. E orice nuntă. Mai mult 

decît orice nuntă : e o catedrală. 
FONOGRAF 2. Cu cit îl vindeţi ! 
FONOGRAF 1 .  Nu e de vînzare, exceptînd pentru Louvre şi pentru Dumnea

voastră. lată, vi-l ofer la preţul de cumpăr:ire. 
FONOGRAF 2. Negustorul arată o pancartă mare. 

Pancarta poartă cifra 1 000000000000 
FONOGRAF 1 .  Colecţionarul se va lăsa convins ! Ce spune !  

Negustoru/ intoarce pancarta. Se poate citi : VlNDUT c u  litere groase. O aşează 
lingă nuntă. 

FONOGRAF 1 .  Negustorul de tablouri se adresează fotografulu i .  
FONOGRAF 2 .  Fotografiază-mi nunt:i :iceasta cu pancarta. Aş  vrea să  le fac să 

apară în magazinele americane. 
FONOGRAF 1 .  Colecţionarul şi negustorul de tablouri părăsesc Turnul Eiffel .  
FONOGRAF 2. Fotograful se prepară să facă poza, d:ir, o,  minune ! :iparatul 

vorbeşte. 
FONOGRAF 1 .  Ce-i spu n e !  
APARATUL ( voce indepărtată ) :  A ş  vrea . . .  Aş vrea . . .  
FONOGRAF 2. Vorbeşte, frumoasa mea lebădă. 
APARATUL. Aş dori să-l . dau înapoi pe general. 
FONOGRAF 2. Va şti bine şi singur să se dea înapoi .  
FONOG RAF 1 .  Generalu l  reapare. Este pal id.  Îi l ipseşte o cizmă. La urma urmei , 

vine de departe. Va povesti că revine d intr-o misiune asupra cărei:i 
trebuie să păstreze tăcerea. Nunta nu mişcă. Cu capul plecat, el traver
sează platforma şi ia o poză modestă printre cei lalţi. 

FONOG RAF 2. lată o bună surpriză pentru colecţionarul de capodopere. Într-o 
capodoperă niciodată nu încetezi să descoperi detali i  neaşteptate. 

FONOGRAF 1 .  Fotograful se întoarce cu spatele. El găseşte că nunta e un pic cam 
dură. Dacă ea îi reproşează general u lu i  că mai e în vi:iţă, generalu l  ar 
putea să-i reproşeze că s-a lăsat vîndută. 

FONOGRAF 2. Fotograful are i ni mă. 
FONOGRAF 1 .  Vorbeşte. Ce spune ! 
FONOGRAF 2. Haide, doamnelor şi domnilor, n umăr pînă la cinci . Priviţi obiec-

tivu l .  lese păsărica. 
FONOGRAF 1 .  Un porumbel ! 
FONOGRAF 2. Aparatul merge. 
FONOGRAF 1 .  S-a-nchelat pace. 
FONOGRAF 2. Unu . ( Mirele şi mireasa se detaşează din grup, traversează scena 

şi dispar in aparat.) Doi . (Acelaşi joc, socru/ şi soacra) . Trei . (Acelaşi joc, 
prima pereche de cavaleri şi domnişoare de onoare.) P:itru . (Acelaşi joc, 
a doua pereche de cavaleri şi domnişoare de onoare.) Cinci . 

Ace/aş joc, generalul singur, cu capul 
plecat, şi copilul, care-l trage de m ină. 

FONOGRAF 1 .  I ntră d irectorul Turnulu i  Eiffel .  Agită un megafon . 
FONOGRAF 2. Se-nchide ! Se-nchide ! 
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FONOGRAF 1 .  lese. 
FONOGRAF 2. Intră vinătorul .  E grăbit. Aleargă pină la aparat. Ce spune foto-

graful l 
FONOGRAF 1 .  Încotro � 
FONOGRAF 2. Vreau să mal prind ult imul tren . 
FONOGRAF 1 .  N u  mai trece niciunul .  
FONOGRAF 2 .  Este ruşinos. Mă voi plinge d irectorulu i  căilor ferate. 
FONOGRAF 1 .  Nu e vina mea. lată, trenul dumneavoastră. lată-I că pleacă. 

Aparatul o porneşte spre stini:a, urmat 
de burduful său precum de vagoane.  
Prin deschizături se vede nunta care 
agită batiste şi, pe dedesubt, picioarele 
care merg. 

În româneşte de TEA PREDA 

Desene:  de COCTEAU 
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S C R I ITO R I  RO M Â N I  T N  P E RS P ECTIVĂ U N I V E RS A LĂ 

Apres ovoir foit place -sous cette rubrique- d des essois de presenter, de (afon 
comporee, di(ferentes figures de Io litteroture roumaine sur un fond de poysoge 
plus ample, dans une perspective universelle, natre revue se propose de donner un 
surcroit de pertinence d I o  diffusion des voleurs de cette /itteroture en publiont, 
troduits dans des longues de circulotion mondiale, des extroits significotifs de nos 
outeurs Ies plus representotifs. Pour ce numero, consacre oux ropports poesie-donse, 
nous avans choisi un fragment tout indique du roman Le bahut noir de G. Căli
nesco. lntitule Andante quasi adagio, ce fragment surprend un moment de pothetique 
exteriorisotion de /'un des personuoges du roman. 

G. CĂLINESCO 

A n d a n t e q u a s  a d a g i o  

Couc ly l u i  demanda brusquement : 
- Vou lez-vous que je danse pour vous ? 
- Bien-entendu ,  repondit loanide. 
E l le portait sous son bras une serviette d'ou , comme une bal ler ine profession

ne l le ,  e l le sortit et dep l ia une im mense ecume b lanche, une j u pe de tu i le pour 
bal let fantais ie .  E l le n'avait apporte n i  tutu ,  n i  mai l lot, mais seu lement des 
sou l iers a pointes, e n  at l as .  E l le se l aissa choirr dans un  fauteu i l ,  envoya en l 'a ir 
ses sou l l iers de vi i le et chaussa Ies autres. Pu is ,  e l le se leva et la ,  pres de la  
chemi nee, son  i mage semblait a loanide lo intaine et s impl ifiee, sub l imee par  l a  
distance. E l le en leva, sans l a  moindre gene, sa robe. E l le ne portait q u ' u n  leger 
costu me de bain b l anc, q u i  l u i  serrait doucement I es seins et ne couvrait qu 'un  
minumum de cu isses. Ses rotu les etaient fortes, I es muscles des  jambes puissants 
et souples ; le ventre etait a ce point p l at, que l 'ossature du basin l 'encadrait en 
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contours visib les et precis. Les systemes d'articu lation, tous, se dessinaient nette
ment, et sa chair paraissait un reseau de cordes tendues pretes a mettre tout 
en mouvement. Chaque partie de son corps, prise separement , etait assez quel
conque, mais 1 'ensemn le fascinait par un je ne sais quoi de del icieusement mons
trueux et plein de grâce . 

Coucly enfi la sa fus.tanel le aerienne en forme d 'abat-jour et la fixa par des 
agrafes. Puis, el le choisit un disque et le fit tourner sur le su praphone. C'etait 
la valse du Faust de Gounod, la Nuit de Watpurgis. Coucly attendait que cela 
commeni;at ; e l le se tenait a l 'affut, toute entiere apuyee sur u ne jambe, sur la 
pointe d 'un ortei l rigide, te l un oiseau pret a s'envoler. A la premiere mesure 
de la val se, e l  le s'elani;a et se jeta dans une vague aerienne, Ies bras grands ouverts, 
es cheveux au vent. Sous ses sauts de pointes, le parquet semblait miracu leusement 

diffici le a atteindre, comme si l 'air l iqu ide et dense et elastique l 'eOt empl!chee 
de retomber brusquement, ne l u i  permettant que de toucher la terre avec seu le
ment le bout de son ortei l et faire bouffer l 'ombrel le de tu i le de sa jupe. E l le 
valsait en u n  chemi nement l i neaire tout au long du salon, pirouettant parfois lors
qu' i l  fal lait soul igner l ' impression de tourbi l l on, et faisant, avec Ies bras, des reve
rences laterales d 'un cote et de l 'autre . Le vo i metamorphosait la quelconque 
Coucly en deesse de l 'air, en un oiseau superbe evade de sa cage. loanide etait 
particu l ierement trouble par l 'expression i nsoupi;onnee que prenait alors non 
seulement le visage de la jeune fi l le ,  mais son corps tout entier. Coucly l ittera
lement parlait avec ses jambes, ses bras, ses mains ; e l le racontait l 'e lasticite de 
l 'air et Ies figu res geometriques de ! 'un ivers. E l le traduisait, dans la langue des 
mouvements, Ies valeurs de la musique, et devoi lait, en tout cela ,  une puissance 
d'expression inou 'e. Les joues s'arrondissaient et s'a l l umaient, Ies l evres sans 
fard se faisaient voluptueuses et humides, la tete tombait amoureusement tantot 
sur une epau le ,  tantot sur l 'autre, ses mains et ses pieds peri;aient vol u ptueusement 
Ies airs ,  comme un orage. Coucly qu i ,  dans son parler de tous Ies jours, disait 
des choses bana Ies ,  maintenant qu'el le parlait avec tout son corps, disait exacte
ment Ies choses intel I igentes qu i  repondaient aux pensees de I 'architecte, de son 
bien-aime; a ses p lus del icates analyses. En s'adressant a l u i  dans son langage a 
el le, on voyait bien qu'e l le s'evertuait a l u i  montrer qu'el le comprenait ses rl!ves 
de constructeur, son reve de bâtir dans le cie l ,  de rempl ir  Ies espaces vides avec 
des jeux de grandes eaux ; de faire en sorte que tout decoule de la musique et de la 
geometrie, que tout transcrive ce que l a  v ie a de plus profond. Lorsque l a  valse 
cessa, lorsque l 'apparei l se grippa de l u i-meme, Coucly se trouvait au bord du l it 
de Ioan ide, par terre, sa jupe tel le une cloche d 'ecume entourant ses jambes repliees. 
E l  le s'etait affaissee dans une totale prosternation. 

- Vous aimez ma danse 1 demanda-t-el le avidement curieuse. 
- Vous etes une vraie Fanny E lssler . . .  
Coucly rougit de p lais ir  . . .  Puis se dirigea de nouveau vers le bout du  salon : 
- je vais vous danser une Campanelta de Paganin i .  j 'aime beaucoup danser sur 

ce qui n'a pas ete ecrit pour l a  danse. 
Et e l  le posa le disque. Beaucoup de pizzicatto dans la deuxieme partie du 

morceau (Coucly n'avait pas vou l u  retourner le disque). Un morceau de v irtuose 
pour vio lon,  ou Ies mesures sa/toto alternaient avec des traits d'archet p leins et 
vibrants, Coucly transposait en poi ntes menues Ies valeurs quantitatives changeantes 
des syl labes musicales ; e l le levait grâcieusement la jambe aux rallentando, ou bien 
aux durees p l us longues, e l  le s'elani;ait dans Ies airs ,  mi mant ainsi Ies noires et 
croches du  portatif, graphique aerien du texte musica l .  Lorsqu'e l le se deplai;ait 
en pointes infinitesimales, e l le devenait u ne verticale prudente, se tenant, te l le 
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une acrobate, en equ i l i bre a l 'aide des mai ns qu'e l te avan�ait vers la poitrine comme 
pour se defendre d'un piege pose sur son chemin g l issant. Mais l orsqu'e l le dessi
nait des ponts recourbes au dessus du parquet, el le ouvrait largement ses bras 
en un geste de p l anage sur des fluides, puis s'e levait puis redescendait, tantot 
doucement, tantot lourdement, se lon que le passage commandait forte ou piano. 
Les pointes indiquaient exactement Ies longueurs d 'onde de l 'archet, piquant le 
travertin du p lancher l orsque l 'archet l u i-meme faisait des pointes sur  Ies cordes, 
puis dep loyant cu isses et bras en compas lorsque 1 'archet t irait, longuement, jusqu'au 
manche. Ainsi chanta Coucly la Camponnella avec ses jambes, et finit en s'agenou i l 
lant a u  bord du I i t  d e  Ioan ide. 

E l  le le regardait avec une I impid ite extraordinaire , - peut-etre parce qu' i  I 
avait des yeux bleus. Ses phrases a l u i ,  trop inte l lectuel les, l u i  produisaint une 
humi l ite presque rel igieuse. 

- Comme vous pariez jo l iment ! Comme vous comprenez bien toutes Ies 
choses I Moi , je ne trouve jamais Ies mots qu ' i l  faut. Ce que je veux,  je le  dis en 
dansant . . •  

Et se levant brusquement, e l le se mit  a sifflotter et a faire des p irouettes 
a travers le salon. A ce moment, Mini entra. E l le jeta sur Coucly son habituel 
regard de douceur et de sagesse et pa rut agreablemert surprise des to urbi l lons 
de la jeune fi l le :  

- j 'ai entendu que vous avez danse. Vou lez-vous le faire un  peu, pour moi ,  
auss i ? 

Coucly savait que Min i  aimait beaucoup Haendel (« parce que son âme etait 
calme comme l 'eau des lacs »). E l le prit, au hasard, un morceau de Haende l ,  
pour vio lon ,  un  andante quasi adagio. Apres quelques instants d'hesitation a 
la recherche d'une idee choregraphique, Coucly  se mit a faire des pas l arges 
et p lanes, tournant avec une lenteur irreel le sur le bout des ortei ls  afin de 
consumer toute l 'ampl itude des notes et traduire Ies finales graves en reve
rences arquees des bras. 

- Vous etes comme un papi l lon qui a grandi - lu i  dit M in i .  Mademoise l le 
Coucly ne danse pas; e l le voyage dans Ies airs. L'air de Haende l ,  j 'ai eu l ' i mpre
ssion de le voir, avec Ies yeux . 

loanide, l u i  auss i ,  la revait en immense papi l lon,  vo lant avec des ailes de tui le 
et descendant pour poser ses levres sur Ies siennes . 

• 

Coucly, ce jour- la paraissait triste et lasse; une paresse qu i  ne l u i  etait pas 
coutumiere, et qu i  ralentissait ses mouvements d 'habitude si vifs.  E l le se diri
gea vers le piano et feui l leta, distraite, quelques cahiers de musique. Apres die 
nombreuses hesitations , e l le choisit la  valse l ente de Coppe/ia de Del i bes. Puis 
Sherika Baleano s'assit au p iano et se mit a jouer cette valse en u n  style fluide et 
en sonorites de violon. Coucly resta s i lencieuse et pensive pendant quelque 
temps, puis ,  a la reprise d'une phrase, se mit a danser. E l le tenait Ies yeux mi
clos et l a  tete renversee, cependant que ses bras decrivaient de p uissants demi
cercles comme si el le voulait chasser des nuees d'oiseaux. E l l e  commen�a par 
avancer, levant, alternativement Ies jambes, tres haut, et dep loyant en toute sa 
argeur sa robe de sat in .  Ses cuisses eţaient nues, et un mai l lot serrait sa tai l le 
mi nce et plate. Les bras tournoyaient en pirouettes , si legeres qu'on aurait d it 
un goeland vaguant sans battre de l 'a i le .  E l le tourn iqua ainsi a un rythme de plus 
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en p l us pass ionne, et quoique Sherika eut cesse de jouer, e l  le p lanait encore, fai
sant le  tour d u  salon au son du bruissement que faisait sa robe . Finalement, ra
lentissant peu a peu ses cercles et ses arcs, e l le atterrit sur  un fauteui l et ouvrit 
Ies yeux. 

• 

La repetit ion generale du bal let fantast ique « Le I ac aux cygnes » de Tcha·i
kovski fut frxee pour Ic 20 decembre. 

- Rotbart, l e  mauvais gen ie (expl iquait Couc ly  a Ioan ide) me mctamorphose 
en cygnc. je suis une pri ncesse et m'appe l le Odette , Arrive un prince Sigfricd 
qui tombe amoureux de moi ct me jure u n  amou r vrai et eterne i .  Ce faisant, ct 
en m'epousant, i i  peut del ier mon mauvais sort et me rendre mon visagc hu
mai n .  A mon tour je l 'a ime. Mais  Rotbart, l e  maudit, a une fi i l e  Odi le ,  a l aquel lc 
i i  donne mon visage . E l le sera le cygne noir,  et son rol e  c'est encore moi qu i  
! ' interprete. Au  ba l  du  château , Siegfried voit Odi l e ,  croit qu 'e l le est moi ,  et  l a  
choisit pour  femme. Moi ,  Odette, je  me sens perdue, esclave d 'une chouette qu  i 
est mon garde du corps. S iegfried me rejoint, sur  le lac, et co·mme la vie ne I u i  
offre p lus rien, i i  se bat avec Rotbart, et se noie.  A mon tou r,  je me jette dans 
le lac ,  ou je rejoins S iegfried,  pour vivre ensemble un  perpetuei amour, parmi 
Ic monde l u m i neux des profondeurs. Au fait, moi je  vois l a  chose a ins i : S iegfried 
est te l lement fort que, tuant Rotbart, i I brise 1 'envoOte et nous repeche toutes 
Ies deux,  nous rendant notre vrai visage. Mon partenaire ne m' i nspire aucune 
confiance. l i  n'est pas brave, c'est un petit officier de coti l i on,  pas p l us .  Mon vra
Siegfried ,  c'est un homme puissant et beau, pas jeune,  Ies yuex rempl is de · pen
sees, pret a me sauver l orsqu ' i l  apprend que je suis  sous le  pouvoir  d 'un  mau
vais genie .  Trompe par Odi l e ,  i i  ne se l aisse pas abattre par la fatalite et decide 
de combattre le demon, de detruire Ies esprits malefrques, de chasser hors de 
ce monde tout ce qui opprime et en l aid it .  S iegfried et moi ,  nous ne  mourons pas, 
mais partons vers un  monde sans demons, un monde neuf et affranchi de la  super
stit ion . Mon Dieu ! Ou trouver un partenaire que je puisse aimer I Un demon 
avec une face de bronze , comme la t ienne !. . .  C'est toi le vrai S iegfried !. . . 
Mon Siegfried je le con�o is dansant a peine et avan�ant a pas rythmes et 
dignes. Ne rie pas. je veux s implement dire que je vois Siegfried avec tes qual i 
tes a toi ,  et que mon partenaire m'agace . Mais  je m'en sortira i .  C'est autre chose 
qui me gene : le h i bou , mon garde du  corps . l i  est la, sur le rocher, et l orqu ' i l  
dep lo ie ses ai les,  j 'ai  l e  sentiment q u ' u n  grand malheur m e  guette . . .  Choisis 
ta p lace dans la  premiere rangee de fauteui l s ,  ou  encore mieux dans une avant
scene, pour que je te voie tout le temps et reprenne confiance . . .  je voudrais 
ecouter sans arret le  t heme triste du cygne, / 'andante mosso. Faa, si-do-re-mi , 
faa-re-fa ! Ce l a  me fait croire que je suis  l a  princesse enchantee , jusqu'a oub
l ier, presque,  que je m'appe l l e  Coucly .  Mal heureusement Ies disques,  je  Ies ai 
casses, et personne ne Ies a ,  ou personne ne veut me I es donner. 

Le so i r  du meme jour, e l  l e  l isait des articles traduits du russe sur « Les 
Balets de Tchaikowski  » :  

- je ne suis  pas contente du tout. je ne me sens pas encore penetree par le  
personnage d 'Odi le .  Physiquement, je do i s  ressembler a Odette; mais en meme 
temps avoi r  dans Ies gestes, dans l e  regard, quelque chose de demoniaque et 
d 'antipathique qui fera S iegfried se rendre compte tout de su ite de son erreur ,  des 
q u ' i l  aura aper�u la vraie Odette a la fenetre. Dans le  ro le  d 'Od i l e  je dois etre 
sensue l l e ,  tentatrice, gagnant mes victoires par des qual ites an imales. Ces mes
sieurs de ! 'Opera avaient vou l u  donner le role a une autre , possedant un tempe-

1 06 
https://biblioteca-digitala.ro



rament tout d ifferent; ii une copine,  dont Ies jambes fremissent vol uptueusement. 
Au fond ,  ce n 'etait pas si  bete. Pourtant, par amour de moi, c'est toujours moi qu '  
i l s ont  chois ie.  C'etait une faveur .  S i  je rate, je serai crib lee d ' ironies.  Man idee 
etait de faire d'Odi le une creature sauvage et triste, sans confiance en  e l le-meme. 
j 'aurais approche S iegfried avec des regards sombres et mensongers , riant faux 
lorsque et parce que j 'aurais senti Rotbart, man pere , dans le voisi nage. C 'est 
en i nsistant que j 'essaie de le  tenter. Odette, au cont raire, est confiante et serei
ne.  Nuances q u ' i l  est diffic i le  de rend re . Le danger est de meler I es reies , d e  
Ies confondre .  

L a  son nette annon�ait que Ies spectateurs devaient gagner leurs p laces . La 
sa l le p longea dans J 'obscu rite, le chef d'orchestre leva sa baguette, Ies jeu nes 
gens regardaient, le souffle coupe, en ecoutant Ies premieres mesures . L'orches
tre avait commence s implement, par un andante narra�if, mel anco l ique et doux , 
comme une sombre predict ion .  Le hautbois racontait tristement la melodie,  
comme detache des autres i nstrumenls. Le chef d'orchestre di rigeait cal mement, 
en homme qui u ne fois embarque sur la  nef, est dispose a tout affronter. Le ri
deau se leva. La scene etait un  lac entoure de montagnes, domine,  a gauche, par 
de grands arbres aux branches etendues jusqu 'a  I 'extremite droite de la  scene 
ou J 'on voyait un rocher abrupt et mon tant. Une jeune femme avec une cou
ronne sur la tete et une l ongue robe sci nt i  I I ante sous Ies feux des projecteurs, 
montait a pas rythmes et se baissait pour cuei l l i r  des Edelweiss (version Burg
meister .) .  Pu is ,  tres pâle ,  el  le se tou rnait vers le pub l ic ,  a pas i nverses, descen
dants . Sous la l umiere des sun l ights ses yeux b leus etincel aient comme des cris
taux. La robe a papi l lons d 'or que portait la  pri ncesse Odette etait s i  transparen
te, qu 'e l le  l aissait vo ir  I es jambes jusqu 'a  la  hanche. Coucly regardait la sal le fixe
ment, I es yeux braques sur loanide, et faisait des mouvements a la fois passionnes 
et sLiaves. A proprement parler, c l l e  ne dansait pas, mais stylisait le  geste de pen
cher et relever son corps. Et,  en marchant, el le J evait Ies jambes horizontalement 
et a lors la robe tout e ntiere y pendait comme un r ideau a Jongs p l i s .  

L 'orchestre devenait p l us violent, le  chef d'orchestre plus agite. De terri
bles trombons ,  des trompettes de mauvais augure, des tympans, des violoncel Ies 
a vibrations profondes semb laient annoncer une effroyab le  nouve l l e .  Soudai n ,  
Rotbart parut s u r  l e  rocher : genie d u  mal , a l a  barbe rousse, a l ongue mante 
cou leur de brique, s 'elevant te l l e  une paire d'ai les par dessus le mai l lot col l ant. 
Rotbart, l u i  aussi faisait, sobrement, des gestes qui presageaient le  malheur.  
Coucly ,  peut-etre parcequ'e l le avait le  trac, peut-etre par-cequ 'e l le  avait l a  fie
vre , se mit a fremir de tout son corps avec u n  s i  del icieux natu re l ,  que la  sa l le 
tout entiere bandit d 'admiration ,  et que le chef d 'orchestre l u i -meme se mit a 
diriger au hasard de ses inspirations du moment. Couc ly  ne voyait pas le demon 
qui se tenait, colossal et ricanant, derriere e l  le. Rotbart etendit ses ai Ies au dessus 
de la  princes�e Odette, et la serra dans ses bras . Le projecteur s'eteignit.  Lorsqu' i  I 
se ra l l uma, on ne voyait p lus ,  sous le rocher, a la p lace de la jeunne fi l le ,  qu 'un  
long  voi le .  Et u n  cygne passait doucement sur  la  su rface de l 'eau . 

Apres l a  tombee du rideau, l a  sal le restait obscu re. On entendait des bru its 
rapides de changement de decors. Le ri deau se l eva a nouveau , et ! 'acte premier 
commen�a. La musique avait mai ntenant u n  son de fete .  La scene representait 
un parc en face du château; l 'on y ce lebrait le majorat du prince Siegfried . Les 
vi l lageois venaient le  fe l iciter ,  Ies hommes etaient i nvites a boire, Ies femmes 
recevaient des rubans et des fle urs. Su ivait une danse rustique , que I 'orchestre, 
accompagnait -avec des i nstruments de bois. La princesse-mere annon�a que le 
lendemain le  pri nce choisirait la p l us be l le d'entre I es jeunes fi l les.  Pu is ,  i nter-
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mede coregraphique : pas de trois avec variations, pas de deux avec variations. 
Pub l ic de generales, Ies spectateurs, venus, la pl upart, pour Coucly, ne temoi
gnaient pas un interet exceptionnel a cette partie du spectacle. En  echange le final 
emut tout le monde . Une nuee de cygnes, apres le depart des convives, survo
l ait le parc. Siegfried supposa que parmi Ies cygnes se trouvait Odette dont i i  
pressentit l e  coeur mal heureux. L'orchestre jouait l e  fameux andante mosso, avec 
tremolos de violons et accompagnement de harpes. La musique penetrait Ies 
âmes, obsedante, Rideau . 

La spectacle continua. Siegfried, su ivi de ses amis,  fait un geste qu i  signifiait 
qu' i l  vou lait faire la chasse aux cygnes. Alors, d 'entre Ies ruines eclairees comme 
par enchantement, surgit Odette; cette fois  en tutu.  Un etre grâcieux, aux jam
bes fines, aux gestes passionnes et naifs .  Au l ieu de regarder Siegfried , e l le ne 
voyait que loanide. 

L'orchestre jouait allegro vivo, sur un ton narratif, evoquant le recit de la vie 
d 'Odette, que cel le-ci racontait a Siegfried. E l le et ses amies, transformees en 
cygnes sous la  garde d 'un  h ibou, reprenaient, la  nuit, leur visage humai n .  Et l ' homme 
qui lui accordera un amour eternei pourra l u i  rendre tout a fait sa vraie figure .  Un 
solo de hautbois soul ignait la tristesse du recit. Trombons et clairons rompirent 
le fii du recit, et des ai Ies effroyab les, cel Ies du  soi-disant h ibou qu i ,  en fait, etait 
un homme, commencerent a branler, au sommet de la taur. Les truquages du  
spetacle de feerie etaient remarquablement executes. 

- On dirait son propre chant du cgyne - murmura un des i nvites. 
Coucly ne jouait pas froidement. E l le n'aurait pas pu etre doublee sans que le 

publ ic ne s'en fQt apperc;u. E l le entrait tout entiere dans la fiction vou l ue par le 
bal let. Ce n'etait pas u n  role : c'etait Coucly,  Ses performances n'etaient pas des 
numeros acrobatiques, mais sa fac;on normale d'exprimer la vie. Dansant, e l le se 
racontait aux autres, car la danse etait sa l angue naturel le, qu i  l u i  permettait de nous 
d ire sa fac;on de sentir et penser. Les cygnes l u i  venaient en aide avec beaucoup 
d'enthousiasme; en echange, le personnage de S iegfried se sentait depasse, i nferieur, 
ridicule.  Lorsqu'i I e levait Coucly dans ses bras, e l l e  faisait u n  saut s i  elastique, s i  
pur, qu'on aurait dit u n  papi l lon , u n  oiseau qu i  aurait quitte l a  terre pour se 
poser sur une branche flexible. Ses p irouettes etaient fol les et exactes. E l le 
avait des i nflexions i mprevues, sans trucs de respiration ou de repos. E l  le 
passait tout de suite a un autre mouvement, avec ce freti l lement impatient 
et i nquiet propre aux oiseaux de haut voi .  E l le ne rappelait le cygne que 
lorsque, sur un andante de la musique, la lenteur permettait I 'ondulation des 
bras et du cou. 

S iegfried jure a Odette de lu i  rester fidele et de la sauver de sa malediction; 
mais e l le l u i  rapel le que le lendemain,  a la Cour, i i  doit choisir son epouse. La 
scene se rempl it peu a peu d'une l umiere crepusculaire; Ies jeu nes fi l les au corps 
de cygne voguent doucement sur le l ac. La chouette, sur  la taur, ouvre ses 
effrayantes ai Ies, se penchant legerement vers le vide. L'orchestre revient a son 
fatal iste et l amentable theme du cygne. Le rideau tombe lentement. Si lence 
d'egl ise. Un instant, pas d 'applaudissements. Puis tout a coup,  i l s  eclatent, comme 
un orage, comme un del ire .  Les musiciens, le chef d'orchestre applaudissaient 
eux auss i .  
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Derriere Ies cou l isses, le maître de bal let d isait : « Vous avez ete tous impec
cables; le spectacle a eu un seu l defaut, si on peut appeler ce la  a insi : Coucly 
a absorbe I 'attention tout entiere . . .  En fait, son art va au dela de l a  danse; 
c'est du theâtre, c'est l 'expression de la passion. Coucly ,  permettez-moi de vous 
embrasser. » 

loanide avait un mauvais pressentiment. l i  craignait que l ' heureux phenomene 
ne se reprodu irait pas souvent. 

L'orchestre attaque allegro giusto et le rideau se I eve sur une sal le de bal . Le 
maître des cere mon ies tournoyait coregraphiquement dans tous Ies sens; Ies i nvi
tes entraient. Void ven ir  Siegfried et ses amis.  La musique prend u n  style de marche 
festive. Le corps de bal let danse; Ies nai ns dansent. Les trompettes annoncent d 'autres 
h6tes; le heraut leur en pronon<;e. mimiquement , le nom; le maître des ceremo
nies se depense dans toutes Ies d irections; ! 'orchestre joue la valse des epouses, et 
sur la scene u ne valse de grand gala se deploie. 

La princesse-mere demande a Siegfried laquel le des jeunes fii Ies I u i  p lait le 
p lus .  Cel u i-ci lui repond par des gestes exprimant I ' i ndifference. Les fanfares 
sonnent. Rotbart, le genie du mal , parait, en costume brique. Odi le est en noir.  
A l a  p lace du  tutu , une cou rte jupe transparente, soupoudree de jais qu i  au moindre 
mouvement se dresse comme u ne ombre l le, decouvrant sa trousse bouffante et 
ses jambes prises dans un mai l lot noir. Les cheveux b l onds-platine artistement 
ebouriffes,  et ses yeux b leus faisaient un grâcieux contraste avec le costume noir .  
Ses joues etaient brQlantes. S iegfried lu i  fit des reverences styl isees et ad miratives. 
li la prenait pour Odette. Et voici que, a une fen�tre, parut, sous la figure d 'un  
cygne, Odette, l a  vraie, qui essayait vainement d 'attirer a son aime l 'attention sur 
son erreur. Des danses de grand spectacle suivirent; u n  pas de six, des danses natio
nales : tchardash ,  tarantel le, bolero, mazourka. 

Parmi Ies spectateurs i i  y en avait qui ne vou laient pas croire que Coucly i nter
pretait Ies deux r81es. Et en effet, Coucly, comme besucoup d 'acteurs, vou lait par 
la  diversite des roles demontrer l a  d iversite de son talent. Tout aussi passionnee, 
elle conti nuait a ten ir  Ioan ide sous son regard , mais e l  le savait qu'el le trompait, 
et savait qu'a la moindre decouverte de son imposture, e l  le al lait tout perdre. C'est 
pourquoi el le faisait des mouvements enve loppants langoureux, avec u ne certai ne 
ostentation et u ne certaine nervosite dans ses manoeuvres de seductrice. Odette, 
par contre, etait un pur  i ncendie. A la moindre i nattention de S iegfried , Ies yeux 
d'Od i le jetaient des foudres, sa bouche prenait un rictus de haine. El le etait bien 
la fii le de Rotbart, �tre demoniaque. 

Le pri nce i nvite Odile a valser. Cel l e-ci accompl issait Ies p lus impossibles des 
pi rouettes , maîtrisant a la fois la lenteur et la vitesse et p lanant par dessus Ies pointes. 
Son partenaire etait vis iblement al arme. Et fatigue. Rotbart unit Ies mains de Sieg
fried et d'Odi le.  A lors, Odette parut a la fen�tre, et Siegfried se rendit compte 
qu' i l avait ete mystifie. La face d'Odi le prit u ne laideur d'enfer, ses yeux foudro
yaient de haine, et de ja lousie. Rotbart et Odi le  disparurent magiquement, 
comme par I 'effet d 'un  exorcisme. Siegfried sortit precip itament et se d i rigea 
vers le l ac.  Musique : le theme de la lamentation du cygne. Rideau. 

Le dernier acte commen<;a par un entr'acte musical , avec apogiatures de harpes. 
Decor : paysage nocturne, l acustre. Les cygnes attendaient l 'arrivee d 'Odette, la 
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musique scandait sur un ton e legiaque; puis ,  sous la baguette prudente du chef d 'or
chestre, el le  joua un a i r  de danse russe, au tempo modere. S imu ltanement, Ies cygnes 
s'engagerent dans la ronde, en poi ntes adaptees au rytjhme pizzicatto de l a  coregra
phie .  Odette e ntra, troublee et racontant mimiquement sa malheureuse h istoire et 
faisant comprendre ,  par des gestes decis ifs des bras et des jambes, qu 'e l  le pre
ferait mourir p l utât que de rester l 'esc l ave de la chouette . Une rafale chromatique 
traversa I 'orchestre. Les arbres sur la scene, I es jupes des bal leri nes etaient secouees 
par l e vent. Le mauvais genie s'approche . Couc ly  tremble ,  de pied en cap, comme 
une malade de la fievre jaune . Le moment etait s i  dramatique, qu 'un si lence total 
descendit dans la sal le comme sur la scene. Les bal Ieri nes el l es-memes semblaient des 
spectateurs . Arrive Siegfried .  Peu de temps apres l u i ,  Rotbart. L'envoute ne peut 
plus etre levee. Odette d it adieu a Siegfried,  esquissant le mouvement de depart 
vers le rocher, L'orage continue fu rieusement, essayant de separer Ies deux amants . 
Coucly ,  I es cheveux en tourbi l l on .  l ance des regards implorateurs a loanide - deve
nu Siegfried .  Dans son esprit, Siegfried , se battant avec le Genie du Mal ,  vaincra, 
et l a  concl usion mystique prendrait a lors un sens terrestrc. La haut, sur le rocher, 
el le fait des poi ntes menues et voit avec desespoir Rotbart jetant Siegried-le-parte
naire dans le l ac .  Celu i-ci se no ie .  Coucly ,  a lors ,  regarde Ioan ide une derniere fois ,  
longuement, l amentablement, Ies bras tendus, l e  tutu tr i  ture desordonement par 
le  vent. El le est f1xee , m i racu leusement, indefin iment, sur unc pointe . Et ses 
yeux bleus semblent d i re : « S i  toi ,  Ioan ide , etais venu te battre avec l e  mauvais 
genie, tu aurais vai ncu . je n'ai  p lus d 'espoir .  Ce Siegfried la n'est qu'un acrobate 
effemine ». Ceci dit,  e l le se jette dans le l ac ,  donnant une etonante i l l usion de voi .  
Soudain, l a  tour s'al lume, prend feu ,  chance l le ;  l e  h ibou agite ses a i  Ies en flammes, 
puis la tour se brise jusqu 'a  l a  moitie de sa hauteur et s'effondre. Par un arrangement 
de projecteurs, l 'eau du lac semb le deferler dans la sa l l e .  Odette et le prince, a lors 
reparaissent en apotheose, dans le l i mbe du bonheur eterne i ,  dans le monde des 
eaux l u mineuscs. A sa droite, a sa gauche, nymphes et naiades en tutu , executent 
des mouvements grâcieux et varies, des voltiges p l ongees, extensions des bras, 
reverences. Cependant, Coucly  ne regarde pas amoureusement Siegfried,  mais 
contemple tristement loanide,  comme si e l  le etait deja entree dans I 'empire de la: 
mort perpetuei le, L'orchestre saute sur une aut re game et, allegro agitato, rejoue 
le  theme obsedant du cygne. 

Rideau. App laudissements torrentie ls .  Mais le  rideau reste baisse. Fina lement, i i  
se l eve . Siegfried , l a  nuee des cygnes, Rotbart et I es autres protagonistes viennent 
saluer. Seu le  Coucl y  ne paraît pas . 

Que lques heures p lus tard , loanide al l ait au sanatorium de tuberculeux ou on 
avait vite transporte Couc ly .  

- C'est tres grave 7 
- N . . .  non; pas tres . . .  
- Peut-el le danser 1 
- A ! Non ! �a, plus jamais. 
loanide va dans la chambre de Coucl y  et lui demande si e l le a beso in de quelque 

chose . 
- Oui . je t'cn prie, mon cheri ,  va chez moi ,  a l a  maison, et apporte-moi vite . . .  

tu le  trouveras sur ma table de nuit,  l e  l ivre de Mouh ine sur l ' h istoire du bal let mosco
vite. je ne veux pas perdre mon temps et rester I es bras croises jusqu'a demain soir, 
a l a  premiere . . .  

Tradult par D. I. SUCHIANU 
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Convorbire la Paris 

D A N H Ă U L c Ă 

Ma u r i c e  B e ja r t, 
tăce rea si dansu l ' 

În peri ndarea bufonă a specialiştilor care-l asaltează - şi-l zăpăcesc - pe dom
nul Jourdain ,  există, vă amintiţi , ş1 un  maestru de dans : peremptoriu ,  bombastic 
peremptori u ,  filozofind asupra istoriei ,  pe care destinu l  a pedepsit-o de cite ori n-a 
vrut să meargă în paşi de dans : «Toate nefericiri le oamenilor, - se rosteşte el -
toate loviturile funeste de care e pl ină istoria, gafele pol iticienilor şi eşecurile 
marilor căpitani ,  toate acestea n-au izvorît decît din neştiinţa dansu lu i .  » « Fără 
dans, - mai declamă profesorul - un om n-ar putea face n imic .» Domnul  Jourdain 
ascultă aiurit, spectatorii rîd, infai l ib i l .  . .  

Ş i ,  totuşi, d i ncolo de absolu itatea pedantă a formulărilor, de hazul mol ieresc 
al dlscursu lu l ,  se ascunde aici un miez de înţeles care nu-i rid icul .  Fără să vrei , 
te gîndeşti că au fost civil izaţi! grave în care un astfel de elogiu n-ar fi părut o 
enormitate. Că zeu l <;iva crease lumea dansînd ,  că profeţi i  ebrel primeau , dansînd ,  
duhu l  care-i i l umina; c ă  Marele Rege dansa, d e  ziua l u i  M ithra, că monarhi i  azteci 
dansau , solemni şi terib i l i ,  iar faraonii dansau şi ei în juru l  templelor, cu paşi 
mari , ca să asigure pe firmament rotirea fără greş a Soarelu i ;  că planetele înseşi 
dansau,  după muzici neauzite. 

Dar am i ntrat, de multă vreme, într-un ev profan , pentru care un astfel de cere
monial n-ar fi decît o extravaganţă. Ludovic al XIV-iea mai avea curaju l  să apară 
pe scenă, fastuos, în baletele de Curte, unde-i plăcea să ţ ină rolu l  de zeu .  Dar era 
un ro/, regele se oferea unor spectatori , voia să opereze asupra /or, stîrni ndu-le admi
raţia, n u  să acţioneze magic asupra astrelor sau să exorcizeze demon i i ,  ca în ritua
l urile vechilor civil lzaţ l l .  Cu seriozitatea ambiţioasă care-l caracteriza, Regele Soare 
voia să prefacă în apoteoză nişte divertismente mltologlc galante. Baletul european , 
ca o artă constituită, s-a născut d in  această paradii de magnificenţă; el, însă, regele, 
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cu toată pasi unea pe care o purta spectacolelor, a trebuit să renunţe totuşi la ipos
taza de baleri n ,  ca la o i nadvertenţă, ca la un exhi biţionism nedemn .  Îl îmboldise 
la asta - se preti nde - şi o aluzie d i n  Britannicus, tragedia raci niană, n işte versuri 
de blam la adresa cabotinu lu i  Nero. Histrionism sau mondenitate curentă, inex
presiv salonardă, - aceasta era alternativa; nu se mai găsea loc pentru dans în cup
rinsul valorilor majore, Soarele nu mai dansa n ici măcar în efigie. 

Sînt lucruri la care am avut prileju l  să reflectez cu anume acută, neaşteptată 
emoţie - altfel decit te poţi gîndi  la n işte fapte istorice; într-o împrejurare pe 
care îmi îngădu i  s-o povestesc aici . G .  Căli nescu îşi trăia ultim i i  ani i ,  bol nav. Lucra 
la piesa Ludovic al XIX-iea ş i ,  pentru partea Roccoco, de teatru in teatru, căuta o 
ceremon ioasă eleganţă, o detaşare curtenească şi înfoiată, de menuet în mătăsuri . 
Dansul devenise obsesia l u i ,  profesorul ii jertfea ceasuri întreg i ,  ch inuitoare - pen
tru o sănătate grav ameninţată - , dar în acelaşi timp capabile să-l exalte, să-l umple 
de o îndărătnică jubi laţie. Nu  pot u ita, eram la Institutul de Istorie Literară, COfl· 
vocaţi pentru o şedi nţă de lucru , una d in  trad iţionalele şedinţe de simbătă. l n  
loc de  asta, profesorul ne-a rinduit p e  scaune, astfel incit � ă  lăsăm l iber un  spaţiu 
la mi) loc, şi, rămas în short, a început să danseze. Executa mişcări majestuoase, pe 
muzică de Mozart şi Vivald i ,  întindea drept picioru l ,  îşi plana nobil braţele, în 
ritmuri lente; cu ochii închişi de concentrare aprigă şi de efort, cu nu şti u ce 
obstinaţie mindră în portul capu l u i ,  în masca l u i  leonină.  

Ştiam că profesorul nu se teme de i nsol it şi că d ispreţuise totdeauna seriozi
tatea platitud in i i ,  a l ipsei de imaginaţie, aceea care se poate reduce la o exterioară, 
burgheză respectabilitate; ba chiar spusese , într-un rind ,  jucindu-se paradoxa l ,  -
« Numai proştii sînt serioşi ». Îl mai văzusem dănţuind pe figuri de balet, i ndi
ferent la d isgraţi i le virste i ,  - dar peste imaginea sa,  oricit de dezinvolt ieşită d in 
comun ,  proiectam de obicei sunetul versurilor, pe care şi le rostea cu un  accent 
înalt şi vast, aproape cintind,  făcînd să răsune,  în mecanica lor clară, singurătăţi 
hohotitoare. Astfe l ,  dansind,  îl vedeam înfăşurat în prestigii auguste, în gesturi 
de rege David .  Acum însă, roată împrej u r  cu o mulţ ime de priviri respectuos con
sternate, i nsol itul situaţiei izbucnea, demitizat, mai brutal , - si ngularitatea pro
fesorului  apărea tot pe atit lamentabilă cit şi sub l imă. Pe obraz i se citea o gravi
tate disperată, care anula sfişietor i luzii le histrionismu lu i ,  care-l scotea de sub 
pavăza comediantului. Probabil şi-a dat el însuşi seama şi , o c l ipă opri ndu-se, 1-a 
somat, provocator oarecum ,  pe un savant d in  asistenţă : « E i ,  ce zici , sint nebu n ?  » 
Omul  s-a cumpănit în răspuns, cu o prudenţă care voia să fie clementă : « Deh , ce 
să zic, pe dumneavoastră vă pri nde I » Şedi nţa de balet s-a încheiat curind ,  orice 
s-ar mai fi spus n-ar fi putut şterge i mpresia de absurdă i ncongruenţă cu care se 
soldase d imineaţa aceea. 

De ce un histrion ar fi părut mai puţi n vul nerabil - şi mai serios - decit i nte
lectualul profund care păşea în faţa noastră, cu o gravitate nemăsurată, candid 
solemnă ?  N-am realizat atunci întregul înţeles al acestei întrebări . Astăzi ea m i  se 
pare solidară cu destinul  însuşi al baletu lu i ,in l umea modernă. Pentru că această l ume 
identifică seriozitatea şi profesionalismul; pentru că astfel , prizonieră a d ivizi un i i  
munci i ,  ea  devi ne, în materie de artă, spectatoare, nu  participantă. I ar  dansul înce
tează de a fi expresie directă a totalităţii, rit eficient, pentru a deveni fapta l im itată 
a unor specialişti - balerin i i  - sau domeniul  nevertebrat al dancing-ulu i : s implă 
cheltuire de energie motrice, obişnui nţe monden pasagere . 

• 
De aici porneşte Maurice Bejart, de la constatarea acestei dureroase d ichotomii .  

De o parte, omul de pe stradă, mu lţ imi le, pentru care dansul  se reduce mai de-
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grabă la o manifestare inexpresiv gregară - vitalitate laxă, fără ambiţie şi fără 
sti l ;  pe de alta, anemia orgolioasă a baleri nu lu i  profesionist, închis de obicei într-un 
sistem fragi l ,  de prejudecăţi mai m ult sau mai puţin decorative. Pe amîndouă aceste 
căi , dansul european s-a lăsat golit de funcţional itatea lu i  autentică, despărţit de 
atitudini le fundamentale ale spiritu lu i .  A abdicat de la u n  înţeles mal adînc, de  
cunoaştere, de acordare a omu lu i  cu u niversu l .  

Ce departe sîntem de vîrstele apuse a le  antichităţ i i ,  cînd u n  I m n  gnostic avea 
cura)u l  să rostească o asemenea sentinţă : « Cine nu dănţuieşte nu ştie ce se întîm
plă » , nu  ştie cursul lumi i ! Iar Asia mergea şi mai departe : « Cine ştie dansu l ,  trăieşte 
întru Domnul ».  Acestei înţelepciun i ,  Bejart îi face ecou,  cîteodată neaşteptat şi 
sarcastic. În concepţia sa, « baletul este un rit »; o Messă pentru timpul prezent, 
cum se intitu lează, memorabi l ,  spectacolul creat la Avignon ,  în 1 967. Şi cu o nuanţă 
de scandal , iată-l declarînd,  acum două lun i ,  la Televizi une : Sînt mai aproape de 
Dumnezeu tinerii care joacă twist sau rock, u rlînd frenetic, decît cucoanele bătrîne 
care se duc duminicii la Sainte-Clothilde - biserica selectă d in  cartierul Saint· 
Germain ! 

Ce zei ar fi aceia, care ar patrona astfel de vehemente rituri ! În orice caz, alţi i 
decît cei plăsm uiţi de creştinism . O frază nietzscheană ,  aleasă drept epigraf la 
spectacolul mai înainte pomenit, e lămuritoare : « N-aşi putea crede într-un zeu 
care nu dansează » ,  spune filozoful ,  aruncînd creşti nismului  o superbă sfidare. 
Există deasemeni ,  în opera lui Befart, o d imensiune structural păgînă şi o perpetuă 
polemică anticreştină : să numim doar, în acest sens, erotismul  pregnant şi, u neori , 
o anume tensi une de aluzii psihanalitice; u n  vitalism de seve robuste, care a 
Făcut cu putinţă explozia prodigioasă d i n  le Sacre du printemps (1 959) . Iar di ncolo 
de aceste elemente de estetică, aparţinînd pînă la un punct şi unei opţiun i  tempe
ramentale, i ntervine, la marele coregraf, o conştiinţă vindicativă, despre vina 
istorică a creştin ismulu i : despre rolu l  nefast al acestei religi i ,  în ce priveşte soarta 
dansu lu i .  La prima vedere, a te situa pe un asemenea plan de discuţie, pare arbi. 
trar şi neconcludent . Dar să ne aducem aminte că pentru zeii vechi ai Helladei , 
{'pulejus nu găsea trăsătură mai revelatoare decît faptu l  că le place să danseze. 
ln opoziţie cu aceasta, creştin ismul ne-a frustreat de puterile dansu lu i  - noului  
Dumnezeu nu i-a plăcut să danseze. 

Dar să ne abţinem de la argumente propri i ,  istoric-mitologice, să ne întoar
cem pe firul demonstraţiei lui Bejart, urmărind-o răbdător. Ea însăşi pleacă de  
la exemplul Greciei , « unde vedem ceremonii le l iturgice lărgi ndu-se şi prelungind 
templul ,  pentru a crea traged ia, armonios complex de poezie,  de muzică şi dans, 
legat de un  context arhitectonic şi scu lptural , care continuă şi dezvoltă ritul, fără 
a pierde sensul sacralităţi i . »  

Ruptura creştină aduce « o  lungă perioadă d e  haos sau mai degrabă de gestaţie»; 
şi trebuie să aşteptăm miracolu l  Evu lu i  Med iu ,  momentul cînd se reinventează arta, 
cînd ritu l îmboboceşte radios, d in  nou,  în u nitatea organică a catedralei , unde se 
regăsesc arhitectură ş i  scu lptură, pictură, muzică şi poezie .  «Acolo, însă, - scrie 
Bejart - observi deodată tragica absenţă a dansu lu i .  Religia creştină, în numele 
nu ştiu cărui tabu al trupului u man, temător ruşi nată de învelişul carnal al « sufle
tulu i »  (în asta, moştenind religia ebraică), alu ngă dansul de sub bolţi le catedralei; 
în clipa chiar, cînd ,  într-un extraordi nar elan, ea le i nsuflă viaţă celorlalte 
discipl ine ». 

« Rupt de seva lui nutritivă, depărţit de esenţa lu i ,  osînd it drept « carne » 
ticăloasă, dansul avea să se refugieze tocmai în această bicisnică realitate a « cărnii » ,  
ş i  s ă  devină o sucursală a « galanteriei » :  nefiind îngăduit în zona « spiritu lu i  » ,  
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era constrîns să treacă de la rangul de artă la acela de d ivertisment. Negat de 
religie, ajungea u n  domeniu al oamenilor « de lume », o artă mondenă . . . » 

Această d ialectică de vitregi i ,  pe care Bejart o expune foarte coerent - e un 
text pentru Enciclopedia franceză - explică îndestul condiţia precar lumească pe 
care a avut-o dansul în Europa; şi explică deasemeni faptul că marea l iteratură 
a secolu lu i  clasic, tragedia, a d ispreţuit dansu l ,  neputîndu-se bizui pe el, cum se 
întîmplase în s imbioza gravă a tragediei el ine. 

Tratamentul d iscriminator pe care l-a avut de îndurat dansul pretinde remed i i  
altfel decît i ngenioase şi parţiale : pretinde o reconsiderare vastă, capabilă să-l 
i ntroducă d i n  nou în sfera totalităţii. Cînd Bejart a ieşit cu baletul în larg, în 
imensitatea săli lor de Circ,  pentru a monta acolo un spectacol pe tema Simfoniei a 
IX-a, o messă laică despre fraternitatea u mană, gestul său marca tocmai voinţa de 
a cuceri u n  destin nou , infinit mai generos, acestei arte. «Reînnoirea dansu lu i  -
scrie el - nu-i o problemă estetică şi depăşeşte cu mult lu mea artelor. E vorba 
de o chestiune socială, de o atitudine spirituală, de o nevoie adîncă - faţă de care 
noţiuni le de spirit şi carne să devină găunoase şi neînsemnate; ceea ce este în cauză e 
u nitatea ind ivizibilă care se cheamă Omul ».  Revoluţia I u l  Diaghllev fusese «o revo
luţie estetică ». Însă « dansului îl trebuie o revoluţie etică » • 

• 

Nici o complezenţă spectaculoasă în Maurice Bejart, în comportarea şi figura 
lu i : în ciuda bărbuţei de aspect n iţel asiatic pe care a adoptat-o în u ltima vreme. 
O voce scurtă, chiar tăioasă, la telefon,  o energie bine strunită, o notă exactă 
şi eficace, în ceea ce am putut ghici d i n  raporturile sale cu echipa. L-am văzut pe 
scaunul de repetiţ i i , în vidul  scenei , cu un ceas-două înai nte de spectacol - reclama 
o nuanţă, purificarea unu i  gest, de la o i nterpretă : perseverent, autoritar şi cordial . 
Iar mal apoi, amuzat- cînd ,  pentru fotograf, trebui să exemplifice în gol, stînd într-un 
picior, fără muzică şi fără prestigii le spectacolulu i ,  nişte atitud in i  de i nvenţie orien
talizantă. 

Pri ntre primele lucruri despre care-l întreb , este şi acesta : pînă unde se poate 
împi nge Independenţa dansului faţă de muzică ! Citisem mărturia unu i  coregraf, 
care se plîngea că, psihologic, balerinul nu  poate stăpîni atenţia publ icului şi pierde 
punţile spre privitor, atunci cînd tace muzica; ca şi cum cîmpul magnetic al specta
colu lu i  s-ar anula în cl ipa cînd curentul muzicii se întrerupe. Este, aşadar, muzica 
o condiţie liminară a atenţiei, în receptarea baletu lu i ! - Deloc ! răspunde Bejart, 
am făcut balete întregi fără muzică, şi baletul este, el însuşi , o muzică. Stimulu l  care 
precipltă vagul aşteptărll şi care-o obl igă să cristalizeze, să se structureze ca atenţie, 
nu e numaldecît elementul sonor. Totul atîrnă de gravitatea cu care ataci tema, 
cu care I ntri în regimul convenţiei . E destul să iau această poziţie - şi Bejart devine,  
în faţa mea, de  o ţepeneală h ieratic impunătoare - pentru ca publ icul să simtă că 
pe scenă « se întîmplă ceva »; în privitor se i nstalează disponibi l itatea trebuitoare 
şi atenţia. 

Această gravitate esenţială - în stabilirea unu i  contact cu publicul - e la anti
podul I ntrărilor triumfal emoţionate, pe care ş i  le menajează marll răsfăţaţi ai sce
nei ,  dansatorii-vedetă. În concepţia lui Bejart, dealtminteri , pentru care baletul e 
o artă esenţialmente colectivă, noţiunea « dansatorulu i-stea » se dovedeşte u n  
non-sens, c u  tot balastul e i  de cochetării anacronice. E l  însuşi stă aşezat cuminte 
pe sol , într-un jerseu negru, făcînd figuraţie, printre alţi douăzeci de i nş i ,  anonim 
şi d iscret, în episodu l  care deschide Messa pentru timpul prezent; I ar ,  după aceea, 
v iz ib i l  în marginea scenei ,  aplicat şi sobru,  manipu lează n i şte ciocănele de percuţie, 
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asigură, e l ,  nemij locit, schema sonoră a ritmu rilor - acolo u nde această sarci nă 
nu-i încredi nţată benzi i de m uzică electronică. 

Dar, poate, ar merita descrisă mal pe larg partea de început a baletul u i ,  echi
valentă cu un acorda) al i nstrumentelor, i ntrarea în scenă, unu l  cite u nu l ,  a 
membrilor trupei , care păşesc ca într-o fi lmare ou ralenti, rarefiat, auster, fără să se 
privească, înai ntînd concentraţ i ,  aproape somnambul ic ,  îngenunchi ind sau lăsîn
du-se în jos cu o gravitate m ută. Fiecare rămîne apoi imobi l .  ca într-o rugăciune 
nerostită, - ai spune,  una  d in  acele quadruple invocaţii prealabi le ,  obligatoriu 
însoţind orice reprezentare de dans, în tradiţia h i ndusă : fără de care spectacolul  
este imund , iar spectatorii blestemaţi să n u  aibă rod şi să renască, în alti viaţă, 
sub chip de ani mal ! 

Cel de aici , d in  sala pariziană unde venisem să văd baletul lu i  Bejart, sînt prea 
blazaţi şi siguri de e i ,  pentru a se gîndl la pedepsele care-l aşteaptă în v ieţi le  vi i
toare. Îşi caută, zu mzăind ,  locuri le, sporovăiesc fără scrupule; cu aerul  că nu-i 
priveşte i ni ţierea în rit pe care o săvîrşesc deja pe scenă, lent, balerin i i : acea deam
bulare savant încetin ită , acea treptată aşezare în cerc, în juru l  unu i  persona) exotic, 
un cîntăreţ îmbrăcat în  a lb ,  i ndieneşte. După o formulă de « operă deschisă » -
insidios, spectacolul începuse de fapt, înai nte ca l umina să se fi sti ns şi să se audă 
vreo tradiţională bătaie de gong. Gravitatea Interpreţilor nu acţionase, însă, i nfai
l ib i l  asupra spectatorilor - cum preconiza Bejart . 

• 
Hieratismu l ,  s ingur, n-ar explica orginal itatea acestor balete. Ceea ce impre

sionează mai cu seamă, în formula artistică a l u i  Bejart, este o alianţă i mprevizi bi lă, 
de hieratism şi viaţă cotidiană, trepidant modernă. Oameni i  care pătrund în 
tăcere pe scenă, călcînd cu o prudenţă religioasă, cînd începe Liturghia pentru tim
pul prezent, poartă, de pi ldă, veşminte ireducti b i l  cotidiene, - care n u-s în n ici 
un fel recuzită: blue jeans şi cămăşi înnodate în faţă ,  n işte papuci parcă de tenn is ,  
în picioare. Dar au , aceste veşminte, care sînt de azi, aspectul lucrurilor de tot
deauna : par astfel uzate - deşi sînt i ntacte - , incit respiră o Intimitate răbdătoare 
şi atemporală, a hainelor aproape dezafectate, care au devenit ca o a doua piele. 

E mai degrabă un detal i u ,  în ansamblu l  spectacolu lu i ,  - se înţelege. Dar în
treaga exprimare a Iu l  Bejart se înpărtăşeşte d intr-o fertilă d ialectică de anti nomi i .  
Poate părea uneori compozit, d in  dori nţa de a spune  prea mult, de a reun i ,  î n  
acelaşi spectacol ,  registre prea îndepărtate a le  expresiei , Cintarea cintărilor şi Mein 
Kampf, - suavitatea languroasă a id i lei şi grotescul satir ei. Dar chiar în episoade 
care atestă o alcătuire prea voită, acela de exemplu ,  i ntitu lat Lumeo, Izbucneşte, 
totuş i ,  pînă la armă,  puterea artistulu i  de a I magina idei şi de a zămisli revelator 
metafore. E, intîi , o goană cu ziare în mină şi titl uri murmurate poliglot, lectură 
biciu ită de şuierul unor ţignale; lectură devenită ca un spasm,  agitaţie de coli tipărite 
sunînd obsesiv şi impur - o cl ipă te gîndeşt i ,  fără să vrei , la secvenţa aceea d i n  
Blow Up, l a  scena de copulaţie, rostogolită î n  zgomot de hîrtii care se  rup, scrîşnind 
ca un foşgăit de gîndaci . Însă la Bejart, în col i le acestea mototol ite, degradate, tresare 
o ardoare altfel decît spasmod ică . Baler inu l  înalt care-i aici le meneur du jcu ţipă 
patetic, în j u ru l  lu i  creşte, sever şi opac, o schelărie de trupuri femin ine,  bara) 
înălţat i mperios, să-l despartă de lume; şi omul încercuit apucă ziaru l rupt ,  cum 
ar apuca un fragment de conşti inţă. « j'al cholsi de revei l ler le publ ic » - spune 
Bejart, defin indu-se. 

Dornic să răsfrîngă astfel sfîşierile, îndrăzneli le şi damnările epocii noastre, minat 
de voinţa de a spune ceva odine şi vital, Bejart a trecut peste rezistenţe conserva
toare şi peste pudorile I ndignat puriste. El visează chiar la u n  fi lm - se va numi  
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fachinko şi ii va face în Japonia - unde totu l ,  o ţară întreagă, va dansa : pină şi 
automobilele de pe drumuri . 

Cu astfel de ambiţi i , nu m-am mirat să aflu ce loc destinează Bejart baletul u i ,  
de pe  acum,  în  Ierarhia artelor : pentru secolul nostru, gindeşte artistul ,  baletul 
va însemna ceea ce fusese teatrul în veacurile 1 6 - 1 7, sau muzica în veacurile 1 8 - 1 9  ! 

• 

I nterferenţe creatoare, nu s imple transpoziţi i ,  de la un domeniu la altul - sub 
acest semn se aşează, la Be)art, dialogul d intre arte. Bi neînţeles, - îmi spune e l  
- cu cit înaintez mai  mult în  u niversul meu , cu atit mai  mult descopăr raporturi 
intre balet ş i  celelalte arte. Dar sint raporturi pe care trebuie să le caracterizeze 
o francheţe expresivă, astfel incit, confruntindu-se, artele să nu facă double emploi. 
Poezia, de pildă, este tema însăşi , în Messa pentru timpul prezent: spectacolul se 
reazemă pe citeva superbe texte literare. Însă n-a vrut - explică Bejart - să inter
preteze poezia, ci a căutat, intre ea şi dans, o alianţă mai complexă - fără para
fraze şi i lustrări d irecte, fără analogii facile; făcută d in  simetri i ,  dar şi d in ciocniri . 
- Dacă înţeleg bi ne, mai mult tensiune vie, decit docilitate ? Da, u n  contrapunct 
robust, răspunde Bejart . 

• • . Şi mă gindesc atunci la contrapunctul magistral , de mişcări şi de glasuri , 
d in episodu l  unde Perechea umană e veghiată de Cintarea bibl ică a Cintărilor - fier
binte ş i  suavă, foşnind de chemări , de ierburi şi noapte. Coregrafie şi verb sint acolo 
deopotrivă răspunzătoare de frumuseţea ansamblul u i ,  dansul se adaugă poeziei , 
dar are calea lui, pe care şi-o păstrează distinctă, cu un calm dispreţ pentru com
plezenţele i lustrative. Ş I ,  totuşi ,  în francheţea severă a acestei delimitări e loc pen
tru o întreagă, complexă bogăţie, de răsfrîngeri şi rapeluri visătoare. Gesturile de 
îmbrăţişare şi respingere ale baleri ni lor sint rel uate pe două planuri, ca într-o 
ogl indă - un procedeu şi altădată folosit de Bejart. Iar vocile care rostesc poezia, 
răspunzindu-şi l iturgic, se caută, se răsfrîng parcă şi ele, una pe alta, fără să se 
poată cuprinde; una, mascul ină, al cărei agent ii recunoşti în mij locul scene i ,  alta, 
languroasă şi femeieşte gravă, dind tircoale, ca o prezenţă invizibilă : 

je suis la fleur des champs et le lys des vallees . . .  
Ouvre-moi , ma colombe, ma parfaite, 

ma tete est humide de rosee . . . 

Nicăieri hieratismu! nu-i mai esenţlal, bărbatul are o i nocenţă de Adam pletos, 
în genere gesturile, oricit de îndrăzneţ sugestive, sint rarefiate geometric, într-o 
alunecare riguroasă şi primordială . Ca plastică, maieuri mu late pe corp , care nu 
ascund adevărul formei şi o fac în acelaşi t imp abstractă , - nuduri peste care luna 
ar fi coborit nu ştiu ce stranie severitate . 

• 
Se cunosc, în coregrafia lu i  Bejart, citeva cazuri de colaborare cu plasticieni 

i luştri, cu Dal i ,  de pildă, pentru un  spectacol realizat la Veneţia. Însă, îndeobşte, 
el nu-şi face din asta o metodă de lucru, cum se întimpla cu Dlaghi lev sau , astăzi ,  
c u  Roland Petit, şi suspectează î n  luxurianţa decorulu i  un  fel de excrescenţă 
parazitară. Pentru a denumi  scenografia d in  Messa . . .  , programul său de sală găseşte 
un termen rece şi tern , o numeşte « dispozitiv scenic » :  ceea ce şi este, redusă la 
citeva bare, la un practlcabi l ,  la n işte perdele de culoare neutră, la un fel strins 
ş i  funcţional de a pl imba lumini le pe dansatori, fără multe speculaţii de tip « artist » .  
lm i  declară net că  evită să  aibă scenografi care l-ar putea ispiti înspre genul « deco-
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rator ». Îmi permit să-i amintesc, totuşi , despre Le Teck, acea coregrafie fără argu
ment, care se desfăşura ,  toată, în  j urul  u nei sculpturi de Martha Pan . Sînt vreo 
zece ani de atunci , o consider o experienţă depăşită - precizează Bejart. 

Şi îmi explică, mai departe, că se împotriveşte esteticii care caută în balet atitu
d in i  statuare. Ceea ce îşi propune el, d impotrivă, este să desbrace trupul dansato
rulu i  de orice aluzie la scu lptură sau la vreo altă artă. Dansînd , corpul u man devine 
de la sine, rind pe rînd ,  pictură , sculptură : fără efort explicit, in cea mai puţi n este
tizantă coregrafie; pentru că mişcarea dansu lu i  impl ică spontan aceste ipostaze. 
Atunci , de ce să le despri ndem d in  logica vie a dansu lu i ,  de ce să prefacem frumu
seţile l u i  inerent sculpturale într-un mimetism bastard , şi să reducem plastica sa 
la o colectie de citate l 

Ş i ,  inv�rs , - completez mental această argumentare - scu lptura însăşi e jenată 
de omagiu l  unu i  astfel de mimetism,  care mai degrabă trivializează. Există u n  i repe
t ib i l ,  o u nicitate trufaşă, în i nvenţi i le autentice ale sculpturi i ,  gestul înseamnă 
o sinteză, nu  o reproducere, astfel incit naturaleţea l u i  nu se mai poate întoarce, 
ca atare, in natură. Braţul sprij in it pe o casetă , in li Pensieroso, încercaţi să-l scoa
teţi d in  absolutul si ntezei michelangioleşt i ,  d in  logica suverană a statu i i : va da 
ceva complicat şi precar. Numai statui le proaste se pot transpune în « tablou 
vivant » .  Ş i  dacă, pentru Rod i n ,  s-a i maginat de curînd un  astfel de omagiu ,  la Creasy 
Horse, sub arbitraj u l  pretenţios al unu i  j uri u  de sculptori şi artişti , vreo 50 de 
statui - Sărutul şi altele, - fiind refăcute în materie vie, de specialistele strip-tease
ului şi de u n  baleri n, - aceasta s-a întîmplat, în fond ,  ca o răzbunare postumă împo
triva laturii complezente, mai lunecos senzuală , d in  creaţia marel u i  scu lptor . 

• 

Liber de aderenţe estetist-decorative, dansul ţi nteşte spre o condiţie nebănuit 
de înaltă. Bejart e în stare să-i încred i nţeze o învestitură metafizică - el face balet 
pe Sutrele l u i  Buddha-Gautama, in unu l  din primele episoade ale Messei • .  , care se 
cheamă Trupul. Niciodată, în  epoca modernă, baletul nu se aşezase astfel in faţa 
noastră, într-un gest aşa de despuiat ,  cu atita umi lă modestie şi totuşi cu o atît 
de vastă hotărire, ca să spună, copleşitor şi s impl u ,  « lată trupul ! » ,  ca să ne înveţe 
cum să ne asumăm condiţia fizică, fatalitatea acestei condiţi i .  

E o deşi rare monotonă, ca d e  l itani i ,  un  fel de i nventar fără surprize a mişcări
lor, a activităţi lor omulu i  - merg, stau in picioare, stau jos, sînt culcat, i nspir sau 
expir - , dar fiecare d i n  ele devine o posesiune preţioasă, pentru că omul  ştie de 
ea, pentru că « e perfect conştient » ,  pentru că « omul  observă trupu l ,  lăuntric 
şi exterior » .  Şi , în contrapunct cu textu l ,  cu această calmă enumerare, partitura 
baletu lu i  se desfăşoară fără ambiţi i ,  pl ină de inocenţa unor mişcări foarte curente: 
simple exerciţii la bară. Din acestea, Bejart făcuse şi altădată, in L'Art de la barre, 
obiectul unu i  balet, ritmat de ţăcănitul metronomu lu i .  Însă aici , lingă textul d in  
Satipatthana Sutra, lingă această reabil itare asiatică a trupulu i  - îmbrăţişat fără orgo
l iu  şi fără crispare, cu o tandreţe i mpersonală şi resemnată, - simţi că mişcările 
anodine încep să se magnifice şi exerciţi u l  la bară poate deveni grav ca o religie 
cosmică. 

« lată trupul ! » repetă, egal şi pătruns, o voce aşezată în mij locul scenei , omul 
care rosteşte Sutrele lu i  Gautama. Textul acestor reflex iun i  se desfăşoară , conştiinţa 
trupulu i  nu e complicitate culpabilă, de ord inu l  cenestezi i lor, ci o « i ntrospecţie » 
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netemătoare, care îmbrăţişează desti nu I omului  şi d incolo de moarte. Să nu ne mire 
dealtmlnterl termenu l  - « introspecţie -, tot în Ind ia, pentru sisteme ca Yoga
Samkhya, - arăta Mircea Eliade - « faptele sufleteşti sînt înglobate în ord inu l  
natural, ca  oricare fenomen fizic sau biologic; e le  sînt manifestări - morfologic 
deosebite, dar esenţial i dentice - ale aceleiaşi Naturi primordiale » .  

Astfel , « Introspecţia » îşi anexează fără ezitare cele mai d e  jos funcţ iun i  fiziolo
gice, conştiinţa trupului  face, nediscrim inator, recensămîntul Impurităţilor : « ob
servă trupul acesta, de la talpa piciorulu i  pînă la creştetul capulu i ,  acoperit cu piele 
ş i  plin de impurităţi de tot solu l .  . .  » Şi amănunţind imperturbabi l  conţi nutul fiin
ţei  noastre biologice - de la măduvă, tendoane şi oase, de la rinich i ,  mai şi pleură ,  
înşirarea a)unge la puroi ,  sudoare, lacrimi şi la excremente. 

ln  duritatea aceasta este o i nocenţă care sună mat, fără sarcasmu l  l u i  lov şi al 
proorocilor. Cadavrul aruncat corbilor, vestigi i le orib i le ,  oasele ţi nîndu-se 
legate hilar prin zdrenţe de carne, oasele risipite , albite ca scoici le, sau putrede ,  
reduse în pulbere, toate provoacă u n  s ingur  comentari u ,  toate proclamă inva
riab i l :  « Acest trup are aceeaşi natură, va deveni la fel, nu poate s-o evite ». O 
evidenţă inel uctabi lă,  fără recriminări. Conştiinţa trupulu i  e dincolo de pate
tismu! zădărniciei şi de moarte. «Astfel omul  rămîne observînd apariţia trupu lu i ,  
astfel rămine observind apariţia ş i  dispariţia trupului» Ş i  în timp  ce  textul se 
aşterne lent spre final , dansatorii la bară, cu certitudi nea lor neumbrită , se scu
tură demn,  de o cenuşă Imaginară; dau cu piciorul ,  zvîcnlnd scurt, lucru
rilor lumi i .  

Aţi înţeles de  ce  u n  astfel de episod a devenit o adevărată emblemă Intelec
tuală, pentru spectacolul lu i  B�)art. lntr-un sens foarte înalt, această auto
conştiinţă grandioasă a trupului este însăşi definiţia Baletul u i .  

L a  pag i n i le 111 , 1 1 2  ş i  121 imag i n i  d i n  spectaco lele l u i  B�JART : 

Sdrb<Jtoarea primăverii şi Nunta, pe muz ică de Strav insk i ;  

Păsările, adaptare după Ari stofan . 
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Dimensiuni 

ale 

baletului contemporan 

TEA PREDA 

Propun să începem cu u n  joc al imagi naţiei; u n  joc în care sa sar im voit peste 
t imp,  e l im inînd decen i i ,  precum un dansator e l im inînd distanţe, într-un  superb 
ş i  i real « grand jete ». 

Un joc bazat pe tehnica contrastelor. 
Balet, să spunem o mie opt sute şi - lingă balet, de ce n u ,  o mie nouă sute 

şi  . . .  

Litografii cu fu ndalur i  de  ru i ne ,  pădur i  misterioase, iazu ri întunecate sub  clar 
de  lună ,  sumbre morminte, risipă de  cri n i  - stil Cicerl , pictorul scenograf soli
citat de  teatrele t impulu i  - alu nccînd spre noi în su netul duios ş i  oarecare al 
muzici i  u n u i  Schneitzerhoeffer sau a unu i  Adol phe Adam . • •  
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Clătinîndu-şi capul mic sub coroniţele de trandafir roz, arcuind gît de lebădă 
peste u meri sidefii ,  plutesc alb, i material, silfide/e veaculu i  ce a trecut. Poate fluturi 
imenş i ,  cu pleoapele coborîte peste privi rea pudic-viclean-pierdută, agitînd aripi 
imaculate, transparente, delicat stropite de roua tufelor de măceş, pe care s-au 
odihnit o clipă. 

Şi Gise//e, diafan « port-de brarn, implorînd mila duhuri lor albe pentru i ubitul 
în primejdie, ocrotindu-l, mîngîindu- i  faţa cu degete subţiri şi reci . . .  

Litografii după Chalon , lingă pînze de Picasso, Chagal l ,  Fernand Leger, Dal i .  
Imagini- explozii ,  reverberaţii strălucitoare şi pete de-ntuneric, gesturi şi muzici 

suave întretăiate de stridenţe, superbe trupuri asudate, bărbaţi şi femei , ciocnindu
se, rostogolindu-se, îmbrăţişîndu-se, pipăi nd cu degetele, cu genunchii , cu buzele 
haosu l ,  ţipînd de bucurie sau de deznădejde, dezlănţuirea frenetică a strălucitoarelor 
trompete despicînd aerul  cu coamele lor n ichelate, med itative org i ,  vaste bolţi 
de catedrală ,  fundaluri şi cortine incendiate de l um ină sau traversate de ritmul 
abstract şi auster al formelor geometrice, paiaţe cu zîmbet de cretă, osanale şi cum
pl ite blesteme, extazul dervişu lu i ,  sluj bă-ritual pentru prietenul d ispărut, acrobaţii 
şi salturi mortale, surîsul l u i  Budha, fauni l u brici , zboru l radios al m ingii şi saltul 
curb al înotătoru lu i ,  şu ierul « lasso»-ulu i  şi zgomotele vesele ale « ranch»-ulu i ,  
eternul dans cosmic a l  lu i  Sh lva, îngeri cu aripi nostalgice, haimanale ,  prostituate, 
răpăitul zănatec al tobelor, acoperişuri le Parisulu i , lamentaţii şi rîsete, oameni şi 
iar oamen i ,  de toate rasele ,  înălţînd impreună un cîntec subl im al fraternităţi i .  

Nedu merite, fantasmele vechilor l itografii � e  agită c u  fo�net al b ,  pierzînd cite-o 
floare roz, fanată, sau chiar papucul de sat in ,  uşor destrămat de t imp. 

Dar temerea lor graţioasă se risipeşte, căci pe scena ciudată, traversată de tumul
tu l  şi policromia unor gesturi de nerecunoscut, au apărut, imateriale, resfrînte 
din tot atîtea transparente ogl inzi de cristal , propri i le lor imagin i ;  la fel suave l in i i ,  
topite în aer, la fel plutirea visătoare , la fel rotirea corolelor evanescente . . .  
assemble ,  pas de bourree, attitude, ;irabesque, grande jete , cabriole . . .  

« Judecăm o operă - spune Gaetan Picon - conform experienţei noastre de 
artă, conform exigenţelor particulare ale momentu lu i  în care judecăm , de asemeni 
conform d inamismulu i  esenţial manifestat de ansamblu l  artistic, al aptitud in i i  sale 
de a se transforma, al desti nu lu i  metamorfozei : pentru că, în fiecare clipă, noi opere 
i se adaugă �i o reordoneaz�. modificînd astfel o conşti inţă estetică identică în 
funcţie de o experienţă inteligentă a artei . . . A iub i  o operă, înseamnă să i te 
supu i ,  dar după ce mai întîi ne-am supus-o nouă înşi ne; o operă ţinută la distanţă; 
pusă în discuţie ». 

lntr-adevăr, ne este relativ uşor să judecăm,  să comparăm şi să clasăm imagini le 
coregrafiei t impurilor trecute, dar operaţia devine infinit mai d ifici lă cînd este 
vorba de vremea noastră; imagini le sînt lingă noi , ne asaltează, se transformă sub 
ochii noştri, se nasc mereu altele, ne solicită I mediat, ne mal  pierdem puţin cal
mu l ,  exagerăm, apărăm sau renegăm cu prea multă patimă, revenim, regretăm, 
poate ne schimbăm şi  noi odată cu ele. 

Şi nu  este oare absolutul « ultima, ca dată, dintre admiraţi i le noastre » ! 

Să încercim �ă « punem în discuţie » baletul contemporan.  Nu sub forma 
u nei analize amănunţite, a u nei « disecţii » estetice, ci doar su b forma surprin
derii şi conturării u nei note mai caracteristice ş i  mal pregnante a baletului tim
pulu i  nostru în raport cu baletul t lmpurilor revolute. 
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Această notă caracteristică este, cred, noua dimensiune a baletulu i  contem
poran. 

Iar noua sa dimensiune l-o conferă, în prlmul  rind ,  o descoperire tulbură
toare : omu/. 

Unde dispăruse omul ! 
Nu-l cu noscuse nici baletul-divertisment ce delecta secolul Regel u i  Soare -

gllsade, piruete, reverenţe, dantele, peruci pudrate, muzică de Lully - n ici 
baletul-floare de seră, vaporoasă I magine a unu i  reflex romantic si n ici baletul 
- carte cu poveşti - lebede nostalgice, nepămintene zine, Fru �oase d in  pă
durea adormită. 

Omul fusese izgonit din universul dansu lu i  - precum din paradis un înger dam
nat, impur .  

Cred că d incolo de surpriza estetică oferită de armonioasele imagin i  a le  u ne i  
Hellade ipotetice, apariţ i i le lsadorei Duncan ,  americana de gen iu ,  dansind în p i 
cioarele goale, fără tutu, cu  corpu l sculptural deabia acoperit de o tunică grecească , 
creau u n  şoc şi de altă natură : pe scenă nu mai apărea o convenţie, ci o făptură 
în carne şi oase, care i ubea natura, ştia să se bucure şi să sufere, să se exalte. lsado
rei îi plăcea « să-şi danseze viaţa» ,  să se i nspire « d in  mişcarea arborilor, a valurilor, 
a norilor, d in  raporturile care există între pasi une şi furtună, intre briză şi tandre
ţe ». Voia să adune în i n imă fru museţea şi bucuria soarel u i  , a valu ri lor, şi să le 
aducă d in  nou oamenilor, iarna în oraşele lor îngheţate. 

lsadora descoperise în dans, în fel u l  e i ,  omul . 

Dar omul de pe stradă, cu viaţa l u i  compusă d in gestu ri mărunte, banale 1 

Publicul de prin Parisul anilor 1 91 7, a fost ter ib i l  de surprins de un balet juc;:t la 
Theatre du Châtelet, de celebrele « Balete Ruse» conduse de Diaghilev : Parada . 
Argumentul baletul u i ,  Jean Cocteau; muzica, Erik Satie; cortina, decoru l ,  costu
mele, Pablo Picasso; coregrafia, Leonide Massine. 

Şi ceea ce a scandalizat « poate » mai mult  publicu l ,  nu a fost decorul cubist 
i maginat de Picasso, cit « excentricitatea» de a urca pe scena de dans « banalu l», 
imaginea vieţii cotidiene, mizeria nespectaculoasă a unor bieţi saltim banci. 

Astăzi ,  Parada lui Cocteau ne poate părea demodată, desuetă, dar la timpul său 
a însemnat u n  gest îndrăzneţ, u n  spectacol de avangardă, pl in de conseci nţe. 

Şi tot sub egida lui Cocteau ,  un alt balet - scandal la vremea sa, primit cu ace
eaşi zgomotoasă neincredere de publ icul conformist : Mirii din Turnul Eiffel ,  
operă care consacra totodată i ntrarea în teatru a Grupului celor 6 .  Jucat de « Bale
tele Suedeze » la Paris, Theâtre des Champs-Elysees, în 1 921 - coregrafia Jean 
Cocteau ş i  Jean Borl in - el reprezenta, ca şi Parada , o încercare de reabil itare a 
faptulu i  comun ,  o încercare de a aduce pe scena de balet poezia vieţi i cotid iene. 
« Aici - mărturisea Cocteau - renunţ la mister. Aprind totu l ,  subl in iez totul .  
Plictiseala de duminecă, turma umană, expresii gata confecţionate . . .  Zînele nu 
apar niciodată în locuri feerice . Ele se pl imbă invizib i le .  E le nu  pot apărea decit 
pe pămîntul gol ».  

Dar publ icului  nu-i plăcea să se recunoască în banalele personaje ale u nei cărţi
i lustrate tip 1 900 şi pentru el, ca şi pentru « general u l »  din scenariul baletulu i ,  
realitatea apărea l a  fel de extravagantă ca şi un  miraj î n  mij locu l deşertulu i .  

123 
https://biblioteca-digitala.ro



OMUL ŞI PROBLEMATICA SA 

ln 1 955,  Bejart creează Simfonie pentru un om singur, pe muzică concretă de Pierre 
Schaeffer şi Piere Henry. Moment important nu numai pentru cariera şi persona
l itatea artistică a l u i  Bejart - care de acu m  înainte se va manifesta artistic fără reti
cenţe - ci , aşa cum s-a susţi nut, moment reprezentativ pentru « Baletul u nu l  mijloc 
de secol » insumind nu numai o valoare estetică ci şi una etică. 

Pe scena l i ps ită de decoruri - doar fringh i i  care atirnă din plafon ,  ca tot atîtea 
dificile posibi l ităţi de evaziune - un Bărbat singur, prizonier al Femei i ,  al u niver
su lu i  mecanic modern, al zgomotelor, al automatismelor, al mulţimi lor. Se zbate să 
scape şi în final evadează cu ajutorul uneia din fringhl i le-simbol. 

O nouă Ipostază, deci , a omu lu i .  Omul surprins în acute momente de criză, 
nevoit să ia o atitud ine ,  să opteze intre acţiune (într-un mod sau altul) şi resemnare, 
pasivitate, abdicarea conştientă de la acţiune .  

Tema omulu i  s ingur ,  strivit de civilizaţia modernă nu este nouă în balet. Ansam
blul Baletele Suedeze condus de Rotf de Mare , reprezentase, de pildă, cu mult înainte 
Skating-rink (decoruri , Fernand Leger), redind ritmul monoton şi Implacabil al unu i  
oraş modern . Dar Skating-rink era mal degrabă o vizi u ne picturală, purtînd i ntens 
amprenta lui Leger, decit u na coregrafic-psihologică. 

Solitudinea, precaritatea şi fragil itatea relaţiilor intre oameni ,  intre bărbat şi 
femeie, devin teme predi lecte ale baletulu i  modern , demonstrînd prin mil loace 
specifice că aceleasi întrebări traversează nu numai l iteratura, psihologia şi filosofia 
contemporană, ci şi baletu l .  

Sonată in trei, de pildă, balet creat de Bejart în 1 957, u n  subtil echivalent core
grafic al piesei lu i  Sartre, Hu/s-C/os. Aceea.şi temă a existenţei - sau a Inexis
tenţei, cum o definea J. Lacrotx (Panorama de la Philosoph ie Fran�aise Contempo
raine), acelaşi necruţător sondaj în viaţa Interioară, în pllurtle sufleteşti cete 
mat ascu nse ale personajelor. 

Trei oameni - un bărbat şi două femei - scrutindu-se, confruntindu-se , 
trei oameni care ar fi putut fi conşti i nţe v i i ,  dar preocupaţi numai de e l ,  repliaţi în 
ei inslş i ,  claustraţi în propriul lor egoism, sint de fapt entităţi moarte, _şi îşi dau seama. 
Confruntarea aceasta este, în felu l  ei , îngrozitoarea « judecată de apoi » .  

Convertit în gest, universul sartian nu  a fo�t trădat î n  n ici u na d in  nuan rele 
sale. Betart a operat un  transfer, o echivalare, demonstrind strălucit valenţele 
expresive ale mişcări i .  

Sau 'Adame Miroir, creat î n  1 948, de compania Ba//ets de Paris s u b  conducerea 
lu i  Roland Petit şi care se plasează pe aceeaşi orbită, a formulei balet filosofie. 
Conceput după un argument oferit de Jean Genet (coregrafia, Janine Charrat; 
muzica, Darius Mi lhaud; Interpret pri ncipal , Roland Petit) , 'Adame Mirolr realizează 
o fină transpunere coregrafică a temei narcisismulu i  sartrian, dedublările persona
ju lu i  constitu ind tot atîtea faţete ale unu i  l u ng monolog. 

Tot o anal iză subtilă şi nuanţată a raporturilor di ntre oameni ,  de data aceasta 
relaţia bărb�.t-femeie, este şi baletul Paradisul pierdut, creat de Roland Petit 
la Londra, în februarie 1 967, pentru The Roya/ Ballet, avînd drept i nterpreţi 
pe celebrii balerini Margot Fonteyn şi Rudolf Nureyev (muzica, Marius Constant; 
l ibret, Jean Cau , după Mi lton). 

Eterna temă a atracţiei d intre sexe este redată de coregrafia lui Roland Petit 
d intr-un unghi nou , nu numai estetic ci şi psihologic. Gradaţia i nocenţă-atracţie
pasiune-contopire fizică, parcurge un grafic ascendent care ceboară brusc, sflr
şind cu tema leit-motiv a l iteraturi i  subl in i ind eşecul încercărilor u mane de 
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comunicabil itate; desgustată, femeia se îndepărtează de bărbat, care rămîne pradă 
angoasei ,  a singu rătăţii absolute. 

Camus spunea că arta este o revanşă, un m ijloc de a depăşi soarta, i mpunîndu-i 
o formă. Înveţi astfel matematica destinu lu i ;  este un mod de a te el i bera de e l .  

Pr in  alte mij loace, mu lţi coregrafi moderni spun acelaşi l ucru . 

Tendinţei unor reprezentativi coregrafi europeni de a reda psihologia u mană 
prin prisma gînd1r i i  existenţialiste, ii corespunde în America, aceea de a aborda 
psihanaliza. 

Subconştientul văzut printr-o optică freudiană, refu lări le, morbidul ,  i nstinctele 
surprinse în momente-virf, momente de paroxi�m. au constituit teme predi lecte 
pentru mulţ i  coregrafi americani .  

Un fel de « teatru a l  cruzimi i » in dans, care s ă  scoată pu blicul d in  atmosfera 
falsă, dulceagă şi amabilă a unor conflicte superficiale, petrecute între nişte oameni 
pentru care istoria nu  în registrase nici un catacl i sm,  care nu cunoscuseră n ici o criză 
morală, nici o răsturnare violentă a scării vechilor valori . 

Cage, de exemplu,  realizat de Jerome Robbins în 1 951 pentru New York City 
Ballet, pe muzică de Stravi nsky (Concert in re pentru i nstrumente de coarde) este 
in acest sens u n  balet reprezentativ pentru epoca noastră, u n  balet care a suscitat 
controverse aprinse şi tot atîtea i nterpretări . Programul  sugerează un ritual de 
i niţiere al unu i  cult mitic, dar  ceea ce apare pregnant este u n  fel de război între 
sexe, Masculul considerat drept eternă pradă a Femelei . Un balet cu o atmosferă 
copleşitoare, amestec brutal de cruzime animală şi pasiune u mană, folosind  cind 
un l imbaj s imbolic, cind un l imbaj de un real ism violent, imposibil de redat cu ase
menea ferocitate pri n cuvînt sau alte m ijloace de expresie (prilej pentru baleri na 
Nora Kaye de a demonstra o forţă interpretativă cu totul excepţională). 

Pillar of Fire, creat de Antony Tudor (coregraf englez mult timp stabi l it l a  New 
York) în 1 942 la Metropolitan Opera din New York pe muzică de Arnold Schonberg, 
redă cu deosebită acuitate o temă pe care o regăsim şi în dramaturgia americană : 
meandrele sufleteşti ale unei fete îndrăgostite, Hagar, şi care , nesperînd să fie 
Iubită ş i  ea la rindu l  el,  se dăruieşte, de teama de a nu rămine fată bătrină, unul  
bărbat oarecare. 

Baletul Foii River Legend (Metropolitan Opera House, New York 1 948) compus de 
Agnes de Mii le, prestigioasă coregrafă - unul din temerarii pionieri ai baletulu i  
naţional american - readuce pe scenă o istorie adevărată petrecută pe la  sfirşitul 
veaculu i  trecut; o tînără din Massathusettes, Lizzie Borden ,  acuzată că-şi omorîse 
cu securea tatăl şi mama vitregă, şi care fusese în cele d in  u rmă achitată. in core
grafia lu i  Agnes de Mi i le,  conflictul este i ntensificat prin Imaginea unei  Lizzie con
damnată cu pedeapsa capitală şi care, în faţa ştreangu lu i ,  işi aminteşte episoade d in  
viaţă; scene onirice, o atmosferă încărcată de ură,  puritanism şi revoltă, refu lărl 
primejd ioase, în i magin i  coregrafice de o i ntensă forţă d e  sugestie.  

Los Caprichos, realizat de coregraful Herbert Ross, i n iţial l a  Londra (Ballet Work
shop, 1 949) apoi la New York (muzica, Bela Bartok; decoruri şi costume, H�len 
Pons), este considerat drept una d i ntre cele mal violente compoziţii coregrafice 
ale secolu lu i .  I nspirat d in  acvafortele Iul Goya şi d in  comentari i le care le însoţesc, 
baletul este compus d in  patru episoade, patru tablouri halucinante, aproape de 
del ir. O Maja fasci nantă, ale cărei atitud in i  provocante se  întorc însă împotriva 
el, o Maja b rutal izată , înJoţită; două femei nebune,  cu gesturi i mpudice, supl in ind 
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un c6r antic; un autodaf� de rară cruzime, în care penitenţi rn rasă călugărească 
supun supl iciu lu i  o femeie; ciudatul dans al unu i  gitan cu cadavrul  victimei sale, u n  
dans dement, macabru ,  dezarticulat, obscen, întretăiat de crize d e  furie ş i  accese 
de remuşcări . 

Mai puţin violente, baletele Marthei Graham, această mare coregrafă a epocii 
noastre, rămîn exemple clasice de subtilă analiză psihologică, în care răbufniri le  
inconştientulu i  sînt redate cu o fineţe remarcabilă. (Tatăl său era medic, specializat 
în maladi i  mentale şi Martha Graham se obişnu ise, în preajma lu i ,  să judece mobl
luri le ascunse ale oamenilor, după gesturile lor) . 

Letter to the World - balet creat de Marta Graham în 1 940, după poeme de Emi
ly Dickinson - este o pasionantă investigaţie în viaţa interioară a unei poete , mul
tiplele personaje reprezentînd fiecare cite una d in  d isponibi l ităţile ei sentimentale 
şi spirituale; în fi nal poeta optează pentru si ngurătate, o singurătate creatoare, 
dedicîndu-se în întregime operei sale, « scrisoarea» pe care trebuie s-o lase omeniri i . 

Desigur ,  atît baletul european cit şi cel american abordează omul  în ipostazele 
cele ma i  d iferite; aspectele amintite sînt însă caracteristice, semnificative pentru 
epoca noastră, aspecte de neconceput în estetica coregrafică anterioară. 

Neancorat într-o veritabilă trad iţie, pe care de altminteri nici nu avea cum s-o 
:ilbă, baletul american , mai puţin Intelectualizat, mai frust şi mai d i rect decît cel 
european, a dezvălu it omul  sub aspecte inedite , i mprimînd baletul u i  european, 
mai sofisticat şi mai înclinat către experimente pur estetice, un  suflu energic, vital. 

Opere ca Billy the Kid, Yankee Cliper, The great American Goof, create de Eugene 
Loring, Frankie and johny, în coregrafia lui Bentley Stone şi Ruth Page , Rodeo şi 
Oklahoma,  real izate de Agnes de Mii le, aduc pe scena de balet drame, comedii de 
moravuri şi imagin i  proaspete din viaţa agitată sau s implă a tineretulu i  american , 
viaţa fremătătoare a ranch-ulu i ,  western-u l ,  balete în care paşii academici se află 
amestecaţi cu gestul aruncării lasso-ulu i ,  al potcovitulu i  cailor, cu goana cow-boy-ulu i .  

Experienţa lu i  Jerome Robbins, c u  West Side Story, creat l a  New York î n  1 957 
(muzica, L. Bernstein; decoruri , O .  Smith; costume, I .  Sharaff; l i bret, A. Laurents), 
balet punctat cu dialoguri şi melodii cîntate, este una di ntre cele mai interesante 
şi mai fertile opere artistice, nu nu mai pe planu l  strict al artei coregrafice, ci şi pe 
cel al artei teatrale în general . Un balet îndrăzneţ, nesfiindu-se să aducă pe scenă 
un tineret dezorientat, cu viaţa l u i  aspră, cu pasiuni le ,  instinctele şi dez;imăgirile 
sale. După succesul triumfal reputat la Broadway, cunoaşte un succes egal la Londra 
şi la Paris. F i lmul  realizat după balet i-a adus lui Robbins nenumărate d istincţi i ,  
printre care de  şapte ori premiul  Oskar . 

Descoperind omul , cu visele, cu pasi uni le,  cu nel in işti le, cu dezi luzii le şi bucu
ri i le l u i ,  baletul modern nu-l circumscrie în propriu l  său perimetru , nu-l anal izează 
doar în meandrele lu i  si nuoase, în reacţii le sale pur i ntime sau cele faţă de u n  grup 
restrîns de oameni - baletul modern surprinde omul în miezul marilor probleme 
sociale, a întrebărilor de viaţă ş i  de moarte care traversează epoca noastră; el 
dezbate, polemizează, ia atitudine.  

Masa verde, creaţie a germanului  Kurt Jooss (1932, Paris, premiu l  întîi la concursul 
organizat de Arhivele internaţionale ale dansulu i) ,  capodoperă a expresionismu lu i  
coregrafic, a dezvăluit pentru prima oară în  istoria baletulu i  această nebănuită 
valenţă a coregrafiei (demonstrînd totodată cită forţă de sugestie poate dobîndl 
dansu l ,  îmbogăţit şi cu alte modalităţi de expresie decît aceea clasică, academică). 
Adevărat pamflet antirăzboinic, exprimînd nemulţumiri le  şi temerile u nei generaţii 
care cunoscuse mizeri i le  războiu lu i  şi se aştepta la izbucnirea unu i  altuia, o frescă 
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compusă d in  imagini coregrance evodnd cu u n  umor tragic ororile războiului  şi 
absurditatea unor discuţii d iplomatice i neficiente. 

BALETUL ŞI  « PU RA ABSTRACŢIUNE » 

« Poezia - spune T.S. El iot - nu este o descătuşare a emoţiei, ci o desprin
dere de emoţie; nu este exprimarea personal ităţ i i ,  c i  o desprindere de personal i 
tate. Dar, b ineînţeles, nu mai cel  care are personalitate şi emoţie şt ie ce înseamnă 
să vrei să te desprinzi de ele » .  

Reflecţi i le l u i  T.S.El iot a r  putea sluj i  drept « motto » baletelor abstracte, al 
căror creator de frunte, pe plan mond ial , rămîne, i ncontestabi l ,  George Balan
chine. (Despre care Bejart spune  că reprezintă pentru dans ceea ce Webern re
prezintă pentru muzidi). 

Situat, ca factură, la polu l  opus baletelor dramatice, baletelor de aeţiu ne  şi 
a celor de analiză psihologică, baletul abstract reprezintă o tendinţă nu mai puţin 
caracteristică a coregrafiei contemporane. 

Una din explicaţii rezidă, cred, în reacţia firească a dansu lu i ,  de a revendica 
o autonomie deseori încălcată de alte arte, în reacţia împotriva excesului  decla
matori u .  

Ocol ind povestirea ş i  orice aluzie descriptivă, sentimentală sau pitorescă, 
fastul şi spectaculozitatea costumelor şi a decorurilor, baletul abstract urmăreşte 
să releve frumuseţea i ntrinsecă a mişcări i .  Dansatorii folosesc cel mai adesea u n  
simplu costum colant, care nu  permite escamotarea nici celei mai mici negli
jenţe tehnice; mişcările lor se execută de predi lecţie fără nici un decor, cel mu lt 
o simplă pînză drept fundal . 

Baletul abstract nu i lustrează muzica, ci tinde să creeze u n  echivalent vizual 
în care alternanţele de  l i n i i ,  simetrii le şi asi metri i le lor, jocul neîntrerupt al 
l in i i lor drepte, frînte, în  diagonală sau în ghirlandă, jocul grupu rilor de  l i n i i  în
tre ele şi ansamblu ,  să sugereze arpegi i ,  variaţ iuni  şi fugi , într-o orchestraţie 
un ică, străl ucitoare . 

Baletele abstracte nu creează « paradise artificiale »; dacă un iversul baletulu i  
este mişcarea, atu nci această mişcare - spun coregrafii lor - trebuie surpri nsă 
în stad iu l  său pur, în esenţial itatea sa, nealterată de accidente, divagaţi i  şi impu l 
suri străine .  (Ş i  nu  ne aminteşte oare această « l inie abstractă » de l imbaju l  el ip
tic al « semnelor » la popoarele de veche cultură, « semne » învestite cindva cu 
o extraordinară forţă metaforică, cu o forţă magică l) 

Experienţe mai vechi ,  realizate între 1 920 -1 930 la Bauhaus, sub egida pic
torilor abstracţi , preconizau un gen de artă care astăzi se bucură nu n u mai de 
adeziunea unor i n iţiaţi, a unu i  gru p restrins de cunoscători ,  ci a unu i  publ ic 
foarte larg. 

Bronislava Ni j inska crease încă d i n  1 920, la Kiev, u nde fundase o şcoală de 
dans, un remarcabil balet abstract, rămas şi pînă astăzi un model al genu lu i ,  
Studiu (muzica, J .S.  Bach; decoruri şi costume, Boris Bi l insky); pe fundalul unei  
pînze sugerînd u n  cer nocturn, i l uminat de jocul  astrelor ş i  al semnelor Za.dia
culu i ,  grupuri de dansatori în tun ici albastru-stins, cu largi peler ine roş i i ,  
evoluînd cu o gravitate maiestuoasă în r itmul  pur şi auster al muzicii lu i  
Bach. 

Există desigur  « fami l i i  spirituale », înrudiri neaşteptate între arte, într-un 
sens mai adînc, :i.I u nei tendinţe comu ne, al unei aceleeaşi finalităţi estetice, chiar 
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daci, aparent, dat fiind diferitele modal ităţl de expresie specifică, aceste arte par 
a fi îndepărtate u nele de celelalte. 

Baletul abstract este, cred , o bună rudă spirituală cu pictura abstractă. Ace
laşi efort de purificare a l i niei ,  de esenţializare, de spiritualizare, de redare a 
i nefabllulu l ,  efort pe care pictura şi baletul îl pot duce mult mai departe decît 
cuvîntul ,  de pildă. 

Şi ceea ce pictoru! abstract, un Kandinsky, de exemplu ,  tinde să realizeze pe 
o pînză subordonată spatiu lu i ,  coregraful poate realiza posedînd nu  numai spa
ţiu ! ,  ci şi t impu l .  

Herbert Read , vorbind despre Klee, spunea că  « l in ia sa  visează » .  
Coregraful are această posi bi l itate minunată d e  a prelungi visul l i n ie i .  
Kandinsky descoperise în  pictură legi abstracte, legi regăsibi le şi în fenomenele 

naturale; el constatase că ritmul rezultă din repetarea ş i  alternarea, la  d istanţă 
egală sau neregulată, a diferitelor feluri de ! in i i ,  că unghiul are în el ceva ti neresc, 
necugetat, în timp ce curba respiră maturitate, energie conştientă, 

Vitalitatea u nei formule artistice se remarcă nu numai prin persistenţa şi 
frecvenţa ei, ci şi prin noile sugestii pe care le poate imprima, prin metamorfo
zele sale creatoare. 

luri Grigorovici, personal itate artistic:ă deosebit de puternică şi interesantă 
a coregrafiei actu?.le a Uniuni i  Sovietice, exprimă, prin noul său abstracţionism 
coregrafic, u na din aceste metamorfoze creatoare. 

Ca şi marii coregrafi abstracţi d in  Europa apuseană sau d in  America, el înlo
cuieşte « mitul » vedetei cu grija pentru « întreg », pentru o u nică imagine pur 
coregrafică, perfect sudată, nefărîmiţată de povestiri şi de fastul decorurilor. 
Foloseşte un l imbaj coregrafic suplu,  îmbogăţind riguroasele canoane ale bale
tului academic (pe care balerin i i  sovietici îl cultivă cu admirabilă virtuozitate) cu 
mişcări surprinse din viaţa de toate zilele, din sport, din ocupaţiile obişnuite ale 
oamenilor. El imprimă dansurilor mişcări largi, fluente, l ipsite de pondere, cu 
pas-de-deux-uri  în care partenerii nu se ating, evol uînd cu o graţie subtilă. 
Structura paşilor săi are o evidentă nuanţă l irică. 

Noul său abstracţionism, fără a fi mai puţin poetic, apare însă , vizi b i l ,  mai 
umanizat. 

DANSUL POATE REDEVENI UN RITUAL 

Cîndva dansul avusese o funcţie sacră. Ş i  omul dialoga, prin dans, cu Spiritu l ,  
şi tot pr in  dans apărea, superb, ca o i postază pămînteană a zeilor. ( În  Extremul 
Orient funcţionalitatea sacră a dansu lu i  n-a fost uitată; zeul Shiva nu  este numai 
eternu l  pelerin rătăcitor, ci şi Prinţul Suprem al Dansulu i  Cosmic) . 

Dar dansul poate redeveni u n  ritual . • .  

« Revoluţia lu i  Diaghilev - afirmă Maurice Bejart - în pofida tuturor lucru
rilor pe care le-a adus (îndeosebi întoarcerea marilor muzicieni şi a pictorilor 
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de talent către dans), pare să se închidă într-un impas şi să nu aducă dansului 
ceea ce el caută, i nconştient, de mult t imp.  Dansul este un  ritual . Revoluţia lui 
Diaghilev este o revol11ţie estetică. Dansul simte nevoia unei revoluţii etice . . .  
Fiecare epocă trebuie să-şi creeze ritualurile sale; cele ale părinţilor noştri au 
devenit goale ş i  fără semnificaţie, reci ş i  afectate. 

O zicală chinezească spune : « cind ritualuri le dispar, rămîn ceremoni i le » 
şi tinerii care se string laol:iltă cu mi ile pentru a-şi striga prin twlst sau rock ne
voia lor de un nou ritua l ,  au s imţit profund această necesitate. 

Reînnoi rea dansulu i  nu este o problemă estetică şi depăşeşte de departe lu
mea artei . E vorba de o chestiune socială, de o atitudine spirituală, de o nevoie 
profundă, pentru c�re noţiuni le carn11-spirit devin fără rost şi I nconsistente, pen
tru că ceea ce este în cauză este această u nitate ind ivizibilă care se numeşte 
om. » 

Coregrafu l american Jerome Robbins vorbeşte despre dans în termeni s imi lari . 
Pentru el baletul este u n  ritual ,  u n  ritual de exorcism . 

Mărturisit sau nu ,  mulţi coregrafi ai zilelor noastre vor să redea dansu lu i  pres
tigiu l ,  vigoarea şi forţa magică pe care a avut-o cîndva. 

Şi dacă sîntem atenţi ,  observăm că cei care caută acest lucru sînt coregrafii 
care dezbat cel mai mult problematica vie a om1 • lu l ,  ancoraţi cu toată pas iunea 
fn realitatea imediată. 

Noţiune:i de « ritual » apare aproape obsesiv în gîndi rea lui Maurice Beja.rt. 
O obsesie căreia i-:i dat o formă artistică magistrală în Messă pentru timpul 
prezent. 

Căci ce altceva decît un ritual este fasci nanta sa Messă pentru timpul prezent, 
balet creat în memori1 prietenulu i  dispărut, a strălucitului său elev şi asistent 
Patrick Belda ,  mort cu cîteva lun i  îniinte într-un accident da automobil 1 

O messă modernă, în care versete d in  Cintarea Cintărilor alternează cu texte 
budiste, cu cîntece funebre japoneze şi ritmuri  de orchestră dezlănţuită, o ceremo
nie în care gestica dansatorilor, de un hieratism lent asiatic, alternează cu frene
zia unor dansuri rock şi jerk, un ritual masic, căruia amestecul de accente stră
vechi cu ce!e moderne, îi acordă un mister i ndefinit ,  o stranie putere de incan
taţie. 

Şi  tot un ritu;il al vremurilor noastre este si această Simfonie a IX-a realizată 
de Bejart pe muzica Simfoniei a IX-a de Beetthoven . 

Un balet închinat omulu i ,  sau mai precis umanităţ i i ,  o ardentă pledoarie 
pentru fraternitatea universală. Interpretat de un număr i mpresionant de dan
satori, _ aparţinînd tuturor raselor, cu o gestică în care regăs im,  laolaltă, plastica 
coregrafică europeană, americană, asiatică şi africană - un fel de esperanto al 
dansulu i  - secondat de orchestră simfonică şi cor, culminînd cu un formidabil 
imn al bucuriei , al lnfrăţiri i u mane, baletul Simfonia a IX-a a stîrnit entuziasmul 
a sute de mii de spectatori . 

Un adevărat spectacol popular, l!Şa cum oricare mare artist îşi doreşte. 
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MADELEINE FORTUNESCU 

Exclusivitate Sec olul 20 

I n t e r v I u r i 
I a 

M o s c o v a  

A R A M  H A C I A T U R I A N  

Ca sil pot sch imba citeva cuvinte cu Aram Haciaturian, a trebuit să « semnez 
condica» împreună cu el trei d imineţi în şir. Mă duceam să-l Iau la 9 de acasă şi 
apoi goneam cu maşina spre I nstitutul de construeţ i i ,  unde aveau loc repetiţi i le 
concertului pe care urma să-l d i rijeze în sala « Ceaikovski ». Întrebările i le 
puneam în pauzele d intre repetiţ i i .  Dar nu-mi părea rău . A-1  vedea pe acest i nspirat 
şi iubit compozitor « la lucru », a-1 vedea transformîndu-se vertiginos în momentul 
cind se suia pe pod ium,  a-1 vedea întinerind m iraculos cu fiecare măsură 
din Dansu/ săbiilor, rupt parcă din soarele sudic şi dăruit oamenilor pentru a 
le reda optimismul şi plăcerea de-a rîde, nu e u n  lucru de d ispreţuit. Nu veni
sem să scriu o monografie « Haciaturian », cum îi plăcea lu i  Aram I l ici să-şi închi
puie, dar venisem să aflu de la el tot ce se poate afla de la un mare compozitor 
despre muzica de balet în care el excelează şi care pe mine mă interesa înainte 
de toate. 

ARAM HACIATURIAN . Primul  balet pe care l-am scris a fost Fericirea, pe mo
tive armene, în anul 1 938. Nu-l consider o lucrare izbutită. De altfel , m uzica acea
sta s-a şi dezmembrat pe parcurs, am I ntrodus fragmente d in  ea în alte lucrări,  
multe au intrat în suita Gayaneh. Aceasta a şi fost de fapt primul meu succes. 
Am compus Gayaneh la Perm în 1 942, cind nemţii erau la Stalingrad , cind d ispe
rarea şi tristeţea domneau pretuti ndeni .  Am vrut să creez o muzică împotriva 
războiu lu i ,  o muzică veselă care să redea oamenilor speranţa, optimismul ,  plăce
rea de-a rîde şi de-a tră i .  Libretu I baletul ul 1-a s cris Konstantin Derjav in .  Auto
rul nu e, fireşte, u n  Shakespeare, dar pe mine m-a m ulţumit m unca Iu l .  Premiera 
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a avut loc I� 9 decembrie 1 942 în oraşul Perm.  Succesul a fost colosal, iar Dansu/ 
Săbiilor a rid icat sala în picioare. 

- Aş fi curioasă să ştiu : în cit t imp aţi compus acest dans 1 
A. H. M-am aşezat. la masa de lucru la orele 1 5  şi la 1 1  seara, partitura era gata. 

De atunci n-am sch irnbat în această muzică nici o notă. Întreaga suită Gayaneh, însă, 
am compus-o în cinci lun i .  

- Ge anume v-a i nspirat acest balet 1 
A. H. Soarele, fructele, aerul ,  cerul ,  i ubirea. M-am născut la Tbil isl . Am crescut 

în sunetele melodiilor gruzine, armene, azerbaidjene, ascultate pe străzi . Melodia 
populară constituie un impuls pentru creaţia mea, pentru fantezia mea. Dar numai 
un I mpuls. Pe această primă temelie îmi ridic edificiul meu muzical care vreau şi 
sper si nu semene decît şi numai cu mine. 

- Ce apropieri se pot face şi ce deosebiri există intre muzica simfonică şi muzica 
compusă anume pentru balet 1 

A. H. Muzica de balet trebuie să fie şi simfonică, iar în muzica simfonică trebuie 
să existe şi un element « dansant », dacă mă pot exprima astfel . Muzica d-e balet 
trebuie să conţină negreşit în afară de « nucleul dansant» care-i este propriu ,  bogă
ţie ritmică, d iversitate ritmică, dramaturgie, o caracterizare muzicalo-plastică a 
persona(elor centrale. ln baletul Spartacus , de pildă, fiecare ipostază a eroulu i  
este i l ustrată pri ntr-o anume dramaturgie a muzici i ,  proprie stării lu i  sufleteşti 
d in  momentul respectiv. 

- V-aş ruga să-mi vorbiţi mai în amănunt despre acest balet. 

A. H. Figura măreaţă, eroică a lui Spartacus îmi atrăsese de mult atenţia. Uni i  
au fost w imiţi că am ales această temă, mi-au Imputat că mă refugiez în străfundu
rile istorie i .  Dar mie mi se pare că tema Spartacus, a răscoalei sclavilor d in Roma 
antică are în zilele noastre o însemnătate uriaşă şi un mare răsunet social . Astăzi, 
cînd toate popoarele luptă pentru i ndependenţa lor, cînd colonial ismul se năruie 
definitiv, e nevoie ca popoarele să cunoască şi să-şi aducă aminte de numele ace
lora care încă în .zorii istoriei u mane au cutezat să se rid ice împotriva asupritorilor 
pentru a-'i cwceri l i bertatea şi neatîrnarea. În arta teatru lu i  şi a cinematografulu i ,  pe 
mine,  compozitor, mă atrag· întotdeauna figurile eroice, « adevărul pasiu nilor », 
conflictele sociale mari. Munca mea la muzica pentru fi lmul  Othello, la muzica pentru 
spectacolul Macbeth şi îndeosebi compunerea muzicii pentru baletul Spartacus -
toate acestea sînt verigi d i ntr-un singur şi acelaşi lanţ al creaţiei . Am compus ba
letul Spartai:us în t imp de trei ani şi j umătate, dar de fapt el a fost scris în opt 
l uni şi jumătate, Înl?rucît am lucrat mai ales vara. Partitura baletulu i  a fost terminată 
la începutul lu i  februarie 1 954. Din păcate, u nele docu mente muzicale d in  epoca 
lu i  Spartacus aproape că nici n-au ajuns pînă la noi şi de aceea, fireşte, nu le-am putut 
folosi Tn munca mea. De altfel , nici n-ar fi fost just să sti l izezi acea muzică. Unii vor 
să asculte în Spartacus elemente d in  muzica italiană. Este cu desăvîrşl re absurd , 
deoarece muzica Italiană, de pildă, cea d in  secolele XIII -XIV n-are nimic comu n  
c u  m1.1Zica epocii antice. D e  asemenea nu  trebuie s ă  u ităm c ă  Roma vremurilor 
Iul Spartacus era un stat multinaţional. 

Am creat muzica pentru Spartacus folosind aceeaşi metodă ca şi compozitorii 
d in  trecut cînd recurgeau la teme istorice : ei le preluau prin prizma propriei lor 
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concepţii artistice despre lume.  ŞI vorbeau despre ele, păstrlndu-'i propriu l  
lor eu,  propria lor  manieră de compoziţie. Baletul Sp•rtacus ml  s-a înfăţi,at ca 
o operă cu o ascuţită dramaturgie muzicală, cu i magin i  artistice desfăşurate larg şi 
cu o structură intonală a naraţiuni i  concretă, tulburătoare şi romantică. Pentru 
dezvăluirea tragediei lu i  Spartacus am considerat necesar să folosesc toate realiză
rile culturii muzicale contemporane. De aceea, baletul este scris într-o l imbă 
contemporană, cu o înţelegere contemporană a problemelor privind forma muzi
calo-teatrală. 

Principalele personaje ale baletulu i  sînt caracterizate prin temele lor muzicale. 
ln afara caracteristicilor individuale există cele generale, de pildă, tema Romei ,  
tema sclavilor asupriţi ş .a . • .  Am conceput acest balet ca  o naraţiune monumentală 
despre fantastica avalanşă a răscoalei antice a sclavilor pentru apărarea l i bertăţii 
personalităţii u mane, căreia eu ,  c:a artist sovietic, am vrut să-i ofer în dar entu
ziasmul şi profundul meu respect. 

I U R I  G R I G O R O V I C I  

/uri Nikolaevicl Grigorovici. Artist al poporului al RSFSR. Principalul maestru de 
balet din « Bolşol Teatr» ,  considerat in unanimitate drept cel mai talentat. Un 
bărbat tinăr, slab, cu ochi odinei, chinuiţi de întrebări. 

- Înainte de-a fi maestru de balet, aţi fost balerin l 
JURI GRIGOROVICI . : Da. Am terminat şcoala de balet d in  Leni ng�ad , unde 

am fost elevul lu i  Şavrov şi Pisariev. Primele mele puneri în scenă datează încă d i"  
perioada Leningrad. Floarea de piatră, de pildă, pe care bucureştenii au văzut-o în  
montarea mea la sfirşitul deceniu lu i  trecut. ln cadrul Festival u lu i  Enescu , am reve
nit la Bucureşti cu aceeaşi Floare de piatrif, oor de data asta ca maestru de balet la 
« Bolşoi Teatr». 

- Fiindcă a venit vorba despre Leningrad şi Moscova, care este după părerea 
dumneavoastră diferenţa intre aceste două şcoli coregrafice 1 

l.G. : Cum să vii spun ,  cind eram la Leningrad socoteam că şcoala de acolo a cea 
mal bună, pe urmă la Moscova am apreciat mai mult această şcoală. 

- Mă refer la concepţia artistică. 

I. G. : Şcoala coregrafică ca atare este, după mine, una şi aceeaşi .  Doar ca si1· 
tem de educare a balerini lor se poate vorbi de diferenţe de sti l .  Leningradu l  
dezvoltă u n  stil ma i  academic, Moscova - unu l  ma i  expresiv. Faptu l  că baletul d in 
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Petersburg a fost considerat multă vreme cel mal bun din ţară, nu e tntlmplător :  
era doar capitala. Dar să nu uităm că de cincizeci de ani capitala e Moscova care 
atrage, fireşte, elementele cele mal bune. 

- După Floarea de piatr.J, la ce aţi lucrat l 
/. G. : Am pus în scenă Legenda dragostei, după piesa lui Nazlm Hlkmet, pe muzica 

făcută de Arlf Mellkov, compozitor azerbaldlean, originar d in  Baku . Hlkmet era 
un bărbat plln de talent şi extrem de Interesant, de un farmec nespus. Ne pre
găteam să transpunem pe ecran acest balet şi mă aflam la Praga, unde fusesem 
invitat să pun în scenă un spectacol, cind am aflat copleşitoarea veste a morţii lu i .  
Baletul nostru însă a rămas • • •  

- Am vizut acum cfteva zile Sp.Jrg.Jtorul de nuci. E un spectacol excepţiona l ,  
extrem de modern. Ultlma dumneavoastră realizare, ml  se pare l 

I. G. : Da, am vrut să creez un spectacol absolut nou şi în ce priveşte coregrafia, 
şi ca regie,  şi ca llbret. Baza, fireşte, e tot povestirea lui Hofmann,  dar modificările 
introduse sint substanţiale. Vechea concepţie core11raflcă a lui Petlpa ml se părea 
in unele privinţe învechită, prăfuită mal precis. Viziunea mea era alta. 

- Spectacolul este tulburător prin frăgezime, prin atmosfera de vis Iradiată de 
fiecare scenă în parte, ca şi de întreaga ambianţă. 

/. G. : Maxlmova are un mare merit aici. 

- lnsă nu numai ea. Întregul spectacol trădează poetul de la prima pfnă la 
ultlma notă. Aţi scris vreodată versuri l 

I. G. : Nu, niciodată, dar socotesc ci imaginile poetice aparţin în egală măsură 
poeţilor, ca şi plasticii baletulul.  Baletul şi poezia sînt rude şi încă din cele mal 
apropiate. 

- Aveţi vreun pictor scenograf preferat l 
/.G. : Da. Simon Virsaladze, artist al poporului al RSFSR şi al Gruziel, care lucrea. 

ză cu mine de zece ani ,  de la primul meu spectacol .  Scenograful are un mare rol 
în balet. El este cel care dă culoarea, l lnla, fondul llrlc sau dramatic al u nul specta
col . ŞI pentru asta el trebuie să stăpineasd la perfecţie arta baletulul.  

- Ce spectacol pregătiţi în prezent l 
I. G. : Baletul Spartacus, pe muzica lui Haciaturlan. Ediţia mea va fi a treia. 

Primele două încercări de punere în scenă a acestui balet au dat greş şi aceasta, 
cred, datorită proastei calităţi a llbretelor. M-am străduit împreună cu Nlkolai 
Volkov să facem un scenariu nou care să se încadreze organic în muzica lui Hacia
turlan. Tn ce măsură am reuşit, asta se va vedea după luna martie, cind va avea 
loc premiera. Emoţii ,  fireşte, am destule şi dacă aş fi fost superstiţlos, nici n-aş 
fi purces la o treabă pe care, avind în vedere antecedentele, u nii o consideră de 
pe acum sortită eşecului.  

- Vorbiţi-ml puţin de felul în care se continuă astizl vechile tradiţii ale bale
tului rus. 

I. G. : Vedeţi, noi avem o şcoală cu totul unlcală de balet care, după părerea 
mea, nu există nicăieri în altă parte. Tradlţllle noastre numără peste două veacuri, 
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slnt - Fără modestie - glorioase, aşa că noi ne străduim pe cit putem să le ocrotim 
şi să le păstrăm.  Fundamentul e deci trainic şi de bună calitate. Totuşi , însuşindu-ne 
cu seriozitate acest trecut, căutăm în permanenţă să realizăm lucruri noi. Avem 
circa patruzeci de teatre de operă şi balet, fiecare teatru prezintă pe an cite o pre
mieră sau două, aşa că din cele optzeci de spectacole noi , cite au loc anual, n u  
se poate s ă  nu existe măcar î n  unele ceva care s ă  nu atragă atenţia, care s ă  n u  
reprezinte elementul nou ş i  justificarea tuturor celorlalte strădani i .  

- Elementul folclor ş i  baletul aşa-zis claslcl 

/. G. : Ştiu la ce vă referiţi . E o chestiune complicată, greu de răspuns la ea aşa, 
pe « nepusă masă». Cînd am realizat Spărgătorul de nuci, de pildă, m-am străduit 
să cunosc cit mai temeinic folclorul german, ca să pot i mprima baletului culoarea lui  
locală. Există la noi in balet « pas de basque». Abia la Festivalul tineretului d in  1 956 
am avut prilejul să văd acest dans Interpretat de cel care l-au creat. DIFerenţa ţinea 
numai de stilizare. Elementul folcloric face parte organică d in  baletul clasic, atît 
vă pot spune. 

- Cum se manifestă tendinţele inovatoare l 

/, G. : Detest acest cuvînt. Nu există nici un artist adevărat care să nu urmăreas
că în primul rînd noul.  ŞI dacă nu u rmăreşte asta, atunci e un prost. Totuşi, abstrac
ţie făcind de expresia ca atare, mi-e greu să răspund, pentru că în aceasti piesă 
a « lnovatorlsmulul» sfnt un persona) principal şi elementul subiectiv nu poate 
fi trecut sub tăcere. Pentru un critic ar fi mal uşor. Tendinţe l novatoare r • • •  Pe 
de-o parte, dansul ca atare, dansul ca subiect şi ca obiect, dansul ca temelie a 
temeliilor, precum culoarea fn pictură, aria în operă. Pe de altă parte, dorinţa, 
străduinţa de a simfonlza formele de balet. Sinteza dintre dansurile simfonice şi 
dramaturgia Imaginilor. Mă tem că n-o să fiu bine înţeles. 

- Nu-l nimic. Cu cit veţi fi mal puţin înţeles, cu atit spusele dumneavoastră 
vor părea mal Interesante şi problema mal complexă. Invers ca pe vremea Iul 
Boileau. 

I. G. (rizînd) : Vedeţi, ce aţi spus este, din păcate sau d in  fericire, cum vreţi, 
tocmai una din manifestările de bază ale • • •  cum ii ziceţi dumneavoastră l • • •  ale 
« tendinţelor Inovatoare». 

- Dintre generaţia tinără, pe care dintre balerini ii socotiţi în stare să ducă mal 
departe in triumf acele tradiţii de care vorbeam l 

I. G. : Sint mulţi , afluenţa de cadre la noi e mare, in fiecare an se fac scoateri la 
pensie . . •  val, efemera viaţă a balerinilor ! . . .  Cadrele, deci , se primenesc in 
permanenţă. Dintre tineri l Katia Maximova şi Vasillev, Bezmertnova şi Lavronski,  
Soroklna şi Vladlmirov şi mulţi , mulţi alţii • . •  
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M A  I A P L I S E Ţ K A I A  

U n  apartament pe strada Gorki . U na d i n  acele locui nţe care te farmecă pri n 
viaţa i rad iată de fiecare obiect u itat pe scau n ,  de fiecare bibe lou ,  de fiecare strop 
de aer îmbibat de prezenţa vie a unor oameni vi i .  Un perete întreg ocupat de 
j ucări i .  jucări i  ş i  păpuşi aduse d i n  d iferite colţuri ale l u m i i .  Meleaguri îndepărtate 
pentru no i ,  locu ite de popoare îndepărtate, cărora Dansul Maiei l e-a dat acea 
bucurie după care tînjeşte fiecare in imă.  Un afi ş : Recital « Maia Pl iseţkaia ». Ar
tista poporu lu i ,  lau reata Premiulu i  Len in ,  e încă foarte tînără; bucuria de a-şi 
vedea în fiecare zi numele scris cu l itere mari nu s-a sti ns .  Îş i  piaptănă cu un gest 
sportiv l ungu l  e i  păr castaniu şi se apropie de mine  zveltă, îmbrăcată în tricou 
de dans şi  pantaloni negri , zvicnet , intel igenţă şi  expresie din creştet pînă-n 
tălp i .  

- Simpla dumneavoastră apariţie e contaminantă, Maia Mihailovna. Întreaga 
dumneavoastră fiinţă pare că strigă bucuria de-a trăi. 

MAIA PLISEŢKAIA : lntr-adevăr, întotdeauna am vrut să dau oamenilor bucu
rie. Acesta a fost ţel u l  meu suprem în artă, în viaţă. Nu  fac şi n-am făcut niciodată 
nimic numai pentru mine, de dragul meu . Cînd,  de pildă, primesc cite o scrisoare 
al cărui sens e acesta : « Cînd văd artă adevărată, parcă sînt un alt om » ,  mă simt 
şi eu pe depl i n  mulţumită. 

- f>e mică aţi visat să fiţi bslerină 7 
M .P. Nu .  Şi n iciodată n-am visat să fiu aidoma cu cineva, să fiu ca de pildă, cu

tare. În genere, nu-mi plac epii:oni i ,  imitatorii, ii dispreţuiesc. Şi dacă am visat 
ceva, copilă fi ind ,  atunci am visat să nu semăn cu n imeni pe lume.  Socotesc că în 
artă trebuie să spui un cuvînt pe care să nu-l fi rostit n imeni înai ntea ta. 

- Cum se continuă, după părerea dumneavoastră, tradiţiile baletului clasic rus 
in prezent 7 Ce legătură există intre şcoala coregrafică veche şi cea contemporană 7 

M .P. ln balet, ca şi în sculptură, trebuie să existe o şcoală, o bază, o carcasă. 
ŞI dacă această temelie există, şi e sol idă, şi ţi-ai însuşit-o. poţi pe urmă să te des
făşori cum vrei, să creezi ce vrei . Pri ncipalu l  însă e şcoala, o şcoală academică 
j ustă. Eu , personal , am învăţat la şcoala El isavetei Gerdt şi a Mariei Leontieva. 
La teatru ,  l-am avut ca profesor pe Asaf Messerer, iar la repetiţii am fost i nstruită 
de Marina Simionovna, prima balerină de la « Bolşoi Teatr » ,  care conduce clasa 
de balet de douăzeci de ani .  

- Care a fost primul dumneavoastră succes 7 
M.P. ln viaţa mea de balerină n-a existat u n  hotar precis intre şcoală şi tea

tru . Cînd am terminat cursurile era război şi teatrul fusese evacuat în oraşul 
Kuibîşev. O parte rămăsese să lucreze la fi liala lui « Bolşoi Teatr » care era 
închis. Era o mare nevoie de artişti, aşa că, neavînd inotro, d i rectorul a angajat 
ciţiva proaspeţi absolvenţi. Primul meu contact cu scena a fost aşadar « Bolşoi 

1 36 PLISEŢKAIA şi FADEECEV în Carmen .... 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



Teatr », ceea ce ml-a dat prilejul să dansez ca solistă în foarte multe partituri 
chiar în primul meu an de activitate. 

- Care au fost momentele decisive in creaţia dumneavoastră 1 
M .P. ln fiecare an am dansat în ceva nou . Dar ca moment decisiv în ce priveşte 

creaţia mea, consider numai sezonul trecut : 1 966 -1 967. Este pentru intiia 
oară că am fost eu prima interpretă într-un spectacol făcut anume pentru mine.  

- E vorba de Carmen 1 
M.P. De unde ştiţi l 

- Andrei Voznesenski mi-a vorbit de acest spectacol cu deosebită căldură. Spu
nea că aţi creat o Carmen uluitoare, că totul este aici d1osebit de nou, de modern . • • 

M.P .  lntr-adevăr, pentru noi totul este aici modern . E o l imbă cu desăvirşire 
nouă pentru noi toţi . Pentru prima dată în istoria lu i  « Bolşoi Teatr » de după 
Revoluţie, un străin a pus in scenă un balet. Şi aceasta, gindiţl-vă, special pentru 
mine. E vorba de cubanezul Alberto Alonso. Acest lucru nu s-a petrecut « cit 
ai bate d in  palme ». Procesul de germinaţie al acestul spectacol a durat ani .  ln ce 
mă priveşte, m-am gindit întotdeauna că o temă mal bună pentru balet decit 
Carmen nu poate exista. ŞI fireşte, cu trepidanta muzică a lui Bizet. ln această operă, 
fiecare notă - de la prima pini la u ltima - e hărăzită dansu lu i .  Se spune chiar că, 
iniţial , Blzet a scris muzica pentru un balet, dar fiindcă exista pe atunci o cintă
reaţă renumită, născută parcă pentru rolul Carmen, baletul a devenit operă. To
tuşi, Bizet a scris muzica la 29 de ani după ce Marius Petlpa montase la Madrid cu 
u n  succes colosal şi pe o muzică necunoscută baletul Carmen, i nspirat de aceeaşi 
nuvelă a lui Merlmee. Din păcate, acest balet, pus în scenă cu u n  anumit prilej 
festiv, n-a mal fost reluat. Spania m-a tulburat întotdeauna. Poate de aceea ml-a 
plăcut atit şi rolul  d i n  Don Quijote. Carmen era supremul meu vis. S imţeam însă 
că pentru asta e nevoie de ceva nou . Că trebuiau redate nu numai dansurile spa
niole dar şi caracterul spaniol . Fratele meu care plecase în Cuba să danseze într-un 
spectacol cu Alicia Alonso, ne-a comunicat că în curind va veni la Moscova cumna
tul balerinei , Alberto Alonso, principalul maestru de balet al Ansamblului naţi
onal d i n  Cuba şi că trebuie neapărat să văd acest spectacol . L-am ascultat. Nume
rele de balet puse în scenă de acest Alberto Alonso nu conţineau nimic care să 
amintească de Carmen ş i ,  totuşi ,  am simţit din prima clipă că el şi numai el ar 
putea să realizeze spectacolul visat de mine atiţla ani în şir. L-am întrebat : « Vreţi 
să puneţi în scenă pentru mine Carmen l Mi-a răspuns : « Aceasta e şi dorinţa mea ». 

Un an mal tirziu ne-am apucat de lucru. De la prima repetiţie totul era nou ,  
nici un  fel d e  şablon n u  exista, totul era făcut parcă special pentru mine.  li I ntu
isem cum nu se poate mai bine pe Alonso. lntr-adevăr, el nu punea în scenă dan
suri spaniole, ci caractere, conduite, comportări .  Libretul lui avea la bază o con
cepţie filozofică, profundă. Astfel , el a Introdus un personaj complet nou : Rok, 
adică ursita, soarta, dansată de o femeie îmbrăcată în negru, cu faţa acoperită de 
o mască neagră (N . Kasatklna) care apare în momentele critice şi se transformă 
pe măsura dezvoltării acţiun i i , pentru ca în final să devină taur. Baletul d urează 
43 de minute. Decorul (Messerer, fiul profesorului meu) e conceput ca o arenă; 
oamenii formează o masă cenuşie, depersonalizată. Scena ghicitulu i  e cu totul 
Impresionantă. Cărţile sînt dansate de oameni vil : Jose, Toreadorul. ln final , 
Alonso urmăreşte aceeaşi idee : momentu l în care Jose o ucide pe Carmen 
coincide cu momentul răpunerii taurului de către toreador . 
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- Cine viJ sfnt partenerii 1 
M .P. Jos6 e N. Fadeecev, cu care am dansat de cele mal multe ori Împreună, 

toreadorul - S .  Radcenko, Iar corregldorul - A.  Lavrenluk.  Balerini admlra
bll l .  

- fml pare foarte riJu cd nu l-am giJsit acasiJ pe soţul dumneavoastriJ. Radian Şce
drin e un compozitor de subtilă inspiraţie, care ne-ar fi putut spune lucruri Interesante 
despre muzica de balet de care s-a ocupat, după cite ştiu, foarte mult. 

M .P. Păcat, Într-adevăr. Rodion e cel care a făcut orchestraţia la Carmen în
tr-o manieră cu totul originală : numai pentru I nstrumente de coarde şi de percu-lle. El asistase la repetiţie. A fost entuziasmat. « O să vă scriu orchestraţia ! ». 
n 1 949, Roland Petit pusese în scenă la Paris o suită de balet Carmen, fără însă 

să modifice nimic din muzica lui Bizet. Ş i  cred că tocmai d in  această pricină spec
tacolul  n-a constituit ceea ce consider eu un succes, deşi maestrului  de balet nu 
i se poate I mputa nimic. Muzica lui Bizet, deşi plină de vervă, avea totuşi nevoie 
de o haină nouă, adecvată baletulu i .  « Şcedrln face orchestraţia? » ,  a întrebat 
Ghenadl Ro)destvenskl. « Atunci eu o să d irijez la premieră ». Şi uite aşa, s-au 
înlănţuit toate şi toate au concurat ca să-mi realizez în sfirşit visul meu d in  tot
deauna, acela de-a o interpreta pe Carmen. Premiera a avut loc în april ie  1 967. 

- Aţi mal dansat pe muzică compusil de soţul dumneavoastră 1 
M .P. Da. ln Căluţul cocoşat, de pildă, care se Joacă de şapte ani. Rodion a scris 

şi muzica operei Nu numai iubirea, pe l ibretul lu i  Katanlan, după o nuvelă de An
tonov, În care interpretez un  dans popular rus, pus în scenă de Ustlnova, maes
tra principală de balet a « Ansamblului Piatniţkl ». 

- Dintre maeştrii de balet din Uniune, pe care-/ consideraţi cel mal lnzestrat 1 
M.P. Pe lurl Grlgorovlcl. El a pus în scenă la noi patru balete, d in  care în trei 

am dansat rolul  principal : Frumoasa din pădurea adormitiJ, Floarea de platriJ ş i  
Legenda dragostei. ln ediţia a treia a lu i  Spartacus, am refuzat să Joc. O făcusem 
de două ori şi nu-ml mal surîdea, cu toată prezenţa Iul Grlgorovlcl. Preferam ceva 
cu desăvîrşlre nou . 
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- Rolul preferat ? 
M .P. Ultimul : Carmen; apoi cel d in  Don Quijote ş i ,  bineînţeles, d in  Lacul lebedelor. 

- Balerina preferată 1 
M .P. Pavlova. E după mine cea mai mare balerină rusă. Am văzut odată u n  

fi lm foarte prost, făcut c u  mij loace primitive, consacrat e i ,  ş i  totuşi chiar ş i  aic i ,  
geniul  artistei strălucea cu o puritate absolută. 

- Poeţi preferaţi 1 
M .P. Blok, Puşkin ,  Voznesenski. 

- Proiecte de viitor 1 
M .P. U n  balet nou , pe muzică compusă de Rodion şi pe l i bretul lu i  B . 1 .Vasi

l iov şi N .  Kasatkina, doi tineri maeştri de balet foarte dotaţi ,  aceiaşi care au pus 
în scenă Preludiul 8 de 8ach, în care dansez cu Fadeecev. 

- Numele acestui balet nou 1 
M .P. Deocamdată, secret. 

- De curind aţi apărut intr-o nouă ipostază: aceea de actriţă de film . V-a pasio
nat acest nou gen de muncă 1 

M .P. Cui nu i-ar plăcea să joace în Anna Karenina ? Îmi pare rău că n-aţi văzut 
fi lmul , m-ar fi interesat părerea dumneavoastră despre felu l  în care am interpre
tat-o pe Betsi Ţverskaia. Un singur lucru pot să vă spun în legătură cu fi lmul : că 
în orice caz, e mult mai uşor să fii artistă de cinema decît să dansezi . ln sch imb 
dansu I . . . dansul . . .  

ANDREI VOZNESENSKI 

Ma ia  
ln numele ei se eude ropotul aplauze/ar. 
El rimează cu rariţele plingătoare, cu elizeele-cimpii, cu însăşi Ivirea. 
Există poluri geografice, există poluri magnetice. 
Pliseţkaia e un pol al magiei. 
Ea stringe sala ÎR chinga tumultoasă a celor treizeci şi două de fouettee-uri ale sale, 
a temperamentului ei; a vrăjeşte, o scoate din minţi şi nu-i mai dă drumul. 
Sint balerine ale liniştei, balerine-fulgi de zăpadă. Ele se topesc. Maia lnsă e ca o 
scinteie a infernului. Se mistuie fiinţa ei, dar după ce-a pirjolit jumătate din planetă. 
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Însăşi liniştea Maiei e smintită, o linişte care răcneşte, o linişte a aşteptării, acea li
nişte încordată dintre fulger şi prăvălirea tunetului. 
Pliseţkaia este Ţvetaeva baletului. 
Ritmul ei e abrupt, explosiv. 
A fost o dată o fetiţă - Maia o chema, Marina . . .  nu asta are însemnătate . 
Sălbăticia ei era sfielnică incă din copilărie şi incă de pe atunci înfricoşa. Vigurosu/ 
ei destin abia se Întrezăreşte. I se dă să mănince griş fiert, tăieţei cu lapte, caade
le ii sint împletite strins pină la durere, primele litere se înghesuie in colivii pie
zişe, moneda de argint strălucitoare cu care se joacă alunecă într-una sub pintecele 
prăfuit al bufetului. 
Dar incă de pe atunci o chinuie darul ei, confuz chiar pentru sine şi, totuşi, grav. 
« Ce să mă fac eu ,  cîntăreţ, eu prim-născut, 
În lumea, unde negru-i cenuşiul l 
Unde ca-n termos harul e ţ inut? 
În lumea asta măsurată, 

nemărginirea u nde-o să-mi lncapă l » 
Fiecare gest al Maiei Pliseţkaia este un strigăt sfişietor, un dans-întrebare, o impu
tare minioasă: « cum se poate ?I » 
Ce să faci cu această « imponderabilitate » într-o lume măsurată in greutăţi de cin
tar ? 
S-a născut imponderabilă. lntr-o lume de obiecte greoaie , obtuze. 
Zburătoare - într-o lume a neindeminării. 
Cred că decorurile pentru Raymonda, această viscoasă şi înăbuşitoare recuzită, pasul 
de urs al montării înfurie pe oricine. 
Atit de solitar disperat e dansul ei ! 
Uimirea geniului in faţa ordinarului - iată cheia fiecărei partituri a Maiei. 
Singele povirnit o invirtejeşte. Nu e o fee obişnuită a lui Eol 
« Cu ochi ,  cu blînde chipuri , ceilalţi tăifăsuiesc . . .  
Iar eu cu vîntu l ,  noaptea . . .  
Dar nu cu tinerelu l  zefir italienesc. 
Cu vastul vînt al stepe i ,  
Cu bunul  vint rusesc, 
Cu gravu l ,  eu vorbesc ». 
Pentru prima oară, în balerină s-a rupt ţipătul, dar nu acel « ah ! » răsfăţat da s alon, 
ci răcnetul femeii, smuls din rărunchi. 
« Paharul p l in .  
Paharul gol .  
Gh itară, lună,  murdărie. 
La stînga şi la dreapta trupul 
domol se legăna, domol . . .  » 
N'!-i deajuns foc pentru ea in această lume de jumătăţi .  
« ln foc, de el deprinsă a trăi , 
M-am pomenit în stepe geruite. 
TU , asta m i-ai făcut, iubite ! 
EU,  însă, ce-ţi făcusem ,  ştii l » 
Aşa iubeşte ea. 
ln ea nu există jumătăţi de măsură, jumătăţi de cuvint, compromisuri. 
Viclean e răspunsul dat unei corespondente din străinătate. 
- Ce uriţi cel mai mult pe lume 7 
- Tăieţeii. 
Şi aici nu e vorba numai de amintirea amară din copilărie. 
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Artistă adevărată, totul la ea e grav. Desigur, lucrul cel mai respingător sint tăieţeii ,  
acest simbol a tot ce e răsfiert, al  şablonului, al  lipsei de şira spinării, al  trivialităţii, 
al conformismului, al antispiritualităţii .  
Oare, nu despre « tăieţei » vorbeşte ea în însemnările sale : 
« Oamenii trebuie să-şi apere convingerile. Şi nu cu ajutorul miliţianului şi al denun
ţurilor, ci numai cu forţa eului lor spiritual ». Şi mai departe : « Nu-i respect prea mult 
pe acei care se călăuzesc după vorbele « nu te căieşti - nu te m intuieşti • • •  » 
Nu, Maiei Pliseţkaia nu-i plac tăieţeii I 
E un maestru. 
« Ştiu că Venera de miln l  e făcută, 
Sint meşter eu însumi,  pe meserie domn ! » 
Baletul rimează cu zborul . Există zboruri supersonice. Energia dezlănţuită a maestrului 
tinde să Învingă graniţele trupului, mişcarea muschiulară devine una spirituală. 
Cineva a ajuns chiar să vorbească despre « tehnicismul » exagerat al Maiei Pliseţkaia, 
despre refugierea ei « in formă ». Formalişti sint acei care nu stăplnesc forma. De aceea, 
forma ii preocupă atit şi stirneşte invidia in prieten. Veşnici tocilari, ei trudesc într-una 
pe flecuşteţu/ lor de rimă, asudă in bietele lor douăsprezece fouettee-uri. 
Pliseţkaia ca şi Ţvetaeva e generoasă, îmbibată de măiestrie. Ea nu e o sclavă a formei. 
« Nu fac parte din acei oameni care văd Îndărătul bogaţilor lauri ai succesului nouăzeci 
şi cinci la sută muncă şi cinci la sută talent ».  
Polemica e deschisă. 
Cunoşteam un poet care se apuca să inveţe pe oricine să devină poet în timp de cinci 
ani-om l 
Dar in zece ani-om l Un Puşkin l Pe sine nu s-a Învăţat. 
Am uitat cuvintele « har », « geniu », « talent ». Fără ele arta e zero. 
Cum au dovedit-o experienţele lui Kolmogorov, arta nu se programează, două din lnsu
şirile omului nu se extrag - sentimentul religie/ şi sentimentul poeziei. 
Talentele nu se cultivă in cuiburi dispuse în pătrat. Ele se nasc. 
Ele sint bogăţii naţionale asemeni zăcămintelor de radium, asemeni unui septembrie 
la Sigulda, sau Izvorului tămăduitor. 
O asemenea minune, o asemenea bogăţie naţională este linia Maiei Pliseţkaia. 
Arta e însemnat lntotdeauna infringerea barierelor. Omul vrea să se exprime pe sine 
altfel decit e prestabilit de natură. 
Pentru ce oamenii năzuiesc să ajungă-n stratosferă l Oare, pe pămint nu mai e nimic 
de făcut l 
Se lnfrlnge obstacolul gravitaţiei. Firească biruire a firescului. 
Drumul spiritual al omului e zămislirea, naşterea unui nou organ de simţ, al simţului 
minunii. 
Asta se numeşte ortă. lnceputul el stă in biruirea veşnicului mod de exprimare. 
Toţi merg vertical şi, totuşi, omul tinde spre plutirea orizontală. Sala geme cind zboară 
un tors la treizeci de grade . . •  

Stridentul colorit al lui Stravinski spintecă ochii. Skriabln a încercat culoarea după auz. 
Ca orb, a pipăit culoarea cu clapele. Urechea devine organ de văz. Pictura caută cele 
trei dimensiuni şi mişcarea pe o pinză statică. 
Dansul nu inseamnă numai lnvingerea gravitaţiei. 
Baletul e 1nfringerea barierei sunetului. 
Limba - organ al sunetului l Glasul l Nu, slnt miinile şi umerii care cintă, ginguresc 
degetele, comunicfnd ceva nesfirşit mai înalt, mai grav, pentru care sunetul e vulgar. 
Pielea gindeşte şi capătă expresie. Cintec fără cuvinte, muzică fără sunete. 
ln Romeo există un moment în care liniştea rostită, desfăcindu-se de pe buzele băia
tului pluteşte ca un balon, nevăzută dar tangibilă, spre degetele Julietei .  
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Ea primeşte acest sunet materializat in palme ca pe a vază, ii atinge cu degetele. 
Sunetul preluat de pipăit 1 Aici e baletul cu iubirea una. 
Cind vorbesc antebraţele ş1 gindesc picioarele, palmele comunică intre ele de sine stă
tătoare, fără mijlocitori . 
Statul sunetului e cotropit de mişcare. 
Noi vedem sunetul, sunetul-linie. Comunicarea e corpul. 
Paralela cu Ţvetaeva nu-i intimplătoare . 
Cum simte Pliseţkaia poezia 1 
Mi-o amintesc îmbrăcată in negru, pe canapea, depărtată parcă de auditori. Stă jumă
tate întoarsă, aplecată, ca o volută din Ţarskoe Se/o. Ochii ei sint Închişi. Ascultă cu 
gitul. Cu gitul ei desprins parcă dintr-un tablou de Modigliani ,  cu şira spinării, ascultă 
cu pielea. 
Cerceii tremură, nările tremură. 
li place Toulouse-Lautrec. 
Odihna,  pacea de vară i-o dau biblicele falii ale Sevanului din Armenia, focul de tabără, 
fumul de şaşlic. 
Nimerise o dată la ea un fel de ambasadoare a unei elegante reviste să se informeze 
despre raţia zilnică a « primei ». (Ah 1 aceste eterice zi ne, sil (ide efemere ale tuturor 
vremurilor 1 « Penioarul meu se mulţumeşte cu o singură picătură de Chanel ». « Prinzul 
balerinei este petala de trandafir . . .  ») 
Răspunsul Maiei Pliseţkaia este tunător şi homeric. 
Aşa răspund pictorii şi campionii olimpici. 
« lnfulec răbdări prăjite ». 
Forţă pe măsura lui Maiakovski. Ce spirit polemic zeflemitor I 
Am cunoscut-o in casa in care totul vorbeşte despre Maiakovski. 
De pe pereţii vizuinii artistului suridea satisfăcut şi amar Chagal/, vărsa lumină Tişler, 
gemea in pătrate autoportretul lui Maiakovski. 
O femeie in cenuşiu bătea din palme. Vorbea despre rolul miinilor in balet. N-o să 
povestesc. Miini/e se zvircoleau şi plescăiau sub tavan, numai m iinile. Picioarele, 
torsul erau numai o vază pentru aceste nud cintătoare lujere. 
ln această casă e periculos să vii . Eterna prezenţă de comandant al lui Maiakovski 
striveşte pe cel de rind. Nu fiecare poate înfrunta o asemenea vecinătate. Maia o 
înfruntă. E cea mai contemporană dintre balerinele noastre. Secolul are poezie, pictură, 
fizică - nu are balet. E o balerină a ritmurilor veacului XX. Nu printre lebede-i făcută 
să danseze, ci printre maşini şi macarale. 
O văd pe fondul liniilor pure ale lui Henry Moore şi ale capelei de la Ronchamp. 
« Geniul frumuseţii pure » - într-o lume haotică, exasperată. 
Frumuseţea purifică lumea. 
De aici, caracterul planetar al gloriei sale. 
Paris , Londra, New York au stat la rind pentru frumuseţe, pentru bilete la 
Pliseţkaia. 
Americanul Terry o numeşte cea mai bună balerină din lume. Ca de obicei, artistul 
care şi-a uluit ţara, uluieşte lumea. 
Dar nu numai de balet e vorba . Frumuseţea salvează lumea. 
Creind frumosul, creind frumuseţea purificatoare, artistul o transfigurează. 
Ea este uimitor de bine Înţeleasă in Cuba şi la Paris. 
Elipsa ei seamănă cu contururile egipţiene zburătoare . 
De aceea şi numele ei e scurt ca al unei fete cu blue-jeens de seama noastră şi tunător 
ca al unei divinităţi sau zeiţe păgine - Maia. 

În româneşte de MADELEINE FORTUNESCU 
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SUPERVI  ELLE 

Cîntecu l dansatoru lu i 

Atit a vinturat pămintul 

Că Inima-I zbura-nalnte 

Uşoară cum e fulgul. 

Şi-odată, într-o zi funestă 

plăpinda Inimă-a visat 

într-o sferă celestă. 

ŞI multă vreme după moarte 

aceste accesorii încă 

se mal roteau prin neagra noapte 

urmindu-şl cintecul năuc 

dar măsurat de-un ceas cu cuc. 

fn romineŞte de VASILE NICOLESCU 

<III HARALD KREUTZBERG 
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P O R T R E T E  S I  M Ă R T U R I I  I 

EW ORK 

Martha Graham 

Pentru Graham , dansu l  începe cu dorinţa - aproape obsesia - d e  a exprima 
un anume domeniu sentimental sau , după propri i săi termeni « o  excitaţie ». 
Ea nu recunoaşte imediat această « excitaţie » nici sub ce formă s-ar putea mani
festa - satiră, umor, roman, comedie uşoară sau tragedie.  Prima sa grijă este 
de a-şi clarifica modul d e  expres ie ,  de a descoperi « un punct de plecare ».  Ea 
trebuie să se orienteze conform acestei necesităţ i ,  citind , ascultînd muzică, pe 
scurt făcînd totul  pentru a verifica ş i  confirma propria-i emoţie,  totul în afară de 
a vorbi despre ea.  Acest germen poate să putrezească doi ani  ba ch iar mai mult 
înainte ca Graham să se s imtă în măsură să treacă la  acţiune; « să se  coacă » 
ar fi poate un cuvînt mai potrivit, dar despre putrezire vorbeşte Graham 
însăşi .  

Cînd este gata s ă  l ucreze, expl ică e a ,  conceptul se  agaţă de spiritul său precum 
un parazit; un fel de orhidee, ceva ciudat ş i  care nu face parte din ea, care n u  
depinde de voinţa e i .  E a  n-a ştiut n iciodată c u m  i-a apărut ideea C/itemnestrei şi se  
miră şi  acuma. I deea se  face stăpînă pe viaţa e i  ş i  o vrăjeşte. 

Sarcina următoare constă în a descoperi situaţia d ramatică sau personaj u l  care 
va traduce această excitaţ ie ,  muzica ce o va susţine,  m işcarea care o va exprima 
(după propri i l e  e i  cuvinte). Ea îşi dă seama, cîteodată, d e  cal itatea gestu lu i  înainte 
de i deea dramatică, dacă el este unghiular,  rotunj it ,  flu id ,  plutind în spaţiu sau 
legat de pămînt . 

. . . Graham îşi ţ ine carnete cu notiţe foarte detailate, p l ine de observaţ i i  
şi de citate. Studiază cuvintele :  relaţ i i l e  ş i  derivaţ i i l e  lor o inspiră. E le  sînt pen
tru ea la fel de sugestive ca şi  o melod ie ,  dar totuşi nu în egală măsură, căci 
muzica o domină. 
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Caută să-şi dea seama i nstinctiv de i m perativele m işcări l o r  şi resimte chiar 
şi necesitatea muşchi u lară ş i  intenţia u n u i  personaj dat . 

• . . « Dacă j oi: rol u l  unei femei , trebuie să ştiu şi ce mănîncă, să-i apreciez 
personalitatea, să ştiu pînă unde poate coborî. Culmi le se determ ină de la s i n e ».  
încearcă atunci să fixeze l i mitele, gama şi  ampl oarea deplasări i voite. Face toate 
acestea singură, evocind pe cit este posib i l  de exact, aparenţa modelu lu i  i ma
ginar, p ieptănătura, umbletul ,  sti l u l  mişcării . . .  Cînd se s i mte în pielea perso
najului . începe repetiţi i l e  în studi o ,  cu muzică, încercind majoritatea paş i l or cu 
un partener • 

• . . « Cînd muzica este acolo ,  în sfîrşit, este ca şi c u m  n-aş fi făcut n i m ic.  
Sînt obl igată să reîncep totul ş i  să fac ceea ce ea îmi impune.  » 

« Inspiraţia vine citeodată d i n  i n cidente m i raculoase. Sau mai degrabă, con
ceptele exacte, veridice şi eficace există mere u ,  însă doar datorită u n u i  accident 
ele pot apărea printre erori le mele şi  le pot recunoaşte. La fel se întîmplă şi  cu 
d ivina stîngăcie a trupu l u i .  Ne forţăm fără încetare să e l im i năm l ipsuri ş i  nein
demînări corporale ,  dar tocmai d i n  ele em3.nă puterea şi rev�laţia, aşa cum g răun
tele de n is ip naşte perla ! » 

Repetiţi i l e  oficiale încep cu întreaga trupă şi rol u ri le exact repartizate. Graham 
lucrează strict personal cu fiecare dansator, i i  explică amănunţit ce semn ificat ie 
are personaj u l ,  rol u l  şi s ituaţia sa. Adesea i nterpretul contribuie la co regrafi e ,  
d a r  absolut sub conducerea Martei Graham şi numai dacă ea i i  i nvită. Consideră 
personajele mascul ine  ale baletelor sale - spune ea - ca şi  cum i-ar fi iubiţ i .  

AGNES DE MILLE 

George Balanchine 

Cel mai  prol ific d i ntre toţi compozitori i de balet. I nspiraţia sa ca ş i  idei l e  sale 
izvoresc din muzică. E l  n-are n ic i  o poftă să lucreze atita timp cit n-a descope
rit sunetele care să-l împingă să acţioneze. Dacă muzica este comandată în mod 
special pentru coregrafi , el o d iscută împreună cu compozitorul şi aşteaptă ca ea 
să fie terminată înainte de a se aşterne pe l ucru. Învaţă atunci în amănunţime 
partitura şefu l u i  de orchestră. Declară că n u  înţelege muzica prin auz sau senza
ţi i ,  ci n u mai prin văz şi i ntel igenţă. Cînd i-a as imi lat complet structura si forma, 
începe imed iat l ucrul în stud io,  în Ioc de plan cu o si mplă idee generală a sche
mei muzicale . 

• • • « Se gîndeşte puţin », s ingur, dar în realitate repetiţii le îi servesc drept 
încercări ş i  adesea l ucruri neprevăzute, cum ar fi căderea unei dansatoare care 
începe să plîngă sau o atitudine de epuizare îi trezesc i nspiraţia. Aşa s-a întîm
p lat cu acea atît de frumoasă a treia m işcare d i n  Serenadă. El încearcă personal 
toate figuri l e  şi sărituri le  şi  afirmă că va înceta să mai fie coregraf în ziua în 
care se va s imţi i n capab i l  de a mai executa s ingur demonstraţ i i le.  I se întîm
plă citeodată să compună în primul  rîn d sfîrşitu l .  

1-48 

https://biblioteca-digitala.ro



Este nervos înai ntea şi la începutu l  lucru l u i ,  dar îi este ind iferent dacă sînt 
sau nu martori . Mu lţimea umple sala de repetiţ i i ,  un i i  d iscutînd ,  altele tricotînd, 
sau a lţ i i  bînd cafea. Cînd o d ificultate î l  ţ ine pe loc, repetiţia se termină. Dacă 
nu-i p lace ceea ce a făcut,  sch imbă totul  a doua zi şi nu-şi pierde t impul  în 
regrete i nuti le .  Cînd este în formă , poate l ucra ore întregi ,  fără să obosească. 

Dacă face dovada unu i  sînge rece ş i  a unei  s iguranţe imperturbabi le ,  aceasta 
nu este fără motiv şi i nterpreţ i i  săi îl adoră. 

Casim ir  Kohic care a făcut parte d i n  Baletul rusesc d in  Monte-Carlo sub con
ducerea sa, afirmă că la  acea epocă el trebuia să-şi pregătească p lanul  de l ucru, 
d inainte, căci nu pi erdea n ici o secundă la repetiţi i ,  nu părea să se îndoiască 
sau să ezite n ici odată înainte de a începe. 

Se purta d u r  cu dansatori i ,  aproape cu cruzi me, spune Kohic.  D impotrivă, 
afi rmă Jerome Robbins,  mu lt t imp codi rector a l  Baletu lu i  la City Center, e l  n u  
este n ic iodată dezagreabi l  cu artişt i i  n ici chiar atunci cînd fac gălăg ie ,  rid sau se  
înşeală. E l  pare absorbit în întregime,  nu d i n  i nd iferenţă arogantă, ci d i n  pri
cina extremei preocupări de a afla sol uţia pe care o caută ş i  d in dragoste pentru 
ceea ce face. Repetă într-un veritabi l  entuziasm, care se comunică întreg i i  
compan i i .  

Participă adesea l a  g lumele ş i  vorbăria dansatori lor, pentru a-i pune l a  lar
gu l  lor, dar fără a d iscuta şi expl ica n iciodată. Îi doreşte fericiţi şi cal m i ,  dar 
doci l i  în mod abso l ut .  Rezo lvă singur toate problemele de compoziţie .  Este 
domen i u l  său .  Nu caută să deştepte personal itatea interpreţ i lor săi : formează dansa
tori de o vi rtuozitate rece, u lu i toare, dar n ic i  unu l  de o personal itate excepţio
nală. Pentru unele opin i i  expresia personal ităţ i i  este însăşi caracteristica teatru lu i ,  
conchizînd că Balanch ine se privează astfel de orice interes uman . E l  n u  este 
de această părere. S inguru l l ucru care interesează este integritatea compoziţiei 
ş i  e l  evită tot ceea ce ar putea să-l abată de la aceasta, chiar ş i  i nd ividual itatea 
omenească . 

. . . E l  îşi păstrează în permanenţă, o i ndepedenţă totală spirituală şi rămîne 
întotdeauna de p iatră în faţa critic i i ,  bună sau rea, mărturiseşte Vera Zorina, care 
i-a fost soţ ie .  

Nu arată n ic i  o enervare în t impul  repeti-i i i lor, n ic i  o nerăbdare : n ic iodată 
nu a fost surprins r id icînd vocea : îşi păstrează ca lmu l  în t impu l momentelor cri
tice, i nventiv ş i  extraordinar de sup lu ,  schimbînd şi mod ificînd neobosit .  Duce 
lucrul pînă la capăt, fără drame, stoic. 

Rezultatu l  este splen d i d .  Varietatea, amploarea operei sale, sînt incompara
bi le. Menţinindu-se strict în abstract, el nu este preocupat decît de fundamentul 
însuşi al artei sale. Are sp iritu l  la fel de c lar ca ş i  al  unu i  matematician. Poate fi 
extrem de emoţionant în opere complet d iferite , ca Fiul risipitor sau Serenada sau 
mai recente le  sale Liebeslieder Wa/zer după Brahms, una d i n  operele cele mai fru
moase a le  acestui seco l ,  de o intensă emoţie .  

Robbins recunoaşte că de la  e l  a învăţat « drama spaţi u l u i  » - coresponden
ţele spaţiale ş i  d inam ice,  exaltarea care se naşte d i n  schimbări de unghi u ri şi ra
porturi ,  sfidarea, riscu l de a exprima, numai pri n aceste s i ngure m ij loace, fră
mintări le  sufletu l u i .  

AGNES DE MILLE 
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Jerome Robbins 

Cîteva însemnări despre balet * 

Dansul  clasic (care se predă adesea fără să i se înţeleagă forţa inerentă, frumu
seţea şi d inamismul) este frecvent prezentat pe scenă sub forma u nor exerciţii 
oarecari de şcoală, împodobite cu « port de bras >>-uri savante, costume, deco
ruri şi machiaje căutate. 

Dar l ucrul pentru care trebuie să lupţi este d ifici l şi nesigur :  să comunici  o 
experienţă sincer resimţită, sub o formă cit mai i ngenioasă şi mai expl icită. Căci 
nu ceea ce spu i ,  ci modu l  cum spui ,  rid ică o operă deasupra obişnuitu lu i .  

Fiecare balet trebuie să  creeze o l u me ciudată şi complet nouă. Fiecare tre
buie să rămînă unic ş i  diferit. Unele balete sînt ca nişte imagin i  de vis : b'.zare, 
absurde, înfricoşătoare şi celeste, dar fiecare oferă reflectarea unu i  aspect al 
vieţi i .  Fiecare balet este supus legi lor care-i sînt proprii în ce priveşte atitud inea, 
concluzia morală şi d iversele afinităţi .  Şi este privi legiu l  fiecărui balet de a avea 
propri i le sale leg i ,  care scapă u nei analize conştiente. 

Dar fiecare univers creat trebuie să rămînă credincios propri i lor sale leg i .  Ş i  
este rolu l  coregrafu l u i  de a ne convinge şi a ne pătrunde mereu d e  val iditatea 
lor. Trebuie să ne s imţim nestingheriţi în faţa ciudatei l ogici a acestui mod de a 
fi. Publ icul ,  i ubind sau neiubind u niversu l  ce i se prezintă, simte întotdeauna 
dacă subiectul este exprimat cu convingere. Coregrafu l eşuează atunci cînd 
această convingere îi  l i pseşte, sau cînd n-o caută, sau cînd este incapabi l  să 
exprime profunzimea credinţei sale. Atunci tatonează, se eschivează cu jenă, 
ezită şi încearcă cu disperare să d is imuleze frauda sa. 

Eu cred că baletele sînt ritualuri. Fiecare balet este un ritual puternic care 
evocă o problemă de viaţă, care nu poate fi exprimat prin cuvinte, prin descrip
ţii sau prin anecdote, ci care este perfect comprehensib i l  numai cînd este expri
mat printr-o serie de mişcări. Încercaţi să descrieţi Silfidele lui Fokin ,  Serenada 
sau Apo/Ion de Balanchine sau pasajele de dans pur d in  Lacul Lebedelor l u i  Peti pa . 

• • • Sînt toate adevărate ritualuri. Nu veţi putea expl ica decît senzaţi i le  şi emoţi i le  
voastre în faţa acestor efluvii intangibi le care au fost create numii printr-o în lăn
ţuire de mişcări de o abstracţie precisă. 

În cele din urmă un balet este un ritual de exorcism : e l  este realizat graţie 
magiei m işcări i .  Un aspect al existenţei noastre este sesizat, s imţit ş i  redat de către 
coregraf cu ajutoru l dansatori lor. Ritua lu l  suferă exigenţele unei tehnic i  stricte 
şi a unei meseri i  d iscip l inate; este rid icat deasupra re1lităţi i  vieţii pr in  muzică ,  
lumină, culoare. Supus ceremoniei rituale a teatru lu i ,  e l  atinge dep l ina sa  înflo
r ire în obscuritatea săl i i ,  h rănit de prezenţa atentă a spectatori lor care sînt 
cufundaţi în viziunea unu i  aspect a l  existenţei lor, existenţă relevată, recunos
cută şi retrăită de e i .  

* D i n  Ballet Panorama d e  Lido Sere• 1 i  Lidova lrlne 
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M I C H E L  D ESCOM BEY : Si:n(onio concertantă 

s 

B a l e t u l  « O p e r e i  M a r i » 

« Orice civilizaţie reală - spunea El ie Faure - oferă, de departe, un aspect 
monumental, ceva care rămine în durată şi se zăreşte în spaţiu ,  şi ale cărui ele
mente, prin tragedie şi id i lă, prin dans şi epopee, prin disperare şi ris, transpuse 
în poem,  sint solidare într-un ansamblu ce poate fi cuprins d intr-o privi re ». 

Iubitor al  artei coregrafice, El ie Faure nu  uita să amintească, printre compo
nentele ce alcătuiesc « aspectul monumental » al u nei civil izaţi i ,  şi dansu l .  

Baletu l ,  această del icată « floare tirzie a Renaşteri i » ,  născută d in  fuzi unea 
fastuoaselor divertismente Ital iene, i ntermedi i  şi mascarade, a găsit, în Franţa, 
un sol deosebit de receptiv şi ferti l .  Atit de receptiv şi fert i l ,  incit baletul devine 
o creaţie franceză. 

Privesc una d in  celebrele min iaturi executate, prin 1409, de către fraţii Pol ,  
jeannequ in  ş i  Hermannus de L imbourg, l a  comanda l u i  Jean de France, duce de Berry. 

Reprezintă sărbătorirea lun i i  lu i  Mai, într-o scenă de viaţă seniorială. 
Un cortegiu primăvăratec, cu ti neri şi tinere, însoţiţi de muzicieni ,  străbătînd, 

vesel i ,  cimpia verde. 
Surprinzătoare senzaţia de « scenă de balet», cu contrapunctul plastic al gru

puri lor în mişcare. G rupu l  muzicanţilor, în tunici roz şi bleu , suflind din trom-
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petele lor aurite, şirul lung al tlnerilor, înalntînd surîzătorl, cu ghlrlande de frunze 
ln păr, pe mătasea roşie, albastră ş i  verde a veşmintelor. Fundalul scenei, o pădure, 
d i n  care răsar ascuţite, profilîndu-se pe un cer de cobalt, turnurlle cetăţii Rlom. 

O coregrafie de o exuberanţă del lcată, cu gesturi armonioase şi pl ine de graţie. 
O coregrafie « claslcă», de stll francez. 

În Franţa apar propriu-zis prlmele spectacole d ramatice ce se pot încadra exact 
ln accepţi unea curentă a noţiun i i  de balet. Tot în Franţa, sub  domnia l u i  
Ludovic a l  XIV-iea, s-a creat pri ma Academie de  dans d i n  Europa. 

« . . .  desirant retabl ir le dit Art dans sa Preml�re perfection et l'augmenter autant 
que faire se pourra, Nous avons ]uge a propos d'etabllr dans notre bonne Vil le 
de  Paris une Academie Royale de Danse, a !'exemple de cel le de  peinture et de 
sculpture, composee de treize des Anciens et plus experimentes au fait d u  d it 
Art, pour faire par eux en tel lieu et maison qu' i ls voudront dans la d ite VIIie 
l'exercice de toute sorte de Danses, sulvant Ies Statuts et Reglements que Nous 
en avons fait en nombre de douze principaux articles. • • Donnees a Paris au 
mols de Mars, l'an de grace mii six cens soixante un ,  et de notre r�gne le dix neuf. 

Signe Louis » .  
Opt ani mal tîrziu Ludovic al XIV-iea înfiinţează la Paris Academia Regală de 

Muzică, denumită u lterlor « Theitre Natlonal de l'Opera. » 
Opera d in  Paris continuă o tradiţie Impresionantă. 

Este remarcabll cită forţă de receptare şi aslmilare are spiritul francez. Trecute 
prin filtrul său, tendlnţele, aspectele ş i  formele cele mal variate, mal eterocl ite, 
mal contradictorii chiar, capătă o tentă nouă, o fizionomie caracteristică, tipic 
franceză. 

Tot astfel şi ceţurlle, exaltările, patosu l ,  nel ln lştlle, visurile agitate şi meta
fizica încărcată de taină, proprii romantismulul nordic; absorbite de sensibi lltatea 
franceză, devin expresii clare, luminoase. 

Volutele imaterlale ale Mariei Tagllonl - « Marie plelne de grace» - roman
tica regină a dansu lu i ,  arabescurile plutite ale Carlottei Grisl în « Gisel le», încon
]urată de cortegiu! fantastic al Ielelor sînt versuri l impezi, de cristal. 

Baletul Operei d in  Paris a fost ş i  este o subtilă retortă a unei alch iml l  spiri
tuale franceze. 

G ustul pentru acrobatic, pentru virtuozitatea oarecum declamatorie, manifestat 
de vechii maeştrii coregrafi şi balerin! ltallenl ,  este supus în ambianţa franceză 
unu i  proces de afinare, de economie riguroasă. 

« Codu l»  mlşcărllor de balet, defi nit şi precizat de Beauchamps, maestrul de 
dans al regelul Soare, ordonează paşli  în forme logice şi echi l i brate, perfect vlablle 
fi astăzi. 

Claire Motte, Chrlstlane Vlassi, Cyril Atanassoff, Attl lio Labis, Jean-Pierre 
Bonnefous - virtuoşi al baletulul  Operei pariziene - desenează în aer o geometrie 
precisă, clară, subtllă ş i  elegantă, cu o dezinvoltură ş i  graţie cuceritoare. 

Ei  nu el imină « brio»-ul tehnic, ci ostentaţia lu i .  

Tradiţie nu înseamnă ş i  tradlţlonal lsm. 
Tradiţia este o cetate impunătoare, care ştie să deschidă, cu prudenţă, porţile. 
Tradlţlonalismul este o cetate cu porţlle închise. 
Opera d in  Paris nu uită tradiţia - ea are mîndrla şi responsabll ltatea u nei 

Istorii vechi de aproape trei secole. 
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Dar porţile el nu sint zăvorite. Nici chiar atunci cind cetatea este împresurată 
de trubaduri temerari. N u  d in  laşitate, ci d in fineţe. Ea ştie că spiritelor 
cu adevărat temerare, nu le place numai să d istrugă, ci, mai ales, să clădească. 

Neu itind vechile legende, crează ş i  altele. 
Universul său este fantast, traversat mereu de noi s imboluri şi pol icromi i .  

Lingă arabescurile prelungi şi port-de-bras-urile visătoare ale sllfidelor ş i  fetelor
lebădă, zborul îndrăzneţ d in /care şi patetismul gesturi lor unei m itologii reînviate 
de Serge Lifar; lingă jocul pur ş i  enigmatic al formelor abstracte gindite de Balan
chlne, izbucnirea frenetică, dezlănţuit-senzuală d in Sacre du Printemps, acest 
nou ritual al fertil ităţii Imaginat de Bejart; lingă Arcade, delicat pastel desenat de  
Attl lio Labls în  tuşe tandre de rozuri şi griuri , acvafortele lu i  Harald Lander, 
Etudes, pe studi i le muzicale ale lui Czerny; lingă Pas de Deux, un Ol imp modern , 
gustind u morul, Imaginat pe ritm de jazz de Gene Kelly, Symphonie Concertante, 
de M ichel Descombey, o subtilă analiză psihologică a solitudin i i ;  lingă Paradisul 
Pierdut de Roland Petit, cu d ramatismul violent, ca un ţ ipăt, al contopirii şi des
părţirii d intre bărbat şi femeie, Daphnis şi Chloe, romanul  pastoral al l u i  Longos 
re-creat de magicieni ai artei t impurilor noastre : Chagal l ,  Ravel, Skriabine; naiv 
şi fermecător senzuală, povestea de dragoste adolescentină se desfăşoară pe pinzele 
- fundal, Iradiante de căldură ş i  lumină, cu sori incandescenţi, copaci verzi mus
tind de sevă, fauni ,  coloane albe de templu,  poieni vesele, m iei, berbeci, păsări 
fabuloase, cu talazuri albastru-violet alunecind sub o lună stranie, insingerată. 

În cetatea aceasta a graţiei , pluteşte, vrăj it, duhul  dansulu i .  
Ce ne va mai  releva ei,  oare 1 

TEA PREDA 

R o l a n d  P e t i t * 

. • •  Roland Petit consideră că după atîţia ani de eforturi şi succese are drep
tul să lucreze fără să mai dea socoteală nimănui .  

Poate creea, spune e l ,  în orice circumstanţe, cu condiţia ca ele să-i placă. Are 
oroare de constrîngere; . . .  Temele sale favorite l « Ador să povestesc întimplări, 
ca în Carmen ş i  în C y r a n o »  - mărturiseşte el .  « Concepe deli berat argumentul 
baletelor în funcţie de personalitatea dansatorilor săi » (lr�ne Lidova), persona
l itate pe care o descoperă şi o relevă : aşa cum s-a întîmplat cu Renee Jeanmaire 
în Carmen, Colette Marchand în l'Oeuf a la coque. 

« Gustul său pentru music-hall ! Este al său violon d'lngres. Mă amuză la ne
bunie, să pregătesc o revistă este pentru mine u n  derivativ, o distracţie, aşa cum 
pentru a lţ i i  este să colecţionezi timbre.  » 

Lui Roland Petit îi place să fie iubit de public, de marele publ ic pe care vrea 
să-l aducă la dans oferi ndu-i un teatru care să-i răspundă nevoilor Iul.  

« Nu vreau ca publicul să aibă t imp să. se plictisească », explica prezentind u n  
spectacol î n  Palais de Chaillot. - . . .  «Mai este cazul s ă  vorbim de metodă î n  co
regrafie h> se întreabă Petit. El pare să considere ca esenţiale natura, personalitatea 
artistu lu i ,  darul creator al coregrafu lu i ,  ceea ce-l nu-l împiedică să dorească o 
şcoală în care copi i i ,  o dată în posesia bazelor clasice indispensabile, să fie i nstru
iţi cu toate sti lu rile pînă la completa stăpînire a mij loacelor lor. 

* Din L'dme de la Danse de A1nes de Miile - medalion de )anine Pollet 
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R X LLE 

Maurice Bejart şi «Baletul Secolului XX» 
Nu există prilej mai b u n  d e  a medita asupra u nei arte decît întîl n irea c u  u n a  

d i n  mari le personalităţi care o reprezintă. Operele artistice - produse ale unei 
întregi mentalităţi sociale, repere ale gustu lu i  estetic al unei epoci - sînt, înainte 
de toate, fructe ale u nor oameni întregi ,  rotunj iţi în personalitatea lor psi hologică 
ş i  artistică. A descifra straturi le acestei personal ităţi , a i ntui l i n i i le e i  d i rectoare, 
ideile de bază - înseamnă a-ţi da seama de punctul în care a ajuns ,  la u n  m oment 
dat, arta lor, precum şi de perspectivele care se deschid în  faţa ei . 

Maurice Bejart este una  d i n  aceste personalităţi : el reprezintă astăzi expresia 
cea mai deplină a u nei tendinţe manifeste în dansul modern, căci de real izăriie 
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lu i  se leagă citeva cuceriri care constituie trăsăturile caracteristice ale unei noi 
concepţii artistice. De la prima vedere, omul Bejart te impresionează printr-o 
rermecătoare simpl itate şi modestie. Doi ochi verzi te fixează, de la început, cu 
o privire deschisă, fermă. Ceva în trăsăturile feţei , poate tăietura puţin severă 
a obrazulu i ,  bine sculptat, exprimă frapant concentrarea i nterioară a acestul artist 
care, în primul rînd ,  este un artist p l in  de idei , pasionat şi pasionant. Apoi îi des
coperi surîsul ,  ca o revărsare de căldură, surprinzătoare, l uminînd totul în el şi 
în jurul lu i .  Vorbeşte puţin ,  s implu, d irect. Gravitatea lui se destramă în t impul  
muncii cu colectivul pe care-l conduce de atîţia ani : atunci cind ,  în p l in  proces 
de creaţie, descopere o mişcare ce i se pare potrivită pentru ideea care-l frămîntă, 
bucuria lui debordează, el pare un copil mare, fericit de a fi descoperit un l ucru 
de preţ; de fapt, Bejart descoperă tot t impul  acelaşi lucru de preţ : pe sine însuşi .  

O atmosferă de mare emulaţie creatoare, de rafinament şi seriozitate artistică 
domneşte în sinul  trupei l u i ,  cunoscută în toată lumea acum sub denumirea de  
« Baletul Secolului  XX ». O perfectă coeziune morală şi spirituală între membrii 
d in  ansamblu ,  capabi l i  să-l înţeleagă prompt pe Bejart şi să se supună autorităţii 
sale artistice - care n-are nimic exterior, ci se exprimă în forţa ş i  supleţea ideilor 
lu i  şi a mij loacelor pe care necontenit le găseşte pentru a se traduce plastic ş i  
în mişcare - toate acestea contribuie la configurarea unei trupe i mpresionante 
prin capacitatea de muncă, prin dăruirea de sine, prin un itatea de concepţie şi 
de stil artistic. Nici o manifestare de vedetism nu se observă la dansator i i  l u i  Be
jart : solistul de astăzi realizează a doua zi, u neori în cadrul aceluiaşi spectacol de  
balet, un  rol episodic sau în ansamblu.  Dacă majoritatea spectacolelor date de  această 
trupă, în deosebi spectacolele mari , sînt semnate de Maurice Bejart, nu e mai puţin 
adevărat că maestrul a]ută, îndrumă, stimulează necontenit pe cei mai înzestraţi 
din trupă să se realizeze, la rîndul  lor, ca maeştri coregrafi sau ca scenografi . 
A fost cazul lu i  Patrick Belda (mort anul trecut într-un accident de maşină), unu l  
d in  cei mai talentaţi şi culţi dansatori d i n  trupă, care a pus în scenă « Jeux». Este 
cazul lu i  Paolo Bortoll uzzi, dansator de o mare v irtuozitate, cu o l i n ie clasică deo
sebit de pură ,  care este realizatorul spectacolu lu i  « L'Orage» ,  sau al lui Lorca 
Massine care a pus în scenă « La Herse». Unul d in  dansatorii săi de frunte, Germinal 
Casado, este şi scenograful trupei . 

El însuşi dansator care are la bază baletul clasic, Maurice Bejart conduce o trupă 
în pregătirea căreia această discipl ină ocupă un loc de frunte. Un volum de muncă 
Impresionant, realizat în sala de balet, asigură elementelor de la « Baletul Seco lu lu i  
XX» o tehnică clasică desăvîrşltă. Artist modern în toată puterea cuvîntulu l ,  Bejart 
ştie că modernitatea artei sale nu stă în înlăturarea totală a şcolii clasice de balet, 
în tend inţa de a face tabula rasa d i n  tot ce a constituit această artă pînă la e l ,  
c i  în înnoirea treptată ş i  adecvată a mi] loacelor de expresie, în afirmarea unei 
mal mari l ibertăţi de mişcare, menită să servească în mod exemplar Ideile sale 
artistice. De altfel, Bejart « n-a rupt» - aşa cum · se spune - cu dansul clasic : 
din contra, el înţelege să-l folosească, atunci cind serveşte idei i  pe care vrea el 
s-o exprime, ş i  să-l depăşească atunci cind i se pare împovărător. Pentru Bejart 
dansul este, mal întîi « spectacol total »,  al vieţii surprinse în l in i i le ei de forţă 
cele mai profu nde, cele mal autentice. De aceea, frapează, în primu l  rînd ,  în spec
tacolele sale, marea, u lu itoarea sa invenţie de om de teatru modern , scinteietoarea 
sa fantezie scenică, capacitatea sa de a utiliza toate mij loacele tehnice şi actoriceşti : 
banda sonoră de magnetofon (care cuprinde, pe lingă melod i i le dansante, d iferite 
zgomote ce asigură un anumit « fond acustic» etc.), instrumente de percuţie d intre 
cele mal variate (pe care în « Messe » le manevrează Bejart însuşi ,  pe toată durata 
spectacolului); vocea actorulu i  care, în acelaşi spectacol ,  vorbeşte şi cintă; sunete 
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scoase de dansatorii înşişi (bocetele femeilor la înmormîntarea Ju l ietei, şu ierăturile 
şi Icniturile lui Tibalt provocîndu-1 pe Romeo etc.); diverse « acţiun i  fizice» (scena 
d intre Tibalt şi Romeo - în care ura îmbracă atitud in i  şi expresii ale contra
r iu lu i  ei : iubirea - e  ritmată de loviturile de bici ale celorlalţl pe podea); citirea 
cu voce tare a unor ziare etc., etc. 

ln schimb,  Bejart nu foloseşte aproape de loc decoru l ,  Iar costumele sînt, de 
cele mai mu lte ori, simple maiouri în care trupul u man e lăsat să-şi pună în 
valoare expresivitatea prin jocul suplu şi graţios al l in i ilor sale. Rolu l  decoru lu i  
î l  îndepl ineşte util izarea extraordinar de inteligentă şi sugestivă a lumini lor. lată 
u n  exemplu :  în « Sacre du Printempr n - spectacol care, renunţînd la orice pre
text anecdotic, e o mare sărbătoare a naturii surprinsă în un iversalul ei ritual ero
tic - la un moment dat toţi bărbaţii care dansează formează trupu l imens şi mon
struos aproape al unei enorme insecte, un fel de miriapod u man ce începe să 
tremure d i n  toate fibrele fi inţei sale, cu prins de frenezia Iubi ri i  oarbe; într-un 
fascicol de raze ce ţîşneşte în diagonală pe scenă, această i nsectă se pulverizează 
într-o coloană de insecte care sar în sus, fascinate, atrase de l umină. O neistovită 
i nvenţie în aşezarea şi evoluţia pe scenă, în alternarea episoadelor l irice cu cele 
de u mor, sau cu cele groteşti; grija pentru efectele obţinute prin planuri suprapuse, 
efecte care nu capătă un rost în ele însele, ci slujesc ideea de bază, etc - toate 
acestea vădesc un om de teatru pentru care scena, spaţiul de Joc trebuie să cuprin
dă întreaga diversitate a realu lu i .  

Pentru realizarea « spectacolului total » spre care t inde,  orice mijloace I se 
par lu i  Bejart permise, în măsura în care Izbuteşte să le angajeze într-o viziune 
un itară. Cîndva, baletul se mu lţumea cu canavaua u nei desfăşurări l ineare, a une i  
acţiuni exprimate pr in  mişcări dansante şi pr in  pantomimă. Dansul modern , aşa 
cum îl real izează Bejart, înţelege să încorporeze în u nitatea lăuntric d iversificată 
a spectacolulu i ,  toate, dar absolut toate mij loacele pe care cultura le pune azi la 
d ispoziţia unu i  om de artă instruit, rafinat şi îndrăzneţ. Astfel în baletul « L' Art 
de la Barre» se aude trei sferturi d in  spectacol ,  sunetul unu l  metronom. Uneori 
el întrerupe partitura muzicală pentru a introduce un  Intermezzo realizat pe diverse 
zgomote sau pe tăcere deplină. Om de balet cu o vastă şi profundă cultură l iterară 
şi filozofică, Bejart util izează, de pildă în « Messe pour le Temps present», diverse 
texte recitate de un actor : un fragment d in  Budha, versete d in  « Cîntarea Cîntă
rilorn, pagini d in  « Aşa vorbeşte Zarathustra» de N letzsche ş.a. Alături de textul ,  
literar propriu-zis, e folosită lectura ziarelor (în acelaşi balet, această lectură, făcută 
cu voce tare, în mai mu lte l imbi ,  subl iniază ancorarea obsesivă a omulu i  modern 
în realitatea socială şi politică a timpului pe care-l trăieşte) . Pentru a-şi I lustra Ideile 
fi lozofice, Bejart recurge deopotrivă la texte accesi bile sau la texte dificile, aride; 
d upă cum alternează partituri muzicale extrem de d iverse : un jerk, melod i i  bise
riceşti de coloratură ortodoxă, fraze muzicale orientale sau africane, un vals desuet, 
un marş m ilitar etc. Nu o dată scena e invadată de obiecte ciudate : o trotinetă 
pe care aleargă în cerc bătrîna pian istă a trupei , sulemenită ş i  ajunsă acum în 
mintea copiilor, intonînd cuvintele stupide ale u nul cîntec în genul « Alabala, 
portocala» sau lămpaşele roşi i  d in  finalul aceleeaşl « Messe» - admirabile simboluri 
concrete ale unei alarme lansate tuturor oamenilor de azi. Nici unu l  din aceste 
mij loace şi efecte nu sînt gratuite; ele fac corp, mal mult, ele dau carne plastică 
Ideilor care-l însufleţesc pe creator. 

lnainte de orice, Maurice Bejart e un artist care are Idei şi ştie să şi le exprime. 
U neori, ideea de bază a unu i  balet Izvorăşte din însăşi partitura pe care şi-a ales-o, 
ca în « Bolero» unde dansu l  materializează plastic progresia erotică obsesivi a 
muzici i ,  sau ca în « Sacre du PrintempS». Acest d in  u rmă balet, care a provocat 

1 56 

https://biblioteca-digitala.ro



scandal şi a dat naştere la d iscuţii violente in contradictoriu, este - după părerea 
mea - una d in  cul mi le  artei l u i  Bejart : adevărat imn  al iub ir i i ,  dansul urmăreşte 
<lesfăşurarea cosmică a acestu i  instinct la toate treptele vieţ i i ,  la toate regnuri le 
existenţei; dansatorii sînt, rînd pe rînd ,  oameni îndrăgostiţi ,  animale candide care 
se împreună ca-ntr-un ritual obscur, insecte scăpărătoare consumindu-se în extazul 
<le o cl ipă. Uni i  au fost şocaţi de excesiva l i bertate a m işcărilor create de Bejart. 
Dar ce poate fi şocant în doi fluturi care se i ubesc ! O mare puritate străbate 
:acest extraordinar balet, care e cea mai cuprinzătoare reprezentare d i namică 
1i plastică a forţei universale a• iubiri i .  Iar pentru ca ideea să devină şi mal preg
nantă, în nuditatea e l ,  ea este complet desprinsă de contextul  istoric sau social 
care a pus-o în circulaţie, descarnată de orice povară a anecdotice i ;  cupl u l  Romeo 
1i Ju l ieta, din spectacolul  lui Bejart, sînt îndrăgostiţii de  oricînd şi de oriunde ,  
·care trebuie să  lupte cu adversitatea u nei societăţi srîşiate de uri nej ustificab i le ,  
<lupă cu m Izbucnirea forţelor erotice o dată cu  ivirea primăverii nu  se situează 
- în pofida muzicii care conţine elementele specifice ale unu i  anum it fo lclor - în 
cadrul unei  acţiun i  care s-o particularizeze în spaţi u .  Alteori ,  ideea este absolut 
nudă,  exprimată cu m ij loace d irecte (ariditatea exerciţi i lor la bară sugerată prin 
sunete de metronom) iar muzica apare abia în final - splendidele, gravele fraze 
muzicale d i n  Bach - tocmai pentru a exprima, clar, rezultatul la care d uce o 
muncă dificilă, extenuantă, fructul de aur al efortului  susţinut : căci bara, exer
ciţiul la bară, n-ar fi o artă, aşa cum afirmă însuşi titlul acestui balet, dacă n-ar 
fi u rmată de împl in i rea în voluptatea muzicală a dansu lu i ,  în care însuşi trupul 
celui ce dansează devine o melodie.  

Dar idei le sale cele mai îndrăzneţe se găsesc, exprimate cu mij loace apropriate, 
în marile sale balete pe care Bejart preferă să le prezinte pe scena unu i  circ, 
pentru ca spaţiul  de joc să fie înconjurat din toate părţile de spectatori :aceştia 
sînt solicitaţi d in  pl in să ia parte la marea dezbatere despre l umea sa, pe care 
o conţin ,  pînă la u rmă, mu lte d in  baletele sal e.  Acest artist este preocupat d i n  
p l i n  de problematica t impului  pe  care-l trăieşte, angajat în  ea, aproape devorat 
de ea. Ce poate fi mai I mpresionant, de pi ldă decît scena finală d i n  « Romeo şi 
Ju l ieta » !  Grupul dansatorilor d in  mij loc, care nu sînt decît copii ale perechii celebre, 
e înconjurat de alte cîteva perechi cuprinse de aceeaşi vrajă a d ragostei ; şi 
atunci, izbucnesc rafalele de m itralieră, secerînd pe toţi cei ce evoluează pe mar
ginea scenei; dar grupul central continuă să danseze. Scena e cutremurătoare 
prin s implitatea şi forţa ei : I ubiţii d in toate timpurile şi d i n  toată lumea sînt 
plasaţi în faţa ororilor pe care le naşte uneori societatea. 

Desigur, chiar în felu l  acesta, Bejart este adeseori şocant ca orice mare artist 
care-şi alege mij loacele cele mal d i recte, cele mai îndrăzneţe. Şocant este desigur 
ş i  întreg spectacolul  « Messe pour le Temps present» - spectacolul « total » tipic, 
u riaş colaj teatral, real izat în tehnica unui pop-art dansant - dar nu mai pentru 
cel ce concep încă dansul în l imitele înguste de acu m  citeva deceni i .  Şocant este 
desigur şi l imbaju l  coregrafic al acestui maestru de balet; acel puternic erotism ,  
acele cuplur i ,  permanent înlănţuite, c u  mişcări d intre cele mai îndrăzneţe ce 
transformă adesea scena într-o Imensă bachanală. Dar acesta este vocabularul artistic 
al unu l  dansator care concepe arta sa d incolo de graniţele strîmte ale aerianu lu i ,  
graţiosulu i ,  feericulu i  spectacol romantic de pe la începutul secolu lu i  nostru. 
Bejart a Izbutit să facă din dans unu l  din elementele artei moderne, capabil să 
exprime, cu forţă, cu îndrăzneală, întreaga gamă de idei şi sentimente care-l 
caracterizează pe omul  modern. 
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Impresionanta « Messe pour le Temps present» are un final cu totul inedit : 
dansatorii Ies d in  scenă, lăsind pe podea acele lămpaşe a căror lumlnă roşie, 
invirtlndu-se mereu, e parcă un semnal de alarmă adresat tuturor celor care 
se mal află în sală; ei ies şi nu se mai intoc la aplauze. Bejart, care a bătut la 
tobă tot timpul,  lese o dată cu ei; ş i  n ici el nu  se mal întoarce; artistul şi-a 
exprimat opinia sa faţă de lumea în care trăieşte, Iar ultimul său gest nu este 
acela de a culege aplauze, ci acela de a lansa un avertisment pentru toţi : u n  
avertisment politic, moral şi artistic. 

I RINEL LICIU 

LO NDRA 

Frederich Ashton 

Uneori Frederich Ashton pleacă de la o idee care-l conduce să găsească sau să 
comande o partitură, dar i se intimplă de asemenea ca muzica să fie aceea care-l 
i nspiră. Ca şi Balanchine, aşteaptă ca partitura să fie gata, o studiază temeinic, o 
ascultă pină cind este în întregime pătruns de ea . 

. . • Face apoi planul i ntrărilor, ieşirilor, al punctelor culminante şi al desfă
şurării generale, acordînd o grijă particulară atunci cind este vorba de u n  balet 
în trei acte. 

lnaintea oricărei repetiţii se ded ică unu i  studiu aprofundat, se întoarce la surse 
ş i  anal izează modul în care maeştrii îşi conduc personajele pe scenă, combină trece
ri le, construiesc variaţ i i  • 

. . . Cind repetiţi i le sint pe punctul de a începe, devine teribil de agitat şi se 
duce să se roage în oratoriul d in  Brompton.  El nu-l cheamă pe Dumnezeu în ajutor 
decit pentru cazuri determinate « pentru a nu-l face să-şi piardă timpul » ;  spune 
pe faţă ceea ce vrea, şi ceeea ce nu vrea este un triumf. 

« Merge d in  dureri la stomac în vomismente pînă la prima repetiţie » ş i, ca pre
cauţie, nu mai ia deloc micul dej un .  Din fericire această nervozitate ii părăseşte 
exact în cl ipa în care intră în studio. 

Compune întotdeauna fragmentele în ordine cronologică . 
. . . Nu combină mişcările d inainte. Se încearcă în studio, « aşezînd şi reaşezind 

dansatorii cin d compoziţia îi place ». Ţine seama de « hazardul situaţii lor teatrale », 
schimbă şi reia pe măsură ce baletul capătă formă, fără nic i  o idee preconcepută, 
fără să scrie n imic dinainte. Lucrează exact i nvers decit Massine, Ninette de Valois 
sau Birgit Culberg care notează în detaliu toate schemele şi toţi paşii înainte de  
începerea repetiţiilor. 

Lui Ashton îi place să creeze baletele pe loc, în studio, scrie Clives Barnes • • •  
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Ashton lucrează oarecu m ca u n  sculptor, fasonînd corpurile artiştilor în tipa
rele coregrafiei. Porneşte de la o idee, poate a dansulu i  însuşi, sau a sti lu lu i ,  sau 
poate doar a atmosferei pe care doreşte s-o creeze . . •  

« Cînd îl priveşti pe Ashton repetînd ,  îţi lasă i mpresia că este u n  arbitru ş i  
că el mai degrabă controlează decît dirijează. Nimic mai fals ; el nu-şi impune auto
ritatea, dar ea se impune de la sine şi n imeni nu se îndoieşte de asta » . . . Unul  
din cele mai  mari  avantaje a le metodei sale este că lasă impresia fiecărui artist 
de a contribui la creaţie . 

. . . Concepe u n  pas de deux ca pe o veritabilă scenă de dragoste, o dramă între 
două fiinţe : este un punct de vedere moştenit de la Anna Pavlova cu care el a lucrat. 
Pentru el, pas de deux-ul trebuie neapărat să atingă o criză, u n  punct cu lminant, 
apoi « să se disloce puţin cite puţin » .  Îi place să-i dea o savoare în plus cu mişcări 
acrobatice ş i  tururi de forţă d ific i le .  Ch iar ş i  operele sale cele mai abstracte 
conţin o temă, e moţională ş i  o desfăşurare d ramatică. 

Cînd vreo d ificultate îl ţine pe loc, devine arţăgos cu tru pa. Dansatorii ştiu 
despre ce este vorba:  s implu ,  îi l i psesc ideile. Nu  părăseşte n iciodată lucrul  
înaintea t impu lu i  fixat pentru repetiţie pentru că, spune e l  «eu sînt Englez » :  
trebuie să-şi îndeplinească datoria, puţin importă calitatea operei executate. A tri
mite acasă dansatorii este pentru el  de neconceput şi demoralizant, în timp ce Balan
chine îi convoacă şi-i expediază ca şi cum ar fi servitorii lu i .  

Cînd totul s-a terminat, Ashton nu resimte nici un  entuziasm, ci doar sentimentul 
datoriei împl inite, mai ales dacă este vorba de un  balet în trei acte. O seară de lucru 
ii apare în prealabil la fel de penibilă « ca o ascensiune de  Everest » ,  şi cînd reali
zează ceva, e într-un fel, ca şi cum ar fi reuşit să descopere o cornişă de care să 
se agaţe. 

O dată baletul terminat, se reîntoarce să se roage şi-i mulţumeşte Iu l  Dumnezeu , 
dacă este cazul ,  prin i ntermediul sfîntului Antoniu .  

(L'dme de la Danse) 

AGNES DE MI LLE 

MONC HEN 

A dansa Înseamnă a triumf a 

Prin dans o m u l  se înalţă fără aj utorul  u n u i  i nstru ment sau acţ i u n i  străine pînă 
la opera de artă. 

El se făureşte şi se transformă prin sp irit ş i  voinţă, în formă p u ră, expresivă. 
Prin plăs m u i rea în spaţ i u ,  opera de dans e poezie; prin varietatea mişcări lor 
supuse leg i lor  este înrudită cu muzica. Ea cunoaşte desăvîrş i rea formei plastice 
şi fru museţea l in i e i  melodice, term i n o l ogia muzic i i  fi ind ş i  a e i : lento , andante 
allegro, presto , accelerando, legato, staccato. 
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Dansu l  e l iberează omul de sentimentul că este legat de pămînt şi împl i neşte 
vechiu l  dor al lu i  Icar, mai nobi l decit avionul cu reacţie şi racheta. 

A dansa înseamnă a triumfa, ş i ,  peste tot, d in  dragoste pentru dans, se naşte 
dorinţa pătimaşă pentru l ibertate. 

WERNER EGK 

Balet şi muzica - Abraxas 

O fotografie. d1tind d in  a11u l 1 9QS ne-o înfăţişeuă pe lsadora Duncan , faimoasa 
novatoare în materie de artă a dansu lu i ,  sub aspectu l unei  dansatoare d in  anti
chitatea greacă. Tricot-u l  şi tutu-u l ,  costumul  « nenatural » al baletu lu i  roman
tic este în l ocu it de un peplum el in semi lung, bogat în falduri , a cărui exuberantă 
bogăţie subl in iază şolduri le şi scoate în evidenţă pîntecele. Pantofi i  de balet, i ns
trumente « artificiale » care permit dansato1relor să triumfe asupra gravităţ i i ,  
au  dispărut. Picioru l stîng, go l ,  al lsadorei Duncan pare oarecum plat şi l ip it  
nătîng de pămînt, în t imp ce piciorul drept, încovoiat, face impresia că p l uteşte 
în aer. Nimic d in  această fotografie îngălbenită nu ne ami nteşte de freamătul  pe 
care această femeie l-a trezit în l umea largă, pînă în cl ipa cind roata automobi l u
lu i  a sugrumat-o cu propri u l  ei văl . Fi reşte , în atitudinea aceasta l uată în faţa 
obiect·ivului  fotografic, descoperim cu mu ltă uşurinţă ceva d in  naiva im itaţie a 
unei poziţ i i  de dans antic, de felu l  acelora pe care le vedem şi pe vazele pictate, 
Dar unde se ascunde oare acea strălucitoare eleganţă care înflora, asemenea 
curentulu i  electric, unde este graţia adietoare a origin1l u lu i  clasic. Dacă am fi avut 
posib i l itatea de a fotografia o dansatoare antică, aceasta ar fi prezentat la rînd u l  
e i  alte conture decît sti l izatele desene d e  p e  vase, dar nu a r  fi avut n ici p e  departe 
vaporozitatea inconturabi lă a unu i  întreg care în1lţă spre ceruri un « Sursum 
corda ». Marea eroare a lsadorei Duncan - şi ea nu este primi care a comis-o 
- consta în convingerea despre « naturaleţa » l um i i  e l ine,  a acelei culturi s u 
perioare şi rafinate, dar care era tot atît de departe de « naturaleţă » ca şi baletu I 
romantic rafinat şi u ltrarafinat din seco lu l  al 1 9-lea, sau de arta de « a  dansa ş i  
de a sări », cu graţie naturală, a unei  fete de ţăran d in  veacu l al 1 8-lea. 

Ş i  totuşi , propovăduind o teorie pe care o demonstra prin d i letantism ,  sex
appeal şi entuziasm, această femeie a dezlănţuit o revoluţie în arta coregrafică. 
Ea s-a repezit, ca să spunem astfel ,  cu pici oarele goale în chipul veacu l u i  al 1 9-lea, 
pe care noi l -am d ispreţuit multă vreme, pentru ca apoi să-l admirăm, şi l-a ln
frînt. 

Reprezentaţi i l e  lsadorei Duncan au avut în Germania un efect cu totul  de
osebit decit în Vest. Diaghi lev, în ciuda idei lor sale revol uţionare, a continuat să 
ducă în mod consecvent mai departe marea trad iţie teatrală şi să dea impulsuri  
noi decisive, evol uţiei muzic i i ,  prin colaborarea sa cu compozitorii de mare repu
taţie. În Germania, cu toate idei le reformiste, sămînţa aruncată de lsadora Duncan 
a găsit un teren pregătit într-un mod cu totu l aparte. Spre deosebire de Occi
dent, aci se dezvoltase o reală, vizibi lă repulsie faţă de tot ceea ce era « for
mal ist », precum ş i  un fel de totală neîncredere, fundamentată filozofic, faţă de 
« artistic ». În ceea ce priveşte baletu l ,  situaţia era cu totul defavorabilă, faţă 
de ţările slave sau romanice. În fel u l  acesta se expl ică faptul  că mari le talente ger-
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mane în arta coregrancă au întors spltele  teatru l u i ,  preferînd estrada, renun
ţînd complet aproape la muzică, e lement cond ucător .  Se dansa fără muzică sau 
în acompan iamentu l unor ritmuri « elementare ».  I n iţial s

'
e fo los·eau doar cîteva 

instrumente de percuţie,  în special tobe şi gongu r i .  U lteri or s-au constituit 
mici orchestre de amator i ,  a le  căror instrumente aduceau cu ace lea a le negri lor  
de d iferite cultur i ,  i ar  şi  mi i  tîrzi u ,  cu i nstrumentele  muzicale ale Evu l u i  med i u  
german . Compoziţi i le melod ice primit ive erau popu larizate în special de fan
farele  atît de frecvente în cad rul  o rgan izaţi i l o r  de t i neret. Pian u l u i  i se rezer
vase ro l u l  u n u i  participant cu totul nedorit, fi i nd  socotit un fe l de « maşină »,  
tot atît de deplorabi lă  ca şi compl icatul aparat al orchestrei moderne,  pînă în 
c l i pa cînd se descoperi că ş i  această « maşină » poate fi fo l os ită ca instrument de 
percuţ ie .  Dansu l dobîndea ş i  e l  o nouă expresie « pretrad iţională » ,  prin înglo
barea val or i lor cu lturale, sacre , s imbol ice şi de viz iune asupra l u m i i .  Se dansa 
« alarma », « compoziţia » ,  « războ i u l » ,  « mîntu i rea », « ch ipur i le  -;, ş i  alte 
teme asemănătoare, care pătrunseră apo i fără încetare ş i  în l i rica expres ion istă . 

. . . Tend inţa către « pretrad iţional » a dansu l u i  german , împreună cu larga 
popu larizare a ide i lor  prin dansu l  amator i lor  şi prin reprezentăr i le  adînc înnpte 
în organizaţ i i l e  de t i neret, au avut drept efect o tend inţă vădită spre primit iv i
zarea tehn ic i i  compoziţionale a teatru lu i  muzica l .  . .  

Serge Lifar, maestru l de balet al Operei Mari d i n  Paris ,  a fost cel care a tras 
concluzi i le de pe urma evoluţiei europene ş i  a fo rmulat teori i l e  sale nu numai  
într-o îndel ungată ser ie de creaţ i i  de b1let ,  dar ş i  în numeroise publ icaţi i .  Drept 
bază incontestabi lă ,  L ifar cere biletu l u i  să u rmeze tehnica biletu l u i  c las ic. Este 
de la s in� înţe les că pentru L ifar baletu l reprezintă o formă artistică de s i ne  stă
tătoare . l ntocmai ca într-o d ramă sau într-o operă, baletu l  are nevoi e  de o 
acţi une fluentă care să t rezească interesu l  d ramatic şi să aibă un efect d ramatie;  
Muzica, parte constitutivă esenţială în balet, trebu ie  să fie c lar ş i  i nd iscutab i l  
organ izată ş i  s ă  armon izeze c u  leg i l e  formile ale codexu l u i  d e  mişcări c lasice . 

. . . Aceste concepţ i i  se suprapun în general cu pr inc ip i i l e  care au stat la baza 
b11etu l u i  meu « J uan d i n  Zarissi ». Prin întî l n i rea nemi j locită cu dansu l  modern 
clasic, cu pri lej u l  real izăr i i  l u i  « J uan din Zarissa » datorită l u i  Serge Lifar ,  muzica 
nou lu i  balet « Abraxas » a dobînd it « putern ice i mpulsur i  în d i recţia une i  conexi
uni formale foarte stricte, care, între alte le ,  sînt expri mate printr-o aproape 
totală e l iminare a componentelor « recitative ». 

Fără îndoi Ia lă că teatru l  m uzical are ş i  o al tă funcţ iune în afara ace le ia a muzic i i  
abso l ute ş i  esenţa l u i  trebu ie  apreciată în  mod deosebit. Cu toate acestea, m uzica 
pentru u n  « pas de deux » trebu ie  să se poată constitui independent de scenă 
ca formă închisă, ca bunăoară muzica d e  balet de Gluck. 

Nimic n u  corupe mai uşor ca teatru l .  Disoluţia formei ş i  amestecu l  de 
arte constituie cea mai mare primejd ie  a teatru l u i  muzical contemporan , în cadrul  
căru ia au fost adeseori depăşite l i mite le  prin intercalarea de părţi d ramatice, ep ice 
şi  c inematografice în vederea efectu lu i  teatral , dar în dau na formei d ramatice 
cit ş i  a e lementelor s imfon ice, a formelor  prim itiv-muzicale, a e lemente l o r  p ic
turale impres ioniste ş i  a i l u straţi i l or  real iste , care acţionează în dauna formei 
muzica le .  Drumu l  pe care va trebu i  să meargă m uzica ş i  arta baletu l u i  n u  
poate duce decît la  foarte strînsa legătură a teatru l u i  m uzical î n  genere ş i  l a  
recunoaşterea c ă  legătu ra d i ntre arte este pos ib i lă, d a r  n u  şi  amestecu l  l o r .  

În romiineşte de L. VOITA 
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ERL 

Mary Wigman: Secretul dansului 

P r i eten i i  m e i  doresc s ă  scriu o carte. E i  s p u n  că treb u i e  s ă  fi e  cartea v ieţ i i  
mele.  Ce trebuie  s ă  povestesc ?  Viaţa mea? O viaţă trăită î n  întregime este ase
menea unei sfere. E mai b ine s-o laşi în pace, să se st i ngă încet, decît s-o împarţi 
ca pe o tortă de z i ua de naştere. Sint astăzi o femeie bătrînă. Şi exceptînd o 
anume g reutate fizică, care mă împovărează, o femeie fericită .  Aceasta este o 
c l i pă de m ică fer ic ire .  E b ine ,  ca l i n iştit să te aşezi la masa de scris şi să dai  gîndu
r i l o r  l i bertatea pe care o au în vis,  să l e  u rmăreşti ca pe n işte nori mici de fum 
de ţ i gară . Mă gîndesc deodată la Marcel Marceau , la acel m i n u nat stud i u ,  con
centrat în răst i m p u l  cîtorva secunde,  în care u rmăreşti v iaţa în d iversele ei  
p refacer i .  
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Tinereţe - Maturitate - Bătrîneţe - Moarte. Am trăit toate anotimpurile 
veţ i i , şi  a lunec acum spre moarte, ca u ltima încoronare a vieţi i .  N u  mă tem de 
ea. Oride cîte ori mi-a păşit înainte într-o nobleţe i mpresionantă, sau ca o întu
necată ameninţare , întotdeauna era măreţia infin itu lu i  şi  maiestatea imenselor 
tăceri în jurul  ei, în faţa cărora te plec i ,  chiar şi atunci cind măcinat de dureri 
îi eşti predat. Mi-e frică de ceea ce este înainte de moarte, de o boală l ungă, 
de suferi nţă, de truda la care sînt supuşi atîţia oameni .  Dar şi prin acest lucru 
trebuie să trec ca prin mu lte altele, în viaţă, care desigur n-au fost uşor de 
trecut şi au fost învinse. Cu conştiinţa l i beră de astă dată că nu mai e nevoie s-o 
iei de la început. Nimic n-aş vrea să pierd d in  ceea ce m i-a dat şi ceea ce am 
pri mit.  Ch iar şi greşel i le pe care le-am făcut nu le regret. Întotdeauna viaţa 
mi-a cerut să plătesc. Nu este ea cel mai scump însoţitor al bătrîneţi i ,  şi c l ipa 
e i ,  u ltima purificare ? Mă uit în ogl indă. Îmi  arată faţa vîrstei mele, brăzdată, 
lucrată de cute şi cutişoare, fami l iară ca un peisaj în care te regăseşti şi nu te 
mai întrebi dacă mai poţi place. 

Mereu prezentul s-a aşternut peste vechea întipărire şi strat cu strat a mode
lat totul într-o înfăţişare unică. De necrezut ca această înfăţişare să se schimbe 
d in  nou. Şi dacă s-ar întîmpla, cum ar arăta faţa bătrîne i?  

Stau la masa de  scris ş i  mă  întreb clar ce  vreau să  vă  spun . 
Viaţa, trăirea e i ,  se întîmplă numai o dată. A privi în trecut, a renaşte în amin

tire, înseamnă a privi prin prisma prezentulu i  şi  a-ţi creea o imagine de aici. 
Întotdeauna am fost o fanatică a prezentulu i ,  o îndrăgostită a c l ipei de faţă. 

De aceea nu mi-e uşor să rechem imagin i ,  chipuri , evenimente d i n  drumul amin
tirilor mele. 

Prieteni ,  trebuie să vă spun povestea odioasă a răţuşt i i  cenuşi i ,  căreia i s-a 
Tntîmplat m inunea metomarfozări i  în lebădă. Căci nu era de i maginat ca mica şi 
neînsemnata fetiţă de odin ioară să devină o dansatoare celebră în lumea întreagă, 
şi totu l  poate fi asemenea unei minun i .  Dar pentru m ine această devenire nu a 
avut n i mi c  d intr-o minune. Drumul a fost prea lung, prea obositor ş i ,  cu toate 
ocoluri le,  prea logic. Desigur, povestesc cu plăcere. Şi dacă aici la masa de scris 
năvălesc imagin i  după imagin i ,  înseamnă oare că ele sînt asemeni unor amuzante 
şi colorate amintiri ? Aceasta este misiunea mea? 

Nu sînt scri itoare şi n-am fost în situaţia să plăsmuiesc personaje şi even imente 
într-o acţiune închi puită, care să aibă vreo pretenţie l iterară. 

În real itate doar un gînd m-a obsedat, cum pe un i i  fluturi îi obsedează lumina : 
dansul .  Darul creaţiei care mi-a fost destinat a fost dansu l ,  şi numai  şi pentru tot
deauna, dansu l .  Aici ştiam eu să descopăr şi să inventez. Aici am compus, am dat 
imagin i lor formă şi chip,  am c lădit, am acţionat, am muncit, la oameni ,  cu oameni ,  
pentru oameni .  Poate că  iubesc dansul atît de mult  pentru că  iubesc viaţa, pen
tru schimbări le şi nestatornicia e i ,  pentru reînnoitele e i  încîntări peste neobosi
tul e i  mori şi devii I 

A plănu i ,  a confirma viaţa pri ntr-un act de creaţie, a o înălţa, a o sfinţi ? 
Despre asta vreau să scriu .  Pentru voi prieten i i  mei , pentru voi învăţăcei i  

mei ,  pentru voi care veniţi după mine şi pentru voi  care i ubiţi dansul • 
• • . După cum toată viaţa m-am străduit pentru unitatea persoanei şi a operei 

tot aşa am căutat să deschid elevi lor mei drumul către ei înşişi , şi  să-i împing 
pînă la acea regiune în care ştiinţa şi intuiţia se topesc una într-alta . • •  

• • • Ş i  dacă acum caut să concentrez în cuvînt unele d in  c l ipele importante 
ale creaţie i  mele, aceasta nu va fi o carte de învăţături . Poate va reuşi să spună 
cite ceva unora altora şi prin aceasta să-i apropie de fi inţa dansului.  

Secretul  dansu l u i ?  Se află în suflarea vie, care este, de asemenea, şi secretul vieţi i .  
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IN DRUM SPRE MMSES 

După un scurt marş , Karl ajunse la un m ic han care nu era altceva 
decît staţi a  terminus a vehicu lelor new-yorkeze ş i ,  ca atare, nu era 
folosit decît extrem de rar ca loc de dormit; Karl ceru patul  cele  mai 
ieft i n ,  căci se văzu pus în s ituaţia să înceapă de îndată a-şi ch ibzu i 
cheltuie l i le .  Hangiu l  îl i nvită, pri ntr-un gest fami l iar să urce scări le ,  
u nde î l  prim i  o femeie bătrînă, zburl ită ş i  supărată că a fost tre
zită d i n  somn .  Fără să-i dea cea mai mică atenţie, aceasta î l  conduse , 
atrăgîndu-i atenţia să păşească uşor prin cameră şi nu închise uşa 
decît după ce-i suflă în prealab i l : « pst ! » 

Era atît de întuneric încît deocamdată Karl nu-şi putu da prea b ine  
seama dacă erau coborîte perdelele or i  odaia aceea era total l i ps ită 
de ferestre . Descoperi în sfîrşit un mic oblon acoperit cu o cîrpă, pe 
care o dădu la  o parte; în cameră pătru nse astfel puţină l u m i nă de afară. 
Se aflau acolo două paturi , dar acestea erau de-acu m  ocupate. Dormeau 
în ele buştean doi t ineri care nu- i  i nspirau l u i  Karl mare în
credere; d i ntr-u n motiv de neînţeles , aceştia dormeau îmbrăcaţi , ba 
unu l  d i n  ei n ic i  nu-şi scosese cizmele.  

În c l ipa în care Karl  dădu la o parte cîrpa din d reptul  oblonu lu i , 
unu l  d i ntre cei îmbrăcaţi îşi înălţă în aer braţele, iar picioarele şi le agită 
într-un fel destu l  de ci udat ,  ceea ce-l făcu pe Karl să zimbească şi să 
u ite pe loc de toate grij i l e  personale. 

Lăsînd la o parte d acolo nu i se oferea nic i  o modal itate să închi
dă och i i  - o canapea, un d ivan - Karl înţelese că nu  va putea dormi 
d i ntr-un cu totul alt motiv : nu-ş i putea pericl ita cufăru l de abia regă
s it ,  şi ban i i ,  pe care-i purta asupra sa. Dar n ici să plece n-ar fi ·  vrut, 
nu se încumeta să părăsească tam-nesam stab i l imentu l ,  să defi leze 
iar prin faţa femei i de serviciu şi a hangi u l u i .  Conveni în cele d in  urmă 
că aici era totuşi mai în s iguranţă decît pe şosea. Dar faptul  că - după 
cit se putea d isti nge la l um ina aceea ch ioară - nu descoperise n ici 
u n  bagaj , era desigur u n  l ucru bătător la och i .  S-ar fi putut ca cei doi 
tineri să fie servitori a i  casei care trebu iau să se trezească cu noaptea 
în cap ,  să fie la d ispoziţia c l ienţi lor ş i ,  în consecinţă, dormeau iepu
reşte , îm brăcaţi . Într-un asemenea caz se înţelege că nu era o onoare 
prea mare să dormi alături de e i , dar era, ce-i drept, mai puţin peri
cu los. Numai că atît t imp cit nu era s igur de acest l ucru , nu trebu ia  
să  adoarmă în  n i c i  u n  caz. 

Sub pat se aflau o l uminare şi ch ibritu r i ;  Karl le l uă umb lînd de-a 
buş i lea. Nu stătu pe gînduri , făcu l um ină, pentru că, la urma urmei , 
înţelese d in  spusele hangiu lu i  că încăperea îi aparţ inea în egală mă-
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su ră cu ce i lalţ i  doi , care îşi petrecuseră de ac u m  j u mătate d i n  noapte 
dormi nd ş i ,  com parînd l ucru r i l e ,  aceşt i a  se mai bucurau de un avan
taj care cîntărea greu - aveau la  îndemînă patur i l e .  De altfe l ,  îş i 
dăd u  toată oste neala să nu- i  trezească ş i  u m blă cu mare gr i jă ,  în vîr
fu I p ic ioarelor.  

Dorea să-şi exami neze , înai nate de toate , cufăru l ,  spre a avea o 
pri v i re de ansa m b l u  asu p ra l ucru ri lor sa le :  îş i a m i ntea de e l e  m u lt 
prea vag şi nu se îndoia că l i psea de acol o  tot ceea ce e ra val oros . Exis
tau puţi ne şanse să rămînă i ntact u n  l ucru pe care Ş u bal  apucase să-şi 
pună o dată mina . Clar e că foch istu l  putea conta\p_e u n  bacş iş  g ras 
d i n  partea u nc h i u l u i  - acesta e un aspect a l  l ucrurilo r ,  iar al d o i l ea 
- putea or icînd să treacă v i na l i psei u no r  ob iecte asu p ra l u i  Butter
bau m ,  în paza căru i a  Karl  îşi l ăsase i n iţ ia l  cufăru l .  

Desc h i se cufăru l ş i  ceea ce văzu îl u m p l u  de groază pe Karl . Cîte 
sacrific i i  nu-şi  i m pusese el în t i m p u l  călător ie i  spre a nu strica cu 
n i m ic ordi nea d i n  l ucru r i l e  sa l e ,  iar acu m  - poft i m  ! - toate e rau 
alandala ş i  atît de săl batic aru ncate claie peste grămadă că, ati n gînd 
încu i etoarea , capacul  sări s ing u r  în sus, se e l i beră cu un decl ic .  

Kar l  avu însă bucur ia  să  descopere că  dezord i nea se  dato ra , de 
fapt,  u ne i  întîmplări  perfect scuzabi le : în u lti m u l  moment se adăugase 
bagaj u l u i  său şi cost u m u l  pe care îl pu rtase în t i m p u l  călător!e i ,  depăş i n d  
î n  fel u l  acesta capacitatea cufăru l u i .  N u  l i psea abso lut n i m i c .  l n  buzu naru l 
secret al hai nei se găseau a lătu r i  de paşaport c h ia r  şi ban i i  pe care-i 
luase de acasă; Karl avea să-i adauge ban i lor  pe care î i  avea asu p ra sa, 
incit d i spu nea, măcar pentru moment,  de o sumă fru m uşică ; u n d e  
m a i  p u i  c ă  găs i ,  proaspăt spălată ş i  călcată, ch iar  ş i  lenjeria pe care 
o pu rtase la debarcare . Îş i  vîrî i med iat ceasu l ş i  ban i i  în buzunarul 
secret care se doved ise atît de p ract ic .  S i nguru  I I ucru regretabi I 
era că salamul  vero nez , care de asemeni  n u  l i psea , împuţise toate 
l ucru r i le  d i n  cufăr. Dacă nu exista vre u n  m i j loc să scape de e l ,  
Karl se vedea însoţit de respect ivu l  m i ros cîteva l u n i  î n  ş i r .  

Răsco l i nd mereu să scoată la suprafaţă u ne le  l ucrur i  care s e  aflau 
pe fu ndu l  cufăru l u i  - b i b l ia de buzunar, hîrt i a  de scrisori  ş i  fotografia 
pări nţi lor  - îi căzu şapca d i rect în cufăr u l  desch is ,  aj u nse între l u
cru r i le  l u i  d i ntotdeau na,  ş i  îş i rea m i nt i  de îndată că i-o dăduse mama 
sa s-o poarte ca şapcă de voiaj . În t i m p u l  călătorie i  însă n-o pu rtase, 
d i n  spir it  de prevedere: ştia că în America se poartă de ob ice i  şepci 
în loc de pălări i ş i ,  ca atare, n u  voia s-o uzeze înai nte de a se fi şti u t  
sosit .  Se fo losise de e a  d o m n u l  G reen pentru a s e  d i stra pe socoteala 
l u i  Karl. . .  Să fi avut oare ş i  în această pr iv inţă vreo d ispoziţ ie d i n  
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partea u nc h i u l u i ? Cu o m i şcare p l i nă de fu r i e ,  Karl izbi  capac u l  cufă
r u l u i ,  care se înch ise cu zgomot. 

N u  mai era n i m i c  de făcut; cei doi  i nd iv iz i  care dormeau se trez iră .  
U n u l  d i n  ei  s e  înti nse ş i  căscă, fi i nd i mediat u rmat de ce lă la lt .  Aproape 
toate l ucrur i le  d i n  cufăr erau la  vedere , pe masă; dacă erau hoţ i ,  n u  
aveau decît să înai nteze ş i  să i a  ceea c e  le  poftea i n i ma .  Pentru a p re
întîm p i na cît de cît această eventual itate, ca şi pentru a-ş i  da seama 
ce h ra m  poartă cei doi , Karl l u ă  l u mînarea în mînă şi păşi spre patu ri , 
spu nînd totodată ceva despre d reptur i le  şi prezenţa sa aco lo .  Ind iv izi i 
păreau a nu se a.ştepta la o atare declaraţ ie ;  m u l t  p rea som noroşi  ca 
să mai poată scoate vreo vorbă, se m u lţu meau să- l privească pe Kar l , 
fără a sch iţa măcar vreun gest de m i rare . Amîndoi erau oameni  foarte 
t i neri , însă m u nca grea şi m ize ria le scoseseră la ivea lă  de t i m p u r i u  
oasele feţe i ;  bărbi zbur l ite l e  acopereau făl c i l e ,  părul  netuns  de m u lt 
l i  se ad u nase într-o încîlcită c la ie  în creştete . Erau încă foarte som no
roş i şi nu încetau să-şi go nească som n u l  vîrînd u-şi în mod repetat 
oase l e  degete lor în och i i  adînciţi în orb ite . 

Vrînd să profite de starea lor  de zăpăceală,  Karl spuse : 
- Mă n u mesc Karl Rossma n n  şi sînt germa n .  F i i nd u-ne dat să stăm 

în aceeaşi cameră , vă rog să- m i  spu neţi n u mele d u m neavoastră şi naţional i
tatea. Vreau să declar totodată că nu a m  vreo pretenţie asupra u n u i  pat , 
n u  n u mai pentru că am sosit nepermis  de tîrzi u ,  dar n ic i  n u  am măcar 
i ntenţia să dorm . Afară de asta, nu trebu ie  să vă formal izaţi d i n  pr i
c ina  ha ine lor mele arătoase , sînt c u  desăvîrşi re sărac şi  fără n ic i  u n  fe l 
de pe rspective . 

Cel mai scu n d  d i ntre cei doi  - acela care pu rta cizme - îş i agită 
p ic ioare l e ,  braţe le  şi se strîmbă, dînd a înţelege că nu- l  i nte resa 
n i m i c  şi că nu era momentu l  pentru asemenea palavre; se cu lcă ş i  
adormi  p e  loc.  Celăla lt ,  u n  i nd iv id  a căru i  p ie le era înch isă l a  cu loare , 
se l u ng i  şi el d i n  nou , dar înai nte de a adorm i ,  sch iţă cu mina u n  gest 
i ndolent şi vorbi aşa : 

- Ăsta se n u m eşte Robi nso n şi este i r landez şi pe m i ne mă cheamă 
Delamarche,  sînt francez ş i  rog să fie l i n işte acu m .  

C u m  termină  d e  spus aceste cuv inte , trase aer adînc ş i  apoi răsuflă 
ae ru l i nspi rat , suflînd v io lent în l u mînare; aceasta se st i n se şi căzu pe 
perna l u i  Karl . 

« Se pare că deocamdată am scăpat de u n u l  d i n  perico l e ,  » îş i spu
se Karl şi reven i  la  masă. Dacă so m nole nţa celor doi n u  era prefăcută, 
tot u l  era în o rd i n e .  Ceea ce e ra mai neplăcut era că u n u l  d i ntre e i  era 
i rlandez. Karl nu-şi a m i ntea b i ne în ce carte c itise e l  cîndva acasă, că 
pe teritori u l  Americ i i , e b i ne să te fereşti de i r landezi . Cît t i m p  Io-
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cuise la u n ch i u l  său , ar fi avut cea mai  bună ocazie să se doc u menteze 
asu pra acestei c hest i u n i , dar o negl ijase tota l , nu mai credea să-i fie 
de folos vreodată ase menea învătătură.  Dar acu m  dorea să-l exami
neze mai c u  deamăn u nt u l  pe  i r la

,
ndez; în acest scop ,  apr i nse d in  nou 

l u mînarea ş i  constată i med iat că înfăţi şarea acestu ia  e ra mai  acceptab i lă  
decît a francezu l u i .  Mai  păstra cît d e  cît aparenţa u nor obraj i h răn iţ i  
şi  su rîdea pr ietenos pri n som n ,  d u pă cît putea o bserva Karl , care îl 
exa m i na stînd în vîrfu l p ic ioarelor la o oarecare d i stanţă, 

Karl îşi menţi n u  decizia fermă de a nu adormi şi se aşeză pe u n i
cu l  scau n care se găsea în oda ie ,  amînînd deocamdată strîngerea l u 
cru r i lor  î n  cufăr; avea la  înde mînă toată noaptea pentru a face acest 
l ucru şi ca atare răsfoi n iţel  B i b l i a ,  fără a c it i  însă o iotă. Priv i  apoi 
fotografia păr inţ i lor  în care apărea tatăl său scu n d ,  stînd d re pt ,  în 
picioare, pe cînd mama şedea în faţa acestu ia ,  cufu ndată într- u n  foto l i u . 
Tata îş i sprij i nea o mînă pe spătaru l fotol i u l u i , pe cînd cealaltă, strînsă 
pu m n ,  se od i h nea pe o carte desch isă, cu poze , aşezată pe o măsuţă 
şu bredă în apropierea l u i .  Mai exista şi o altă fotografie care-l înfă
ţişa pe Karl împre u nă cu pări nţi i săi ; tatăl şi mama îl pr iveau fix ,  în 
vre me ce e l ,  ate nt la ind i caţ i i le fotografu l u i ,  e ra s i l it să pr ivească în 
aparat. Această fotografie n u- i  fu însă încred i nţată la  p lecare . N-avea 
decît să se u ite cu atît mai  atent la poza pe care o avea asu pra. l u i ,  cău
tîn d  să d ist i ngă pr iv i rea tatăl u i  său d i n  u ngh i u ri d iverse . ln · o rice 
poziţie ai  fi aşezat l u mînarea , figura tată l u i  său nu voia să pr i ndă 
viaţă, iar  mustaţa sa p l i nă ,  t u nsă pe l i n ia  buze l o r ,  părea a fi ne naturală; 
în genere era o fotografie nereuşită. Mama, în sch i m b ,  era mai veri d i c  
înfăţi şată; g u ra o avea atît de strîm bată încît părea c ă  suferă de ceva 
şi că su rîde în s i l ă .  L u i  Karl îi părea rău că acest l ucru sare în ochi  or i 
cu i pr iveşte fotografia; se  u ită iar la  ea  ş i  i mediat conveni că  o ase menea 
impresie este abs u rdă ş i  de neaceeptat. C u m  era posi b i l  ca o poză 
oarecare să suge reze cu atîta putere de convi ngere ascu nse le  trăi r i  
a le cel u i  fotografiat ? Karl  îşi mută, pentru o c l i pă,  pr iv ir i le  a i u rea . 
Cîn d  och i i  l u i  reîntîl n i ră fotografia, o bservă că mîna mamei , care atîrna 
l i beră pe b raţ u l  fotol i u l u i ,  se afla de astădată m u lt în faţă, dînd i m p re
sia că ar  putea fi sărutată. Se gîn d i  că ar  fi cît se poate de n i merit să 
scrie păr i nţ i lor ,  aşa c u m  de altfe l  îi  ceruseră amîndoi , ş i  în spec ia l  
tatăl său , la  Ham burg,  în c l i pa despărţ i ri i ,  cînd î i  vorbise despre asta c u  se
veritate . Adevărat , că în seara de po m i nă ,  pe cînd mama se postase 
în rama ferestre i ,  ad ucîndu- i  la cu noşti nţă că va tre b u i  să p lece în Ame
rica, Karl  se j u rase categoric că nu va scr ie  n i măn u i  n ic iodată . Dar ce 
preţ avea , în no i le  sale  con d iţ i i  de v iaţă, u n  ase menea j u rămînt pe care 
îl făcuse u n  băiat l i psit de experienţă 7 ! Tot atît de b ine  ar fi putut 
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jura atunci că va deveni , după numai două l u n i de şedere în America, 
general al pol iţiei americane . Fapt e că se găsea într-o mansardă, în 
compania a doi vagabonzi , într-un han d i n  împrejur im i le  New-York
u l u i  ş i , vrînd-nevrînd , n-avea decît să accepte ideea că era locu l care 
i se potrivea. Exami nă, zimb ind ,  figu r i le pări nţi lor,  ca şi  cum pe fizi
onomia acestora ar fi fost scris dacă ei doreau ori ba să pri mească vreo 
veste de la fiu I lor. 

Cufu ndat în stud ierea fotografiei , s imţi totuşi că era extrem de 
obosit ş i  îşi dădu seama că nu  va mai fi capabi l  să vegheze toată noaptea. 
Fotografia îi căzu d i n  mină; îşi cu lcă i mediat obrazu l pe bucata de car
ton în care găsi o răcoare b inefăcătoare şi adorm i  ca în sinu l  l u i  Avraam.  

Se  trezi d im i neaţa, gîd i lat sub umăr. Francezu l era acela care-şi 
permitea gestu l  inoportu n .  Dar şi i r landezu l era acolo, şedea la masa 
l u i  Karl ; îl studiau amîndoi cu acelaşi vădit i nteres cu care îi 
stud iase şi el pe aceştia în t impu l  nopţi i .  Pe Karl nu-l nedumiri faptu l 
că scu latu l  şi zarva celor doi nu-l deşteptaseră şi pe e l .  Nu-şi înch ipu i  
că aceştia umblaseră d i nad i ns încet ş i  poate cu i ntenţi i  rele; pur  ş i  
s imp lu  dorm ise profu nd ,  i ar celor doi, după toate aparenţele ,  îmbră
catu l  şi spălatu l  n u  părea să le dea prea mu ltă bătaie  de cap .  

S e  salutară reciproc, aşa cum s e  obişnuieşte, ba c u  u n  oarecare 
formal ism chiar, ş i  Karl află că amîndoi erau mecanici lăcătuşi ,  că 
nu mai găsesc de multă vreme de l ucru . la New York, fapt care s-a 
soldat cu oarecare înrăutăţ ire a soartei lor.  Spre a confirma o aseme
nea stare , Robinson îşi desch ise haina şi  arătă că nu are cămaşă pe de
desubt ,  ceea ce se şi putea deduce, la urma u rmei , după guleru l  mu lt 
răsfrînt, prins la spate de ţesătura hai nei . Cei doi i ntenţionau să meargă 
pe jos pînă la Butterford , u n  oraş s ituat la o d i stanţă de două z i le  de  
New-York, u nde se  părea să  se  poate obţi ne ceva de l ucru.  N-aveau 
n im ic de obiectat ca tînăru l Karl să-i întovărăşească; îi promiseră,  pen
tru orice eventual itate , să-i ducă cufăru l cu sch imbu l  ş i , în eventual i
tatea că numai  e i  ar obţi ne de l ucru , mai promiseră să-i facă rost l u i  
Karl d e  u n  post d e  ucenic ,  ceea ce e floare l a  ureche de vreme ce se 
găsea de l ucru în acel oraş . Karl n ici nu  apucase să spună da, cînd îi 
ş i  dădură sfatul  prietenesc să-şi scoată haina bună, care nu putea să fie 
decît u n  obstacol cînd alergi după o s lujbă. Îi expl icară că tocmai în casa 
aceea avea o bună ocazie să scape de haină, deoarece femeia de servi
ciu se ocupă cu vînzări ş i  cu mpărări de îmbrăcăminte. Karl , care nu 
era prea decis să se l i psească de haină, fu ajutat să şi-o lepede şi cei 
doi o l uară cu e i .  Rămas s ingur ,  împăcat şi ameţit de somn ,  îmbrăcă 
cu gesturi leneşe hai na sa uzată de drum,  continuînd să-şi reproşeze 
că o vînduse pe cea bu nă; ch iar dacă l-ar fi stînjenit la sol icitarea unu i  

1 70 
https://biblioteca-digitala.ro



post de ucenic ,  nu încape îndoială că i-ar fi fost de folos să găsească o 
muncă mai de doamne-ajută. Desch ise uşa pentru a-i opri pe cei doi , 
dar se pomeni cu ei reveniţ i  şi depu nind suma de ju mătate de dolar. 
Satisfacţia  de pe feţe le lor trăda profitu l pe care-l rea l izaseră cu această 
ocazie  şi anume unu l  gras . 

Nic i  nu mai avură t imp să d iscute asupra chestiun i i , pentru că 
intră femeia de servic i u ,  la fel de adormită cum fusese în t impu l  nop
ţi i ,  şi i i  scoase pe coridor pe toţi tre i ,  spunindu-le că odaia trebuie 
pregătită pentru a lţ i  c l ienţi . Clar că n ici nu  putea fi vorba despre aşa 
ceva, respectiva proceda astfel d i n  pură răutate. Karl , care tocmai 
avusese de gind să-şi aranjeze cufăru l ,  era pus în s ituaţia să pr ivească 
cum această femeie ii apucă lucruri le cu ambele mîn i şi le azvirle cu 
toată puterea în cufăr, ca şi cum l ucru r i le  l u i  ar fi fost n i şte l igh ioane 
cu care trebuie să procedezi bruta l .  Cei doi lăcătuşi îş i făcu ră de l ucru 
în juru l  ei , o c iup iră de fustă, o bătură pe spi nare , dar se înşelau cum
plit crezind că-l ajută astfel pe Karl . După ce femeia înch ise cufăru l ,  
ş i  i-l inmină l u i  Kar l ,  se descotorosi de lăcătuş i ,  gon indu- i  pe toţi trei 
d in  cameră ş i  ameni nţîndu-i că, în caz contrar, nu-şi vor pri m i  cafeaua. 
Femeia trebuie să fi u itat un l ucru - Kar l ,  bunăoară, n-avea n i m ic 
de-a face cu lăcătuşi i :  erau însă trataţi de-a val ma ,  ca şi cum ar fi fost 
d in  acelaşi clan . Ce e d rept, lăcătuş i i  ii vînduseră haina l u i  Karl , dove
dind astfel o oarecare sol idarizare cu acesta . 

Pe coridor se văzură obl igaţi să se p l i mbe lungă vreme încoace ş i  
încolo. Îndeosebi francezu l care î l  l uase de braţ pe  Karl , înjura necon
tenit, ameni nţînd să dea cu hang iu l  de pămînt în caz că acesta ar înd răz
ni să apară de u ndeva şi să scoată vreun cuvi nţe l :  fu ria îl făcea să-şi 
agite pumni i  încleştaţ i .  Apăru în ce le d i n  u rmă un băieţel nevi novat, 
care trebui  să se înalţe în vîrfu l p icioare lor ca să înti ndă francezu l u i  
cafeaua. D in  păcate nu adusese decît u n  vas ş i ,  c u  toate i nsis.tenţe le ,  
băieţel u l  nu  putu înţelege că mai  trebu iau aduse ş i  pahare . ln  fel u l  
acesta nu  puteau bea decît p e  rind ,  t i m p  î n  care cei lalţi doi trebu iau 
să aibă răbdare ş i  să aştepte. Karl n-avea chef să bea însă îi ven i  rindu l  
ş i ,  nevrînd să-i j ignească pe  cei lalţi , stătu o vreme cu  vasul  la gură,  
dind i mpresia că înghite. 

În semn de bun rămas , i r landezu l trinti vasu l  pe lespedea de p ia
tră. Părăsi ră casa nevăzuţi de n i meni  şi u mblară pri n ceaţa deasă, găl
buie a d im ineţi i .  Mergeau tăcuţi , u măr la u măr, pe margi nea şosele i ;  
Karl trebu i  să-şi care s ingur  cufăru l ,  u rmind să fie ajutat, probabi l ,  
numai l a  cerere. D in  cînd în cînd cîte u n  automobi l  ţîşnea d i n  ceaţă 
şi toţi trei îşi răsuceau capetele după maş i na de proporţi i  gigantice; 
iţi lua och i i  forma vehicu l u l u i  ş i , în apariţia de-o secundă nici nu pu-
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teai d ist i nge feţel e  călători lor .  Începură să apară mai tîrz i u  coloanele 
de căruţe care pu rtau a l i me nte spre New-Yo rk; se scu rgeau u n iform , 
în c i nci  co loane , ocu pînd toată şoseaua,  încît n i me n i  nu mai avea c u m  
s-o t raverseze . D i n  cînd î n  cînd şoseua s e  lărgea,  s e  fo r m a  cîte o p iaţă 
în centru l căre ia se găsea cîte u n  pol iţ ist antre nat într-un m i c  d u-te
v i n o  pe un posta ment în formă de con; de aco lo putea vedea tot şi reg
le menta , cu aj utoru l u n u i  bastonaş , atît c i rcu laţia pe artera pr inc i pa lă ,  
cît ş i  m işcarea care se  revărsa a ic i  d in  străz i le  lăt u ra l n ice . Deş i  c i r
cu laţia rămînea nesup ravegheată pînă la u rmătoru l  po l iţ ist ,  se nsu r i l e  
înai ntăr i i  e rau totuş i  respectate de b u nă voie de viz it i i i  tăcuţi  ş i  atenţi , 
de şoferi . Pe Karl îl m i ră cel mai m u lt l i n iştea care dom nea în genera l . 
Dacă n-ar fi fost dobitoace le care m ugeau i nconştie nte în d r u m  spre 
abato r ,  poate că nu s-ar fi auzit n i m ic înafară de bătaia potcoavelor  
ş i  vîjîitu l  cauc iucur i lor  antiderapante. Se  înţelege că  viteza de înai n
tare nu era întotdeauna aceeaşi . Dacă d i n  pr ic ina aglomerări lor l aterale 
în d ifer ite p ieţe se s i mţea nevoia să se o pereze însem nate sch i m bări 
de poz iţ ie ,  rîndur i  întregi se opreau locu l u i ,  înai ntau la pas; se întîm
pla apoi ca , t i m p  de o c l i pă ,  tot u l  să gonească vert ig inos , spre a se po
tol i  d i n  nou , parcă sub acţ i u nea u ne i  frîne . În tot acest t i m p ,  de pe şosea 
nu se r id ica n ic i  un fi r icel de praf, tot u l  se m i şca în aer u l  cel mai  c u rat . 
Nu existau p i eton i  şi nu vedea i precu peţe izo late înd reptînd u-se spre 
o raş , ca în ţara l u i  Kar l ;  se iveau în sch i m b ,  d i n  cînd în cînd ,  maş i n i  
mari , cu p latformă, în care s e  aflau cam douăzeci de femei  c u  coşur i  
pe  spate; probab i l  că  erau totuş i  precu peţe ş i  în nerăbdarea lor  de a 
se vedea cît mai repede la dest i naţie, îş i l u ngeau gîtur i le  spre a şti 
cum decurge c i rcu laţ ia .  Se mai vedeau apoi maş i n i  asemănătoare în 
care se aflau bărbaţi izolaţi , c u  mîi n i l e  în buzu nare . Pe u na d i n  aceste 
maş i n i  cu fel u rite i nscr ipţ i i ,  Karl c it i ,  cu un ţ i păt de exclamare : « An
gajăm hama l i  pentru fi rma Jakob ». Maş i na trecu foarte încet pe lin
gă e i  ş i  un om vioi ş i  m ic de statu ră,  postat pe treapta maş i n i i ,  i nv ită 
pe cei trei călători să se u rce . Karl se retrase în spatele lăcătuşi lor  
ca ş i  c u m  u nch i u l  său s-ar fi aflat în maş i na aceea ş i  l-ar fi putut zări . 
Era m u lţ u m it că cei la lţ i  do i  refuzaseră i nv itaţ ia ,  deşi  trufia pe care o 
arborau aceşt ia  îl su păra într-o oarecare măsură. N u  era d e  loc n i
merit ca ei să-şi înc h i p u i e  că sînt prea de so i ca să i ntre în serv ic i u l  
unch i u l u i .  Deşi n u  le-o spuse pe ş leau , l e  dădu totuş i  i mediat a înţe
lege ce gîndea în această pr iv i nţă. De lamarche îl rugă pe Karl să a i bă 
amabi l itatea să nu se vîre în l ucrur i  pe care nu le poate p ricepe, căci 
- afi rma acesta - capturarea oameni lor  de această manieră era o 
înşelătorie grosolană şi că fi rma Jakob era vestită în această pr iv inţă 
pe întreg teritor iu l  State lor U n ite.  Karl nu răspu nse , însă d i n  această 
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cl i pă,  îl s imţ i  pe i r l andez mai  aprop iat şi îl rugă pe acesta să-i d ucă 
puţi n cufăru I, I ucru acceptat d u pă cîteva rugăm i nţ i . Dar se plîngea 
mereu de greutatea cufăru l u i  ş i , în cele d i n  u r mă, se doved i că n-avea 
altă i ntentie decît să-l usu reze n itei - ceru să scoată sa lam u l  veronez 
pe care , ' î l  ochise cu 

0
bu năşt i i nţă ,  încă la hote l .  Karl  fu nevoit 

să-l despacheteze iar fra ncezu l  îl l uă în pri m i re ,  îl făcu fel i i  cu un cuţ it  
în formă de p u m nal ş i  î l  mîncă aproape de u n u l  si ngu r .  Robi nson nu 
pri m i  decît d in cînd în cînd cîte o bucăţ ică,  iar Ka rl , nevoit  să-şi care 
d i n  nou cufăru l dacă nu voia ca acesta să rămînă în d ru m ,  nu p ri m i  
n i m ic; porţia l u i  se co nsidera ca demu lt  consu mată . I se păru mesc h i n  
să ce rşească o bucăţică, d a r  si mţi cu m i se răsco leşte fiere1 . 

Ceaţa se r id icase d e  tot , în zare se profi l a  u n  ş i r  de m u nţi înalţ i  
a le căror creste on d u l ate se r i d i cau spre soare . Din margi nea şose l e i  se 
înt i n deau ogoare prost l ucrate ,  care împrej m u iau fabric i  mari , cu z idur i  
fu m u ri i ,  imp lantate în  p l i n  cîm p .  Î n acel e  u riaşe cazărm i cu ch i r ie ,  s ituate 
izo lat ş i  anarh i c ,  v i bra puzde ria de fe rest re , într-o mare varietate de 
sunete , de l u m i n i ,  şi în fiecare balconaş m i c ,  ş u b red , se agi tau fe mei  ş i  
copi i  care , b a  s e  i veau , b a  d i spăreau î n  m ij l ocu l  cîrpelor ş i  rufăriei  
atîrnate ,  înti nse la uscat ş i  care fl uturau , se u mflau din p l i n  în bătaia  vîn
tu l u i  de d i m i neaţă. Luîndu-ţi pr iv i r i le  de la  cas e ,  puteai zări c iocîr
l i i l e  su i nd în cer ori coborînd foarte jos ş i ,  foarte aproape de capetele 
călători lor ,  puteai u r mări rînd u nele le . 

O sumeden ie  de l ucru ri îi a m i nteau l u i  Karl de paţria sa, încît n u-ş i  
dădu seama dacă p roceda b i  ne părăsi nd New-York-u I ş i  îmi ntînd 
spre ce ntru l  ţări i .  La New-York era marea ş i ,  ca atare , avea oricînd 
posibi l itatea de a se întoarce în pat r ia sa . Se opr i  deci ş i  le spuse celor  
do i  însoţ itori că  avea d in  nou poftă să  rămînă la New-Yo rk.  Atu n c i  
cînd Delamarche înce rcă p u r  ş i  s i m p l u  să- l împi ngă înainte,  e l  n u  se 
lăsă împi ns şi spuse că mai are d reptul  să d i spu nă de persoana sa . 
Irlandezul  trebu i ,  la rîn d u l  l u i ,  să i nterv i nă p r i n  a spune că Butterford 
e un oraş m u l t  mai fru mos decît New-Yo rk-u l ,  dar Karl n u-şi cont i nuă 
dru m u l  decît d u pă repetatel e  ş i  i nsiste nte le rugăm i nţi a le  ce lor  do i . 
N-ar fi l uat-o n i ci atunci  d i n  loc dar îş i spuse că totuş i  e mai b i n e  să 
aju ngă într-o loca l itate de u nde n u  mai putea să se întoa rcă atît d e  
uşor î n  patr ie .  Aco l o ,  v a  putea l ucra ,  desig u r ,  m a i  b i n e ,  ş i  v a  putea 
face carieră ,  nemaifi i nd ţ i n u t  locu l u i  de gînd u r i  i n uti l e .  

Acum e l  era ace l a  care-i antrena l a  d r u m  p e  cei doi ; aceşt i a  se  
bucu rau atît de m u lt de e lanu l  lu i  Kar l  încît îi cărară pe rînd 
cufăru l fără se se mai . lase rugaţi ş i  tînăru l n u  putea înţelege p r i n  
ce l e  pr ic inu ise o ase menea b u nă d ispoziţ ie . Aj u nseră î n  zona u nei  
col i ne u nde se opri ră ş i ,  pr iv ind  îndărăt , putu ră vedea într-o desfă-
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şurare largă panorama oraşu lu i  New-York şi a portulu i . Podu l  care 
lega New-York-u l de Brooklyn , se înscria sup lu peste East River ş i  
parcă trepida d e  cîte ori priveai cu och i i  m ij iţi . Părea l ips it de orice 
trufie şi sub el se înti ndea fîş ia l i n iştită ş i  netedă a ape i .  ln aceste două 
oraşe totul  părea l i ps it de sens ş i  fără de folos. Te u itai la case ş i  deab ia  
dacă realizai d iferenţa între cele mari ş i  cele  m ic i .  În tăietura adîncă a 
străzi lor,  u nde och i u l  nu putea pătrunde, v iaţa pulsa în felu l  ei mai 
departe , în timp ce deasupra acestor artere stăruia un abur uşor care , 
deşi încremenit , nemişcat , părea că poate fi spulberat cu mare uşur in
ţă. Chiar şi portu l ,  care era cel mai mare d i n  l u me,  căzuse parcă într-o 
l i n işte nefirească şi nu mai cînd căutai în memorie i maginea acestui loc, 
aveai senzaţia că d isti ngi u ndeva un vapor care înai ntează impercep
tib i l .  Dar nu-l puteai u rmări multă vreme, scăpa privir i lor şi nu- l  mai 
puteai regăs i . 

Era clar însă că Delamarche şi Robi nson vedeau mu lt mai mu lte .  
E i  arătau cu mîna în dreapta ş i  î n  stînga , descopereau fără efort, de-a 
val ma ,  pieţe ş i  grăd i n i ,  pe care le  nu meau . E i  nu puteau pricepe cum 
Karl , care locu ise peste două lun i  la New-York, nu  văzuse d in tot 
oraşu l  decît o s i ngură stradă. Î i promiseră că, după ce îşi vor fi făcut 
o sumă fru muşică la Butterford , vor reven i  cu el la New-York pentru 
a-i arăta tot ce merită să fie văzut ş i  mai ales locur i le  unde te puteai 
d i stra d i n  pl i n ,  în cu l mea ferici ri i .  Ş i  pentru a sugera aşa ceva, Rob in
son pri nse a cînta ceva cu voce p l i nă ,  iar Delamarche îl acompanie bă
tînd d i n  pal me; Karl recunoscu melodia ca fi ind d i ntr-o operetă d i n  
patria sa. Melod ia ,  care avea text englezesc, î i  plăcea aici mai mu lt  
decît î i  plăcuse vreodată la e l  acasă. Dădură ,  aşadar, cu toţi i ,  o mică 
reprezentaţie în aer l i ber ,  în t imp ce u ndeva jos , marele oraş palp ita 
- după cît îş i puteau înch ipu i  - în sunetele aceleiaşi melod i i .  

L a  u n  moment dat, Karl întrebă unde s e  afla firma de exped iţie 
Jakob ş i  văzu i mediat degetele arătătoare ale lui Delamarche ş i  Ro
bi nson arătînd spre u ndeva , care putea fi la fe l  de b ine ,  unu l  ş i  ace
laşi pu nct , ori locuri s ituate la d i stanţă de cîteva m i le .  Continuîndu
şi drumu l ,  Karl întrebă cînd aveau de gînd să revină la New-York cu 
cîştigu r i le real izate. Delamarche fu de părere că s-ar putea să se în
toarcă peste o l ună, deoarece la Butterford se părea că l ipseşte mina 
de l ucru ş i ,  în consecinţă, salari i l e  sînt foarte ridicate. Se înţelege că 
ban i i  agonis iţ i  vor fi puşi laolaltă, ca între camarazi , pentru a se n ivela 
eventualele d iferenţe de cîştigu r i .  O asemenea casă comună nu-i p lă
cea l u i  Kar l ,  deşi era normal ca , în cal itate de ucenic ,  el să cîştige mai 
puţ in  decît oricare mu ncitor cal i ficat . De a ltfel Rob inson mai vorbi 
ş i  de i poteza de a-şi cont inua călătoria în caz că nu ar găsi de lucru 
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la Butterford; s-ar aciua pe la vreo fermă sau ar şterge-o d i rect în Ca
l ifornia, la şteampu ri le de aur,  care, după modu l  în care erau înfăţi
şate de Robi nson ,  păreau că îl atrag pe acesta în eh ip special .  

- D e  c e  aţi devenit lăcătuş dacă doriţi s ă  ajungeţi l a  m i nele de 
aur ? întrebă Karl , căru ia nu-i plăcea să audă despre călător i i  înde
părtate şi i ncerte . 

- De ce am devenit lăcătuş 7 Fi i pe pace , că n u  pentru ca băiatu l  
mamei mele  să  moară de foame, comentă Robinson. La  şteampuri le 
de aur se pot real iza cîştiguri fru muşele. 

- Asta a fost odată, i nterven i  Delamarche . 
- Mai este ş i  acum ,  zise Robinson, Şi povesti despre cunoscuţi de 

ai l u i  care s-au îmbogăţit în acest mod ş i  care se mai aflau încă acolo; se 
înţe lege că aceştia nu  mai lucrează însă, ca vechi prieteni , ar fi d ispuşi  
să-l ajute pe el ş i  pe ortac i i  lu i  să se îmbogăţească. 

- La Butterford vom scoate posturi d in  piatră seacă, afi rmă Dela
marche, împărtăş i nd părerea lu i  Karl , însă cuvintele l u i  erau prea 
puţ in încurajatoare . 

Pe tot parcursul z i le i  făcură u n  s i ngur popas , la u n  b irt ,  u nde mîn
cară în aer l i ber,  la o masă care , după cite putu Karl să observe , era 
de fier; mîncară carne aproape crudă, căreia nu-i  putură ven i  de hac 
cu cuţitu l  şi fu rcu l iţa , şi trebuiră s-o rupă, s-o sfîşie .  Pîi nea avea o formă 
c i l indrică şi fiecare fel ie  trebuia servită cu o u nealtă lungă, implantată 
în ea. Această mîncare se servea cu o băutu ră neagră care te ardea pe 
gît . Lich idu l  acesta îi plăcea l u i  Delamarche şi l u i  Robi nson care închi
nară de cîteva ori pentru îndepl i n i rea unu i  ş i r  de dorinţe , agitîndu-şi 
paharele în aer ş i  ciocni nd .  La masa vecină se aflau m uncitori în b luze 
stropite cu var care consumau aceeaşi băutură. Goana maş i n i lor az
vîrlea valur i  de praf peste mese . Pagin i  mari de ziar erau trecute d i n  
mină î n  mină ş i  s e  vorbea agitat despre greva zidarilor, iar n umele 
Mack era rostit de mai mu lte ori . Karl se i nteresă mai în amănu nţime 
şi află că era vorba de tatăl lu i  Mack despre care avea cunoşt i nţă că e 
cel mai mare antreprenor de construcţ i i  d i n  New-York. Greva avea 
pentru el consecinţă de m i l ioane şi îi ameni nţa , după toate aparenţele ,  
poziţia în afaceri .  Karl n u  crezu un cuvînt d in  aceste palavre ale u nor 
oamen i  greşit i nformaţi ş i  răuvoitori . 

Lu i  Karl îi pieri pofta de mîncare şi d i n  cauză că n u  ştia în ce mod 
va fi plătită masa. Normal ar fi fost ca fiecare să-ş i plătească partea l u i ,  
dar Delamarche ş i  Robi nson ziseră î n  treacăt că u lt im i i  lor ban i  s e  is
prăviseră la han . N ici u nu l  n-avea asupra l u i  vreun ceas , un i ne l  sau 
alt obiect care să poată fi transformat în ban i .  Iar Karl nu le putea deo
camdată imputa că au cîştigat cite ceva de pe u rma vînzări i  hai nelor 
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sale; asta ar fi fost o ofe nsă şi ar fi d u s  la o rupt u ră definit ivă. Ce era 
însă cu r ios e că atît Delamarche cît ş i  Rob i n son nu-şi făceau n ic i  u n  
fe l  d e  gr ijă pri v itor l a  p lata consumaţiei ; d i m potrivă, aveau suficientă 
bună d i s poziţie ca să acosteze mereu chel neriţa care c i rcu la  de i c i  
colo pri ntre mese, u m blînd mînd ră, cu paş i apăsaţi . Păru l î i  cădea î n  
buc le ,  de ambele părţi , p e  frunte ş i  p e  obraj i , iar ea î l  aranja mereu 
trecîndu-şi  mîi n i l e  pri n e l .  ln ce l e  d i n  u rmă,  cînd te aşteptai să auzi 
pr i m u  I cuvînt prietenos d i n  g u ra e i ,  se aprop ie  de masă, ş i ,  propt i n
d u-se în mîi n i ,  întrebă : 

- Ci ne plăteşte? 
Nu au exi stat vreodată mîi n i  care să se fi r id icat mai  repede ca cele 

a le l u i  Delamarch� ş i  Rob inso n ,  ca să arate p ro m pt înspre Karl . Karl  
nu se speria de acest l ucru , î l  prevăzuse, ş i  n ic i  n u  luă în n u me de rău 
că aceşti camarazi ai l u i  (de la care se aşte pta, la d rept vorbind , să-i în
toarcă u ne le  serv ic i i )  găs i ră cu cale să- l lase s i ng u r  la p lată - o p lată 
de n i m.i c  - deş i , onest ar fi fost să lămurească acest l ucru d i n  pr ima 
cli pă.  l i  era doar pe n i b i l  că trebu ie  să-şi scoată ban i i  d in  buzu naru l 
său secret . I n iţ ia l  dorise să-ş i  păstreze ban i i  pentru u n  caz d e  nevo ie 
extremă ş i  să se s itueze, cel puţi n deocamdată, cam pe acelaş i  plan 
cu camaraz i i  săi . Avantaj u l  pe care-l avea asu pra lor p r i n  faptu l  că po
seda ban i i  ş i  mai ales că n u  l e  vorbise de asta, era compensat cu pr i
sosi nţă de u n  alt fapt - cei doi  erau sosiţ i  în America încă d i n  cop i 
lăr ie ,  aveau cu noşti nţe destu l e ,  exper ienţă în a cîştiga ban i  ş i  că ,  în  
defi n it iv ,  n u  erau obisnu it i  cu alte cond iti i de v iată decît acel ea d i n  
momentu l  d e  faţă . Da

0
r o

' 
p lată oarecare � -avea �ă- i t u l b u re c u  n i m i c  

p lanu r i le  p e  care ş i  le  făcuse cu privi re la ban i .  l n  defi n it iv, s e  poate 
l i ps i  de u n  sfert de dolar pe care să- l pună pe masă declarînd că 
este u n i ca sa avere pe care o sacr ifică de d ragu l  călător ie i  în trei pînă 
la Butterford . Pentru un d r u m  parcurs pe jos , această s u m ă  aju ngea 
cu vîrf şi îndesat. Nu ştia deocamdată dacă are suficienţi  ban i măru nţi  
pentru că aceşt ia se aflau laola ltă cu ban i i  de hîrt i e ,  u ndeva în stră
fu n d u l  buzu naru l u i  său secret; găseai cu uşur i nţă ceea ce căutai doar 
deşertînd pe masă tot ce aveai . Pe de altă parte , nu era de loc 
necesar ca aceşti camarazi să afle de exi stenţa buzunaru l u i  sec ret . 
Noroc că pe aceşt ia îi i nteresa mai m u lt chel neriţa decît mod u l  în 
care Karl  avea să achite nota . Su b pretext u l  că face p lata, Delamarche 
o ademeni  pe chel ner iţă între el şi Ro bi nson , iar aceasta nu putu să 
se apere a ltmi nteri de i ns istenţel e  celor  doi decît propt i nd u-şi mîi
� i l e  cînd pe figura u n u ia ,  cînd pe a ce l u i la lt ,  spre a-i îndepărta cu mva . 
l n  acest t i m p  Karl , înc ins de efort ş i  cu braţele coborîte s u b  tăb l i a  
mesei ,  aduna într-o mînă ban i i  p e  care-i cu legea cu cealaltă, monedă 
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cu monedă, d i n  buzunaru l secret . Nu cu noştea încă b ine bani i  americani 
dar, judecind după numărul monedelor pe care le scosese, îşi zise că 
adunase deja o sumă potrivită ,  d rept care o puse pe masă. Sunetu l 
ban i lor curmă imediat ş iru l  g lumelor.  Spre mihn i rea l u i  Karl şi m i ra
rea tutu ror, ieşi la iveală aproape u n  dolar întreg . Nici  unu l  nu crezu 
potrivit să-l întrebe pe Karl de ce nu pomen ise pină acum despre 
aceşti ban i ,  de altfel suficienţi pentru o călătorie comodă cu trenu l  
pînă la Butterford ; în ci uda d iscreţiei celor doi , Karl se s i mţi totuşi 
foarte jenat .  Plăti consu maţia ş i  ban i i  rămaşi ii strecură la loc, încet, 
în buzunar; Delamarche î i  mai l uă d i n  mină o monedă ş i  o dădu chel
neriţei pe care o îmbrăţişă ,  o strinse spre e l ,  spre a-i putea strecura 
ma i lesne ş i  mai pe nevăzute ban i i . 

Karl le era recunoscător celor doi că nu mai pomenesc despre ban i ,  
în t imp ce-şi vedeau de drum mai  departe; la  u n  moment dat se  gindi 
chiar să dea în v i leag toată suma pe care o avea asu pra sa, dar ne
ivindu-se n i merita ocazie ,  renu nţă la acest gînd .  Spre seară ajunseră 
într-o reg iune mai rustică şi mai bogată. De j u r  împrejur  se zăreau 
cîmpuri înti nse , năpădite de întîia verdeaţă, col ine  cu pante du lci , v i le  
bogate de ţară care mărgi neau şoseaua ş i  gri lajele aurite a le grăd i n i lor  
te însoţeau pe d i stanţe de ore întreg i .  Traversară de u n  număr de 
ori ace laşi rîu care cu rgea domol ş i  auz i ră în ch ip repetat cum zuru ie 
deasupra lor , pe înaltele v iaducte , trenur i le  în goană. 

Soarele  era pe punctul  de a apune în geana unei pădur i  îndepăr
tate , cînd drumeţi i ,  aj unşi pe o col i nă şi în mij locu l  unu i  grup de 
copaci ,  se aruncară în iarbă spre a-şi risipi oboseala drum u lu i .  Dela
marche ş i  Robi nson se l u ngi ră ,  înti nzîndu-se zdravăn . Karl se aşeză 
în capu l  oase lor şi privi de la o înălţ ime de cîţiva metri şoseaua; de-a 
lungu l  ei gonea neîntrerupt ,  exact ca în t impu l  zi lei , maş ină după 
maşină, dind impres ia că sînt propulsate în număr egal d i ntr-un pu nct 
îndepărtat, spre a fi aşteptate să sosească în acelaşi nu măr egal undeva, 
într-un alt pu nct îndepărtat. Cît fu z iua de mare , d i n  zori pînă în 
asfinţit , Karl nu văzuse vreo maşi nă oprindu-se şi n ic i  un călător coborînd .  

Robinson făcu propunerea să-şi petreacă noaptea în acel loc; erau 
destul de osteniţ i  şi sperau în acest fe l să poată porn i  d im ineaţa cît 
mai od i hniţ i  la  dru m .  l ntr-un astfel de amurg ,  nici  nu  ar fi putut găsi 
un culcuş mai ieft in ş i  mai bi ne plasat. Delamarche era de acord , 
în sch imb  Karl se s imţi obl igat să i nterv ină z icînd că are bani sufici
enţi pentru a plăti tuturora paturi la hote l .  Delamarche spuse că vor 
mai avea nevoie de aceşti ban i ş i  ar fi b ine să fie păstraţi cu grijă; 
acesta nici măcar nu căuta să ascu ndă faptul  că amîndoi contau de 
pe acum pe ban i i  l u i  Kar l .  După ce fu acceptată această primă propunere, 
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Robinson spuse că, înai nte de cu lcare , va trebui  neapărat să mănînce 
ceva su bstanţial pentru a avea forţe ziua următoare; sugera ca unu l  
d i n  e i  s ă  aducă pentru toţi de  mîncare de  la  hote lu l  aflat la doi paş i ,  
î n  şosea, ş i  p e  care firma luminoasă î l  recomanda « Hotel Occidental » .  
C a  cel mai tînăr d i ntre e i  ş i  c u m  n u  s e  oferi n i meni , Karl s e  arătă 
gata pentru u n  asemenea servic iu ş i ,  după ce pr im i  comandă pentru 
slăn i nă, pîine şi bere , merse pînă la hote l .  

Aici se  s imţea apropierea unu i  oraş mare deoarece pr ima sală a 
hote lu lu i  în care i ntră Karl era ticsită de o l ume gălăgioasă. Prin faţa 
bufetu l u i  care acoperea întreg peretele pri nc ipa l ,  pre lungindu-se apoi 
ş i  de-a l u ngul  celor lateral i ,  alergau necontenit o mu lţime de chel neri 
cu şorţuri albe, care nu  reuşeau de fel să dea satisfacţie cl ienţi lor 
nerăbdători ;  d i n  cele mai diferite locur i  se auzeau într-una înjurătu ri 
ş i  lovituri de pumni  în mese. Pe Karl nu-l l uă n i meni în seamă . În 
sala aceea , n ici nu se servea, la urma urmei ;  aşezaţi la mese m i nuscu le 
- intre trei i nşi aproape că d ispărea o asemenea masă - cl ienţi i  îş i 
aduceau tot ce pofteau de la bufet . Pe fiecare masă se afla cîte o 
sticlă mare cu untdelem n ,  cu oţet sau lucruri  s im i lare , cu care se 
dregeau înainte de a fi consu mate toate mincăruri le aduse de la 
bufet. Ca să pătru ndă pină la bufet u nde , se înţelege că o comandă 
atît de mare ar fi produs încurcături , Karl se văzu nevoit să se 
strecoare prin mu lţ ime,  pri ntre mu lte mese . Oricît de grij u l i u  era 
el  nu izbuti să aj ungă acolo fără a-i deranja în ch ip  supărător 
pe cl ienţi ; dar aceştia acceptau totul  cu i nd iferenţă, ch iar atunci 
cînd Karl fu gata-gata să răstoarne o masă, izbit pe neaşteptate, la un  
moment dat, de u n  a lt  cl ient. Se  scuză, însă era c lar că nu  fusese 
înţeles şi nici  el nu înţelesese, la rîndu l  său , ce i se strigă cu 
această ocazie. 

Găsi cu greu un m ic locşor la bufet; o vreme nic i  nu-l văzu , fi i nd 
cu desăvîrş i re şi t imp mai înde lungat ascuns de coate le rezemate ale 
consumatori lor. Aici părea să se fi împămîntenit obice iu l  ca oamen i i  să se 
reazeme în coate ş i  să-şi proptească tîmpla în pumn .  Astfel îşi aminti 
Karl cit de mult detesta această ţ inută doctorul  Krumpal , profe
soru l  de latină, şi cum se strecura acesta t ipt i l  ş i ,  cînd te aştepta i mai 
puţi n ,  apărea cu o l i n ie  pe care o minu ia abi l ,  spu lberînd coatele 
de pe mese . 

Karl sta foarte înghesuit la acel bufet pentru că de îndată ce îşi 
ocupase locu l ,  în spatele l u i  fu i nstalată o masă şi unu l  d i n  cl ienţi i  
care se aşezaseră acolo îl i ncomoda cu pălăria sa mare , ati ngîndu- 1  
ori  de cîte ori se apleca pe spate în t imp ce vorbea . Şi exis
tau atît de puţine speranţe să obţi nă ceva de la chel ner ,  deşi cei doi 
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vecin i  grosolani ltngă care stătuse, plecară sătu i i  lntinzînd mina peste 
masă, Karl reuşise de cîteva ori să apuce pe cite u n  che l ner  de şorţ, însă 
de fiecare dată acesta îi scăpa, schiţînd o grimasă; nu puteau fi opriţi , 
ei nefăcînd altceva decît să alerge , să alerge mereu .  Măcar dacă s-ar 
fi găs it în apropierea l u i  Karl ceva convenabi l de mîncare şi de băut; 
ar fi l uat , s-ar fi i nteresat de preţ , ar fi depus ban i i  ş i  ar fi plecat 
mu lţumit. D i n  păcate, în faţa l u i  nu  se aflau decît platouri cu peşti 
în genu l  heri ngi lor,  ai căror solzi negri aveau o dungă aurie.  Aceştia 
erau probabi l  foarte scumpi ş i  n ic i  nu puteau să sature pe ci neva . 
Afară de asta, la o d istanţă acceptabi lă  se mai găseau nişte sticluţe 
cu rom ,  însă Karl nu voia să ducă rom camarazi lor l u i  pentru că 
aceşt ia nu scăpau vreo ocazie ca să-şi arate preferinţele , încl inaţia 
către băuturi le tar i ;  şi tocmai perseverarea pe un asemenea drum era 
de nedorit . 

Lui  Karl nu- i  rămînea decît să se _aşeze altundeva şi să ia totul  de 
la capăt . Se făcuse însă foarte tîrzi u .  ln fu ndu l  săl i i  se afla un  ceas ale 
cărui m i nutare abia se zăreau prin fu mu l  gros şi care arătau orele 
nouă trecute . Aju nsese într-un spaţ iu  unde înghesuiala era şi  mai mare 
decît unde stătuse i n i ţial , un loc periferic. Iar încăperea, pe măsură 
ce t impu l  înai nta , se umplea d i n  ce în. ce mai mu lt. Pe uşa pri nci
pală i ntrau gălăgioşi noi ş i  noi cl ienţi . l n  cîteva locuri cl ienţi i go
l i ră d i n  proprie i n iţ iat ivă tejgheaua , se aşezară deasupra şi băură, 
închi nînd reciproc; erau locu ri le ce le mai bune, de la o asemenea înăl-
ţime se vedea întreaga sală .  • 

Karl înai ntă, însă nu mai spera să obţină ceva . lş i  făcu reproşur i  
că se oferise pentru cumpărături , tocmai el care nu  cunoştea cum 
stau lucruri le pe aici . Camarazi i săi aveau să-l certe pe bună drep
tate , vor socoti - poate - că nu le-a adus  de-ale guri i  pentru că 
vrea să-şi economisească ban i i . Aj unsese într-un loc unde se consu mau 
mîncăruri calde cu carne ş i  garn ituri de cartofi fru moş i ,  galben i ;  nu  
putea înţelege cum şi le procuraseră oamen i i . 

La o d istanţă de cîţiva paşi în faţa l u i  zări o femeie mai în vîrstă; 
era probabil d i n  personalu l  hote lu l u i ,  pentru că rîdea şi se întreţi
nea cu un cl ient . Vorbea ş i  îşi tot p l i mba o spelcă pr in  coafură. Karl 
se hotărî să-i ceară să-i ia comanda. F i ind s i ngura femeie d i n  încăpere, 
aceasta îi apărea străină de gălăgia,  goana generală, şi în cal itate de 
angajată a hote lu lu i , părea abordabi lă ,  b i neînţeles dacă nu apuca să 
dispară, în i nteres de servici u ,  la pri mul  cuvînt pe care i l-ar adresa. 
Dar se întîmplă tocmai contrari u l .  Karl n ic i  nu apucase să-i zică ceva -
o pîndise doar puţ i n  - cînd aceasta îl descoperi pe Karl (aşa cum 
descoperi pe ci neva în t imp ce , conversînd , te mai  u iţi în j ur) ;  îşi 
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întreru pse d iscuţia şi i se adresă l u i  Karl într-o engleză clară, picată 
parcă di ntr-o carte de gramatică, întrebîndu-1 dacă doreşte ceva. 

- Desigur, zise Karl , văd că aici nu pri mesc n im ic .  
- Atunci v ino cu mine ,  m icuţu le ,  spuse ea. 
Îş i  luă rămas bun de la cu noscutul  e i , care îşi scosese pălăria -

pol iteţe nemaipomen ită pentru u n  asemenea loc ! - îl apucă pe Karl 
de mînă, merse la bufet , dădu pe un c l ient la o parte, deschise uşiţa 
cu balamale ,  traversă cu loarul  d i n  spatele bufetu l u i  (trebuia să te 
fereşti de chel neri i ,  care alergau neobosiţi) , desch ise o uşă dublă, 
tapetată, ş i  se pomen iră în mij locu l  unor cămări de a l i mente , mari ş i  
răcoroase .  « Totu l  e să  cunoşti mişcarea », med ită Karl . 

- E i ,  ce doreşti , întrebă ea, aplecîndu-se spre e l ,  gata să-l ser
vească. 

Era o femeie grasă, trupu l  ei trepida,  deşi l i n i i le feţei ei erau 
destul  de del icate. Pus în faţa variate lor mîncăruri , cu grijă aranjate 
pe rafturi şi mesuţe, Karl era pe punctu l să-şi imagineze o c ină mai 
aleasă, mai cu seamă că se aştepta ca această femeie să-l servească mai 
ieft i n ,  dar neven indu-i în m inte ceva mai n i merit, ceru , în cele d i n  urmă, 
s lănină, pîine şi  bere . 

- Asta-i tot 1 ,  întrebă femeia. 
- Da, r.iu lţu mesc , zise Karl , însă pentru trei persoane . 
Întrebat despre cei lalţi doi , Karl povesti în cîteva cuvi nte istoria 

camarazi lor săi ; îi făcea plăcere să răspundă la asemenea întrebări . 
- Dar asta este o mîncare pentru deţi nuţ i , bombăni femeia. Aştepta 

ca celălalt să mai ceară ceva. 
Dar Karl se temu că femeia are de gînd să-i dea totul  de pomană , 

nepri m ind bani  ş i , de aceea, tăcu . 
- E i ,  găs im noi de toate cît ai zice peşte , spuse femeia şi umblă 

cu o supleţe u im itoare faţă de grăsimea pe care o avea pe dînsa; 
aju nse la o masă, tăie cu un cuţit l ung, ca o pînză de fierestrău ,  o 
bucată mare de s lăn ină cu mu ltă carne pri n ea, d i ntr-un raft luă  o pîi ne , 
rid ică de jos trei sticle cu bere şi aşeză totu I într-u n coş uşor, de pai , 
pe care-l înti nse l u i  Kar l .  Î i expl ică l u i  Karl că a fost condus aici deoare
ce mîncăru ri le expuse - chiar în cazu l unei vînzări rapide - îşi pierd 
întotdeau na d i n  prospeţime, datorită fu mulu i  şi d iferitelor m i rosuri . 
Dar pentru oameni i  de d i ncolo aceste mîncăruri n-aveau cusur. Karl 
crezu de cuvi i nţă să tacă, e l  nu  ştia cărui fapt se datora acest trata
ment special . Gîndu l  îi fugi la camarazii săi care , în ciuda cu noşt in
ţelor lor despre America, nu ar fi reuşit să pătrundă pînă în această 
cămară, ar fi trebuit să se mu lţu mească cu mîncărur i le  de pe bufet. 
Nu  pătru ndea pînă aici n ic i  un su net din sală, z idur i le erau probabi l 
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foarte groase pentru a se putea păstra su�ceste bolţi răcoarea trebui
toare . Karl adăsta cu coşu l  de pai în mină, fără a se gîndi  l a  plată 
şi fără a se cl inti d i n  acel loc .  Abia cînd femeia voi să mai adauge pro
viziei o sticlă asemeni celor aflate pe toate mesele  d i n  loca l ,  tresări 
şi mu lţu m i  înfiorat. 

- Mai ai mu lt  de mers 1 vru să ştie femeia. 
- Pînă la Butterford , răspunse Karl . 
- Mai e destu l  pînă acolo,  spuse femeia. 
- Mers de o zi , preciză Karl . 
- Să n u  fie oare peste 1 întrebă femeia. 
- O, n u ,  zise Karl . 
Femeia orîndu i  cîteva lucruri pe mese; un chelner i ntră, căută 

ceva cu privirea , şi femeia îi arătă un platou mare, încărcat cu sar
dele şi puţi n pătrunjel pe deasupra. Chelnerul  luă acest platou , î l  
înălţă deasupra capu l u i ,  ş i  î l  d use în sală. 

- De fapt, de ce vrei să dormi în aer l iber ?  fu curioasă femeia. 
Avem aici destu l loc . Dormi la noi ,  l a  hotel .  

Lucru l era întru totu l  tentant pentru Karl ,  mai ales că dormise 
foarte prost noaptea trecută. 

- Cufăru l meu se află afară, vorbi Karl evaziv, dar şi cu o oare
care mîndrie.  

- Adu-l aici , propuse femeia. Asta nu-i  o piedică. 
- Dar camaraz i i  mei ? ! fu nedumerit Karl , convins fără doar şi  

poate că aşa ceva ar putea constitui o pied ică. 
- Păi , să v ină şi  e i , să doarmă aici , zise femeia. - Avem pentru asta 

tot ce trebuie .  Hai ,  nu te lăsa rugat . 
- Camarazi i  mei sînt , ca să zic aşa , oameni cumsecade,  vorbi Kar l ,  

dar nu  prea sînt curaţi . 
- N-ai văzut oare murdăria d i n  sală 1 întrebă femeia strîmbîndu-se .  

La noi  poate să tragă, la urma urmei ş i  cel mai  decăzut om.  Voi  da 
dispoziţie să fie pregătite i med iat trei paturi . Ce e d rept ,  n-avem 
locuri decît la mansardă, hote lu l  este atît de aglomerat incit 
şi eu m-am m utat la mansardă; oricum este mai b ine decît . s ub  
cerul  l i ber. 

- Nu pot să-mi  aduc camarazi i , obiectă Karl . 
Văzu îndată ce gălăgie ar fi făcut cei doi pe cu luarele acestu i  hote l 

bu n .  Rob inson ar fi murdărit totul în j u ru l  său , iar Delamarche s-ar 
fi legat şi de această femeie.  

- N u  înţeleg de ce este u n  l ucru atît de d ifici l ,  se m i ră femeia. 
Dar dacă asta ţi-e dorinţa, lasă-i pe camarazi acolo şi v ino numai  
dum neata. 
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- Asta n u  se poate , asta nu se poate , protestă Karl . Sînt cama
razi i  mei şi nu-i pot părăsi . 

- Eşti încăpăţinat, aprecie femeia şi nu se mai u ită la e l .  Am avut 
cele mai bune gînduri  cu dumneata , am vrut să-ţi v in  în ajutor ş i ,  
poftim ,  dumneata te  opu i  orbeşte . 

Karl înţelese toate acestea , dar n u  văzu nici o portiţă de scăpare ; 
spuse deci : 

- Mulţumir i le  mele cele mai calde pentru amabi l itatea dumnea
voastră. 

Îşi aminti apoi că nu plătise şi se i nteresă cit datorează. 
- Îm i  plăteşti cind îmi restitui coşu l ;  aş dori să-l am cel tîrzi u  

mîine d im ineaţă. 
- Mă rog , zise Karl . 
Femeia deschise uşa care dădea d i rect afară şi mai adăugă, în vreme 

ce Karl ieşea încli nîndu-se : 
- Noapte bună, dar să şti i  că nu-i bine ceea ce faci .  
E l  s e  îndepărtase cu ciţiva paşi cind ea îi mai strigă : 
- La revedere , pe mîi ne . 
Cînd se văzu afară îl lovi iar gălăgia de ad ineaori , peste care se 

revărsau sunetele unei orchestre de suflători . Era mu lţumit că nu mai 
trebuie să străbată sala aceea pentru a ieşi afară. Hote lu l  era pe de
pl i n  l um inat pe toată suprafaţa celor cinci etaje ale sale ,  i l um inînd 
şi porţiunea de şosea cu care se învecina, pe toată lăţi mea acesteia . 
Afară mai c ircu lau maşi n i , dar ş irur i le lor erau acum întrerupte; auto
mobilele ţîşneau de u ndeva, d i n  depărtări ,  mai impetuos decît în 
cursu l  zi lei , măturînd cu l u mina a lbă a reflectoarelor banda de bitum 
a şosele i ;  zona i l um inată de hotel era parcursă cu faruri le scăzute la 
fază m ică, după care vehicu lele goneau mai departe , destrămînd bezna 
cu puterea depl ină a faruri lor. 

Karl îşi găsi camarazi i  dormind .  L ipsise o bună bucată de t imp .  
Tocmai se  gîndea cum să  desfăşoare în  ch ip cit mai p lăcut bunătăţi l e ,  
aşezîndu-le pe  n işte hîrt i i  pe  care le găsi în  coş; îşi va  trezi camarazi i  
abia cind totul va fi gata , îş i  spuse Karl cind , înspăi mîntat , îş i  zări 
cufăru l  deschis ş i  jumătate d i n  l ucruri le sale împărştiate în iarbă. Îl 
lăsase încuiat ,  iar cheia o avea în buzunar. 

- Treziţi-vă I strigă e l .  - Voi dormiţi ş i  hoţi i  au şi  fost pe aic i .  
- Dar ce 7 Lipseşte ceva 7 se i nteresă Delamarche . 
Robinson nic i  nu se trezise bine şi întinse mina după sticla cu bere . 
- Nu şti u  ce l i pseşte , se nel inişti Kar l ,  dar cufărul este desch is .  

Este într-adevăr nemaipomenit; vă cu lcaţi ş i  îmi lăsaţi cufăru l în dru m .  
Delamarche ş i  Robi nson s e  învesel i ră; primu l spuse : 
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- Altă dată să nu l ipseşti cu nemi lu ita . Hote lu l  se află colea la zece 
paşi şi mătăl uţă îţi trebuie trei ore pînă acolo şi înapoi . Ne-a fost 
foame ş i ,  crezînd că ai ceva de mîncare în cufăr, i-am gîd i lat încuietoa
rea pînă am desch is-o . De altfe l ,  n-am găsit n i mic acolo,  aşa că poţi 
să-ţi adun i  la loc tot calabalîcu l .  

- Asta-i bună, zise Karl , u itîndu-se l a  coşul care se golea c u  re
pezic iune şi ascu ltîndu-1 pe Robinson care făcea gîl-gî l ,  în t imp  ce 
dădea berea peste cap; l ich idul  îi pătrundea mai întîi adînc în gîtlej , 
după care se întorcea cu bol borosel i , ca să cadă apoi în mari canti
tăţi în străfu nduri le  ace lu i  trup setos. 

- Aţi ş i  isprăvit mîncarea 1 întrebă Karl cînd cei doi mai răsu
flară niţel . 

- Ce 7 N-ai mîncat la hotel 7 întrebă Dela marc he , bănu ind că 
tînărul dorea să intre în posesia părţ i i  care îi revenea. 

- Dacă vreţi să mai mîncaţ i ,  atu nci  grăbiţi-vă, zise Karl ş i  se în
dreptă spre cufărul său . 

- Ăsta pare cam apucat, vorbi Delamarche înspre Robinson. 
- Nu-s apucat, spuse Karl . - Dar este oare corect să-mi spargeţi 

cufărul cînd nu sînt de faţă şi să-mi  risipiţi l ucruri le 7 ! Ştiu  că între 
camarazi trebuie să înduri destu le ,  m-am ş i  pregătit pentru aşa ceva, 
dar ceea ce aţi făcut întrece orice măsură. Voi înnopta la hotel şi  n u  
mai merg la Butterford . Mîncaţi repede,  trebuie s ă  d u c  coşu l  înapoi . 

- E i ,  b ine ,  Robi nson,  u ite cum vorbeste ! observă Delamarche . 
Merităm oare vorbe ca acestea 7 Este , la

' 
u rma urmei, un neamţ 

oarecare . Tu m-ai prevenit la ti mp ,  însă eu , nebun şi cu in imă bu nă, 
i-am permis totuşi să ne însoţească. l-am acordat încrederea noastră , 
l-am cărat cu noi o zi încheiată , pierzînd astfel cel puţ in jumătate 
din t impul  nostru; iar acu m ,  pentru că îl ademeneşte ci neva acolo, 
la hote l ,  îşi  ia  pur şi  s imp lu  tălpăşiţa. F i ind pe deasupra ş i  u n  neamţ 
viclean , e l  n-o face deschis ,  îşi găseşte un pretext cu cufărul ş i  pentru 
că mai este şi neamţ bădăran nu pleacă fără se ne lovească în onoare 
şi să ne numească hoţi , numai  pentru că ne-am permis să umb lăm 
în glumă la respectivul cufăr. 

Karl , care îşi aduna l ucruri le ,  zise fără a se întoarce : 
- N-aveţi decît să tot vorbiţi ; îm i uşuraţi astfe l  plecarea. Eu 

cunosc preţul camaraderiei , am avut prieteni în Europa ş i  n ici unu l  
nu-mi poate imputa că  m-aş fi purtat vreodată nesincer sau i nfam . 
Acum am pierdut legătura cu aceştia. Dar dacă m-aş reîntoarce cindva 
în Europa, s igur sînt că toţi m-ar pri m i  cu braţele deschise , consi
derîndu-mă iarăşi un prieten al lor. Iar pe dumneata, Delamarche, şi 
pe dumneata, Robi nson ,  cum v-aş fi putut oare trăda 7 ! Aţi fost -
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ceea ce eu nu o voi u ita'. n ic iodată - atit de buni  cu m i ne ,  v-aţi ocupat 
de persoana mea, mi-aţi făgădu it şi u n  post la Butterford . Dar aici 
e vorba de cu totu l altceva. Sinteţi cu desăvirşi re săraci ,  dar acest 
l ucru nu vă scade cu o iotă în och i i  mei ;  voi , în sch imb ,  mă pizmu iţ i  
d in  cauza m ic i i  me le  sume de bani ş i ,  de aceea căutaţi să mă u m i l iţi , 
iar eu nu suport aşa ceva. Acu m ,  după ce mi -aţi forţat cufăru l ,  nu găs iţ i  
să-mi adresaţi n ic i  u n  cuvînt de scuză, ba mă ş i  ocăriţi , îmi ocăriţi 
poporul ;  toate acestea îmi spu l beră orice dorinţă de a mai rămine cu 
voi .  Dealtfel , cele  spuse nu  te vizează numai pe dumneata, Robinson .  
În privinţa caracteru lu i  dum itale nu pot să spun decît că  eşti mu lt 
prea i nfluenţat de Delamarche .  

- Acu-i acu ! ,  zise Delamarche ,  apropi i ndu-se d e  Karl ş i  admin istrîn
du-i  acestuia un ghiont nu prea dur ,  doar pentru a-l face atent.  
Acu- i  acu ! Încet-încet îti dezvălu i  caracteru l . Cit a fost ziua de mare 
mi te-ai făcut u mbră, te-ai ţ inut de haina mea, m i-ai i m itat toate 
m işcăr i le şi erai tăcut ca u n  şoricel ;  acum însă , cînd s imţi că ai la  
hotel pe ci neva care te susţ ine ,  ai prins grai , începi să ţ i i  d iscu rsur i  
grand ioase . Eşti un  mic  viclean ş i  n ic i  nu  ştiu cit t imp vom suporta 
această s ituaţ ie ,  dacă nu vom preti nde p lată pentru ucen icie , pentru 
modu l  în care ne-ai im itat tot t impu l  z i le i .  Ascultă bă, Rob inson ,  e l  
crede că-l pizmu im pentru ceea ce posedă. O s ingură z i  de l ucru l a  
Butterford - ca s ă  nu  mai vorbim d e  Cal ifornia - n e  aduce d e  zece 
ori mai mult  decît ceea ce ai scos la iveală şi ceea ce mai ascunzi 
încă în căptuşala hainei . Aşa că, atenţie la bot ! 

Karl se r id icase de lingă cufăr şi îl văzu pe Robi nson ,  încă som
nolînd , dar suficient de înviorat de bere; venea înspre e l .  

- Dacă mai întîrzi i mu lt pe-aici , vorbi Karl , a ş  putea avea încă 
mu lte su rprize . După cite văd , aveţi chef să mă l uaţi la bătaie .  

- Orice răbdare are o l imită, zise Robi nson .  
- Hai s-o lăsăm baltă, îi zise Kar l , fără a- l p ierde d i n  och i pe Dela-

marche. - În sufletu l  dum itale îmi dai pesemne dreptate , dar pe faţă 
eşti s i l it să-i iei partea l u i  Delamarche . 

- Ai cu mva de gînd să-l m ituieşti 7 i nterveni  Delamarche. 
- N ic i  nu  mă gîndesc, răspu nse Karl . - Sînt fericit că p lec şi nu 

mai vreau să am de-a face cu n ic i  unu l  d i n  voi . Un s i ngur l ucru mai 
vreau să vă spun : m-aţi înv inu it că posed bani şi că i-am ascuns de voi .  
Admiţînd că ar fi aşa, oare n u- i  motivată atitud i nea mea faţă de 
n işte oameni  pe care nu-i cu noşti decît de cîteva ore 7 I Ş i  purtarea 
voastră de acu m nu j ustifică oare această atitudine a mea 7 1  

- Stai l i n işt it ,  îi spuse Delamarche l u i  Robinson ,  deşi acesta nu  
făcu vreo m işcare. 
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Îl întrebă apoi pe Karl .  
- Pentru că eşti neruşi nat d e  s i ncer ş i  pentru că n e  aflăm între 

noi ,  hai să împingem şi mai departe această s i nceritate : mărturiseşte-ne 
de ce vrei să mergi la hote l .  

Karl trebui s ă  facă u n  salt, păş ind peste cufăr, atît d e  mu lt s e  apro
piase Delamarche, care dădu cufăru l mai laoparte , înaintă şi călcă pe 
un plastron a lb ,  rămas în iarbă; îş i repetă întrebarea. 

În loc de răspuns ,  se pomeniră cu un om cu lanternă, care u rca 
dinspre şosea d rept spre e i . E ra u n  che lner  de la hotel .  De îndată ce 
îl zări pe Karl  zise : 

- Vă caut de aproape o j umătate de oră .  Am bătut toate povîr
nişuri le  pe ambele părţi ale şoselei . Doamna bucătăreasă-şefă vă tran
smite că are neapărată nevoie de coşul  pe care v i  l-a împrumutat. 

- Este aici , spuse Karl gîtu it de emoţie.  
Delamarche şi Robi nson se retraseră cu o falsă modestie ,  aşa cum 

făceau întotdeau na de faţă cu un stră in  mai de soi .  Chelnerul  l uă coşu l  
ş i  zise : 

- Doamna bucătăreasă-şefă vă mai întreabă dacă nu v-aţi răzgîn
dit şi nu doriţi să dormiţi totuşi la hote l .  Ş i  cei doi domni sînt bine
veniţi dacă doriţi să-i luaţi cu dumneavoastră. Patu r i le sînt deja pre
gătite . Noaptea e călduroasă , însă aici , pe pantă, este destu l de peri
culos să dorm i ,  căci apar nu o dată nişte şerpi . 

- Pentru că doamna bucătăreasă-şefă este atît de amabi lă ,  voi 
prim i  i nvitaţia, vorbi Kar l ,  aşteptînd să se pronunţe camarazii l u i .  

Dar Robi nson adăsta năuc , iar Delamarche s e  u ita l a  stele c u  mîi
n i le în buzu nare .  Amîndoi contau , se înţelege , că tînărul  îi va l ua cu e l .  

- În acest caz, continuă chel neru l ,  am ord in  s ă  v ă  conduc la hotel 
şi să vă duc val iza . 

- Mai aşteptaţi o cl ipă ,  se rugă Karl şi se aplecă pentru a cu lege 
cele cîteva l ucruri care mai zăceau pe jos ş i  a le  pune în cufăr. 

Dar se r id ică brusc. Lipsea fotografia. Aceasta se aflase în cufăr, 
deasupra lucruri lor sale; nu  se mai găsea n icăieri . N im ic  nu  l i psea 
afară de fotografie. 

- N u  găsesc fotografia, i se adresă e l  lu i  Delamarche, cumva rugător .  
- Care fotografie 1 întrebă acesta. 
- Fotografia părinţi lor mei , zise Kar l .  
- Noi n u  am văzut n i c i  o fotografie, se m i ră Delamarche. 
- Nu a fost nici o fotografie în val i ză ,  domnu le  Rossmann ,  confirmă 

şi Robinson la rîndu l său . 
- Este nemaipomen it ,  exclamă Karl şi privi r i le  sale, care păreau 

a cere m i lă, î l  făcură pe chelner să se apropie. 
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- Fotografia era aici , deasupra ,  şi acu m n u  mai este . O ! cum de 
v-a dat pri n cap să faceţi g luma aceasta cu val iza ! 7 

- E vorba de o neînţelegere , i nterven i  Delamarche , în cufăr nu 
era n ic i  o fotografie .  

- Pentru m i n e  fotografia asta va lorează mai mu lt decît tot ce a m  
î n  val iză , î l  i nformă Karl p e  che l neru l care umbla pri n iarbă căutînd . 
- Nimic  n-o poate înlocu i ,  nu mai pot să-mi procur alta. 

Cînd chelneru l  se opri locu l u i ,  fără speranţe de a găsi ceva, Karl 
ii spuse : 

- Era s ingura fotografie a păr inţ i lor mei pe care o aveam .  
Drept repl ică, che lneru l  propuse c u  voce tare , d i rect ş i  fără mena

jamente : 
- Poate ar fi n i merit să controlăm şi buzunarele domni lor. 
- Exact, fu i mediat de acord Karl . Eu  trebu ie să găsesc fotografia. 

Înai nte de a căuta însă pr in  buzu nare ,  mai declar că acela care îmi resti
tu ie fotografia de bună voie ,  va obţine cufăru l meu cu tot ceea ce conţi ne 
acesta. 

După o cl ipă de tăcere generală, Karl îi zise chelneru l u i : 
- Camarazi i  mei vor ,  aşadar,  să fie căutaţi în buzunare . E i ,  b i ne , 

promit ace lu ia  în buzunaru l căru ia voi găsi fotografia , că-i voi da cufărul 
cu tot ce are acesta. Mai mu lt ce aş putea să fac ? 

Chelnerul  se apucă îndată să-l percheziţioneze pe Delamarche , care 
ii părea un tip mai d ific i l  decît Robi nson ,  pe care-l lăsă în sarc ina l u i  Karl , 
căru ia ii atrase atenţia că trebu iau percheziţionaţi amindoi în acelaşi 
t imp pentru ca vreu nu l  d i ntre ei să nu a ibă pos ib i l itatea să ascu ndă 
fotografia. Cum puse mina pe Robi nson , Karl găsi în buzunaru l acestuia 
u na d i n  cravatele sale , dar nu  i-o l uă ,  ba îi strigă chel neru l u i  urmă
toarele : 

- Orice aţi găsi asupra l u i  Delamarche , lăsaţ i- i  vă rog , lăsaţi-i totu l .  
N u  vreau n i mic decît fotografia, numai  fotografia . 

În t imp ce scotocea pri n buzunarele de la piept ,  Karl ati nse corpul 
fierbi nte ş i  gras a l  lu i  Robi nson ş i  i se păru că îl nedreptăţeşte cumplit 
pe camaradu l  său . Dorea ca povestea să se isprăvească odată. De altfel 
totul  era zadarnic .  Fotografia nu se găsi n ici la Robi nson şi n ici la 
Delamarche . 

- Nu e n im ic de făcut, zise chelneru l .  
- Probabi l  că a u  rupt fotografia bucăţele ş i  a u  aruncat-o , presupuse 

Karl .- Credeam că-mi  sint prieteni , dar în ascuns , nu voiau decît să-mi 
facă rău; nu atît Robi nson - acestuia n ic i  nu cred că i-ar fi dat prin 
minte că fotografia are o asemenea valoare pentru m i ne - ii bănu iesc 
mai degrabă pe Delamarche . 
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Karl nu-l mal vedea decît pe che lner şi lanterna acestuia,  care arun
ca un cerc restrîns de lum ină ,  în t imp ce toate cele lalte, i nclusiv Dela· 
marche şi Rob inson , erau cufundate în beznă. 

Nici  nu mai putea fi vorba ca cei doi să mai poată veni la hote l .  Chel
nerul l uă cufărul pe umăr, Karl apucă coşul de pai şi porn iră spre hote l .  
Ajuns î n  şosea, Karl refuză s ă  s e  mai gîndească l a  ceva anume, s e  opri 
locu l u i  ş i  strigă în noapte : 

- Hei , dacă totuşi unu l  d i ntre voi mai are fotografia şi vrea să m i-o 
aducă la hote l ,  va beneficia de cufăru l meu; j u r  că nu-l voi denunţa . 

Nici  un răspuns nu ajunse pînă jos; fu recepţionată o fărîmă de cuvînt, 
un început de strigăt al l u i  Robi nson ,  căruia evident că Delamarche îi 
astupase i mediat gura. Karl mai aştepta un răstimp  spre a se convinge 
dacă acolo sus cineva nu-şi sch imbă cu mva decizia. Mai strigă, fn două 
rînduri , d istinct : 

- Eu n-am plecat încă; sînt aici ! 
Nu se auzi însă n im ic ; o piatră doar se rostogol i de-a lungu l povîrni

şu lu i ,  f ie întîmplător, fie prin nefericitu l bîjbîit al miin i l  unuia care 
voia să lovească şi lovitura aceea avea să cadă în gol .  

HOTEL OCCIDENTAL 

Ajuns la hote l ,  Karl fu i ntrodus într-un fel de b irou u nde bucătă
reasa-şefă dicta ceva u nei ti nere dacti lografe, d i rect în maşi nă, u itîndu
se într-un caiet de notiţe. D ictarea, foarte precisă, scrisul sacadat l a  
maşină, cu atingerea fină a clapelor, umpleau încăperea aceea, incit t ic
tacul ceasu lu i  de perete - era cam unsprezece ş i  jumătate - putea fi 
doar rareori des luşit .  

- Aşa I spuse bucătăreasa-şefă ş i  închise caietul de notiţe. 
Dacti lografa sări în picioare ş i ,  fără a-şi lua och i i  de la Kar l ,  închise 

cu un gest mecanic capacu l  de lemn peste maşina de scris. Avea aerul 
unei şcolăriţe; halatu l ,  care îi era călcat cu multă grijă, era uşor evazat 
la umăr, coafu ra avea pieptănătură înaltă, incit, ţinind cont de aceste 
amănunte, te m i rai să descoperi în cele d i n  urmă un obraz p l i n  de 
seriozitate. După ce se înc l i nă întîi spre bucătăreasa-şefă, apoi spre 
Karl , ea se îndepărtă. I nstinctiv, Karl aruncă o privire i nterogativă 
către bucătăreasa-şefă. 

- E frumos d i n  partea dumitale că ai ven it ,  zise bucătăreasa-şefă. 
Dar unde îşi sînt camarazi i  1 

- Nu i-am luat cu mine ,  spuse Karl . 
- Pornesc probabi l la d ru m  în zori , presupuse bucătăreasa-şefă, 

vrînd să găsească o oarecare expl icaţie .  
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« Nu-şi înch ipu ie oare că p lec cu ei 7 »  se întrebă Karl şi pentru a 
excl ude orice dub iu ,  spuse : 

- Ne-am despărţit certaţi . 
Bucătăreasa-şefă avea aeru l  de a pr imi  aceste cuvi nte drept o veste 

plăcută. 
- Eşti Ii ber ,  aşadar 1 vru ea să ştie .  
- Da,  sînt I i  ber ,  afi rmă Karl , fapt care-i păru cu totu I I i  psit de 

importanţă. 
- Spune-mi , nu ai vrea să te angajezi la acest hotel 1 întrebă bucă

tăreasa-şefă. 
- Cu mu ltă plăcere , zise Karl , dar nu mă pricep aproape la n im ic .  

De pi ldă, n ici nu  şti u să  scr iu  la maş ină.  
- Nu-i ăsta l ucru l  cel mai  însemnat ,  spuse bucătăreasa-şefă .- Deo

camdată ţi s-ar încred inţa doar un post de mică i mportanţă, după care 
ar trebui  să te strădu ieşti să avansezi cu t impu l ,  pr in  hărnicie şi ascu l
tare . Oricu m ,  sînt de părere că ar fi mai  b ine şi  mai  potrivit pentru 
dum neata să te stabi leşti u ndeva, decît să col i nzi pr in  lume.  Nu pari 
a fi desti nat să duci o asemenea viaţă. 

« Parcă ar vorbi u nch i u l  meu »,  îşi spuse Kar l ,  aprobînd pri ntr-o 
înc l i nare a capu l u i .  Îş i  amint i  însă că tocmai e l ,  care era înconju rat de 
atîta grijă, n ic i  nu se prezentase încă: 

- Mă nu mesc Karl Rossmann .  
- Eşti german , nu- i  aşa 1 
- Da, confirmă Kar l ,  sînt venit de curînd în America. 
- De unde eşti de or ig ine 1 
- Din Boemia,  de la Praga, răspunse Karl . 
- la te u ită ! exclamă bucătăreasa-şefă într-o germană cu u n  puternic 

accent englezesc ş i  îş i  aruncă braţele în sus de m i rare .- Înseamnă că 
sîntem concetăţen i ;  mă nu mesc Grete Mitzel bach şi sînt din Viena. 
Cu nosc la perfecţie Praga; trebuie să şti i că am fost timp de şase l u n i 
în serviciu la loca l u l  « La gîsca aur ie»,  d i n  piaţa Venceslav. Ce zici de 
această coi ncidenţă ! 

- Cînd s-a întîmplat asta 1 întrebă Kar l .  
- Au trecut de-atu nci m u lţi , foarte mu lţi an i .  
- Vech i u l  local « La gîsca aur ie» a fost demolat în u rmă c u  doi an i , 

o i nformă Karl . 
- Da, se prea poate , vorbi bucătăreasa-şefă, dusă cu gîndu l  la t im

pur i le  trecute . 
Dar se învioră d i n  nou ş i ,  apucînd mîi n i le  l u i  Kar l ,  exclamă : 
- Acu m ,  că te şti u  concetăţean de-al meu , nu-ţi dau drumu l  cu  

n ic i  u n  preţ . Sper că n-ai de gînd să-mi faci una ca  asta. N-ai vrea , 
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bu năoară, să te faci l iftier ? U n  s i ngur  « da» ş i  te poţi cons idera ca ş i  
angajat . Umb lînd pr in  l u me a i  aflat , desigur ,  că u n  asemenea post nu 
se găseşte pe toate drumu ri le ;  este cel  mai  n i merit început de carieră pe 
care ş i- l  poate v isa ci neva. Vi i  în contact cu  toţ i i  c l ienţi i ,  eşti mereu văzut , 
ţi se încredi nţează mici comisioane; pe scurt, în fiecare zi ţi se oferă 
şansa de a pune mina pe un post mai bun .  De rest, lasă că mă ocup eu . 

- M i-ar place să devin l i ft ier ,  afirmă Karl după ce se gînd i  puţi n .  
A r  fi fost o mare prostie s ă  dea c u  pic iorul unu i  post d e  l iftier pentru 

s impl u l  motiv că e l  absolvise ci nci clase g imnaziale.  Aici , în America ,  ar 
fi trebuit mai curînd să se ruşineze de aceste c inc i  clase a le  l u i .  Fapt e 
că l u i  Karl îi p lăcuseră d intotdeauna l i ft ieri i ,  pe care îi considera 
podoaba unu i  hote l .  

- Se  cer  oare cu noştinţe de  l i mbi  străine pentru acest post ? se  
interesă Kar l . 

- Vorbeşti l imba germană ş i  o engleză corectă; asta aju nge cu pr i
sosi nţă. 

- Engleza am depri ns-o în cele două l un i  şi j u mătate , de cînd mă 
aflu în America,  spuse Kar l ,  gînd ind că n-are de ce să treacă sub tăcere 
singuru l  său aH.1. 

- Acest l ucru pledează în favoarea dum itale ,  zise bucătăreasa-şefă .  
Îmi aduc aminte de greutăţ i le  pe care le-am întimpi nat eu cu pr iv ire la  
însuşi rea l i mb i i  engleze. Asta se întîmpla, bi neînţeles , acum treizec i de 
ani . Am vorbit despre acest l ucru chiar ieri , fi i nd  aniversarea mea de 
ci ncizeci de ani , ş i  femeia zimb i ,  căutînd să citească pe figura lu i  Karl 
ce impres ie îi produce o asemenea venerabi lă vîrstă. 

- E cazu l  să vă u rez mu lt  noroc, o fel ic ită Kar l .  
- De noroc are omu l  nevoie întotdeauna, spuse ea ,  dindu-i mina, 

şi aproape că se întristă rostind vechea expres ie d i n  patria e i ;  îi venise 
în m inte pentru că vorbea l i m ba germană. 

- Dar te reţi n ,  exclamă ea. - Probab i l  că eşti foarte obosit ş i ,  la 
u rma u rmei , putem vorbi despre toate acestea în t impul  z i le i . Bucuria 
de a fi găsit un concetăţean mă face să-mi  pierd capu l .  Poft im cu mine ,  
te voi conduce în camera dum itale. 

- Mai am o rugămi nte , doamnă bucătăreasă-şefă, vorbi Karl , 
zărind te lefonul  de pe masă. - E foarte probabi l  ca mîi ne, poate ch iar 
foarte dervreme, camaraz i i  mei să-mi aducă o fotografie de care am 
neapărată nevoie.  Aţi avea amab i l itatea să telefonaţi portaru lu i  să-i tri
mită pe aceşti oameni la  m i ne ori să mă cheme 7 

- Des igur ,  promise bucătăreasa-şefă. N-ar fi oare mai s imp lu  s-o 
ia chiar e l  în pr im ire 7 Despre ce fel de fotografie e vorba, dacă nu sînt 
ind iscretă ? 
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- Este fotografia pări nţi lor mei , zise Karl . Şi trebuie să vorbesc 
negreşit personal cu aceşti oamen i .  

Bucătăreasa-şefă n u  mai spuse n i mic ,  î i  telefonă portaru lu i  ş i- i  
dădu respectiva d ispoziţie, numind camera 536 d rept camera l u i  
Karl . 

Trecură printr-o uşă opusă i ntrări i  pr inc ipale şi aju nseră într-un cori
dor u nde un mic l iftier dormea de-anpicioarelea, rezemat de gri la 
unu i  ascensor .  

- Putem să porn im ş i  s i ngur i  ascensoru l ,  zise în şoaptă bucătă
reasa-şefă, şi ii i nvită pe Karl să i ntre în ascensor. 

- Să lucrezi zece pînă la douăsprezece ore e totuşi prea mult pentru 
un asemenea băieţaş , comentă ea în t imp ce u rcau . Există lucrur i  destu l  
d e  ciudate î n  America. Acest băieţel ,  de pi ldă e ven it abia d e  şase l u ni în 
America, împreună cu pări nţi i săi ş i  este ital ian . Te u iţi la el şi ai zice 
că nu mai poate suporta această m uncă. Are pomeţi i  ieşiţ i ,  adoarme în 
t impul  serviciu l u i ,  deşi este foarte săritor la treabă; dar mai trebuie 
să suporte acest trai încă şase l un i , fie aici , fie în altă parte a Americi i ,  
răzbind - c u  ch iu c u  vai - prin toate greutăţi le ,  spre a deveni în c inc i  
an i ,  u n  bărbat în toată puterea cuvintu l u i .  Exemple de acest fel aş putea 
să-ţi i stori sesc ore în ş i r  fără a face nic i  o referi re la persoana dumitale,  
care eşti u n  băiat voi nic; ai şaptesprezece ani ,  am gh icit b ine 1 

- Împl inesc l una vi itoare şaisprezece, răspunse Karl . 
- Numai şaisprezece 1 se m i ră bucătăreasa şefă. Atunci , înainte, cu 

curaj ! 
Aj unseră, şi Karl fu condus într-o încăpere care , fi ind mansardată, 

avea un perete obl ic; dar era foarte prietenoasă şi  era i lum inată de 
două becur i . 

- Să n u  te sperie aranjamentu l ,  îi puse în vedere bucătăreasa-şefă. 
Asta nu-i de fapt , o cameră de hotel, ci u na d i n  odăi le locui nţei mele; 
am la d ispoziţie trei încăperi , aşa că nu mă deranjezi din nici un punct 
de vedere. Voi încuia uşa care comunică d incolo ca să te s imţi cît mai în 
largul  dumitale.  Mîi ne , în cal itate de angajat al hote lu l u i ,  vei pri m i ,  
desigur, o cămăruţă care îţi va aparţine. Dacă a i  fi venit însoţit d e  cama
razii du mitale,  aş fi dat ord i n  să vi se pregătească paturi în dormitorul  
comun al salariaţi lor; cum însă te afl i s ingur,  mă gîndesc că e mai  conve
nabi I să stai aici , chiar dacă nu-ţi pot oferi decît o canapea . Şi acu m ,  
îţi doresc somn plăcut spre a te fortifica pentru servic iu l  dumitale care 
în prima zi încă nu va fi prea obositor .  

- Vă mulţumesc mult pentru amabi l itatea dumneavoastră. 
- la stai o c l ipă ,  vorbi ea oprindu-se în pragu l  uşi i .  - Eşti în pericol 

de a fi trezit mîi ne foarte devreme. 
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Se apropie de u na d i n  uş i le  laterale a le camerei , bătu în ea şi strigă : 
« Tereza ! »  

- Da, doamnă bucătăreasă-şefă, s e  auzi vocea micuţei dact i lografe .  
- Cînd mă trezeşti d i m ineaţa te rog s ă  treci p r i n  cu luar ,  pentru 

că aici în cameră doarme un musafir .  E frînt de oboseală, ş i ,  zimbindu- i  
lu i  Kar l . crezu potrivit s-o întrebe pe Tereza : - M-ai înţeles 7 

- Da, doamnă bucătăreasă-şefă. 
- Atu nci , noapte bună. 
- Noapte bună vă doresc ş i  eu .  
- Adevărul e că  dorm foarte prost de cîţiva an i  încoace , se  plînse bucă-

tăreasa-şefă. Acu m  - ce să zid - sînt mu lţumită de postu l pe care 
îl am ş i ,  în conseci nţă, n-ar mai trebui  să am nic i  u n  fel de grij i .  Pos ib i l  
ca u rmele grij i lor de odin ioară să-mi  dea aceste i nsom n i i .  Sînt fericită 
cînd izbutesc să adorm pe la orele trei d im i neaţă. Dar, trebuind să fiu 
la datorie la orele ci nci sau cel tîrz iu c i nci ş i  j umătate , e nevoie să fiu 
trezită şi încă cu destule menajamente spre a nu deven i  mai nervoasă 
decît sînt. Mă trezeşte Tereza. Ţi-am împu iat capu l  cu o mie  de l ucrur i  
si tot mai stau locu l u i .  Noapte bună I ' 

în ci uda corpolenţei sale ,  bucătăreasa-şefă aproape că o zbugh i  d i n  
cameră. 

Karl era bucuros că va putea dormi ;  z iua fusese istovitoare. Nu ş i-ar 
fi putut dori o ambianţă mai p lăcută pentru un somn l u ng şi nest ingherit. 
Odaia nu era desti nată pentru un dormitor propriu-zis ,  era mai degrabă 
un mic salon,  sau mai b ine zis camera de pri m i re a bucătăresei-şefe; 
un lavabou fusese introd us aic i  special pentru el , însă Karl nu se s i mţi 
cîtuşi de puţi n un i ntrus , c i  ca un m usafir foarte bine pr im it. Cufăru l 
său , aflat la indemînă, nu mai fusese de mu lt în aşa s iguranţă. Pe u n  scr in  
cu  despărţitur i  mob i le ,  acoperit cu  u n  m i l ieu gros de lină, l ucrat în 
och iur i  mari , se aflau d iverse fotografii înrămate . Examinîndu-şi odaia, 
Karl se opri în faţa fotografi i lor ş i  le privi . Majoritatea erau vechi  şi 
reprezentau în genere fete ti nere îmbrăcate în roch i i  demodate ş i  i nco
mode, cu pălări i mici şi înalte , cocoţate în creştetul  capu l u i ;  se propteau 
cu dreapta în u mbrelă,  ş i ,  în ci uda faptu lu i  că se aflau faţă cu cel care le  
privea, aveau aeru l că  se  sustrag oricăru i ochi i nd iscret. Pri ntre fotogra
fi i le  cu bărbaţi , Karl remarcă mai ales u na - aceea a unu i  tînăr soldat 
care-şi aşezase ch ip iu l  pe o mesuţă, înţepenit ţanţoş , cu păru l  vîlvoi ş i  
negru , părînd că-şi stăpineşte greu u n  zîmbet superior. Nastu r i i  un ifor
mei sale fuseseră auriţi u lterior , d i rect pe fotografie. Fotografi i le erau , 
nu încape îndoială ,  origi nare d in  Europa; Karl s-ar fi putut convi nge 
foarte uşor c it ind cele scrise pe dosu l acelor fotografii înrămate , însă 
nu voia să pună mina pe e le .  Aşa cum erau aşezate aceste fotografi i ,  ar  
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fi putut să-şi aşeze şi el fotografia păr inţi lor în camera pe care avea s-o 
stăpînească în vi itor. 

Se spălă zdravăn pe tot corpu l ,  avînd grijă să se mişte cit mai uşor 
spre a nu-şi trezi veci na ,  apoi se înti nse pe canapea, stăpînit de plă
cuta senzaţie premergătoare somnu l u i ,  cind i se păru că aude uşoare 
bătăi în uşă. 

Nu-şi putu da seama despre care uşă era vorba, ş i  nu era exclus să 
fie un zgomot oarecare, mai ales că acesta nu se mai repetă i med iat şi 
Karl era pe punctu l  de a adorm i ,  cind zgomotul  se auzi d i n  nou . Nu mai 
încăpea îndoială că bătă i le se auzeau d i nspre uşa dacti lografe i .  Karl 
fugi în vîrfu l picioarelor pînă la uşă ş i ,  spre a nu-şi trezi vecina,  în caz că 
aceasta ar fi adormit, întrebă cu voce scăzută : 

- Ce doriţ i ? 
Răspu nsu l ven i  prompt şi pe acelaşi ton scăzut. 
- Nu aţi vrea să-mi deschideţi uşa 1 cheia e de partea dvs . 
- O cl ipă, vă rog, vorbi Kar l . Trebuie să mă îmbrac mai întîi . 
După o mică pauză auzi : 
- Nu-i nevoie.  Desch ideţi uşa şi vîrîţi-vă în pat; am să aştept n iţe l . 
- Bine,  conveni Karl şi făcu ceea ce i se spusese, însă n u  u ită să 

aprindă şi becu l .  
- M-am ş i  cu lcat, vorbi e l  puţin mai tare . 
M ica dacti lografă i ntră imediat ,  ven ind d i n  camera e i , u nde era întu

nerec; se afla îmbrăcată la fel ca înainte şi se vedea cit de colo că n ic i  n u  
avusese d e  gînd s ă  meargă la cu lcare . 

- Vă rog mu lt să mă iertaţi , zise ea aplecîndu-se asupra d ivanu l u i  
î n  care se afla Kar l .  Şi vă  rog să  nu  mă trădaţi . N i c i  n u  am de  gînd să 
vă deranjez prea mu lt ,  ştiu că sînteţi frînt de oboseală. 

- Nu-i chiar atît de tragic ,  o corectă Kar l .  Dar poate că ar fi fost 
totuşi b ine să mă fi îmbrăcat . 

Era nevoie să stea l ungit spre a se putea acoperi pînă la gît , căci nu  
avea pe e l  cămaşă de noapte. 

- Nu întîrziu decit o c l ipă, se dezvinovăţi ea şi  întinse mina pentru 
a lua un scaun .  - Pot să mă aşed aproape de canapea 1 

Karl dădu d i n  cap aprobativ şi ea se aşeză atît de aproape de cana
pea, incit Karl fu si  I it să se retragă la perete pentru a o putea priv i .  
Fata avea u n  obraz rotund , trăsături regulate , doar fruntea î i  e ra ne
obişnuit de înaltă, însă putea fi o s implă  i mpresie datorită coafur i i. care nu  
i se  potrivea. Îmbrăcămintea e i  era foarte cu rată şi  î ngrij ită. l n  mina 
stingă mototolea o batistă. 

- Veţi rămîne mu lt t imp aici 1 întrebă ea. 
- Încă nu şti u  exact, fu răspunsul  l u i  Karl . Cred totuşi că voi rămîne. 
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- Ar fi grozav, zise ea şi îş i t recu batista peste obraz. - Mă s imt 
a ic i  atît de s i ngură.  

- Mă m i ră acest l ucru , se îndoi Karl . - Doamna bucătăreasă-şefă 
este , văd , foarte priete noasă cu d u m neavoastră. N i c i  n u  vă tratează 
ca pe o salariată. Aveam i m p resia că sînteţi rude. 

- O, n u  ! negă fata . Mă n u mesc Tereza Berchto l d  şi sînt d i n  
Pomeran ia .  

Se  p rezentă ş i  Karl . Ea-l pr iv i  pentru pr i ma oară d i rect în l u m i n i l e  
och i lo r ,  c a  ş i  c u m  pr in  această prezentare Karl  s-ar fi înstră inat u n  p i c .  
Se aşte rnu o c l i pă de tăccere , d u pă care e a  vorbi aşa : 

- Nu t re b u i e  să vă înch i p u iţ i  că sînt o nerecu noscătoare . Fără ajutoru I 
doamnei  bucătărese-şefe aş fi azi într-o situaţi e  m u l t mai proastă. Pe 
vre m u r i  am fost fată de bucătărie a ic i , în acest hote l ;  e ram în mare per i
col  de a fi conced iată , deoarece n u  aveam forţa necesară pentru o ase
menea m u ncă grea. Pretenţi i l e  sînt mari a ic i . O fată de la  bucătărie a 
leşi nat acu m o l u nă de oboseală  ş i  a zăcut patrusprezece z i le  la spita l .  
N ic i  e u  n u  sînt prea rezistentă, căci a m  sufer it  m u l t î n  copi lărie ş i  
d i n  această pr ic ină n u  m-am dezvoltat c u m  a r  fi trebu it .  Băn u iesc că n i c i  
nu  aţi crede c ă  am împl i n it  vîrsta de optsprezece an i .  Acu m  însă a m  
început să mai p r i n d  puteri . 

- Serv i c i u l  tre b u i e  să fie foarte o bositor a ic i , îşi dăd u  Karl cu pă
rerea.  - Jos am văzut u n  m i c  l ift ier  care dormea de-anpic ioarelea . 

- Băieţ i i  de l a  ascensoare au totuş i  soarta cea mai acceptabi lă ,  
afi rmă ea.  Aceşt i a  cîştigă fru mos pr in  bacş i ş u r i l e  pe care 1.e iau , iar  de 
mu ncit nu m u ncesc n i c i  pe departe cit cei de l a  bucătărie.  ln ce mă pri
veşte , a m  avut un mare noroc. Doamna bucătăreasă-şefă a avut odată 
nevoie de o fată care să- i pregătească şervete l e  pentru u n  banchet ş i  
a chemat o fată de j os de la  bucătărie , unde există aproape c i ncizeci de 
fete ; m-am n i merit e u  si doamna bucătăreasă-sefă a fost m u lt u m ită de 
servic i i  le mele ,  pentru c

0
ă întotdeau na am fost f�arte price pută

0 
la aranja

tul şervete lor .  Aşa m-a păstrat în preaj ma ei şi m-a format , cu t i m pu l ,  
pe ntru fu ncţia d e  secretară. Aşa m i  s-a întîm plat să învăţ foarte m u lte . 

- Este oare atît de m u lt de scr is  pe a ic i  1 întrebă Kar l .  
- Vai ,  extrem de m u l t ,  răspu nse e a .  - Probabi l c ă  n i c i  n u  v ă  puteţi 

da seama de acest l ucru . Am l ucrat ş i  azi - aţi văzut doar - pînă 
la ore le  u nsprezece şi j u mătate şi n i c i  măcar nu e o zi  de vîrf. B i ne
înţeles că nu scr i u  tot t i m pu l ,  însă am de făcut şi n u me roase tîrg u i e l i  
î n  oras. 

- Cu m  î i  z ice acestu i oraş ? ,  întrebă Karl . 
- Nu ştiţ i  1 se m i ră ea .  - Ramses. 
- Este un o raş mare ? se i nteresă Karl . 
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- Foarte mare , afi rmă ea.  - N u-m i p lace să u m b l u  pr in  e l .  Dar n u  
cu mva vreţi s ă  dorm iţi  acu m ? 

- N u ,  n u ,  negă Karl . - De altfel n-am aflat încă de ce aţi i ntrat la m i ne .  
- Pentru c ă  n u  a m  p e  n i me n i  c u  care s ă  stau de vorbă. N u  sînt o 

smiorcăită, dar cînd c ineva n-are n i c i  u n  suflet pe lîngă s ine ,  e fer ic it  să 
se poată destăi n u i  cu iva .  V-am remarcat încă jos , în loca l ;  tocmai veneam 
s-o i au pe doamna bucătăreasă-şefă, cînd dînsa v-a condus în cămara cu 
a l i me nte . 

- Loca l u l  e respi ngător ,  se p lînse Kar l .  
- Nu mă m a i  i m presionează de fe l ,  mărtu ris i  e a .  Dar voiam s ă  spun 

că doamna bucătăreasă-sefă este l a  fe l de bună cu m i ne cu m a fost 
mama mea. Dar avem sl �j be atît de deose bite ca i m portanţă, încît n-am 
c u m  să d iscut mai l i ber cu ea . Pri ntre fete le  de la bucătărie am avut 
cîndva prietene bune, însă acestea au p lecat, iar pe noi le ven ite n u  le 
cu nosc mai deloc.  U neori am ch iar i m p resia că actuala mea m u ncă mă 
oboseşte mai mult decît cea de od i n ioară; adevăru l  e că nu mă mai ţ i n  
de treabă c a  înai nte ş i  c ă  doamna bucătăreasă-şefă mă tolerează în postu I 
acesta d i n  m i lă .  Îţi trebu ie  de fapt o pregăt ire şcolară mai ca l u mea spre 
a putea deven i  secretară. Păcătu iesc, vorbi nd astfe l ,  însă m i-e frică să 
nu înne bu nesc odată ş i  odată. Dar , vai ,  pentru n u me l e  l u i  D u m nezeu ! 
tresări ea deodată, năpust ind u-se asu pra l u i  Karl , care avea braţel e  sub 
pătură ş i  îi puse o mînă acestu ia  pe u măr, rugător. N u  trebu ie  să  spu neţi 
u n  cuvînt despre toate acestea doam nei bucătărese-şefe ;  a ltmi nteri  sînt 
defi n it iv p ierdută. Dacă necazu r i lor pe care i le pr ic i n u i esc în m u ncă l e-aş 
adăuga şi o d u rere ca aceasta , aş fi într-adevăr o m i zerab i lă ! 

- Bi neînţeles că n u  voi scoate o vorbă, o asigură Karl . 
- Atu nci  e în reg u l ă ,  se l i n işti fata . Şi vă rog să n u  _p lecaţi n i căieri  

de a ic i . Aş fi  feric ită să rămîneţi a ic i  ş i  să ne împrieten i m .  l ndată ce v-am 
zărit am avut încredere în d u m neavoastră cu toate astea - o să vedeti 
acu m  ce rea sînt - m i-a fost teamă că doamna bucătăreasă-şefă v-ar pute

'
a 

n u m i  în postu l  de secretar, cu p reţu l conced ier i i  me le .  Stînd a ic i  de u na 
s ingură în t i m p  ce d u mneavoastră eraţi jos în b i rou , am avut t i m p  să mă 
gîndesc că, la u rma u rmei , ar fi ch iar  mai b i ne să-mi  pre l uaţi atri buţi i le 
deoarece sînteţi , nu mă îndoiesc , mai p riceput decît m i ne .  De c u m
părătur i  la o raş m-aş putea ocu pa eu în cont i n uare , în caz că nu aţi 
vrea să le p re l uaţi  d u m neavoastră. În rest , aş putea fi ,  se înţe lege , 
de folos la bucătăr ie ,  mai ales că m-am mai înzd răven it .  

- Lucru r i l e  s-au ş i  aranjat, o anu nţă Kar l .  Eu vo i  f i  l ift ier  ş i  d u m nea
voastră rămîneţi secretară. Dacă veţi face însă cea mai uşoară al uzie 
despre planu r i l e  d u m neavoastră doamnei  bucătărese-şefe , cu regret, voi 
fi s i l it să dau în v i l eag tot ce m i-aţi spus astăzi . 
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Acest fe l de a vorbi o e moţionă atît de tare pe Tereza încît se aruncă 
pe pat ş i ,  înfu ndîndu-şi obrazu l  în aşternutu r i , începu să plîngă. 

- N u  voi d i vu lga n i m i c ,  ad m ise Karl , dar n i c i  d u m n eavoastră n u  
tre b u i e  s ă  scoateti o vorbă .  

Karl n u  mai p�tu rămîne ascuns s u b  pătură,  î i  mîngîie braţ u l  uşor 
fără să poată găs i vre u n  cuvînt potrivit ;  se gînd i  că viaţa de aici  e ra într
adevăr amară şi gata. Tereza se l i n işti însfîrş it ,  atîta cît să-i fie ruş i ne 
de plînsu l  e i  ş i  î l  pr iv i  pe Karl cu recu noşt i nţă;  îl îndemnă să doarmă a 
doua zi pînă tîrzi u ,  z icînd ,  că, dacă va avea t i m p ,  va ven i  pe la o re l e  o pt 
să-l trezească. 

- Aveţi o îndemînare specială de a trezi oame n i i  7 voi să ştie Karl . 
- Da,  mă pr ice p  ş i  eu la u ne l e  l u cru r i , îi aduse ea la c u noşt inţă ş i  

- î n  s e m n  de b u n  rămas - îş i l u necă mîna de-a l u ng u l  pătu r i i  care î l  
învelea,  d u pă care fugi î n  camera e i . 

A doua zi , Karl ce ru să înceapă i med iat servi c iu l ,  deşi  bucătăreasa-şefă 
se gîn d i  să-i acorde o zi  l i beră pentru vizitarea o raşu l u i  Ramses . Karl  
susţi n u  sus ş i  tare că va găsi t i m p  pentru acest l ucru a ltădată, deoarece 
n ici u n  alt l ucru nu putea fi mai i m portant decît începerea servic i u l u i .  
Mai p ierduse e l  odată, fără vre u n  rost s pecial , u n  a lt  gen d e  m u ncă, pe 
cînd se afla în Eu ropa; acu m avea ocazia să înceapă cariera de l ift ier  - ce- i 
drept - la o vîrstă la care băieţi i mai de doam ne-ajută abordează o m u ncă 
mai de soi . Karl e ra de părere că este foarte d rept să-şi înceapă cariera pr i n 
a fi l ift ie,.r ş i  mai era de părere că-i la fe l de d rept să se grăbească d i n  răs
puteri . ln astfe l  de îm p rej u rări , v iz itarea o raş u l u i  nu i-ar fi oferit n ic i  
o plăcere . N u  se putea decide n i c i  pentru u n  d r u m  ma i  scurt pe  care i - l  
propusese Tereza. Î l o bseda gîn d u l  că  ar putea avea soarta lu i  Dela
marche si a l u i  Robi nson dacă nu se va arăta har n i c .  Probă u n iforma 
de l i ftie� la  croi toru l hotel u l u i .  Era aspectuoasă, p l i nă de efect , avea 
nasturi  aur i i  şi ş n u r  cu fi r ,  însă l u i  Karl îi e ra oarecum s i lă - pe la 
subsuori hai na era rece ş i , pe deasu pra , udă de su doarea l iftieru l u i  care 
o pu rtase anter ior .  Această u n iformă tre b u i a  lărgită, pe măsura I u i Karl , 
îndeosebi la p iept,  pentru că toate cele zece u n iforme care se aflau acol o  
î i  erau , categor ic ,  nepotrivite . Cu toată i nterve nţia croitoru l u i ,  care s e  
doved i necesară, ş i  î n  c i uda faptu l u i  c ă  acesta părea a fi foarte pedant ,  
un iforma l i vrată mai  l u ă  de două or i  drumul  croitorie i ,  de u nde se în
toarse în exact c i nc i  m i n ute ş i  Kar l  părăsi ate l ieru l  îmb răcat ca l i ft ier ,  cu 
pantalon i i  pe p ic ior ş i  hai na foarte strîmtă . în c i uda fapt u l u i  că meşteru l 
era de altă părere; u n iforma asta îl îmbia într-una pe Karl să facă exerc iţ i i  
d e  respi raţ ie , c a  s ă  ştie dacă aşa ceva mai e pos i bi l .  

Se înfăţi şă l a  ad m i n istrator ,  s u b  a căru i  ord i ne avea s ă  i ntre . Acesta 
era un om fru mo s ,  sve lt ,  cu un nas mare ş i  părea să fie trecut de patru-
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zeci de an i . Nu avu t i m p  pentru cea mai su mară d i scuţie şi acesta îl sună pe 
un l iftier care , întîmplător, era tocmai ace la pe care-l văzuse Karl  în aj u n .  
Ad m i n istratoru l î l  strigă : « G iacomo !» şi  Karl află u lterior că acesta era 
prenumele  l u i ;  avea u n  n u me greu de pronu nţat d i n  cauza acce ntu l u i  
englez. Acest băiat pri m i  ord i n u l  să-l i n iţ ieze p e  Karl î n  meseria de l ift ier ,  
dar  se  dovedi  atît de t i m i d  ş i  grăbit ,  incit Kar l  n u  putu  înţe lege n ic i  
puţinele l ucruri  cu care trebu ia  să se deprindă.  G i acomo era evident 
su părat deoarece , d i n  cauza l u i  Karl , trebu ia  să părăsească servi c i u l  de 
l ift ier ,  fi i nd tr im is  aj uto r pe lingă femei le  de servic i u ,  fu ncţie care i se 
părea nedemnă d u pă oarecari experienţe triste pe care l e  trecea sub 
tăcere . Pe Karl îl  ned u meri  faptu l că în cal itate de l ift ier  nu avea altă 
treabă decît să pună ascensoru l în m i şcare pri ntr-o s implă  apăsare de 
buton , pe cînd reparaţ i i le moto ru l u i  cădeau exclusiv în sarc ina maş i n işti
lor hotel u l u i .  Aşa se exp l i ca fapt u l  că de-a l u ng u l  a şase l u n i  de se rvi c i u ,  
Giacomo n u  văzu se n ic i  măşi năria de la su bsol ş i  n ic i  p e  aceea d i n  i nte
r iorul  ascensoru l u i ,  deşi i-ar fi făcut m u ltă p lăcere , d u pă cum declarase 
el însuş i . Era în general u n  se rv ic iu  monoton şi exten uant d i n  cauza 
celor douăsp rezece ore de l u cru care se alternau , ba noaptea, ba z iua;  
G iacomo era de părere că nu se poate su porta aşa ceva dacă n u  izbuteşti 
să aţi peşti cîteva m i n ute stîn d  în p ic ioare . Karl nu avu vreo părere pr i
v itor la asta, însă înţelese uşor că Giacomo îş i  p ierduse postu l  tocmai d i n  
pr ic i  n a  acestei obişn u i nţe . 

Karl era foarte m u lţu m it că l iftu l de care se ocu pa el n u  e ra destinat 
decit cl ienţi lor de la etajele superioare , incit nu avea de-a face cu bo
gătaş i i  cei mai p retenţioş i . De a ltmi nte ri această s lujbă .departe de a-ţi 
oferi  posi b i l ităţi m u lt ip le  de i nstru i re ,  ca în cazu l  altor serv ic i i , nu e ra 
bună decit ca u n  început de carieră. 

După întîia săptămînă, Karl îşi dădu seama că este întru totu l  apt 
pentru acest servic iu . Alăm u r i le asce nsoru l u i  său erau cele mai c u rate , 
făcute l u nă ,  şi n i ci nu puteau fi com parate cu celelalte treizeci de ascen
soare a le hote l u l u i ;  foarte posi b i l  că ar fi fost ş i  mai stră l ucitoare dacă 
băiatu l  care făcea cu el servic i u l  pe ace laşi ascensor n-ar fi fost atît 
de molîu ş i  dacă n u  s-ar fi bazat , în nevred nic ia  l u i , exc lus iv  pe hărn ic ia  
l u i  Kar l . Acesta se n u mea Renel l ş i  era american get-beget , u n  băiat va
n itos, cu och i  de cu loare închisă ,  p ie lea netedă ş i  obraj i i  cam traş i . Avea 
o ha ină e legantă de oraş pe care o îmbrăca în se r i l e  sale l i bere cînd ,  uşor 
parfu mat , se pregătea să aj u ngă în oraş . Uneori îl  ruga pe Karl să-i 
ţ i nă locu l ,  tre b u i n d  să l i psească « d i n  motive fa m i l iare» ş i  puţ in îi păsa 
că înfăţişarea sa dezmi nte aceste pretexte . Karl  îl s i m patiza totuş i  şi era 
bucu ros să-l vadă pe Re nel l cum se opreşte , în cite una d i n  aceste ser i , 
în faţa ascenso ru l u i ,  îmbrăcat cu ha ine le sale de o raş şi c u m  se scuză 
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niţe l , trecind u-şi măn uş i le  d i ntr-o mînă în a lta ,  ca să d ispară apoi pe co
r idor.  Aceste î n l oc u i r i trebu iau înţelese în se nsu l că î i  sari c u i va în aj u
tor, gîndea Karl , fi i nd vorba de un coleg mai în vîrstă, ş i  n i c idecum să 
faci ase me nea se rvic i i l a  i nfi n i t .  Era desig u r  o bositor să stai într- u na în 
ascenso r ,  mai ales în ore l e  de seară cind gon eai  sus-jos aproape fără 
între r u pere . 

Karl  se ob işnu i  repede să se încl ine  scu rt şi adînc ,  aşa c u m  ob işnu iesc 
l ift ier i i ,  ş i  învăţă să pr i ndă bacş işu l d i n  zbo r .  Ban u l  d ispărea în buzunarul  
vestei sa l e  ş i  n i me n i  n u  P.utea c it i  pe faţa l u i  dacă era vorba de o sumă 
mai  mare sau mai m ică. ln  faţa doamnelor desc h i dea uşa asce nso ru l u i  
c u  u n  m i c  adaos c u rten i lor ;  ş i  l e  u rma încet , pentru c ă  acestea i ntrau 
mai gri j u l i u  decit bărbaţ i i ,  d i n  pr ic i na fuste lor ,  a pălăr i i lo r  ş i  a a l tor 
l u crur i  ase mănătoare . Evol uînd pri ntre etaj e ,  Karl se obişnu i  să stea 
cit mai d iscret , l i p it  de uşa asce nso ru l u i  şi cu spate le la călători , ţi nîn
du-şi mîna pe clanţă ca , la momentul  o portu n ,  să poată smu lge uş i le  
d i ntr-odată, fără a su păra pe n i me n i . Doar în  cazul  cind vre u n  c l ient î l  
bătea pe u măr pentru a- i cere o i nformaţ i e ,  Kar l  se  întorcea repede , 
ca şi c u m  s-ar fi aşte ptat la aşa ceva , şi răspu ndea v io i , cu voce tare . N u  
o dată , în c i u da n u măru l u i  mare de ascensoare , e r a  o aglomeraţie atît 
de mare - îndeose bi  d u pă te rmi narea spectacole lor sau cind soseau 
anum ite tren u r i  exprese - încit Karl abia apuca să u rce un rînd de pa
sageri  că t re b u ia să gonească înapoi pentru a încărca alţ i i care-l aşteptau .  
E l  mai avea posi b i l itatea să acce lereze v iteza t răgînd de u n  cab l u  de sîrmă 
care trecea pr i n cutia ascensoru l u i ,  l u cru de fapt opr it  de regu lament 
şi , d u pă cite se vorbea, chiar pe ricu los.  De faţă cu pasage r i i ,  Karl nu-şi 
perm itea n i c iodată acest l ucru , dar d u pă ce aceştia părăseau cabi na ş i  
pe cind jos î l  aşteptau a lţ i  pasager i , Karl acţ iona fără me naja me nte , 
trăgea la cabl u  cu m işcări putern ice ,  reg u late , ca u n  adevărat mari nar. 
Şt ia că şi  cei la Iţi  I i ft ier i  procedează astfe l , ş i  nu voia ca c i  ienţ i i  să fie aca
paraţi de aceşt i a .  U n i i  pasage r i  care locuiau t i m p  mai îndelu ngat în 
hote l ,  l ucru destu l  de ob i şnu it ,  î i  dădeau a înţe lege lu i  Karl , pri n cîte 
un zîmbet, că îl recunoşteau d rept l ift ieru l  lor .  Acesta accepta cu u n  aer 
de se riozitate această amab i l itate care-i făcea p lăcere . Traficu l  era u ne
ori mai red u s  ş i  Karl avea răgazu l să înde p l i nească m i c i  serv ic i i speciale , 
cum ar fi ,  de p i ldă ,  ace la de a ad uce u n u i  pasage r care nu mai voia să 
u rce pînă în cameră, u n  obiect oarecare u itat . Atu nc i  Karl  zbura de u n u l  
si ngu r cu asce nsoru l său d rag pînă sus ,  i ntra î n  ca mera străi nă u nde i se 
înfăţ işau de cele mai  m u lte ori obiecte c i udate , pe care nu le mai văzuse 
vreodată şi care erau fie r is i p ite , fie atîrnate în cu ier ;  pr i ndea în nări 
m i rosu l vreu n u i  săp u n  străi n ,  a l  u n u i  parfu m sau a l  unei ape de gură ş i , 
fără a mai zăbovi o secu ndă,  se grăbea să se întoarcă cu obiect u l  cerut 
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deşi - în majoritatea cazu r i lor - acesta îi era descris cu aprox i maţ ie .  
N u  o dată era  nevoit să refuze , cu părere de rău , servic i i mai mar i , 
pentru care erau desti naţi com i s ionari  special i ş i  cu r ier i ;  aceşti a  călă
!oreau , în i nteres de servici u ,  pe b ic ic lete şi ch iar  pe motocic lete . 
l n  an u m ite îm prej u rări , Karl putea să facă pe cu rieru l de la cameră 
pînă la restau rant sau pînă în săl i le de joc .  

leşi nd d in  serv ic iu  d u pă o m u ncă de do uăsprezece ore - tre i  z i le 
l ucra pînă la orele şase seara şi a lte trei pînă la şase d i m i neaţa - Karl 
era atît de istov it încît se vîra d i rect în pat , fără a se mai s i nc h i s i  de 
n i me n i .  Îş i  avea patu l  în dormitoru l co m u n  a l  l ift ier i lor .  Doam na bucă
tăreasă-şefă, a cărei i nf luenţă poate că n i c i  nu era atît de mare c u m  cre
zuse în pr ima seară , se strădu ise să-i facă rost de o cămăruţă separată 
ş i  poate că ar fi reuş it ,  însă e ra evident că întîm pină greutăţi - aceasta 
telefonase în repetate rîndur i  şefu l u i  e i , ad m i n istrato ru l  ace la atît de 
ocu pat - drept care Karl se gln d i  să renu nţe şi o conv i nse şi pe bucă
tăreasa-şefă că e mai b i ne aşa . l i  atrnse atenţia că nu doreşte să fie i nv i
d iat de cei la lţ i  băieţi d in  pr ic i na u ne i  înles n i ri pe care n u  a dobînd it-o 
pr in  merite în m u ncă. 

Dormito r u l  n u  era , se înţe l ege , un lăcaş l i n işt it .  Ţi nînd cont că fiecare 
îş i petrecea cele douăsprezece ore l i bere în c h i p  d ife r it ,  ad ică mîncînd, 
dorm i n d ,  d i strîndu-se ori ocupînd u-se de cîşt igur i  lătura l n i ce ,  dorm i
toru l era într-o cont inuă f ierbere . U n i i  dormeau , trăgîndu-ş i  pătu r i le  
peste u rech i spre a n u  auz i  n i m ic ;  dacă se întîmpla să-l trezeşti pe  cite 
u n u l ,  acesta răcnea atît de c u m p l it înspre cei cu gălăg ia ,  încit se trezeau 
cu toţi i ,  or icît de adînc ar fi dorm it .  Aproape fiecare băiat avea cite o 
p i pă; obiectu l  era făcut pentru u n  oarecare l u x .  Karl îşi p rocu rase ş i  
e l  o ase menea p i pă ,  îndeletn ic i re î n  care găs i c u rînd p lăcere . C u m  însă 
în serv i c i u  e ra înterzis fu matu l ,  fiecare îs i fu ma l u leaua în dormitor,  
pînă adormea. În consec i nţă, d i n  fiecare 

0
pat se înălţa cite u n  nor de 

fu m ş i  întreaga încăpere p l utea în fu m u l  general . Deş i majoritatea îş i 
dăd useră aco rd u l  de pr inci p i u ,  era totuşi  i m pos i b i l  de obţi n ut ca l u m i na 
să ardă noaptea n u mai într-un capăt al dormitoru l u i .  Dacă i ntenţia ar  
fi devenit  fa pt ,  cei care doreau să doarmă ar fi putut s-o facă în j u mă
tatea întu necoasă a ace le i  încăpe r i  (era o sală mare cu patruzeci de patur i) 
în t i m p  ce în j u mătatea i l u m i nată ce i la lţ i  ar fi putut j uca barbut or i  cărţi , 
or i  să facă tot ce le trecea pr in  m i nte, avînd la d ispoziţ ie l u m i nă e lectrică.  
Dacă pat u l  u n u ia care a r  fi vo it să doarmă s-ar fi n i merit în zona 
i l u m i nată, e l  s-ar fi putut cu lca or icînd într- u n u l  d in patur i le  l i bere 
s ituate în zona întu necoasă; întotdeau na se găseau sufic iente patur i  l i bere, 
ş i  n i me n i  n-avea ceva de obiectat ca u n u l  sau altul să se stabi lească 
te mpo rar acolo u nde voi a .  Dar nu exista noapte în care să se respecte 

198 
https://biblioteca-digitala.ro



u n  asemenea aranjament. De p i ldă ,  se găseau întotdeuna doi  i nş i , care , 
după ce se folos iseră de întuner ic  pentru a dormi  u n  t i m p ,  aveau de
odată chef să joace cărţi pe o scîn d u ră pusă de-a cu rmez işu l  între patu r i  
ş i  b i neînţeles apr i ndeau becu l  ce l  mai  apropiat ,  trez i n d  astfe l  cu l u m i na 
orbitoare pe vec i n u l  care dormea cu faţa înspre e i .  Acesta se mai  întorcea 
un t i m p ,  de pe o parte pe a lta ş i  pînă la  u rmă, nu avea altă scăpare , 
decît să-şi înceapă jocul  său , apri nzînd ,  se înţelege , a lt  bec. Ş i  astfel 
că toate l u le le le  fumegau d i n  nou . Desigu r că exi stau şi de acei a  care 
doreau să doarmă cu or ice preţ - de ce l e  mai m u lte ori Karl se n u măra 
pri ntre ei - ş i  care în loc să-şi cu lce cap u l  pe pernă, îl  acopereau cu 
pe rna sau ş i - l  vîrau în ea; mai e ra oare cu puti nţă să dormi  cînd vec i n u l  
tău cel mai apropiat s e  scu la î n  m iez de noapte ş i  p leca n iţel pr i n oraş , 
după d i stracţi i ,  înai nte de înce perea servici u l u i ,  şi se spăla cu zgomot 
în l ighean u l  aşezat la capătu l  patu l u i  tău , împroşcînd cu apă, şi îş i pu nea 
cizmele , bocăn i n d şi bătînd cu p ic ioru l  în podea să-i i ntre cît mai  b i ne 
pic ioare le în încălţă m i nte - toţi pu rtau c izme americane,  care erau 
însă p rea strîmte - ş i  se trezea , în cele din u rmă,  că-i trebu ie  un nu 
şt i u  ce fe l de acceso r i u  a l  îmbrăcăm i nţ i i ,  ş i  r id ica perna ce l u i  cu lcat ş i  
care , trezit de m u lt ,  n u  aştepta a ltceva decît mome ntu l în care să-i 
sară ţandăra ? ! De notat că mai toţi erau băieţi t i neri , p l i n i  de v igoare , 
care nu p ierdeau n i c i  o ocazie de a se ocu pa de act iv ităţi at l et ice .  
Era fi resc, deci , ca  or i  de cîte or i  vreu n u l  tresărea d in  som n ,  în m iez de 
noapte , trezit de gălăgia i nfernală,  să descopere pe podea , lîngă pat u l  
său , c e l  puţ i n  d o i  i nş i  încleştaţi într-o l u ptă greco-romană; î n  l u m i n a  
orbitoare a becu l u i  puteau fi zăriţi toţi s pecia l i şt i i  acestei l u pte stînd 
în capu l  oase lor pe pat u r i l e  d i n  j u r ,  n u ma i  în cămăşi şi i nd ispe nsabi l i .  
Odată, cu ocazia u nu i  box noct u rn , u n u l  d i n  l u ptători căzu peste Karl , 
care dormea; pr i m u l  l ucru pe care acesta îl văzu cînd desch ise och i i  era 
şuvo i u l  de sînge care cu rgea d i n  nas u l  tînăru l u i .  Îna i nte de a putea 
întrepri nde ceva, acesta m u rdărise tot aşte rnutu I .  De m u lte ori Karl 
îşi petrecea toate ce l e  douăsprezece ore Ii bere înce rcînd să doarmă, deşi  
era putern ic  te ntat să part ic ipe la  d i stracţ i i l e  ce lorla lţ i ;  i se părea însă 
că în viaţă toţi au asu pra l u i  un avantaj de t i m p  ş i  expe rienţe, ceea ce îl 
determina  să com penseze acest avantaj p r i n  m u ncă ş i  oarecari sacr ificii . 
Deşi e ra an i mat de dori nţa de a m u nci  în cond iţ i i opt i m e ,  e l  nu se p lînse 
vreodată bucătăresei-şefe şi n ic i  Tereze i ,  de atmosfe ra d i n  dorm itor; 
în defi n i t i v ,  de ace leaşi  neaj u ns u r i  aveau parte şi cei la lţ i  băieţ i , fără a se 
plînge vre u n u l  în mod serios , ş i  - la d rept vo rbind - tot c h i n u l  d i n  
dorm itor ţ i nea de atr i buţia d e  l ift ier ,  serv ic iu  p e  care-l p r i m ise c u  re
cu noşti nţă ch iar  d i n  partea bucătăresei-şefe . 
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O dată pe săptămînă se sch i m ba tura ş i  Karl  d ispu nea de douăzeci 
şi patru de ore l i bere , t i m p  pe care ş i - l  petrecea fie vizitînd-o o dată , 
de două or i , pe bucătăreasa-şefă, fie stînd de vorbă cu Tereza , a le  căre i 
c l i pe l i bere le pîndea aşteptînd în cite-u n u ngher de cu loar ş i , rareori , 
în camera acestei a .  U neori Karl o însoţea la c u m părăt u r i l e  ei în o raş ,  
care t rebu iau i sprăvite în  mare grabă. Ci rculau aproape în  fugă ş i  Karl 
îi  d ucea sacoşa pînă l a  prima staţie de metro u ;  d r u m u l  se te rmina  înt r-o 
c l i pă ,  ca şi c u m  metro u l  ar fi fost s m u l s  de o forţă necu noscută şi pro pu l 
sat î n  d i recţ ia  voită, fără s ă  o p u n ă  rezistenţă, încît s e  pomeneau cobo
rînd d i n  e l  ş i  u rcînd în grabă scăr i le ;  nu mai aşteptau ascensoru l care l i  
se părea că merge prea încet . Aj u ngeau în pieţe le  mari , de u nde străz i le  
se  r i s i peau în  formă de stea , dind a lt  c u rs c i rcu laţie i ,  care era  ma i  
i ntensă acu m ş i  se d i str i bu i a  rad ia l ;  Kar l  ş i  Tereza erau însă grăb iţ i ,  
mergeau ţ i nînd u-se u n u l  de celăla l t ,  i ntrau pr i n fe l u r ite b i rou r i , cu răţă
tori i ,  depozite şi magazi ne pentru comenzi care cereaa răs pundere de
osebită ş i  nu se puteau rezo lva telefo n i c ,  ori pentru a face u nele  recla
maţi i .  Tereza obse rvă că aj utoru l  l u i  Karl nu era de d i sp �eţu it ,  pentru 
că o serie de chest i u n i  le soluţionau m u lt mai rapid . l nsoţită fi i n d , 
Tereza nu mai avea de aşteptat pînă s-o ia în seamă vînzător i i  s u p ra
aglomeraţ i , aşa c u m  se întîmplase de atîtea ori . Karl se d u cea aţă la vîn
zător şi îş i p l i m bă atît de stăru itor degete l e  pe tejghea pînă atrăgea 
atenţia respect ivu l u i  şi obţi nea ceea ce dorea . Cu engleza sa , colorată 
de u n  uşor accent străi n ,  îş i desc h i dea d r u m  pr i n aglomerări com pacte 
de oameni  atu nci  cînd se ad resa vînzători lor ;  îi aborda pe aceşt ia fără 
ezitare , c h iar atu nci cînd ei se refugiau în locu r i le  greu acces i b i le ale 
acelor magazi ne care se înti ndeau pe l u ng i m i  mar i . Făcea toate acestea 
nu d i n  trufie - ba ch iar aprecia d i scuţi i l e  în contrad ictor i u  - dar s imţea 
că poziţ ia l u i  îi îngăd u i e  o asemenea com portare , iar Hote l u l  Occidenta l 
era u n  c l ient care n u  putea fi nesocotit de n i me n i ;  Tereza , la rîn d u l  e i ,  
s i mţea ş i  ea nevo ia s ă  fi e  oarecu m ocrotită ,  î n  c iuda expe rienţei sale în 
dome n i u l  comercial .  

- A r  trebu i  să mă însoţiţ i  mere u ,  î i  mărtu risea ea u neor i , ş i  rîdea 
feric ită cînd se întorceau d u pă vreo afacere pe care o încheiaseră în 
mod st răi ucit . 

O l u nă ş i  j u mătate stătuse Karl la Ramses şi în t i m p u l  acesta doar de 
trei or i  o viz itase pe Tereza în cămăruţa e i ,  u nde stătuse t i m p  mai 
îndel u ngat , cîteva o re .  Odaia era ,  se înţelege , mai m ică decît oricare 
d i n  camerele bucătăresei-şefe ;  puţ ine le  l ucrur i  care se găseau aco lo erau 
îngrămăd ite cu mva în preaj ma fe restrei , la vedere ,  însă avînd în m i nte 
i magi nea deplorabi lă  a dormitoru l u i  com u n ,  Karl e ra în măsură să apre
c ieze va loarea u n e i  camere care îţi aparţ i ne în exc lus ivitate ş i  e re lativ 
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l i n i şt ită . Deşi n u-şi expri ma 1 n  mod desch i s  aceste gîndur i , Tereza 
obse rvă cît de mu lt  îi p lăcea camera e i .  Nu avea secrete faţă de el ş i  
n i c i  n u  ar  fi putut avea vreu n u l , mai a les d u pă viz ita e i  d in  pr ima seară. 
Tereza era co pi l u l  neleg it im al u n u i  l ustru ito r  de mob i lă stabi l it în Ame
rica. D u pă un t i m p  a che mat-o d i n  Pomerania pe soţ ie împreună cu 
copi l u l  lor ş i  fie că i s-a părut că pr i n acest gest îş i înde p l i neşte toate 
îndator ir i  l e ,  fie că s-a aşte ptat să sosească altei neva decît o femeie isto
vită de m u nci  ş i  un cop i l  s lăbănog - pe care îi şi întîm pi nă,  de altfe l , la 
sos i re ,  - el  em igră, fără m u lte expl i caţ i i  în Canada. Cei rămaşi nu pri
m i ră scri soare s i  vreo a ltă veste de l a  e l , l ucru oarecum de înte les dacă 
ne gînd i m  că î� locui nţe le  com u ne d i n  est u l  New-York- u l u i

' 
mama şi 

cop i l u l  erau două fi i nţe p ierd ute , fără vreo şansă de a fi identificate . 
Tereza povesti odată despre moartea mamei sal e ,  în t i m p  ce Karl  

stătea lîngă ea ş i  pr ivea pe fe reastră în stradă . Povesti cum într-o seară 
de iarnă se ţi neau de mînă mama şi fi i ca (pe atu nc i  Tereza avea în j u r  de 
ci nci  ani) ş i  a lergau , fiecare c u  bocceaua e i , de-a l u ng u l  străz i lor  pentru 
a găs i un adăpost pentru noapte; mama o ţ i nuse la început de mînă - era 
visco l şi se înai nta cu mare gre utate - pînă îi înţepe n i  mîna , o scăpă 
pe Tereza ş i  nu se mai u ită în u rmă,  iar fet iţa fu nevoită să se agaţe cu 
pute ri propri i de fusta mamei sal e .  Tereza se împiedică de cîteva ori ş i  
căzu , însă mama e i  mergea înai nte , împi nsă parcă de u n  d u h  neşt i u t .  
Cu mpl ite sînt v iscole le  c e  s e  stîrnesc p e  străz i l e  l u ng i  ş i  d repte ale New
York-u l u i  ! Karl nu le şt i e ,  n u , n-a petrecut încă n i c i  o iarnă la New
York .  Merg i  contra vînt u l u i  care bate în rafale şi obraj i i  îşi sînt într-una 
bici u iţi de zăpadă şi n u  eşti în stare să ţ i i  o c l i pă och i i  desch iş i  ş i  fug i  fără 
să poţi înai nta , şi s ituaţia este într-adevăr d i s perată. U n  co p i l  este , în 
ase menea îm prej u rări . avantajat faţă de u n  adu lt  pentru că fuge pri n 
vînt şi u n  asemenea l ucru îi face p lăcere . Aşa se întîm plă că Tereza n u  
putu s ă  s e  arate destu l de înţelegătoare - era totuşi  u n  cop i l  - ş i  a c u m  
era fe rm convi nsă c ă  dacă s-ar fi comportat ma i i nte l igent î n  seara aceea , 
mama ei nu ar fi m u rit într-un  mod atît de trag i c .  De două z i l e  mama e i  
rămăsese fără l ucru , n u  mai avea n i c i  u n  ban , z i u a  ş i-o pet recu seră fără 
să fi pus n i m ic în g u ră ,  iar în bocce le d uceau cîrpe nefolos itoare , pe care , 
probab i l  d i n  supe rst iţ ie , nu înd răznea să le aru nce . Mame i i se promi
sese '"ă va pri m i  de l ucru a doua z i  l a  u n  şant ier ,  însă - d u pă cum s i n 
gură î i  mărtur i s i  Terezei - îi e ra teamă c ă  nu se v a  putea bucu ra de aceas
tă b i neface re , fi i nd s le ită de pute r i .  În d i m i neaţa aceea vărsase mult  
sînge , l ucru care îi speriase pe trecători , ş i  u n ica e i  dori nţă fu să aj u n gă 
într- u n  loc căl d u ros pentru a se od i h n i .  Tocmai în seara aceea era cu 
neputi nţă să găsească u n  loc or icît de modest. În caz că n u  erau gon ite 
încă de la poartă (s u b  a cărei boltă se mai fereau cît de cît de vremea 
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de afară) , se năpusteau în c lăd i re ,  străbăteau coridoare înguste ş i  rec i ,  
ca d e  g heaţă, u rcau etaj d u pă etaj , parcu rgeau terasele c i rcu lare a le  
curti lor  i nterioare , băteau la  n i mereală  în u s i l e  oame n i lo r ,  ba  ne înd răz
n i n d să i ntre în vorbă cu n i me n i , ba o p r i nd pe or ic ine le ieşea în cale;  
o dată sau de două or i , mama îş i p ierdu res p i raţ i a ,  se aşeză pe treptele 
u ne i  i ntrări l i n i şt ite , o îmbrăţişă pe Tereza - aceasta avu un gest de 
fereală  - apoi o sărută apăsat, strivi nd-o cu buzele e i . Mai  tîrzi u ,  cînd 
Tereza înţel ese că acestea fuseseră u lt i mele ei sărutări ,  nu putu pr icepe 
cum de a putut fi atît de oarbă şi n-a p res i mţ it  sfîrş itu l fatal - ch iar 
cop i l  fi i n d . U nele  camere pe lîngă care treceau aveau u ş i l e  desch ise ,  ema
na de acolo u n  aer gre u ,  cu va pori şi fu m ,  ca de la i ncend i i ,  ca să apară, 
în cele d i n  u rmă,  în cad r u l  u ş i i  un ind iv id  oarecare ş i ,  fie prin tăcerea-i 
de piatră, fie pri ntr- u n  cuvînt scurt ,  catego r ic ,  să arate că n u- i  pos i b i l  
s ă  l e  dea găzd u i re .  De pănîndu-şi  a m i nt ir i l e ,  Tereza aj u nse s ă  creadă că 
mama e i  n u  se străd u i se în mod serios să găsească loc de dormit decît 
în pr imele ore; d u pă m i ezu l  nopţ i i  n u  a mai opr it  pe n i me n i , deşi  a ler
găt u ra lor a conti n uat , cu m i c i  întreruperi , pînă în zor i i  z i l e i , în t i m p  
c e  porţi l e  caselor  ş i  u ş i l e  apartamentelor - nic iodată închise - le-ar 
fi putut în lesn i  să aj u ngă acolo u nde era v iaţă d i n  belşug şi u nde e rau 
oame n i .  Acu m n u  mergeau prea repede , îş i cheltu iau pro ba b i l  u lt i mele 
puteri ş i  înai ntau în v i rtutea inerţ ie i . Tereza nici  n u .  mai ştia dacă de 
la m iezu l  nopţ i i  pînă la  orele c i nci  d i m i neaţa i ntraseră în douăzeci de 
case , în două,  sau în u na s i ngură.  Coridoare le  acestor case erau croite 
d u pă n i şte plan u r i  ab i le  v izînd econo m i a  de spaţ i u  ş i  negl ijînd total 
posi b i l itatea de a te or ienta. De cîte ori vor fi parc u rs oare cele două 
făptur i  ace leaşi cori doare ! Tereza îşi  a m i nt i ,  ca prin vis ,  că ieş iseră pe 
poarta u n e i  case pe care o cutre ieraseră ş i , aj u nse în stradă, i se păru că 
se întorc de u nde au plecat , că se năpustesc d i n  nou în aceeaşi casă. 
Fetiţa e ra c h i n u ită de o sufer i nţă pe care nu o putea pr icepe;  o u r ma pe 
mamă, cînd tîrîtă de mînă, cînd abandonată văd i t ,  încît - l i ps ită de 
or ice cuvînt de mîngîiere - aceasta e ra s i l ită să se atîrne de fusta 
mate rnă. M i ntea ei de copi l ,  a Terezei ,  nu găsi a ltă expl i caţi e  decît aceea 
că mama sa dorea să fugă, s-o părăsească. Asta o îndîrj i pe Terezea ş i , 
ch iar atu nc i  cînd era dusă de mînă, ea apucă pentru o ri ce eventual itate 
cu mîna cealaltă fuste l e  mamei şi u r l a  de mama focu l u i .  Ea nu voia să 
fie abandonată între oame n i i  aceia  care u rcau cu paşi grei tre pte l e  d i n  
faţa l o r  sau între alţ i i  c a  e i  care soseau d i n  u rmă ş i , fi i nd p e  serpe nt i na 
scări i ,  n u  se zăreau încă, sau între oame n i i  de pe cu loare care se certau 
în faţa u ne i  uş i , împi ngînd u-se reci proc în cameră. Oa meni  beţi cutre
i erau casa aceea cîntînd răguşit şi cele două avu ră nor<�c u l  să se stre
coare pe lîngă un asemenea grup şi să scape cu b i n e .  l n  tăria nopţ i i ,  
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cînd oame n i i  n u  mai  stau de veghe şi n u-şi  mai apără atît de îndîrj it 
dreptu r i l e , mama cu fi i ca ar  fi putut pătru nde într- u n u l  d i n  dorm itoa
re le pub l ice pe care le înch i r iau antrepreno r i i  - pe lingă cîteva d i ntre 
acestea t recuseră d eja - dar Tereza nu avu de u nde şti  acest l ucru , 
iar mama ei n u  mai voia să se od i h nească. E ra o d i m i neaţă fru moasă 
de iarnă şi cele două se reze maseră de z i d u l  u ne i  case , u nde p robabi l  că, 
dacă au izbutit să pună pleoapă pe p l eoapă, au ş i  aţ i p i t  n iţel . Mama, care 
observă că Tereza îşi p ierduse bocceaua,  se pregăti s-o bată pentru că 
nu fusese ate ntă, însă fi i ca nu auzi  absol ut n i m i c  ş i  nu s i mţ i  vreo lovitură.  
Merseră apoi de-a l u ng u l  străz i lor  care pri ndeau v iaţă ş i  mama voi să 
umble n u mai pe lingă zid;  t raversară u n  pod ş i  mama şterse cu mina 
parapetu l ,  adunînd roua , ca să aj u ngă, - în sfîrş i t ,  - u nde ? (fapt u l  i se 
păru atu nci Terezei fi resc , însă acu m  tot u l  pare de neînţe l es) - tocmai 
în faţa c lăd i r i i  u nde mama u rma să se prezi nte în d i m i neaţa aceea pentru 
angajare . Terezei n u  i se spuse dacă t rebu ia  să aştepte sau să plece , dar 
aceasta înţelese că i se o rdonă să aştepte , acest l ucru fi i n d u - i  mai la 
îndemînă. Tereza se aşeză aşadar pe o grămadă de cărămiz i  ş i  o pr iv i  
pe mama e i  care îş i desfăcu bocceau a ,  scoase de aco lo o cîrpă co lorată 
şi o înfăş u ră peste bas maua pe care o pu rtase în t i m p u l  nopţ i i .  Tereza 
era prea obos ită pentru a se mai gîn d i  să- i sară mamei sale în aj utor. 
Fără să se p rezi nte la cab i na şefu l u i  de l ucrări , cum e ra ob ice i u l ,  ş i  fără 
să întrebe pe c i neva ceva , mama se u rcă pe o scară , ca şi c u m  ar fi 
şt iut deja ce m u ncă i se încred i nţează. Pe Tereza o m i ră acest l u cru 
deoarece salahoare l e  e rau fo los ite doar l a  sti ngerea varu l u i ,  căratu I 
cărămiz i lor înspre cei ce constru iesc z i d u l  şi a lte munc i  s i m p l e .  Crezu 
chiar că mama ei dorea să îndep l i nească în z iua aceea o m u ncă mai b i n e  
ret ribu ită ş i , adorm ită c u m  e r a ,  î i  zîm b i ,  u rmări nd-o cu pr iv i r i l e .  Z i d u 
r i l e  ace le i  construcţi i n u  erau înalte , e rau la  n i ve l u l  parteru l u i ,  deşi  
sche le le care p refigurau v i i toarea clăd i re ,  se înălţau spre a l bastru l  ceru
l u i ,  sugerînd d i me ns i u n i l e  l u c rări i ,  Acolo s u s ,  mama î i  oco l i  gr ij u l i u 
pe z idari i  care aşte rneau cărăm i dă peste cărăm idă şi care - c i u dat -
încă nu se deciseră s-o certe; p recaută , ea se spri j i n i  de o st i ng h i e  care 
era un fe l de parapet , în t i m p  ce jos , Tereza era b u i măcită ş i  se m i n u nă 
de această îndemînare a mamei sale care părea să-i ad reseze o pr iv ire 
pl i nă de d ragoste . Depăşi apoi o grămăjoară de cărăm izi , d i ncolo de care 
parapetu l  se i sprăvea brusc ca, de a ltfe l ,  ş i  pu ntea sus pendată pe care se 
putea ci rcu la;  nu ţ i n u  co nt de toate acestea , se apropie de cărămizi l e  
puse u na peste alta , deve n i  tot mai  nesigu ră ,  le  răsturnă apoi ş i , de pă
ş indu-le,  căzu în adîncur i . Pe u rmele e i  se rostogo l i ră o mu lţ ime de cără
m izi , d u pă care se mai  desprinse de u ndeva o scînd u ră grea care se pră
buşi peste ea t rosn i n d .  U lt ima ad ucere a m i nte a Terezei cu pr iv ire la 
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mama ei era această i magi n e ;  se afla înti nsă pe pămînt , cu p ic ioarele des 
făcute , îmbrăcată în fusta cu pătrăţe le  pe care o avea încă d i n  Pomeran ia  
ş i  era a p roape în întregi me acoperită de scînd u ra aceea grosolană. 
Mai ţi nea m i nte oa men i i  care ven iseră în fugă d i n  toate părţ i le ş i  i magi nea 
u n u i  i n d i v i d  aflat sus ,  pe construcţie , de u nde ţ i pa fu rios . 

Se făcuse tîrzi u cînd Tereza îşi term i nă povest i rea . Ea re latase totu l 
amăn u nţ it ,  aşa c u m  avea ob ice i u l ,  stăruise tocmai asu pra episoadelor 
�ai  puţi n emoţionante , ca de p i ldă  descrie rea sche le i  care s u i a  în ce ru r i .  
l ş i  ami ntea în cele mai  m i c i  amănu nte tot ceea c e  se întîrnplase în u rmă 
cu zece a n i  ş i  pentru că u l t i ma i magi ne era aceea a marnei care se iv ise 
deasupra zi d u l u i  în constru cţ i e ,  ar fi v rut s-o reţ i nă; era ,  de a ltfe l ,  ş i  
momentul  care încheia v iaţa mamei sal e .  C u m  n u  i zbutea să tran s m ită 
destu l  de des l u ş it pr ieten u l u i  ei acest moment , voia să mai  rev i nă în 
fi nal u l  povest i r i i  asu pra l u i ,  dar se opri , îşi ascu nse faţa în pal m e  şi nu 
mai scoase un cuvînt .  

În cămăruţa Terezei se petrecu ră însă ş i  c l i pe vese l e .  La întîia sa vizită 
Karl descoperise acol o  o carte de cores pondenţă comercia lă pe care, 
la rugăm i ntea l u i , Tereza i-o împrumută. D u pă c u m  se înţe leseră , Karl 
u rma să rezolve ternele pe care le cupr i ndea această l u crare ş i  să le 
prezi nte apoi spre corectare Tereze i ,  care era fa rn i  I iar izată cu res pect iva 
carte în măsu ra în care aceasta se dovedea ut i lă  în modeste le ei l ucrări . 
În dorm itor, Karl îş i  petrecea nopţ i l e  stînd în pat , cu vată în u rech i ,  
răsuc indu-se ba pe o parte , ba pe alta ,  s pre a n u  a morţi ş i  citea d i n  
această carte; rnîzgălea temele într- u n  caieţel cu sti lou l p e  care î l  pr im ise 
de l a  bucătăreasa-şefă , d rept reco mpensă pentru că î i  întocm ise acesteia 
un i n ventar detal i at ,  foarte pract ic  şi foarte cu rat scri s .  Re uş i  să în lăt u re 
de ce l e  mai m u lte or i  deranj u l  pe care i - l  pr ic i n u iau cei la lţ i  băieţi pr in  
ş i retl i cu l  de a le cere sfat u ri pr iv ind l i m ba engleză ,  încît aceşt ia se 
p l i ct is i ră pînă la u rmă, şi î l  lăsară în pace . Karl se m i ră tot mai mult  
de fapt u l  că ce i la lţ i  păreau a fi îm păcaţi cu s ituaţ ia  lor ,  ignorau caracte
ru l  provizor iu  al acestei ocu paţ i i  pe care o exercitau - l ift ier i  nu se 
ad m iteau peste douăzeci de an i  - şi nu se arătau grăbiţ i  să ia vreo ho
tărîre cu privi re la v i itoarea lor meser ie .  Spre deoseb i re de b u n u l  obicei  
a l  I u i  Karl , cei la lţ i  n u  citeau decît romane pol iţ iste , n i şte cărţu l i i  făcute 
fe rfen iţă care c i rcu lau d i n  pat în pat . Cu pr i lej u l  m ic i lor  lor  întî l n i r i ,  
Tereza corecta extrem d e  gri j u l ie ternele l u i  Karl ş i  s e  i scau atunci 
păre ri contrad i ctori i .  Kai- 1  c ită în spr i j i n u l  său pe un p rofesor pe care 
îl ştia de la New-York,  î nsă o pi n i i le acestu ia  contau tot atît de puţ in în 
och i i  Terezei cit contau şi opi n i i l e  gramaticale ale l ift ier i lor .  Lua st i loul  
d i n  mina l u i  Karl ş i  ştergea acolo u nde era convi nsă că acesta greşise.  
Deşi în afara Terezei nic i  o autoritate nu avea să mai vadă aceste terne, 
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Karl revenea asu p ra pasaje lor controve rsate , întărea ştersătur i  le Tereze i .  
De cîteva or i  ve n i  ş i  bucătăreasa-şefă ş i  s usţi n u  i nvar iab i l  păre r i le Tere
ze i ,  l ucru expl icabi l  dacă ne gîn d i m  că aceasta îi era secretară. În 
acelaşi  t i m p  însă, bucătăreasa-şefă îm păca pe toată l u mea, pentru că p re
gătea ceai , ad u cea p răj itur i  ş i  Karl e ra rugat să povestească despre 
Europa; era mereu întreru pt de bucătăreasa-şefă care tot între ba de 
toate ş i  se tot m i ra ,  făcîndu- 1  pe Kar l  să înţe leagă că,  într-un  t imp relativ 
scurt , se sch i m baseră acol o  o m u lţ ime de l ucrur i  şi  că se vor mai fi sch i m
bat altele d u pă plecarea l u i  şi că sch i m bări mai  aveau să u r meze , la rî n d u l  
l o r ,  în v i itor.  

Kar l  se afla de ap roape o l u nă la Ramses cînd Rene l l  î i  spuse într-o 
seară că în  fata hote l u l u i  î l  acostase u n  om cu n u mele de DeJa·marche 
care se i ntere'sase de soarta l u i  Karl . Re nel l n-avea n ic i  un motiv să- i 
ascundă ceva l u i  Delamarche , îi spuse acestu ia  adevăru l ş i  a n u me că cel de 
care se i nteresa, Karl,  e ra l ift i e r ,  că în baza protecţ ie i  pe care i -o acorda 
bucătăreasa-şefă , avea pers pectiva să o bţ ină post u r i  mai avantajoase . 
Karl fu i m presionat de de l icateţea cu care se p u rtase Dela marc he c u  
Rene I I ,  pe care îl i nv itase l a  o c i nă în aceeaşi seară. 

- Nu mai am n i m i c  de îm părţit cu Delamarche , îl lămur i  Karl . 
- Fereşte-te şi tu de acest o m .  

- Eu ? ,  s e  . m i ră Rene l l ,  d u pă care s e  înt i nse a p l i ctiseală ş i  p lecă 
grăb it .  

Era ce l mai d răguţ băiat d in  hotel ş i  pri ntre cei la lţ i  băieţi c i rcu la  
zvonu l  - era  greu  de stab i l it c i ne î l  lansase - că acest Rene l l  fusese să
rutat în l ift de o doam nă d isti nsă ,  ca m în vîrstă, ş i  care locu i a  de mai 
mult t i m p  în hotel ;  sărutat e puţ in  spus , mai adăugau gur i le  re l e .  Cel 
ce cunoştea acest zvon e ra foarte amuzat să o u rmărească cu pr iv i rea 
pe această doamnă d i st i nsă,  care u m b la cu paşi s igur i , lejer i ,  ş i  care era 
îmbrăcată în voal u r i , cu tal ia b i ne strînsă în corset; aeru l ei n u  îngădu i a 
nici  pe departe să întrevezi asemenea pu rtăr i . Locu ia  la etaj u l  întîi , iar  
l iftu l  lu i  Renel l n-o dese rvea pe ea în mod s pecia l , dar în cazu l  cînd cele
lalte ascensoare e rau momentan ocu pate , n i me n i  n u  se putea opu ne ca 
cl ienţ i i  să i ntre în a l t  asce nso r .  Aşa se întîmplă că această d oamnă mai 
călătorea d i n  cînd în cînd cu l iftu l  l u i  Renel l ş i ,  într-adevă r ,  n u m a i  atu nc i  
cînd acesta e ra de serv ic i u .  Putea să fie o s i m plă coi ncidenţă,  însă n i me n i  
nu credea acest I ucru ş i  or i  de cîte o r i  porneau amîndoi cu ascensoru I , 
începea în rîn d u l  l i ft ier i lor  o ag itaţ i e  greu de poto l i t , fapt pentru care 
era necesară i nterve nţia ad m i n istratoru l u i .  F ie  d i n  cauza acestei doam ne , 
fie datorită zvon u l u i , Rene l l  se sch i m base , devenise mai încrezu t ,  î l  
lăsa pe Karl să cu reţe de u n u l  s i ng u r  ascensoru l (acesta abia aştepta 
un pri l ej să desch idă o d i scuţie pe tema asta) şi nu apărea cu zi le le  
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în dorm ito r .  Nic i  u n u l  n u  se izolase atît de m u lt ,  l ucru evi dent 
deoarece în colect ivu l  l ift ier i lor  toti erau strîns u n it i , mai ales în 
chest i u n i  de servici u ,  ş i  aveau o o�ganizaţie  recu nosc�tă de d i recţia 
hote l u l u i .  

Karl s e  gîn d i  l a  toate acestea, apoi s e  gînd i  ş i  l a  Delamarche,  dar 
servic i u l  n u  sta pe loc, şi-l făcea ca întotdeau na.  Spre m iezu l nopţ i i  avu 
o m i că bucur ie deoarece Tereza , care îi făcea adesea su rprize , îi  ad use 
un măr mare s i  o c iocolată. Se întreti n u ră în i nterva l u l  d i ntre două 
cu rse ale asce�soru l u i  ş i ,  ven i nd vo rb

0
a de Delamarche,  Karl băgă de 

seamă că Tereza îl infl u e n ţa în aşa măs u ră încît , de un t i m p  încoace , 
vedea în fostu l l u i  camarad u n  om pericu los , ceea ce se putea ded uce 
uşor d i n  ch iar spusele l u i .  Karl î l  cons idera,  de fapt ,  un vagabond pe 
care m izeria îl în răise şi cu care , la u rma u rmei , te putea i înţelege. 
Tereza îl contrazise cu m u ltă vigoare , ş i ,  d u pă un l u ng ş i r  de argumente, 
îi ceru l u i  Karl  să-i promită că nu va mai vorbi n i c iodată cu Delamarche.  
În loc să prom ită aşa ceva, Kar l  i ns istă de mai mu lte ori  ca  Tereza să 
plece la cu l care , că m iezu l nopţ i i  era demult trecut.  Pentru că aceasta 
refuză să-i dea ascu ltare , el o ameni nţă că-şi va părăsi servic i u l  şi o va 
cond uce în camera e i .  Cînd ,  însfîrş it,  Tereza se arătă d i spusă să p lece, 
Karl îi spuse : 

- De ce îţi faci gr i j i  i n uti l e ,  Tereza ? Ca să dormi fără gr ij i ,  u ite , 
îţi promit că nu voi vorbi cu Delamarche decît atu n c i  cînd n u  vo i 
avea încotro . 

Urmară apoi cu rse mu lte cu ascensoru l ;  băiatu l  de la l iftu l a lătu rat 
fusese tri m i s  să dea o mină de aj utor în altă parte ş i  Karl trebu i a ,  dec i ,  
s ă  s e  ocu pe d e  ambele ascensoare . U n i i  c l ienţ i  s e  p lîngeau de dezord i ne 
şi u n  do m n ,  care însoţea pe o doam nă, îl at i nse pe Karl  uşor cu basto n u l  
pe ntru a- l grăb i , u n  gest de altfe l cît s e  poate de n e  la locu I l u i .  B i  n e  ar  fi 
fost ca atu nci cînd u n  asce nsor era fără l ift ier ,  c l ienţi lor să l e  fi dat pr i n 
m i nte să se înd repte i med iat spre l iftu l  de a l ătu r i . Ei însă nu făceau acest 
l u cru , se înd reptau exact spre l iftu l  i mobi l izat; rămîneau cu mina pe 
minerul  u ş i i  ba chiar i ntrau în ascenso r ,  fapt cu desăvîrş i re i nterzis de 
cele mai severe prevederi a le regu lamentu l u i  şi pe care l ift ier i i  trebu iau 
să le  vegheze cu străşn ic ie . Pentru Karl această treabă era un « d u-te 
v i n o »  foarte obositor şi n ic i  nu avea măcar i m presia că-şi îndepl i nea 
serv ic i u l  în c h i p  i reproşabi l .  Cam pe la o re le  trei d i m i neaţa, u n  
hamal bătrîn , cu care e r a  oarecu m  priete n ,  îi  ceru aj utor într-o 
chesti u ne;  nu putu să-l ajute în n i c i  u n  c h i p  pentru că în faţa ambelor 
ascensoare stăteau cl ienţi  ş i  trebuia să ai  prezenţă de sp i rit pentru a te 
putea hotărî spre care din grupur i  să porneşti mai întîi . Karl  fu , des igur,  
fer icit cîn d  al  doi lea l ift ier îş i  făcu apariţ ia ş i  î i  strigă acestu ia  cîteva 
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cuvi nte de reproş pentru l i psa l u i  înde lungată, de care probabi l  n ic i  
nu era vinovat. 

După orele patru d im i neaţa i u reşul se mai poto l i  ş i  Karl s imţi într
adevăr nevoia de a se od i hn i . Se rezemă de gri laj u l  l iftu l u i ,  muşcă lenevos 
d in  măru l care îi umplu  gura cu o aromă plăcută şi privi în jos , în puţu l 
ascensoru l u i ,  căptuşit de ferestrele mari a le cămăr i lor de a l imente pr in 
care se vedea cum străl ucesc în întuneric ciorch ine de banane . 

În rom�neşte de POP SIMION şi ERIKA VOICULESCU 

(Continuare fn numdrul viitor) 

Teritorii redescoperite 
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P A U L A  L U D W I G 

poeta c a l igraf  i i  lor  n o s t a l g i c e  

« Spektrum des Gelstes '68 » ,  un 
elegant calendar al literaturii u niver
sale, consemnează printre aniver
saţii pe luna Ianuarie şi pe poeta 
Paula Ludwig. Un nume destul de 
puţin cunoscut nu numai la noi, c i  
ş i  aiurea. Citindu-l callgrafiile nostal
gice, d i n  care se ridică un abur de 
esenţe dulci-amare, eşti Ispitit să-i 
cunoşti viaţa mal îndeaproape, să 
încerci confruntări - pentru că pagi
nile Paulei Ludwig sugerează d in  
p l in  o existenţă tragică. 

Născută în Austria (la Altenstadt, 
în Vorarlberg), ea intră de timpuriu 
în lumea artişti lor, sub forma ano
nimatulu i  absolut : ca model al picto
rilor. Vraja culorilor o îndeamnă să 
mînuiască ea însăşi pensula, ca în 
cele din u rmă, fără a părăsi defini
tiv şevaletul ,  să-şi încerce darurile 
artistice în slujba Thal iei. Dar puter
nica ei personal itate se manifestă cu 
adevărat în poezie,  exprlmîndu-şi la 
d iapazonul  artei înalte, răscol itoare 
pasi un i  şi decepţ i i .  Cartea ei d in  
1 958, intitu lată s implu  Gedichte, con
stituie o cu legere antologică d in  
mai  mu lte vol u me, publ icate pe par
cursu l a patru decen i i .  De fapt, o 
plachetă în care poemele se înlănţu ie 
între ele ca flor i le  într-o cunună 
împletită de mî in i  d intre cele mai 
del icate. Expl icat în alt l i mbaj, ver
suri le el traduc povestea u nei i ubir i  
poate n iciodată împl in ite. 

Cronica vieţii sale, atît de bogată 
în lacuri  insolite, mu lte d i ntre ele 
învălu ite în piele întunecate, cere 

consemnarea unu i  episod măcar 
exi lu l  voluntar al poetei .  Deşi de 
origine germană « pură » ,  îşi pără
seşte ţara în anul  1 938 ; pornind în 
pribegie prin Europa, îşi găseşte în 
cele d in urmă loc de refugiu în depăr
tata Brazil ie. Nu voia să orere nimic 
dictaturii brune care, cerind poetului  
o supunere oarbă, i-ar fi răpit Paulei 
Ludwig însăşi raţiunea existenţei : 
boema. 

Paula Ludwig este o poetă care 
te duce cu gîndul  la Else Lasker
Schiiler, poate mal mult, la fino
suedeza Edith Sodergran , a cărei 
viaţă s-a desfăşurat şi ea sub semnul 
u mi lu lu i  şi al tragicelor neîmpli niri . 
Dar l ira ei ,  acordată pentru melodii 
profund u mane, poate sta şi alături 
de cea a lu i  Emi ly Dicki nson sau 
Katrl Vaia. 

Unde se adăposteşte în prezent 
Paula Ludwig ! Probabil undeva prin 
Germania de vest. Lexicoanele, cit îl 
pomenesc existenţa, Indică localităţi 
d iferite. Ea nu participă la congrese de 
binefacere, nu acordă interviuri ,  nu 
publică n icăieri . Viaţa literară - în 
afara căreia, azi mal mu lt ca oricînd, 
eşti quasi-anu lat - este pentru ea 
o noţi une absurdă. O bănu ieşti 
trăind în eroică solitudine, între
gindu-şi cronica viselor, aplecată sub 
povara cununi i  de spini ,  pe care şi-a 
pus-o ea însăşi pe cap .  

Veţi spune : o prezenţă l iterară 
anacronică . . .  
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