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DAN HĂULICĂ 

LDER 
variafiuni 

pe te ma 

„h o m o f a b e r" 

Cutremurări încete, liane clătinate, caligrafii de sirme purtfnd fntrebătar, in virf, 
cite un contur de lună, ari cite un punct rotund, fncă nehotărft Intre soare şi frunză; 
ori peşti lunecind, dincolo de graniţele zoologiei, intr-un regn fără nume ••• Mundus 
est fabula, lumea e o poveste, iţi vine parcă să murmuri, pe acest tărim de imprevizibil, 
- printre invenţiile lui Calder. 

Fabula începe amical, pe o scenă de păpuşi, la un semnal de fluier; e Circul, cu 
care artistul debarcase in Europa, tinăr necunoscut, cu peste patruzeci de ani 1n urmă. 
lncăpea in citeva modeste valize, acelea din care îşi scoate şi acum figurinele, cfnd le 
mai arată, - într-un film, bunăoară, realizat de Carlos Vi/ardebo. 

L-am văzut, spectacolu/ astfel reconstituit, - cel care dă semnalul din fluiere 
Calder însuşi; şi tot el anunţă numerele, cu o voce leneş fornăită, uşor alintată. Ne trec 
prin faţă cangurul şi struţul, care aleargă, tras ca un căţel, de o aţă, cai mirţogoşi, 
subţiri in desen ca formele efilate din arhaicul grec; cutare personaj îşi înfige sabia 
- « Je vous assure, c'est du vrai acier I », în trupul de cirnăcior alb, gimnasta stă 
prinsă in trapez ca un peştişor, disperat, in undiţă, - dar se ivesc nişte articulaţii de 
sirmă, una se stringe, se ridică şi o zmulge salvator. Minuţele acestor acrobaţi sint 
nişte cirligaşe, active şi precise, totul capătă nerv şi stil, in acest bricolaj, - pînă şi 
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o sonerie stricată - , totul are o tensiune simpatică, şi totul se opreşte, cu o exactitate 
scurtă, la un şuierat de ţignal. Brusc, păpuşarul, ca un zeu care s-ar putea minia, ne 
face să simţim in hilar demiurgicul. 

• 
Hilar de simplu este citeodată jocul şi Calder nu-l complică prin ipocrizii de prisos. 

Mişcate cu o manivelă, ca un fel de rişniţe gracile, sau lmpinse chiar, neprefăcut, cu 
mina, aceste născociri miniaturale sint mlndre să existe aşa, fără ambiţii de iluzionism 
viclean. Le ajunge că păpuşarul le apucă patern, cu miinile lui mari, că aşterne sub 
pasul lor un fel de şerveţel brodat, uneori somptuos - pentru Maharadjah, pentru 
Foujita - şi că le culcă apoi grijuliu, una peste alta, după ce şi-au executat numărul. 
Le ajunge că, vestind intrările, vocea lui bolboroseşte vioi, cu nu ştiu ce fericire hăzoasă: 
«Le docteur voyons-le-raire, L'homme le plus fort du monde, Attends qu'il at
trape » ..• Şi au - aricit de radical lineare - o eficacitate stranie, intre grotesc 
şi suav. 

Maimuţă, cal, ridicător de greutăţi sau dansatoare din buric - ca ursuleţul inocentă 
şi cu ceva impudic, de omidă - , o lume figurată cu un fir de sirmă, o umflătură de 
pislă sau un dop de plută ! lmpuşcat, in joaca aceasta de cirpe, cu trupul tiriit, cum se 
scot taurii morţi din arenă, leul işi leapădă fiinţa de ioscif şi rifm lne o caligrafie acută, 
vital sugestivă; aşa cum, pretutindeni, sub trepidarea unor astfel de apariţii, răsare, 
pregnant, desenul ferm al gindului. Nu mă mir că năzbitia aceasta purtată cu mina, 
pe care păpuşarul o face să-şi agite coama şi sif salte, repezind-o înainte, ore un 
patetism superb; şi nu mă mir că, minuind-o, scuturindu-şi şi el creştetul, Calder 
urlă ca leul. 

• 
Dar pentru ca prefigurarea să fie mai revelatoare, in acest liliputan divertisment, 

sculptorul ar fi trebuit să imite altă voce decit aceea a leului. Nu tunetu/ regesc şi săl
batec percutează în opera lui Calder, nu tunetul care te îngheaţă; glasurile in care se 
încrede ea - o mie şi nespus schimbătoare-, glasurile pe care le invocă sint cele ale 
vintului, ascunse în răsuflarea lui neodihnită. Ceea ce înseomnif harpa eoliană faţă 
de orchestră, asta sint mobilurile lui Ca/der faţă de sculptură - observa un comen
tator. Dacif încercase, la inceput, folosirea motorului electric sau a unui motor de mină, 
el şi-a dat repede seama că acest determinism mecanic contraria supleţea inepuizabilă 
pe care voia s-o aibif Mobilurile; şi s-a întors atunci spre un impuls natural, cel mai 
fidel şi mai insezisabil, - cel pe care-l îngăduie orice privelişte şi orice ambianţă. Căci 
pină şi visele, utopic intransigente, prerafaelite, ole unui Ruskin, care ţineau să ne 
îmbie spre fericirea muncii făcute cu mina, in decor de verdeaţă, se îndurau, totuşi, 
să ne lase, drept singur aliat, maşinile mişcate de vint sau de apă. 

E o alianţă - în opera lui Calder - , inatacabilă pe cit de sprinţară; o alianţă cu 
imponderabilul, pe care un inginer din Philadelphia venea s-o propună artei europene, 
acum patru decenii. Intuiţia poeţilor nu se înşela, a celor asemenea lui Apollinaire, cind 
numise epoca noastră« l'âge des choses /egeres », - pun indu-i pe umeri elitre indrifzneţ 
sclipitoare. Atitea nelinişti artistice, atitea elanuri - menite parcif a aboli fatalităţile 
gravitaţionale-, atitea propuneri de fluidă compenetraţie a planurilor, la Survage, la 
Delaunay şi la alţii, exemplificau divers aceeaşi nevoie de imponderabil. Secolul nostru 
trebuia să zboare magnific, - mai tîrziu inginerii aveau să-i marcheze traiectorii 
temerare, acelea pe care cugetul nostru Ie sărbătoreşte uimit, de cite ori se /onseozii 
alţi cosmonauţi. Tîniiru/ inginer american care era Ca/der închipuisa, fabulind cu sîrme, 
un joc spontan şi infailibil, el transforma siluetele şi fiinţele, în cupe de imponderabil. 
Ce altceva este portretu/ din 1927 al celebrei Josephine 8aker, - un fir ductil, fiirii 
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întrerupere şi fără adaos, care a aruncat de pe sine orice materie, cum ar fi aruncat 
o pulbere precară 7 El stă agăţat pe perete - la Muzeul de Artă Modernă din Paris - , 
scris, dacă vreţi, pe albul peretelui; insă această fluiditate pură nu-i numai caligrafie, 
ea înfăşoară, răsucindu-se, un volum absent. E ca şi cum pe zid ar atirna, efectiv, o 
fiinţă cu aripi desfăcute, - invizibilă şi, totuşi, fantastic prizonieră acolo. Niciodată, 
vidul nu este, la Calder, sinonim cu neantul. Cupe de gol, măştile acestea de sirmă 
prinse pe zid: insă cupe în care intră, spaţializat, visul, in care pluteşte, ca un abur 
subţire, ironia. 

• 
Cel care găsise numele lor Mobilurilor fusese Marcel Duchamp, inteligenţă provo

catoare şi dezabuzată, care se complăcea in exerciţiul unei (ronde perpetue; inventator 
prioritar al nu ştiu citor extravaganţe, pionier plictisit al unor domenii pe care le stră
bătea cu un dispreţ amabil, - (aţă de sine şi de ceilalţi - , Duchamp işi sterilizase 
fără ardoare creaţia, reducind-o la nişte elaborări anodine - mărunte concavităţi, 
spre exemplu, asamblate ca o salbă de clistire-, bune mai mult pentru a simboliza 
nimicul. Cu politeţe blindă, fără patetism, ca un cultivator de lalele, el era un cultivator 
de neant: ii putea amuza, de pildă, simptomatic, să ne ofere« Culturi de pra(» - ima
ginea unui colb fără istorie şi fără glorie, sordid ca un mucegai afinat, in care (otografia 
arăta, lizibile, urmele lăsate de o bicicletă. 

Această mistificaţie fără bucurie, devenită adevărata natură a unui om de talent 
- pentru că, la inceput, Duchamp fusese, indiscutabil, un pictor-. acest destin se 
aşează la antipodul lui Calder. Chiar in seria siluetelor de s irmă din anii debutului -
pe care, in 1927, le-a expus la Salonul Umoriştilor,-, vidul este, pentru Calder, o cate
gorie spaţială nu morală, el nu răspunde unei devalorizări a lumii; rămine, in fond, 
o unealtă de fabulos, printre mijloacele unei naturi robuste. 

Surprinzător, dealtminteri, - acest artist care sculptează v int nu seamănă cu un 
Ariei, ci este mai degrabă un uriaş cu capul gras, plin de o benignă vitalitate. După 
obrajii lui, copilăreşte bucălaţi, după veselia lui firească, l-aş asemui cu uriaşii cei 
buni, din spiţa jovială a lui Grandgousier şi Gargantua; cu una din acele imagini, candid 
truculente, in care abundă, la Gustave Dore bunăoară, ilustraţia rabelaisiană . 

• 
li observ cu atenţie, stăm acum de vorbă la Saint Claude, o cafenea din Saint Germain 

des Pres. Dincolo de luminările ghiduşe, este in el o seriozitate care nu se amăgeşte, 
Învăţată să cintărească exact oamenii. 1n jurul nostru, fără zgomot, fără nici a pedan
terie, prompt şi sigur, Dan Grigorescu ia (otografii. Privirea lui Calder ii urmăreşte 
cu interes, tehnicianul din el simte indată rigoarea specialistului de mare clasă. li bate 
discret pe mină, fără familiaritate superioară; (ăcindu-i apoi din ochi, cu o indicibilă 
complicitate, cind e printre oameni insignifiant convenţionali - la vernisaj. 

Seamănă cu ). ). Sweeney, criticul cunoscut din America, - imi trece, pentru o 
clipă, prin minte, in după amiaza vernisajului: amindoi, dealtminteri, roşcovani şi 
inalţi, amindoi cu părul foarte alb. Dar ii separă tocmai bunătatea - fie prudentă, 
lucidă - care străbate din obrazul lui Calder. Celebrul critic e mai tăios şi masca lui 
nu intipăreşte această ascunsă vibraţie. Despre el, Calder imi vorbeşte ca despre un 
(el de «meşter drege-strică », trecut fără rost pe la multe muzee, aterizat la Houston, 
in Texas-ul crimelor abominabil bandideşti. Se simte din tonul convorbirii - hispanismul 
acela neliniştit şi tulbure, de provocaţie suspectă, nu-i spune lui Calder nimic. Mă uit 
la dinsul, luminozitatea pe care, fizic vorbind, o degajează această făptură implică a 
linişte salutară, de alb odihnitor, şi in ordinea morală. Există « oameni albi », in acest 
sens foarte concret şi in acelaşi timp miraculos, oameni care emană astfel lumină, 
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îndt iţi impun să sub-expui, ctnd ;li fotografiezi, - iml explică Dan; Sadoveanu era 
dintre ei. 

Se desprinde din gesturile lui Ca/der un calm monumental, benefic insă, care Incu
rajează gindul, ctnd te găseşti tn preajma sa. Mincăm impreună la Llpp, localul notoriu 
in lumea artiştilor, printre panouri decorative simpatic desuete, Art Nouveau, de un 
pictor uitat azi - care era părintele poetului L~on-Paul Fargue. Mincăm şucrută, şi 
bătrînul sculptor ne serveşte, e/, cu o curtenie blindă, aproape afectuoasă; cu degete 
mari şi tremurătoare, - dar cu o tensiune conţinută, totuşi, în tremurul acesta irepre
sibil. 

• 
Albă e simplitatea omului şi a perechii sale, alb este şi visul lor de viaţă, ca de mici 

fermieri, inventivi, modeşti şi harnici. «Nu credeam că vom avea succes vreodată, cu 
ceea ce făcea Sandy », povesteşte nevastă-sa, evocind anii tnceputurilor. Se pregăteau, 
mai degrabă, pentru o viaţă de gospodari, în care să facă el, cu mina lor, totul; aşa 
cum încearcă şi acum, 1ntr-o măsură, la Sache, Ungă Tours, - unde ea duce greu/ casei, 
fără servitori, după rtnduie/i fără de pretenţie. 

O ascult vorbind şi despre alte lucruri care-i stau la inimă, are despre evenimente 
o intuiţie îndurătoare şi dreaptă, o generozitate in linia bunei tradiţii americane. E 
fiica unui anarhist care se voia conştient de ceea ce se intimplă în lume - declară ea - , 
o Indignează ororile şi uciderile, Vletnamul şi 8iafra, asasinarea fraţilor Kennedy. E 
nefericită din cauza acestor nedreptăţi ••• «Şi mă face şi pe mine nefericit », suspină 
Ca/der, h itru. 

Reţinusem, bineinţe/es, surisul incredul cu care sculptoru/ işi arunca mărturisirea: 
într-adevăr, cum ţi /-ai putea tnchipui nefericit, cu figura asta de copil zburlitşl mare 1„. 
Şi totuşi, - întorcindu-mă la expoziţia atunci deschisă, de la Galeria Maeght, printre 
piesele care se echilibrau pe axele lor metalice, ca talgerele de balanţă, după dreptăţi 
imperioase şi mute, - totuşi, mi-am spus, suspinul cel glumeţ ascundea mai mult dedt 
o glumă. Este tn cauză, aici, o echitate profundă, pe care o proclamă, spre care năzuieşte 
întreaga această lncrengătură, de geometrii ln sistem de balanţă. Căci toată expoziţia 
este gindită astfel, Săgeţile acestea lşi poartă ciorchinele lor de discuri ca pe nişte con· 
stelaţii, le înclină lent pe o tipsie nevăzută, tn jurul unei axe ideale, - s-ar zice, tntr-un 
cintar care a foşt potrivit pentru milenii. 

Mi-a venit ln minte, in această perspectivă, o vorbă enigmatică şi adincă, dintr-un 
dialog platonician, din Gorgias ; o vorbă care identifica, în ordinea umană, geometria 
cu dreptatea. Un interlocutor, Callicles, vedea ln forţă, fie şi nedreaptă, legea supremă. 
Cum, - se miră atunci Socrate - «tu crezi că sforţările noastre trebuie să tindă a 
impieta asupra celorlalţi 1 » Şi continuă, rostind această explicaţie săgetătoare: «În· 
seamnă că nesocoteşti geometria ». 

• 
L-am întrebat: nu-i o sinteză, oare, expoziţia de faţă? 8aza fluid desenată, 

dar amplu stabilă, şi coama aceea dinamică nu înseamnă conjuncţia unor pre
ocupări, distincte pină acum? - «Nu ştiu, eu nu mă gindesc cind le fac>>, răs
punde Calder, cu o maliţie clementă. 

E un fel politicos de a îndepărta indiscreţia criticii, de a păstra acestor făpturi, 
care se vor păsăreşte ingenue, partea lor de autonomie, naturalitatea lor secretă. Mereu, 
dealtminteri, ca şi cum s-ar feri de o cursă, Ca/der eludează aspectele declarat teoretice; 
sau, dacă le asumă, o face cu o imediateţe tocită şi profundă, temător de formulele bă
tute, de mediaţia intelectuală pe care o pot oferi conceptele prea comod lunecoase. 
Vine vorbo despre grădinile de Io 8omorzo - unde a fost - , despre sculpturile luxuriant 

8 



CALDER 

Portrete 
de 

DAN ER. GRIGORESCU 









fontosrice ole vil/ei Orsini, din veacul al XVI-iea - şi e invocată, în discuţie, ideea de 
" baroc ». cc Dor ce e barocul» 1 - întreabă el brusc, cu o vioiciune perp/exă, parcă 
dejuclnd lncrederea prea facilă în cuvinte. «Lumea e frumoasă, nu-i aşa 1 E frumoasă 
oriunde I » - aruncă un conviv, Denys Chevalier, vrînd să întindă un fel de nadă pentru 
declara1ii de anume anvergură. «Nu găsiţi 7 » Ca/der li măsogră cu o privire grea, fără 
a rdspunde măcar la astfel de inoperante abstracţii . 

• 
Şi, totuşi, arta lui te obligă să generalizezi, să faci estetică; obligă la revizuiri estetice 

fundamentale. Toată distincţia lui Lessing, intre arte de succesiune şi de simultaneitate 
- cele a/e văzului intrind in ultima categorie - , e anulată prin gestul jucăuş al unei 
astfel de creaţii: prin acest rămăşag fermecător şi incredibil, care introduce succesiunea 
temporală, realitatea timpului, în miezul artelor făcute s-o refuze. Ca niciodată in 
domeniul vizualităţii, timpul a devenit aici dimensiune inerentă, nu iluzie disperat 
mimetică; şi nici echivalare abstruză, ca in unele temple greceşti, ale căror proporţii - se 
pare - transcriau efectiv ritmuri şi intervale de muzică, de muzică propriu zisă. Despre 
asemenea monumente temerar speculative, un arheolog spunea că sint « temple pentru 
filozofi ». Sculpturile contemporane despre care vorbim, sculpturile lui Ca/der, conţin 
o revoluţie estetică şi sint făcute, totuşi, pentru oricine, - pentru uimirea amuzată 
a oricui. 

lată-le, ln sala Muzeului de Artă Modernă care i-a fost nu de mult consacrată, la 
Paris, ori in faţa sediului UNESCO, unde un Mobil monumental străjuieşte intrarea; 
pe articulaţii metalice, frunze cu lob palmat, palete care se îndoaie ca o aripă, cite
odată rotunjite dupd un contur neprevăzut şi moale - urechi de elefant, alge tremură
toare, forme Intre peşte, pasăre şi stea, desprinse parcă din tablourile lui Miro. Le 
mişti cu mina, te ascultă, se îndepărtează, se întorc, exercită o mică fascinaţie, de 
fiinţă şiret docilă şi delicios independentă. Au realitatea obscură a unor tropisme 
- tăcute înălţări de plante care vor să bea soarele şi aerul - , dar şi un animism 
voia~: te simţi copil printre aceste tije, te-ai vedea agitind spre înalt firul de poveste al 
unui năzdrăvan « Ba/Ion rouge ». 

• 
Jocuri, capcane în care să se prindă vintul. •• Ce păsărar candid, ce voios Papogeno 

tresa/tă in această partitură aeriană I Ce duh de Flaut fermecat, ce graţie fără de um
bre ! Şi, totuşi, nu-i intiia dată cind tehnica se împodobeşte cu mirajul unor asemenea 
divertismente. Lista e lungă, lista de suave mecanisme prin care ingineria a căutat să 
ne restituie murmuru/ de frunzişuri şi freamătu/ alegru al volierelor: de la columba de 
lemn, care zbura, născocită de Archytas tarentinu/, pythagoreicul prieten cu Platon, 
de /o păsările cintătoare ale lui Ctesibios, pină la automatele faimos mimetice ale lui 
Vaucanson. 

ln secolul o/ XVII-iea exista o slujbă, care se numea, foarte semnificativ, « inginer 
în artificii de apă ». O dinastie de italieni, Francini, introduseseră /o Saint Germain
en-Laye, în grădinile regale, o seamă de invenţii rind pe rînd burleşti şi extatice. Astfel, 
/o sfirşitul unor ceremonii, vizitatorii erou stropiţi printr-o explozie bruscă o apelor, 
declanşate din toate direcţiile: un soi de happening precoce, pe gustu/ lui Henric a/ IV-iea, 
dar şi al lui Ludovic al XIV-iea, de vreme ce-/ regăsim şi la Versailles. Iar alături de sta
tuile în marmură, ţişnirile de apă desenau, prin ele înseşi, figuri imaginare; mirifice 
sculpturi lichide, după un sistem de comenzi complicate. ln peştera lui de stalactite 
artificiale şi de scoici, Orfeu - statuia, vreau să spun - avea in mină o violă sunătoare, 
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mingiiată de arcuşul unor fire de apă; in timp ce animalele se deplasau, venind spre el, 
dupd aceeaşi scenografie de automate. in răcoarea altei grote, aceea a lui Thetis, la 
Versailles, - cea mai gingaş capricioasă din toate-, vizitatorul auzea grai de pdsdri, 
produs prin vrăjitoria unor combinaţii hidraulice. 

lmi place să evoc asemenea magnifice antecedente - le admira şi Descartes - cind 
este vorba despre un artist de inventivitatea lui Calder; el a dirijat adevărate « orchestre 
din jocuri de apă »,cu ocazia Expoziţiei Internaţionale din 1938, de la New York. Ciudat 
arc de continuitate - , rafinamentele de la Versailles, rafinamentele unei Curţi suprem 
fastuoase, trecind in miinile acestea ale unui brav Huron, cdruia palatele ii rămin indi
ferente. Să ne amintim, pe Irochezu/ sdu, Chactas, pe care ţinuse sd-/ plimbe la Ver
sailles, Chateaubriand ii punea sd se rostească in termeni de o neverosimild naivitate: 
« coliba şefului şefilor » - spune el despre palatul Regelui Soare. Ca/der care, locuind 
la ciţiva kilometri de Azay-le-Rideau, pe valea Loarei, nu face nici un caz de castele
nevasta lui se duce la Azay, să facă piaţa - , n-are, bineînţeles, naivităţile caligrafice 
ale «bunilor sălbateci »,din literatura secolului XVIII. Dare, în fondul lui, in exigenţele 
lui a.linei, tot un fel de Huron; chiar dacă maliţios şi cu el însuşi • 

• 
Despre lucrarea înaltă de 23 de metri pe care a conceput-o pentru Mexic, sculptorul 

s-a rostit in felul lui, nepretenţios şi autoironic, - cu o ştrengărie băieţească, foarte 
americană. «Cum va fi? » - sunase Întrebarea unui interviu. «Formidabil ! » - fusese 
răspunsul. lnsă cu un adaos glumeţ: « Dacă va sta in picioare ! » 

Acesta e tonul lui esenţial, această cordialitate jucăuşă. Vorbim despre Hemingway, 
încerc să circumscriu, şi pe această cale, sinceritatea care-i convine, tipul de francheţe 
care i se potriveşte. Suspectează in Hemingway tocmai a~orul, cheltuirea omului in 
gesturi de bravadă inutilă: « a mers pe atitea continente - pretinde despre el 
Ca/der - , ca să impuşte nişte biete dobitoace fără apărare ». 

Şi îmi amintesc de o atitudine asemănătoare a lui Etienne Martin, sculptorul cunoscut, 
care, in atelierul său, vorbind, băga mina, ca intr-o mdnuşă gigantă, in copita unui 
elefant; pentru ca apoi să mingiie distrat protuberanţele fioroase din creştetul unui 
rinocer, care se legăna acolo, bolovan atirnat intre noi. Vinător? - riscasem eu o între
bare, pentru a-mi explica familiaritatea gazdei cu aceste trofee cinegetice. La care 
sculptorul se indignase, cu o bunătate tonitruantă: « Mais comment tuer cette pauvre 
bete 7 » 

Pentru Calder, din cite înţeleg, plăcerea de a ucide, purtată prin univers, e sinonimă 
cu vidul sufletesc, - vidul unui om care nu ştie să caute bucuria imediată. ln gesturile 
sportiv tragice se poate ascunde mai multă laşitate decit in simplitatea bucuriei. Cineva 
pomeneşte de sinuciderea lui Hemingway, şi Calder comentează atunci, nemilos: «Şi-a 
pus in gură ţeava puştii, cum şi-ar fi pus gitu/ unei sticle de şampanie ». 

Sarcasmu/ excesiv, căruia ii cade aici victimă Hemingway, se îndreaptă împotriva 
pozelor provocatoare, a voinţei de notorietate cu orice preţ, - repugnante in ochii lui 
Calder. Prin 1953 - relatează el - se intilniserd intr-o călătorie cu vaporul şi avusese 
timp, cit traversaseră Atlanticu/, să observe uimit ce arogant inrăddcinată era in Hemin
gway lăcomia succesului. N-aş traduce exact nuanţa discuţiei, dacă judecăţile ac~stea 
emise de Calder, oricit de tăioase, s-ar asemui cu verdictele unui moralist solemn. lnsă, 
pornind să-l chestionez despre nişte simple preferinţe literare, ne trezisem totuşi in plinul 
unei convorbiri despre ceea ce s-ar numi etica creaţiei. ln aceeaşi ordine de idei, despre 
o altă «bravură» - «Zeiţa Mării», coborită cu ceremonie in adincuri subacvatice -
Calder se rosteşte deasemeni circumspect: mai degrabd o «operaţie publicitară», 
pentru cd marele său prieten Mir6 «se /aisse foire », docil citeodată la injoncţiunile 
zgomotoase. 
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Evitind, in toate, atingerea cu snobismul, Calder se mărturiseşte atras, şi in ce pri
veJte lacurile, nu numai oamenii, de a alegere in care să nu fie lac pentru vreun prestigiu 
convenit. Cind merge in America, nu trage in Long lsland, ci in Cannecticut, unde are 
o casă, la Raxbury, despre care vorbeşte cu a tandreţe îngăduitoare: un atelier unde se 
lnrhesuie atitea catrafuse, că aproape nu mai ai cum să te mişti de ele. Iar in Franţa, 
clnd călătoreşte, fie in Ardl!che, fie in Pravence, se refugiază pe trasee mai neumblate, 
cautil deasemeni aşezări mai aspre, fără lustru turistic . .. 

Plouă acum in jurul nostru, o trebuit să ne adăpostim înăuntru, şi Calder ridică ochii, 
visiltor, o clipă, cind ii evocăm pe R.L.Stevenson, călare pe măgăruş, străbătind drumuri 
minunate din Cevennes, din inima Franţei . 

• 
Nu mă mir, intuindu-l astfel, - plin de o ingenuitate, şi înţeleaptă şi neimblinzită, 

- cil i-a plilcut să ilustreze Fabulele lui Esop. Voiesc, din nou, să-l întorc, pe firul în
trebărilor, înspre literatura americană, să ştiu ce iubeşte totuşi din ea. Poate scrisul 
lui Hermann Melville, literatura aceea de francheţe indilrătnic optimistă 7 Sculptorul, 
însă, nu se lasil apucat - vreau să spun, caracterizat. El citeşte doar un sfert de ceas, 
înainte de culcare, imi explică placid doamna Calder; are un fel de vizieră care adună 
lumina pe carte . .. Pentru odihna benignă, după a zi de muncă plină, care-i ajunge cu 
seninătate creatorului. 

Şi mă gindesc, prin contrast, la altă vizieră, de veghe şi febră nocturnă aceea, - vi
ziera deasupra căreia Michelangelo işi aşeza, ciudat, un felinar: bufniţă cu creştetul 
aprins, incendiind sublim tilcerea secolelor . 

• 
Artă fără patetism, desigur, - arta lui Calder. Dar dincolo de bonomia lui, rubi

condă in obraz, ce singur se vădeşte sculptoru/, in seara vernisajului ! Ce distanţă intre 
omul acesta taciturn şi mare, exprimindu-se cu o voce aproape incomprehensibilii, min
cindu-şi cuvintele, şi intre aspectul lustruit şi suspect al atitora din oaspeţii care se a flă 
acolo, plini de afectare mondenă I Giovanni Carandente, criticul, şi alţii, încearcă să 
arunce punţi destul de fragile spre el, rizind cu o degajare teatral familiară, bună de 
consemnat pe peliculă. Deloc inaccesibil, deloc trufaş, Calder pare, totuşi, dincolo de 
orice atingere veleitar insolentă; apărat prin insăşi această prezenţii solidă, prin acest 
echilibru, de ins cu picioarele bine in fipte pe so/; purtindu-şi cu umor certitudinile lui, 
de om şi de meşter . 

. . . De meşter, care ştie să se Înţeleagă in uzină, cu muncitorii, - la Tours unde 
lucrează de obicei, sau in alte părţi - , fiindcă ştie ce să le ceară, ce se poate realiza 
şi ce nu. Pentru ei, face nu numai desene, dar şi mici machete, pentru ca aceşti practicieni 
ai sudurii metalice să poată vedea în spaţiu, de la început, lucrările la care ostenesc. 

Citeva astfel de machete ne intimpină şi la intrarea in expoziţie, la Galeria Maeght: 
ieşite parcă din plăcerea improvizaţiei şi, in acelaşi timp, elaborate riguros, calculate 
astfel, incit ideea să reziste la dimensiuni de 20-30 de ori mai mari. La scara, de pildă, 
la care i-a plăcut să înalţe Omul, in monumentu/ de la Montreal. 

Căci lingi! plutirea de pasăre-paradis a otitor Mobiluri, iată, creaţia lui Calder a 
resfirat şi spre sol o rădăcină arborescentă, mu/tiplicatil ferm, în ceea ce prietenul său 

}eon Arp numise Stabiluri. ln Joc să arate f/uturind racheta in aer, sculptorul s-ar zice 
că imaginează aici staţia însăşi de lansat mesaje cosmice. Staţia pe care, pentru prima 
oară, am descoperit-o în peisaj italienesc, la Spoleto - dublind, printr-un contrast 
ironic, tocmai gara provincială, ingrata gară provincială a oraşului. 
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Surpriza era mare, nimic nu te-ar fi lăsat să crezi, mai înainte, că în faţa gării, 
cetatea aceasta cu bolţi umbroase şi străzi îngust medievale, cu tei mulţi şi fintini riurind 
ca în vremea Sfîntului Francisc, cu fresce suave infăţişind Încoronarea Fecioarei şi cu 
mici pieţe pavate în cărămidă roză, - avea să-şi pună, insolit, uriaşul scarabeu negru 
al unui astfel de Stabil. Nu era singura lucrare de artă modernă, mai figurau aici, în 
ambianţă de Ev Mediu umbrian, şi Pomodoro şi Chadwick, şi alţii. Tnsă accentul lui Calder 
suna mai agresiv decit al celorlalţi, constructivismul lui nu se sfia să facă evidente bretelele 
şi niturile de metal care ţineau laolaltă aripile de tablă ale sculpturii. Pe sub umerii ei, 
de o linie netă, inginereşte tranşantă, ar fi încăput mişcarea unor automobile. ·, 

ln fond, Calder işi exhiba orgolios condiţia lui, de faur modern . .. Era ca şi cum aceşti 
contraforţi metalici, cu tăietura lor curată, negru dură, ar fi dat replica, neaşteptat, 
stilpilor înalţi de 80 de metri care susţin ameţitorul Pod al Turnurilor, - gotic, pe baze 
romane - , traversînd deşirat, cu o autoritate feroce, peisajul de ripe de lingă Spoleto • 

• 
«Jucării pentru oameni mari» - aşa numiseră unii adversari, cu oarecare dispreţ, 

mobilurile lui Calder. lată, în schimb, în faza marilor Stabiluri - expoziţia din 1959 
ar fi răscrucea-, jucăriile au devenit ca nişte crabi uriaşi, artropode gigante, iguanodoni 
tirindu-şi amplu coada. Din Circul anilor de început, din valiza cu lei şi rossinante, a ieşit o 
altfel de menajerie, dimensionată la scara geologică a dinosaurilor; o faună antediluviană, 
de metal keratinos şi zburlit. Ca într-un ochean, întors cind cu un capăt cind cu altul 
spre privire, ca într-un joc labil cu dimensiunile, statura masivă a lui Calder a ajuns acum 
măruntă, pe Ungă arhitecturile mecanice forjate de dinsul. Uriaşul e un copil pe lingă 
jucăriile pe care le-a închipuit ••. Ciudate, expresive raporturi, care vrăjesc imaginaţia: 
ca să restabilim proporţia de la început -între demiurg şi plăsmuirile sale - , faurul 
nostru ar trebui să crească intr-atit, incit, aidoma lui Vulcan, ar avea nevoie de un cuptor 
mere ca Etna I 

• 
Ştiu, Etna este de o grandoare care nu se supune vreunui joc comod cu dimensiunile. 

Dimpotrivă, ea te poate face să te vezi mărunt peste măsură, ca Visătorul, dintr-o po-
11estire de George Sand, care veghează în faţa unui foc de ramuri, a unui mesteacăn 
aprins, într-o grotă către suişul Etnei. Cu privirile aţintite in fum, în zbaterea alb
albăstrie a limbilor de pară, omul se vede pe sine asemenea gingăniilor, a furnicilor, 
pe care le are lingă talpă. 11 împresoară, ii ispiteşte duhul Vulcanului. Şi ar vrea să per
ceapă cu o privire imposibil dilatată erupţia lavelor; aşa cum rugul de vreascuri se înfă
ţişează, probabil, imens, de o frenetică imensitate, pentru ochiul furnicii. 

Dar nu voi relua aici comentariile lui Bachelard, glosînd psihanalitic în marginea 
acestei teme grave - a focului, a lui Empedoc/es şi Hi!lderlin. Etna - cum aş uita? -
eu am văzut-o. Era într-un amurg de toamnă, pe terasele de la Taormina; cu creştetul 
înzăpezit, ca o ameninţare stranie pe un cer de roză pală, chema furtuna, care s-a 
dezlănţuit îndată. Iar în alt rind - mai de aproape-, urcam în interior, părăsisem 
dunga de spumă a ţărmului; înaintam pe povirnişurile ei, planturos şi verde aşternute 
spre mare. Ne împresura tăcerea, se înnopta, torpoarea siciliană a zilei de august pierea 
pe nesimţite; cind ne-am oprit, după vreun ceas de drum, mirosea a frunze de castan şi a 
răcoare. 

Atunci am văzut, în noaptea salubră şi înaltă, izbucnind flăcările vulcanului. Se 
azvîrleau ca un resort incandescent, rămineau suspendate, pentru o clipă, undeva sus, 
în nesfirşitul sumbru, apoi se arcuiau căzind, draperie care murea, mingiind moale 
obrazul nopţii. Oricit de mare ar fi fost distanţa pină la creştetul muntelui, la peste trei 
mii de metri înălţime, simţeai teribilul priveliştii, fascinaţia ei saturniană. Aşezai mental, 
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la scara Iar adevărată, lucrurile, şi în locul cozilor de păun f/uturind roşii pe culme, 
parctJ uşor îndoite înspre dreapta, de o adiere neştiută, întrevedeai ceea ce ele erau, 
de fapt, - cataracte de (Ideări, clătinîndu-se o clipă pe buza craterului, ziduri crunte 
de foc inăllîndu-se la cite treizeci-patruzeci de metri şi prăbuşindu-se apai, năprasnic, 
în adlncuri. 

Ne aflam, bine înţeles, în afară de orice primejdie; toate, în jur, păreau să ne prote
jeze, aerul pur şi pacea neclintită a livezilor. Dar, contemplind mai îndelung în noapte, 
pulsa1ia aceasta ritmică începea să semene cu un ochi care s-ar fi deschis şi închis mereu, 
deasupra noastră, sinistru, implacabil: ca ochiul care-l chinuie pe Cain în La L6gende 
des Slecles. 

• 
Muşcătura focului se simte indelebil, în toată această neagră metalurgie a Stabilelor 

construite de Calder; în vastele suprafeţe de tablă imperios articulate, în tăietura fla
grantă a conturelor. lnsă flăcările pe care /e-a minuit Ca/der sint scutite de zbucium 
romantic: în fierăria acestui Vulcan, focul arde fără teribilitate. Fierbinte, el trebuie 
să semene, rarefiat şi subtil, nu cu revărsarea infernală a lavelor din ad incuri; ci mai 
degrabă - dacă e să-l situăm mitologic - cu ceru/ de sus, cu Aetherul, fratele Zilei. 

Lucrarea faurului s-a săvirşit sub semnul unei bucurii scinteietoare, văpăile din ate
lieru/ lui Ca/der nu pecetluiesc nici un pact tenebros. lndoind e/ însuşi fierul - ii a fli 
astfel, în unele fotografii - , meşterind fără crispare, sculptorul, cu obrajii lui rotunzi, 
ar putea sufla din orice foale diavoleşti,fără a înceta să rămînă amuzat şi bonom. Inocent 
amănunt, de care-mi amintesc aici - în unele gravuri din cărţile alchimice, Cupido 
se trezise figurînd, tocmai el, vitriolul • 

• 
Alchimistul şi faurul, meşteri ai focului - uniţi de o experienţă pentru secole întregi 

fecundă: un tratat italienesc de la 1540, Pirotechnia, ii înfăţişa pindind amîndoi respi
raţia metalelor prinse în stîncd; metale cu capete de zei, Mercur, Venus, pe care faurul 
/e capturează, sub ochiul complice al alchimistului. Metale care - după o credinţă 
antică - germineazd ca nişte embrioni în pîntecele pdmintului: foetuşi radioşi, fructe 
care «se coc » în viscerele ca/de ale Terrei. Mituri ale omu/ul arhaic, ale minerului 
primitiv, studiate magistral de Mircea Eliade, teorii alchimice despre metale - cine 
se poate sustrage frumuseţii lor visătoare şi stranii 1 O scriere germană din veacul al 
XVI-iea evoca aurul care « creşte » sub influenţa soarelui, şi argintul care « creşte » sub 
influenţa /unei - ca într-o maree subterand . 

• 
Cartea pomenită mai înainte era scrisă, probabil, de Co/bus Fribergius, un medic 

care se interesa de credinţele minerilor, interpretindu-!e alchimic; punîndu-1 sd dialo
gheze pe un savant mineralog şi un tînăr miner. A existat un minerit patriarhal, cu mlndre 
tradiţii şi vaste înţelesuri - , /îngd pădurile din munţii Harz, la Goslar bunăoară, «oraş 
liber», care fusese capitald de Imperiu pe vremea dinastiei Salienilor, pe la 1100, am 
găsit astfel de vestigii: un Ev Mediu fermecător şi tenace, impregnat, mai la fiece pas, 
de orgoliul şi poezia meseriei de miner. Pînd şi păpuşile automate care ies pe micul platou 
al orologiului din Marktplatz, spre a defila graţios cind se caril/oneazd orele, sînt tot 
mineri, sau figuri ilustrînd gloria seculară a breslei. 

f un peisaj de burg tihnit, acela al Goslarului, cu ziduri neatinse de rdzboaie; cu 
lebede plutind benign pe oglinda şanţurilor de odinioară, la umbra bastioanelor rotunde; 
cu parţi de cetate, fn ale căror firide veghează, încd drepte, efigii ale unui lmpărat 
ipotetic, un fel de 8arbarossa justiţiar şi solemn. Dincolo de aceste ziduri, dincolo de 
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1rodiJi1le unei vieJi locale, definite şi robuste, mă gindeam, însă, la puterea obscură 
pe care se rezema acest trecut orăşenesc; la viaţa surdă pe care o emană munţii din jur, 
c6p1u1ili cu metale, cu plumb şi argint. Nu-ţi trebuia nici o înclinare animistă - în 
noop1ea cind om cutreerat împrejurimile, cind am urcat într-un turn singuratec, - ca 
sd le p61runzi de această putere tăcută. Păduri îndesate se vălureau, abia ghicit, spre 
orizonl, peste întinderile masivului Harz; in dreptul nostru, Rammelsbergu/. Visam 
pe o lerasă, cu creştetul sub astre clare; însă ceea ce simţeam era tocmai noaptea fertilă 
a pdmintului - muntele rotunjit tainic, bogăţiile lui somnolente. Nu mă mai uimeau 
speculoJiile străvechi despre natura vie a metalelor, ghemuite in găoacea lor sumbră, 
nu md mai uimea nici definiţia extraordinară dată de Novalis minerului: «un astrolog 
inlors », - întors către adincurile de sub noi . 

• 
Ale astrelor erou şi nunţile alchimice dintre elemente: argintul viu, disolvantul univer

sal, femeie - şi lună; sulful, element fixator, bărbat - şi soare. lmpreunareo mirilor ascultă 
de un suflu grav, capabil să înglobeze universul tot; fierbe în retorte un duh de cosmică 
logodnă, care aruncă săminţa vieţii pe orbitele vaste ale cerului. Pe zidul unei vi/le de 
pe Esquilin, aparţinind unui curtean al reginei Cristina, un poem pastoral, in versuri 
la1ine, exalta alchimia ca o agricultură celestă. 

Această translaţie intre regnuri, mergind pină la o vegetalizare a lumii minerale, 
acest elan care animează substanţele inerte, explică îndeajuns de ce am desfăşurat 
voluta unor astfel de asociaţii. Ceea ce aduce neprevăzut şi uimitor arta lui Ca/der este 
o izbindă, pe care aş numi-o naturalitatea artificiului. ln epopeea de iluzie şi eroism care 
a fost alchimia se pot găsi antecedentele unui asemenea efort. De aceea am invocat aici 
fervori/e unui animism fantast, care, vitalizind materia inertă, erotizînd-o, făcea ca 
inseşi recipientele alchimiştilor - unde se accelera lucrarea lentă a firii - să fie soco
lite organe vii: un fel de sex vitrificat, cu forme adesea explicite . 

• 
Tot universule un athanor, un vas alchimic, in pinzele lui Hieronymus 8osch: cerul 

arde, pămintul e inundat, focul şi apa au învins celelalte elemente; aşa cum in creu
zetu/ alchimic se combat cele două principii, sulful flăcăros şi mercurul lichid. La rindu/ 
lor, co în gravurile hermetice ale vremii, iubiţii se îmbrăţişează in sfere transparente, 
in vase locuite: ciudate nacele, cămări nupţiale asemenea recipientului in care se zămis
leşte tinărul, regele Aur. Simbolistica multiplă, luxuriant modulată, a oului - devenit, 
in Ispita Sfintului Anton, o înaltă construcţie, un furnal din care iese fum-, homuncu/ii 
năzdrăvani, stejarul găunos, baia amanţilor, unirea în apă - aceasta fiind matricea 
elementară - , o întreagă lume de sensuri şi motive din iconografia alchimică ne intim
pind, orchestrate cu geniu, în tablourile lui 8osch. Iar in Judecata de apoi, drept cul
minaţie, o sferă imens, triumfal roşie - e «piatra la roşu », ţinta «marii opere » 
alchimice - vesteşte o fericire paradisiacă. Astfel, prin viziunile apocaliptice, işi face 
drum ceru/ purificat in care va domni pruncul Aur, copilul filozofiei. 

Este posibilă o lectură in cheie a/chimică, pentru destule dintre capodoperele bizare 
ale trecutului: Jocurile de copii ale lui Cranach, Melancolia lui Diirer, tablourile lui 
8osch, mai ales, şi ale lui 8ruegel işi livrează astfel ingenios enigmele. Analiza din care 
om rezumat mai sus, vorbind despre 8osch, aparţine unei lucrări docte, surprinzătoare 
ln rezultate: un cercetător al iconografiei hermetice, belgianul}. Van Lennep, ne propune 
un fel de insolit «muzeu imaginar » - al artei influenţate de alchimie • 

• 
Cdudnd cheile unui asemenea muzeu, întovărăşiţi de o călăuză sagace, ar trebui, 

desl1ur, sd străbatem hăţişuri nes(frşite, de inextricabilă erudiţie. Dacă amestecăm 



astfel de referiri savante in firul vagabond al itinerariului nostru, nu-i pentru că fran
cheţea lui Calder s-ar cere numaidecit confruntată cu un labirint iniţiatic; ci pentru că 
- aşa cum a numit-o cineva - , forma modernă a fantasticului este erudiţia. Iar fantas
ticul din Calder suportă, cred, un astfel de omagiu, miezos şi himeric, împovărat de vise 
şi despletit ca focul. 

• 
«Soarele roşu » - se cheamă ultima lui creaţie de anvergură, aceea înălţată in 

Mexic. Şi intiia revelaţie artistică pe care şi-o recunoaşte Calder, in anii tinereţii, este 
de ordinul acesta, al unui vast spectacol natural: cu soarele trufaş, pe o jumătate de cer, 
cu luna pe alta, ca un ban de argint, - o auroră văzută in Guatemala, in 1922. E. tot 
ce povesteşte, in autobiografia sa, ca experienţă răscolitoare, înainte de intilnirea cu 
Mondrian. 

Disciplina Însuşită din acest contact - a şi pictat, scurt timp, in felul lui Mondrian - , 
disciplina Începuturilor constructiviste avea să fie insă in curind mlădiată, aş spune 
transfigurată; astfel incit in ea să încapă nu numai certitudinile exactităţii mecanice, 
dar şi revelaţia tremurător radioasă a unor asemenea peisaje care-i cintau in memorie. 
Ca Debussy, care pretindea că e mai bine pentru compozitori să vadă un răsărit de soare 
decit să asculte Simfonia Pastorală, Calder se Întorcea la evenimentul natural, la muzica 
înscrisă in natura insăşi: intr-o Înţelegere a lucrurilor, simplă şi totodată complexă, 

care face superfluă distincţia dintre frumosul natural şi cel artistic. Aşa cum se intimplă 
in Extremul Orient - unde totul presupune această fuziune irepresibilă, această identi
tate de semn intre ordinea alcătuirilor umane şi aceea a naturii. 

Peste pedanteriile dogmatice pe care le implica spre 1930 constructivismul, peste prag
matica lui raţionalitate, - Calder redescoperea libertatea secretă a firii. Inginerul 
devenea capabil să integreze irepetibilu/, să asume incertitudinile expresive ale vieţii; 
să rostească, in fine, graţia unirii dintre accident şi necesitate. 

E.ra, urmat şi de alte gesturi echivalente, un salt calitativ in istoria constructivismului 
- au demonstrat-o cercetători ca Werner Hoffmann; un salt care deschidea deopotrivă 
drumul spre organicitate şi spre vis. 

• 
Inelele Visului fuseseră cindva figurate in marmoră, de Rodin, intr-o lucrare cu acest 

titlu: un fel de clăbuc solidificat, un fum Încolăcit, destul de disgraţios, la fel cu ceea ce 
se vede şi in alte compoziţii, La Terre et la Lune, bunăoară. Ca realizare plastică, mai 
degrabă un non-sens, in seria invenţiilor literare, crispat volante, din care se 11ăd destule 
la Muzeul Rodin: schiţe, in fond, de virtuozism complezent, care opresc Muza din zbor, 
cu un picior pe genunchiul Poetului, marmore livid contorsionate, - mărturisind despre 
vacanţele mondene ale geniului, nu despre concentrarea lui aspră. 

Dar ca veleitate, nu capătă azi un înţeles nou, premonitoriu, obsesia aceasta de a 
prinde in piatră fumul, norul sau zbaterea de aripă l Mijea in Rodin o nerăbdare cinetică, 
o curiozitate pentru evanescent şi insezisabil, - pe care nu marmura, insă,o putea servi: 
şi nici descripţia ca atare a impalpabilului, transpunerea lui directă intr-o materie 
stincoasă. Impulsu/ plutirii eşua intr-o incompatibilitate. 

Şi, totuşi, fumul se inălţa in jurul nostru, in după amiaza aceea de toamnă, cind mă 
găseam la Hotel 8iron: era acolo, in tablourile lui Carriere, pe perete, abur tern, fum 
de culori difuze, Junecind peste obrazul ghicit al figurilor; era in grădina reavănă, plină 
de pace, unde se dăduse foc maldărelor de frunze uscate, - urca în trîmbe subţiri, 
din rugurile acestea potolite. E.ra, mai ales - , echivalat metaforic - , în bronzul 
statuilor, în zbaterea trupurilor care nu voiau să reprezinte anume stihiile mişcătoare, 
meteorologia fluidă, ci simbolizau Meditaţia sau patosul damnării. Umbrele umane 
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străjuind la Poarta Infernului, cele suite pe timpla_ei, ca un memento clătinat în eter
nitate, nu păreau altceva decit nişte înălţări expiatorii, iscate dintr-un rug. Privit mai 
bine, ciorchinele carnal al grupului de sus se vedea incorparind golul, chemindu-1 cu 
o stranie putere, ca pentru a stimula astfel o flacără vie. Unul din damnaţi, din aceste 
memorabile anatomii bărbăteşti, îşi are capul inc/inat în stinga, în jos, intr-atita, 
incit atirnă ca un fruct inutil, incit, văzut frontal, corpul s(irşeşte printr-o linie orizontală 
- podiş fără creştet, metaforă pregnantă a absenţei; iar mina dreaptă stringe şi ea golul 
- David care nu are de aruncat nici o piatră în calea destinului . .. 

Mergeam pe alei, mai departe, lingă bazinul unde Ugolino îşi oglindeşte oroarea; 
din boschetele parcului, din bronzurile înverzite, din lumina în declin se alegea o atmos
feră pătrunzătoare, care te făcea să uiţi tot ce intilniseşi grăbit şi caduc în creaţia meş
terului. Nudul figurind Meditaţia, acest bronz îndrăzneţ, ardea parcă şi el, lăuntric, 
- ca Într-o deflagraţie care, denivelind aprig volumele, ar fi rostogolit capul de pe linia 
de culme a corpului: dind făpturii feminine tristeţea mută a unui buchet retezat. 

Părăseam sub această impresie parcul, paşii nu făceau zgomot pe alei, - poate 
alături de noi, în preajma statuilor, mergea, neştiută, marea umbră sfioasă a lui Rilke. 
Sufletul orei crepusculare ne înfăşura blind, fumul se rotunjea cădelniţind peste pajişti. 
Mă gindeam la patriarhul robust al acestor locuri, la nostalgiile aeriene care se insinua
seră, prevestitor, şi în sculptura lui; mă gindeam la o întreagă posibilă succesiune, 
făcută uneori din ricoşeuri .•• Şi la inelele unui alt vis, vegetal de data aceasta, visul care 
înfiorează, în ad incul ei, inspiraţia lui Calder . 

• 
E. o virtualitate vibrantă, o prezenţă, aluzivă, niciodată epuizată. Un vis ferit de mate

rializări greoaie, insă tenace ca a schemă de creştere, intipărită în destinul celular al 
fiinţei. Pe tija lui, clătinat, ar putea să tremure tot universul - ca să vorbim ca poetul 
Tinerei Parce. 

lntreg universul operei lui Calder, în orice caz, se roteşte pe axul acestei intuiţii 
primordiale, a copacului: copacul, ca emblemă de libertate visătoare şi de umilă, resemna
tă determinare, - copacul ca figură ideală, de regăsit sub traseele gingaş variabile ale 
Mobilurilor, sub agitaţia lor invoaltă. «Luaţi un ram cu frunze şi observaţi un mobil 
de Calder, - au acelaşi principiu, aceeaşi oscilaţie, aceeaşi comportare dinamică » 
- scria Bruno Munari. «Există sculptori de figuri, sculpturi de animale; dar de arbori 
- intuiţi în sensul lor viu, de lucruri care oscilează, de ramuri şi frunze in măsuri pro-
gresive - nu existaseră niciodată ». «Despre Calder s-ar putea spune că este primul 
sculptor al arborilor ». 

Cel care însemna aceste rinduri, una din inteligenţele cele mai curioase ale artei 
contemporane, iscodiseşi e/, prin 1933, puţin după Calder, nişte subtile Înjghebări aeriene: 
gracile geometrii suspendate - din baghete şi discuri de carton, din cite o bilă de sticlă, 
din fir de mătase-, contrastind grozav cu emfaza granitică a epocii mussoliniene. 
Dar echilibrul lor oscilant nu se revendica de la stimulul unei inspiraţii organice: spa
ţializări ale unor elemente din pictura linear abstractă, de tip Kandinsky, - scoase 
parcă din tablouri pentru a fi atirnate de tavan, ele rămineau mai degrabă nişte simple 
alcătuiri demonstrative. Deşi, numindu-le «maşini inutile », autorul le destina unui 
rost mai complex, unei discuţii semnificative. 

Căci, după ce se jucase, ca student, desenind o serie de maşini umoristice, - pro
iecte de construcţii pentru mişcat coada, la căţeii leneşi, sau proiecte pentru a face mu
zical sughiţul - Bruno Munari, care avea să scrie mal tirziu o carte despre « Arta ca 
meşteşug », încerca să amorseze, fn aceste invenţii suspendate, o problematicif deloc 
faceţioasă, de/oe extravagantif: aceea a intrebifrilor privind raporturile dintre tehnic 
şi estetic. Miza fragilă pe care o avansa era pentru un vast joc viitor. 
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Simplificarea date/ar putea servi discuţiei: maşini, într-o accepţie la limită, pentru 
că în fiecare din aceste asamblaje, un beţişor de lemn sau de alt material funcţiona ca 
o pirghie, iar plrghia e deja o maşină, de gradul/;« inutile - pentru că nu produc bunuri 
de consum material, nu elimină mina de lucru şi nu sporesc capitalu/. » lnsă utile, pentru 
că pun, in tenuitatea lor transparentă, problemele unui destin: acela al maşinii, co o 
posibilă semnificaţie estetică, faţă de lumea vie a naturii şi a omului. 

Despre asta e vorba, in fond, în toate aceste eforturi. Paletele Mobilurilor lui Ca/der 
îşi fac silenţios drum prin rămurişul unor inextricabile implicaţii teoretice . 

• 
Un lung învăţ romantic ne indemna să judecăm industria ca o contra-natură. Cind 

s-a ivit, estetica maşinii, a formelor industriale, a trebuit, astfel, să devină o replică 
o dusă conceptului străvechi, aristotelic, de frumuseţe ca imitaţie a naturii: căutind 
valoarea artistică a formelor nu in asemănarea lor cu înfăţişările firii, nu în vreun cod 
de analogii, ci în funcţionalitatea însăşi, în logica alcătuirilor suprem utilitare. Era, 
dacă se poate spune aşa, o anti-mimesls. 

Azi, însă, astfel de opoziţii par forţate, azi dezvoltarea tehnicii te poate face, dimpo
trivă, să intrevezi, în cele mai complicate procese, o naturalitate secretă: o ordine 
de simetrii şi tainice coincidenţe, între formele cele mai elaborate ale dibăciei umane 
şi intre lucruri ireductibil genuine. Pornind de la un desen al lui Leonardo, schema de 
creştere a unui arbore-tip, acelaşi Bruno Munari se ingenia, de pildă, să evidenţieze 
un paralelism tulburător: schema reacţiei atomice în lanţ, aceea care duce la uriaşa 
ciupercă nucleară, traduce vizual succesiunea aceloraşi raporturi (2-.ţ-8-16-32-64 
etc.) de care ascultă şi bifurcarea progresivă a ramurilor. «Considerată in abstract, ca 
schemă », această culme a diabolismului care ispiteşte virulent natura - pentru a o 
scoate dincolo de marginile ei - se înti/neşte, deci, cu naturalitatea cea mai inocentă, 
aceea care dormitează după legi milenare în rotunjimea coroanelor de arbori I « Unica 
diferenţă - comentează Munari - e componenta timp: dacă s-ar putea încetini timpul 
exploziei pină la raportul «o miime de secundă = un an »,poate ar fi vreme să se vadă 
stranii flori atomice de culori fluorescente », pe acest copac monstruos. 

Dar nu-i numaidecit nevoie de fulgerul unor asemenea explozii, ca să distingem, 
in mersul tehnicii contemporane, semnele unei paradoxale « naturalizări » : in clipa 
in care tocmai naturalitatea existenţei părea mai grav ameninţatif. Este o candoare 
nouă, în primul rind, în aspectul obiecte/or industriale, un fe/ de inocenţă radioasă, 
incercind să răscumpere păcatul de uscăciune, de tristă uniformizare, care impovdra, 
secular, tehnologia maşinismului. O inocenţă aproape carnală a concretului, a uneltelor, 
care se lasă descrise în adevărate «planşe de anatomie mecanică » - pentru a folosi 
formula lui Picabia. Această concreteţe provocatoare, această bucurie impinsă pină la 
hilar, - e una din sursele Pop-Artului -, compun un soi de «revoltă a uneltelor», 
o mişcare compensatorie, faţă de texturo abstract organizată a relaţiilor din civilizaţia 
contemporană. « Objet d'outre-abstraction » se numesc - la un artist interesant, 
tinărul Klapheck - unele din aceste candide apariţii concrete. Şi iţi vine să citeşti 
<< d'outre-tombe », intr-atit aceste şuruburi, fiare de călcat, maşini de cusut ori alte 
obiecte de uz diurn vor să reînvie, percutant, să răsară fantastic, din mormintul abstrac
ţiei cotidiene. 

Astfel, parcă spălat in apele de lumină ale unei magii salubre, obiectu/ se smulge 
din condiţia ingrată care-l făcuse bătrinicios şi tern, - se scutură de aerul efasat şi 
modestia culpabilă cu care se înfăţişase prea ades lumii. Astfel, pe această bază, a 
devenit posibil ca arta să omagieze operele industriei, tocmai ca pe nişte imagini de 
puritate, - intonind pe marginea lor un curios magnificat. Aşa cum un bec oarecare 
de luminat, o coajă fragilă, care i-a furnizat lui Jasper johns ideea unui mulaj de dimen-
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siuni mai mari, in bronz, a devenit, prin această tratare, un soi de monument radios: 
inocent ca un prunc şi fascinant - prin însăşi această ustensilitate straniu sublimată. 
Dacă are temei dilema sumbră pe care o evoca Lewis Mumford - « am ajuns asemenea 
zeilor, ca tehnologi, şi asemenea demonilor, ca fiinţe morale » - , dacă purtăm această 
conştiinţă vinovată, de a ne şti tehnologic atotputernici şi moralmente meprizabili, -
atunci din însuşi obiectul industrial trebuie să facem un aliat al purităţii noastre, un 
mijloc de a exorciza demonismul. Departe de a rămine indiferente, uneltele vieţii de 
fiecare zi pot fi, şi e/e, unelte ale unei redempţiuni. ln co/eeţii/e arheologice ale Egiptului, 
chiar şi cea mai măruntă ustensilă, chiar şi cea din urmă lingură pentru fard, participă 
la visul de grandoare funerară şi de absolut al piramidelor. 

Ordonată într-o asemenea perspectivă, bucuria obiectului e la adăpost de grimasele 
unui nervozism paradoxal - cum intilnim de atitea ori, in arta ultimilor ani; un 
nervozism exasperat, care se crede sănătos pentru că izbucneşte prea uşor fntr-un ris 
cu sughiţuri. Există, in obiectivitatea industriei, altceva decit un pretext pentru diver· 
tismente disolute. Poţi încerca, în faţa unor imagini industriale, emoţia contemplativă 
pe care ai încerca-o în faţa unor prototipuri platoniciene. Exorcizindu-ne de orgoliile 
individualiste care uriţesc lumea, - tehnica, dintr-o damnată anti-mlmesls, are putinţa 
să devină tocmai o mlmesis reparatorie şi gravă. 

E ceea ce-mi spuneam, privind de curind nişte admirabile imagini, in care industria 
se lăsa naturalizată sublim, iar lucrurile, scoase din rezistenţa lor opacă, se arătau trans
parente pentru înţelesuri, gata să arunce punţi noi între domenii: ca şi cum arta foto· 
grafului ar fi anulat, in instantaneitatea imaginii, despărţiri fatale pe care nu /e treci 
decit cu ochiul minţii. Erau - văzute de Dan Er. Grigorescu - obiecte de un uz circum
stanţiat şi neîndoielnic, conteinere, de pildă, in care stricteţea netă se unea cu plăcerea 
rotundă a conture/or, cuminte repliindu-se; utilaj petrolier românesc, un pilon, care părea, 
in raccourci, de o elocvenţă carnală. Erau un soi de păpuşi de beton, în aer suspendate, 
ca nişte divinităţi ourignaciene, sau zăcind amestecate pe sol, ca nişte menhire căzute 
- piese servind, mi s-a spus, pentru diguri; in care, insă, industria atingea gratuitatea 
unor enigmatice embleme statuare. Erau, in fine, şuruburi pentru vane, de o prezenţă 
stranie - , monumentale, hieratic inutile, parcă ar fi fost făcute pentru a înşuruba însăşi 
scurgerea timpului. Iar o grămadă de rulmenţi stăteau in faţa noastră, aproape, -
sfere argintoase, tangibile şi totodată distante, cum e distantă candoarea unei perfec
ţiuni fără origine. Păreau - sfere în lumină, abstras geometrice - nişte modele mira
culoase ale lumii. Ca dodecaedrul din teoriile lui Luca l'acioli, emblemă cc nobilissimă 
intre toate», prezentă lingă el, pe masă, in portretul auster pe care i l-a făcut lacopo 
da Barbari; sau ca splendidu/ cristal străveziu, din acelaşi portret, - un poliedru « arhi· 
medic », suspendat in aer ••• 

• 
N-am aruncat săgeata prea departe, - astfel te poartă cugetu/, într-o spirală fără 

de sfirşit, cind vrei să apuci rotirea insidioasă a înţelesuri/or din creaţia lui Calder. 
Clătinarea frunzelor ei de metal trezeşte ecouri pină in palatele adormite ale marilor 
fabule utopice, pină in Noile Atlantide, edificate din speranţă umanistă; acelea în 
care un Francis Bacon desfăşura, superb, visul auroral al unui viitor tehnologic. 

lntr-aco/o ne întoarce arta lui Ca/der, ea ne ajută să scuturăm povara de cărbune 
dezolant şi de urit pe care o întreagă epocă de maşinism, o întreagă « virstă de aramă » 
o aşezase ca un blestem pe umerii tehnicii. « Et nous mourrons, Ies yeux tourn~s vers 
/es campagnes » - suspinau oprimaţi proletarii, in versurile din 1837 ale lui Auguste 
Barbier. lar cind nu sufoca astfel priveliştea, industria secolului al XIX-iea, arăta, totuşi, 
atit de ingrat ambiţioasă, incit putea lăsa indiferente spiritele contemplative. ln 1855, 
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in faţa Pavilionului Industriei de la Expoziţia Universală, ln faţa unor veleităţi care-i 
păreau găunos pletorice, Renan exclamase, cu inţelepciunea lui Sacrate: «Ce de:.a 
lucruri cu care n-am ce face I » 

Astăzi, tehnica înseamnă, tot mai convingător, lucruri cu care avem ce face, visă
tori ca şi pragmatici. Peste secolu/ al XIX-iea, peste o întreagă epocă de empirism aro
gant şi plat, tehnologia timpului nostru se vădeşte aptă să arunce punţi fertile îndărăt, 
înspre visarea marilor umanişti ai Renaşterii. Spre aburul de poezie care se inalţă, 
bunăoară, la Leonardo, din reflecţiile şi formulele cele mai precise - floare de gratui
tate insoţind, complementar şi spontan, percepţia cea mai arzătoare a utilului: aşa 
cum oamenii săi zburiJtori urmau siJ se înalţe pe vîrful munţilor şi, aducind de acolo 
ziJpadiJ, s-o impriJştie, riJcoroasă, pe ca/darimurile incinse, vibrante de ciJ/duriJ. 

ZburiJtorii de azi, care dau tircoale tăriilor, ne aduc, şi ei, din traiectoriile lor, o 
imagine a lumii - şi o imagine a noastră înşine - menitiJ siJ ne improspiJteze sufletu/: 
pămintul ca o planetiJ albastriJ, mustrindu-ne pentru existenţa noastră congestionată 
de febre. Ajunsă la nivelul la care poate trimite mesageri in /uniJ, tehnica nu mai pune 
in paranteză, ca un lux oţios, meditaţia cosmică, dimpotriviJ incită spre ea, 
implicind-o in demersurile sale. Această tehnică temerariJ nu se mai poate voi o specia
lizare pragmatică, bună să te faciJ a uita vastitatea naturii şi contemplarea ei dezinte
resată; ea te aruncă, din contra, în plinul meditaţiei cosmice. Astfel, vestita formulă 
care defineşte speţa noastriJ poate răsuna in înţelesu/ ei ce/ mai rotund şi cel mai nobil: 
homo, nu mai puţin decit faber. 

Cu aproape două mii de ani in urmiJ, Seneca, adversar al progresului tehnic, pre
tindea ciJ invenţiile mecanice nu pot fi opera unor spirite elevate; cei care se ocupă 
cu ele stau cu trupul aplecat pe uneltele lor şi au cugetul întors spre pămint. lndiJrăt
nică prejudecată patricianiJ, care n-a fost numai a lui şi n-a murit nici azi cu totul -
mi-am amintit de ea, prin contrast, tocmai pentru că ingineria din invenţiile lui Calder 
ne invaţă să inălţiJm ochii spre cer, tocmai pentru ciJ Săgeţile sale ţintesc către stele. 
/atiJ, unul din ultimele lui desene e o spirală fascinantiJ, o traiectorie ce s-ar roti in spaţii 
enorme; iar culorile cin tă ca nişte aştri tineri care se ciocnesc şi se cheamă. 

Izbăvită de urit, tehnica işi înalţă vocea, in dimineaţa fiJriJ de s(irşit a lumii • •• 

La pag. 4 litografie de CALDER; 
pag.17 coperta catalogului la expoziţia 
deschisă în sălile Galeriei Maeght. 
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GUIDO ARISTARCO 

cinematograful 
1i 

cultura ora1ului 

E uşor de constatat că oraşele sint în criza. Nu ţin la ritm, nu răspund 
exigenţelor şi modurilor vieţii moderne. Exploduză din cauza congestiei circu
laţiei, a densităţii populaţiei, a acumulărll haotice de funcţiuni, a lipsei de coe
ziune intre straturile şi clasele sociale. Criza e profundă: vizează însuşi concep
tul de oraş, ca instituţie civilizată. Oraşele de azi nu mai sint sediul unor comu
n ităţl articulate, autosuficiente, funcţionale, ci al unor îngrămădiri de mulţlml 
disociate şi bintuite de angoasă. Acestea sint afirmaţiile unui ilustru cercetător 
al artei, Giulio Carlo Argan, care a deschis dezbaterea pe tema «Spaţiul vizual 
al oraşului: urbanistică şi cinematograf». Pentru prima oară, filmul se vede 
astfel chemat la o colaborare menită să definească liniile de metodologie, care 
să servească la interpretarea unei probleme complexe cum e urbanistica. E vorba 
de a verifica dacă filmul poate contribui sau nu la abordarea chestiunilor cultu
rale, de viaţă, ale poziţiei noastre în criza oraşului. 

Cinematograful cferă instrumente de cunoaştere! Dispune de cheile unei 
lecturi Interpretative l Ceea ce e sigur, filmul constituie înainte de toate măr
turia cea mal directă şi imediată a unei grave tulburări de evaluare şi, prin 
urmare, de substanţă a obiectelor observate. Astăzi, cînd vrem să stabilim semni· 
ficaţia psihologică sau ecologică a metropole!, adică viaţa oamenilor faţă de mediu, 
faţă de habitat - trebuie să ne referim la materlalul său Informativ. Cinemato
grafu I ne face să trăim experienţa oraşului mai Jntens decit o simţim ca «orăşeni» 
afirmă Argan; dar nu experienţa unul oraş oarec;;re, ci a oraşului în dependenţă de 
limbajul filmic, adică a structurii sale spaţio-temporale. Vom merge mal departe: 
e drept, în cinematograful poliţist comun sau în orice caz standard, găsim metro
pola, dar calificarea, caracterizarea sa, stabilirea unei fizionomii precise - a 
cutărei ori cutărei metropole, iar nu a altora - se obţine tocmai în filme anume, 
care adesea sint cele mal angajate artistic. Oraşul din Potiomkin al lui Einsen
steln e Odesa; din Mulţimea lui Vidor, New-York; din Rocco al lui Vlscontl sau 
a I Nopţii lui Anton Ioni, Milano; din Do/ce vita al lui Fellini, Roma. 
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Cinematograful oferă, pe planul documentului, o cantitate de informaţii pe 
care nici un alt mijloc de comunicare n-o îngăduie: nici descrierea literari, 
nici pictura şi nici măcar fotografia. Filmul permite să observăm oraşul dini
untru, dimensiunea omului în el, cu ochi de spectator şi de «beneficiar ». Poate 
încerca o recuperare a metropolei în complexul şi în componentele ei edilitare, 
folosind-o, trăind în ea, mişcîndu-se pe linla unor parcursurl, a unor variaţii 
de perspectivă, a unor interpretări legate şi de fenomene psihologice şi senti
mentale (individul strivit în Mulţimea, «natura nenaturală» la Antonlonl, recu
perarea memoriei în Citizen Kane al lui Orson Welles). Edificiul, oraşul, nemai
fiind obiecte statice, Imuabile, pot deveni matrice a unei dialectic! a sentimen
telor prin intermediul căreia se poate intra în contact cu lucrurile. Prin mon
taj - adică posibilitatea sa de a descompune imaginile şi de a le analiza - filmul 
poate să confrunte cele două oraşe: oraşul primitor, ideal, ce pare că a dispărut 
(cel puţin în Occident) şi oraşul ostil, în care se verifică precumpănirea « alie
nării » (a se vedea, în afari de exemplele amintite, Chaplin din Timpuri noi sau 
din Luminile oraşului). Poate să ajute la o «lectură » a realităţii urbanistice, deter
minînd chiar o atitudine critică în spectatorul-beneficiar; să trezească în el o 
conştiinţă sau de-a dreptul formarea unei conştiinţe. 

Măsurat cu metrul celorlalte mass media, de exemplu cu pagina tipărită - reia 
Marshall Mc Luhan - cinematograful are puterea să înmagazineze şi să trans
mită o mare cantitate de informaţii, înfăţişează într-o clipă un peisaj pentru a cărui 
descriere ar fi necesare mai multe pagini de proză; o clipă după aceea, repeti 
şi poate continua să repete aceeaşi informaţie, amănunţită; scriitorul, în schimb, 
nu are putinţa să transmită cititorilor o masă de amănunte într-un mare bloc. 
Totuşi, dacă pot fi preţioase, informaţiile sînt insuficiente pentru a contribui 
la o înţelegere aprofundată a realităţii urbanistice. În faţa acestei posibilităţi a 
clnematografului, atît de largi şi de puternice, de-a informa, trebuie să fim, 
de fapt, cu băgare de seamă. Enormele blocuri construite de speculaţia edilitară 
sub eticheta mincinoasă de «populare», observă Argan, sînt echivalentele proas
tei literaturi poliţiste, «trandafirie» şi «neagră», nu un fapt nou, ci corupţia 
unuia vechi. ln acelaşi fel, aşa-zisele filme «populare » nu sînt un fapt nou şi 
vital, ci corespondentul speculaţiei edllltarlsmulul cinematografic, al proastelor 
filme pollţlste, «trandafirii » şi « negre », înglobînd printre cele « negre » nenu
măratele viziuni seKy ale oraşului « by nlght ». 

Dacă cinematograful oferă o cantitate de Informaţii pe care nici un alt mijloc 
de comunicare n-o îngăduie, dacă, faţă de celelalte media, are puterea de-a înma
gazina şi transmite mult mal mult, el nu poate da - tocmai în stadiul său normal 
de produeţle, de filme proaste - o Imagine a proastei edilităţi urbanistice, nu 
însă - se-nţelege, spectatorului needucat, naiv sau doar distrat - semnificaţia 
imaginii înseşi. De altfel, aceasta e adesea deformată de acel domeniu general 
al « manlpulării »,căruia i se supune într-o măsură tot mal vastă şi întregul sector 
al artei: un domeniu care, în cinematograf, se reliefează cu « o deosebită 
pregnanţă » (Gyorgy Lukăcs). Unei priorităţi - aceea a Informaţiei - I se opune 
alta, a manlpulărll de date, ştiri, denunţări şi documente, care tinde să dea 
drept model ideal acea masă de sentimente, de concepţii dominante asupra 
lumii, pe care cinematografu! mercantil, «popular » (în sensul negativ amintit) 
le oglindeşte şi le propune la nivelul cel mai coborît. 

Furnlzînd documentaţia oraşului alienat, informaţii asupra acestuia, cinema
tografu! devine de cele mal multe ori el însuşi allenant şi chiar fn manifestările 
sale de artă: nu ajunge la rădăcina crizei şi a haosu lui, ci dimpotrivă ne prezlnti 
aceste fenomene dreptu n destin uman fatal. Odată stabilit ca fiind, exact, d iagnostlcu I 
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asupra oraşului de azi şi fiind actuală teama că urbaniştii «au devenit mai curind 
organizatori ai golului decit ai spaţiului », ce poate să facă cinematograful în 
această privinţăl Nu lipsesc voci care pretind filmului să rezolve de-a dreptul 
problemele pe care urbaniştii n-au reuşit să le rezolve, exploatindu-1 ca mijloc 
în stare să descrie un proiect urbanistic concret şi vital. «Cred că o colaborare 
între regizorul critic şi arhitectul urbanist », afirmă arhitectul şi urbanistul 
Ludovlco Quaronl, «poate să ducă la construcţia unul film, nu ca renunţare la 
realitatea existentă, ci ca proiect al unul Ierusalim ceresc ». ln momentul actual, 
în care arhitectul caută noi mijloace de comunicare şi idei expresive, ar fi even
tual posibil - aşa cum o doreşte Quaroni - să găsim în cinematograf putinţa 
de a rezolva acest proces creator specific, o fecundă colaborare a regizorului 
cu urbanistul. Ni se pare, totuşi, că I se cere cinematografului mal mult decit 
e capabil să dea, astăzi; filmul nu poate, în orice caz, să se substituie urbanis
ticii. I se poate pretinde mal curind să extrapoleze cu o mai mare "frecvenţă 
datele existente în afara oricărei manipulări voluntare sau impuse, să aprofun
deze mal bine şi într-un context dialectic, caracterele alienante ale oraşului, 
viaţa omului în raport cu propriul său mediu, denaturarea noastră psihologicii 
şi blologlcă - rezultat pe care «metropola în parte îl impune, în parte îl suge
rează şi în parte îl provoacă în mod Imperceptibil ». 

Ceea ce în 1936 era încă o profeţie, cind pinii şi cărţile nu mal aveau semni
ficaţie pentru nazişti, la sfîrşitul deceniului devenise Istorie; cine nu înţelege 
gravitatea acestui fapt şi consideră jertfele săvirşite şi ameninţările drept neno
rociri întimplătoare, cine nu recunoaşte natura organică a răului ce ameninţă 
acum întreaga omenire, e tot atît de toropit de somn ca şi acel romani încă
păţinaţi să nu moară, care, după prădarea Urbei în 410, socoteau că imperiul lor 
mai avea încă o mie de ani de trăit. Acesta e avertismentul unul cunoscut cer
cetător al «culturii oraşului» Lewis Mumford. Necropola, oraşul morţilor pentru 
muritori, există deja şi poate fi văzută cu limpezime, pare să spună, odată cu 
Mumford, Tati în Playtime; aşa cum, tot dimpreună cu sociologul american, 
repetă Kubrick în Stranamore şi Kramer în Ultima plajă; orice plan menit să 
sporească puterea şi raza de acţiune a noilor noastre instrumente de genocid, 
cu ajutorul ultimelor descoperiri ştiinţifice, e un plan de-a realiza necropola 
universală. 

Cinematograful a oferit şi continuă să ne propună imagini ale oraşului în 
ciclul lui de dezvoltare şi decadenţă. Ruinele fumegînde, sub bombardamentele 
celui de-al doilea război mondial, din Varşovia, şi Stalingrad, Hamburg şi Londra; 
«imediat înainte » şi «Imediat după » de la Hiroshima; tiranopolis-urlle în Ger
mania nazistă şi prehitleristă, megalopolis-urile USA, precum şi eopolis-urile şi 
polis-urile, adică primele două stadii ale dezvoltării urbane: naşterea «comuni
tăţii rurale » şi «asocierea de state sau grupuri consîngene ». Exemplar, prin
tre atîtea reconstituiri aproximative, de film în costum de epocă, dar nu istoric, 
- Novgorodul secolului al XIII-iea din Alexandr Nevski de Eisenstein. Trecut şi 
prezent; nu printre cele din urmă, au apărut filme despre oraşul viitorului, 
proiectat şi interpretat în felurite chipuri, pe vremea cinematografului mut de 
către Lang în Metrapolis, de exemplu, şi mai mult sau mai puţin recent, de 
către Kubrlck sau de Godard în Alphavil/e sau de Truffaut în Fahrenheit 451. Nu 
e o întîmplare că, în Deşertul roşu al lui Antonioni, culoarea verde (arborii, gră
dinile) e absentă, iar apa rîurllor şi a mării e înfăţişată aşa cum a şi devenit: 
«scursoare a gunoaielor ». Mormane de rămăşiţe, murdării, gunoaie « barează 
orizontul », subliniază Antonioni; şi, deopotrivă cu pămîntul şi apa, şi cerul apare 
otrăvit. fn aceste «cloace descoperite » şi bolţi care nu mai sînt cereşti, orga-
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nlsmele vegetale (arborii, iarba) şi organismele animale (peştii, păsările, oame
nii) tinjesc, abia de mal pot să triiască. 

lncă din 1941, cu mult înainte de Antonioni, Orson Welles în Citizen Kane 
- anticipator al atîtor avangarde mai mult sau mai puţin recente, de reinven
tare a mijloacelor de expresie ale filmului - oferea un studiu ecologic semni
ficativ. Viaţa contradictorie şi schimbătoare a Iul Kane, ascensiunea Iul spre putere, 
dominarea sa, intil, şi apoi infringerea, comutabilitatea conţinuturilor în conşti
inţă, curentul fluid al amintirilor şi asociaţiile de gînduri - atit de fărimlţate şi 
ambigue, greu de recompus, ca diferitele bucăţi ale unui « puzzle » - sînt toate 
elemente legate de spaţiul oraşului, de blocurile fabuloase, de castelul de la 
Xanadu, pe care Kane 1-a reconstruit pentru cea de-a doua soţie şi pentru a-şi 
afirma propria putere. Arhitectura monumentală, « barocă », a metropolei şi 
nu mal puţin monumentalul Xanadu, atit de îndepărtat de marele oraş şi, ase
menea acestuia, «nelocuibil» şi necomunicativ, masiv şi greoi. Imperialismul 
lui Kane, dominarea sa colonială asupra oamenilor şi a lucrurilor, sint strivite 
de această « neloculbllltate », în sensul Interior şi exterior pe care-l redă 
« camera », sugerind expresiv prin deformări de perspectivă şi scenografie, cu 
amplasări la firul ierbii (capete foarte Joase, apăsate de tavane) şi dintre cele 
mai neaşteptate şi Inedite (prim-planuri de figuri întregi foarte îndepărtate şi, 
în aceeaşi imagine, alte diferite planuri). Această compoziţie spaţială şi tempo
rală, atît de fragmentată şi acronologlcă ii asaltează pe Kane, personalitatea şi 
imperiul său, sufocîndu-1. 

Şi personajele lui Tati rătăcesc întemniţate într-o scenografie absurdă, într-un 
labirint de blocuri, parca)e, birouri, coridoare; numai aparent se lovesc de spaţii 
geografic subimpărţite, deoarece nu mal sint nici măcar numere, ci umbre -
cum subliniază, în legături cu Playtlme, critica franceză, care adaugă: gesturi 
automate corespund unor gesturi la fel de automate; nu există decît zgomote 
mecanice: în lumea de azi, obiectele sînt cele care vorbesc cu glas tare; pres
chimbaţi în roboţi, noi emitem mormăituri, o bolboroseală neomenească. Omul 
a pierdut propriul său «de unde » şi c încotro »; lipsindu-i simţul provenienţei 
şi al direcţiei, nu se pricepe să descifreze nici locul în care locuieşte. Nu ştim 
- aşa cum a subliniat cineva - dacă personajele lui Tati se găsesc într-un spital, 
într-un mare magazin, într-un aeroport, într-o gară de cale ferată: fiecare lucru 
e atît de standardizat, incit pini şi afişele publicitare reproduc vederi ale unor 
oraşe care se aseamănă: Moscova şi New-York, Roma şi Honolulu, Paris şi Atena, 
apar, în aceste afişe.-aproape la fel. Civilizaţia consumurilor nivelează tot şi toate. 
Playtime e « un film al secolului XX care va fi mai bine înţeles atunci cînd nou
născuţii de azi vor împlini patruzeci de ani », afirmă T~l~rama. Viitorul a şi 
început, e în prezent, susţinea Godard în Alphaville: e, încă de pe-acuma, o necro
polă. Oraş-planetă, satelit, model, cum putem vedea astăzi, unde natura nu mai 
e nici măcar nenaturală, ci abolită sau rariefată; oraş de azi - viitor e acela 
al lui Bergman din Tăcerea, în care locuitorii vorbesc o limbă de neînţeles. 

Evenimentele de tipul cronicii în jurnalele de actualităţi cinematografice, drama 
pe ecran, pe lingă vocea descărnată a crainicului de la radio şi de la televiziune, 
sint «ochiul lumii », «glasul experienţei», «mersul timpului »,observă de ase
menea Mumford: viaţa pare un pretext de spectacol, acţiunile şi cuvintele oame
nilor par a fi modelate ţinind seama de reproducerea istorică în fotografie şi pe 
ecran. Pentru Mumford, lumea noastri e o lume în care carnea şi singele au 
mai puţină încărcături de realitate decît celuloidul: marile masse, Incapabile să 
aibă un contact direct cu mijloacele 4ile existenţă cele mal satisfăcătoare, îşi tri· 
iesc viaţa prin procuri; spectatori pasivi, se uită la eroi şi eroine de celuloid 



pentru a-şi uita stingăcia sau răceala în dragoste; departe de natura exterioară 
şi nu mai puţin de cea interioară, puşi în dezavantaj, ca amanţi şi ca părinţi 
de apucăturile lor cotidiene şi de spectrul persistent al nesiguranţei şi al morţii 
ce se roteşte deasupra îndrăzneţelor lor turnuri şi străzi în umbră, oamenii 
ajung deseori într-o stare vecină cu patologia. Ei devin victime ale unor fantasme, 
spaime, obsesii - specifică Mumford - care-l ţin legaţi de modele atavice de 
conduită, care, la rîndul lor, deşi raţionalizate în pseudofilozofil, nu rămin pe 
celuloid, ci caută un eşapament. "Gangsterul sadic, fascistul animalic, paznicul 
ucigaş, poliţistul care încalcă legea, irump cu forţă de vulcan la suprafaţa vieţii 
metropolitane. Sfidează oraşul visului cu un soi încă mal josnic de «realitate»". 
Un întreg sistem de Institute bazate pe exploatarea comercială a intereselor 
sexuale - case de toleranţă, de rendez-vous, hoteluri pentru perechi clandestine -
atît de des întîlnlte în centrul unor filme, alimentează în spectator «sadismul 
imaginaţiei ». ln cinematograf, viciul devine «otravă prin procură »: e căutat 
şi trăit în forme succedanee la preţ ieftin, prin reflex, în pelicule, ca şi în anu
mite reviste ilustrate sau reclame de modă (care nu se mai limitează la nudul 
femeiesc, ci încep să-l reproducă şi pe cel bărbătesc). 

Mumford, care în linii mari are dreptate, comite greşeala - corectată, de 
altfel, ulterior - de-a considera cinematograful drept un bloc unic, de a-1 aşeza 
în întregime pe acelaşi plan corupător şi alienant, aşa cum au făcut şi fac filozofi 
ca Adorno, indepărtindu-se de evaluarea mai critică şi mai legată de fapte a unui 
Walter Benjamin. De asemenea, ni se pare că într-o eroare analogă ar cădea cei 
care vor să excludă politica şi sexul din cinematograf, inţelegindu-le, tout court, 
ca pe nişte fenomene negative şi non-probleme, în vreme ce ele sint probleme 
vii şi arzătoare ale timpului în care trăim. Operele lui Godard sau ale lui Buiiuel, 
ale unui Pasolini, sau ale fraţilor Tavlani nu sint cîtuşi de puţin otravă prin 
procură, marfă « interzisă », oferită la preţ ieftin; aceşti autori şi filmele lor 
au un scop şi un obiectiv cu totul altul: înainte de orice, acela de a da cinema
tografu lui demnitatea ce i se cuvine printre mijloacele moderne de comunicare, 
dreptul de-a înfrunta probleme nodale, de a-l determina pe spectator să gîn
dească, în actualul « playtime », de a-1 face conştient şi participant, îndepăr
tîndu-1 tocmai de «oraşul visului », de imaginaţia bolnavă. 

Buiiuel de exemplu, cu Frumoasa zilei, nu reprezintă perversiunea sexuală, 
mazochismul în sine însuşi. Dimpotrivă, el a ales o tematică precisă pentru a 
cobori la rădăcinile fenomenului, ale unei greşite educaţii sexuale, ale pericolelor 
pe care aceasta le comportă (plăcere a durerii, simţ al vinovăţiei, represiuni). 
Prejudecăţile, miturile, tabu-urile se destramă prin dominarea lor efectivă, spunea 
Marx. Iar cinematograful, pentru a contribui la dizolvarea lor, trebuie să le caute 
originile profunde in timp, aducîndu-le la cauzele lor concrete. « Isis se dez
văluie îndrăzneţu lui care se apropie », arăta Francesco De Sanctls. «Cei care 
speculează de departe, nu văd decît umbre ». Nu încape îndoială că cinemato
grafu! constituie un vast şi rentabil domeniu pentru speculanţi, dar se cuvine 
să respingem o dublă prejudecată: arta, spun unii, nu trebuie să se ocupe, în 
nici un caz şi niciodată, de politică; « urîtuh> nu e materie de dramatizare pentru 
poet, deci pentru regizor. Sint afirmaţii care nu se întemeiază pe judecată, erori 
încă destul de răspindlte. 

Prin politică înţelegem - deopotrivă cu Max Frisch şi întorcîndu-se la discuţia 
iniţială despre oraş - tot ceea ce priveşte «polisul » şi anume, cum oamenii, 
care nu pot trăi singuri, reuşesc să trăiască împreună, problema orîndulrilor sociale, 
a cirel soluţie a reprezentat începutul oricărei culturi şi a garantat-o, cînd n-a 
constituit-o chiar în trăsăturile ei esenţiale, sau a provocat decadenţa unei cui-
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tur1; iar nu ceva josnic, vulgar, cotidian, cu care arta nu trebuie să-şi min1ească 
miinile. « Urîtul » e element necesar atît în natură, cit şi în artă, ne aminteşte 
De Sanctls, pentru că viaţa e generată tocmai de contradicţia dintre adevărat 
şi fals, bine şi rău, frumos şi urît. Iar, în cazul nostru, prin urît se înţelege 
nu sexul, ci pornografia; nu politica, problemele sale, ci manipulările acestora 
din ambiţii şi profituri personale sau de grup. « Dacă numim politică, în sens 
larg şi deschis, participarea la lucrurile lumii, viaţa activă în comunitate, asu
mîndu-1 problemele reale », afirmă Remo Cantoni, «cultura autentică nu se 
poate despărţi niciodată de politică ». Şi, bineînţeles, nici cultura oraşului. 

«Proiectul şi destinul » pe care-l oferă astăzi cinematograful, cel puţin în 
Occident, e într-adevăr necropola. Întoarcerea la Hitler în Fahrenheit 451, la o 
societate în care cărţile şi bibliotecile, orice valoare umană şi umanistă, vor fi 
distruse; arşi - Dante şi Homer, Hegel şi Marx, Freud şi Sartre. Literatura şi 
filozofia sînt vicii inutile, declară generalul Pattakos, nedemn urmaş, descendent 
al lui Aristotel. Suprimarea fizică, a naturii vegetale şi animale, umane, în Ultima 
plajă şi în Doctoru/ Stranamore. Nu e nici măcar cazul să vorbim de science-fiction, 
într-atît aceasta pare să corespundă realităţii actuale, unor ameninţări concrete. 
Imaginea necropolei pluteşte deasupra noastră iar cinematograful oferă proiecte 
de sfirşitul lumii. Cu toate astea, în actualul stadiu de dizolvare, ideologia întu
necată e operantă doar în parte; există încă - adaugă acelaşi Mumford - posi
bilitatea unei mişcări contrarii de nou progres. Antonioni, Godard, Kubrick, 
Truffaut şi Tati au Interpretat în mod divers, cu limbaje felurite şi stiluri uneori 
remarcabile, oraşul de azi şi oraşul viitorului. Dincolo de valorile artistice dobîn
dite în unele opere, slabă pare a fi soluţia propusă pentru a contribui la 
progresul dorit de Mumford. 

Atitudinile luate apar adeseori abstract umanitariste, romantice, nostalgice. 
La denunţarea «alienării » oraşu lui şi în oraş, se adaugă aproape totdeauna invi
taţia la o întoarcere la insulele îndepărtate şi pierdute, la «frumoasele timpuri 
străvechi », la redescoperirea gustului unui sărut. «Aşa cum L~vi-Strauss ar fi 
putut să ne dea ideea femeii într-o societate primordială, în Borneo, tot aşa 
am încercat să sugerez Ideea femeii în societatea primitivă a anului 1964 », afirmă 
pe bună dreptate Godard, vorbind de Femeia măritată. Şi e de dorit să se meargă 
şi mal în profunzime, la «rădăcinile lucrurilor», adică ale omului în orice raport 
şi context al său; e de dorit ca filmul să sondeze tot mal mult acele fenomene 
complexe care ne împing spre «timpurile divertismentului »,denunţate de amara 
satiră a lui Tati. 

Exclusivitate Secolul2D 



ABRAHAM MOLES 

un mit dinamic: 
GOLEMUL 

Mitul stă la baza oricărui act ştiinţific: în fiecare mare descoperire 
sălăşluieşte un mit care a fecundat-o, a pregătit-o, a hrănit-o şi i-a fur
nizat răsunetul necesar dezvoltării. Pozitivismul secolului al XIX-iea, 
confundînd ştiinţa recunoscută cu actul ştiinţific a crezut că expulzează 
toate fantomele ştiinţei învingătoare; dar actul descoperirii este un act 
al omului, nu se poate despărţi de o ambianţă culturală şi de un fond 
psihologic: acestea sînt create de mit, de ceea ce numim «miturile 
dinamice» care sugerează omului să-şi realizeze visurile supunînd Legii, 
natura. 

Oricărei realizări ştiinţifice îi corespunde aşadar un «mit dinamic »: 
Icar este mitul aviaţiei, Promoteu cel al energiei atomice care smulge 
stelelor secretul ca să-l dea oamenilor. Ştiinţei maşinilor, foarte moder
nei cibernetici, îi corespunde unul din cele mai remarcabile mituri ale 
umanităţii, căruia iudaismul i-a dat forma cea mai expresivă în prodi
gioasa legendă a Golemului, a cărui poveste înspăimîntătoare pe cînd 
eram copii am ascultat-o în legătură cu impozanta figură a rabinului Loew 
din Praga. 

Rabinul Loew trăia la Praga în secolul al XVI-iea. Născut la Worms 
în 1513 venise la Posen ca să preia conducerea comunităţii din Praga. 
Nu e deci mult de atunci şi este de remarcat că legenda lui care împle
teşte în mod subtil fantasticul şi real ul, se deosebeşte prea puţin de 
faptul istoric. A fost prieten cu Kepler şi Tycho Brahe, operele lui se 
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găsesc în biblioteci şi începem să-l cunoaştem din lucrările lui Thierber
ger şi Neher. Aceste opere sînt mai mult decît remarcabile pentru isto
ricul ştiinţelor, prin prefigurarea raţionalistă pe care Rabinul ne-o 
propune reunind în termenul de «lege » sensul legii fizice şi sensul 
tradiţional pe care acest cuvînt îl capătă în iudaism. Aceste opere, care 
ar merita o muncă importantă de clarificare, dau 1deii de ordin un sens 
foarte modern. S-ar putea face pe drept cuvînt, în perspectiva recentă 
a demersului ştiinţific, din rabinul Loew unul din acei îndepărtaţi 

precursori ale căror idei vagi şi adesea inexacte, dar fertile, au fost 
matricea ideilor «juste » ale unor ştiinţe ca Termodinamica şi Teoria 
formei. 

Rabinul Loew vedea clar consecinţele ultime ale unei gîndiri ştiin

ţifice creatoare; prin aceasta el reprezenta în interiorul iudaismului gîn
direa motrice a Renaşterii : crearea de către om a unor fiinţe artificiale 
care a dat naştere către sfîrşitul acesteia, dezvoltării automatelor seco
l ului al XVIII-iea. 

Nu trebuie aşadar să ne mirăm că în jurul acestui personaj s-a cri
stalizat cea mai importantă legendă a fiinţei artificiale a Golemului, fiinţă 
făcută din ţărînă, fiinţă fără formă, sau fără viaţă, căci viaţa e în principal 
«formă». Torah este Viaţa şi Forma Lumii, adică ideea în jurul căreia 
lumea ia formă ieşind din haos. Fără Lege, lu mea nu e decît haos şi o 
aplicare a Legii într-o interpretare în acelaşi timp subtilă şi corectă îngă

duie recreearea tuturor formelor lumii, inclusiv cele ale fiinţelor animate. 
Toate răspunsurile la toate întrebările sînt în spiritul Legii, e destul să 
ştii să le găseşti în ea. 

Tema Golemului, fiinţă artificială, are caracterul universal şi perma
nent al unui mit în sensul lui C. G. Jung, o regăsim în legenda greacă 

(Praxitele) şi într-un mare număr de civilizaţii ; Lucian de pildă poves
teşte istoria unui preot egiptean care avea un slujitor artificial. Dar această 
temă se prezintă cu o insistenţă specială în gîndirea ebraică şi apare în 
mod explicit în numeroase texte ale Talmudului din care este luat cu
vîntul Go/em: el a inspirat homunculus-ul lui Faust de Goethe (Mikro
cosmos). Legenda Golemului din Helm i-a slujit lui Mary W. Shelley 
ca să scrie celebra povestire Frankenstein, al cărui nume simbolizează omul, 
în acelaşi timp sinonim şi victimă a operelor sale, aşa după cum Gole
mul din Helm, crescînd neîncetat s-a prăbuşit peste stăpînul său şi l-a 
strivit. Frankensteln este versiunea cea mai răspîndită a acestei povestiri 
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filozofice, plină de o ambiguitate creatoare care pare să devihă mitul 
dinamic al secolului automatizării şi al Ciberneticii. 

Ştiinţa modernă a organismului îşi găseşte într-adevăr sensul tehnic 
în crearea unor fiinţe artificiale capabile într-un domeniu special să depă
şească fiinţele naturale, aşa după cum forţa Golemului o depăşea pe aceea 
a oamenilor, şi tehnocraţii automatizării se întreabă asupra viitorului 
unei civilizaţii a maşinilor în care omul trebuie să trăiască în simbioză 
cu fiinţele artificiale pe care le-a creat şi se întreabă dacă nu vor sfîrşi 
prin a fi ca şi Golemul din Helm striviţi de ele, dacă, din întîmplare, 
pierd din mină controlul asupra lor. 

Praga secolului al XVI-iea este locul privilegiat al convergenţei cul
turilor. Se întîlnea aici pe de o parte tot ceea ce Evul mediu avea 
magic şi iraţional, pe de altă parte mişcarea spre claritate a gîndirii pe 
care o redescoperea cu forţă Renaşterea. Era epoca în care manierismul 
venit din Italia îşi dădea rezultatele cele mai răsunătoare: Arcimboldo 
şi mulţi alţi artişti italieni se prezentau la curtea regelui Rudolf al II-iea 
al cărui astronom era Tycho Brahe. Kepler care trebuia să-i succeadă 

ca astrolog-astronom însărcinat să prezică viitorul în stele, avea să pună, 
de fapt la locul lor, cu ajutorul figurilor matematice, diversele compo
nente ale Universului. În ghetou, împletitură de străduţe în jurul Vechii
Noi Sinagogi care mai există şi azi, la picioarele palatului regal, se 
întîlneau ciţiva din cei mai mari reprezentanţi ai gîndirii iudaice a timpului. 
Rabinul Loew, venit din Polonia şi devenit şef al comunităţii, a trăit 
aproape o sută de ani ; avea totul ca să intre în legendă. În regiuni 
mai îndepărtate, poveşti fantastice circulau pe seama lui încă de pe vre~ 
mea cînd trăia, dar tema Golemului nu apare în scris decît la vreo cinci
zeci de ani după moartea lui. 

Regele Boemei, Rudolf al II-iea, mare amator de ocultism, întreţinea 
cu rabinul Loew, a cărui faimă se răspîndise mult dincolo de graniţele 
ghetoului, relaţii ambigui, de dominaţie şi respect, şi nenumărate legende 
circulă cu privire la vizitele misterioase pe care Rudolf al II-iea i le-a făcut 
Rabinului în palate splendide, produse ale iluziei. Dar cea mai impor
tantă este desigur aceea a creaţiei fiinţei artificiale, reluată după un text 
din Sefer Jezirah şi făcută, se spune, ca să inspire populaţiei pragheze, 
care aducea periodic acuzaţii de omor ritual, o teamă respectuoasă faţă 
de puterea ocultă a Rabinului. Există deci în această legendă un aspect 
anecdotic, circumstanţial şi extern: Rabinul Loew creînd prin stăpînirea 
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unor puteri secrete un slujitor docil şi înspăimîntător şi pe care-l risipi 
din nou în neant atunci cînd rolul său luă sfîrşit, şi un aspect profund, 
acela de a ilustra puterea gîndirii tehnice, întemeiată pe abilitate în interpre
tarea lumii şi a legilor ei şi ideea că e destul să urmezi cu destulă dis
criminare modalităţile Fiinţei pentru a-ţi putea însuşi toate puteri ie ei. 

Era în ziua a 2-a a lunii Adar, 5340 (1580). La orele patru dimineaţa Rabi
nul, ginerele său Isaac ha Cohen şi învăţăcelul său Jacob ha Levi, după 
ce postiseră şapte zile se duseră pe malul Vltavei şi cu argila rîului mode
lară un trup omenesc cu mîini, cu picioare şi un cap şi desenară pe faţă 
trăsături după asemănarea chipului uman. După ce făcură toate astea se 
aşezară la picioarele formei întinse la pămînt şi Rabinul îi porunci lui 
Isaac să o încercuiască de şapte ori de la dreapta spre stînga, apoi îi 
învăţă cuvintele pe care trebuiau să le spună. Îndată ce cele şapte cercuri 
fură desenate, Golemul începu să strălucească asemeni focului. Rabinul 
porunci atunci învăţăcelului său Iacob să refacă şapte cercuri de 
la stînga la dreapta rostind altă formulă. Atunci focul care se înălţa din 
Golem se stinse şi un nor de aburi urcă din trupul lui. Cînd norul se 
risipi văzură că părul îi crescuse pe cap şi că unghiile apăruseră la dege
tele de la mîini şi de la picioare. 

Atunci Ra8inul făcu să intervină al patrulea element al creaţiei, 

aerul, după celelalte trei : apă, ţărînă, foc şi, la rîndul său, începu să deseneze 
7 cercuri în jurul Golemului, apoi recitară cu toţii într-un glas textul 
din cartea Genezei, li, 7: «şi-i suflă în nări suflul vieţii şi omul deveni 
o fiinţă umană». Golemul deschise atunci ochii şi privi pe cei trei oameni. 
Rabinul îi porunci să se ridice şi-l îmbrăcară ca pe un om. În timp ce se 
întorceau acasă, Rabinul începu să-l înveţe pe Golem, căruia îi puse nu
mele de Iosif, deoarece dibuise în el spiritul lui Iosif Snida, jumătate 

om şi jumătate demon. Această fiinţă cu chip fără expresie, cu un facies 
uşor mongol, mut deoarece vorba e un dar de la Dumnezeu, care mişuna 
prin casa Rabinului şi pe străzile ghetoului, lasă impresia că e slabă de 
minte. Golemul ascu!ta în mod pasiv de Rabin şi trebuia, pentru tot 
ce făcea, să primească o poruncă specială şi executa punct cu punct 
fiecare din aceste porunci, ca un automat. Într-o zi, acesta, la cererea 
nevestei Rabinului îi porunci să scoată apă din fîntînă dar uită să-i spună 
să se oprească şi Golemul continuă pînă ce casa fu inundată şi interveni 
Rabinul. Acest Golem cu chip asiatic şi imobil, mut, purtînd o funie în 
jurul mijlocului şi o medalie pe piept, avea o putere extraordinară. Purta 
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în frunte litera şin, semnul Schaddei şi pe piept, atîrnînd de un lanţ 

o medalie făcută din două bucăţi purtînd inscripţia: adevăr. În fiecare 
seară, Rabinul Loew se apropia de el şi-i lua partea de medalie care purta 
litera aleph. Nu mai rămîneau decît literele care formau cuvîntul moarte 
şi Golemul cădea într-un somn de moarte. 

După douăzeci de ani, acuzaţiile de omor ritual care îngrozeau altă
dată gheotul din Praga, sfîrşiră prin a dispărea, graţie bunelor relaţii 

pe care Rabinul le întreţinea cu regele. Golemul devenise inutil. În 
noaptea de Lag Ba Omer 5350 (1590), Rabinul spuse Golemului să urce 
în podul sinagogii. După miezul nopţii întovărăşit de învăţăceii lui, Rabi
nul veni în pod şi toţi îşi reluară locurile opuse celor pe care le ocu
paseră în momentul creaţiei sale; stăteau la capul lui şi-l priveau în faţă. 
Îl încercuiră de 7 ori rostind formule secrete. Cînd al şaptelea cerc fu 
desenat, Golemul semăna din nou cu o bucată de lut. Îl acoperiră cu 
file rupte din cărţile de rugăciuni şi-l lăsară acolo. Şi astăzi mai e acolo, 
deoarece Rabinul interzise oricui să urce în pod, apoi puse să fie zi
dită intrarea şi există şi azi în partea de sus a sinagogei o cameră hexa
gonală fără uşi, cu o fereastră zăbrelită şi plină de praf. 

Important în această legendă nu este dichisul magic al incantaţiilor 

şi cercurile de foc, care sînt menite să dea povestirii un caracter fan
tastic şi, ca să spunem aşa, să-i asigure succesul în faţa credulilor, a pasio
naţilor după iraţional şi a copiilor. Acestea sînt aşa cum au observat 
Propp şi Levi-Strauss, elementele constructive care se regăsesc cu o frec
venţă remarcabilă în nenumăratele variante ale legendei, al cărei fond 
exprimă gîndirea archetipică. Astfel Rabinul a creat această fiinţă din 
Ţărtnă, esenţă a fiinţei umane după Geneză, dar substanţă materială anor
ganică. Tot aşa cuvîntul Golem care provine dintr-un pasaj din Psalmi 
dar este reluat în Talmud înseamnă în acelaşi timp fără formă şi fără viaţă 
deoarece viaţa este o formă privilegiată, consecinţă a Legii. Pentru Rabinul 
Loew nu exista contradicţie între Legea fizică şi Torah. 

Dar această legendă extraordinară şi teribilă nu mai este de azi înainte 
un simplu element de folclor evreiesc, poveste de speriat copiii. Cu 
toate aspectele ei redutabile, ea exprimă unul din cele mai importante 
aspecte ale lumii noastre şi ia loc de aci înainte printre miturile contem
porane, acelea pe care demersul ştiinţific le înrădăcinează în real. În 
Golemul din Helm, fiinţă artificială care creştea mereu şi ameninţa să 

strivească pe oricine nu era capabil să se înalţe pînă la fruntea lui ca să 
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smulgă semnul magic, filozoful modern regăseşte imaginea tehnicii care 
creşte de la sine in aplicaţiile ei şi pe care chiar acei care au creat-o nu 
reuşesc să o stăpînească. 

Ştim că miturile dinamice nu acţionează la nivelul conştientului în 
societatea noastră. Norbert Wiener, creatorul oficial al Ciberneticii, 
nu urmărea mai mult decît Roshevsky, Rosenblith sau Loeb, ca ţel expli
cit crearea unui Golem după cum nu cîntarea secretului cuvîntului divin 
a provocat lucrările unui von Kempelen sau Jacquet Droz asupra maşinilor 
vorbitoare sau asupra automatelor care scriu. Mitul dinamic răsare la 
nivelul «societăţii ştiinţifice » globale ca o tendinţă organizatoare care 
îndrumează fluxul descoperirilor şi orientează într-un mod inconştient 

demersurile individuale. Numai într-un stadiu destul de avansat al dez
voltării sale, cînd o ştiinţă s-a constituit deja, istoricii şi psihanaliştii 

actului ştiinţific descoperă resorturile ei secrete, uneori întrevăzute 

fulgerător de creatorii înşişi. Wiener într-o conferinţă în faţa asociaţiei 

medicilor germani din Gottingen evoca el însuşi, tardiv, legătura dintre 
Cibernetică şi Golem şi teama respectuoasă a omului în faţa creaţiilor 

proprii care face ca majoritatea miturilor să aibă un sfîrşit trist sau să 

păstreze un caracter înspăimîntător. În Golem, tehnica prin ceea ce are 
ea mai elaborat îşi regăseşte propria sa imagine şi se sperie de ea. Învă
ţătura Rabinului Loew, creator mitic al Golemului din Praga, dar per
sonaj deplin real, reunea, dimpotrivă, în cuvîntul Lege, conceptul de 
lege morală cu cel de lege fizică. Sugera el oare astfel că legi etice sînt 
inerente Universului tehnologic şi că ne revine sarcina de a le 
descoperi? 

fn romlne,te de H.G. 
Text inedit 
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Eseu despre «automatul spiritual» ti «geometria hazardului» 

O veche reprezentare antropologică, proprie gindirii europene, prezentă încă 
în filozofia lui Bergson, aceea de homo (ober, a suspendat, prin elasticitatea sferei 
ei, o antinomie pe care abia civilizaţia tehnică a secolului nostru o evidenţiază pe 
deplin. Este vorba de două impulsuri contrarii, existente latent dar permanent 
conciliate de homo arti(ex, al căror conflict tinde să creeze o fisură esenţială în ceea 
ce antropologia clasică ne-a prezentat din totdeauna ca o unitate indisolubilă. 

Homo technicus şi homo spirituclis alcătuiesc începînd de la finele secolului XVIII 
o antinomie din ce în ce mai accentuată în reflecţia şi sensibilitatea europeanului: 
una care tinde tot mai mult să fisureze şi să substituie centrul lui omogen de perso
nalitate, să dobîndească accentul axiologic maxim în ierarhia lui spirituală. 

Dar conflictul a existat din totdeauna, ceea ce înseamnă că homo artifex nu este 
o categorie omogenă ci o formă de integrare, o dialectică suplă dar incapabilă în 
ultima perioadă să fie sinteza unor impulsuri ce se vădesc ireconciliabile. Această 
insuficienţă a ei se evidenţiază atic în epocile de violentă agresiune a tehnicii în uni
versul spiritual al omului, cum se intîmplă în Europa cel puţin din primii ani ai 
secolului XIX, sau, în momentul de faţă, în civilizaţiile tradiţionaliste deschise brusc 
progresului («Cum să armonizezi o civilizaţie a maşinii cu ceea ce a fost o civili
zaţie a sufletului r », se întreba Nehru în Antimemorii/e lui Malraux) ca şi în epoci 
intens spiritualiste în care încercările cibernetice ale lui Albertus Magnus, magistrul 
Sf. Tommaso d'Acquino, puteau fi relegate la limita heterodoxiei (în sensul acesta 
Georges Gusdorf vorbeşte cu deplină dreptate despre «discordanţa dintre tehnica 
şi ştiinţa medievală»: Les origines des sciences humaines, Payot, Paris, 1967, p. 
236.) 
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I. Iguana, 1968 

li, III , IV, V. Imagini de la vernisajul expoziţiei « Fleches » de la Galeria Maeght 
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lntr-un anume fel, conflictul este paradoxal, fără a înceta prin aceasta de a 
constitui fisura intimă a personalităţii omului modern. De fapt, atît « omul teh· 
nic » cit şi «omul spiritual» sint, din ce în ce mai vădit, eufemismele a două mo· 
duri în aparenţă opuse de alienare. La cel dintîi «obiectivarea » (hegeliană) prin 
lucruri a creativităţii lui fireşti devine « alienare » (marxistă) a lui în produsele 
acestei creativităţi. «Omul spiritual» se defineşte prin refuzul «obiectivării» de
gradate în «înstrăinare », printr-o permanenţă în sinele nepoluat de contactul 
cu realul obiectiv, proprii a ceea ce neoumanismul german a numit «sufletul fru
mos », obiectul constant al contestărilor lui Hegel. În cazul «omului spiritual » 
alienarea are ca premiză tocmai exorcismul alienării şi îmbracă atributele unei asceze. 

Activismul tehnic şi asceza constituie în sinul acestei antinomii care sparge grani
ţele categoriale ale vechiului homo faber dezvoltări opuse ale unui final univoc. 

Că acest confict tinde să devină o fisură ontică în conştiinţa modernă occiden
tală o dovedeşte faptul că pe articulaţiile lui se constituie gindirea citorva dintre 
cei mai subtili martori ai convulsiilor acestei conştiinţe. 

În psihologia analitică, Carl Gustav Jung propune o stratificare a psihicului în 
care regăsim această polarizare de impulsuri. Zona conştiinţei, a raţiunii, culturii 
şi tehnicului se află într-un raport antinomic şi totuşi compensatoriu cu sfera 
inconştientului, cu « antilumea » în care sălăşluieşte matricea personalităţii. Pro· 
gresele spiritului raţional rup echilibrul precar al celor două sfere şi suscită reacţia 
demoniacă a subconştientului. Bomba atomică şi farfuriile zburătoare sînt « instru
mente ale destinului » prin care «spiritualul » îşi revendică autonomia în faţa 

«tehnicului ». (cfr. Gegenwart und Zukunft, Ziirich, 1958 şi Flying saucers. Modern 
Myth in the sky, New York, 1958 precum şi Der Mensch und die Technik, de Oswald 
Spengler.) 

Mai subtil articulată în implicaţiile ei ontologice este explicaţia esenţei tehnicii 
expusă de Martin Heidegger în Die Technik und die Kehre, 1954. 

Ea constă într-un impuls către dezvăluirea adevărului în forme mimetice, adică 
în tipare structurale (Ge-stell) ş.i moduri configurative existente în om fără a face 
însă parte din esenţa fiinţei lui. Dar «destinul descoperirii nu este în sine nimic 
altceva decit primejdia (Gefahr) » încrucit impulsul de dezvăluire se realizează 
în cadrul unei experienţe (erfahren) intreprinse asupra sinelui (ge-). «Primejdia 
este în chip fundamental a esenţei fiinţei (Wesen) care cuprinde un fond ireducti
bil şi deci refractar impulsului de dezvăluire ce constituie esenţa tehnică, o per
manenţă (Wihren). Dar, citindu-l pe Holderlin (Patmos): «Wo aber Gefahr ist Das 
Rettende auch » (Unde-i primejdie/ există şi salvare), esenţa tehnicii şi absoluţia 
sînt într-un suplu dar nedesminţit echilibru dialectic. Ca în numeroase puncte 
ale operei lui, Heidegger recurge la subtile asociaţii etimologice; pentru Platon, 
tecne însemna implicit o dezvăluire a esenţelor sub forma frumosului, adică o 
dezvăluire şi, concomitent, o păstrare a adevărului în forme nealterate de încer
carea de dezvăluire. Asta ar fi, prin urmare, o derivare la nivelul conştiinţei, a 
impulsului de desvăluire, căreia nu i se poate sustrage şi pe care ii realizează nu 
prin re-creaţie mimetică ci prin anamneză sau prin imitaţia a ceea ce Plotin a 
numit «formele interne ». Arta este un exorcism al impulsului tehnic şi forma 
însăşi a « mîntuirii » spiritualului. 
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Nu e greu să remarcăm in istoria culturii o succesiune de epoci pozitiviste -
tehnice şi spiritualiste, - estetice, deşi poate mal corect ar fi să observăm că in 
fiecare din acestea, antinomia amintită este suspendată printr-o integrare făcută 
sub semnul unuia sau altuia din termenii conflictului. Ceea ce restringe conside
rabil valabilitatea soluţiei preconizate de Heidegger şi face din ea ceea ce de fapt, 
şi este: descrierea unui anumit tip recurent de epocă culturală. 

Principalele modulaţii ale acestui conflict apar, cum este şi firesc, într-o epocă 
de intens spiritualism ca Evul mediu in care, fără a fi o formă a spiritualului, tehnica 
este reductibilă la acesta in sensul axilogiei sever ierarhizate de Giovanni Bona
ventura (De reductione artium ad theologiam). În condiţiile acestei heteronomii, 
singura formă de manifestare a tehnicului este mimarea spiritualului in registru 
răsturnat, magic. Tehnica magică a lui Albertus 'Magnus ca şi alchimia constituie 
forme a.le unui pozitivism spiritualist care Instituie o nouă antropogenie, diferită 
de cea biblică şi opusă semnificaţiilor ei ontologice. Zămislirea magică a lui Ho
munculus implică un orgoliu antropocentric in deplin dezacord cu comandamen
tele eticii creştine; el va nutri umanismul cu veleităţi demiurgice al Renaşterii şi 
mai cu seamă acea Nachtseite a lui care ii asociază atit de strict magicului. 

Pentru medievali, homo-machina reprezenta o metaforă a libertăţii in spiritul Iul 
Aristotel care înţelegea prin «automat » hazardul opus legilor naturii şi voinţei 

reflexive şi spontanul opus artificialului. Prin el (medievalul transferă maxima 
libertate a spiritualului în structurile heteronome ale tehnicului. Acest hybris este 
ispăşit într-o formă dublă: prin sentimentul de libertate demiurgică a magului 
ce se degradează in solitudine, adică in libertate negativă şi condamnare la liber
tate şi prin complexul de claustrare al lui Homunculus. Ambele stări sint asociate 
de o ereditate d rebours, indusă de fiu părintelui său, şi care defineşte paradoxala 
alienare a magului ( « De creaturi ce înşine le facem / Depindem totuşi pină la sfir
şit », spune Mefisto in poemul lui Goethe) 

«Opera măreaţă» a doctorului Wagner, menită să dea omului o obirşie mai 
înaltă, să «scurteze cărările » creaţiei şi să «facă să cristalizeze » ceea ce natura 
face să se organizeze, este o fiinţă ce încă n-ar trebui să fie, dar este (venită 

pe lume «în chip ciudat şi doar pe jumătate »), mistuită de nostalgia proteicului. 
Pedeapsa libertăţii magice este însăşi produsul manifestării ei, traversat de ten
siunea dintre sentimentul închiderii antice, a artificialului şi «ispita» deschiderii 
proteice: «Obştească însuşire e, precum se ştie: / Firescului de-abia-I ajunge-un 
univers deschis,/ Ce-i artificlal e mulţumit e-un loc închis». (Faust, li, 2). Sus
pendat într-un limb ontologic, într-o preexistenţă, Homunculus evoluează într-un 
registru cuprins intre « neîmplinire » şi « risipă », intre non-libertate şi o liber
tate negativă, absurdă şi letală. Sfărimat de «tronul frumuseţii » care constituie 
o modulare a organicului şi a viului, el rămine claustrat in sfera tehnicului, arti
ficium neputincios să se convertească in ars. Poemul lui Goethe implică atit opo
ziţia heideggeriană intre tehnic şi estetic cit şi teza esteticului ca valorizare a des
chiderii, poetica «operei deschise» susţinută de Umberto Eco. 

Mintuirea culpei magice stă numai într-o acceptare a inţelepciunii presocratice 
(Thales), a geniului «veşnicelor ape », biotopul esenţial, care te învaţă «cum 
poţi să iei fiinţă prefăcîndu-te mereu l>; stă într-o reintegrare a devenirii biologice 
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(Thales: «Dorinţei lui di-i urmare, f Geneza iarăşi de la cap s-o iei, f Şi gata 
fii de-o proaspătă lucrare. / Vei fiinţa mişcindu-te după eterne norme, f Prin 
mii şi alte mii de forme, f Şi vreme o să ai cit vrei f Pînă la om să-ţi pui temei », 
Faust, li, 2.) 

Dualismul Homunculus-Proteu constituie axul acestei drame a libertăţii, de 
aceea o vom regăsi sub cele mai diverse înfăţişări în toate momentele care reeva
luează raportul dintre organic şi mecanic. 

La Descartes, bunăoară, ea devine opoziţie intre raţiunea universală şi eficace 
a omului-maşină, proces de adaptare suplă şi complexă la solicitările unui real pro
teic şi structuro maşinii create de om a cărei « devenire » este o succesiune meca
nică de instantanee blocate ale acestui real: « maşinile nu acţionează prin cunoaş
tere, ci numai prin dispunerea organelor lor, căci în timp ce raţiunea este un instru
ment universal care poate folosi în toate felurile de împrejurări, aceste organe 
au nevoie de cite o dispunere deosebită pentru fiecare acţiune deosebită, de unde 
rezultă că moral este imposibil să existe atit de diferite într-o maşină pentru a o 
face să acţioneze în toate împrejurările vieţii în acelaşi fel în care ne face să acţio
năm raţiunea » (Discours de Io methode, V). Cu atit mai puţin ele nu vor putea 
numi realul, adică nu-l vor putea recreea printr-o ors combinatoria exercitată la 
nivelul logosului: « maşinile nu vor putea întrebuinţa niciodată cuvinte sau alte 
semne combinindu-le intre ele cum facem noi pentru a comunica celorlalţi gîndu
rile noastre » (Ibidem). 

Efortul de a dubla magic creaţia divină a organicului printr-una tehnică şi arti
ficială şi acea tragedie a libertăţii în care eşuează această întreprindere sint însoţite, 
în reversul luminos al Renaşterii, de o conciliere superioară sub semnul artei, a 
spiritualului şi tehnicului, a organicului şi mecanicului. Leonardo da Vinci a intuit 
cel dintii faptul că, prin recreerea omului, tehnica intră într-o fază estetică şi că 

originile dramei magului stau în neputinţa artificiului de a se ridica la nivelul artei. 
El a degajat frumuseţea unei structuri antrenate în procesul organic, a integrării 
estetice dintre instrumental şi funcţional: « Benvenuto Cellini, spune Valery, 
ne înştiinţează ci Leonardo a fost primul care a admirat formele organice adaptate 
unor roluri funcţionale. El a explicat felul de frumuseţe al anumitor oase (omopla
tul) şi articulaţii (braţul articulat cu mina). O estetică foarte modernă se înteme
iază tocmai pe acest principiu de adaptare. Grecii nu visaseră decit la efecte optice. 
Ei nu izolaseră plăcerea intelectuală dedusă din funcţia virtuală a formelor. Cu 
toate acestea din totdeauna au fost create arme şi ustensile perfecte » (Leonard 
et Ies philosophes, Variete III, NRF, Gallimard, Paris, 1942, pp. 180-181). 

Pentru Leonardo mecanica, descriere a dinamicii proteicului, reprezenta for
ma estetică a matematicilor şi printr-un cartesianism ante litteram concilia ceea ce 
gindirea lui Descartes Izolează categoric: procesul raţional şi structurile statice 
ale mecanicului: «Mecanica, spunea el, este paradisul ştiinţelor matematice. » 
(Cugetare deja intru totul carteziană, după cum era intru totul carteziană grija 
lui constantă pentru fizica fiziologică.) Ideea animalului-maşini exprimată de Des
cartes şi element remarcabil al filozofiei sale apare mult mai activă la Leonardo. 
Într-un fel o găsim la el în act. Nu ştiu daci altcineva înaintea lui se gindise să con
sidere făpturile vii cu un ochi de mecaniclan. Sustentaţia, propulsia, respiraţia, 
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totul era pentru el ocazie mecanici. Era mai anatomist şi mai inginer decit Des
cartes. Ambiţia automatului, a cunoaşterii prin construcţie era suverani in el » 
(Ibidem, pp. 175-179.) 

Dar echilibrul închegat sub zodia organicului şi esteticului este precar. Pro
cesul care inseamni structurare, adici dezvăluire a unei structuri, eşuează in ceea 
Ee in sfirşit dezvăluie ( «Ţie pe veci, prea scumpă doamni, atita timp cit această 
maşină va fi a lui», Hamlet, li, 2.) Printr-o paradoxală autofagie procesul eşuează 
în momentul in care modelul pe care l-a actualizat este pe deplin revelat. Spre 
aceasta tinde gindirea barocului care instituie o ecuaţie mai strictă intre tehnic 
şi spiritual: «nu trebuie să uităm, spune Pascal, că sintem automate in aceeaşi 

măsură in care sintem şi spirit. » 
Conceptul cartezian al «animalului-maşină », esenţial pentru concilierea spiri

tualului cu tehnicul, in sensul determinismului raţionalist şi mecanicist, se inteme
iazi pe o identificare intre legile mecanicului şi ale organicului ( « Ies regles meca
niques sont Ies memes que celles de la nature », Discours de la methode, V) care 
permite considerarea trupului ca « o maşină care fiind făcută de milnile lui Dumne
zeu, este incomparabil mai bine organizată şi are in ea mişcări mult mai admira
bile decit oricare alta din cele care pot fi inventate de oameni», ibidem). Pe această 
omologie a operei divine cu cea umană (structura analogi fiind însă cea umană, 
se fntemeiază o imensă şi adesea pitorească şi luxuriantă tratatistică a barocului 
(Cfr. Claude Perrault - Traite de la Mecanique des Animaux). Metafora filozofică 
utilizată de Descartes pentru a sugera imanenţa mişcării spontane este orologiul 
a cărui cinetică provine exclusiv din dispunerea pieselor lui, «din forţa, aşezarea 
şi înfăţişarea greutăţilor şi a rotiţelor lui ». (Ibidem) Ea va deveni metafora plas
tică centrală in gravura barocului, preocupată să sensibilizeze aceste raporturi 
de structuri pe care gindirea epocii le evidenţia cu atita pregnanţă pentru prima dată. 

La Mettrie şi întreg materialismul veacului său degajă din intuiţia lui Descartes 
nucleul ei pur teoretic. Ideea « mecanicii trupului omenesc » conceput ca «o 
maşină care se caţără perpendicular », ca un «orologiu imens » şi, « atit de com
plicat incit este imposibil să ne facem de la început o idee clară despre el şi deci 
să ii definim », această idee se întemeiază pe o puternică analogie; este, cu alte 
cuvinte, un model teoretic utilizabil in descrierea comparativă a sistemelor organice 
şi tehnice. Dar o analogie limitată deocamdată la nivelul anatomiei inimii şi a sis
temului circulatoriu, unde evidenţa ei este de necontestat: «Trupul omenesc, 
spune La Mettrie, este o maşină care-şi arată resorturile: vie imagine a mişcării 

veşnice» (L'homme machine, 1748, in Textes choisis, Editions Sociales, Paris, 1954, 
p. 154.) 

Mult mai fertilă, in ciuda tuturor aparenţelor, pentru gindirea foarte modernă, 
este in barocul european linia mai marcat spiritualistă a lui Pascal, Leibniz şi Spi
noza. Reflecţia mai sus citată a celui dintii reface vechea intuiţie a grecilor care 
atribuia «automatismul » (in sens etimologic) sufletului ce prin excelenţi se mişca 
de la sine liber, spontan, din impulsuri imanente; o reface într-un sens extrem de 
actual intrucit implică la rindul lui intuiţia sistemului cu autoreglare, o cucerire 
esenţial destul de recentă a ciberneticii. De altfel celebra dicotomie a lui Pascal 
- spirit de fineţe-spirit de geometrie - stabileşte nu atit două tipuri psihice cit mai 
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ales două moduri complementare ale aceluiaşi psihic, în sensul unui autocontrol 
al operaţiilor şi activităţilor efectuate de el. 

Leibniz, ca de altfel şi Spinoza (De emendatione intellectus, I, 27) porneşte de la 
o premiză de strictă obedienţă carteziană («astfel, fiecarlf corp organic al unei 
vieţuitoare este un fel de maşină divină sau de automat natural care depăşeşte 

infinit toate automatele artificiale», Monodologie, par. 64) dar transferă apoi ideea 
de automat de la nivel fizlologlc şi organic la nivel psihic şi cerebral («sufletul este 
un automat spiritual încă şi mai admirabil », Teodicea, par. 403) aşa cum va pro
ceda mult mai tirziu cibernetica în încercarea de a elabora modele ale activităţii 
creierului. La acest nivel automatul se eliberează de servituţile mecanismului ( « Ope
raţia automatelor spirituale nu este cituşi de puţin mecanică, ci conţine mai ale• 
ceea ce este frumos în mecanic » (ibidem) şi retrăieşte conflictul libertăţii cu auto
matismul spiritului pe care ii va discuta Kant în Critica raţiunii practice (1 O, 14). 

Conceptul «automatului spiritual » constituie, într-un fel, in mod neaparent 
dar cert, axul întregului travaliu matematic al barocului. Viziunea heliocentrica, 
filozofia lui Bruno întemeiată pe concepţia universului deschis şi infinit consti
tuie premizele unui pesimism ontologic, ale unei antropologii negative şi dispe
rate în cheie existenţialistă, ale unui relativism paradoxal, aşa cum le găsim con
centrate cu maximum de evidenţă în gindirea lui Pascal. Spaima de infinitul cosmic 
şi pendularea neputincioasă a omului, « monstru incomprehensibil », intre 
infinit şi neant (infinitul mic) transcrie această dureroasă insecuritate pe care o 
resimte sensibilitatea europeană după contestarea tuturor temeiurilor orgoliului 
de antropocentrism ale umanismului clasic. Dar pentru a relua versurile lui Hăl
derlin, «acolo unde este primejdia / este şi mintuirea », Bruno formulează ipo
teza a ceea ce în veacul nostru Joyce va numi haosmos: sfera ptolemaică geocentrică 
(închisă şi finită, determinată în extensie şi intensie) nu se reîntoarce în haosu 
primordial (finit, adică închis în extensie dar nedeterminat (apeiron ), adică des
chis în lntensie) ci adoptă o sinteză a acestor structuri cosmice. Tratatul Del/'infi
nito universo e dei mondi conţine imaginea unui univers infinit (deschis) compus 
din însumarea (sigma) unui număr infinit de galaxii (mondo) finite (închise şi deter
minate). Haosul este o articulare infinită de cosmosuri sever organizate. Bruno 
exorcizează Iraţionalul cosmic prin această dialectică strictă a cărei sinteză este 
haosmosul. 

Iar Pascal, care a intuit cel mai acut drama conştiinţei baroce, elaborează o lo
gică a probabilului şi imprevizibilului, esenţială in întreaga gîndire matematică 
modernă. fn societatea libertină pe care o frecventează in perioada sa mondenă, 
Pascal studiază tehnica jocurilor de hazard şi încearcă să rezolve problema repar
tiţiei mizelor în cazul întreruperii jocului, sugerată de Cavalerul de Mere. Spre 
finele acestei perioade anunţă Academiei intenţia de a publica un tratat cuprinză· 
tor cu privire la Geometria hazardului, din care nu redactează însă decit Tratatul 
despre triunghiul aritmetic (1665). un instrument indispensabil în analiza combina
torie şi în calculul probabilităţilor pe care ii întemeiază împreună cu Pierre Fer
mat, creatorul teoriei numerelor. Că el provine dintr-o exigenţă acută de exorci
zare a absurdului organic o dovedeşte titlul tratatului postum (1713) al lui Jacques 
Bernoulll: Ars conjectandi. 
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« Geometria hazardului » este « metoda » însăşi a « automatului splritual >t 

şi se înalţă din aceeaşi necesitate cumplită de certitudine ontologică ce produce 
proiectul Apologiei creştinismului. 

Ars magno a lui Raymond Lulle (care formulează. cu mult înaintea lui Leibniz 
principiul formalizării gîndirii şi al logicei combinatorii) era instrumentul unei 
încercări similare de persuasiune în valabllitatea adevărurilor imuabile ale doctri
nei creştine revelate. Logica cea mal stringentă devine « metoda » (în sens etimo
logic) de întemeiere a iluminării. Exorclzînd absurdul ea sfîrşeşte într-o feerie a 
spiritului, devine o logică ce îşi contemplă mecanismele şi procesualitatea în 
afara oricărei finalităţi, devine o metalogică. În acest punct se vădeşte înrudirea 
subtilă între logica cumplită şi extazul mistic în «exerciţii le spirltuale » ale sco
lasticii. 

Să fie oare o întîmplare că Descartes a conceput proiectul «ştiinţei admira
bile », a acelui himeric « mathesis universalis » în momentul unei revelaţii (9 
noiembrie 1619) asemănătoare cu aceea decisivă din existenţa lui Pascall Antro
pologiei pesimiste a acestuia ii răspund toate încercările amintite de « matemati
zare a empiricului » (Michel Foucault) şi, mai mult decit atît, « Proiectul unei Ştiinţe 
universale care să poată ridica natura noastră la cel mai înalt grad de perfecţiune 
a ei » (cum formulează Descartes subtitlul Discursului despre metodă). «Trebuie 
să existe, spune el, un fel de ştiinţă generală care să explice tot ceea ce se poate 
cerceta privitor la ordine şi măsură, neraportate la vreo materie specială, şi care 
să se numească ... Mathesis universalis. (Reguloe ad directionem ingenii, V.) 

Concepute ca forme de compensaţie şi de exorcism, «automatul spiritual » 
şi « geometria hazardului » întreţin cu întreaga cunoaştere a epocii barocului şi 

cu mathesisul înţeles ca ştiinţă universală a măsurii şi ordinii un raport mult mai 
strict decît cel recunoscut de Michel Foucault. Unul din atributele acestui raport 
spune filozoful francez, constă în aceea că « relaţiile intre fiinţe vor fi bine gindite 
sub forma ordinii şi a măsurii, dar cu acest dezechilibru fundamental că întotdeauna 
problemele măsurii pot fi reduse la cele ale ordinei. În aşa fel incit raportul ori
cărei cunoaşteri cu mathesis-ul se dă ca posibilitate de a stabili între lucruri chiar 
nemensurabile o succesiune ordonată. În sensul acesta analiza va dobîndi în curînd 
valoare de metodă universală, iar proiectul leibnizian de a stabili o matematică a 
ordinelor calitative se află în centrul gîndiril clasice; ea gravitează în întregime 
în )urui lui» (Les mots et Ies choses, NRF, Gallimard, 1966, p. 71). 

Fervoarea lui Pascal şi Descartes ne aminteşte pitagorismul cu deosebirea că 
mathesis-ul reprezintă mistica numerelor într-un univers deschis din care armonia 
sferelor s-a stins pentru totdeauna. Tipologic, patosul matematic al barocului 
aminteşte mai curînd alexandrinismul în care sentimentul « oecunemic » al lumii, 
ipoteza heliocentrică formulată acum pentru prima dată de Aristarhos, imensa 
efervescenţă a spiritului euclidian ca şi interesul pentru « omul-maşină » vădit 

cel puţin de tratatul Despre automate al lui Heron din Alexandria (sec. I, e.n,) con
stituie linii de convergenţă şi afinităţi de netăgăduit. 

Paralel cu aceste dezvoltări epistemologice ale reprezentării « omulul-maşină », 
în plastica manieristă şi barocă profilează fantoşe bizare, în descompuneri cvasi
cubiste ale volumelor, ca acelea ale lui Diirer (1525), Ehard Schon (1543) sau mai cu 
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seamă ale lui Luca Cambiaso (1550-1580). Roboţii imaginaţi în Bizareriile (162.of) 
lui Bracelli sînt un model ipotetic pentru ceea ce în toată epoca rococoului vor 
însemna Cintăreţul din flaut, Cintifreţu/ din tamburinif, Canarul sau Turcu/ lui Jacques de 
Vaucanson, ale căror automate au stîrnit admiraţia abatelui Delille şi a romanticilor. 

Propensia către baroc a lui Hoffman explică funcţia pe care o deţine motivul 
automatului în ceea ce G. Călinescu a numit « metafizica lui burlescă ». (Automa
tele, din culegerea Fraţii lui Serapion, Negustoru/ de nisip etc), El constituie sursa 
unui miraculos paradoxal şi ambiguu, în egală măsură hilar şi terifiant (pentru 
Sucher - Les sources du mervei//eux chez Hoffmann, cap. IV, L'au-de/d) automatele 
sînt reprezentări simbolice ale existenţei «de dincolo », deopotrivă cu strigoii 
şi spiritele elementare; (cf. de asemeni şi E. Heilborn - Hoffmann und des Automat 
Die Literatur, XI, 1925.) Automatul şi mişcarea mecanicului resimţite fie ca degra
dare a viului, fie ca insinuare cinetică a morţii în cîmpul organicului, întrunesc 
în proza fantastică a romantismului atributele pe care Bergson (dezvoltînd o su
gestie a lui Pascal) le atribuie în exclusivitate comicului (în Le Rire), iar Freud sen
timentului de «straniu » (das Unheimlich). Este evident că aspectele de reali
tate care sugerează diviziune şi multiplicare mecanică nu diversificare organică 
în forme unice şi nerepetabile menţin un dublu regim psihologic. Impresia hilară 
(Menechmi, Sosia) are un revers de anxietate (Doppelganger, Golem) care poate 
merge pînă la sentimentul patologic de personalitate dublă şi «alternantă » şi la 
cel de frustare de către un dublu malefic. 

ln Jucdtoru/ de şah de Poe, inspirat de automatul lui Melzel, şi mai cu seamă în 
Omul fdcut bucifţi, senzaţia stranie de « rigiditate » mecanică (bergsoniana rai
deur) pe care o dă persoana generalului John A.B.C. Smith se rezolvă printr-un 
« anticlimax » la finele căruia se evidenţiază impresia hilară subjacentă senzaţiei 

iniţiale: prestanţa personajului provine dintr-o ingenioasă asamblare pe un corp 
maltratat de indieni a unor membre artificiale. 

ln Frankenstein sau Prometeu/ modern (1817) de Mary Wollstonecraft Shelley, 
terifiantul gotic este exclusiv, încrucit savantul care creează monstrul android 
prin articularea organelor luate de la diverşi deformaţi, tratează segmentele orga
nismului mort (involuat în mecanic) ca pe nişte piese mecanice. 

O neînduplecată Nemesis face ca nefericirea lui ontică ( « Sînt rău pentru că 
sînt nenorocit ») să-şi afle mîntuirea doar în moartea fiziologului care piere ucis 
de propria sa plăsmuire. (Tema, cu acelaşi deznodămînt, va fi reluată de Wells în 
Insula doctorului Moreau - 1896) 

Motivul «revoltei automatelor », devenit clasic în literatura ştiinţifico-fantas
tică, confirmă încă o dată posibilitatea de a converti în registru grotesc şi terifiant 
schemele de situaţii comice din (Le rire de Bergso11) Răscoala roboţilor sau a 
personajelor (cfr. Louis Vax-La s~duction de l'etrange, P.U.F., Paris, p. 83) consti
tuie reversul de oroare al inofensivului « diable l ressort. » 

ln proza fantastică a sfîrşitului de veac acest revers va deveni exclusiv şi va 
reprima motivele comice pe care preistoria anecdotică aciberneticii le furnizează 
cu generozitate. «Aceste opere, spune Villiers de l'lsle-Adam, aceşti sifocanţi 

informi, în loc să dea Omului sentimentul puterii sale, nu pot decît să-l facă să-şi 
plece capul în faţa zeului Haos. Amintiţi-vă acest ansamblu de mişcări sacadate 
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şi baroce asemenea celor ale păpuşilor din Niiremberg !. .. Rîs şi oroare amalgamate 
Într-o solemnitate grotescă ! ... » (L'Eve future, IV, 1886). 

Fantasticul « fin-de-siecle » regăseşte orgoliul magic al doctorilor alchimiei. 
El constituie excrescenţa stranie pe trunchiul naturalismului care îşi constată eşe
cul estetic şi încearcă să se salveze printr-un spiritualism. fn acest moment pozi
tivismul tehnic se converteşte într-o naivă cibernetică şi, prin încercarea de a 
recreea omul, într-o formă de magie. ln sensul acesta progresul tehnic eşuat în 
spiritualism şi empiriocriticism la începutul veacului nostru şi eliberarea latenţelor 
magice ale tehniculul puteau însemna pentru Nicolai Berdiaev un simptom de netă
găduit al sosirii «noului Ev Mediu ». 

« Andreida » Hadaly din romanul lui Villiers de l'lsle-Adam, în care Edison, 
« Phonographis Papa », incarnează tiparul absolut al mediocrei Alicia şi îi trans
mite «sufletul » Sowanei, femeia-medium, constituie prototipul acestei noi antro
pogonli, « Eva viitoare » creată într-un « Eden subteran ». El va opune magic 
Paradisului alb pe care îl armează printr-un relativism mefistofelic aplicat sensuri
lor transcendenţei. ( « Cobori sau urci / E totuna », Faust, III) Edison încearcă să 
salveze androidul de ceea ce înseamnă de fapt corecţia gestului magic care 1-a dat 
naştere: suspensia între latenţă şi actualitate, faptul pentru care «incompletul » 
este o formă a «absurdului ». ( « L'aeuvre serait imcomplete, c'est·i-dire Absur
de »). fncearcă să convertească cc incompletitudinea » robotului în « finitudine » 
umană, printr-un act magic de narcisism la capătul căruia făptura cc creată » 
este cc viziunea obiectivă a spiritului creatorului », a «sufletului dedublat 
În ea ». 

Dar satisfacerea acestei revendicări esenţiale ar duce nu la ameliorarea speciei 
androide ci la anularea ei. Regimul ei este preexistenţa în limbul aşezat la porţile 
« infernului » vieţii, o ontologie paradoxală în care esentială nu este plenitudi
nea fiinţei ci fisura ei. 

Această insatisfacţie originară este sursa maleficului. Mehantrop, robotul me
fistofelic, alter-ego-ul lui Vadim din piesa Faust şi moartea (1960) de Alexandr Le
vada va prilejui moartea lui laroslav, savantul astronaut. Anteo Crocioni, ţăranul 
filozof din La macchina mondiale (1965) de Paolo Volponi, se va sinucide după ce 
va elabora proiectul unei antropogonii cibernetice menite să salveze omul-maşină 
de dinamica imperioasă a maşinii-unealtă, să «elibereze » în el o supragîndire şi 

un cc program moral, adică libertatea alegerii între bine şi rău, să figureze meca
nismul prin psihologic, să dezvolte în stereotipie himera hazardului şi sensul alea
toriu prin care se manifestă viaţa organică superioară. 

În romanul li grande ritratto de Oino Buzzati, profesorul Endriade încearcă să 
reînvie făptura femeii iubite, Laura, într-o instalaţie imobilă, în « geometriile ver
tiginoase » ale unui peisaj antropomorf, mineral şi tehnic, în buna tradiţie a lui 
Arcimboldo şi Athanasius Kircher. Pentru prima dată, poate, în literatura fantas
tică, ideea metempsihozei, latentă în toate încercările de recreere magică, se pre
valează acum de perspectivele unei cibernetici himerice. Construită «după chi
pul şi asemănarea femeii iubite », noua Laură, peisajul antropomorf, care o recon
stituie hieratic, «aproape divin şi înspăimîntător în acela~I timp » devine un 
tărîm al mitului animat de o sacralitate care inspiră oroare. 
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Andriade nu încearcă doar trcerea mişcam automatice în mişcare spontană, 
adică convertirea mecanicului în organic; el intenţionează să elaboreze acea inefa
bilă excrescenţă a materiei, «o prelungire necorporală a corpului », «pecetea » 
care fixează proteismul organicului într-o « individuaţie » - sufletul şi nu oarba 
libertate a organicului ci aceea conştientă a «automatului spiritual » («Pentru a 
se menţine inteligenţa are nevoie de un minimum de autonomie, de libertate ».) 
ln tentativa lui Endriade se insinuează subtil nostalgia unei purităţi adamice, nece
sitatea de a institui o nouă sacralitate într-un univers profan şi perspectiva finală 
a absoluţiei («Vom ajunge la supraom. Mai mult: la demiurg un fel de Dumnezeu. 
Aceasta este calea pe care ne vom răscumpăra în cele din urmă din mizeria şi sin
gurătatea noastră ».) 

Dar himera libertăţii zeeşti ascunde non-libertatea limbului in care sălăşluieşte 
Laura; aspiraţia ei către finitudinea liberă a omului va fi cumplitul dor şi letal de a 
se întrupa al vidului. 

Recreerea formelor «spiritualului » în cadrele tehnicului eşuează invariabil 
în faţa opoziţiei celui dintil de a se întrupa în reprezentări mimetice ale lumii. Velei
tatea magului este negată de înseşi premizele de la care pleacă gestul mimetic. lar
recreind omul, lmitind «ideea internă» a lui, magul devine artistul care incorpo
rează spiritualul în forme ale anamezis-ulul. El este adevăratul creator al «auto
matului spiritual ». 

În forma unui umanism alienat în « dinamismele » mecanicului (cum ne arată 
mai cu seamă pinzele lui Umberto Boccioni) şi ale unui pragmatism eşuat în iraţi

onal a încercat acest lucru futurismul, regăsind lirismul cosmic ce inspira «sacrul 
mecanism al dervişilor» («Să imităm ritmurile universului ! Să mecanizăm omul 
- angrenaj al sistemului planetar! » - F.F. Marinetti - li fascino de/ Egitto, 
Mondadori, Milano, 1933, pp, 91-92). Eşecul reintegrării readuce iremediabila 
nelinişte omenească, substanţa psihică a « miraculosului » suprarealist pe care 
«manechinul modern » (Andre Breton - Manifeste du surrealisme (1924), în Ma
nifestes du surrealisme, Gallimard N.R.F. 1963, p. 26), ii incarnează şi ii emană. 
« Muzele neliniştitoare » ale lui Giorgio de Chirico - manechine decapitate şi 

hieratice care nu cunosc delirul şi convulsiile inspiraţiei divine. Spaima lui Borges 
şi profana ars combinatoria a exorcismului ei. Un cosmos desacralizat, asimtotă 
la neant, torturat de borgesiana «iminenţă a unei revelaţii care nu se produce ». 
Regimul absolut al mimesisului. Iminenţa inspiraţiei « muzelor neliniştitoare » 
prin gura cusută a cărora nu va glăsui nici un zeu, în ţeasta decapitată a cărora nu 
va bintui nici o nebunie divină. 
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LEONID ANDREEV 

Prea frumoasele sabine 

PIESĂ ÎNTR-UN ACT 

Personajele: 

ROMANUL CEL GRAS • PAULUS • SCIPIO • CLEOPATRA • VERONICA • 
MARCIUS • PROSERPINA 

TABLOUL I 

O regiune sălbatică, aridă. Mijeşte de ziuă. Un grup de romani înarmaţi coboară dealul, 
purtind in braţe sabinele răpite, nişte femei frumoase, sumar îmbrăcate. Femeile se 
împotrivesc, ţipă, zgirie. Una singură este cu desăvirşire calmă şi pare chiar să doarmă 
în braţele celui ce o poartă. La fiecare nouă zgiriietură, bărbaţii scot ţipete de durere. 
Romanii aruncă in grabă femeile claie peste grămadă, se dau repede la o parte, işi aran
jează hainele, işi trag sufletu/. Femeile işi potrivesc şi ele veşmintele, urmăresc neîncreză-

toare gesturile bărbaţilor, şuşotesc intre ele, ciripesc încetişor. 

DISCUŢIA DINTRE ROMANI: - Jur pe Hercule ! sint transpirat tot, parcă aş 
fi un şoarece scos din apă. Am impresia că a mea cintăreşte vreo 200 de kilo
grame. 
- Ce rost avea să alergi după cea mai mare! Eu am preferat una mică, slăbuţă 
şi .•• 
- Dar ce-ai păţit pe faţă! Cea mică, slăbuţă l Ea să fie ea oare ... 
- Vai mie ! zgirie ca o pisică. 



- Toate zgîrie ca nişte pisici ! Am luat parte la sute de bătălii; am simţit pe 
pielea mea lovituri de săbii, de ciomege, de pietre, de berbece, de porţi, dar 
niciodată n-am păţit una ca asta. Teamă mi-e ci nasul meu roman nu mai are 
nici un fason. 
- Daci n-aş fi fost complet ras în cap, ca noi toţi romanii de viţă veche, 
aş fi rămas fără fir de păr. Femeile acestea au degete superbe, subţiri, cu unghii 
extraordinar de ascuţite. Zici că zgîrile ca nişte pisici l De de unde ! Pisici le 
nici nu se pot compara cu ele .•• A mea a reuşit să-mi smulgă chiar şi puful 
din cap şi tot timpul drumului s-a îndeletnicit cu mult sîrg cu această treabă. 
A renunţat chiar să mai ţipe ! 

UN ROMAN !NALT ŞI GRAS (cu voce de bas): Femeia pe care am răpit-o şi-a băgat 
mina pe sub zalea mea şi m-a gîdilat la subsuori. Tot timpul drumului am rîs 
cu hohote. (Din rindul femeilor sabine se aude un ris uşor, dar caustic). 
- Mai încet, ne aud ! Domnilor, puneţi-vă vestmintele în ordine şi lăsaţi tîn
guielile. Unde vom ajunge dacă din erima zi ne vom pierde autoritatea în ochii 
lor! Priviţi-l pe Paulus Aemillus ! Ăsta ştie într-adevăr să fie demn ! 
- la te uită, străhlceşte de parcă ar fi Aurora ! 
- Jur pe Hercule ! N-are nici o zgîrietură. Cum de-ai reuşit, Paulus ! 

PAULUS (cu modestie prefăcutd): Nu ştiu. Din prima clipă, această femeie s-a ataşat 
de mine de parcă aş fi fost soţul ei. Cînd am ridicat-o în braţe, m-a cuprins de 
după gît şi dacă mi-a fost frică de ceva, apoi de un singur lucru : să nu mă 
sugrume cu îmbrăţişările. Are braţe subţiri, dar foarte puternice. 
- Ce fericit eşti ! 
- Dar e un lucru foarte simplu ! Inima ei încrezătoare, nevinovată, i-a şoptit că 
o iubesc în mod sincer, că o respect. Poate nici n-o să credeţi, dar jumătate 
din drum a dormit tun. 

ROMANUL CEL GRAS: Iertaţi-mă, domnilor romani, dar cum vom face acum să 
ne recunoaştem fiecare femeia! Le-am furat pe întuneric ca pe nişte găini din 
coteţ ... (Femeile care tdcuseră pină atunci, exc/amd indignate: «Ce comparaţie 
josnică ») 
- Mai încet, ne aud. 

ROMANUL CEL GRAS (coboarind vocea la octavd): Cum să ne descurcăm acum! 
A mea era foarte veselă şi nu vreau s-o cedez nimănui. În genere, nu voi permite 
nimănui să mă calce pe bătătură. 

• 
Jn crea,ia complexl 'i pe alocuri contradictorie a lui Leonid Andreev, dramatur1ia se incadreazi 

ca un tot or1anic, exprimînd clutlrile 'i preocupi.rile majore ale scriitorului, ilustrind din plin 
specificul talantului slu oricinal. Allturi de dramele ample şi binecunoscute pe toate scenele lumii, 
fie ele de facturi realistl (Zilele vieţii noastre, Gaudeamus, Umbre dragi, Profesoru' Storiţin ecc.) fie 
de expruie 1imbolistl (Viaţo omului, Anatemo, Mdştile negre, Oceanul etc.) creaţia lui Andreev cuprinde 
şi un numlr de piese intr ... un act. Situindu-se în ultimii ani de activitate ai scriitorului (Prea frumoa
sele sabine - 1911, Colul în Senat - 1915, Monumentul - 1916, Dragosteo de oproupe - 1908) aceste 
piese formeazl un tot, un grup oarecum aparte, reunite prin caracterul lor alegoric, parabolic, ca 
şi prin orientarea lor satirici, mai puţin frecventl fi caracteristici pentru Leonid Andreev. Cu 
intenţii de satiri a prelucrat scriitorul rus şi unele teme sau momente din istoria antici (Prea fru
moasele sabine, Calul tn Senat) preconizind în felul acesta o orientare de succes în dramatur1ia euro
peanl din deceniile urmltoare. Şi daci le1enda rlpirii sabinelor a oferit lui Andreev prilejul de a face 
referiri ironice fÎ aprecieri satirice uupra unor trlslturi ale firii umane in 1enere, vodevilul Calul 
in Senat, care porneft• de la episodul cunoscut al investirii unui cal cu rancul de senator de cltre 
împlratul Caliaula, devine un ascuţit pamflet politic, demascînd lin1ufirea, slu1lrnicia faţl de cei 
puternici, compromisul ca principiu de conduitl în viaţi. Mai puţin cunoscute, aceste piese ale lui 
Leonid Andruv îfi afteaptl inel deplina valorificare scenici. T. N. 
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- Ce prostii ! 
- Eu pe a mea o recunosc după voce. Cred că pma la venirea pe lume a 
lui Isus Cristos n-am să fiu în stare să-i uit ţipetele. 
- Eu pe a mea o recunosc după ghiare ! 
- Eu pe a mea după parfumul îmbătător al părului. 

PAULUS: Eu pe a mea după firea ei supusă şi sufletul nobil. O, romani, iată-ne în 
pragul unei vieţi noi I Adio singurătate apăsătoare I Adio nopţi fără de sfî11lt, 
şi blestemate cîntece de privighetori I Acum puţin îmi pasă. N-au decît să 
cînte privighetorile sau orice pasăre o vrea. Sînt gata să le înfrunt ! 

ROMANUL CEL GRAS: Da ! Este timpul să trecem la viaţă casnică. (Din grupul 
femeilor se oude o exclamaţie ironică: « Cum să nu J lncercaţi, treceţi ») 
- Mai încet ! ne aud. 
- E timpul, e timpul. 
- Domnilor romani, cine încearcă primul l (Tăcere. Toţi rămin pe Joc. Printre 
femei un rîs ironic, in surdină.) 

ROMANUL CEL GRAS: Mie mi-ajunge cit am rîs pînă acum. N-au decît să mai 
ridă şi alţii. Şi în genere n-am să îngădui nimănui să mă calce pe bătătură. 
Ei, Paulus, treci tu primul la aeţlune. 
- Monstru ce eşti ! Parcă nu vezi că a mea doarme, uite acolo, priveşte, o 
grămăjoară întunecată lingă un bolovan. Ea e I O, Inimă nevinovată ! 

SCIPIO: După atitudinea dumneavoastră, domnilor romani, plină de nehotărîre 
şi de îndreptăţită îngrijorare, îmi dau seama că nici unul nu va îndrăzni să se 
apropie singur de aceste fiinţe nemiloase. De aceea, romani de viţă veche, 
iată planul meu ... 

ROMANUL CEL GRAS: Grozav cap mai are şi Sclpio ăsta ! 
- lată planul meu: vom porni cu toţii dintr-odată, ascunzîndu-ne unul în spatele 
celuilalt şi în genere fără a ne grăbi. Dacă nu ne-a fost frică de soţii lor .•• 

ROMANUL CEL GRAS: Soţii ! Soţii sînt un fleac.. . (Tn grupul femeilor oftaturi 
zgomotoase şi plinsete demonstrative.) - Mai încet, ne aud. 
- Iarăşi, Marcus Antonius ! În loc de gură are o trompetă ! ln genere ar trebui 
să evităm acest cuvînt nenorocit: soţii. Vedeţi ce efect îngrozitor are el asupra 
bietelor femei. Aşadar domnilor, sînteţi de acord cu planul meul 
- De acord, de acord •.. 
- Aşadar, domnilor. • . (Romanii se pregătesc de atac, femeile de apărare. 
ln Jocul chipurilor fermecătoare, se văd numai unghii ascuţite, gata să se fnfigd 
in obraji şi in păr. Se aude in surdină un şuierat ca de şarpe. Romanii inainteazd 
conform planului, ascunzindu-se unul în spatele celuilalt. Rezultatu/ este cd toţi 
se retrag şi dispar in culise. femeile rid, romanii revin pe scenă dezorientaţi.) 
- Se vede că planul tău, Scipio, are un cusur. Am vrut să înaintăm, cînd colo 
ne-am retras, aşa ar fi zis Socrate. 

ROMANUL CEL GRAS: Nu înţeleg nimic. 
PAULUS: Domnilor romani, îndrăzneală ! Şi apoi ce contează o zgîrietură sau două, 

de vreme ce avem în faţă zeiţele acestea divinel Înainte, domnilor romani, să 
abordăm inamicul I (Cu excepţia lui Paulus care contemplă meditativ ceru/, toţi 
ceilalţi romani se năpustesc asupra femeilor înghesuindu-se, dar după o clipă de 
luptă in tăcere se retrag în grabă. Linişte. Fiecare îşi pipăie nasul.) 

SCIPIO (fornăind): Aţi observat, domnilor, că nici n-au mai ţipatl E un semn rău I 
Prefer femeile care ţipă. 
- Ce-i de făcut l 
- Vreau viaţă de familie ! 
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- Vreau să am cămin ! Viaţă-i asta! Fără cămin! Ce dracu I Ne ajunge că am 
întemeiat Roma, acum se cuvine să ne mai şi odihnim ! 

SCIPIO: Din păcate printre noi, domni romani de viţă veche, nu există nici unul 
care să cunoască bine psihologia femeii ••• Ocupaţi cu războaiele, cu întemeierea 
Romei, am devenit brutali, am pierdut eleganţa în comportare şi am uitat ce 
înseamnă femeia .•• 

PAULUS (cu modestie): Nu toţi. 
SCIPIO: Dar femeile astea au avut soţi, pe care noi r-am învins ieri în luptă. 

De aci trag concluzia că există un mijloc aparte, un secret cum să te apropii 
de femei, pe care din păcate noi nu-l cunoaştem. Cum l-am putea afla! 

ROMANUL CEL GRAS: Ar trebui să le întrebăm chiar pe femei ! 
- N-au să ne spună. (Din rindul femeilor un ris ironic.) 
- Mai încet, ne aud. 

SCIPIO: Uite ce plan am conceput eu ••• 
ROMANUL CEL GRAS: Grozav cap mai are şi Scipio ăsta ! 

- ... Fermecătoarele noastre răpitoare - nu vi se pare oare domnilor, că 
nu noi le-am răpit pe ele, ci ele pe noi! - care ne zgîrie feţele, ne smulg părul 
din cap, ne gîdilă la subsuori, pur şi simplu nu pot auzi spusele noastre. ŞI de 
vreme ce nu ne aud nu le putem convinge, nu pot fi convinse ! Aşa stau 
lucrurile ! (Romanii repetă: « .Afa stau lucrurile ». Chipurile li se întunecă. Femeile 
trag cu urechea.) 

SCIPIO: lată în ce constă planul meu: după regulile de război să alegem din rindurile 
noastre un reprezentant, şi să propunem acelaşi lucru fermecătorului nostru 
adversar. Sper că apăraţi de steagul alb, reprezentanţii celor două părţi belige
rante se vor afla în totală securitate (işi pipăie nasul) şi vor fi în stare să ajungă 
la un anumit mod de viaţă, aşa cum zic latinii modus vivendi. Şi atunci .•• (Ro
manii întrerup discursul strălucit al lui Scipio strigind « ura ». Scipio este ales ln 
unanimitate sol. lnarmat cu un steag alb el se apropie cu precauţie de femei, 
avind grijă să spună celor din spate: « Băieţii, nu plecaţi prea departe »). 

SCIPIO (pe un ton linguşitor): Prea frumose sabine, vă rog, nu vă îndepărtaţi de mine, 
vă rog. Vedeţi bine că sînt apărat de un steag alb. Vă asigur că steagul alb este 
sacru şi pe cuvint de onoare, persoana mea este inviolabilă ! Prea frumoase 
sabine, numai aseară am avut plăcerea să vă răpim, şi uite că astăzi au şi 
început intre noi neînţelegeri, certuri, diferende ciudate. 

CLEOPATRA: Ce obrăznicie ! Degeaba îţi închipui că dacă ai agăţat de un băţ cirpa 
asta albă, îţi poţi permite să rosteşti orice fel de necuviinţe. 

SCIPIO (pe acelaşi ton linguşitor): Mă iertaţi, care necuviinţe! Dimpotrivă, sint 
foarte bucuros ..• adică mai bine zis, noi cu toţii sintem foarte nefericiţi ••• 
(cu o hotărire disperată) ..• sintem îndrăgostiţi ca nişte nebuni, jur pe Hercule I 
Doamnă, după cite văd, manifestaţi înţelegere şi îndrăznesc să vă rog să-ml 
faceţi un mic serviciu: alegeţi şi dumneavoastră ca şi noi, o reprezentantă ..• 

CLEOPATRA: Ştim. Am auzit. Nu e nevoie să mai repetaţi. 
SCIPIO: De unde ştiţi! Doar am vorbit în şoaptă. 
VOCI DE FEMEI: Şi totuşi noi am auzit. 
CLEOPATRA: la-ţi cirpa, treci la locul dumitale şi aşteaptă. O să ţinem un mic sfat. 

Nu, nu, te rog să treci mai departe. N-avem chef să auziţi ce discutăm. Dar 
cine e papă-lapte ăsta cu gura căscată! (Arată cu mina spre Paulus). Luaţi-l de 
aici, vă rog. (Soptind «lucrurile se aranjează », romanii se retrag pe virful 
picioarelor, iar unii, conştiincioşi, işi astupă chiar urechile.) 

DIALOGUL SABINELOR: - Ce obrăznicie I Ce bătaie de joc ! Ce mirşăvie să te 
foloseşti în felul acesta de forţă ! O, bieţii noştri bărbaţi ! 
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- Jur că am să scot mai curînd mii de ochi cu ghiarele mele, decît să-mi înşel 
măcar cu o iotă bărbatul ! Bietul de el ! Dormi liniştit, dragul meu, eu am să 
veghez întru apărarea onoarei tale ! 
- Şi eu jur! 
- Şi eu jur! 

CLEOPATRA: Dragele mele prietene, putem jura cu toatele, dar ce folos de pe 
urma jurămintelor noastre. Oamenii aceştia sînt atit de prost educaţi, atît de 
grosolani, incit nu pot aprecia jurămintele noastre. Eu i-am muşcat nasul celui 
care m-a răpit ..• 
- Dar tu mai ştii cine te-a răpit! 

CLEOPATRA (cu ură): N-am să-l uit pînă oi muri, mirosea atît de îngrozitor a 
zale şi sabie, şi a soldat grosolan, mă înghesuia atît de tare. . • Bietul meu 
bărbat, scumpul meu ! 
- Oricare dintre ei miroase a soldat. 
- Si toţi te înghesuie îngrozitor ! Poate că aşa o fi obiceiul la ei! 
- Pe cînd eram încă fetiţă, a fost la noi o dată un soldat şi a spus că vine din 
ţara aceea îndepărtată unde ... 

CLEOPATRA: Doamnelor ! Nu este momentul să depănăm amintiri ! 
- Dar soldatul acela ..• 
- Ah, junona mea dragă, jur pe Venus că nu ne arde de soldatul tău, cînd 
îi avem pe-ai noştri pe cap ... Ce să facem, dragele mele prietene I Uite ce am 
să vă propun ... (Apare Veronica, care s-a trezit intre timp, o femeie in virstă, 
slabă, cu privire galeşă. Ea se bagă in vorbă): 
- Dar unde sînt ei I De ce stau atît de departe! Aş vrea să vină mai aproape. 
Mi-e ruşine cînd îi văd că stau atît de departe. Tot timpul am fost în stare 
de leşin, şi acum nu-l mai pot găsi pe băiatul care m-a purtat în braţe. 
Mirosea a soldat ! 

CLEOPATRA: Uite-l colea, stă cu gura căscată. 
VERONICA: Mă duc la el. Mi-e ruşine. 
CLEOPATRA: N-o lăsaţi să plece. Ah, Veronica, l-ai şi uitat pe bietul tău bărbat! 
VERONICA: Jur să-l iubesc pe vecie ! Dar de ce nu ne ducem la ei! Am impresia, 

dragele mele prietene, că vă frămîntă ceval De altfel sînt de acord cu tot ce 
propuneţi: n-au decît să vină ei la noi. Bărbaţii îşi iau nasul la purtare în chip 
inadmisibil, de îndată ce le arunci o privire blindă. 

CLEOPATRA: Aşadar, dragele mele prietene, primul lucru pe care-l propun este 
să jurăm că niciodată nu ne vom trăda bărbaţii, scumpii şi nefericiţii noştri 
soţi. N-au decît să racă ce vor cu noi, vom rămîne credincioase ca şi stînca 
Tarpae! Mă gîndesc la bietul meu bărbat! Ce urît trebuie să-i fie acum fără 
mine !Mi-l închipui cum strigă, privind patul gol. «Cleopatra, unde eşti tu, o 
Cleopatra .•• » Cînd mi-aduc aminte ce mult mă iubea ... (Toate femeile pling) 

CLEOPATRA: Să jurăm deci, prietene dragi, căci romanii ne aşteaptă răspunsul. 
- jurăm, jurăm. Facă ce-or vrea cu noi, rămînem pururi credincioase. 

CLEOPATRA: Acum sînt împăcată în ce-i priveşte pe bărbaţii noştri. Dormiţi in 
linişte, scumpii noştri ! Să trecem însă mai departe, dragi prietene, şi să alegem 
conform dorinţei lor, o reprezentantă care să ••. 
- Să-i scoată ochii ! 
- Nu, să-i spună ticălosului tot adevărul în faţă. Ei îşi închipuie că noi nu ştim 
decît să zgîriem. Ei bine, să afle ci ştim să vorbim. 

VERONICA (strlngind din umerii costelivi): Ce să mal vorbim de vreme ce forţa e 
de partea lor. 
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CLEOPATRA: N-o lăsaţi I Află, Veronica, că aşa cum se spune în Dreptul roman, 
forţa şi dreptul nu sint identice. Lăsaţi-mă pe mine să le vorbesc, şi am să le 
dovedesc că nu au dreptul să ne ţină, că sînt obligaţi să ne dea drumul, că jude
cind după legile divine şi după cele umane, s-au comportat în genere, cum se 
zice, ca nişte măgari. 

VOCI : - Du-te, du-te, Cleopatra ! 
- Ţineţi-o pe Veronica I 

CLEOPATRA: Ei, dumneata, sol cu cirpa albă! Vino încoa! Am de vorbit cu dum· 
neata. 

SCIPIO: Porunciţi să scot sabia l 
CLEOPATRA: Nu, de cel Să nu vă închipuiţi că ne e teamă de săbiile voastre. 

Iar dumitale nu-ţi fie frică, n-am să te muşc .•• Azi noapte cind aţi năvălit în 
casa noastră paşnică şi ne-aţi smuls cu brutalitate din îmbrăţişarea bieţilor noştri 
bărbaţi, nu eraţi atit de fricoşi ..• Vino mai aproape, îţi zic I (Scipio se apropie 
cu precauţie. De o parte şi de alta a scenei se formează două grupuri simetrice -
romanii şi sabinele - care urmăresc cu atenţie schimbul de păreri): 

SCIPIO: Sint atit de fericit, doamnă ••• 
CLEOPATRA: Eşti fericit l Ei bine, atunci află de la mine că eşti un ticălos, un 

nebun, un tilhar, un criminal, un ucigaş. un monstru I Ceea ce aţi făcut este o 
nelegiuire, o ticăloşie, un lucru revoltător, nemaivăzut şi nemaiauzit ! •.. 

SCIPIO: Doamnă ! 
CLEOPATRA: Mi-e silă, mi-e scirbă de dumneata, nu pot să te văd, miroşi a soldat ! 

Dacă nasul dumitale n-ar fi atit de zgiriat, aş .•• 
- Iertaţi-mă, dar dumneavoastră ml l-aţi zgirlat 
- Eu! Atunci dumneata eşti acela care. • • (ii priveşte cu dispreţ). Iartă-mă, 
nu te-am recunoscut. 

SCIPIO (fericit): Eu însă v-am recunoscut de îndată! Părul dumneavoastră miroase 
a verbină, nu-i aşa l 
- Ce-ţi pasă dumitale a ce miroas epărul meu! Verbina este un miros ca ori· 
care altul. 

SCIPIO: Asta voiam să spun şi eu ..• 
- Nu mă interesează ce vrei să spui. Eu una nu spun a ce miroşi dumneata, 
şi în genere nu înţeleg ce rost are discuţia asta ciudată despre mirosuri l Mult 
stimate domn, te rog, ca pe un om de onoare, să ne spui sincer şi deschis: 
ce doriţi dumneavoastră de la noi! (Scipio, pleacă ruşinat ochii in jos, apoi, 
neputindu-se stăpini izbucneşte în rîs. Romanii rid cu toţii. Femeile sint indignate). 

CLEOPATRA (roşind): Risul nu este un răspuns ! Ce josnicie ! Vă întreb încă odată, 
ce doriţi de la noi! Sper că ştiţi că sintem toate măritate! 
- Cum să vă spun, doamnă! ... Pe de altă parte, şi noi avem intenţia să vă 
oferim inima şi mina noastră .. . 
- Aha ! Aşadar aveţi intenţii serioase! Sinteţi nebuni ! 
- Doamnă ! Priviţi-ne ! Avem noi aerul unor donjuani de pe Nevski Pros-
pekt ! Am întemeiat de curind Roma şi ardem de dorinţa de a lăsa în veacuri 
amintirea ei .•. Înţelegeţi-ne situaţia, doamnelor, şi aveţi milă de noi ! Oare 
nu v-ar fi fost milă, de pildă, de soţii dumneavoastră dacă ei într-o bună zi ar 
fi rămas fără femei! Sintem singuri, doamnă. 

ROMANUL CEL GRAS: Singuri ! 
VERONICA (ştergindu-şi ochii): Ce milă mi-e de ei ! 
SCIPIO: În furtunile războiului, ocupaţi cu întemeierea Romei, noi am pierdut, 

ca să zic, aşa, momentul cind .•. Doamnă, ne pare rău din tot sufletul pentru 
soţii dumneavoastră ... 
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CLEOPATRA (cu demnitate): Îmi face plăcere să vă aud vorbind în acest fel, domnule. 
- Dar, dacă nu mă înşel, bărbaţii dumneavostră v-au părăsit în mîinile noastre~ 
(Romanii aprobă veseli: « Bine zici, bine zici, Scipio ! » Femeile sint indignate. Se 

aud exclamaţii: « E o josnicie ! Ne jignesc soţii, e o insinuare » ). 
CLEOPATRA (acru): Dacă vreţi să continuăm tratativele, vă rog să vorbiţi în ter

meni respectuoşi despre bărbaţii noştri. 
SCIPIO: Cu plăcere ! Dar, oricît i-am stima, doamnă, nu putem să nu recunoaştem 

că nu sînt demni de dumneavoastră ! În timp ce dumneavoastră ne sfişiaţi sufle
tele cu aceste chinuri supraomeneşti, şi deplîngeţi cu lacrimi fierbinţi ce se 
revarsă asemenea torentelor muntoase primăvara, pierderea bărbaţilor, făcînd 
şi pietrele să se cutremure de milă, să geamă şi să sufere, în timp ce nasurile 
dumneavoastră fermecătoare îşi pierd forma şi încep să se umfle de lacrimi 
amare ... 
- Nu-i adevărat !. .. 
- În timp ce toată firea şi aşa mai departe ..• Unde !e află în acut timp soţii 
dumneavoastră 1 Nu-i văd nicăieri ! Nu există ! Lipsesc ! V-au părăsit ! Cu tot 
riscul de a trezi minia dumneavoastră, am să spun, v-au trădat în chip josnic! 
(Cu miinile in şolduri, romanii privesc trufaş. ln rind:il femeilor, agitaţie şi lacrimi. 
Proserpina spune cu voce calmă: « lntr-adevdr, ce o fi cu ei de nu mai vin 1 Ar fi 
timpul!»). 

CLEOPATRA: Cuvintele dumitale, stimate domn, răsună mîndru şi nu pot să nu 
recunosc că ai un aer falnic. Dar ce-aţi fi făcut în locul lor, dacă cineva s-ar fi 
gîndit să ne răpească în timpul nopţii 1 

SCIPIO: Am fi stat de veghe noaptea întreagă. 
- Iar ziua 1 
- Ziua n-aţi mai fi plecat dumneavoastră. - (Vocea raleşă a Veronicăi: «De ce 
stau aşa de departe? Mi-e ruşine sd-i văd stind oşa de departe. Vreau să vină mai 
aproape ! » Femeile şuşotesc: « n-o lăsaţi, ţineţi-o ») 

CLEOPATRA: Cită siguranţă ! Totuşi îmi pare rău pentru dumneata, domnule. 
Într-adevăr, nu pot să nu recunosc că ne trataţi cu respect şi priviţi cu stimă 
suferinţele nostre, dar tinereţea dumitale te îndeamnă la greşeală. Am să-ţi 
dau de îndată un argument, care va răsturna pe loc minunatul dumitale vis şi 
te va face chiar să roşeşti. Dar de copii, ce ai de spus, stimate domn 1 

SCIPIO : Care copii? 
- Copiii pe care i-am lăsat acasă. 
- Mărturisesc, doamnă, că este o problemă serioasă. Îngăduiţi-mi să mă retrag 
pentru o clipă să mă sfătuiesc cu tovarăşii mei. (Cleopatra se alătură grupului 
de femei. Vorbesc in şoaptă) 

SCIPIO: Doamnă ! 
CLEOPATRA: Te ascult. 

- Tovarăşii mei, romani de viţă veche, după o îndelungată consfătuire, m-au 
însărcinat să vă transmit că veţi avea din nou copii. 

CLEOPATRA (uimitd): Aha! Aşa credeţi dumneavoastră? 
- Jurăm ! Domnilor, juraţi ! (Romanii jurd, un cor de voci distonante) 

CLEOPATRA: Dar e foarte urît aici la voi. 
SCIPIO (jignit): Urît 1 La noi 1 
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- Da ! E un ţinut îngrozitor ! Munţi, rîpe, totul pare fără rost. La ce bun zace 
aici bolovanul ăsta 1 Luaţi-l, vă rog. 
- Voia dumneavoastră, doamnă (cară bolovanul) 
- Copaci sînt ăştia 1 ! Simt că mă sufoc aici ! Spune-mi, te rog, ce-i cu copacul 



ăsta caraghios! Te simţi intimidat, prea stimate domn! Îngăduie-mi să mă 
retrag, am impresia că trebuie să-ţi dau un oarecare răspuns. 

SCIPIO: Cum aşa, un oarecare răspuns! 
- Mi se pare că mi-ai pus o întrebare ... 
- Eu! Iertaţi-mă doamnă, dar am impresia că m-am prostit puţin! Ce întrebare 
v-am pus! 
- Ei, asta-i bună ! Mă mai şi jigneşti. 
- Eu! 
- Sigur, spui că te-ai prostit ! 
- Eu! 
- Că doar nu eu ! Îţi pierzi şirul ideilor, stimate domn. 
- Eu! 
- În sfirşit, mă retrag. Pînă ţinem noi sfatule cazul să te aranjezi, stimate domn. 
Înfăţişarea dumitale îmi face milă. Ai o batistăl Şterge-te pe faţă, eşti transpirat 
într-un hal de parcă ai fi cărat toată ziua bolovani (Se pregăteşte să plece). 

SCIPIO: Vă rog, doamnă, să rămîneţi pentru o clipi; am impresia că într-adevăr 
am cărat un bolovan, dar dumneavoastră sînteţi cea care m-aţi obligat s-o fac ! 

CLEOPATRA: Eul Nici gînd ! 
- Cum aşa, doamnă ! Atunci cinel 
- De unde si ştiu eu ! E treaba dumitale şi nu a mea ! 
- Am impresia că rîdeţi de mine. 
- Aţi observat acest lucru l 
- Nu îngădui si vă bateţi joc de mine ! 
- Da! Şi cum o s-o faceţi l 
- Slavi domnului, nu sînt înci soţul dumneavoastră. 
- Aşa! Slavă domnului ! Aşa spuneţi acum! Frumos, domnule ! Bine ne-ar fi 
stat dacă am fi dat crezare jurămintelor voastre (către femei) Aţi auzit! Se 
bucură că nu sîntem nevestele lor ! 
- Dar e ceva îngrozitor ! Sau încetaţi. .. 
- Sau ... 
- Sau plecaţi acasă ! Da, da, plecaţi acasă doamnă ! Ajunge ! Jur pe Hercule, 
că n-am întemeiat Roma ca să ne înecăm ca nişte muşte în miere în vorbele 
dumneavoastră fără noimă. 
- Vorbe firă noimă! 
- Da, da, vorbe idioate ! 

CLEOPATRA (plinge): Am fost jignită. 
- O, Jupiter ! S-a pus pe plîns ! Ce doriţi, doamnă, de la mine! ce v-aţi legat 
de mine! Deşi sînt roman de viţă veche, dar, zău, simt că înnebunesc! lncetaţi 
cu plînsul, nu înţeleg nimic din ce mormăiţi acolo ! 

CLEOPATRA (p:ingind ): Ne lăsaţi să plecăm! 
- Da, da ! Tovarăşi ! Romani de viţă veche ! Aţi auzit! E peste puterile mele ! 

ROMANUL CEL GRAS: N-au decit să plece ! O să răpim femeile etruscilor ... 
SCIPIO: Astea nu-s femei, ci ... 
CLEOPATRA (plinge): Pe cuvînt de onoare! 
SCIPIO: Ce vă mai trebuie cuvînt de onoare l 

- Ne daţi drumul să plecăm l Poate că o spuneţi numai aşa într-adins!. •• Iar 
în momentul în care o să vrem să plecăm, veţi pune mina pe noi l 
- Nu, nu ! plecaţi ! Nu ne mai bateţi la cap ! 
- Dar nu ne duceţi înapoi! 
- Cum, adică! 
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- Aşa, bine. Nu pricepeţi 1 De vreme ce ne-aţi adus a1c1, este datoria 
dumneavoastră să ne duceţi şi înapoi. E cale lungă de drum. (Femeile rid ironic. 
Sufocindu-se de minie, Scipio aruncă priviri turbate, vrea să spună ceva, dar se 
mulţumeşte să bată din picior şi se retrage in mijlocul a lor săi. ln chip demonstrativ 
toţi romanii întorc spatele femeilor sabine şi rămin in această poziţie in tot timpul 
discuţiei. Sabinele se sfiJtuiesc în linişte.) 

CLEOPATRA: Aţi auzit, scumpe prietene, sîntem libere să plecăm. 
VERONICA: Dar e îngrozitor ! 

- Spuneţi mai bine că ne alungă! E de-a dreptul revoltător, au răpit nişte famei 
nevinovate, au întors în miezul nopţii casa pe dos, au trezit copiii, iar acum, 
porcim, nu mai au nevoie de noi ! 
- Sărmanii noştri bărbaţi I De ce au trebuit să surere 1 
- Gindeşte-te numai, noaptea cind toată lumea doarme ! 
- Cunoşti drumul înapoi 1 
- Iţi închipui că n-am avut ceva mai bun de răcut decit să învăţ drumul pe 
de rost1 Bineînţeles că nu-l ştiu. Ştiu doar că e foarte departe. 
- Să vedeţi că n-au să ne ducă înapoi. (Un ris uşor. Veronica geme) 
- Bietul meu băieţel ! Priviţi ! L-au silit şi pe el să stea cu spatele. Mă duc la el. 
- Ai răbdare, Veronica, băieţelul dumitale n-are să rugă nicăieri. Trebuie să 
stăm de vorbă. 

PR.OSERPINA: Eu una socot, că e acelaşi lucru: ori bărbaţii ăştia, ori ăia. Şi ăla au 
fost buni, şi alţii vor fi buni. Ştiu că primul lucru care mi se va cere, va fi să 
pregătesc o ciorbă fierbinte. De altrel nici nu-mi displace să am un bărbat nou. 
Celălalt se plictisise de menu-ul meu, pe cind gură-cască ăsta va fi bucuros de el. 

CLEO?ATRA: Asta se cheamă cinism, Proserplna ! Istoria ne va condamna. 
- Tare se mai pricepe istoria în treburile noastre. Şi de altrel aici, la ei, e foarte 
drăguţ. 

CLEOPATRA: Eşti îngrozitoare, Proserpina !. .. Doamne rereşte dacă ne-ar auzi 
ce vorbim I Dragi prietene, iată care e planul meu: s-a terminat! Ne întoarcem 
de îndată acasă la scumpii noştri bărbaţi. Dare mult de mers şi noi sîntem atît 
de obosite ••. 
- Nervii mei sînt complet zdruncinaţi ! 
- Nici un organism omenesc n-ar fi putut suporta toate astea ! Să scoli pe neaş-
teptate, în mijlocul nopţii o casă de oameni ••. 

CLEOPATRA: Deci propun să rămînem aici pentru vreo două zile şi să ne odihnim. 
Asta nu ne obligă la nimic, nu-i aşa1 Romanii se vor bucura foarte mult şi văzîn
du-ne vesele şi blînde, se vor despărţi mai uşor de noi. Vă mărturisesc că mi-e 
întrucitva milă de al meu. Nasul lui e într-o stare îngrozitoare ! 
- Dar nu rămînem mai mult de două zile. 
- Şi una cred că e de ajuns. Facem o mică plimbare şi atita tot. . . Du-te 
repede, Cleopatra, şi anunţă-i, am impresia că au şi adormit. 

CLEOPATRA: Domnule ! 
SCIPIO (fără a întoarce capul): Ce doriţi 1 

- o clipă 
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- La ordinele dumneavoastră. 
- Am hotărit să ne folosim de mărinimoasa dumneavoastră propunere şi să 
plecăm de îndată. Nu vă supăraţi 1 
- Nu. 
- Totuşi înainte de a pleca, am dori să ne odihnim un pic. Ne îngăduiţi să ră-
mînem aici o zi sau douăl Să ne mai venim în fire 1 Ţinutul dumneavoastră e 
atît de frumos ! (Toţi romanii se intoarc pe loc şi sar in picioare.) 



SCIPIO (in extaz): Scumpă doamnă, ce mal contează ţinutul ! Ce mai contează, o, 
Jupiter ! Doamnă, jur pe Hercule ! jur pe Venus ! jur pe Bahus ! Doamnă să 
mă ia dracu de trei ori dacă ..• Jur pe Afrodita I Romani de viţă veche I La ataci 

CLEOPATRA: Vom face o mică plimbare, nu-l aşal 
- Doamnă. . • Romani de viţă veche ! Cu stîngu-nainte, marş ! Respectaţi 
rîndurile ! Stîngu, drept ! Strîngeţi rîndurile ! (O ia pe Cleopatra la braţ şi o 
trage spre munţi. Urm indu-i exemplul şi comanda, fiecare roman ia la braţ o sabină 
şi porneşte mîndru în pas cadenţat.) 
- Stîng, drept ! stîngu, drept ! Unu, doi, unu, doi ! (Prin mijlocul scenei 
aleargă Paulus Aemilius, singur, strigind cu disperare): 
- Unde e femela mea! Romani de viţă veche, aşteptaţi-mă ! Am pierdut-o. 
Unde e ! (Veronica stă de o parte cu ochii plecaţi in pdmint ca o mireasă. Paulus, 
zăpăcit, dă peste ea.) 
- Mii de scuze ! Doamnă, n-aţi văzut-o cumva! 
- Prostuţule ! 
- Eu! 
- Da ! Tu eşti băieţelul meu prostuţ ! 
- De ce înjuraţi! 
- Eu înjur! O ... prostuţul meu ! Nu vezi oare! O, dragul meu băieţel ! De 
treizeci de ani te aştept ! la-mă ! 
-Cum! 
- la-mă ! Eu sînt aceia pe care o cauţi. O, prostuţul meu ! 
- Dumneata! Nu, nu eşti dumneata. 
- Ba da, eu sînt. 
- Nu. Nu eşti dumneata. (Se aşază jos şi plinge) 

VERONICA: Ascultă, am rămas doar noi doi. Mi-e ruşine. Hai să mergem. 
- Dumneata nu eşti aceea ! 
- Cind îţi spun că sînt eu, ce naiba ! la te uită ce istorie: ăla mi-a repetat într-
una, treizeci de ani la rînd, că nu sint eu! Mucosul ăsta vine şi el cu acelaşi lucru! 
Dă-mi braţul. 

PAULUS (urlă ingrozitar): Nu eşti dumneata ! Aoleu, vai, vai, salvaţi-mă ! Mă 
ră-pe-şte ! 

TABLOUL li 

Un tablou din cele mai sumbre, care subliniază starea jalnică a soţilor deposedaţi· 
f foarte posibil sd ploud, să urle vintul, norii nef,rl sd acopere cerul, dar e tot 
atit de posibil ca toate acestea doar sd ni se pară. ntr-un cuvint e îngrozitor I (Ar 
fi de dorit ca peisajul însuşi sd exprime ideea cd bdrbaţilor le vine sd urle de urit). 
La ridicarea cortinei, personajele sint aşezate după cum urmează: lateral -
doud grupuri simetrice de bărbaţi fac gimnastică. ln ritmul gesturilor, ei repetd 
cu un aer concentrat: « Zilnic cincisprezece minute exerciţii şi veţi fi perfect 
sănătos ». ln mijlocul scenei pe o bancă lungd şed alături bdrbaţii care au copii, 
fiecare ţine in braţe un sugaci. Capetele lor sint inc/inate într-o mişcare de tris
teţe, toată atitudinea lor exprimd o disperare sti/izatd. E fngrozitor I O bună 
bucatd de vreme nu se aude decit aceeaşi şoaptă funebrd: « Zilnic cincisprezece 
minute exerciţii şi veţi fi ••• » lntrd Ancus Marcius, fluturind de depane o scrisoare) 
MARCIUS: Adresa domnilor sabini ! Am afla adresa soţlilor noastre ! Adresa, 

domnilor, adresa ! (Voci rn surdină.) 
- Ascultaţi ! Ascultaţi ! Adresa ! S-a aflat adresa ! (Ancus Marcius scoate în 
grabă un clopoţel din buzunar şi sună.) 
- Linişte ! Linişte 
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MARCIUS: Domnilor, sabini ! Istoria nu ne va putea invinui nici de încetineală 
nici de nehotărire. Nici încetineala, nici nehotărirea nu sint proprii firii 
sabine. Dimpotrivă, sîntem temperamente intempestive, furtunoase, cu greu 
ne pot ţine în frîu raţiunea şi experienţa. Mai ţineţi minte, o bărbaţi jefuiţi, 
unde am alergat noi în dimineaţa aceea memorabilă ce a urmat acelei nopţi 
memorabile, în care tîlharii au răpit în chip josnic bietele noastre neveste! 
Aduceţi-vă aminte, sabini, unde ne-au minat picioarele noastre sprintene, 
înghiţind spaţiile, desfilnţind piedlcele intîmplătoare şi fiicînd să răsune tot 
ţinutul de tropăitul nostru! Aduceţi-vă aminte, domnilor! (Sabinii tac smeriţi.) 
- Halde, domnilor, aduceţi-vă aminte ! 

O VOCE TIMIDĂ: Proserpina, sufleţelule unde eşti! Au-u ! (Sabinii tac şi pri
vesc cu admiraţie în gura oratorului. Fără a mai aştepta răspunsu/, Ancus Marcius 
exclamă patetic): 
- La biroul de evidenţa populaţiei, iată unde ne-am dus ! La biroul de 
adrese ! Dar mal ţineţi minte, domnilor, ce durere am încercat: biroul de 
adrese, această instituţie perimată, care nu aflase încă de intimplare, 
ne-a dat vechea adresă a nevestelor noastre ! O săptămină întreagă ne-a fur
nizat acelaşi informaţie ucigătoare prin ironia ei. Pini cînd, în afirşit, ne-a 
dat acest răspuns atit de amar (Citeşte) « Plecate fără adresă » 
- Dar ne-am resemnat noi oare, sabini! Aduceţi-vă aminte ! (Sabinii tac.) 
Nu, noi nu ne-am resemnat ! lată enumerarea seacă, dar elocventă a acţi
unilor intreprinse în scurtul răstimp de un an şi jumătate. Am dat anunţuri 
la «Mica publicitate », la ziare de prestigiu, făgăduind răsplată celui ce le 
va afla adresa. Am apelat la toţi astrologii existenţi şi aceştia în fiecare noapte 
au căutat să ghicească în stele adresele nefericitelor noastre neveste .•. 
- Proserpina, sufleţelule, au-u ! 
- Am sacrificat mii de găini, de gişte şi de raţe, am spintecat pintecele tutu-
ror pisicilor, incercînd să ghicim după intestinele păsărilor şi ale animalelor, 
adresa fatală. Dar, vai I voinţa zeilor nu a vrut ca eforturile noastre supra
omeneşti să fie încununate de succes. Aduceţi-vă aminte, domnilor sabini •.. 
sau, lăsaţi, mai bine spun eu: nici cunoştinţele căpătate pe calea experienţei 
nici cele aflate pe altă cale decît cea a experienţei, nu ne-au oferit vreun răs
puns. Astrele cereşti către care se îndreptau cu dor şi întrebare privirile 
noastre nu ne-au dat nici ele alt răspuns decît biroul de adrese: plecate, ple
cate, plecate .•• Dar unde! Nu se ştie. (Sabinii pling în tăcere.) 

O VOCE TIMIDĂ: Proserpina sufleţelule, au-u ! 
- Da, domnilor sabini, ciudat e acest răspuns din partea astrelor cereşti, 
dacă ţinem seama de faptul că de acolo nu se vede ce se petrece pe pămint ! 
Dar ••• am să continui să enumăr cu mindrie faptele săvirşlte de noi. Mai 
ţineţi minte, domnilor, cu ce se îndeletniceau învăţaţii noştri jurişti în timp 
ce astrologii ghiceau în stele! Haide! (Sabinii tac.) Amintiţi-vă, domnilor, 
ce naiba ! ... Dacă tăceţi într-una, mi-e foarte greu să port această discuţie 
cu dumneavoastră. Staţi de parcă aţi fi nişte mumii, zău aşa ! Sint convins că 
ţineţi minte, dar vă jenaţi să luaţi cuvintul. Haideţi, domnilor! Haideţi ! 
Haideţi ! Aduceţi-vă aminte, ce făceau juriştii noştri în timp ce ••. 
- Proserpina, draga mea, au-u ! 
- Mai lasă-mă cu Proserpina dumitale, nu mă întrerupe ! Bine, fie, am să 
vă vin eu în ajutor, domnilor. Mai ţineţi minte în ce scop faceţi exerciţiile 
de gimnastică l Ei l 

UN GLAS TIMID DIN UL TIM ELE RÎNDURI: Ca să ne dezvoltăm muşchii. 
- Aşa e ! Desigur ! Bravo ... Dar la ce bun vă trebuie muşchii! Haideţi, 
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domnilor. Oricine îşi poate pierde răbdarea cu dumneavoastră ! De ce aţi 
avut nevoie voi, sabinii, să vă dezvoltaţi muşchii! 

UN GLAS NEHOTĂRIT: Ca să le tragem o bătaie! (Disperat, Marcius ridică 
mîini/e spre cer.) - O, cerule ! Bătaie ! Şi asta o spune un sabin ! Sabinii 
sînt prietenii legii, sprijinitorii ordinei, unicele exemple autentice în lume 
de conştiinţă juridică ! Bătaie ! Mi-e ruşine pentru această manifestare huliga
nică, demnă de un tilhar roman, de un răpitor ticălos al nevestelor celor 
mai legitime. 
- Proserpina, sufleţelul meu, au-u ! 
- Mai taci odată cu sufleţelul dumitale de Proserpină ! Noi discutăm pro-
bleme de principiu, iar dumneata îi tot dai zor cu sufleţelul de Proserpina. 
Domnilor, văd că durerea provocată de pierderea nevestelor a întunecat 
întrucîtva strălucita dumneavoastră memorie, de aceea vă repet pe scurt: 
trebuie să vă dezvoltaţi muşchii pentru ca, de îndată ce va deveni cunoscută 
adresa soţiilor noastre, şi noi vom porni cu toţii împotriva romanilor, să 
puteţi duce tot timpul drumului codicele acela greu de legi, culegerea de hotă
rîri ale casaţiei, precum şi cele patru sute de volume de jurisprudenţă -
mă înţelegeţi acum ! - găsite de juriştii noştri atestînd legalitatea căsătoriei 
noastre - ei, m-aţi înţeles acum l - şi nelegalitatea raptului ! Armele noas
tre, domnilor sabini, sint dreptatea noastră şi conştiinţa noastră curată ! Vom 
demonstra ticăloşilor care ne-au răpit nevestele, le vom demonstra că sint 
nişte jefuitori; soţiilor noastre le vom demonstra că într-adevăr au fost răpite. 
Iar cerul se va cutremura pentru că adresa am aflat-o şi toată treaba este ca 
şi făcută. Priviţi ! (Flutură scrisoarea, bărbaţii se ridică în vîrfu/ picioarelor s-o 
vadă) - E o scrisoare recomandată, semnată: Un răpitor care se căieşte. Un 
prieten necunoscut îşi exprimă căinţa, spune că a săvirşit o faptă necugetată, 
ne asigură că nu va mai răpi niciodată pe nimeni şi imploră destinul să se în
dure de el. Numele nu poate fi descifrat, din cauza unei pete mari, probabil 
urma lacrimilor. lată ce înseamnă să ai conştiinţă. De altfel, acest om scrie 
că Inimile nevestelor noastre sint sfărîmate ... 
- Proserpina .•• 
- Termină odată ! Cu Proserpina asta a dumitale nu mă laşi să scot o vorbă. 
Trebuie să înţelegi că scumpa dumitale Proserpina nu reprezintă decit un 
caz particular. fn timp ce noi toţi discutăm cu atita însufleţire probleme de 
ordin general, elaborăm un plan - am să vi-l expun de îndată - ne pregătim 
de infrîngere sau de moarte, dumneata te tingui într-una după Proserpina 
dumitale! fn numele adunării noastre iţi exprim un vot de blam. Aşadar, 
domnilor, să pornim la drum ! Ascultaţi comanda ! Aşezaţi-vă în rinduri •.. 
Mai repede, domnilor ! E revoltător ! Nici astăzi nu ştiţi să deosebiţi dreapta 
de stinga ! Unde! Unde aţi pornit-o! Staţi locului ! (Prinde un sabin care 
s-a încurcat şi începe să-/ înveţe): - Uită-te la mine ! Ca să-ţi dai seama 
unde e partea dreaptă, stai cu faţa spre nord ... sau nu, stai mai bine 
cu faţa spre sud şi cu spatele spre est ... Dar unde ţi-e faţa! Asta nu-i faţă, 
e spate. Uite, asta e faţa dumitale ! Ai înţeles! Uf, nu mai pot. Uită-te la ve
cini şi ai să vezi unde e dreapta. Acum, domnilor, cine are bricege! Deşer
taţi buzunarele ! Aşa ! Dar scobitori l Aruncaţi-le ! Să nu existe nici cea mai 
mică aluzie la violenţă, domnilor, nici un obiect care să înţepe sau să taie. 
Armele noastre sint dreptatea şi conştiinţa curată ! Acum fiecare dintre dum
neavoastră să ia un volum de legi şi unul de jurisprudenţă .•. Aşa ... Ar 
fi trebuit date la legat, ei las'c-o facem mai tîrziu .•. Vedeţi ce înseamnă să ai 
muşchii dezvoltaţi! Aşa ! Aşa ! Gorniştii să treacă în faţă ! Şi nu uitaţi să cin-
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taţi marşul bărbaţilor jefuiţi. lnalnte ••• Staţi. Mal ţineţi minte cum trebuie 
să mergeţi l (Sabinii tac.) - Nul Bine, am să vă aduc eu aminte: dol paşi 
înainte, un pas înapoi. Doi paşi înainte, un pas înapoi. Primii dol paşi trebuie 
să exprime elanul nestăvilit al sufletelor noastre fu.rtunoase, voinţa fermă, 
năzuinţa nemărginită de a merge înainte. Pasul înapoi este un pas al inţelep
ciunii, al experienţei, al maturităţii de gindire ! Cind facem acest pas, chib
zuim asupra planului de viitor; cînd facem acest pas reînnoim legătura măreaţi 
cu tradiţia, cu străbunii noştri, cu trecutul nostru strălucit. Istoria nu cu
noaşte salturi ! Iar noi, sabinii, reprezentăm în această clipă măreaţă istoria 
însăşi. Gorniştii I Sunaţi din goarnă ! (Goarnele se tînguie şi urlă. Sunetele 
înfiorate cheamă 1nainte, pentru ca apoi, lin, să indemne la retragere. Ele îndrumă 
armata bărbaţilor deposedaţi, care străbat agale scena în ritmul doi paşi înainte 
şi un pas înapoi 1 Cortina cade. Goarnele se tînguie şi urlă, iar tabloul li devine 

tabloul III. 

TABLOUL III 

Ţinutul sălbatic, din primul tablou. Se observă oarecari începuturij de amenajare. ln 
faţa uneia dintre colibe, stă un roman. Toată atitudinea lui trădează o lene enormă, 
se scobeşte foarte fericit în nas. Din stînga, din culise, apare armata soţilor, care în
aintează concentraţi, în ritmul de mai înainte: doi paşi înainte, un pas înapoi. ln prima 
clipă, văzindu-i, romanul se înviorează uşor, chiar renunţă să se scobească rn nas. 
Priveşte scena cu o curiozitate senină. Dar ritmul lent pare să-l adoarmă din nou, el 
cască, se întinde extenuat şi se lasă agale pe o piatră. La un semn al lui Ancus Marcius, 

goarnele amuţesc 

ANCUS MARCIUS (strigă disperat): Opriţi-vă, domnilor ! Opriţi-vă, ce naiba ! 
(Sabinii fncremenesc) 

ANCUS MARCIUS: Staţi locului odată! O, zei, ce forţe ar putea stăvili un torent 
care se năpusteşte 1 Ce forţe 1 ••. Bine că a dat dumnezeu şi v-aţi oprit ! As
cultaţi ce vă poruncesc ! Gorniştii să treacă înapoi. Profesorii, să iasă înainte ! 
Ceilalţi pe loc repaus 
(Gorniştii se retrag, profesorii ies înainte, ceilalţi rămîn încremeniţi.) 

ANCUS MARCIUS: Profesorii să se pregătească ! (Profesorii se lasă repede pe 
vine, desfac nişte măsuţe, pun pe fiecare cite un volum gros, deschid coper
ţile cu zgomot, ai impresia că e o baterie de artilerie care se aşază. Romanul 
se trezeşte din somn. E Scipio. Scena începe să-l intereseze şi el întreabă cu bună
voinţă): 

SCIPIO: Ce s-a intim plat, domnilor! Aş putea să vă fiu cumva de folos ... 
Dar dacă sinteţi cumva din partea unui circ, trebuie să vă previn că n-am ter
minat de construit Coliseul •••• 

ANCUS MARCIUS (indiferent): Taci ! Răpitor josnic ce eşti ! (Către ai săi) 
Aşadar, domnilor, am ajuns la ţinta mult rivnită. Am lăsat în urmă o cale 
lungă de lipsuri, de singurătate, de conserve. În faţă ne aşteaptă o bătălie, 
cum nu a mai cunoscut istoria. Domnilor sabini, însufleţiţi-vă, veniţi-vă în 
fire, liniştiţi-vă, stăpinlţl-vă sentimentul firesc de revoltă şi aşteptaţi cu calm 
deznodămintul fatal. Mai ţineţi minte, sabini, pentru ce am venit aici l (Sa-

1 Teatrul petersbur1hez « Oelinda strîmbi » a folosit în acest loc cu mult succes c Marseillesa » 
primele doui mburi suni solemn 'i ener&ic, dupi care începe o cadenţă de retragere şi tristeţe .•. 
de parei ar fi un şuierat chinuitor. 

56 



binii tac.) Aduceţi-vă aminte, domnilor ! Ci doar n-am venit pur şi simplu 
în plimbare pînă aici, cărînd volumele astea uriaşe ! Domnilor, aduceţi-vă 
aminte, ce naiba ! Pentru ce am venit aici! 

SCIPIO: Haideţi, haideţi domnilor, aduceţi-vă aminte I 
ANCUS MARCIUS (către Scipio): Uite aşa mă lupt tot timpul cu ei ! 
SCIPIO: Zău l 
ANCUS MARCIUS Pe cuvînt de onoare ! Stau ca nişte stîlpi, se uită la mine cu 

ochii holbaţi şi atita tot. Spuneţi şi dumneavoastră, se poate oare rosti un 
discurs onorabil fără să foloseşti exclamaţia «Aduceţi-vă aminte ! » 

SCIPIO (clătinlnd amabil din cap): Sigur că nu ! Ce fel de discurs poate fi ăsta! 
ANCUS MARCIUS: Vedeţi, chiar şi dumneavoastră mă înţelegeţi, pe cind domnii 

aceştia • . • (Din rîndurile sabinilor se aude o voce tremurîndă) 
O VOCE TIMIDĂ: - Proserpine, sufleţelul meu, unde eşti l Au-u ! 
SCIPIO (şovăind): Parcă unul şi-a adus aminte! 
ANCUS MARCIUS (cu dispreţ): Au-u, atita ţine el minte tot timpul. (Către 

ai săi): Drepţi I Ne vom revendica de îndată soţiile. Vai de răpitori, dacă 
n-au trează conştiinţa ! li vom forţa să procedeze după lege ! Ei, tu, răpitor 
ticălos ! Cheamă-l pe josnicii tăi tovarăşi, pregătiţi-vă cu toţii să daţi seamă. 

SCIPIO: Acuşi o chem pe nevastă-mea. (Se îndreaptă spre colibă, strigînd: «Cleo
patra, puicuţa mea, vino o clipă, te caută cineva ». De după colţ se iveşte Paulus 
Aemilius, recunoscîndu-i pe sabini, începe să urle de fericire.) 

PAULUS EMILIUS: Au sosit bărbaţii ! Au sosit bărbaţii ! Au sosit bărbaţii! 
Sculaţi-vă romani de viţă veche, au sosit bărbaţii ! (Se năpusteşte să-l 
îmbrăţişeze pe Marcius, se agaţă de gitul lui cu ochii plini de lacrimi. Marcius 
e complet nedumerit. Paulus porneşte în goană fericit, strigînd într-una: «Au 
sosit bărbaţii I Din colibe ies romanii adormiţi şi se aşază în partea dreaptă 
a scenei. Cu miinile în şolduri, cu un aer războinic, dar dispreţuitor, Marcius ii 
aşteaptă să se stringă.) 

ROMANUL CEL GRAS: jur pe Bahus că am dormit tot atît de dulce ca şi în 
prima zi a întemeierii Romei. Dar cine să fie sperietorile astea de ciori l 
- Mai încet, sînt bărbaţii. 
- Aha ! Tare mi-e sete ! Proserpina, iubita mea, dă-mi nişte cvas ! (Din 
rîndurile sabinilor se aude o chemare timidă): 

O VOCE TIMIDĂ: Proserpina, iubita mea, au-u ! 
ROMANUL CEL GRAS: Dar ăsta ce vrea l De ce o strigă pe nevastă-mea l 

- Mai încet, e bărbatul ei ! 
- Aha ! Am şi uitat. O, cerule, ce sete mi-e ! După atîta ciorbă şi 
după un somn adînc, aş fi în stare să beau un lac întreg ! Ce grozav găteşte 
Proserpina ! E har divin, ăsta, nu alta, domnilor romani de viţă veche ! 
- Mai încet! 
- A ! Am şi uitat. Să vedeţi ce vis ciudat am avut adineauri: se făcea că dorm 
şi deodată văd : Roma începe să cadă, cade, cade ••• şi pînă la urmă a căzut 
de tot. 
- Dar ce-o fi cu nevestele noastre! Le-au venit musafiri şi ele nici nu se arată. 
E nepoliticos. 
- Se vede că se îmbracă. 
- Of! eterna cochetărie femenină ! Parcă-s musafiri de soi ăştia! Foştii băr-
baţi - atîta tot. Dar uite că şi în acest caz ele vor să-şi arate eternul femi
nin. Orice s-ar zice, dar n-am să înţeleg niciodată psihologia femeilor ! 
- O, cerule! Tare mi-e sete ! Mult o să mai stea mumiile astea l Măcar de-ar 
cinta din goarnă ! la uitaţi-vă, ia uitaţi-vă, au început să se mişte. 
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ANCUS MARCIUS: Domnilor romani, acum cînd stăm faţă în faţă, sper că n-o 
să vă mai ascundeţi şi ne veţi da un răspuns deschis şi sincer: Aduceţi-vă aminte, 
romani, ce-aţi săvîrşit în noaptea de 20 spre 21 aprilie! 
(Romanii privesc speriaţi unii la alţii şi tac din gură.) 

ANCUS MARCIUS: Aduceţi-vă aminte ! Cum aşa, nici voi nu ţineţi minte nimic I 
Căutaţi să vă amintiţi domnilor ! Trebuie să mă înţelegeţi ! nu pot merge 
mai departe pînă nu vă aduceţi aminte ! (Romanul cel gras şopteşte speriat 
vecinului: « Poate că-ţi aminteşti tu, Agrippa? Trebuie să fi fost ceva important, 
ce zici 7 » «Nu ştiu, nu ţin minte ». «Se vede că somnul m-a făcut să-mi 
pierd memoria ». - «Eu m-aş căra. Ai să-mi povesteşti tu mai tirziu ce a fost. 
- « Ce-o fi vrind ăsta de la noi 7 ») 

ANCUS MARCIUS (cu voce tare): ln cazul acesta am să vă amintesc eu, romani: 
în noaptea de 20 spre 21 aprilie a avut loc cea mai mare ticăloşie din cite cu
noaşte istoria, cineva, despre care voi vorbi mai departe, a riplt în chip tică
los pe soţiile noastre, prea frumoasele sabine ! (Aducindu-şi aminte, romanii 
confirmă aprobind veseli din cap:« Da, da, da. Ma, despre asta era vorba I Per
fect adevărat. ln ziua de 21 aprilie») 

ROMANUL CEL GRAS (cu respect): Grozav cap au sabinii ăştia ! 
ANCUS MARCIUS: Cei ce au săvîrşit acest fapt sînteţl voi, romanii ! Ştiu că veţi 

încerca să vă justificaţi, să desminţiţi faptele, să denaturaţi în chip josnic nor
mele juridice, să recurgeţi la acea cazuistici respingătoare care însoţeşte în 
mod inevitabil orice încălcare a dreptăţii. Dar noi sîntem pregătiţi. Domnilor 
profesori, începeţi ! (Profesorul de la marginea rindului începe cu o voce inex
presivă, în afara timpului şi a spaţiului). 

PROFESORUL: Despre crimele împotriva proprietăţii, voi. I, secţia I., capitolul 
1, pagina 1. Despre furt în genere. În cele mai vechi timpuri, şi mai vechi decit 
cele de astăzi, cînd păsările, gingăniile şi insectele se jucau fără frici in razele 
soarelui şi nici un fel de încălcări ale dreptului nu se iveau in conştiinţe, 
pentru ci nu 11><istau nici conştiinţe, în acele vremuri îndepărtate I .•. 

ANCUS MARCIUS: Ascultaţi, ascultaţi •.• 
SCIPIO: Nu s-ar putea mai pe scurt! 
ANCUS MARCIUS: Nu. 

- În cazul acesta ei au si adoarmă. 
- Credeţi! 
- Priviţi-i, au şi început să aţipească ! Şi cînd aţipesc nu aud nimic. Nu s-ar 
putea începe cu sfirşitul I Fiţi buni, spuneţi-ne direct ce vreţi! 
- Ce discuţie stranie! Dar fie, avînd în vedere slăbiciunea prietenilor dum i
tale, am să vă spun direct. Vrem să dovedim că n-aţi avut dreptate cînd le-aţi 
răpit pe nevestele noastre, vrem si demonstrăm că voi romanii sinteţi nişte 
răpitori, şi că nici un fel de subterfugii şi sofisticării nu vor reuşi să justifice 
fapta voastră ticăloasă, şi cerul se va cutremura ! 

SCIPIO: O clipă, o clipă, stimabile ! Nici nu tăgăduim. 

ANCUS MARCIUS: Nu! Atunci pentru ce am venit noi aici! 
- Nu ştiu. Poate aţi făcut o plimbare. 

58 

- Nu. Am venit anume ca să vă dovedim raptul. Ciudat lucru ! ... Aşadar 
sînteţi de acord că ne-aţi răpit nevestele! 
- Întocmai. Şi găsesc că termenul pe care l-aţi folosit e foarte potrivit. Le-am 
răpit. 

- Dar poate că nu sinteţi intru totul convinşi. Atunci proFesorul este gata 
... Nu-i aşa, domnule profesor, sînteţi gata ... 



- Nu, nu, nu-i nevoie! Sintem pe deplin convinşi ! Domnilor romani, con· 
firmaţi, altfel o să înceapă din nou. 

ROMANII: Sintem de acord, sintem de acord; 
ANCUS MARCIUS: Atunci, cum rămine ! 

- Nu ştiu. 
- Ce neînţelegere ciudată ! Domnilor sabini, triumfaţi: vinovaţii au mirtu· 
risit. Văzind numai pregătirile noastre grozave, glasul conştiinţei şi al drep· 
tăţii s-a trezit in ei şi cerul s-a cutremurat ! Avind conştiinţa datoriei indepli· 
nite nu ne rămine decit să ne întoarcem şi .•• (O voce . tremurind: «Dar 
Proserpina mea iubită l ») 
- A, da ! Chiar dacă expresia nu e intru totul fericită, ideea este justă ! 
Ai dreptate, colega ! Domnule roman, iată lista exactă şi amănunţită cu 
numele soţiilor noastre. Vă rugăm să ni le restituiţi. Pentru pierdere, pentru 
orice deteriorare ... şi cum mai zice acolo, profesore! 

PROFESORUL: Lovituri, vătămări •.• 
- A, nu nu, nu asta! Prejudicii ! Sînteţi răspunzători de orice prejudiciu ! 
Citeşte-le articolele respective, profesore ! A •.. dar iată-le şi pe nevestele 
noastre I Atenţie, sabini, vă implor stăpîniţi-vă, ţineţi-vă in friu elanul de 
iubire, pini cind vom termina cu problemele de drept .•• doi paşi înainte, 
un pas înapoi, drepţi ! Vă adresăm salutul nostru, femei sabine I Bună ziua, 
Cleopatra ! (femeile se aşază in mijlocul scenei; privirile lor sint plecate, înfă
ţişarea modestă, dar plină de demnitate şi supunere) 

CLEOPATRA (fără a ridica privirea): Ancus Marcius, dacă aţi venit să ne faceţi 
imputări, aflaţi că nu le merităm. Am luptat îndelung şi am cedat numai in 
faţa violenţei. Îţi jur, dragă Marcius, că n-am încetat nici o clipă să pling după 
tine. (Plinge şi exemplul ei îl urmează toate femeile) 

ANCUS MARCIUS: Linişteşte-te, Cleopatra, romanii au recunoscut că v-au 
răpit. Să mergem la penaţii noştri, Cleopatra. 

CLEOPATRA (fără a ridica ochii din pămint): Mi-e teamă că ne veţi face imputări. 
şi apoi ne-am obişnuit atit de mult cu acest ţinut. Îţi plac munţii, Marcius ! 

ANCUS MARCIUS: Nu te înţeleg, Cleopatra. Ce caută munţii in discuţia noastră! 
- Mi-e teamă că o să vă supăraţi, dar zău, n-avem nici o vină. Te-am plins 
Marcius cit se cuvine şi nu înţeleg cituşi de puţin ce mai vrei. Alte lacrimi! 
O, cite pofteşti. Prietene scump, bărbaţii noştrii cred că noi n-am plins 
destul. Să le dovedim contrariul. Dragele mele prietene, plingeţi, vărsaţi 
lacrimi ! Te iubesc atit de mult, Marcius ! (Toate femeile pling in hohote.) 

SCIPIO: Cleopatra, draga mea, linişteşte-te. În starea ta, iţi face rău. Mult stimate 
domn, aţi auzit! Luaţi-vă picioarele la spinare. Cleopatra dragă, du-te şi te 
culcă. Linişteşte-te, de supă am eu grijă. 

ANCUS MARCIUS: Daţi-mi voie, vă rog, ce caută supa in discuţia noastră! Liniş
teşte-te, Cleopatra, la mijloc e o neînţelegere. Tu se vede că nu eşti conş
tientă de faptul că ai fost răpită ..• 

CLEOPATRA (plingind): Am avut eu dreptate să spun că ne veţi face imputări. 
Scipio, iubitule, batista mea e la tine 1 
- Uite-o, puicuţo. 

ANCUS MAR CI US: Daţi-mi voie să vă întreb ce caută batista in discuţia noastră 1 
CLEOPATRA (plingind): Atita scandal din cauza unei batiste ! Nu mă pot lipsi 

de batistă de vreme ce pling •.• şi asta din vina dumitale. Eşti crud, eşti un 
monstru, Ancus Marcius. (Toţi încep să plingă, sabinii, sabinele şi chiar unii 
dintre romani.) 
- Proserpina, draga mea, au-u ! 
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ANCUS MARCIUS (cu glas tunător): Păstraţi-vă calmul, domnilor ,sabini, stă
pîniţi-vă I Rămîneţl locului ! Nici o mişcare ! Aranjez eu totul de îndată. Se 
vede că la mijloc este o neînţelegere de ordin juridic. Nefericita îşi închipue 
că e învinuită de a fi furat o batistă, ea nu-şi dă seama că a fost victima unui 
rapt. 1-o vom dovedi de îndată. Domnule profesor, treceţi la acţiune. (Profe
sorii se pregătesc. Romanii sint îngroziţi. Scipio o apucă pe Cleopatra de mină.) 
- Cleopatra, mărturiseşte ! Mai repede. O, cerule, au să înceapă îndată ! 

CLEOPATRA (plingind): N-am ce să mărturisesc ! E o calomnie. 
·ANCUS MARCIUS: Domnule profesor, aşteptăm. 
SCIPIO: Mai repede ! Recunoaşte ! O, Jupiter, îl văd cum deschide gura. O des

chide ••• Domnilor sabini, aşteptaţi o clipă, a recunoscut ! lnchideţl-i profe
sorului gura. A recunoscut. 

CLEOPATRA: Bine, recunosc (către celelalte femei): prietene scumpe recunoaş
teţi şi voi l 

SCIPIO (in grabă): Toate, toate au recunoscut. Procesul s-a terminat. 
ANCUS MARCIUS (mirat): Daţi-ml voie, vă rog ! Tu, Cleopatra, recunoşti că 

tu şi alte femei sabine aţi fost răpite în noaptea de 20 spre 21 aprilie. Nu-i 
aşal 

CLEOPATRA (cu ironie): N-am fost răpite, am fugit noi singure .•• 
ANCUS MARCIUS: V-am spus eu, nu înţelege, despre ce-i vorba. Domnule 

prof ••• 
CLEOPATRA: Asta-i josnicie, Marcius ! Voi aţi dormit tun, nici n-aţi simţit 

cînd ne-au răpit, nu ne-aţi luat apărarea, ne-aţi lăsat în părăsire, ne-aţi 
uitat, şi acum tot pe noi ne învinuiţi că am fugitl Am fost răpite, Marclus, 
am fost răpite în chipul cel mai ticălos ! Puteţi afla acest lucru în orice manual, 
fără să mai vorbesc de enciclopedii. (Plinge) 

SCIPIO (strigă): lnchideţi-i profesorului gura! (Dar gura profesorului rămine 
in continuare deschisă. Romanii sint cuprinşi de panică, unii o iau la fugă.) 

ANCUS MARCIUS: Domnilor romani, domnilor sabini, drepţi ! Am să aranjez 
totul de îndată. Este vorba de o neînţelegere cu caracter mecanic. lngădui
ţi-mi să vă examinez, domnule profesor . • • Bineînţeles ! Am bănuit eu 
că aşa o să fie: zăvorul s-a stricat de aceea nu poate să închidă gura. Dar e 
un fleac, o să-l reparăm acasă. Am auzit acum cu propriile noastre urechi: 
femeile au recunoscut că au fost răpite, scopul a fost atins şi cerul s-a cutre
murat. Să plecăm la penaţii noştri, Cleopatra ! 

CLEOPATRA: Nu vreau la penaţi. 
FAMEILE SABINE: Nu vrem la penaţi ! Jos penaţii ! Rămînem aici ! Ne simţim 

jignite ! Vreţi să ne răpiţi ! Salvaţi-ne ! Ajutor ! Apăraţi-ne ! 
(Zăngănind din arme, romanii se aşează intre femei şi sabini; împing încetişor fe
meile spre fundul scenei. Aruncă sabinilor priviri minioase. Răsună glasuri: «La arme, 
romani I Apăraţi-vă nevestele I La arme, romani ! ») 
ANCUS MARCIUS (sună din clopoţel): Ce s-a întîmplad Sîntem în pragul unei 

încăierări. Raţiunea mea se întunecă. Domnilor sabini, mintea mi se întunecă ! 
(ln faţă iese Proserpina, vorbeşte calm şi lucid) 
- Liniştiţi-vă, romani. Am să stau eu singură de vorbă cu Marcius. (Din 
rindurile sabinilor răsună un glas tremurător, o chemare de dor şi iubire): 
Proserpina, sufleţelul meu, au-u ! 

PROSERPINA (lucidă): Au-u, sufleţelule! Cum o ma,i duci cu sănătatea l Apropie-te 
Ancus Marcius, nu-ţi fie teamă, oştile dumitale nu vor pleca. Cred că ţi-ai 
dat seama că nici soţia dumitale, Cleopatra, nici eu, nici alte femei sabine, nu 
avem intenţia să ne întoarcem. Mă înţelegi l 
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ANCUS MARCIUS: Mi se întunecă mintea. Cum am să trăiesc fără Cleopatra? 
Nu pot fără Cleopatra. Este soţia mea pe deplin legitimă. Crezi că n-are să 
vină în nici un caz cu mine? 

PROSERPINA: ln nici un caz: 
ANCUS MARCIUS: Ce să fac l O iubesc. Cum o să trăiesc fără eal (Plinge) 
PROSERPINA: Linişteşte-te, Marcius (in şoaptă). Mi-e milă de dumneata şi am 

să-ţi spun în secret că nu există decît un singur mijloc, unul singur: s-o răpeşti. 
MARCIUS: Şi atunci are să meargă l 
PROSERPINA (stringind din umeri): Cum ar putea să nu meargă de vreme ce-ai 

răpi-ol 
MARCIUS: Dar asta ar fi o josnicie ! Îmi propuneţi să recurg la violenţă ! Cum 

rămîne atunci cu conştiinţa mea juridicăl Sau pentru voi femeile, dreptatea 
e acolo unde este forţal O, femei, femei I 

PROSERPINA: Am mai auzit noi exclamaţii ca aceasta: e, femei, femei ! Ah, Mar
cius, în ce clipă nefericită te-au zămislit zeii. Eşti de o prostie incomensurabilă ! 
Da, vreau un bărbat puternic, pe cel mai puternic, nu numai pentru că vreau 
să-i fiu credincioasă. Îţi închipui cumva că ne face multă plăcere, să fim răpite, 
furate, reclamate, restituite, pierdute, găsite .•• 
- Proserpina, sufleţelul, meu, au-u I 

PROSERPINA: Au-u, sufleţelule! Cum o mai duci cu sănătatea?. . Crezi că 
ne place să fim tratate ca nişte obiecte! De abia m-am obişnuit cu un bărbat, 
şi vine altul şi mă ia cu el. De abia m-am obişnuit cu ăsta că vine cel dinainte 
şi-mi cere să mă întorc. Marcius, dacă vrei ca femeia să fie a ta, aşa cum pre
tinzi cu atîta patos, trebuie să fii cel mai puternic, să n-o cedezi nimănui, să 
lupţi pentru ea cu ghiarele şi cu dinţii, să mori în sfîrşit, luîndu-i apărarea. 
Crede-mă, Marcius, nu există bucurie mai mare pentru o femeie decît să 
moară pe sicriul soţului ei, care a căzut răpus, apărînd-o. Şi află, Marclus, că 
o femeie înşeală numai după ce a fost înşelată de bărbatul ei. 

ANCUS MARCIUS: Ei au săbii, iar noi sîntem neînarmaţi. 
PROSERPINA: lnarmaţi-vă I 

- Ei au muşchi puternici, noi nu-i avem. 
- Căutaţi să deveniţi puternici. ŞI, asta-i, Marcius, eşti un prost fără pereche. 

ANCUS MARCIUS (printr-un salt se trage din faţa ei): Iar tu, eşti firă minte, eşti 
o femeie de nimic. Trăiască legea ! Forţa brutali, n-are decît să-mi răpească 
soţia, să-mi distrugă casa, să-ml stingă vatra. N-am să încalc legea. N-are decît 
să ridă lumea întreagă de nefericiţii sabini, ei nu se vor abate de la lege. Şi în 
zdrenţe virtutea se cere respectată ! Sabini, întorceţi-vă înapoi ! Sabini, plîn
geţi cu lacrimi amare, plîngeţl în hohote, băteţl-vă cu pumnii în piept I Să nu 
vă fie ruşine de lacrimile voastre ! N-au decît să zvîrle cu pietre în voi, n-au 
decît să ridă de voi, plingeţi ! N-au decît să arunce cu noroi în voi, plingeţi 
sabini ! Căci voi deplîngeţi legea încălcată. Înainte, sabini ! Drepţi ! Gornişti, 
cintaţi ! Doi paşi înainte, unul înapoi. Doi paşi înainte, unul înapoi ! (Femeile 
încep să plingă) 

CLEOPATRA: Marcius, aşteaptă-mă! 
ANCUS MARCIUS: La o parte femeie, nu te cunosc ! Cu stîngu-nainte marş ! 

(Goarnele se tînguie şi urlă. Femeile p/ing, strigă şi işi intind braţele spre foştii lor 
bărbaţi, dar romanii le ţin cu forţa. lnvingătorii rid in hohote. Fără să bage de seamă 
nici lacrimile, nici risul, încovoiaţi sub greutatea codurilor de legi, sabinii se îndepăr-

tează încet: doi paşi înainte, un pas inapoi.) 

În româneşte de TATIANA NICOLESCU 



BERTOL T BRECHT 

Cer1etorul sau cilnele mort 

PIESĂ INTR-UN ACT 

Personajele: 

ÎMPĂRATUL • CERŞETORUL 

O poartă. La dreapta ei, stă ghemuit cerşetorul, un puternic flăcău trenţuit, cu frun
tea calcaroasă. Are o mică flaşnetă, pe care a ţine ascunsă sub zdrenţe. E dimineaţa 
devreme. Se aude un tun. Soseşte împăratul, însoţit de soldaţi; părul său e /ung şi 

roşcat, neacoperit. Poartă veşminte de culoare violetă. Sună clopotele. 

IMPĂRATUL: La ceasul cînd merg la sărbătorirea victoriei mele asupra celui 
mal mare duşman al meu, iar ţara îmi îmbină numele cu neagră tămîie, un 
cerşetor stă în faţa porţii mele, şi-i numai mizerie. Dar între două evenimente 
măreţe, se cuvine să stau de vorbă cu Nimicul. (Soldaţii se retrag.) Ştii, tu, 
omule, de ce bat clopotele l 

CERŞETORUL: Da, mi-a murit cîinele. 
ÎMPĂRATUL: A fost obrăznicie! 
CERŞETORUL: Nu. Bătrîneţe. A rezistat pînă la capăt. Mă întrebam, de ce-l 

tremurau atît de tare picioarele! Pe cele din faţă, mi le-a aşezat pe piept. 
Aşa am stat toată noaptea, chiar şi după ce se făcuse frig. Dar în zori era mort, 
ii azvirlii de pe mine. Acum nu mă mai pot duce acasă, intră în descompunere, 
şi pute. 
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ÎMPĂRATUL: De ce nu-l arunci din casH 
CERŞETORUL: Asta nu te priveşte. Te-ai ramolit; se vede din întrebarea-ţi 

prostească. Toţi pun asemenea întrebări prosteşti. Chiar felul ăsta de a în
treba! 

ÎMPĂRATUL: Cu toate astea, continui să întreb: Cine te îngrijeşte! De nu-ţi 
poartă nimeni de grijă, trebuie s-o ştergi, aici nu se îngăduie împuţirea 

hoitului, şi nici să se audă ţipete. 
CERŞETORUL: Ţip eu! 
ÎMPĂRATUL: Acum întrebi tu însuţi, cu toate că-n asta e o sfidare pe care n-o 

înţeleg. 

CERŞETORUL: Da, nu-mi dau seama, deşi e vorba despre mine. 
ÎMPĂRATUL: Îmi eşti Indiferent. Dar cine te îngrijeşte! 
CERŞETORUL: Citeodată un băiat, pe care mă-sa l-a făcut cu un înger, în timp 

ce curăţa cartofi. 
ÎMPĂRATUL: N-ai copii! 
CERŞETORUL: Sint plecaţi. 
ÎMPĂRATUL: Ca oştenii împăratului Ta Li, pe care îi îngropase nisipul deşertului. 
CERŞETORUL: El străbătea pustiul, iar oamenii lui spuneau: E prea departe, 

fă cale întoarsă Ta Li. Iar el de fiecare dată rispundea: Ţinutul acesta trebuie 
cucerit. Mă~iluiau zi de zi, pini cind li se rupseră încălţările, apoi li se tren. 
ţulră tălpile picioarelor, dar îşi continuară drumul mai departe în genunchi. 
Odată vijelia dobori o cămilă. Ea muri sub privirile lor, şi odată sosiră într-o 
oază şi spuseră: Aşa arată ţinutul nostru. Apoi copilul mai mic al împăratului 
căzu într-o cisternă, şi se prăpădi. li jeluiră şapte zile, nemărginită le fu du
rerea. Odată îşi văzură caii murind. Odată femeile nu mai putură merge mai 
departe. Odată veni vintul şi nisipul, ii acoperi, şi atunci totul se termină, 
şi era iarăşi linişte, şi ţinutul era al lor, iar eu i-am uitat numele. 

ÎMPĂRATUL: De unde ştii asta l Totul e fals. A fost cu desăvirşire altfel. 
CERŞETORUL: Pe cind el era atit de puternic, incit ii devenisem ca un copil, 

mă tirii mai departe, dci eu nu îngădui nimănui să ml stăpineasd. 
ÎMPĂRATUL: Despre ce vorbeşti l 
CERŞETORUL: Se adunau nori. Spre miezul nopţii, stelele răzbătură. Apoi se 

aşternu liniştea. 

ÎMPĂRATUL: Fac norii zgomotl 
CERŞETORUL: Unii, ce-i drept, muriră în colibele murdare de lingi riul care 

săptămina trecută se revărsase, dar n-au răzbătut. 

ÎMPĂRATUL: Dar multe mal ştii: Nu dormi niciodată noaptea? 
CERŞETORUL: Cind mă aşez din nou pe pietre, ţipă copilul, cel care se născu. 

Şi atunci se porneşte vintul cel nou. 
ÎMPĂRATUL: ln noaptea trecută cerul a fost înstelat, nimeni n-a murit lingă 

fluviu, nu s-a născut nici un copil, aici nu bătea nici un vint. 
CERŞETORUL: În acest caz, tu trebuie să fii orb, surd şi neştiutor. Sau e rău

tate din parte-ţi. (PauztJ) 
ÎMPĂRATUL: Ce faci tot timpul! Nu te-am văzut niciodată. Din ce găoace te-ai 

strecurat l 
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CERŞETORUL: Azi am observat ca în acest an stăm prost cu porumbul, pentru 
că n-a plouat. Dinspre cimpuri adie un vînt blestemat de cald. 

ÎMPĂRATUL: E drept. Cu porumbul stăm prost. 
CERŞETORUL: ln urmă cu treizeci şi opt de ani a fost la fel. Porumbul se prăpă

dise de uscăciune, şi în cele din urmă veni o ploaie atit de mare, incit se iviră 
şobolani, iar toate celelalte holde se pustiiră. Atunci s-au năpustit în sate şi 
începură să roadă la oameni. Cu o asemenea mîncare au crăpat. 

ÎMPĂRATUL: Habar n-am despre aşa ceva. Toate-s scorneli, ca şi celelalte. 
Istoria nu pomeneşte nici un rind măcar. 

CERŞETORUL: Nu există istorie. 
ÎMPĂRATUL: Dar Alexandru l Dar Cezad Dar Napoleon! 
CERŞETORUL: Basme ! Ce vrei să spui cu acest Napoleon! 
ÎMPĂRATUL: Cel care a cotropit jumătate din lume, şi care a pierit din pricina 

curajului său. 
CERŞETORUL: Aşa ceva numai doi o pot crede. El şi lumea. E fals. În realitate, 

Napoleon a fost un om care trăgea la vîsle într-o galeră, şi avea un cap 
atit de tare, incit cu toţii spuneau: nu putem visli, deoarece avem prea 
puţin loc pentru coate. Pe cind vasul se scufunda, pentru că ei nu voiau să 

tragă la visle, îşi umplu pieptul cu aer şi rămase în viaţă, el singur, şi 

pentru că era bine înlănţuit, fu nevoit să tragă mai departe, nu-şi dădea 

seama încotro şi cum, şi iată-i pe toţi înecaţi. Atunci îşi scutură capul 
peste lume, şi pentru că era prea greu, îi căzu de pe umeri. 

ÎMPĂRATUL: E cea mai mare prostie pe care am auzit-o vreodată. Tare m-ai 
dezamăgit cu această poveste. Celelalte erau măcar bine spuse. Dar despre 
împărat ce crezi! 

CERŞETORUL: Nu există nici un împărat. Doar mulţimea îşi închipuie c-ar exista 
aşa ceva, iar unul singur îşi închipuie că el e acela. Apoi, cind sînt construite 
destule care de luptă şi toboşarii sînt exersaţi, lată că apare şi războiul, şi-i 
căutat un inamic. 

ÎMPĂRATUL: Dar acum împăratul şi-a învins duşmanul. 
CERŞETORUL: L-a ucis, nu 1-a învins. Un idiot pe un alt idiot. 
ÎMPĂRATUL: A fost un duşman puternic, crede-mă. 
CERŞETORUL: Cineva mi-a pus beţe în roate. Era duşmanul meu. Se lăuda că 

are o mină puternică. Dar muri de cancer, şi cind i-au acoperit sicriul, fără 
să bage de seamă, îi prinseră mina sub capac, şi pe cînd duceau sicriul, 
mina atîrna afară, goală şi neputincioasă. 

ÎMPĂRATUL: Nu te plictiseşti niciodată minţind astfel! 
CERŞETORUL: Odinioară pe cer au trecut norii, în jos. Pe aceştia ii privesc. 

Nu-şi încetează niciodată zborul. 
ÎMPĂRATUL: Acum nu trec nori pe cer. Baţi cîmpii. E limpede ca lumina 

soarelui. 
CERŞETORUL: Nu există nici un soare. 
ÎMPĂRATUL: Eşti poate chiar un individ periculos, un posedat, un nebun ! 
CERŞETORUL: A fost un ciine bun, nu unul dintre cei obişnuiţi. Făcea de toate. 

Îmi aducea pînă şi carne, iar noaptea dormea între trenţele mele. În oraş 
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a avut loc cindva o mare hirmilale, cu toţii aveau ceva împotriva mea, pen· 
tru ci nu pun preţ pe nimeni, ceea ce ml se pare firesc, apiruseri pini şi 
soldaţll. Dar cilnele ii sperie. 

ÎMPĂRATUL: De ce-ml povesteştll 
CERŞETORUL: Pentru ci te socotesc neghiob. 
IMPĂRATUL: ŞI ce mal crezi despre miner 
CERŞETORUL: Al o voce slabă, aşadar, eşti fricos; întrebi prea multe, aşadar, 

eşti un lacheu; cauţi să-ml întinzi curse, aşadar, nu eşti sigur de cauza ta, nici 
măcar de cea mal întemeiată; nu mă crezi, şi cu toate astea mă asculţl, aşadar, 
eşti o fiinţă slabă, şi pină la urmă îţi închipui ci lumea intreagi se învîrte în 
jurul tău, cu toate că exlsti oameni cu mult mal importanţi, eu bunăoari. 

Şi-n afari de asta, eşti orb, surd şi Ignorant. Celelalte sliblclunl nu ţi le 
cunosc încă. 

IMPĂRATUL: Cam prost. Nu-ml giseştl nici o vlrtutel 
CERŞETORUL: Vorbeşti încet, aşadar, eşti urnii; întrebi multe, aşadar, eşti dori· 

tor să afli; examinezi totul, aşadar, eşti sceptic; asculţi presupuse minciuni, 
aşadar eşti prevăzător; crezi că lumea întreagi se lnvirte în Jurul tău, aşadar, 
nu eşti mal rău decit ceilalţi, şi nu crezi în prostil. ln afari de asta, nu te zăpi• 
ceşte nimic din cite le vezi, nu te lntereseazi nimic din ceea ce te priveşte, 
nu eşti activ prin cunoaştere. Celelalte virtuţi ţi le cunoşti mal bine decit eu 
sau oricare altul. 

IMPĂRATUL: Eşti spiritual. 
CERŞETORUL: Măgulirea îşi merită răsplata. Dar eu nu te risplătesc acum 

pentru felul în care mă apreciezi. 
IM PĂRA TUL: Risplătesc fiecare serviciu care ml se face. 
CERŞETORUL: E firesc; sufletul tău comun denoti ci aştepţi aplauze. 
IMPĂRATUL: Nu-ţi port pici. E şi asta ceva comun l 
CERŞETORUL: Da. Pentru ci nu-ml poţi face nimic. 
IMPĂRATUL: Pot porunci să te vire într-un beci. 
CERŞETORUL: E răcoare acolo l 
IMPĂRATUL: Nu pătrunde nici o rază de soare. 
CERŞETORUL: Nici nu există vreuna. Al într-adevăr o slabi ţinere de 

mlntel 
IM PĂRA TUL: Pot porunci să te ucldi. 
CERŞETORUL: Atunci nu mi mal ploui pe creştet, păduchii mi pirisesc, ma· 

ţele ml se potolesc şi se Iveşte marea linişte, pe care vreau s-o cunosc. 
UN CURIER (vine şi-l vorbeşte 1ncet 1mpăratulul) 
IMPĂRATUL: Spune că nu mal durează mult. (Curieru/ pleacă). Nu-ţi fac nimic 

din toate astea. Voi medita asupra hotărirll mele. 
CERŞETORUL: Asta nu e voie si spui nlclodati. Deoarece astfel s-ar trage con• 

cluzii văzind care iţi sint faptele ! 
IMPĂRATUL: Nu mă consider dispreţuit. 
CERŞETORUL: ln faţa mea se închini cu toţii. Dar asta nu mă lntereseazi. Ml 

Jignesc doar nechemaţii, cu vorbăria şi intrebirlle lor, 
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IMPĂRATUL: Te jlgnescl 
CERŞETORUL: Asta e cea mal mare neghiobie dintre toate întrebările de azi. 

Eşti un neruşinat I Tu nu respecţi lnvlolabllltatea omulul. Tu nu cunoşti sin
gurătatea, de aceea doreşti aplauzele unul străin ca mine. Tu nu exişti decit 
doar prin stima fiecăruia în parte. 

IMPĂRATUL: Eu ii stăpinesc pe oameni. Oe aici stima I 
CERŞETORUL: ŞI hăţul îşi închipuie că el ii stăpîneşte pe cal, ciocu I îşi închi

puie că el conduce rindunlca în :zbor, Iar creştetul palmlerulul îşi închipuie că 
trage după el copacul spre cer I 

IMPĂRATUL: Eşti un ticălos. Voi pune să te nimicească. Dacă nu voi fi nevoit 
să-ml consider vanitatea rănită. 

CERŞETORUL (1şl trage flaşneta fn faţă şi c1ntă) 
UN BĂRBAT (trece grăbit, cu care prilej se 1nclină) 
CERŞETORUL (fşl re1mpacheteaziJ flaşneta): Bărbatul ăsta are o soţie, care ii 

fură. Noaptea se apleacă peste el, ca să-l la banii. Uneori se trezeşte şi o 
vede asupra sa. Cu acel prilej îşi închipuie că ea îl Iubeşte atît de mult, in
cit nu se mal poate reţine, trebuind să-l privească pini şi-n be:zni. Oe aceea 
fi Iartă midie înşelitorll. 

IMPĂRATUL: Iar începi l Nici o loti nu-l adevărată. 
CERŞETORUL: Acum poţi pleca. Devii mojic. 
IMPĂRATUL: De necrezut. 
CERŞETORUL (cintă din flaşnetă) 

IMPĂRATUL: S-a terminat audlenţal 
CERŞETORUL: Acum, tuturor cerul li se pare mal frumos Iar pămîntul mai rod

nic, din pricina puţinului cintec, şi-şi prelungesc viaţa, şi chiar şi vecinii se 
împacă intre el, din pricina puţinului cintec. 

IM PĂRA TUL: Spune-ml cel puţin, de ce nu mi poţi suferi cit-de-cit, şi la ce 
ml-al povestit atiteal 

CERŞETORUL (cu lene): Pentru ci nu al fost destul de mîndru să-ml asculţi 

flecireala de care avusesem nevoie numai ca să-mi pot uita cilnele 
mort. 

IMPĂRATUL: Acum plec. Ml-al stricat cea mal frumoasă :zi a vieţii mele. Nu 
trebuia să mă opresc din drum. Prin milă nu a)ungi la nici un rezultat. Singura 
calitate pe care o al, e curajul de a-ml vorbi astfel. ŞI doar pentru atita, l-am 
lăsat pe toţi ceilalţi să mă aştepte I (Pleacă, soldaţii 11 1nsoţesc. Clopotele 
sună mal departe) 

CERŞETORUL (se poate vedea că e orb): Acum a plecat. Trebuie să fie înainte 
de masi, căci aerul e atit de cald. Azi băiatul nu vine. ln oraş e sirbitoare. 
Idiotul se duce şi el acolo. Acum trebuie să mi gindesc din nou la cilnele 
meu. 

(1919) ln romlneşte de PETRE STOICA 



FERNANDO ARRABAL 

GUERNICA 

PIESĂ ÎNTR-UN ACT 

Piesa Guernica a fost cread de trupa c Schlos1theater • care • 
reprcentat-o la Paris. ln Iunie 1961, la Teatrul Vieux-Colombler 
(in cadrul Teatrului Napunilor) 

La Guernica se lnalţă arborele libertăţii care a scăpat 
de la masacrul oraşului 

Personajele : 

FANCHOU: un locuitor basc bătrîn • LIRA: o locuitoare bască bătrîni 

Mai iau parte la acţiune: 

O FEMEIE - însoţită de fiica el de zece ani • UN ZIARIST• UN SCRIITOR • 
UN OFIŢER 

Zece secunde se aude zgomotul cizmelor unor trupe care milrşăluiesc. Apoi fncepe 
bombardamentul: zgomot de avioane, explozii de bombe • Cortina se ridică ln mo
mentul clnd lncetează bombardamentul • Interiorul unei case distruse: ziduri dărf
mate, moloz, cărămizi, pietre • 11 vedem pe Fanchou, lingă o masă, cu lnfăţişarea 

disperată. 

FANCHOU: Comoara mea, Iepuraşul meu (Scormoneşte la dreapta, fntr-o grămada 
de dărămăturl, dar fără succes) Iepuraşul meu, unde eşti l (Continuă sa scor
monească) 

VOCEA LIREI (t1nguitoare): Scumpule. 
FANCHOU: Al terminat de ficut pipi l 
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VOCEA LIREI: Nu pot să mai ies. Sînt Imobilizată aici. Totul s-a prăbuşit. 
(Fanchou se urcă pe masă cu greutate s-a vadă pe Lira. Se 1nalţ4 pe vlrful 
picioarelor. O zăreşte; pare mulţumit) 

FANCHOU : Priveşte-mă (Se inalţă din nou pe virful picioarelor) 
VOCEA LIREI: Unde eşti l 

(Zgomot de surpare) 
VOCEA LIREI: Vai, vai I (Geme ca un copil) 
FANCHOU: Te-ai lovit! (Tăcere. Fanchou, neliniştit) 
VOCEA LIREI (tinguitoare): Da, puzderie de cărămizi au căzut peste mine. 
FANCHOU: Încearcă să te scoli. 
VOCEA LIREI: Degeaba, n-am să pot leşi de aici. 
FANCHOU: Fă un efort. 
VOCEA LIREI: Spune-mi că mă iubeşti. 
FANCHOU: Ei, o ştii bine. (Tăcere) Al să vezi ! Cind o să ieşi de acolo o si 

facem la năzdrăvănii ! Ce-o să fle ! 
VOCEA LIREI: Asta-I. (Mulţumită). Totdeauna eşti la fel. 

(Zgomot de arioane. Bombele fncep din nou să cadă, citeva secunde. Apoi bom
bardamentul încetează). 

FANCHOU: Iar au căzut cărămizi peste tinei 
VOCEA LIREI: Nu. Nici peste tine, comoara mea! 
FANCHOU: Nu. Fă un efort să ieşi de acolo. 
VOCEA LIREI: Nu pot (Tăcere) Uită-te dacă au doborît arborele. 

(Fanchou coboară cu multă greutate de pe masă. Se îndreaptă spre stlnga. 
Trebuie să lnlăture o grămadă de dărămături. Apare o porţiune de fereastră. 
Fanchou priveşte afară. Pare mulţumit. Se reintoarce. Se urcă din nou pe masă). 

FANCHOU: Nu, nu l-au doborît, se înalţă tot la locul Iul. (Tăcere) 
VOCEA LIREI (tînguitoare): Ce-o să fad 
FANCHOU: Încearcă să te scoli încet, încetişor. 
VOCEA LIREI : Nu pot. 
FANCHOU: Fă un efort. 
VOCEA LIREI : Am să încerc. 
FANCHOU (vorbeşte în şoaptă): lncet, încetişor. (Se aude căzind moloz şi cărămizi. 

Lira geme şi se tinguieşte.) Te-al lovit l (Tăcere) Ce ţi s-a intim plat l Spune-ml 
ceva. Te-al lovit! (Gemete. Lira se tînguieşte) Ei, te-al lovit l 

VOCEA LIREI (cu tristeţe): Ml-a căzut moloz pe un braţ. Sîngerează. 
FANCHOU : fţl curge singe l 
VOCEA LIREI: Da. 
FANCHOU: Mult! 
VOCEA LIREI: Da, mult. 
FANCHOU: E o zgirleturi sau o rană l 
VOCEA LIREI : O zgîrletură, dar e plină de sînge. 
FANCHOU: Mă duc să-ţi caut vată. (Fanchou răscoleşte in dărămături. Degajează 

o parte din cameră, dar de sus cad mereu tot mai multe cărămizi şi moloz. 
lncetează să mai caute şi se urcă din nou pe masă. Dulapul e acoperit de 
dărămături. Lira plinge ca un copil). 

FANCHOU: Nu mal plînge. Pune puţin scuipat pe braţ şi acoperă-l cu batista. 
(Lira geme. Intră din dreapta ziaristul şi scriitorul. Ziaristu/ are ln mină un 
bloc-notes. Scriitorul li dii ocol lui Fanchou uitindu-se la el cu luare aminte. Se 
opreşte deodată o clipă, ln mijlocul scenei) 
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SCRIITORUL (adresindu-se ziaristului): Adăugaţi ci pregătesc un roman şi poate 
chiar un fllm despre războiul civil spaniol. 
(Scriitorul şi ziaristul se lndreaptă spre stinga ). 

SCRIITORUL (cu emfază): Un popor eroic şi atît de paradoxal în care se reflecti 
spiritul poemelor lui Lorca, tablourile lui Goya şi filmele Iul Buiiuell, un 
popor care ne dovedeşte în acest război îngrozitor curajul său, capacitatea 
lui de suferinţă ••• 
(Scriitorul şi ziaristul ies prin stlnga. Vocea scriitorului se pierde ln depifrtare) 

FANCHOU : Te mal doare l 
VOCEA LIREI: Mal puţin. (Tăcere. Voce tinguitoare) Dar tot mă doare ! 
FANCHOU : Vrei să-ţi spun o anecdotă straşnlcăl N-o să te mal doară. 
VOCEA LIREI: Nu ştii să le spui. 
FANCHOU: Vrei să-ţi spun anecdota cu femela care era la closet şi a rămas 

ingropatl sub dărămăturl l (Tăcere) Nu-ţi place? 
VOCEA LIREI: Ml·e foarte rlu. 
FANCHOU: O să vezi, o să treacă. O să fac pe clownul ca să te fac să rîzl. 

(Fanchou dansează stingaci şi face tot felul de strimbături. Pe urmă Izbuc· 
neşte ln rls.) 

FANCHOU : ŢI-a plăcut l 
VOCEA LIREI: Nu pot să te văd. 

(Zgomot de avioane. Bombardament. ln acest timp o femeie lnsoţită de fetiţa 
ei traversează scena din dreapta spre stinga. E mlnioasă şi neputincioasă (a se 
vedea tabloul lui Picasso). Bombardamentu/ incetează ). 

FANCHOU: N-ai păţit nimic Iepuraşul meul (Tăcere indelungă ). 
VOCEA LIREI: Scumpule, mă simt tare prost. O să mor. 
FANCHOU: O să mori! (Tăcere) O să mori de-a binelea! Vrei să anunţ familial 
VOCEA LIREI (plictisită): Ce familie l 
FANCHOU: Nu se spune aşal 
VOCEA LIREI: N-o să al niciodată memorie. Nu-ţi aminteşti că nu mai avem 

familie! 
FANCHOU : Aşa-i I Adevărat I (Se gindeşte) Şi Josechou l 
VOCEA LIREI: Unde ţi-e capul l ! Ai uitat! A fost împuşcat la Burgos I 
FANCHOU: Doar n-o să pretinzi că-i din vina mea! Ţi-am spus-o de-atitea ori: 

nu voiam băiat. Într-o bună zi Izbucneşte războiul şi uite, i-au ucis pe toţi. 
Dacă aveam o fată ce curăţenie ar fi fost acum în casă! 

VOCEA LIREI: Asta-i bună, totdeauna reproşuri ! N-am nici-o vină! 
FANCHOU: Răţuşca mea, nu te supăra, nu voiam să te necăjesc. 
VOCEA LIREI: Niciodată nu ţi-a fost milă de mine. 
FANCHOU: Ba da. Vrei cind leşi de acolo să-ţi fac altul! Aşa o să-ţi dovedesc 

că nu sint răzbunător. 
VOCEA LIREI: Nu mal poţi. 
FANCHOU: Asta-i bună, acum pretinzi că nu mal sint bărbat!. 
VOCEA LIREI: Nu-l aşa, dar nu mal poţi să mă amăgeşti. 
FANCHOU: Nu mal pot ! l Numai tu o spui I Nu-ţi mal aminteşti de simbătăl 
VOCEA LIREI: Ce sîmbltăl 
FANCHOU: Ce simbltl Asta-i bună! Va să zică acum spui ca·I uitat! 
VOCEA LIREI: Iar începi să te lauzl. 
FANCHOU: Nu mă laud. E adevărul gol-goluţ, dar tu nu vrei să recunoşti. 

(Tăcere). 
VOCEA LIREI: Mal uitl-te o dată. Vezi au doborît arborele! 
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(Fanchou coboară de pe masă. Se lndreaptă spre fereastră. O deschide. ln cadrul 
ei apare un ofiţer. Se privesc amlndol lndelung. Fanchou coboară capul te
mător. Ofiţerul rlnjeşte în timp ce zornăie lntr-o mină o pereche de cătuşe. 
Fanchou, ţinînd capul aplecat, lnchide fereastra. Se întoarce îngrozit. Se urcă 
pe masă). 

VOCEA LIREI: Atunci? (Tăcere) E tot acolo? 
FANCHOU: Nu ştiu. 
VOCEA LIREI: De ce nu ştii? 
FANCHOU : N-am putut să-l văd. 
VOCEA LIREI (tinguitoare): Asta-i, stau pironită aici, şi te rog numai să vezi 

dacă au doborît arborele iar tu nici nu catadicseşti. 
FANCHOU : N-am putut. 
VOCEA LIREI (tinguitoare): Bine, cum vrei. 

(Fanchou coboară de pe masă. Se apropie temător de fereastră. O deschide 
neliniştit. Priveşte afară. Se lntoarce iar la masă şi se urcă pe ea. Se inalţă 
pe virful picioarelor, pare mulţumit). 

FANCHOU: Se înalţă falnic. 
VOCEA LIREI (mindră): Ţi-am spus! (Tăcere. Pe urmă foarte tristă) Ajută-mă 

puţin. Nu mă lăsa singură. 
FANCHOU : Ce vrei să fad 
VOCEA LIREI (tinguitoare): Nu găseşti nimic! Cum te-ai schimbat I Asta-I, nu 

mă mai iubeşti! 

FANCHOU: Ba da, ba da, iepuraşul meu. Încearcă să te scoll. Întinde braţul, 
am să încerc să-l apuc. 
(Fanchou se inalţă atit cit poate şi intinde braţul spre ruine. Tn timp ce Fan
chou încearcă să prindă mina Lirei, ofiţerul intră din dreapta. Ofiţerul ii pri
veşte pe Fanchou, care ii intoarce spatele). 

FANCHOU: Fă un efort. Mai întinde-l puţin şi-l apuc. lncă puţin. Acolo, acolo! 
(Fanchou stă tot pe virful picioarelor. Ofiţerul FI împinge din spate şi-l face 
să cadă. Ofiţerul lese imediat prin dreapta. Fanchou se scoală cu greutate. Pri
veşte spre dreapta. Ofiţerul apare la fereastră. Se hlizeşte jucindu-se cu cătuşele. 
Fanchou se uită temător spre fereastră. 1n momentul cind privirile li se Fncru
ci~ează, ofiţerul incetează să mai ridă şi să se joace cu cătuşele. Se privesc amlndoi 
grav. Fanchou inclină capul. Ofiţerul incepe din nou să rinjească şi să se joace 
cu cătuşele. ln s(lrşit dispare. Fanchou înalţă capul şi priveşte uşurat spre fereastră) 

VOCEA LIREI: Vai, val, de ce m-ai lăsat singură l 
FANCHOU: Am alunecat. Te-al lovit iepuraşulel 
VOCEA LIREI: Au căzut Iar pietre de sus. Val I 
FANCHOU: Iartă-mă. 
VOCEA LIREI: Nu pot să mă bizui pe tine. 
FANCHOU: Ba da, ba da, poţi. Am să-ţi fac o surpriză, un cadou. 

(Fanchou scoate dintr-un buzunar o sf_oară şi un balon dezumflat. 11 umflă cu gura. 
E un balon de cauciuc albastru. 11 leagă cu sfoara. Pune o piatră la celălalt 
capăt al sforii). 

FANCHOU (foarte mulţumit): la piatra asta pe care ţi-o asvirl. (Fanchou aruncă 
piatra de cealaltă parte a zidului) Al prins-ol 

VOCEA LIREI: Da. 
FANCHOU: Trage de sfoară. (Lira se execută. Salonul se lnalţă deasupra ei). 
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Priveşte, ii vezi l 
(Zgomot de avioane. Bombardament. Vacarm asurzitor. ln acest timp trec de 
la dreapta spre stinga femeia cu fetiţa. lmping o roabă. Pe roabă o ladă pe care 



scrie cuv1ntul DlNAMIT~. Are o 1nfăţişare mlnioasă şi nevolnică. Bombardamen
tul rncetează.) 

FANCHOU: Iepuraşul meu (Pauză, Neliniştit) Cum te mal simţi l (Balonul urcă 
şi coboară) Spune-mi doar un cuvinţel. (Tăcere 1ndelungă) Nu vrei să-mi 
spui ni miel Te-ai supărat l Nu-i din vina mea. (Pauză) Dacă ar fi fost numai 
după mine ••• (Pauză) Nu eu am distrus casele ••• (Mulţumit) De altfel n-au 
doborît arborele. (Bruse) Te-ai supărat de-a binelea l (Tăcere) Te-ai 
supărat răul (Tăcere) Aşa mă lubeştll Bine. Fă ce vrei, mi-e Indiferent. 
(Pauză) Să nu vil pe urmă să spui că eu am început şi că sint o fire păcă
toasă. De data asta-I limpede: nu ţi-am făcut nimic, tu nu vrei să-ml vorbeşti. 
Ţi s-a năzărit şi ai început să pălăvrăgeşti că n-am putut sîmbăta aia, şi acum 
nici nu vrei să-mi răspunzi. (Pauză) Nu vrei nici măcar să mişti balonul. 
(Fanchou se întoarce să privească: balonul urcă şi coboară domol) Ei, doamna 
nu poate să vorbească, doamna e obosită, doamna catadicseşte doar să 
mişte balonul I Bine, să ştii că-ţi păstrez un căţeluş de la căţeaua mea. 
(Pauză) Doamne, dar spune o dată ceva, spune ce vrei, chiar dacă-l o rău
tate, dar spune-mi ceva I (Linişte timp îndelungat.) 
(Din nou se preface supărat. Priveşte 1n altă parte, 1ncrucişind braţele. Intră, 
din dreapta, scriitorul şi ziaristul ce are mereu in mină bloc-notesul. Fanchou, 
inspăimintat, se refugiază sub masă. Scriitorul ii «adulmecă ». 11 cercetează 
din toate părţile şi-l împiedică să se mişte.) 

SCRIITORUL (adresindu-se ziaristului): Cit de complex şi îndurerat este acest 
popor. Nu, nu-i bine! Scrieţi: complexitatea poporului îndurerat inflo
reşte în mod spontan în acest război fratricid şi crud. (Mulţumit) Nu-l răul 
Nu-i aşa! (Şovăie) Nu, nu, suprimaţi această frază. Prea emfatic, trebuie 
găsit ceva definitiv şi mai sobru. (Se glndeşte) O să găsesc, o să găsesc .•• 
(Fanchou stă mereu alungit pe podea, sub masă, 1ngrozit. Scriitorul şi ziaristul 
ies prin st Inga. Se aude vocea scriitorului care se pierde in depărtare.) 

VOCEA SCRIITORULUI: Ce roman o să scriu din toate astea .•• Un roman 
straşnic !. .. Sau poate o piesă, sau un scenariu de film. Un scenariu straşnic I 

VOCEA LIREI: Cu cine vorbeall 
FANCHOU : Doamna şi-a regăsit graiul I Nu mai e mută I Ei bine, să ştie că 

acum eu nu vreau să-l mai vorbesc I 
VOCEA LIREI (tinguitoare): Scumpule, mi-e foarte rău. Mi-e foarte rău. Nu 

ţi-e milă de mine ! 
FANCHOU (neliniştit): Ce ţi s-a întîmplat: eşti bolnavă l 
VOCEA LIREI: Nu vezil Sînt acoperită de dărămături şi nu pot să mă mişel 
FANCHOU: Nu, nu m-am gîndit la asta. 
VOCEA LIREI : Nu te gîndeşti niciodată la mine. 
FANCHOU: Adevărat. Trebuia să fac un nod la batistă. 
VOCEA LIREI: Ce-o să ţi se-ntîmple fără mine l Ai atît de puţină minte. 
FANCHOU (miniat şi fanfaron): Totdeauna-ml spui aşa. El bine: o să mă-nsor 

cu alta. Să ştii, se mal dau multe-n vînt după mine! Dacă-al ştii ce ochiade-ml 
trage brutăreasa în fiecare dimineaţă cind mă duc să iau piine I 

VOCEA LIREI: Asta-I bună! Acum mă inşell cu prima căţea coafată. Ştiam că 
nu pot să am încredere în tine. 

FANCHOU : Ea îmi trage ochlade. Eu n-o privesc. 
VOCEA LIREI: Aşa pretinzi. Tare aş avea chef să te văd. 
FANCHOU: N-am făcut nimic, ţi-o jur. 
VOCEA LIREI: Iar jurăminte de beţivi Al )urat c-o să plecăm în voiaj de nuntă... 
FANCHOU: Mă gindesc şi acum. lndată ce se termină războiul o să plecăm. 
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O să te duc la Paris ••• 
VOCEA LIREI: Asta-I bună I La Paris I Domnul vrea să petreacă ••• 
FANCHOU : La fel ca-n totdeauna: niciodată de părerea mea. 
VOCEA LIREI (dnguitoare): Au I Iar cad pietre de sus. 
FANCHOU (neliniştit): Te-au lovltl (Lira geme) Da, al dreptate, ce plictisitor, 

războiul ăsta ..• 
VOCEA LIREI: Fă ceva pentru mine. 
FANCHOU : Ce să fac l 
VOCEA LIREI: Cheamă un doctor. 
FANCHOU: 1-a luat pe toţi. 
VOCEA LIREI: Spune, mal degrabă, că n-ai chef să faci nimic pentru mine. 
FANCHOU: Nu-ţi dai seama: e război. 
VOCEA LIREI: N-am făcut nimănui rău. 
FANCHOU: N-are Importanţă. Pe urmă o să spui că sint uituc. Ai şi uitat 

ce s-a petrecut. 
VOCEA LIREI: S-ar fi putut face o excepţie pentru noi care sîntem bătrîni. 
FANCHOU : Auzi, da ce crezi 1 .•• Războiul e o treabă serioasă! Se vede, că 

n-ai învăţat nimic. 
VOCEA LIREI: Aşa-I, acum mă şi lnsulţl. Mărturiseşte imediat: nu mă iubeşti. 
FANCHOU (cu duioşie): Răţuşca mea, n-am vrut să te necăjesc. 
VOCEA LIREI: N-ai vrut, dar o faci. Te-al schimbat ! lnalnte ce grijuliu erai 

cu mine! 
FANCHOU: Acum, la fel. 
VOCEA LIREI: ŞI povestea asta că n-am învăţat nimic ! Crezi că eu n-am amor 

propriu 1 
FANCHOU : Am spus, aşa, într-o doară ! 
VOCEA LIREI: Retractează I 
FANCHOU: Retractez ! 
VOCEA LIREI: Fără gînd ascuns! 
FANCHOU: Da, Jur ! 
VOCEA LIREI : Pe ce 1 
FANCHOU: Ca de obicei. 
VOCEA LIREI: Bine. Sper să nu mal începi. 

(Pauză) 

FANCHOU: Halde, scoală-te, încearcă să leşi de acolo ! 
VOCEA LIREI: Cum mă mişc, cărămizile încep să cadă. 
FANCHOU: Trebuie făcut ceva. 

(Zgomot de avioane. Bombardament. Tn acest timp, mama şi fetiţa trec de la 
dreapta la st1nga. Mama e încărcată cu puşti de vînătoare. Fetiţa duce trei. 
Balonul Lirei se sparge. Bombardamentul încetează). 

VOCEA LIREI (tînguitoare): Mi-au spart balonul. 
FANCHOU : Ce brute I Trag, unde le vin, fără să ochiască. 
VOCEA LIREI: Au făcut-o dinadins ! 
FANCHOU: Nu, dar trag fără să ochiască, unde au chef. 
VOCEA LIREI: Ce brute ! Mal întil ne dărimă casa şi acum - culmea fericirii 

- ne sparg şi balonul. 
FANCHOU : Sînt lmposlblll ! 
VOCEA LIREI: Uită-te daci au atins arborele. 
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(Fanchou coboară de pe masă. Se îndreaptă spre fereastră. Tn faţa ei apare 
ofiţerul. Fanchou li priveşte. Ofiţerul se uită crunt la Fanchou. Fanchou îngrozit 
înclină capul. Ofiţerul rînjeşte 1n timp ce zornăie cătuşele. Ofiţerul dispare 



din faţa ferestrei. Fanchou 1nalţă capul. Nu vede pe nimeni. Bagă lncet capul 
prin fereastră. Pare mulţumit. Se aud rîsete în spatele lui, la dreapta. Se ln
toarce 1n dreapta. Apare capul r1njind al ofiţerului, pe urmă dispare imediat. 
Fanchou 1ngrozit nu ştie ce să facă. Se aud rîsete în stinga. Fanchou se 
tntoarce. La stînga apare capul rlnjind al ofiţerului. Dispare imediat. 
Fanchou tngrozit nu ştie unde să privească. Se aud risete la stinga, apoi la 
dreapta, apoi la stlnga, apoi la dreapta. Fanchou terorizat stă încremenit. Ofi
ţeru/ intră din dreapta. Are o înfăţişare gravă şi suspicioasă. Pare foarte preo
cupat de Fanchou. Nu 1ncetează să-/ examineze, 1n timp ce scoate dintr-un buzu
nar un sandvici 1nvelit 1ntr-o hlrtie de ziar şi începe să ronţăie piinea. Se 
aşază lingă Fanchou. Acesta se depărtează de el. Ofiţerul se apropie mereu 
de el. Fanchou încearcă timid să fugă. Ofiţerul rămlne lipit de el continuînd 
să-l scruteze, pe urmă 11 1nghesuie lntr-un ungher. Fanchou nu mai poate să 
se mai mişte. Privirile 1i slnt aţintite în pămint. Ofiţerul ii barează trecerea 
intinz1nd mîinile. ln timp ce 11 ţintuieşte cu privirea continuă liniştit să-şi ron
ţăie pîinea. Tăcere îndelungă). 

VOCEA LIREI: Ce-al făcut 1 (Fanchou nu poate să se mişte, nu răspunde) Asta-I 
bună, acum mă laşi şi singură. 
(Ofiţerul îşi ronţăie sandviciul, impasibil, fără să-l părăsească din ochi pe 
Fanchou) 

VOCEA LIREI (cu duioşie): Vino, răţoiul meu. 
(Ofiţerul 1ncetează să mai măn1nce şi face o strimbătură rinjind: îşi arată toţi 
dinţii. Fanchou ruşinat, apleacă mai mult capul. Pe urmă ofiţerul nu mai rinjeşte 
şi lncepe să mănînce) 

VOCEA LIREI: Te-ai supărat! (Pauză) El bine, da, e adevărat ai fost grozav in 
sîmbăta aceea. (Pauză) Eşti mulţumit 1 
(Ofiţerul 1ncetează să mai mănînce şi se hliteşte: îşi arată toţi dinţii. Fanchou, 
ruşinat, apleacă mai mult capul. Pe urmă ofiţerul nu mai rinjeşte şi începe să 
mănince.) 

VOCEA LIREI: Ştiu că ai succes la femei ... mal ales la brutăreasă ..• 
(Acelaşi joc. Pe urmă ofiţerul înveleşte cu grijă în hirtia de ziar ce-a mai rămas 
din sandvici. lşi şterge minuţios gura cu manşetele hainei lui Fanchou. lşi şterge 
cizmele cu poalele hainei lui Fanchou. Pe urmă se întoarce şi părăseşte scena 
f?rin dreapta, cu o înfăţişare marţială. Fanchou rîde, fericit, şi scoate limba. 
lşi revine imediat, îngrozit. Priveşte în toate părţile. Se asigură că nu-l poate 
vedea nimeni. Scoate limba şi face cu tifla. Rîde fericit şi se urcă pe masă). 

FANCHOU: Iepuraşule, arborele e la locul lui. 
VOCEA LIREI: Mult ţi-a mai trebuit să-l vezi ! ... 
FANCHOU: lmi place să fac bine o treabă. 
VOCEA LIREI: Aşa, din intim piare, nu te-ai dus s-o vezi şi pe brutăreasă! 
FANCHOU: Drept cine mă iei! Acum, in plin război, mă vezi căutînd aventuri! 

(Bombardament. Avioane. Bombe. Tntre timp trec de la dreapta spre stînga femeia 
cu fetiţa împingînd un cărucior plin vîrf cu cartuşe. Bombardamentul lncetează. 
Lungă tăcere.) 

FANCHOU: Dragă Lira ! 
(Lungă tăcere). 

VOCEA LIREI: Ce 1 
FANCHOU : De ce n-ai avut iubiţi 1 
VOCEA LIREI: Iubiţi 1 (Scurt hohot de rîs) 
FANCHOU: Da, da, iubiţi ! (Rîde, tace). 
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VOCEA LIREI: Eul (Scurt hohot de ris) 
FANCHOU: Fireşte, tu. 
VOCEA LIREI: Nu m-am gîndit la asta. 
FANCHOU : Nu te gîndeşti niciodată la mine. Aşa aş putea să le scot ochii celor-

lalte (Pauză) Ar fi trebuit să al măcar unul. (Se gfndeşte) Un colonel .•• 
VOCEA LIREI: Asta-I bună, un colonel, mult mă mai iubeşti ! ••. 
FANCHOU: Nu ţii niciodată pas cu moda. 
VOCEA LIREI: Mă mal şi insulţi ! ••• 
FANCHOU: Nu, iepuraşul meu (Pauză. lncăpăţinat) Dar toate femeile «bine » 

au amanţi. (Pauză) N-ai vrut niciodată să mă ajuţi: cind te dezbrac să te 
mîngîie prietenii, totdeauna faci nazuri. 

VOCEA LIREI: Fiindcă răcesc. 
FANCHOU: Ai scuze pentru orice. 
VOCEA LIREI: Nu te gîndeşti decit la tine: eşti un egoist. 
FANCHOU: O fac numai pentru tine. (Mulţumit: ii vine o idee) Mai tirziu ai 

să poţi să-ţi scrii memoriile. 
VOCEA LIREI: Au ! (Pauză) Cărămizile au început să cadă iar de sus. (Geme) 

Nu mai pot să mişc picioarele. 
FANCHOU: Fă un efort. 
VOCEA LIREI (tinguindu-se ): Le-au acoperit dărămăturile. 
FANCHOU: La naiba, se strică treaba. 
VOCEA LIREI: N-ai găsit ceva mai bun de spus ! Nu te-ai îngrijit niciodată 

de mine. 
FANCHOU: Ba da, dar asta mă plictiseşte îngrozitor. (Brusc) Vrei să plingl 
VOCEA LIREI: Te simt: iar vrei să-mi joci o festă ! 
FANCHOU: Nu, ai să vezi: pot să pling de-a binelea. 
VOCEA LIREI: Te cunosc ca pe-un cal breaz. Puţin îţi pasă dacă mor. 
FANCHOU: S-o crezi tu I Cînd o să mori ••. (Se gindeşte) am să mă culc de 

trei ori cu tine, una după alta. 
VOCEA LIREI: Iar te lauzi ! 
FANCHOU : Ai şi uitat 1 
VOCEA LIREI (intrerupindu-1, depăşită): Da, da, sîmbăta aia, faimoasă, cind .•. 
FANCHOU (supărat): Pe urmă o să spui că eu nu sînt drăguţ cu tine. (Din nou surpare) 
VOCEA LIREI: Au, au! (Geme din ce in ce mai tare) O să mor de-a binelea ••• 
FANCHOU: Să chem un preotl 
VOCEA LIREI: Ce preot! 
FANCHOU: Nu se spune aşa! 
VOCEA LIREI: Ce memorie slabă ! Ai uitat că nu mai sîntem credincioşi! 
FANCHOU (îngrozit): Cinel Noi 1 
VOCEA LIREI: Doar tu ai hotărît. Nu-ţi mai aminteşti l 
FANCHOU (se (rămintă să-şi aducă aminte): Ei ! 
VOCEA LIREI: Ai spus că aşa o să fim ••• (Pauză. Cu emfază) mai evoluaţi. 
FANCHOU (surprins): Evoluaţl l Noi l 
VOCEA LIREI: Fireşte. 
FANCHOU : Şi uite unde-am a) uns: acum o să mori şi o să te duci în iad ! 
VOCEA LIREI: Pentru totdeauna. 
FANCHOU: Desigur, pentru totdeauna. Şi în ce chinuri ! Dar o să vezi o mul-

ţime de năzdrăvănii. El ştie să aran)eze bine treburile. 
VOCEA LIREI: Cine El 1 
FANCHOU: Dumnezeu. 
VOCEA LIREI: El, Dumnezeu! 
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(Scurt hohot de ris. Rid amlndol timid. Bombardament. Zgomot de avioane şi 
de bombe care explodează. Intre timp trec din dreapta spre st1nga mama cu 
fetiţa. Femeia poartă 1n spate un sac plin cu tot felul de muniţii. Fetiţa o ajută 
cum poate. Bombardamentul încetează.) 

VOCEA LIREI: Au, au I 
FANCHOU: Ce ţi s-a-ntîmplatl 
VOCEA LIREI : N-am să pot niciodată să Ies de aici. 
FANCHOU: Nu pierde speranţa. 
VOCEA LIREI: Cărămizile ml-au ajuns pînă la piept. 
FANCHOU: Nu te descura)a, nu. Al să vezi, o să găsesc ceva să le înlătur. 
VOCEA LIREI: Asta-i, n-am noroc şi basta I 
FANCHOU: Din vina ta. Ce manie să citeşti în closet I Stal acolo ore întregi. 

Ce ţi s-a-ntîmplat nu mă miră de loc. 
VOCEA LIREI: Totdeauna eu sînt de vină ! 
FANCHOU: N-o lua aşa, n-am vrut să te necă)esc. 

(Tăcere) 
VOCEA LIREI: De ce au dărîmat casal 
FANCHOU: Trebuie să-ţi repet mereu, mereu acelaşi lucru I (Silabisind) lncer· 

cau bombe explozive şi incendiare. Pe urmă o să spui că eu n-am minte. 
VOCEA LIREI: Nu puteau să le încerce în altă parte l 
FANCHOU: Crezi că treaba asta e aşa uşoară. Trebuia să le încerce aru neindu-le 

asupra unui oraş. 
VOCEA LIREI: De ce? 
FANCHOU: Ai să spui iar că te Iau peste picior, dar vezi bine că n-ai învăţat 

nimic. De ce? De ce! De ce al vrea să fie aşa! Ca să vadă cum merge treaba. 
VOCEA LIREI: ŞI pe urmă? 
FANCHOU: Pe urmă? Pe urmăl Faci pe proasta: dacă bomba ucide puzderie 

de oameni e bună şi o să fabrice mai multe, dar dacă nu omoară pe nimeni 
nu-i bună de nimic şi gata: nu mai fabrică. 

VOCEA LIREI: Ei ! 
FANCHOU : Trebuie să-ţi explic totul I 
VOCEA LIREI (supărată): Nu înţeleg de ce-ml vorbeşti pe tonul ăstal Ştiu, 

tu ai învăţat mai mult decit mine. 
FANCHOU (mindru): Ei, asta-i, le ştiu pe toate I Parcă aş fi urmat mal multe 

facultăţi. (Pauză, ii vine o idee straşnică) Ar putea să creadă că sînt profesor, 
nu? 

VOCEA LIREI (plictisită şi sceptică): Da, da, fireşte. 
FANCHOU: Crezi! 
VOCEA LIREI (plictisită şi sceptică): Da, da. 
FANCHOU: Aşadar o să fii nevasta unul profesor. Pe stradă văzîndu-ne lumea 

o să spună: «uite pe profesor I » (Pauză) S-ar putea să crape de eludă: 
o să ne facem cărţi de vizită şi o să asistăm la conferinţe. lml mal lipseşte 
numai umbrela. De altfel şi tu al învăţat multe: de cînd citeşti atît în closet I 

VOCEA LIREI: Iar începi! 
FANCHOU: Nu-l aşa! 
VOCEA LIREI: Noi l Profesori l ••• 
FANCHOU: Niciodată nu eşti de acord cu părerlle mele. Aşa al fost totdeauna. 

Dacă începi din nou, el bine, plec de-a binelea. (Supărat) Nu vreau să tră
ieşti cu un om care spune prostii I Gata I Adio I 
(Fanchou se chirceşte pe podea şi face zromot pe masă pentru a o face să 
creadă că a plecat) 
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VOCEA LIREI: Scumpule ! Mă la.şi singuricăl (Tăcere 1ndelungă. Fanchou nu 
se mişcă, stă tot chircit pe podea). Am spus-o a.şa, într-o doară, să ridem. 
(Pauză) Ştii prea bine cit te admir ! (Pauză îndelungă) Al fi un profesor 
formidabil ! (Pauză) Cînd te aude cineva vorbind s-ar spune că eşti căpitan şi 
chiar anticar. (Tăcere îndelungată. Fanchou se împăunează) Scumpule! (Pauză) 
Mă laşi singuricăl (Pauză) Haide vino! (Pauză îndelungă. Acelaşi joc) Au, 
au ! (P/inge) Iar au început să cadă dirămizl de sus ! 

FANCHOU (se ridică, neliniştit): Ce ţi s-a-ntimplat, îngerul meu. Te-ai lovltl 
VOCEA LIREI: Cred că m-au acoperit cu totul. Tocmai acum ţi-al găsit să pleci. 

Ai inimă de piatră. 
FANCHOU : Tu ai început. 
VOCEA LIREI: Aşa, să mai rîdem. 
FANCHOU: Jură că n-ai să mal faci. 
VOCEA LIREI: Jur. 
FANCHOU : Pe ce 1 
VOCEA LIREI: Ca de obicei. 
FANCHOU : Fără gînd ascuns 1 
VOCEA LIREI: Fără gînd ascuns. 
FANCHOU: Bine. Speri N-o să mai începi. 

(Bombardament. Zgomot de bombe şi de avioane. Tn acest timp, femeia şi fetiţa 
trec de la dreapta spre stînga trăgînd un cărucior plin cu puşti vechi. Bombar
damentul încetează.) 

VOCEA LIREI: Au, au ! Nu mai pot să mişc braţele. 
FANCHOU: Nu te necăji, o să te scap. 
VOCEA LIREI: Cărămizile îmi ajung pînă la gît. 
FANCHOU: Nu te necăji, o să găsesc ceva să te scap. 
VOCEA LIREI: O să mor. 
FANCHOU : Vrei să chem notarul să-ţi faci testamentul 1 
VOCEA LIREI: Ce testament! 
FANCHOU: Nu se spune aşa! 
VOCEA LIREI: Iar începi 1 
FANCHOU (flatat): Ar trebui să-ţi faci unul. O să-l arăt vecinilor. 
VOCEA LIREI: Nu te gîndeşti decît să faci pe grozavul. 
FANCHOU: Numai pentru tine. Toate «doamnele » o fac. Ar trebui să-ţi pregă

teşti testamentul şi ultimele dorinţi. 
VOCEA LIREI: Ultimele dorinţi 1 
FANCHOU: Pe care le ai înainte de-a muri. Vrei să-ţi şoptesc! Ai putea să 

vorbeşti .•• (Se gîndeşte, pe urmă grăbit) despre viaţă sau despre umanitate. 
VOCEA LIREI (întrerupîndu-1 ): Taci o dată, spui prostii. 
FANCHOU: Tu numeşti astea prostii 1 Ca întotdeauna eşti uşuratecă. 
VOCEA LIREI (tînguindu-se ): Iar mă insu Iţi 1 
FANCHOU: Nu, iepuraşul meu. 
VOCEA LIREI: Nu mai pot să mă clintesc. (Tinguitoare) Cînd o să se termine 

războiul ăsta! ..• (Plingăreaţă) Nu pot să înceteze odată 1 
FANCHOU: Fireşte, nu. Generalul a spus că nu se va opri înainte de a ocupa 

totul. 
VOCEA LIREI: Totl 
FANCHOU: Desigur, tot. 
VOCEA LIREI : Exagerează. 
FANCHOU: Generalii nu fac lucrurile pe jumătate: tot sau nimic. 
VOCEA LIREI: ŞI oamenii! 
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FANCHOU: Oamenii nu ştiu să facă război. De altfel, generalul e ajutat straşnic. 
VOCEA LIREI: Atunci nu mal e o joacă ! 
FANCHOU : Ce-l pasă generalului ! 
VOCEA LIREI: Nu mal pot să mă mişc. Dacă pietrele mai cad o să mă îngroape 

cu totul. 
FANCHOU: Ajunge, destul ! Nu te necăji. Ai să vezi, o să înceteze bombarda• 

mentele. 
VOCEA LIREI: De-a bineleal 
FANCHOU: De-a binelea. 
VOCEA LIREI: Cum o să ştiu l 
FANCHOU (ţifnos ): Te îndoieşti de cuvîntul meu r 
VOCEA LIREI (sceptică): Cum poţi să crezi că mă indoiesd 

(Trei obuze explodează in acelaşi timp. Zgomot îngrozitor) 
VOCEA LIREI (plingind in hohote): Scumpule, m-au acoperit cu totul. Vino să 

mă scapi. 
FANCHOU: fngeraşul meu, vin Imediat. Ai să vezi, o să te scap. 

(Fanchou se apropie şi cu greutate se urcă pe ruine. Se aude p/insu/ Lirei) 
VOCEA LIREI: De data asta, o să mor de-a binelea. 
FANCHOU: Nu pierde curajul. Vin. 

(Fanchou Înaintează cu greutate printre ruine. Ajunge la locul unde se află 
Lira) 

FANCHOU: Iepuraşule, uite-mă. Dă-mi mina. 
VOCEA LIREI: Nu vezi că sînt îngropată de pietre ! 
FANCHOU: Le înlătur îndată. Aşteaptă, o să te scot de acolo. 

(Bombardament îndelung. Pietre cad din nou. Fanchou este şi el îngropat de dără
mături. Cind acest /ung bombardament e pe cale sif înceteze, femeia trece de 
la dreapta la sttnga. Fetiţa n-o mai însoţeşte. Mama poartă pe umăr un mic 
cosciug. Are o înfăţişare miniată şi nevolnică. (Vezi tabloul lui Picasso) Dispare 
rn stinga. 
ln fund: zidurile surpate lasă să se vadă arborele libertăţii. Bombardamentul a 
Încetat. Pe scenă nu mai există decit ruine. Tăcere îndelungă. Chiar din locul 
unde Fanchou şi Lira au dispărut se inslţă spre cer două baloane colorate. Intră 
ofiţerul care trage cu o puşcă mitralieră ln baloane, dar nu le loveşte. Baloanele 
dispar in cer. Ofiţerul trage din nou. Din înălţime se aud risete/e fericite ale 
lui Fanchou şi ale Lirei. Ofiţerul Tngrozit, priveşte in toate părţile şi iese grăbit 
prin dreapta. 
Intră scriitorul. Se urcă pe masă. Cercetează locul unde se aflau Fanchou şi 
Lira. Pare satisfăcut. Coboară de pe masif. lese prin stinga, aproape a/ergind, 
bucuros.) 

VOCEA SCRIITORULUI: O să fac din toate astea un roman uluitor ! Un roman 
extraordinar ! Ce roman I ... 
(Vocea lui se pierde 1n depărtare. Pauză. Tn apropiere se aude zgomotul cizmelor 
unor soldaţi mărşăluind. 1n fund, un grup de bărbaţi cintă « Guernica orbo/a». 
Grupul devine din ce ln ce mai numeros şi vocile din ce ln ce mai puternice. 
Acum, o mulţime cintă « Guernica orbo/a » pină ce acoperă complet zgomotul 
cizmelor, şi se lasă cortina.) 

ln romlneşte de ALEXANDRU BACIU 



EDWARD ALBEE 

Grămada de nisip 

PIESĂ INTR-UN ACT 

Personajele 

TINĂRUL - 25 de ani. Chipeş, solid, în costum de baie • MAMA - SS de ani. 
Femele planturoasă şi îmbrăcat! elegant • TATĂL - 60 de ani. Mărunţel, slăbănog 
şi cărunt • BUNICA - 86 de ani. Bătrînă, micuţă cu faţa plină de zbîrciturl şi 

ochii vioi • MUZICIANUL - Fără vîrstă precisă, de preferinţă tînăr. 

Notă: Modul în care soţul şi soţia se strigă reciproc « măicuţă » şi «tăicuţule », 
departe de a fi un semn de tandreţe, nu este decit o manifestare a senilităţi! 

precoce şi a vidului lor spiritual, 

DECORUL: Ceru/ unei amiezi dogoritoare de vară care se va întuneca încetul cu încetul 
pină la căderea nopţii. Pe scenă, ca decor, nu se află decit o grămadă de nisip, in centru, 
ceva mal înaltă, precum şi trei scaune. Primele două slnt aşezate spre o curte cu faţa la 
public. N treilea, ln centrul scenei, spre o grădină, se află in faţa unui pupitru de muzi
că. Pe grămada de nisip, netezită cu grijă, o găleată de copil şi o lopăţică. La ridicarea 
cortinei e amiază. Tfnărul stă singur ln scenă, în apropierea grămezii de nisip, puţin 
lnapola ei. Face mişcări respiratorii tot timpul, plnă la terminarea piesei, lăstnd impresia 

unei păsări care bate din aripi. De fapt reprezintă lngerul Morţii. 

78 



MAMA (făcind semn Tatălui care se mai află in culise): lată, am ajuns. Uite plaJa. 
TATĂL (plingăreţ): Mi-e frig! 
MAMA (11 trimite rlnjind să se plimbe): Nu mai spune prostil ! Dogoreşte ca într-un 

cuptor. Priveşte mal bine acolo, la tinărul acela frumos. Îl vezi, nu pare si-i 
fle frig, nu-l aşa? I (Face semn discret cu mina Tinărului) Helio ! 

TÎNĂRUL (cu un surfs fermecător): Salut. 
MAMA (privind in jurul el): Aici e încintitor, nu-l aşa tălcuţule? Ce nisip fin ••• 

şi marea ••• la dol paşi, Ce spui, tllcuţule l 
TATĂL (fără convingere): Cum vrei, măicuţă. 
MAMA (cu acelaşi rinjet): Fireşte ••• Cum o să vreau. Atunci, ne-am înţeles, nu-l 

aşa? 

TATĂL (ridicind din umeri): La urma urmei e mama ta, nu a mea. 
MAMA: El, doar ştiu că-l maică-mea. Cine mă crezi l (Tăcere un moment) Haidem 

acolo! (Strigă spre culise, ln stlnga) Hei, voi de acolo. Acum puteţi să veniţi. 

(Intră Muzicianul. Se aşază pe scaunul dinspre grădină, lşi pune partitura pe 
pupitru şi se pregătefte să dnte. Mama li aprobă din cap.) 

MAMA: Foarte bine, foarte bine. Eşti gata, tiicuţule l Halde să căutăm pe bunica. 
TATĂL: Cum vrei, măicuţo. 
MAMA (urmindu-1): Fireşte cum vreau. (Adresîndu-se Muzicianului) Dumneavoastră 

puteţi să începeţi. 

(Muzicianul fncepe să cinte. Tatăl şi Mama Ies prin sdnga. Muzicianul, fără o 
înceta să cinte, schiţează un semn din cap spre Tinăr) 

TÎNĂRUL (cu ace/aş/, suris fermecător): Salut. 

(După citeva momente, Tatăl şi Mama se lntorc aducind-o pe Bunică. O ţin de sub 
umeri, este foarte ţeapănă, cu trupul chircit, picioarele nu-l ating pămfntul. Pe 
chipu-I zbfrcit se citeşte neliniştea şi spaima). 

TATĂL: Unde s-o punem? 
MAMA (cu acelaşi rînjet): Fireşte unde vreau I Să vedem, unde-l mai bine, uite. 

aici pe grămada asta de nisip (Tăcere citeva secunde). Atunci, ce mal aştepţi, 
tăicuţule l Am spus: pe grămada de nisip. (O duc împreună pe Bunica plnă /a. 
grămada de nisip şi o azvîrl acolo). 

BUNICA (încercind să se aşeze, chicotefte. Strigătele ei sint cind hohote de rîs, cind<: 
scincete de copil): Ahhhhhhh ! Gaaaaa ! 

TATĂL (ştergfndu-se de praf):Acum ce facem? 
MAMA (către Muzician): Puteţi să vi opriţi. 

(Muzicianul se opreşte) 
MAMA (tatălui): Ce-nseamni asta l Acum ce facem l Uite, ne aşezăm. (Tinărulul )i. 

Helio, acolo. 



TINĂRUL (surizind): Salut. 

(Mama şi Tata traversează scena şi merg şi se aşază pe scaunele dinspre curte, 
Tăcere citeva momente.) 

BUNICA (ca adineaori): Ahhhhhh ! Ahhhh ! Gaaaaa ! 
TATĂL: Crezi ... cre1i că stă bine ••• acolo .•• deasupra, pe nlslpl 
MAMA (nervoasă): Cum vrei să ştiu l 
TATĂL (după citeva momente de tăcere): Acum ce faceml 
MAMA (străduindu-se să-şi amintească): Se .•• se aşteaptă ..• Să rămînem aici ••• 

şi aşteptăm .•. Nu-i nimic altceva de făcut. 
TATĂL (după citeva momente de tăcere): Dacă am vorbi l 
MAMA (rinjind, in timp ce-şi scutură ceva murdar, sau un fir de păr de pe rochie): Poţi 

să vorbeşti, dacă vrei ... dacă în adevăr al ceva să spui. •• dacă eşti capabll să 
ai o idee originală. 

TATĂL (gindindu-se): Nu .•. nu cred. 
MAMA (cu un ris triumfător): Bineînţeles. 

BUNICA (bătind cu lopăţica in găleţică): Ahhahahahh ! 
MAMA (spre public): Taci, bunico ••• Fii liniştită şi aşteaptă. 

BUNICA (improşcind-o pe Mama cu nisip): Ahahaha .• , 
MAMA (tot cu faţa spre public: Uite, îmi aruncă nisip. N-ai de gînd să termini, bunicol 

Nu trebuie să arunci cu nisip în mama! (Către Tata) lmi aruncă nisip! 

(Tatăl priveşte Bunica care strigă spre el) 

BUNICA: Gaaaaaa ..• 
ttAMA: N-o mal privi. Stai pe scaun, aici .•• nu te mai mişca ••. şi aşteaptă. (Spre 

Muzician) Dumneavoastră .•• hei .•• dumneavoastră puteţi să continuaţi să 

faceţi ce aveţi de făcut. 

(Muzicianul cintă. Mama şi Tatăl nemişcaţi privesc fix dincolo de publlc. Bunica 
ii priveşte şi se uită la Muzician şi la grămada de nisip, pe urmă aruncd lopăţica) 

,BUNICA: Ahahahah ! Gaa I (Aşteaptă o reacţie din partea celor de lingă ea, dar cum 
nimeni nu se mişcă, se tntoarce spre public). El drace ! Bună treabă ! Aşa se poartă 
cu bătrînii ! Eşti tîrît afară din casă ... eşti băgat într-o maşină .•• şi eşti dus la 
ţară ••• ca să fii aruncat pe o grămadă de nisip .•• şi lată, descurcă-te, bătrîno I 
La optzeci şi şase de ani ai mei, gîndlţi-vă puţin .• , m-am măritat la şaptespre
zece ani„. cu un fermier .•. ŞI am rămas văduvă la treizeci de ani. (Muzicianului) 
Mai puţin zgomot, dacă nu vă supăraţi. 

(Muzicianul tncetează să mai cînte) 
fnţelegeţl: sînt o biată bătrînică ... nu mai am multă putere. Cum o să mă fac 
auzită cu sştt, sştt, ştt-urile lor (Aparte) Aici nu mal domneşte respectul. (Către 
Tinăr) Aici nu mal domneşte respectul. 



TINĂRUL (zimbind): Salut. 
BUNICA (dupiI clteva minute de tiicere, adresindu-se publicului): Văduvi la treizeci 

de ani. (Ariidnd spre Mama) A trebuit s-o cresc singuri, pe aceastl mltlhall. 
cu sudoarea frunţii mele. Vi daţi seama. Doamne Dumnezeule (T1niirulul) Pe 
tine unde teau slsltl 

TINĂRUL: Oh .•• sînt de cîtva timp aici. 
BUNICA: Al dreptate I He I He I He I Priveşte-ml ! 
TINĂRUL (umflindu-şl muşchii): El, nu-l aşa ci-I frumosl (ContlnuiI mişcările de 

gimnastică). 

BUNICA: Hei, hei ! Nu-l rlu, micuţule I 
TINĂRUL (amabil): Vă cred. 
BUNICA: Şi de unde eşti l 
TINĂRUL: Din sudul Callfornlel. 
BUNICA (dind din cap): Ei, uită-te aici .•• Şi cum te numeşti, micuţule? 

TfNĂRUL: Nu ştiu. 
BUNICA (spre public): Nu-l prost de loc ••• 

TINĂRUL: Vreau să spun ••• că .•• nu ml s-a dat încă un nume .•• la Hollywood. 
BUNICA (cu o privire inchizitorlaliI): Stal, stal I Bun. Dar eu mal am ceva de 

spus ... Nu pleca. 
TINĂRUL: Oh, nu. 

BUNICA (intorcindu-se din nou spre public): Perfect. (Apoi spre Tinăr) Atunci ••• 
eşti un actor ••• nul 

TINĂRUL (incintat): Da, asta-i. 

BUNICA (spre public, ridicind din umeri): lată-mă pe drumul cel bun. ln sfirşit ••• 
Aşadar a trebuit s-o cresc singură, singurică ••• pe ala, acolo •.• Şi mărunţelul 
ăla, de acolo, de lingă ea, cu ăla a trebuit să se mărite •.• Dacă-l bogat l El, asta-I •• 
Banii, banii ! M-au luat din ferma mea. • • Drăguţ din partea lor ••• ca sl 
mă aducă cu ei în căsoiul lor, din oraş ••• Mi-au făcut un colţişor drăgălaş sub 
bucătărie .•• cu o pătură din mantălle alea de la armatl .•• şi o gamell .•• o 
gamelă pentru mine. Atunci de ce m-aş plînge l Hai l Mai întîi, nu mă plîng. 
(Priveşte spre cer, pe urmtJ, strigtJ spre culise): Ei, micuţule ! Nu-i aşa că acum 
o să se însereze l 

(Lumina scade. Muzicianul începe din nou să cinte. Se întunecă repede. Toate 
personajele, inclusiv Tinărul care continuă să factJ mişcări respiratorii, rămin 

luminaţi numai de un proiector) 

TATĂL (mişcindu-se puţin): Se face noapte 
MAMA: Smt ! Fii liniştit .•• aşteaptă. 
TATĂL (plingăreţ): Se face prea cald. 
MAMA: Smt ! Fii liniştit ... aşteaptă. 
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BUNICA (aparte): E mal bine aşa. Noaptea (Muzicianului) Spune-ml, micuţule, al 
să cinţl aşa pînă la sfirşltul piesei l (Muzicianul face un semn afirmativ) Bine, 
dar atunci cintă mal încetişor, daci eşti drăguţ. (Muzicianu/ aprobă din nou şi 
cintă in surdină) Uite, cam aşa, e foarte bine. (Se aude un bubuit 1n culise). 

TATĂL (tresărind): Ce se aude? 
MAMA (incepind să plingă): Nu-i nimic ••• 
TATĂL: S-ar zice .•. s-ar zice •.. un bubuit de tunet ... sau un val uriaş ... sau ..• 

în sfîrşit ••• ceva .•• 
MAMA (şoptind printre lacrimi): E un vuiet în culise .•• Ştii prea bine ce-nseamnă 

asta ••• 
TATĂL: Nu mai mi-amintesc ... 
MAMA (aproape incapabilă să vorbească): Asta înseamnă ci i-a sunat ceasul bietei 

bunici •.. şi cu asta, nu pot să mă împac ... 
TATĂL (absent): Haide ••. haide ... puţin curaj. 
BUNICA (ironică): Asta-I, băiatul meu, curaj. N-o să fie îngrozitor. O să vă conso

laţi repede, o să vedeţi. (Se aude oit bubuit mai puternic) 
MAMA: Ohhhh ! Sărmana bunică .•• sărmana bunici ••• 
BUNICA (Mamei): Totul merge strună! Sînt tot aici ! N-a bătut încă ceasul ! De 

data asta ! 

(Bubuit mai tare. Beznă completă. Numai un proiector ii luminează pe Tinăr. 

Muzicianul încetează să mai cinte.) 
MAMA: Ohhhh !. .. ohhhhhhh .•• 

(Tăcere) 

BUNICA: Nu aprinde imediat .•• Nu sînt încă pregătită ••• nu-s chiar gata. (Tăcere) 

Uite. • • aproape s-a terminat. 

(Lumina revine. E. amiază. Muzicianul începe din nou să cinte. Se zăreşte Bunica, 
tot pe grămada de nisip, stă culcată, sprijinindu-se într-un cot; este îngro
pată pe jumătate în nisip. Foloseşte lopăţica de zor ca să se acopere cu nisip) 

BUNICA (bombănind): Îşi închipuie că e aşa uşor, cu lopăţica asta ..• 
TATĂL: Măicuţo ! Se face ziuă ! 
MAMA (veselă): Bravo ! Bine ! Ce noapte ! ln sfîrşit, a trecut! Să ne ştergem lacri

mile, să părăsim doliul .•. şi să întîmpinăm viitorul. Asta-i datoria noastră. 
BUNICA (fără a înceta să se acopere cu nisip, bătindu-şi joc): .•• Să părăsim 

doliul ..• şi să întimpinăm viitorul. .. Doamne, Dumnezeule ! 

(Tatăl şi Mama se ridică, se întind. Mama face un semn Tinărului) 

TINĂRUL (zimbind): Salut! 
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(Bunica face pe moarta. Mama şi Tata se apropie de ea privind-o. E. mai mult de 
jumătate îngropată in nisip; ţine lopăţica intre m iinile încrucişate pe piept): 



MAMA (Tnaintea grămezii de nisip, dind din cap): Ce drăguţ ! ... Nu ţi se face rău 
cind eşti tristă .•• Pare atit de .•• fericită. (Cu mindrie şi convingere) Asta-I, 
aşa-i cind lucrurile se fac cum trebuie ! (Muzicianului) Bun. Puteţi să încetaţi 
cind doriţi. ln sfirşit •.• puteţi să rămîneţi aici .•. să faceţi o baie, dacă vă place .•• 
sau .•• cum vreţi .•. Noi, plecăm. (Suspină adinc) Haidem, tăicuţule .•• mergem. 

TATĂL: Afurisită măicuţă. 
MAMA: Afurisit tăicuţ ••• 

(Ies prin stinga) 

BUNICA (după plecarea lor, fără să se mişte): Asta-i, aşa-i cind lucrurile se fac cum 
trebuie .•. Bun, ce !Inişte .•• (1ncearcă să se aşeze) . •• La naiba .•• El bine, 
copiii mei ... (Nu reuşeşte să se ridice) Eu ... eu nu pot să mă mai ridic .•• Eu ••• 
nu mai pot să mă mişc .•• 

(Tinărul, după o ultimă mişcare respiratorie, face semn Muzicicianului, pe urmă 
se apropie de Bunica. lngenunche lingă ea). 

BUNICA: Eu .•• nu mai pot să mă mişc ..• 
TiNĂRUL: Sşş ..• fii liniştită. 
BUNICA: Eu ... nu mai pot să mă mişc. 
TiNĂRUL: Sşşş .•. doamnă ... eu ... acum am să spun o replică .•• 
BUNICA: Vai, iartă-mă, tinere. Spune, nu vreau să te împiedic. 
TÎNĂRUL: Eu sint ... da .•. 
BUNICA: la-o încet, micuţule, ia-o încet ! 
TÎNĂRUL (respiră şi dă replica cu un ton foarte «artist-amator » ): Sînt lngerul 

Morţii. Sint .•• am venit să vă caut ..• 
BUNICA: Hail Cel ... (Pe urmă, resemnată) Ohhh ... ohhh ••• văd. 

(Tinărul se apleacă şi o sărută delicat pe frunte) 

BUNICA (cu ochii inchişi, cu miinile incrucişate din nou pe piept, stringind lopăţica, 
cu un suris blind pe chip): Asta-i. .. în adevăr eşti foarte drăguţ, micuţule .•• 

TÎNĂRUL (stind tot ingenunchiat): Sşşşt ... nu mişcaţi ..• 
BUNICA: Vreau să-ţi spun ceva, băiatul meu ••. Ai făcut asta atît de drăguţ ! 
TiNĂRUL (roşind): ... Ah ... 
BUNICA: Da, da, în adevăr. Ai făcut totul .•• atit de delicat .•. 
TÎNĂRUL (cu un suris incintător): Ah ... mulţumesc. Mulţumesc mult ... doamnă. 
BUNICA (cu o voce blindă, alene, in timp ce Tinărul îşi pune mîini/e pe ale ei): Pentru .• 

pentru nimic .•. micuţule ..• 

(Răm în nemişcaţi. Muzicianul continuă să cinte pe cind cortina cade încet). 

in româneşte de ALEXANDRU BUCUR 



• BORIS VIAN, risipitorul 

Caracteristicll pentru Boris Vian este pldcerea cu care şi-a risipit geniul tn viaţd. 
Multilateral dotat, nu a ldsat sd treocd prilejul de a servi nenumdrate arte dar, 

tn acelaşi timp, a fdcut din tnsdşi existenţa sa un motiv de legendd. Astdzi, dupd zece 
ani de la moarte, Boris Vian este un personaj greu de reconstituit tn umanitatea lui, 
deoarece a intrat ln folclorul de cabaret din acel Salnt-Germain-des-Pres al anilor ime
diat postbelici care a dat şi existenţialismului (Tn frunte cu }eon-Paul Sartre) o celebri
tate dubioasd, de filozofie demimondend şi care a recompus dupd legile imaginaţiei 
populare, avidd de fabulos şi abil stimulatd de presd, fizionomia unui mic grup de inte
lectuali şi artişti pur şi simplu dornici de viaţd. 

«Prinţul unui mic regat ale cdrui frontiere sfnt marcate de trei cafenele şi o bisericd», 
Boris Vian care a « domnit » efectiv numai clţiva ani, a lncercat imediat sd desprindd 
el lnsuşi adevdrul din legenda care se ndscuse, scriind ln 1950 ceea ce a intitulat 
Manuel de Saint-Germain-des-Pres, rdmas 1ncd inedit. Dupd mdrturii/e celor care l-au 
citit tn manuscris, acest Manual ar merita sd vadd lumina tiparului fie chiar şi numai 
pentru selecţia textelor din presă. Pentru cd cele două «cave », Tabou mai 1nt11 apoi 
Clubul Saint-Germain-des-Pres, fn care ctnta la trompetd ca amator Tntr-o orche
stră de amatori, Boris Vian, tn care se dansa şi se recitau versuri, au atras foarte repede 
atenţia agenţiilor de turism şi a presei, devenind centrul de atracţie al Parisului post
belic. Din momentul Tn care a intrat tn programul vizitatorilor străini şi Tn obiectivul 
ziarelor care, denunţlnd «scandalu/ », Tntreţineau un Interes picant pentru petrecerile 
tineretului «existenţialist », adevăratul farmec al «regatului » lui Boris V/an Tncepea 
sd apună, dar micul nucleu de animatori, Alexandre Astruc, Juliette Greco, Anne-Marie 
Cazalis, nu ezita să stimuleze cu bună ştiinţă inepţia gazetărească, tructnd faptele 
tocmai pentru a lăsa imaginaţia superficială a reporterilor să se dezlănţuie. 

E.normităţile reportericeşti au trecut, legenda rnsd a rămas. Boris Vian este şi astăzi 
un personaj fascinant, aproape insezisabil, care, c1nt1nd la trompetă, a mers el Tnsuşi, 
cu pasiune, către un deznodămlnt prematur. A murit la vtrsta de 39 de ani, ceea ce 
a stimulat şi mai mult mitul care l-a urmărit tncă 1n viaţă. 

Dar nu numai trompeta era pentru Boris Vian «le violon d'lngres ». Cu aceeaşi 
simplicitate, bună dispoziţie şi talent, Boris Vian a fost autor de şansonete, figurant 
şi chiar deţindtor al unor mici roluri 1n filme, creatorul unor emisiuni radiofonice sur
prinzătoare şi inimitabile («Carte blanche a Boris Vian »), autor de desene amu
zant suprarealiste, animator spiritual al unor spectacole date de casa de discuri 
Philipps al cărei director artistic era la un moment dat, etc. 

Spiritul său maliţios l-a făcut de asemeni să inventeze pur şi simplu un autor ame
rican inexistent, Vernon Sullivan, din a cărui operă a «tradus» romanul « Voi scuipa 
pe mormintele voastre » (Titlu care spune multe prin el Tnsuşi). Literatura americană 
- violenţă, sexualitate şi alcoolism - era foarte cerută de un anumit public. Tn mo
mentul Tn care un editor Tn dificultate comercială caută un « best-seller » american 
care să-i redreseze finanţele, Boris Vian se angajeazd sd «fabrice » unul tn zece zile. 
Gluma reuşeşte deplin şi succesul de librărie devine covtrşitor Tn momentul tn care un 
puritan intentează un proces autentic acestei pastişe prea reuşite. 

S-ar părea că Boris Vian şi-a petrecut viaţa amuztndu-se şi mai ales amuztndu-se 
să alimenteze legendo şi să pară altceva decft ero tn realitate. Poate că gluma i-a reuşit 
peste aşteptări sau chiar tmpotriva aşteptărilor. Mare porte din scrierile sale « serioase » 
stnt 1ncă inedite. 
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BORIS VIAN 

Ce I care făuresc imperii 

PIESĂ ÎN 3 ACTE 

Reprezentată pentru prima dată la 22 decembrie 1959 pe scena teatrului 
« R~camier » din Paris 

Personajele: 

TATĂL • SCHMORZUL (Cvasi flinţi - într-un obiect (marloneti) pe cale de 
a deveni fllnţi • VECINUL • MAMA • ZENOBIA, fiica • CRUCHE 

(ulcior, dar şi fată naivi '' cam prostuţi în limba francezi). BONA 

ACTUL I 

Scena se petrece într-o cameră obişnuită, mobilată într-o manieră burgheză; în spate 
se află un bufet Henric al Ii-lea, iar într-un colţ, o masă de sufragerie şi scaune; apoi 
ferestre închise şi uşi care duc peste tot unde trebuie, iar din colţul unde nu se află 
o masă, porneşte o scară care se presupune că dă într-o cameră de sus şi se continuă 

• 
Farmecul omului a dăunat operei. Nu este fncă dramaturgul care ar merita sd stea 

lfngă Eugen Ionescu, aşa cum poate depune mărturie piesa pe care o publicdm tn numdrul 
de faţCI, Les Bâtisseurs d'Empire (Cei care făuresc imperii), jucatCI pentru prima oard 
fn 1959 de Teatrul Naţional Popular din Paris, şi al cărei titlu fn buna tradiţie a lui 
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cu o altă scară ce duce la o cameră ce s-ar afla jos. Pe scenă nu se află nici un personaj, 
chiar înainte de ridicarea cortinei; scena rămîne în continuare la fel şi după ridicarea 

cortinei. De pe scară, urcind de la parter, se aud, mai intii citeva voci. 

VOCEA TATALUI (stăruitor): Hai, Anna, grăbeşte-te ... mai mult de cinci 
trepte. (Se aude că se poticneşte, iar apoi un strigăt) Iţi spusesem să nu pui 
mina acolo unde-mi pun eu picioarele, Zenobia, sînteţi tare nedisciplinate, 
treaba voastră. 

VOCEA ZENOBIEI: De ce treci tu primul întotdeauna! 
VOCEA TATĂLUI (îngrozit): Taci ••. (se aude, venind de afară, un zgomot care 

provoacă groază, a cărui natură rămîne de precizat. Se aude un zgomot grav 
dominat de bătăi stridente) 

VOCEA ZENOBIEI (calmă): Mi-e frică ... 
VOCEA TATĂLUI: Repede .•• un ultim efort! ... 

(El apare în cameră cu o ladă cu scule şi citeva scinduri. Cade lat, se scoală 
şi priveşte în jurul său. ln acest timp apare şi familia sa. Zenobia, fiica, are 
16 sau 17 ani; Anna, mama, în jur de 39 sau 40 de ani. Tatăl însuşi - un bărbos 
de 50 de ani. Mai e şi bona care se numeşte Cruche; toţi duc pachete şi valize. 
lntr-un colţ se află SchmUrzul. Este tot bandajat fi îmbrăcat în zdrenţe. 
Braţul rănit şi bandajat şi-l poartă de gît, iar in celălalt ţine un baston. Şchioa
pătă, sîngerează şi ţi-e scirbă să-l vezi. Se ghemuieşte Într-un colţ). 

TATĂL: Aproape gata, copii. O ultimă tresărire bruscă. (Zgomotul se face din 
nou auzit iii stradă, adică dincolo de ferestre. Zenobia trage puternic aer pe nas). 

MAMA: Draga mea, să vedem ••• (Ea se duce s-o mîngÎie, dar tatăl o opreşte) 
TATĂL: Anna! Repede o mină de ajutor. E foarte urgent. (E.I se repede la scară 

pe care Începe s-o bareze cu scinduri, ea aleargă să-l ajute şi, În trecere, ii ză
reşte pe SchmUrz, se opreşte, ii aruncă o privire şi ridică din umeri) 

TATĂL: Tine scindura, eu o să caut un cui. (Scotoceşte În cutia sa cu scule fi găseşte 
un cui) De fapt, ar fi trebuit s-o prind în şuruburi, dar treaba asta ridică 
atitea probleme . 

• 
Boris Vian, trebuie tnţeles pe deandoaselea. Clddind, «cei care fduresc imperii », 
ajung la extremitatea unei mansarde dincolo de care tncepe neantul. Zgo
motele care se aud mereu tn exterior au rezonanţa cunoscutelor lovituri ale Destinului 
cu care tncepe, poate, Simfonia a V-a. Iar SchmiJrz-ul, acest bizar personaj, lamentabil 
şi malefic totodatd, cine este 7 Dar cine este bdtrtna doamnd tn negru din Victimele 
datoriei l Stnt un simbol, fireşte, dar cdrei nelinişti profunde, cdrei Insatisfacţii inse
slzabl/e din existenţa omeneascd ti rilspunde acest simbol 7 Boris Vian tntoarce placa 
veseld a vieţii pentru a ne face sd ascultilm o melodie gravd tn tnţelesul ei, deşi sctnte
letoare de vervil şi spirit tn formd. Degrengolada acestei familli (deşi tn aparenţd « urcil » 
de la confortabilul apartament de la parter spre o mansardd mizerd) cred cd trebuie 
tnţeleasd ca a parabold a destrdmdrii, a sdrdclrii (inspiratd, se pare, chiar de strd
mutarea familiei Vian dintr-o vild somptuoasd, tntr-o casd mai modestd şi apoi tntr-un 
apartament şi mal modest,) a tngustdrii tuturor posibilitdţilor, a consumdrli tuturor 
despilrţirilor pe mdsurd ce tnaintdm spre inevitabilul nostru sftrşit. Nu este o piesd 
veseld, desigur. Dar aceastd meditaţie asupra morţii nu este pesimism ci gravitate. 
Fdrd moarte, viaţa ar avea un caracter futil şi poate lipsit de orice seriozitate. Cine 
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MAMA: Cum asta! 
TATĂL: Mai întîi, n-am şuruburi. Apoi, n-am burghiu. Şi în al treilea rînd, nu 

ştiu niciodată în care parte trebuie să învîrteşti pentru a înşuruba. 
MAMA : Aşa . • • (Şi-i arată pe dos) 
TATĂL: Nu, invers (El ii arată adevăratul sens - zgomotu/ se măreşte în stradă, 

Zenobia urlă, furioasă). 
ZENOBIA: Hai, grăbeşte-te ! 
TATĂL: Unde mi-e capul ... şi tu care mă faci să flecăresc (bate cuie). 
MAMA: Cum, eu te fac să flecăreşti l 
TATĂL: Să nu ne certăm, draga mea. (El se năpusteşte asupra ei şi o sărută violent) 

O, la, la .•. la ce mă faci să mă gîndesc .•. (El rerine la scindură) 
ZENOBIA: Mi-e foame. 
MAMA: Cruche, dă-i micuţel să mănînce. (ln acest timp, bona s-a agitat să rindu· 

iască totul, eritind cu grijă să se apropie de SchmQrz) 
CRUCHE: Da, doamnă. (Zenobiei) Ce vrei: ouă, lapte, coajă rămasă pe fundul 

tigăiii, porrldge, cacao, carea, tartine, dulceaţă de caise, struguri, fructe, 
legume! 

ZENOBIA: Nu, eu vreau să măninc. 
CRUCHE: Bine (li Întinde un pachet cu biscuiţi). Atunci mănincă, dacă nu vrei ni

mic. (Ea trece încă o dată pe dinaintea SchmDrzului şi se îndepărtează in mod 
vizibil de acesta. Tatăl lasă la o parte ciocanul şi se ridică 1. 

TATĂL: ur ! ... Gata ••. O să putem să ne descindem puţin. {lşi trosneşte oasele) 
MAMA: Pielea nu va fi scumpă anul acesta. 
TATĂL: Ce spui! 
MAMA: Spun că pielea nu va fi scumpă anul acesta. Viţeii îşi trosnesc oasele. E 

un vechi proverb normand. Ar trebui să-l ştii. 
TATĂL: De ce ar trebui să-l ştiu! 
MAMA: Nu-ţi aminteşti că odinioară erai hingher în Normandia! 
TATĂL: Nu . . • asta mi-a scăpat. 
MAMA : La Arromanches •.• 

• 
or mai iubi cu patimă ovtnd veşnicia tn faţll, cine ar mai pune pasiune lntr-o luptd docll 
or şti el/ ore timp sll trllioscll toate poslbilitllţlle şi s-o ia mereu de Io capllt 7 Ce greutate 
or moi avea lupta pentru o couzll dreaptll dacll nu ar trebui, Io nevoie, sll-ţi poţi da viaţa 
pentru ea 7 Dar sll nu ne tndepărtăm prea mult de aceşti constructori de imperii Ilu
zorii, strfmte şi efemere. Sll amintim numai el/ o soartll mal generoasll ar merita de 
asemeni piesele Le gouter des generaux şi Equarrissage pour tous. 

Numai ca romancier Boris V/an o cunoscut destinu/ meritat, ajungtnd sll fie tipdrit 
ln colecţ/I populare, de mare tiraj (Le monde en 10/18) şi trectnd tn conştiinţa criticii 
şi o publicului ca unul dintre cel mai originali reprezentanţi de dupll rllzbol ai genului. 
Tn special Spuma zilelor (L'Ecume des jours) sftşietoare poveste de dragoste, o deve
nit un fel de Paul et Virginie a lumii moderne. 

Va veni desigur timpul ctnd personalitatea fascinantil dar prea generos risipitil o 
lui Boris Vian va face mol mult loc scriitorului fermeciltor care e Boris Vian. 

GEORGETA HORODINCĂ 
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TATĂL: la te uitl ! (Se scarpină în barbă). E foarte ciudat. (Se duce spre Scf:rr.Urz 
şi, cu toată (oria, ii pălmuieşte, apoi revine, mereu 1inditor ). Ceea ce-ml spui 
ml uimeşte. 

MAMA: De cel 
TATĂL: Ml uimeşte şi asta-I tot. Am uitat completamente. (Bate din palme) Hei, 

Cruche, nu mal termini o datl cu aranjatul l (Inspectează în jurul său) E dră
guţ, aici. (Mama se duce la SchmUrz şi-l loveşte cu piciorul) 

ZENOBIA (care priveşte bufetul): E groaznic. 
TATĂL: Cum? Nu eşti mulţumitl? 
ZENOBIA: Cît o sl mal continue situaţia asta? De cite ori o să mal fim obli

gaţi să ne aruncăm aşa, în noapte, lăsînd jumătate din lucruri în spatele nostru, 
erecum şi toate colţurile cunoscute, soarele, arborii .•• 

TATAL: Ascultl, norocul încă ne mal surîde •.. priveşte această scară. 
MAMA: Ei, dar ea nu are nimic extraordinar, micuţa are dreptate. 
TATĂL: Pretind că nu e de aruncat. Pe o scarl ca asta te poţi dţăra chiar pe 

întuneric. (lncearcă scara urcind-o repede, apoi coboară). 
MAMA: Nu e aşa de bună ca cea dinainte. 
TATĂL: Trebuie să fie absolut la fel. (lşi freacă mlinlle) 
ZENOBIA: Cum poţi fi de aşa rea credinţă l Jos, aveam camera mea ..• 
TATĂL: Cum adică? Jos, erau trei camere, ca şi aici. Tu te culcai în studio. 
ZENOBIA: Nu vorbesc de Ieri ••• Vreau să spun, jos, cu mult mal înainte ••• 
TATĂL (mamei): Avea o camerl a el? 
MAMA: Nu-ml amintesc bine. (Zenoblei) Aveai o camerl a tal 
ZENOBIA: Desigur, aveam şi eu camera mea; alături de a voastră, în faţa salo

naşului. 
MAMA: Cum, a salonaşului? 
ZENOBIA: Salonaşul, cu fotolille de un roşu închis şi cu oglindă de Veneţia şi 

cu perdelele acelea driguţe din mătase roşie. Cu covorul roşu şi lustra aurltl. 
MAMA: Zenobia, eşti sigură de ceea ce spui l 
ZENOBIA: Da, sînt sigură de ceea ce spun. 
TATĂL: Personal, eu nu-ml amintesc de aşa ceva ... Prin urmare, cum tu, o 

copilă .•• 
ZENOBIA: Tocmai de aceea; numai tinerii îşi amintesc. Bătrînil uită totul. 
TATĂL: Zenobia, respectă-ţi părinţii. 
ZENOBIA: Erau şase camere. 
MAMA: Şase camere ! la te uită ! Ce discuţie ! 
ZENOBIA: Şi Cruche avea camera sa ! iar el nu era acolo ! 
TATĂL: Care el, cine nu era acolo? 
ZENOBIA: El I (Arată cu degetu/ spre SchmUrz care stă nemişcat. Se aşterne o tăcere 

prelungă) 

MAMA: Zenobia, de cine vorbeşti l 
TATĂL: Zenobia, ar trebui să te odihneşti. (lntre timp Cruche a ieşit prin uşa din 

stinga. Tatăl şi mama se apropie de Zenobia). 
MAMA: Vezi bine că nu e nimeni. (Se apropie de SchmUrz şi ii loveşte) Vezi, nul 

(Ea gifiie) 
ZENOBIA: Aveam şase camere •.. eram singuri •.. arbori în faţa ferestrelor. 
TATĂL (ridică din umeri): Arbori ! (Se apropie de SchmUrz şi-/ loveşte) Arbori ••• 

(lşi şterge miinile) 
ZENOBIA: Toalete foarte albe... (Cruche se întoarce in cameră) 
CRUCHE: Domnule ..• 
TATĂL: Ce s-a mai întîmplat? 
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CRUCHE: Aici nu mai sînt decît doar două camere; unde o să mă culd 
TATĂL: Ei bine •.. soţia, fiica şi cu mine vom dormi împreună iar dumneata 

vei dormi aici ... 
CRUCHE (hotărită şi rece): Nu ... 
TATĂL (ride jenat): Nu ... ea zice nu, lată ... ei bine, hm ... 
MAMA (tatălui): O să-i faci un paravan (Către Cruche, dură) O să te hotărăşti. 

cel puţin! 
CRUCHE (ridică din umeri): Dacă domnul îmi face un paravan . • • (Se duce la 

Schmiirz şi-l loveşte fără convingere) Dacă e un paravan, o să dorm aici. (Ridică 
din nou din umeri si trece in a doua cameră luind cu ea citeva obiecte. Un moment 
de linişte) · 

ZENOBIA: Vezi •.. nu sînt decît două camere. Eram sigură de asta. (Tatăl s ... 
aşezat şi pentru prima dată are aerul puţin deconcertat) 

TATĂL: Două camere ... nu e chiar aşa de rău ..• sînt oameni care trăiesc: 
în camere mult mai mici decît astea. 
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ZENOBIA (speriată): ln sfirşit, de ce ••• de ce .•• 
MAMA: De ce? 
ZENOBIA: be ce plecăm de fiecare dată cînd se aude acest zgomot? (Tatăl şi mama 

şi-au virit capul intre umeri) Ce-l acest zgomot? Spune-mi ! Explică-mi, mamă ... 
MAMA: Zenobia, îngeraşul meu, ţi s-a repetat de-o sută de ori să nu întrebi 

de ·acest lucru. 
TATĂL. (evasiv): Nu ştim ce este. Dacă am şti, ţi-am spune. 
ZENOBIA: Dar de obicei tu ştii totul. 
TATĂL: De obicei, da. Dar acum, este o împrejurare excepţională. Şi apoi lucru

rile pe care le ştiu, sînt mai curînd lucrurile care au o importanţă reală şi 
nu mirajele. 

ZENOBIA: Şi acest zgomot n-are Importanţă reali? 
TATĂL: În fond, nu. 
MAMA: Este o imagine. 
TATĂL: Un simbol. 
MAMA: Un reper. 
TATĂL.: Un avertisment. Dar nu trebuie să confuzi imaginea, semnalul, simbolul, 

reperul şi avertismentul cu lucrul în sine. Ar fi o gravă eroare. 
MAMA: O confuzie. 
TATĂL: Tu să nu te amesteci în discuţie. La urma urmei, această micuţă e fiica ta. 
ZENOBIA: Dar dacă asta n-are nici o importanţă reală, de ce plecăm l 
TATĂL: E mai prudent. 
ZENOBIA: E mal prudent, chiar dacă sfirşim prin a părăsi un apartament cu 6 

camere unde eram singuri pentru a ajunge la numai două. (Priveşte Schmllrzul) 
TATĂL: Prudenţa înainte de toate. (Se duce la SchmQrz, rl scuipă şi revine) 
ZENOBIA: Aveam camera mea, cu pick-up, discuri : nu mal am nimic şi trebuie 

s-o iau de la capăt. 
TATĂL: De la capăt! Ascultă, avem un bufet Henric al II-iea mal mult decît 

onorabil. 
MAMA: Nu eşti de loc de plins. Gîndeşte-te la alţll. 
ZENOBIA : Care alţll l 
MAMA: Sînt alţll mal nenorociţi decît tine. 
TATA: Decît noi. (Satisfăcut) El da, Două camere, în vremurile astea •.. 
MAMA (dec/(lmă): 

Unde-aleargă, de unde vine, nu ne pasă ••• 
El merge din casă-n casă .•. 
(Se opreşte) N u-1 asta ••• 

TATĂL: începea bine, de ce nu continui? 
MAMA : Oboseala ••• 
TATĂL: În ceea ce mă priveşte, eu sînt foarte mulţumit de această scară. (Se duce 

la scară şi o loveşte cu palma) Este de stejar. 
MAMA: E din fag cu aspect de stejar. 
TATĂL: Din fag .•. nu. Din brad, dacă vrei, dar în orice caz nu din fag. Fagul 

este un lemn mult prea ... 
MAMA: Unde e bucătăria? 
TATĂL (arată o uşă): Trebuie să fie pe-acolo . 
. ZENOBIA (Reia ca un refren vag): jos, aveam camera mea, era bleu ca pentru 

un băiat: în mijloc era un birou mic: în sertarul din dreapta aveam un album 
cu fotografii de vedete, dedesubt, caietele de şcoală şi cărţile mele pe etajeră, 
apoi fereastra mea, vedeam arborii verzi, soarele trecea întotdeauna, erau 
ani cu douăsprezece lunl de mal, luni de mal cu treizeci şi una de duminici, 



dimineţi care miroseau a ceară proaspătă şi a bomboană englezeasci, iar pe 
pat, o cuvertură de dantelă, era falsi dar foarte draguţă, era înmuiată în api 
cu ceai pentru a-1 da culoarea pîinll bej. Duminica seara dansam. 

MAMA: Draga mea, la vîrsta ta, nu se trăieşte cu asemenea amintiri. (E.a işi vede 
de treabă. Tatăl a deschis toate uşile, dulapurile in zid, bufetul, dind din cind 
in cind cite un ghiont schmiJrzulul) 

TATĂL: Ah. lati uşa palierului, numită astfel pentru că dă pe palier. 
ZENOBIA: Şi ce dă eal 
TATĂL: Zenobia, nu lua totul literal; mă faci să ameţesc. 
ZENOBIA (murmură): Literal. (RidiccJ din umeri) 
TATĂL: Zenobia, ar trebui să-ţi faci lecţiile. (TatcJI a ieşit pe palier, scrutează cu 

privirea uşa apartamentului de vizavi. /ntrcJ in cameră, ln timp ce Zenobia mur
mură distrată) 

TATĂL: Vecinul pare un om de treabă. 
MAMA: L-ai văzutl 
TATĂL: Nu, l-am văzut placa de pe uşă. 
MAMA: Asta nu spune mare lucru. 
TATĂL : Este consilier. 
MAMA: Asta ne-ar putea folosi la ceva. (Intră Cruche) 
CRUCHE: Ce gătesc pentru prînzl 
ZENOBIA: Pentru prînz sau pentru noi l 
CRUCHE: Ce să fierbl 
MAMA: Am putea mînca hrană rece. 
ZENOBIA: Să mîncăm cine? 
TATĂL: Să mincim cel 
CRUCHE: Viţel, ciorbă, ridichi, grif, calcan, morcovi sau carne tocată pentru 

pateuri l Sau poate ţipar, salam, fricandou, cap de porc cu vinegretă sau 
midie. 

MAMA: Mai întii, ce mai avem l 
CRUCHE: Tăeţel. 
TATĂL: Nu vreau tăeţei. ln orice caz după o noapte ca asta. 
MAMA: Fă nişte tăeţei, pentru că nu există altceva. 
CRUCHE: N-are nici un rost să mă obosesc să-i fac pentru ci avem. 
MAMA: Atunci fierbe-I. 
CRUCHE: Bine. (lese spre bucătărie) 
TATĂL : Mă întreb ce fel de sfaturi poate să dea. 
MAMA: Cine? (Loveşte schmiJrzu/) 
TATĂL (Se aşază intr-un fotoliu şi-şi aprinde pipa): Vecinul. 
MAMA: Ah, consilierul. 
ZENOBIA: Mamă, pot să deschid radioul? 
MAMA (tată/ul): Poate să deschidă radioul? 
TATĂL: Radioul ••• (Se scarpină in cap) Unde e? li ambalasem în cuvertura gal

benă in carouri. L-ai luat tu l 
MAMA: Nu ..• eu aveam valiza aceea veche şi neagră, sacul cu rufe şi proviziile. 
TATĂL: Eu duceam coşul de nuiele de răchită, lada cu scule, scindurile ••. (Cheamă) 

Cruche ! Cruche ! (Intră Cruche) 
MAMA: Nu găsim radio-ul. Ce-al adus cind ne-am mutat aici l 
CRUCHE: Lampa cea mare, vesela, tabloul vărului, cufărul de fier, plasa cu sticle, 

dulapul pentru păstrarea alimentelor, cutia cu încălţăminte, aspiratorul şi 
boarfele mele •.. 

TATĂL: Şi evident ai uitat cuvertura galbenă. 
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CRUCHE: Nimeni nu mi-a spus s-o iau. (Se duce să lovească pe SchmUrz. Mama dă 
din cap). 

TAT.J.L: Ei bine, 'vom fi lipsiţi de radio. 
MAMA: De altfel nu-l ascultam niciodati. (Zenobia iese) Micuţa e supirati. 
TAT.J.L: De cel 
MAMA: Nu ştiu. (Linişte). 
TATĂL: O si-i f~c o viziti vecinulul. 
MAMA: Aşa-I, du·te, te vei ocupa de ceva. (la o carte în timp ce tatăl deschide uşa 

şi o lasă deschisă. 11 vedem bătind la uşa din faţă. Uşa se deschide. El intră şi 
uşa se închide /a loc. Linişte. Zenobia revine). 

ZENOBIA (amenitiţătoare): Şi ce-o să se intimple acum! 
MAMA (cosind): Se ocupă tatăl tău de asta. 
ZENOBIA: O si fle ca şi înainte, numai că puţin mai rău. O să trăim mal prost, 

o să facem dii) nou aceleaşi 1esturl, nu chiar aşa de vioaie, aceleaşi lucruri, 
mai puţin ingt-ijite. Nopţile vor trece, zilele vor fi la fel ca nopţile şi, deo· 
dată, se va a11zl zgomotul, vom urca scara, vom uita ceva şi nu vom mal 
avea decît o ~ingură cameri . . . ba cu inel cineva. 

MAMA (afectuoasii): Taci din guri, micuţa mea, vorbeşti fără nici o judecată. 
ZENOBIA: Dar Pentru mine ce se hotărăşte in camera vecinului I 
MAMA: Ţi-am spus ci tatăl tlu se ocupi de asta. Sint mii de soluţii posibile. 
ZENOBIA: Recun1:1şti deci ci este o problemă! 
MAMA: Zenobia, mi Iriţi. Copiii nu pun probleme părinţilor decit in măsura 

in care părintii recunosc ca atare. 
ZENOBIA: Recunosc ce! Copiii sau problemele! 



MAMA: N-avem nici o problemă, slavă domnului. (Se ridică şi strifpunge de mai 
multe ori cu foarfecele pe Schmlirz) Nu văd ce poate să te chinule. (Tatifl revine, 
însoţit de vecin) 

TATĂL: Să vă prezint mica mea familie. Anna, soţia mea ••• Zenobia, fiica mea. 
VECINUL: Doamnă! (Se înclină) 
TATĂL: Domnul Garet. 
ZENOBIA: li cunoaştem de mult. (Linişte) Locuia chiar vizavi de noi cind aveam 

camera mea şi discurile. 
TATĂL (subţiindu-şi vocea): Hm .•• Nu vă invit să-mi vizitaţi apartamentul pentru 

că al dumneavoastră este la fel. 
ZENOBIA: Şi apoi, cind ne-am mutat la etaj tot cu el locuiam pe acelaşi 

palier. 
TATAL (vorbeşte tare): Vedeţi acest bufet, nu-l dau pentru nimic în lume pe al 

dumneavoastră (Vecinul priveşte Schmilrzul) 
VECINUL (cu jumătate de gură): S-aseamănă perfect cu al nostru. 
TATĂL (acelaşi joc): Nu-i aşal ... Personal, găsesc că se aseamănă ..• (Vecinul 

loveşte cu piciorul 1n Schmlirz) 
ZENOBIA: Apoi, cind ne-am mutat la etaj, el a răcut acelaşi lucru ca şi noi. 
VECINUL: Micuţa are o memorie de invidiat ! 
TATĂL (flatat): Ce părere aveţil 
VECINUL: Da, azi copili sînt uimitori. 
TATĂL (intrigat): Ce înţelegeţi exact prin asta! 
VECINUL: Ei bine, altădată, nu-i aşa, erau destul de diferiţi. 
MAMA (convinsă): Aveţi foarte mare dreptate. 



ZENOBIA: Altădată eram diferiţi de cel Voi aţi fost copil, pe vremuri. Atunci 
cum vreţi să faceţi comparaţlal 

VECINUL (tatălui): Aveţi o fată care gîndeşte mult; e foarte evident acest lucru. 
TATĂL (se lansează într-o explicaţie): Nu-i aşa, Zenobia, tu trebuie să înţelegi 

că o comparaţie poate să aibă loc in timp. 
ZENOBIA: Dar cine face comparaţia cu acel moment! Tu nu poţi să compari 

acum, cu mentalitatea ta idioată, copilul care erai odinioară, cu fata care sint 
în acest moment. 

TATĂL: Zenobia, mergi prea departe. 
VECINUL: Totuşi fiica dumneavoastră a avut norocul să găsească punctul sen• 

slbll. Este problema observatorului imparţial. 
ZENOBIA: Asta nu există. 
VECINUL (se aşază): Aş fi curios să cunosc punctul dumneavoastră de vedere. 
ZENOBIA: Da, el observă şi nu este imparţial ; are deja o dorinţă: aceea de a 

observa. Sau observă distrat. Şi atunci nu mal e bun observator. 
TATĂL: El poate ••• poate să fie imparţial prin construcţie. (Merge să 

lovească schmiirzul şi revine) 
ZENOBIA: Şi cine l-ar fi construit! 
VECINUL: Educaţia sa poate, aşa cum este dotat cu imparţialitate. 
ZENOBIA: Care educaţie l Cea pe care i-o dau părinţii! (Trage aer pe nas dispre-

ţuitoare) Şi cine va judeca dacă ai primit sau nu o educaţie imparţială! Părinţii 
săi părtinitoril Sau parţiali l 

TATĂL (izbucneşte): E insuportabil. Vrei totuşi să tacil 
ZENOBIA (foarte calmă): Tac. (Tace. Linişte. Vecinul tamburinează pe genunchi, 

Mama se duce să lovească în Schmilrz care îşi lipeşte plasturi. Ea ii zmulge 
unul şi se degajează cu greutate) 

VECINUL: Fiica dumneavoastră este fermecătoare. 
TATĂL (uşurat): Ei •.. iată că ne apropiem •.. tocmai de aici ar fi trebuit să 

începeţi. Asta îmi uşurează lucrurile. Am să continui. (Monden) Fiul dumnea
voastră însuşi, pe care l-am întrevăzut în trecere, mi se pare un băiat solid. 

ZENOBIA: O să începi din nou să mă pui să mă joc cu fiul lui! Nu mai sint la 
vârsta aceea. 

TATĂL (dur): Ajunge! (Vecinului) Trebuie să fie greu să stăpineşti animalul! Ha! 
Ha! 

VECINUL: Cu atît mai mult cu cît merge pe optsprezece ani ... 
ZENOBIA: Cum merge! Pe jos, cu calul sau pe patine cu rotile! 
MAMA (Vecinului): Ar trebui să ni-l aduceţi, ar fi o sărbătoare pentru micuţa 

noastră. 
ZENOBIA: Dacă lui Xavier îi e dor să mă vadă, n-are nevoie de tatăl său ca 

să-l aducă. (Oe fiecare dată cind vorbeşte nimeni n-o ascultă) 
VECINUL: Ei bine, vă mulţumesc pentru această amabilă invitaţie; Xavier va fi 

încîntat de o prietenă ca Zenobia. 
TATĂL (Mamei): in principiu, ce spun eu, acum! 
MAMA: Stai .•. ea nu mai este de vîrsta la care era ultima oară. Cred că tre

buie .•. (Ea îi şopteşte ceva la ureche. Vecinul s-a ridicat şi întoarce cu răutate 
unul din braţele Schmiirzului, apoi revine şi se aşază din nou). 

TATĂL: Ai dreptate. 
MAMA: Toată intriga depinde de aceasta. 
TATĂL (Vecinului): Cum stăm, deci! 
VECINUL: La vîrsta lor, mi se pare că ... 
MAMA (grăbită, către Tată): Fireşte, Leon. Dragostea ... 
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TATĂL: Bine. (se ridică şi spune) Profesiunea de credinţă. 
ZENOBIA: O, la, la. • • (se ridică, trece şi iese pe uşa ce dă în bucătărie) 
MAMA (Vecinului): E bine crescută, nu-i aşa! De o discreţie! 
VECINUL: O găsesc fermecătoare. Fiul meu e un băiat norocos. 
TATĂL: Un moment! (Reia) Profesiunea de credinţă! (După a pauză) Eu sint 

unul din acele personaje tiranice intilnite adesea în lume şi în cărţi, în detri
mentul culturii mondiale şi a progresulul adevăratei civilizaţii. {lşi şterge 
fruntea) 

MAMA: Leon, n-ai început niciodată aşa de bine. (Tatăl îi face semn să tacă ş; 
apoi tşi continuă ideea. Vecinul ascultă într-o poză avantajoasă; ia scrumiere> 
f.i o aruncă-n capul Schmiirzului) 

TATAL: De altfel, dacă ar fi depins de mine, de mult ar fi dispărut falsele valori 
în favoarea acestor valori mult mai sigure cum sînt: morala, ideile în evo
luţie, progresul ştiinţelor fizice, iluminarea străzilor şi distrugerea tuturor 
reziduurilor putrede ale unei demagogii mereu mai instabilă, după exemplul 
- hm ..• după exemplul marilor constructori de altădată care fondau lucră
rile lor pe sensul datoriei şi al lucrulul comun. 

VECINUL: Oare n-o luaţi puţin razna! 
MAMA (Vecinului): Da .•. Nu ştiu dacă merge exact acolo unde trebuie. 
TATĂL (pe un ton natural): E plicticos, şi eu am aceeaşi impresie. Cred că cuvin-

tele mă antrenează. 
MAMA: fţi aminteşti că este vorba de fiica ta şi de fiul lui. 
VECINUL: N-ar fi putut fi vorba de altceva. Tinerii trebuie să fie centrul in

teresulul general. 
TATĂL: O să încerc să revin la aceasta. (Declamator) Ce plăcere să vezi în jurul 

tău înflorind mugurii tineri. (Se opreşte deodată) 
MAMA: Hai, asta promitea .•. 
TATĂL: Sînt sărac în adjective... (Intră Cruche) 
CRUCHE: Această bucătărie e penibilă, dezgustătoare, infectă, murdară, unta, 

sordidă, greţoasă, ordinară, puturoasă, dărăpănată, coşcovită, rău mirosi
toare, scirboasă şi aşa mai departe. (După o pauză, continuă furioasă) Şi totuş• 
mă întorc în ea. (lese) 

MAMA: Să-ţi fie învăţătură de minte ! 
TATĂL: Ah ! E greu să găseşti calificative depreciative ••• Dar mugurii, hal, 

uite ... îţi dau cuvintul. 
MAMA: Tinerii muguri înverziţi. 
TATĂL: Nu ••• înverziţi e greu. Aş vrea să evoc verdele tandru al mîţişorllor 

de alun; sau tenta luminoasă care bate puţin în culoarea florii de tei şi care se în
chide delicat la baza acestei gingaşe eflorescenţe vegetale pentru a da într-un 
verde fistic; această nuanţă subtilă care-ţi aduce sufletul la gură cînd te plimbi 
primăvara pe o cărare plină cu rahat. 

MAMA: Oh I Leon. 
TATĂL (furios): E adevărat, ce, porcii ăia vin întotdeauna să-şi de-a chiloţii jos 

în locurile cele mai frumoase. De ce, la urma urmei, de ce! (Strigă aproape) 
MAMA: Calmează-te. 
TATĂL (se calmează): Al dreptate. (Declamă) Ce bucurie va fi pentru noi să ve

dem aceste două capete tinere înlănţuite tandru ••• hm ••• înlănţuite prin 
urechi ••• 

MAMA: Leon I Baţi cîmpll ••• 
TATĂL: Ascultă, am spus: aceste două capete tinere înlănţuite - trebuie neapă

rat să fie înlănţuite prin ceva ••• 
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MAMA : Prin braţe. 
TATĂL: Un cap n-are braţe. 
VECINUL: Nimic ce e abstract n-are braţe, stlmati doamnă. Agricultura de exemplu. 
MAMA: Şi Venus din Milo, e tot abstractăl (Tatăl, distras şi meditativ, merre să 

lovească pe SchmUrz şi revine) 
TATĂL (bate cu pumnul in masă): Ne abatem, ne abatem. (Către mamă) l-am 

cerut deja băiatul l 
MAMA: Nu, prea te grăbeşti ••• şi în afară de asta el trebuie să ceară în căsă· 

torie. Este tatăl băiatului care trebuie să ceară mina fetei. (Zenobia lntrif 
muşcind dintr-un sandvici) 

ZENOBIA: Bucătăria e murdară. Sinteţl gata iar să faceţi caraghloslîcurile voastref 
MAMA (Vecinului): Fiica mea e foarte spontană, dar eu sint modernă şi mă gindesc 

că tinerii de azi trebuie să poată vorbi deschis. (SchmUrzul se prăbuşeşte; 
Tatăl îl priveşte, merge in bucătărie, aduce o carafă şi i-o goleşte ln cap; 
Schmiirzul se ridică cu greutate, Tatăl li loveşte cu piciorul in figură; in acest 
timp Mama continuă) 

MAMA: Atit sint de partizană •.• sau « partisante » ••. sau « partlseuse », asta 
e, atit sint de « partiseuse » a severităţii cu copiii foarte tineri pentru a·I în· 
văţa că nu totul e miere în lume, atît apreciez, că trebuie, o dată trecut 
pragul virstel mici, să laşi să plutească in larg şi mal aproape de ţărm aceste 
schifuri albe pe apele călduţe ale existenţei. 

ZENOBIA: Teorie de altfel cu totul şi totul stupidă. (Muşcă şi mai tare din 
sandvici) 

VECINUL: Se va înţelege de minune cu Xavier. (Zenobia, plictisită, se a1ază pe 
un scaun, işi dă jos un pantof şi se scarpină pe picior. De afarif se aude vag Zro
motu/. Imediat, tatăl, mama şi vecinul se ridicif, intră Cruche, Schmiirz este sin· 
gurul care rămine nemişcat, iar Zenobia se opreşte din scifrpinat, ln1rozită. Z10-
motul incetează, fiecare, in afară de SchmUrz, pare uşurat). 

MAMA: Am impresia că nu vom avea de loc răgazul să ne obişnuim cu această lo
cuinţă atit de plăcută. 

CRUCHE: Să mă opresc sau să continui să spăl, să frec, să lustruiesc, să perii, 
să curăţ, să răzui, să mătur, să ceruiesc, să şterg praful, să fac să strălucească 
totul din nour 

MAMA: Continuă, continuă, desigur. 
TATĂL: Sîntem aici pentru puţin timp. Cu aproximaţie, aş zice chiar pentru mal 

puţin • . . pentru cel mai puţin cîtva timp. 
VECINUL: Am aceeaşi impresie, dar poate ar fi bine să mă retrag în apartamen

tele mele ca să verific chestiunea în cartea mea de socoteli. 
TATĂL (ii conduce spre uşă): Nu vă zoreşte nimic. (11 impinge afară) La revedere. 

{Inch ide uşa) Uf I Ce pisălog ! 
MAMA: O, la, la. Ascultă, cred că micuţa are dreptate. Ml se pare că-l cunosc 

caracteru I. 
TATĂL (nu ascultă): Tot în familie e mal bine. (Caută printre pachete şi găseşte o 

cravaşă. 1şi scoate haina şi incepe să lovească pe Schmiirz cu o sălbăticie de ne
crezut) 

MAMA: Mal ales aluniţa de lingă nas m-a făcut să mă gîndesc că l-am mai văzut. 
Dar unde şi cind l 

TATĂL (cu o voce naturală): Da, trăsăturile sale au ceva de familiar. 
MAMA: Au ceva obişnuit. 
TATĂL: Banal, chiar. 
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:LENOBIA (visează): Cind aveam camera şi discurile, Xavier avea şi el aceeaşi 
cameră ca şi mine de partea cealaltă a curţii şi schimbam discuri frecvent. 
ln felul acesta aveam mai multe. Tatăl său e la fel de idiot ca şi înainte. (Pri
veşte pe tatăl său şi începe să strige) Ce-l faci ! Ce-i faci. Lasă-l în pace ! 

TATĂL (se lntoarce spre ea cu faţa complet int1.1necată): Unde-l Cruche cu 
tăieţeii l 

MAMA (cu faţa întunecată): E adevărat, ar fi trebuit să fie gata. (Zenobia iese, 
copleşită, spre bucătărie) 

TATĂL (continuă să biciuiască i~că o clipă, apoi se opreşte şi, cu grijă, lşi freacă 
miinile făcind să-i pacneascâ lncheieturile): Vrei să deschid valiza neagrăl Avem 
tot timpul, pină cind Cruche pune masa. 

MAMA: E adevărat, dragul meu, mi-ai face un mare serviciu. Cred că furculiţele 
sine pe fundul valizei, cel puţin să nu uiţi paravanul. 

TATĂL: Nu, nu, o să-l fac îndată ce vom termina masa. (Tşi freacă miinile şi pri
veşte in jurul său) Personal, aici mă simt intru totul ca la mine acasă. 
(O sărută. Intră Cruche cu o farfurie fumegindă, iar Zenobia cu piine şi cu o 
carafă cu apă. Mama pregăteşte farfuriile şi tacimurile) 

ZENOBIA (care şi-a văzut părinţii sărutindu-se): Nu, ascultaţi, nu mai sinteţi la 
virsta ••. 

MAMA: Nu există virstă pentru ca să faci asta atunci cind iubeşti. 
ZENOBIA: Atunci eu nu mai sint la virsta să privesc, asta mă dezgustă. Acum, 

asta mă dezgustă. (Tatăl şi mama s-au aşezat la masă). 
TATĂL: Dragostea nu-i niciodată ridicolă. 
ZENOBIA: Dragostea, poate. (Se aşază şi ea) Nu mi-e foame. (Cruche începe 

să servească) O să se răcească. (Tatăl serveşte) 
TATĂL: Hm ! Miroase bine. 
CRUCHE: Miroase a tăieţei. 
MAMA: Par să fie reuşiţi. Lasă farfuria, micuţa mea Cruche, ne vom servi singuri. 

(Cruche ii pune farfuria in miini şi pleacă ocolind pe Schmiirz. Tatăl mănincă 
şi n-are aerul că o vede. Cind ajunge in bucătărie, el o cheamă scurt). 

TATĂL: Cruche ... N-ai uitat nimic! (Resemnată, Cruche revine, ia cravaşa şi în
cepe să-/ biciuiască pe Schmiirz) 

MAMA: Excelent ! (Zenobia lasă să-i cadă capul pe braţe şi işi astupă urechile, 
îndoită pe masă, in timp ce tatăl şi mama mănincă, iar Cruche biciuieşte pe 
Schmiirz şi cortina cade. Cruche se opreşte şi iese). 

TATĂL: Faimos! 
MAMA: Foarte bun ! 
TATĂL: Suculent! 
MAMA: Delicios ... 

ACTUL li 

Se schimbă decorul. f o nouă cameră, la mansardă, ceva mai urită. Elemente identice, 
bagajele, baloturile deja transportate in primul tablou. Sint lnsd mai puţine uşi. Camera 
in care ne găsim nu mai este o cameră de locuit, ci un fel de cameră unde se poate 
face orice; un reşou pe o masă, chiuveta pe alta, etc. 1n spate, uşa ce dă pe palier 
amplasată la fel ca şi in actul precedent. Nu mai rămine insă decit o uşă care să dea 
in camera unde dorm părinţii şi Cruche. Se află un pat-divan jerpelit pe care e culcată 
Zenobia. Schmiirz, intr-o stare mai jalnică decit in primul act, se oblojeşte cu zdrenţe 
vechi, işi va aranja mai ales rana singerindă de la un picior, de pe care va alunga muş-
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tele din cind în cind cu zdreanţa sa. La ridicarea cortinei, Zenobia e întinsă, iar Cruche, 
aşezată pe marginea patului său, adună lina dintr-un vechi pulover pe care-l desface 
pentru a face un ghem. ln cameră există o scară ca cea din camera precedentă, dar 

mai îngustă şi mai hodorogită. 

ZENOBIA: Ce zi e azi? 
CRUCHE: Luni, Simbătă. Marţi, Joi, Paşti, Crăciun, Duminica Dinainte, Dumi

nica de Acum, Duminica de După, sau în nici un caz Duminică şi chiar Rusa
lllle. 

ZENOBIA: Exact ceea ce-mi spuneam şi eu. Aşa de rău trece timpul ! 
CRUCHE: N-are loc. 
ZENOBIA: Sînt prea mulţi oameni, sau prea mulţi ce! Cine-l împiedică să treacă l 

De altfel pe unde trece l Prin urechile acului! Pe stradă! 
CRUCHE: A trecut pe aici şi va trece din nou pe acolo. 
ZENOBIA: Cit timp nu sint ei aici, dă-i şi lui un pahar cu apă. 
CRUCHE (o priveşte încruntată): Cel 
ZENOBIA (arătînd spre Schmiirz): Dă-i un pahar cu apă. 
CRUCHE (fără inflexiuni in voce) Cui? 
ZENOBIA (tăcere - ridică din umeri, nu mai insistă): Dă-mi un pahar cu apă. 

(Cruche o priveşte, ezită) Mi-e sete. 
CRUCHE: Eşti sigură că ţi-e sete? 
ZENOBIA: Nu. Vreau să-i dau lui. 
CRUCHE: De cine vorbeşti? (Zenobia o priveşte lung şi sfirşeşte prin a-şi întoarce 

privirea) 
ZENOBIA: Oare de ce stau culcată? 
CRUCHE: Nu ţi-e bine. Te simţi rău. Prezinţi simptome prevestitoare de dezor-

dine. Starea ta nu pare satisfăcătoare. 
ZENOBIA: Sînt bolnavă! 
CRUCHE: Nu se poate spune că eşti într-adevăr bolnavă. 
ZENOBIA: Din cauza scării. Am urcat prea repede. (Priveşte in jurul ei) Nu se 

poate de loc coborî mai jos. 
CRUCHE: Nu mai avem bucătărie. 
ZENOBIA: Încă o cameră şi această încăpere. Cum am putea defini o astfel de 

încăpere. 
CRUCHE: Asta n-are nume. Dar am putea-o numi debara, chichineaţă, ham

bar, cameră de bordel, un dulap în perete, o încăpere unde se spală vasele 
şi cite şi mai cite, fără a socoti că mai poate fi şi o încăpere unde lucrurile sint 
aruncate în dezordine, deşi nu sînt şi gindaci. Cel puţin, sper acest lucru. 

ZENOBIA: De ce sint bolnavă! 
CRUCHE: Nici eu nu prea sint în apele mele. Şi la părinţii tăi poţi să descoperi 

simptome. 
ZENOBIA: Ce fel! 
CRUCHE (ridică din umeri): Oh, simptome neliniştitoare. 
ZENOBIA: În afară de idioţenia lor integrală, eu n-am descoperit nimic la ei. 
CRUCHE (o priveşte in ochi): Nimic? 
ZENOBIA (un moment de tăcere): Ce-o să faci cu lina asta! 
CRUCHE: Un tricou, o îmbrăcăminte, un jerseu, un sveter, o cămaşă de noapte, 

un pulover, un lucru croşetat. 
ZENOBIA: O jachetă tricotată. 
CRUCHE: N-am destulă lină pentru o jachetă. Puloverul acesta e ros la coate. 

Deci cel pe care o să-l fac, n-o să aibă mîneci. 
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ZENOBIA: Un patrafir. 
CRUCHE: Cred că n-aş avea timp să-l termin. 
ZENOBIA: Cruche, ce-i zgomotul ăsta l 
CRUCHE (întoarce capul): Care zgomot l 
ZENOBIA: Zgomotul ... 
CRUCHE: Sînt mii de feluri de zgomote. Atunci cind astea n-ar fi decit strigăte 

de animale ••• 
ZENOBIA (o opreşte): Nu ••• Zgomotul - de fiecare dată cind te scoli, în plină 

noapte, ca să urci scara, ca nebunii, uitînd toate, făcindu-ţi rău ••• de ce nu 
rămînem, o dată, o singură dată! De ce ne este frică, aşa .•. e atît de gro
tesc ... 

CRUCHE: Nu ne e frică ... urcăm scara şi atîta tot. 
ZENOBIA: Dar dacă rămînem 1 Dacă am fi rămas 1 
CRUCHE: Nu ramme nimeni. 
ZENOBIA: Şi acuma, dedesubt, ce există l Nu se aude nimic ... niciodată nu 

se aude ceva ..• Dacă ascultam ce se întîmplă l Dacă coboram l 
CRUCHE: Ai febră. Ţi se urcă temperatura. Căldura se măreşte. Creşte agitaţia 

moleculară. 
ZENOBIA: Eu vreau să cobor. (Schmurz s-a mişcat puţin, se tirăşte încet spre scară) 
CRUCHE: Tatăl tău a astupat scara .•• 
ZENOBIA: Voi trage cuiele din scinduri ... Vreau să cobor ... Vreau să văd, 

cine locuieşte la noi. Vreau să cobor chiar pînă jos, la vechea mea cameră 
de atunci de cind aveam muzică pe pick-up. (Se scoală, se clatină pe picioare 
ca un bolnav prins de febră. Cruche o sprijină) 

CRUCHE: Culcă-te la loc. Intră-n pat. Întinde-te. Lungeşte-te. Odihneşte-te. 
Calmează-te. 

ZENOBIA (merge spre scară, vede Schmurzul culcat pe trapă, pitit ca un animal 
şi care ii barează trecerea. E.a (ace un gest de disperare şi se sprijină de a masă): 
Dă-mi un pahar cu apă ! 

CRUCHE (se scoală, umple un pahar cu apă cu o cană care se află in chiuvetă, ii 
dă paharul cu apă fără s-o privească şi se duce in a doua cameră. Rămasă singură, 
Zenobia ia paharul, se apropie de Schmiirz, încearcă să-i Întindă paharul. Cu 
un gest ca o lovitură de gheară, el (ace să zboare paharul, iar ea se dă inapoi 
speriată. Cade din nou pe pat şi plinge cu sughiţuri, in timp ce Cruche revine, 
ia paharul, ii şterge şi-l pune la loc, evitind să-l privească pe Schmiirz. Apoi 
revine la Zenobia şi a mingiie pe umăr).: Nu plînge. (Zenobia se ridică şi-şi suflă 
nasul. Uşa dinspre palier se deschide, intră mama urmată de tată. Au in(ăţişare 
de circumstanţă). 

MAMA: Bietul om, e într-adevăr prea multă nenorocire. 
TATĂL: Da ... dacă stăm să ne gîndim, comparîndu-ne cu el, noi nu sîntem 

de plîns. 
ZENOBIA (s-a aşezat pe pat, Cruche s-a îndepărtat de ea şi se ocupă de treburi 

casnice): Ce face Xavierl 
MAMA: Ascultă, păpuşica mea dragă, după cite se pare nu-l prea cunoşteai aşa 

de bine pe băiat. 
TATĂL: Pe scurt, noi nu locuim aici decit de două zile, iar Xavier era doar ceva 

mai mult decit o relaţie de bună vecinătate. 
MAMA: Nu trebuie să pui la inimă un astfel de eveniment ca şi cum ar fi fost vorba, 

spre exemplu, de fratele tău. 
TATĂL: Nepotul tău. 
MAMA: Vărul tău. 
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TATĂL: Fiul tău. 
MAMA: Sau chiar logodnicul tău. 
ZENOBIA (rece); Xavier a murit! 
TATĂL: O ••• din nenorocire, se poate spune că nu mai e mare lucru de sperat. 
MAMA: L-au lnmormlntat ieri, bietul băiat. 
ZENOBIA (repetă cu o voce plată): Xavier a murit. 
MAMA: Durerea părinţilor iţi provoacă milă văzlndu-i. 
TATĂL: Da, aceşti oameni slnt foarte încercaţi. Noi avem totuşi noroc. (Priveşte 

in jurul lui, işi freacă miinile, merge să lovească pe Schmiirz şi revine). 
MAMA: Nu trebuie să ascundem că e o lovitură grea pentru ei. 
ZENOBIA: Oh, se vor resemna. Toată lumea se resemnează. Noi înşine (ridică 

din umeri) • • • fără efort. 
TATĂL: Soarta noastră e de invidiat, te asigur că soarta noastră e de invidiat. 
ZENOBIA: Cit e oral 
MAMA (caută din ochi, se duce să-/ lovească pe Schmiirz, revine): Nu ştiu unde 

e pendula. 
TATĂL: Am ambalat-o alaltăieri în sacul de hirtie gri. Cruche - tu ai transportat-o! 
CRUCHE: Nu. (lese) 
TATĂL: Hm ••• nu e prea vorbăreaţă astăzi. 
MAMA (Tatălui): Şi! 
TATĂL: Cred că am lăsat-o în camera de jos. (Ridică din umeri). Nu ne lipseşte 

prea mult; dovada e că de două zile de cind sîntem aici nu ne-am dat seama 
că ea a rămas pe furiş. 

MAMA: Trebuie să fie ora trei şi jumătate, patru •.. 
ZENOBIA: Dacă aş avea pick-upul, sau măcar radioul ... 
MAMA: Cum, radioul l Noi n-am avut niciodată radio, draga mea, hai ••. 
ZENOBIA: Înainte de-a fi locuit dedesubt (arată spre etajul inferior). Aveam şi 

aparat de radio. 
TATĂL: Te asigur ci în apartamentul de dedesubt n-aveam radio. O pendulă, 

asta, de acord, exista o pendulă. Dar aparat de radio, de loc .•• 
ZENOBIA: Am spus: înainte de a fi locuit dedesubt. Daci aş fi vrut să spun dede

subt, aş fi zis: înainte de a fi aici. 
MAMA: Şi totuşi am o memorie bună şi nu-mi amintesc de loc de acest aparat 

de radio. E ca şi cu vecinul, acest om nenorocit; tatăl tău afirmi că are 
impresia ci 1-a lntllnit deja, şi eu îi găsesc doar o înfăţişare familiară, dar în 
nici un caz nu-mi amintesc eventualele relaţii pe care le-am fi avut cu el. 
Totuşi, am o memorie buni, ţi-o repet, şi, pentru ca să-ţi dau un exemplu, 
îmi ajunge o clipă pentru a evoca silueta mîndri şi avantajoasă a tatălui tău 
din ziua cînd m-a condus la altar. 

TATĂL (Mamei): Trebuie s-o distrăm pe fetiţă (tare). Evident, nu-l cunoşteam 
de loc pe acest Xavier, dar prin simplă solidaritate umani, aş zice chiar mai 
mult, prin spirit de palier, consimt să încerce un viu regret din cauza dis
pariţiei sale, şi să încerce nevoia de a se agăţa de fleacuri. 

ZENOBIA (ii priveşte): E înfiorător cit poţi să fii de vorbăreţ la vîrsta asta. (Tatăl 
merge să-/ sîciie pe Schmiirz şi încheie prin trei lovituri de picior in pîntece) 

MAMA: Nu eşti mai mişcată declt ista (se referă la Schm]rz) de dispariţia lui 
Xavierl 

ZENOBIA: Găsesc că are noroc. 
TATAL: Noroc! Iepuraşul meu, nu-ţi mai dai seama ... noi care avem un adă

post, avem ce mînca, puţin loc .•• 
ZENOBIA: Din ce în ce mai puţin! 

100 



TATĂL: Din ce în ce mai puţin! Vecinul nu mai are de loc. 
ZENOBIA: Puţin îmi pasă de vecin. Dacă asta-i ajunge, cu atît mai bine pentru 

el. Nu-ţi aminteşti că altădată avea şase camere ca şi noi! 
TATĂL: Şase camere ••• e o îngimfare (Mama merge să-/ lovească pe Schmiirz). 
ZENOBIA: Şi cite etaje mal sînt sub noi l 
TATĂL (foarte sincer) Nu înţeleg întrebarea ta. 
ZENOBIA: Şi dacă Zgomotul revine l (Se aude vag Zgomotul fi toţi încremenesc 

rn afară de Schmiirz care continuă să se agite puţin) 
ZENOBIA (palidă, cu pumnii strînJi): Dacă revine Zgomotul l 
TATĂL: Vom urca. (Se duce să pipăie scara) 
ZENOBIA: ŞI dacă deasupra nu e nimicl 
TATĂL: Scara asta duce sigur la ceva, şi trebuie să-ml oferi acest ceva. 
ZENOBIA (liniftită): Bine. Dar deasupra nu va mal fi decit o cameră. 
TATĂL: Despre asta nu ştii nimic. Nu e de loc confirmat. Nu ai dreptul să tragi 

concluzia că schlmbind etajul va fi mal puţin loc la următorul. 
ZENOBIA: Şi dacă nu va mai fi nici scară, cind vom urca încă o treaptă! 
TATĂL: Dacă nu mai există scară, înseamnă că n-o să ne mai servim de ea şi 

prin urmare n-o să mai auzi nici faimosul tău zgomot. 
ZENOBIA (descurajată): Dacă ăsta e felul tău de a gîndi .•• 
TATĂL: Zenobia, te găsesc ciudată. În locul tău multe fete ar fi fericite (merge 

să lovească pe Schmiirz). 
MAMA: Uiţi că are puţină febră, biata mea pisicuţă. (Merge s-o mîngiie pe Zenobia 

care pleacă) 
ZENOBIA: Ce-o să faceţi acum! 
TATĂL: Cum, ce-o să facem! Nu se pune întrebarea. Vintul se porneşte. Tre

buie să încercăm să trăim. 
MAMA: Te asigur că are febră. (Zenobei) Vino să te întinzi, micuţa mea. (Zenobia 

acceptă, mama o lungeJte pe pat şi se duce să lovească pe Schmiirz, apoi revine, 
în timp ce tatăl răsfoieşte o carte, fredonînd) 

ZENOBIA: Din ce-a murit Xavier! 
TATĂL: Ce-ai spus! 
ZENOBIA: Din ce cauză a murit Xavier! 
TATĂL: Păi, din tot şi din nimic, tu ştii foarte bine cum se moare cind eşti tînăr. 
ZENOBIA: Nu. 
TATĂL: În sfîrşit, Xavier a făcut citeva imprudenţe iar tatăl său s-a înşelat că nu 

1-a oprit. 
ZENOBIA: A coborît scara 1 
TATĂL (jenat): Nu ştiu. 
ZENOBIA: A refuzat să părăsească etajul de dedesubt 1 
TATĂL: Ei, îţi spun că nu ştiu. Esenţial este că a murit. 
ZENOBIA: Cred c-a încercat să coboare ; fără asta nu 1-a înmormîntat ; dacă 

ar fi rămas jos nimeni n-ar fi îndrăznit să meargă să-l caute. 
TATĂL: Să-l înmormînteze, să-l înmormînteze, în sfîrşit, să presupunem că 1-a 

înmormîntat. Dacă murise, era singurul lucru care se putea face, la urma ur
mei. (Se duce să lovească pe Schmiirz. Mama a ieşit, revine şi-şi găseşte de lucru) 

ZENOBIA (visează): Şi Jean ce mai face! 
TATĂL: Jean! (Pare sincer surprins) 
MAMA: Zenobia, de cine vorbeşti! 
ZENOBIA (visează): Cînd locuiam în cele patru camere cu balcon, exact alături, 

pe cealaltă jumătate de balcon, băiatul vecinilor venea să lanseze avioane. 
Se numea Jean. Dansa foarte bine. 
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MAMA: Zenobia, puişorul meu, visezi, cu ochi deschişi. 
ZENOBIA: Nu visez. 
MAMA: Ascultă, perla mea, îţi iei mama drept o bătrină proastă. (ratălui) Tre

buie s-o distrăm. Îţi jur că trebue s-o distrăm. (Se duce să lovească pe Schmiirz) 
TATĂL (se întreabă): Cum? E adevărat că părinţii, atit cit le stă în putinţă s-o 

facă, au rolul să-şi formeze copiii şi să le dea o educaţie aşa incit contactul 
cu viaţa reală care-i pindeşte la ieşirea din cuibul familial să se producă pe 
nesimţite şi încet, fără a le răni cel mai mic lucru din lume. Dar intră în 
rolul lor să-i şi distreze, sau formarea comportă şi distracţia! 

MAMA: O distracţie auditivă. E sigur că Xavier nu era unicul. Zenobia trebuie 
pregătită să-şi găsească un soţ. 

ZENOBIA: Presupunind c-o să-l găsesc, unde o să trăiesc cu el! 
MAMA: E fără importanţă. 
TATĂL: Problema se va rezolva de la sine. 
ZENOBIA (sarcastică): Va fi singura. De fapt, cine pune problema? 
MAMA: Sînt convinsă, reflectînd bine, că exemplul e cel mai bun ghid. Exem

elul nostru în această împrejurare. 
TATĂL: Exemplul nostru este, astfel, exemplar. (Mamei) Dacă am mima aventura 

noastră ! 
MAMA: Dragul meu, tu mimezi foarte bine. Dar să şi vorbeşti, nu te limita 

doar să mimezi. La ce bun să te privezi de un mijloc de expresie pe care-l 
stăpîneşti în întregime? 

TATĂL (anunţă): Reconstituirea. (Îşi începe povestirea) Să ne imaginăm o fru
moasă dimineaţă de primăvară, oraşul e în sărbătoare, flamurile gata să cedeze 
vîntului şi zgomotul infernal al vehiculelor cu motor acoperind rumoarea 
plăcută care urca din acest furnicar uman. Eu, cu inima străpunsă de descăr• 
cări electrice, număram orele cu o abacă chinezească lăsată moştenire de 



bunicul meu, cel care a participat la jeruirea Palatului de Vară din Pekin. 
(Se întrerupe, reflectează) Unde e abaca l (Mamei) N-ai văzut-o adineaori l 

MAMA: Zău că nu, dar ştii, poate o vom găsi cind vom pune totul la loc. 
TATĂL: Nu are nici o importanţă, ăsta e adevărul. 
ZENOBIA: Dacă s-ar fi intimplat altădată, adevărul n-ar mai fi acesta, cu sigu-

ranţă. Adevărul de care-ţi aminteşti este de un cu totul alt ordin. 
TATĂL: Zenobia, eu încerc să te distrez; dar nu mă face să pierd firul. 
ZENOBIA (indiferentă): O, hai, hai ... (Ea intră in camera cealaltă. Tatăl reia) 
TATĂL: Pe scurt, număram orele şi cum eram tare la aritmetică, acest calcul 

nu prezenta nici o dificultate pentru mine. Ca de aldel şi o serie întreagă de alte 
calcule, cum ar fi circumferinţa cercului, numărul de firicele de nisip con
ţinute într-o grămadă de nisip, pentru care se procedează ca la însumarea 
mormanelor de ghiulele, şi aşa mai departe. Furnizorii se succedau în anti
camera fericitei logodnice, îndoindu-se sub greutatea coşurilor cu flori, cu 
fructe şi cu rufe murdare, deoarece unii ne confundau cu spălătoria vecină. 
Dar toate astea vi le povestesc din auzite, căci ea era acasă la ea, iar eu la mine. 
Eram gata, strălucitor, un val de sănătate plutea în jurul feţei mele foarte 
bine rasă, şi, singur cu gindurile mele, adică într-adevăr singur, mă grăbeam 
la această fuziune a stărilor civile despre care s-a putut spune că ea 
era •.. uf. 

MAMA: Cine a putut să spună una ca astal 
TATĂL: Du tu povestirea mai departe; îţi dau cuvintul. 
MAMA: Eu, din parte-mi, timidă şi înflăcărată, să ştiu mai mult decit în rea

litate, căci părinţii mei erau oameni moderni, de ce să n-o spun ; că acest 
derbedeu nu se va linişti, odată singur cu mine, ca să nu ajungă să se urce 
pe mine, sporovăiam, înconjurată de domnişoarele de onoare, de unele şi 
de altele şi de subiectele cele mal felurite, căci o proaspătă soţie nu se gindeşte 
decit la lucrul acela dar societatea refuza să-l numească înainte ca si-i fi cu
noscut tu însuţi, excepţie făcind fiinţele primitive, care sint, vai, de com
pătimit. (Tatăl revine să lovească Schmiirzul) Leon, reia te rog firul poves
tirii, această evocare mi epuizează. (Ei continuă să danseze un fel de balet 
mimind intreoga zi a căsătoriei) 

TATĂL: Fierbeam, fierbea singele în mine şi cind fierbe singele în mine, em
bolia nu e departe. (Mama se duce să lo'fească pe Schmiirz) De aceea, spusei 
vărului meu Gautler, Jean Louis Gautier, care tocmai intra în cameră şi care 
îşi termina studiile de medicină: «Nu crezi ci o sîngerare mi-ar face binel» 
El rise cu hohote. (Ride cu hohote) Ridea în aşa fel, incit am început şi eu 
să rid. (Se duce la Schmiirz şi-l lovllfte) Nu, într-adevăr, era destul de hazliu. 
(Se opreşte şi apoi foarte plat) Ah, ne-am distrat bine în ziua aceea. 

MAMA: Aveam douăzeci şi doi de ani. 
TATĂL: Trec la ceremonia propriu-zisă. (Mimează) Acceptaţi să luaţi de soţie 

această incintătoare bălăioară l Şi încă cum, domnule primar ! Ce-aţi face 
în locul meul Eu, spune primarul, sînt pederast. (Se bate pe coapse) Asta 
a fost poanta cea mai bună. Primarul era pederast. 

MAMA: Un bărbat aşa de frumos ! Săracul. 
TATĂL: Iar preotul, la rîndul său ne-a spus: «Iubiţi pe toată lumea », apoi 

tămiie, copiii din cor, cheta, pe scurt treaba a fost bine făcută. Au fost cinci 
chete. 

MAMA: Eşti sigur! 
TATĂL: Vorbesc cam în linii mari, dar îmi amintesc cu prec1z1e de aceste cinci 

chete. Asta m-a mişcat. Apoi dejunul la socri. (Cruche apare cu o farfurie pe 
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care se află felii de carne de viţel şi bucăţi de carne de pui) Ne-am ghiftuit. (Pro
nunţă ne-om fituit) 1 

MAMA : Exagerezi .•• 
TATĂL: Ne-am ghiftuit de mîncăruri. (Io farfuria de Io Cruche şi începe să mă

nince. Curche iese ocolind pe Schmriiz; Tatăl, poruncitor, işi pocneşte degetele, 
ea revine şi-l loveşte pe Schmiirz) Şampania curgea în valuri ameţitoare. 

MAMA: Vin spumos. 
TATĂL: Părinţii til erau zgîrciţl. (Intră Zenobia muşcind dintr-un sendvici) 
ZENOBIA: S-a sfîrşlt repede spectacolul tău de sunet şi lumină ! 
TATĂL: Urmarea o las pradi imaginaţiei voastre. Noi singuri, amîndoi, căsătoriţi 

de dimineaţă, în micuţa cameră ... 
ZENOBIA (ii taie vorba): Nouă luni mai tîrziu m-am născut eu. 
MAMA: Şi noi am plecat să ne stabilim la Arromanches, unde ţi s-a oferit o me

serie bună. 
TATĂL: Hingher. Cam ca un sculptor, dar mai vioi. 
MAMA: Şi iată-ne. O cisnicie surîzătoare. (Baletul lor ia sfirşit, ea se duce spre 

Tată, mişcarea lor o să conveargă spre ~chmiirz pe care-l vor ucide cu lovituri) 
Fericiţi, niciodată despărţiţi în ciuda sorţii potrivnice. (Lovesc) 

ZENOBIA (cu voce sfÎrşită): Între timp nu s-a mai întîmplat nimid (Se aşază 
""e pot) 

TATĂL (revine): Intre timpl 
ZENOBIA: După Arromanches. 
TATĂL: Am părăsit satul pentru marele oraş. Şi ne continuăm viaţa de cuplu 

unit la bine şi la rău şi chiar între aceste două extreme, ceea ce se întîm
plă mai des, căci binele şi răul sint ca orele de virf, ceva excepţional. 

ZENOBIA: În materie de distribuţie de electricitate, orele de virf n-au nimic 
excepţional. Este un fapt cotidian. 

MAMA: Zenobia, mă întreb de unde ai învăţat să raţionezi aşa de subtil! 
ZENOBIA: Am moştenit de la dumneavoastră, probabil prin contrast. 
MAMA: ln zadar mă chinuiesc să-mi aduc aminte membrii familiei, că tot n-ajung 

să-mi imaginez prin ce fenomen şi de la cine ai moştenit aceste particularităţi. 
TATĂL (Mamei): Am putea studia metodic familia, dacă vrei. Tot ceea ce e meto

dic mă incintă. Am putea chiar să stabilim şi arborele genealogic. Tu mă vei 
ajuta. 

ZENOBIA: Ai face mai bine să-l laşi să crească singur. Eu mă las păgubaşă. (Cru
che tocmai intrase şi continuă) Ea întinde mina, se desprinde, abandonează, 
se retrage dintr-o dată, vrea să vină, nu, mai merge, face pe Charlemagne 
şi, în rezumat, nu se interesează de conjunctură. 

TATĂL (vexat): Cruche, ne întrebam de ce te amesteci! 
CRUCHE: Cine-şi pune această ridicolă întrebare! 
TATĂL: Eu. 
CRUCHE: Atunci nu spune «ne». Spuneţi: «Eu mă întreb de ce te amesteci» 

sau « Cruche, ceapa este aici », sau « ce te priveşte această problemă », 
sau «ce interes poate să prezinte pentru tine acest lucru! » Dar fiţi direct 
şi nu procedaţi prin aluzii. M-ai văzut pe mine făcînd aluzii! (la a piesă de 
mobilier şi Începe s-o lustruiască) 

TATĂL: O ! Pentru numele lui Dumnezeu ! (Furios, işi umple un pahar cu apă, 
În timp ce Mama, care n-ascultă nimic, a ales un ac frumos, gen de ac de pus 

1 Un joc de cuvinte pe care ii permite mai bine fr1:.nceza. « on s'est gorges » (el pronunţă: on 
s'egorgeait) 
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la pălărie, dintr-a cutie cu ustensile de cusut şi merge să-l împungă pe Schmiirz) 
Nu te plătesc pentru a sta la palavre. 

CRUCHE: Am o anume muncă de vîndut, şi-o vînd. La preţul care-l oferiţi, nu 
sînteţi furat. Şi în afară de vînzare, nimic nu împiedică pe vînzător să dis
cute cu cumpărătorul, mal ales dacă marfa n-a fost vîndută în mod fraudulos. 
fişi aruncă şorţul cu zgomot) De altfel, închid. 

TATĂL: Cum, închizll 
CRUCHE: Nu mai vînd. O să mergeţi să cumpăraţi în altă parte. Sau mai curînd 

eu voi merge să vînd în altă parte. 
ZENOBIA: Cruche • • • pleci cu adevărat l 
CRUCHE: Ascultă, tatăl tău e într-adevăr prea prost ••• Unde şi cînd se crede l 

Sînt singura care nu risc nimic, aici. 
TATĂL (superior şi sarcastic): Şi poţi să-mi explici de ce nu rişti nimicl 
CRUCHE: Pentru că vînd o munci foarte căutată de trîntori, de leneşi, de buni 

de nimic, de inutili, de trîndavi, de elemente de prisos ale societăţii şi 
pentru că aceşti dobitoci sînt cu grămada. (fşi pune pălăria de paie, ia o va
liză mică şi iese prin uşa ce dă pe palier) 

TATĂL (indignat): Pe onoarea mea, m-ar fi înjurat! (Cruche revine, lasă valiza 
din mină şi o sărută pe Zenobia) . 

CRUCHE: La revedere, draga mea. fii foarte atentă. (/şi ia valiza şi iese) 
TATĂL (poruncitor): Cruche ... uiţi ceva ..• (Cruche priveşte in jurul ei, fixează 

din ochi citeva clipe pe Schmiirz şi apoi dă din cap în semn .de negare) 
CRUCHE: Nu •.. Nu văd să fi uitat ceva. (lese şi închide uşa) 
TATĂL (işi freacă miinile): Uf. Bine c-am scăpat de ea! Fata asta devenea din ce 

în ce mai obraznică. Sînt încîntat. (Se duce să-/ lovească pe Schmiirz) Mai mult, 
plecarea ei înseamnă nişte economii, iar o cameră în plus, e ceva. 

ZENOBIA (rece): Nu voi dormi singură aici. 
TATĂL: Bine, bine ••• vei dormi alături, cu noi. 
ZENOBIA: Aş putea dormi singură alături .•• 
TATĂL (ride): Exagerezi ! Cea mai frumoasă cameră pentru Domnişoara .•• 
ZENOBIA: De ce au oamenii copii l Ca să le dea camera cea mai urîtă l 
MAMA: Zenobia, nu fi aşa ... mai întîi, copiii nu-i faci întotdeauna intenţi-

onat. 
ZENOBIA (dură): Dacă nu ştii, nu faci. (Un moment de tăcere) 
TATĂL: Hm! (Mamei) Găsesc că a crescut mult. 
MAMA: Mai putem s-o considerăm un copil l 
TATĂL: E cu siguranţă în pragul adolescenţei. 
MAMA: Este o adolescentă, dar deja formată. 
TATĂL: N-ar fi fost de loc ridicol să fi fost măritată. (Se duce să-/ lovească pe 

Schmiirz) 
MAMA: Şi dacă ar fi fost căsătorită, n-ar fi fost normal să se sacrifice pentru 

bătrînii săi părinţi 1 Trebuie adăugat că noi ne-am instalat deja în camera 
de alături . . . (Mama se duce Într-acolo, întoarce minerul uşii, dar uşa nu se 
deschide. f subit îngrozită) 

MAMA (cu voce joasă şi întinsă): Leon ! 
TATĂL (surprins, revine şterg indu-şi miinile): Ce-ai 1 M-ai speriat. 
MAMA: Leon . . . uşa nu se mai deschide. 
TATĂL: Nu spune una ca asta ..• înăuntru e valiza mea neagră şi aparatul de 

fotografiat. (f;A;erge la uşă, încearcă s-o deschidă) Cruche a încuiat-o înainte 
de plecare . . • (se aude, afară in depărtări, Zgomotul ; toţi încremenesc, în 
afară de Schmiirz) 
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ZENOBIA (indiferentă): Cruche nu s-a apropiat de uşă. (Tatăl încearcă încă a dată 
să deschidă, dar nu reuşeşte) 

TATĂL: Nu e încuiată cu cheia ..• clanţa e ca şi blocată •.. sudată. 
ZENOBIA (a imită pe Cruche): Blocată ••• nemişcată ..• ţintuită ••. neclin

tită ... imposibil de mişcat şi, cu alte cuvinte, nu poţi s-o deschizi. (Izbuc
neşte in hahote de ris şi se opreşte brusc) 

TATĂL (revine la uşa palierului, încearcă s-o deschidă şi ea se deschide; apoi, jovial) 
O ! O ! Eram sigur că asta se mai deschide ••• Nu trebuie să ne alarmăm 
aşa de repede. (Loveşte pe Schmiirz in trecere) Totul e în ordine •.• mai avem 
o cameră destul de mare şi, din fericire, aici se află reşoul şi toaleta. (Ride) 
Vezi cum puteam fi închişi în camera aceea! (Zenobiei) Cine, dintre noi, 
n-avea nimic excepţional; te asigur că te vei simţi mai bine aici, cu noi. 

ZENOBIA: Desigur. 
TATĂL: Nu-mi rămîne decît să am grijă să iau anumite precauţii elementare. 

(Merge la scară, şi-i încearcă soliditatea) Hm ••• mi se pare mult mai nesi
gură decît ieri ; tu nu găseşti Anna l 

MAMA: N-am fost prea atentă, dar dacă spui tu, dragul meu, atunci e sigur 
aşa . . . (Tatăl îşi ia elan şi incearcă de mai multe ori să urce scara) 

TATĂL: Nu ... se pare că mai ţine ... (coboară) Să ne organizăm. Unde-o s-o 
culcăm pe micuţa! 

ZENOBIA: Pe jos, mă voi simţi foarte bine. (Se aşază, îşi duce mina la cap, 
ezită puiin) 

MAMA: Zenobia, nu fii stupidă, o să-ţi amenajăm un colţişor foarte confortabil. 
(Tatălui) Leon! am o idee, cred că ai putea să împrumuţi de la vecin patul 
lui Xavier. 

TATĂL: E o sugestie excelentă .•• (îşi freacă miinile) E foarte limpede că asta 
mă cam jenează puţin, dat fiind faptul că e în doliu de puţin timp. 

MAMA: Xavier o iubea mult pe micuţă. (Îşi dă seama că Zenobia nu e in apele ei) 
Ce ţi s-a-ntîmplat, puişorul meu! 

ZENOBIA: Mă cam doare capul (Mama se apropie şi-i ia pulsul in timp ce Tatăl 
işi perie paltonul şi priveşte in jurul lui) 

MAMA: Nu e nimic, ai puţină febră. 
ZENOBIA: Aş vrea nişte portocale. 
MAMA: Ascultă, draga mea, nu eşti de loc rezonabilă ••• ştii bine că le păstrăm 

pentru tatăl tău care are nevoie din cauza sănătăţii ••• 
ZENOBIA: Da ••• dar aş vrea totuşi ••• 
MAMA: Zenobia, imaginează-ţi situaţia de faţă. Nu mai avem decît foarte puţine 

portocale: tatăl tău e un om făcut, tatăl tău nu mai este o promisiune, este 
un individ complet, terminat, care a dat dovezi de •.• ă,ă, .•• dovezi. Pe 
de altă parte, tu eşti o fată, aproape un copil, tu eşti ••• să zicem un bilet 
de loterie; desigur, se poate miza pe tine, dar există un risc. Sînt convinsă, 
în ceea ce mă priveşte, notează, te rog, că vei ajunge să fii cineva, dar cred 
cii. pentru moment, între floare şi fruct, e mai înţelept să alegi fructul. 

ZENOBIA : Şi tata e fructu I! 
MAMA: E o comparaţie, şi nu numai atît, draga mea, dar este semnificativă. Floarea 

trebuie să se sacrifice pentru fruct. 
ZENOBIA: A ! (Tatăl se trezeşte din meditare) 
TATĂL: Cel mai bine ar fi ca micuţa să meargă să ceară vecinului patul lui Xavier. 

El nu poate spune nu. Pe mine mă cam deranjează. Nu e rolul meu ••. 
MAMA: Nu, cere ea mai bine; şi, în fond, patul e pentru ea. Vrei să-ncerci, perla 

mea scumpă! 
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ZENOBIA (cu o mină de moartă): Bineînţeles ..• E perfect normal ... Fiecare 
să-şi ceară. 

MAMA: În aceste condiţii, astă seară vei avea un pat bun de dormit. 
ZENOBIA: E esenţial . • . (se ridică) 
TATĂL: De fapt, ce riscăm dacă-i cerem vecinului să ne dea patul! Dacă acceptă, 

acceptă şi dacă refuză ... 
ZENOBIA: Refuză. 
TATĂL: Uite •.• e fără n1c1 un pericol. 
ZENOBIA (se sprijină de masă): Tu n-ai văzut niciodată pericolul; cum poţi să 

vorbeşti despre el! 
TATĂL: Îmi dau seama cind există. Te crezi capabilă să-l vezi mai bine decit 

mine! 
ZENOBIA (priveşte spre Schmiirz): E mult de cind l-am văzut. 
TATĂL: În orice caz nu ţi-e frică de vecin. (.'Ude şi merge să lovească pe Schmiirz) 
ZENOBIA: Nu ... nu mi-e frică ... de vecin . . • (merge la uşa palierului şi a 

deschide. O vedem traversind, bătind la uşa Vecinului, aşteptind) 
TATĂL (strigă): Insistă puţin •.. e sigur acolo ... (Mama se duce să-l atace pe 

Schmiirz. Tatăl ia o carte, şi se aşază. Zenobia bate, apasă pe clanţa de Io uşa 
Vecinului, revine şi vorbeşte in deschizătura uşii) 

ZENOBIA: Uşa lui pare a fi blocată. 
TATĂL: Ei nu, hai sună, păpuşico .•. Eşti destul de mare ca să faci un lucru 

atît de simplu • • • (Zenobia ridică din umeri. Traversează din nou palierul, 
bate la uşa vecină. Zgomotul începe să răsune din depărtări. Ezită, ia mina de 
pe clanţa vecinului. lncet, apoi foarte repede uşa apartamentului lor ce dă pe palier 
se închide şi pocneşte. Mai vedem pe Zenobia care se repede să intre, dar prea 
tirziu. Bate in uşa care s-a închis. Zgomotu/ se aude mai tare. Tata şi Mama sind 
încremeniţi. Mama este consternată, dar nemişcată. Tatăl a lăsat cartea de a 
parte; zgomotul scade. Mama merge la uşa palierului şi încearcă s-o deschidă 
Braţul ii cade la loc. Schmiirzul pare a se amuza. Mama revine, se aşază pe 
t>_at, netezeşte maşinal cuvertura. Bătăile Zenobei au încetat. Linişte) 

TATĂL: Calmează-te, draga mea ... Copiii sfirşesc întotdeauna prin a-şi părăsi 
părinţii. Asta e viaţa. (Merge să-l lovească pe Schmiirz) 

ACTUL III 

O cameră mai mică decit cele precedente. Mansardată. O fereastră practicabilă, de 
un bleu luminos; ne vom da seama că se află foarte sus. O uşă blocată, capătul unei 
scări pe unde o să intre tatăl. E. întuneric. Nici un confort. Un pat mizerabil. O masă. 
O oglindă ciobită. Un Schmiirz, care nu este luminat la ridicarea cortinei. ln camera 
de sus nu duce nici o scară. De altfel, nici nu există vreo cameră deasupra. Zgomotul, 
in plină acţiune, se aude monoton şi odios. O lumină vogă vine spre capătul scării care 
dă in mansardă. jos, se aude puţină hărmălaie. Strigăte nedesluşite scoase de Mamă, 

apoi vocea Tatălui venind de jos: el tocmai urcă scaro, la fel ca in primul act. 

TATĂL (se întoarce şi strigă): Sacul galben ••• Să nu uiţi mai ales sacul galben, 
Anna, înăuntru e maşina de tocat legume . • . (apare, trage pachetul cu forţă, 
ii împinge înaintea sa, coboară două trepte, acelaşi joc). Anna ! Anna ! Vii sau 
ce faci! Hai, grăbeşte-te •.• Dă-mi sacul galben. (Se enervează) Hai, nu rişti 
nimic ! ... Dă-mi sacul galben, îţi spun, avem tot timpul .•. (Apare, împinge 
un sac înaintea lui şi coboară) 
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Acuma, valiza cea mică de nuiele. (Un murmur nedesluşit al Nemei) Cum să 
nu, Dumnezeule, e lingă masă, am pregătit-o chiar eu. (Coboară, ia valiza 
mică de nuiele şi urcă) Cred că nu mai rămîne decit sacul cu rufe. (Vocea Mamei: 
«Nu voi mai avea timp ») Cum să nu, vei avea tot timpul, o la, la cită 
bătaie de cap pentru atîta lucru .•• (Cabaară, Mama scoate un strigăt fioros) 
Anna ! Anna ! Ce se întîmplă l (Urcă prudent) Ba da, sînt aici, draga mea ••• 
Fă un efort ... Să cobor să te caut 1 Ei, Anna, nu fii copilă, am mîinile pline 
cu pachete. (Un al doilea strigăt, ca un răget) Anna! Nu te juca să rr.ă sperii, 
hai, la vîrsta ta . . . (se dă înapoi prudent, fncepe să scoată scule şi scînduri şi 
baricadează trapa - ascultă - pe un ton neliniştit sau mai mult intrigat, decît 
neliniştit) Anna ! - (lui însuşi) În sfîrşit • • • nu se poate • . • nu mal răs
punde 1 (Ascultă, zgomotul se întrerupe brusc, nu se mai aude decît un vag zor
năit la etajul de dedesubt) Anna ... Ştii, ăsta nu-i un fel de a părăsi oamenii. 
(Lumina începe să vină dinspre fereastră şi cade pe Schmiirz, care stă în picioare 
într-un colţ al camerei. Tatăl, cu ciocanul în mină, cu cîteva cuie între dinţi, 
termină de baricadat trapa vorbind sacadat de unul singur). După douăzeci 
de ani de căsnicie •.. să abandonezi un bărbat în felul acesta. Femeile sînt 
totuşi necredincioase (dă din cap). Necredincioase. (eate un cui in ultima 
scîndură şi se ridică) Cred că e bine aşa ..• (studiază din ochi camera, tresare 
brusc văzindu-1 pe Schmurz). 

Hai ... Hm ..• E nostim aici ..• (străbate camera, mergind mai intii de-a 
lungul pereţilor) Pereţii sint buni. (Îşi ridică privirea) Nici o ieşire pe acoperiş. 
(Priveşte pereţii şi încearcă uşa care nu se deschide) Nici uşă, sau cum ••• 
adică, aşa cum bănuiam, nu voi mai putea s-o folosesc. (Trecînd dă cu piciorul 
în Schmiirz) Ceea ce e perfect logic, oricine ar recunoaşte. Şi eu nu sînt ori
cine. Departe de asta. (Se opreşte) Cine sînt, de fapt 1 (Declamă) Recapi
tulare. Dupont Leon, 49 de ani, dantura bine întreţinută, vaccinuri în mod 
egal împărţite pe membre, înălţimea 1,80 m, superioară înălţimii medii, o să 
fim de acord, sănătos la trup şi suflet. Inteligenţa, despre care se poate foarte 
bine spune că este superioară celei medii. Domeniu de acţiune: o cameră, 
vă jur, suficient, de mare pentru un bărbat ... hm ... pentru un bărbat 
singur. (Tăcere) Pentru un bărbat singur. (Un ris uşor) Ei, da, pentru un bărbat 
singur. lată (după pauză) Întrebare: ce face un bărbat singur în celula sal 
(reia) Celulă, cuvîntul e prea tare ... Există acolo o fereastră suficient de 
largă pentru ca un om de o corpolenţă perfect normală să poată trece (Se 
duce la fereastră) Şi să-i permită să-şi rupă dinţii pe pavaj, căzînd de la o 
înălţime de 29 de metri şi citeva fracţiuni (Revine la fereastră) E şi un bal
conaş pe care aş putea, dacă m-aş teme că n-am cu ce mă distra, ceea ce 
nu e cazul, să fac să crească în oale, muşcate, măzăriche, zorele, condurul
doamnei, rochiţa rîndunicii, caprifoliu, nalbă de grădină. (Se opreşte) Acest 
fel de a enumera îmi aminteşte, nu prea ştiu de ce, de cineva. De cine 1 Asta-i 
problema. De fapt, cînd spun «să fac să crească, este un fel de a vorbi; 
între noi fie vorba, aceste vegetale se descurcă singure foarte bine. (Revine 
în centru) Dar îmi pusesem o întrebare. Ce face bărbatul singur în ... locul 
său de refugiu. Hm. Loc de refugiu. Cuvîntul nu prea e potrivit. Adică e 
potrivit, evident, cînd e luată în considerare una din accepţiile sale, curente 
de altfel: pustnicul în celula sa, benedictinul se retrage ..• Dar acest cuvînt 
mai are şi sensul de fugă în faţa duşmanului. Este oare o fugă această ascen
siune 1 Un bărbat (loveşte pe Schmiirz) demn de acest nume, nu fuge nici-



odati. E nostim. Dare demn de remarcat, întîmplător, ci se bate în retragere. 
Şi pe cine batem! Pe duşman. Astfel, printr-o întoarcere ciudată a lucrurilor, 
această celulă .•. acest loc de refugiu .•. va fi victoria mea asupra duşma
nului. Care duşman! (O pauzif) lată ce trebuie să determin. (O tăcere destul 
de lungă in timpul căreia face paşi mari in lungul şi latul camerei, oprindu-se 
opoi in faţa valizei de nuiele. Reia pe tonul povestirii) N-am ajuns la vîrsta de bărbat 
fără să fi manifestat, ca orice individ liber, ataşamentul meu la această enti
tate invizibilă, dar palpabilă, intangibilă, dar, o, cit de emoţionantă, pe care 
ne-am pus de acord s-o numim patrie, deşi poartă alt nume în limbile străine. 
Ajutat fiind de virtuţiile mele obişnuite, am dobîndit în serviciul patriei mele, 
titluri recunoscute de toţi, distincţii reprezentate prin nişte floricele de aur, 
pe mîneca ţesăturii aspre a bluzei mele marinăreşti. (Se lasă jos, se duce să 
deschidă valiza de nuiele, se ridică, se întreabă) Ce mă împinge oare, în 
această clipă, să îmbrac din nou uniforma mea de comandant de rezervi! 
Sint oare un prost, ca să acţionez din instinct! NU. (Se îndepărtează de valiză) 
La baza fiecăruia din actele mele, există o raţiune raţionanti, o rezervă rezo
nabilă, o inteligenţă activă şi cvasi cibernetici, numai ci ea este condusă de 
o lege mult mai elevată decit eu însumi - dezinteresul. (Îşi freacă bărbia) 
Firă îndoială, Zgomotul este cauza ascensiunii mele. Şi pentru ce aş imbrica 
iarăşi uniforma aşteptînd un zgomot l Ah, daci un curier ar fi intrat în cameră, 
plin de singe şi de noroi uscat, învîrtind deasupra capului un mesaj încon
jurat de negru şi greu de amară semnificaţie, strigînd: «Alarmă ! » sau « La 
arme » şi prăbuşindu-se eroic pe pimînt, cu siguranţă într-un astfel de caz 
m-aş găsi justificat să •.. (calcă valiza in picioare) Dar ce se petrece! Am auzit 
un zgomot. Am urcat. (:>e duce la Schmiirz) Situaţia este identici cu cea de 
mai jos, cu excepţia citorva amănunte materiale. Şi eu cu totul şi cu totul 
indiferent la amănuntele materiale. Deci (este ciştigat de evidenţă), deci pentru 
că (loveşte pe Schmiirz) pentru că totul este identic, trebuie să loveşti la sursă ... 
Zgomotul a cauzat totul. (.Unjeşte) M-am înşelat, un timp, să nu-l ascult cînd 
vine să răsune. D.i. ... aparenţele ... în faţa familiei. (Se opreşte) Familia 
mea! Aveam deci o familie. (Re(lecteazif) 

Pentru moment, era să cred ci mi-am însuşit amintirile altuia. (i{ide) 
Ale altuia, acum că sînt singur - e ridicol. Pentru a reveni la acest zgomot, 
nu-mi vor scoate din cap că este un semnal. (Se opreşte. Ginditor:) Eram sigur 
că la mijloc e numai lipsa de calm real care-mi interzicea să descopăr izvorul 
şi baza lucrurilor. (Cu satisfacţie) Nu-i asta o dovadă! Simt ci sînt pe cale 
de a face o descoperire enormă. (O pauză) Un semnal. Un semnal de alarmă, 
mai întîi. Semnalul meu de alarmă. Dar ăsta, ăsta e rolul care-l joacă pentru 
mine. Cine face să răsune acest semnal! (O pauză) Să presupunem că pro
blema e rezolvată. Eu plec. (Se stăpineşte) Nu ..• Urc un etaj. Bine. Dar 
pentru ce! Pentru că aud semnalul. E de la sine înţeles că acest semnal este 
deci dirijat împotriva faptului că eu rămîn. Pe cine poate jena faptul că eu ră
mîn ! (Se duce să loveascif pe Schmiirz) Mă întreb şi mă voi întreba întotdeauna. 
Dar lumea e făcută aşa. Semnalul e dirijat împotriva mea. Deci este agresiv. 
Este un semnal de atac. (Revine la valiză) Încremenesc gîndindu-mă că au 
poftă să atace un bărbat ca mine. Dar un lucru e sigur. Cine spune atac, 
spune apărare. Şi cine spune apărare ... (se apleacă şi deschide valiza şi scoate 
din ea uniforma pe care o întinde). Din fericire, pentru apărare, sînt gata. (lşi 
curăţă uniforma) Comandant de rezervă .•. nu e mare lucru, poate •.• dar 
ei se vor uita la mine de două ori. (lncepe să se schimbe, scoţindu-şi îmbră
cămintea şi punindu-şi uniforma) lată-mă deci sigur pe situaţia mea. Sine 
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atacat. Mă apăr. Sau cel puţin, mă pregătesc să mă apăr. (Priveşte) Dată fiind 
inexistenţa uşilor la această cameră, înclin, am zis, să cred că atacurile vor 
fi fără obiecte. Dacă ar fi vrut să plec de aici, am notat deja, mi-ar fi dat mij
loace s-o fac. (O scurtă pauză, îşi priveşte uniforma) Sabia mea. (Merge spre 
un alt pachet, trage o sabie de acolo şi se încinge cu ea) 1mi voi pune chipiul 
la momentul oportun, dacă el va exista. (O pauză) lmi amintesc • . • (o 
pauză, apoi rece) Nu, nu-mi amintesc. Un bărbat la virsta mea nu trăieşte 
din trecut. Eu sînt pe cale de a construi viitorul. (Se apropie de Schmiirz 
în linişte, încet, Ş,i apoi deodată se năpusteşte asupra lui, ii trînteşte şi începe 
să-l stranguleze. ln acelaşi timp vorbeşte cu o voce perfect naturală) Cred că 
ce-ar creşte mai bine pe fereastră ar fi măzărichea. Şi îmi place parfumul ei. 
(Se ridică, Schmiirzul geme, nemişcat, dar peste citeva clipe începe din nou să 
mişte şi să se ridice) Măzăriche, pe care o voi culege la momentul oportun, 
la timpul potrivit, dacă e cazul, adică grosso modo atunci cind va fi în floare. 
Căci îmi plac florile. (Se priveşte) Un războinic care iubeşte florile, asta 
pare ciudat, şi totuşi mie-mi plac florile. (Face cu ochiul) Oare asta-nseamnă 
că n-aş fi un războinic! (După o pauză se îndreaptă din şale şi anunţă:) Con
fesiune. ln realitate - şi ce moment mai bine ales pentru a ataca realitatea, 
la fel ca uliul victima, ca acela în care omul, izolat prin forţa lucrurilor, se 
găseşte în faţa sufletului său gol pe care-l priveşte direct în faţă, ca un nudist 
cinstit care nu ezită să privească insistent organele genitale ale vecinului său 
pentru a vedea dacă, din intimplare ar fi mai mari decit ale sale - ceea ce 
fără îndoială, nu înseamnă nimic, dar obişnuinţa de a judeca după aparenţele 
exterioare este ancorată în sufletul omului ca o moluscă de piatra sa - în 
realitate, în ciuda acestei uniforme, sint, şi nu fac prin asta decit să mani
fest o caracteristică naţională, cu desăvirşire antimilitarist. (O pauză scurtă) 
Ne pierdem adesea în presupuneri asupra cauzelor care fac să se deschidă 
în sinul fiecărui popor pofta şi dorinţa de uniformă. (Rînjeşte) A ... A •.• 
A .•. Motivul e totuşi simplu. Raţiunea de a fi a militarului este războiul. 
Raţiunea de a fi a războiului este duşmanul. Un duşman îmbrăcat în haine de 
militar este de două ori duşman pentru un antimilitarist. Căci un antimili
tarist n-are mai puţin sentimente naţionale şi caută deci să facă rău duşma
nului naţiunii sale. Or, ce mijloc mai bun, dacă acest duşman este îmbrăcat 
în haine de militar, decit a-i opune un alt militar? Rezultă de aici că orice 
militarist are datoria să intre în armată ; şi făcind aceasta, el îndepli
neşte trei fapte eroice: mai intii, el uită militarul duşman; în al doilea 
rind, el displace, pe propriu-i pămint, soldatului din altă armată, uniforma 
avind această trăsătură că intre uniforme diferite te deteşti ; dar el se tran
sformă în plus în element al unei armate pe care el o urăşte şi care, din 
această cauză, va fi o armată primejdioasă. Căci o armată antimilitaristă poartă 
ea însăşi cancerul său şi n-ar şti să se opună unei adevărate armate, com
pusă din civili patrioţi. (lşi freacă bărbia) Duşmanul meu ar fi oare civilulr 
(Linişte. Schimbă tonul) Ne înşelăm să consacrăm speculaţiei pure un timp 
pe care l-am putea ocupa cu examinarea realităţilor tangibile, audibile, într-un 
cuvint accesibil organelor noastre de percepţie. Căci sint clipe cind mă în
treb dacă nu sint pe cale de a mă juca cu cuvintele. (O pauză scurtă - pri
veşte pe fereastră) Şi dacă cuvintele au fost făcute pentru asta! (O pauză scurtă, 
apoi anunţă) Reîntoarcere la realitate. (Schimbă tonul) Această reîntoarcere 
la realitate, care întrerupe o confesiune totuşi bine înfiripată, mi se pare 
esenţială. Se spune de fapt că eu am idei despre aproape tot ; nu mai rămine 
decit să se constate ceea ce am descoperit în legătură cu uniforma - şi ce 
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uniformă mai banală, decit a unui comandant de rezervă - pentru a se 
convinge de aceasta. Aş fi putut, şi toată lumea nu e capabilă de aceasta, să-mi 
spun părerea şi despre alte probleme ale omului ..• dar nu e asta o momeală! 
Şi marile probleme ale omului nu se pun numai şi numai cînd el trăieşte în 
societate! (O mică pauză) Or, eu sînt singur. Am spus-o deja. (Se întoarce şi-l 
vede pe Schmiirz care s-a ridicat şi şi-a schimbat locul, apropiindu-se de fereastră. 
Tresare parcă şi avem impresia că înţelege pentru prima dată că nu este în faţa 
unui obiect. Vorbeşte ca şi cum s-ar apăra) ln orice caz, întotdeauna am avut 
impresia că sînt singur. (Un moment de pauză) Mi-ar fi trebuit un fapt evident 
- o dovadă netă de schimbare pentru a ajunge să-mi revizuiesc această impresie 
vecină cu certitudinea. M-am înşelat sau nu, recapitulînd înainte de a imor
taliza această părere ..• de a face să treacă sinteza înaintea analizei! (Îşi pipăie 
ochii) Văd. (Îşi pipăie urechile) Aud. (Se opreşte şi anunţă) Inventar. (fncepînd 
din acest moment, o să-l evite pe Schmiirz din ce în ce mai sistematic, iar Sch
miirz, dimpotrivă, o să-l urmărească din ochi cu o atenţie din ce în ce mai sus
ţinută). Lumea n-are dreptate să se extindă prea dincolo de pereţii care mă 
înconjoară; ceea ce e sigur e că eu sînt centrul lumii. (Se întreabă) O să-mi 
fac şi lista organelor interne! Ar însemna poate să împing analiza prea de
parte (reflectează) şi pe deasupra nu-mi cunosc interiorul decît din auzite 
şi într-un fel destul de vag. E posibil ca inima mea să facă sîngele să cir
cule prin mine, dar dacă s-ar găsi că mişcarea sîngelui meu ar fi cauza reală 
a bătăilor inimii mele. (Se opreşte) Nu, numai exteriorul. (Merge la oglinda 
ciobită) Cu ajutorul acestei ustensile, aş progresa mai repede. (Se priveşte 
în oglindă şi reia tonul povestirii) M-am întrebat întotdeauna din ce cauză un 
bărbat este adus în situaţia de a dori să orienteze aspectul său fizic şi, mai 
ales, să-şi lase barbă. (fşi mîngîie tarba) 

Deci, preocupat de a răspunde la această întrebare, mi-am lăsat barbă. Şi 
sînt în măsură să afirm că n-am nici un motiv. Mi-am lăsat barbă pentru 
a vedea de ce se lasă barbă. Şi n-am găsit nimic altceva decît o barbă. Barba 
este raţiunea bărbii. (Schimbă tonul) Început bun ; nu, hotărît, capacităţile 
mele nu sînt slăbite de această atitudine. (Se apleacă, jenat, cu mina pe frunte) 
Mi se pare că odinioară eram mai puţini aici ... şi că era mai puţin cald. 
(Desface centura uniformei pe care o s-o scoată încetul cu încetu/) Această man
sardă mă întristează. (Schimbă tonul) Eram mai mulţi, dar eu păstram ma
joritatea absolută. Acum sîntem mai puţini, şi simt cum majoritatea mea se 
sfarmă. Paradox, cu siguranţă, paradox ... (schimbă tonul, se agită în jurul 
valizei) Aveam pe vremuri un revlover, în afară de sabie, (îşi desface cen
tironu/ şi sabia) mi-aş dori revolverul. (Găseşte revolverul, ii verifică) E~te o 
armă uşoară, care stă bine în mină, ceva trebuie să-mi permită să recuceresc 
posturile pierdute . . . (fi apucă, ocheşte diverse lucruri şi ocheşte în sfîrşit 
pe Schmiirz care nu se mişcă şi care continuă să-/ urmărească din ochi în miş
cările sale. Lasă în jos revolverul) Am ajuns cu inventarul la barbă. Ea trăieşte 
pentru că creşte şi dacă o tai, nu strigă. O plantă, nici atît. Barba mea e 
o plantă. (Merge la fereastră) Condurul-doamnei în locul măzărichii ! Aş 
putea să-l mănînc ca salată ... 

Armonioasă combinaţie de oase, de carne şi de sistem pilos care reuneşte 
în om regnul animal, mineral şi vegetal. (Reflectează) Poţi să spui la fel despre 
oricare animal păros. A propos de asta cred că numai omul este singurul 
animal care nu este animal. (Brusc, ridică revolverul şi trage în schmiirz care 
nu se mişcă. O pauză scurtă. Reia cu o voce puţin tremurindă) După cite îmi 
amintesc, acest revolver era încărcat cu cartuşe oarbe, drept care, evident, 
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am avut ideea să trag în pereţii subţiri ai camerei mele, cu riscul de a răni 
pe cineva. (fncepe să se învîrtea;că în jurul Schm:irzului ca în jurul unui şarpe 
într-adevăr fascinant) Oamenii care se lasă antrenaţi de astfel de acte neso
cotite nu merită să fie decoraţi cu titluri de trestii ginditoare ••• şi totuşi 
ea se mişcă ••. (trage în fereastră, un geam se sparge cu mare zgamat) lncărcat 
cu cartuşe oarbe . • • (Priveşte revolverul, îl aruncă) ln ceea ce mă priveşte, 
acest individ poate să nu se sinchisească, îmi trebuie timp pentru un inventar, 
şi n-am acest timp. Îl aveam de mult, pe şemineul meu, într-o ladă. (lnge
nunchează, pune urechea la pămint, ascultă) Trebuie c-au uitat să·I întoarcă. 
(Se dezbracă de uniformă, rămine in izmene lungi) Nu mai am timp. N-am 

avut niciodată. (Linişte) Trebuie să mă îmbrac. (Scotoceşte prin valize şi pachete 
şi ia de acolo nişte haine clasice, pantalon gri reiat şi haină neagră) lată un costum 
care-mi aminteşte ceva. O ceremonie. (Oă din cap) Nu ... nu voi lua nici un 
obiect. (Lasă haina să cadă şi işi pune din nou hainele pe care le purta la început) 
Aşa, mă simt mai bine, nu-i nimic de zis. (Prinde o mişcare a schmurzului şi 
se îndepărtează puţin. O pauză lungă). Sentimentul solitudinii la individul 
adult se poate dezvolta altfel decit în contact cu semenii săi 1 Nu. Dacă 
aşa stau lucrurile acest sentiment al solitudinii pe care l-am încercat întot
deauna, ii aveam fără îndoială de la una sau mai multe persoane ipotetice 
de care eram - poate-înconjurat. Îmi expun toate astea pentru a-mi uşura 
munca de judecată căreia m-am consacrat. (ln timpul care urmează, merge 
să ia cîteva obiecte din bagajele sale şi le apropie de Schmiirz in semn de omagiu, 
ca şi cum ar depune ofrande). in acest moment, dacă m-aş simţi singur, ar 
însemna că de fapt nu sint singur. Prin urmare dacă continui să mă simt sin
gur • • . (Se opreşte, merge la uşă, încearcă să întoarcă butonul şi clanţa într-un 
acces de furie disperată) 

Nu-i adevărat ... Sint singur ... şi mi-am făcut întotdeauna datoria - mai 
mult decit datoria. (O pauză) Alergăm din toate puterile spre viitor şi mer
geam aşa de repede incit prezentul ne scapă, iar praful cursei noastre ne 
acoperă trecutul. De unde expresia bine cunoscută . • . hm ••• de unde 
cele vreo sută de expresii bine cunoscute pe care le-aş putea enumera. (ln
cepe să aibă răsuflarea scurtă - o pauză, reia pe un ton foarte diferit, cu vocea 
albă). Nu sint singur, aici. (O pauză foarte lungă în care caută ceva fără să 
găsească, fără să slăbească din ochi pe Schmiirz. Zgomotul începe să se audă 
încet, mai intii foarte departe şi se apropie foarte, foarte încet). A închide ochii 
în faţa unui lucru evident este o metodă care n-a dat niciodată nimic - un 
orb, treacă-meargă (Se opreşte) Nu aud nimic. (Mai tare) Nu aud nimic. 
(Mai tare) Nu aud nimic. (Descoperă, în pachetul galben, maşina de tocat le

gume, o ia şi întoarce manivela cu un gest obosit) Pe vremea aceea, răminea 
cel puţin speranţa unei generaţii viitoare care ar spăla linia murdară a înain
taşilor lor într-o maşinii de tocat legume. (Strigă, in timp ce Zgomotul urcă) 
Nu aud nimic ! ! ! (Aruncă maşina de tocat legume, îşi priveşte miinile) Aceste 
miini sint albe • (Priveşte fereastra) Ideea cu condurul doamnei nu era de 
aruncat, la urma urmei, dar cred că o altă plantă, caprifoliul, spre exemplu, 
îmi va da satisfacţii de alt ordin - mai elevat. Asta nu se mănincă . . . Îmi 
voi controla poftele. (Urlă) Jur ! Îmi voi controla poftele ! (Ridică din umeri) 
Pentru a-mi da seama mai bine şi pentru a le potoli mai bine. (Cade in genunchi 
şi urlă) Nu aud nimic! Nu aud nimic ! (Zgomotul încetează deodată, Schmiirz 
se prăbuşeşte, mort, de-a lungul peretelui de care se sprijinea. Se aud bătăi în uşă. 
Tatăl se ridică) Socoteli 1 N-am de dat socoteli •.. Am fost întotdeauna singur. 
(Loviturile sînt din ce în ce mai insistente, se aproprie de fereastră, încetu/ cu 
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încetu/ se face întuneric). Caprifoliul nu e ca rochiţa-rîndunicii •.• rochiţa· 
rîndunicii este fragedă, este naturală. (Loviturile se accentuează, se năpusteşte 
la fereastră, încalecă suportul) Am fost întotdeauna singur - în praful tre
cutului, nu disting nimic, (se clatină, piciorul ii alunecă, rămine agăţat de 
fereastră) el acoperă oamenii ca husele nişte mobile ... Acestea erau mobile ••• 
nu erau decit mobile. (Bătăile au încetat. Zgomotul se aude din nou deodatcJ 
foarte aproape, el pipăie, caută un punct de sprijin pentru picior) Nu ştiam ••• 
Iertare •.• (AluneccJ şi cade, urlind) Nu ştiam ••• (Zgomotul invadează scena, 
şi partea neiluminată, şi poate ccJ uşa se deschide şi intră siluete, abia desluşite 
1n intuneric, Schmiirzi • • • ) 

ln româneşte de VIOREL GRECU 



• 
Excepttnd trei ani ai copilăriei pierduţi tn lagărul de la Terezin, trei ani de expe

rienţe cu atft mai amare cu cft coincideau cu vtrsta primilor paşi tn lume, viaţa fui 
Ivan Klima (născut la Praga la 14 septembrie 1931 ), se desfăşoară tn stilul oarecum 
liniar, aproape clasic, al omului care se dedică Intru totul publicisticii şi literaturii, 
deci aventurii, cu precădere spirituale. După terminarea războiului, şi după reintrarea, 
din coşmar, pe făgaşurile unei vieţi revenită fa dimensiunile ei fireşti, tlnărul Klima 
se consacră desăvtrşirii studiilor; lşi trece ln 1951 bacalaureatu/, după care frecven
tează şi absolvă cu succes cursurile facultăţii de litere şi filosofie a Universităţii Caro
tine, specializat Tn teoria literaturii şi limba şi literatura cehă. După un stagiu relativ 
scurt ln redacţia revistei Kvety, lucrează timp de patru ani ca redactor al Editurii Ceshos
lovensky Spisovatel, apoi, tn continuare, tn redacţia săptămlnafului Literarni Noviny, 
organ al Uniunii scriitorilor devenit mai tfrziu Literarni Listy şi tn cefe din urmă doar 
Listy, unde activează şi ln prezent. ln Literarni Noviny, de altfel, i-a apărut, ln 1959, 
prima nuvelă. 

Colaborator consecvent şi al altor reviste şi ziare (Mlada Fronta, Rude Provo, Host 
do Domu, Novy Zivot etc.), Ivan Klima sttrneşte un viu interes fn lumea literelor, mai 
ales după publicarea primelor două volume: «Intre trei frontiere» (1960) şi «O zi 
fără cusur», apărută ln acelaşi an. Dacă ln cel dintli - o culegere de reportaje din 
Slovacia răsăriteană, amintind de reportajele De dincolo de Carpaţi ale unuia dintre 
clasicii literaturii moderne cehe Ivan Olbracht - ne este tnfăţişată, prin comparaţie, 
o lume a trecutului greu, trezită lntr-un prezent răscolitor ce face să clocotească ln
treaga regiune, ln celălalt lntffnim eroi de o desăvfrşită sinceritate, surprinşi fn mo
mente de viaţă de o sublimă simplitate ce refevează ln oameni potenţe umane pe care 
nimic nu le poate anihila. 1ntocmai ca şi Karef Capek, Klima descoperă miraculosul 
ln cotidian,; dar nu numai faptul acesta fi leagă de marele său lnaintaş, ci şi tendinţa 
de a descoperi ln oameni leacul asanării relaţiilor dintre oameni, relaţii adeseori 
deformate de un climat de suspiciune creat ln chip artificial. De altfel, Mica monogra
fie capkiană, scrisă de Klima fn 1962, mărturiseşte nu numai o metodă de lucru ci şi 
filiaţii efectiv existente. 1n Cehoslovacia, se ştie astăzi, că interesu/ suscitat de operele 
lui Klima se datorează tn bună parte tocmai unor asemenea filiaţii extinse la mai toţi 
clasicii prozei moderne cehe, ln sensul continuării unor tradiţii, comunicate cu ajutorul 
unui stil personal, de o mare şi netăgăduită originalitate. 

Tot Slovacia răsăriteană, zguduită de marile transformări postbelice, constituie 
teatrul de desfăşurare a acţiunii primului său roman intitulat Ceasul tăcerii (1964) 
O carte a lnfruntării omului cu stihia apelor deslănţuite ce se revarsă năvalnic şi a că
ror forţă nimicitoare dau imbold rezistenţei şi speranţei umane; o carte ln acelaşi timp 
de o profundă analiză socială şi de vie polemică ideologică şi politică cu anii cultului 
personalităţii. Dacă, formal, Klima lşi construieşte romanul urmărind destine umane 
tn cadrul unei acţiuni fragmentate, ln fond el sugerează ansamblul unei acute proble
matici sociale, considerată cu glndire de filozof şi privită ca o culme a luptei desfăşu
rate de om pentru doblndirea cunoaşterii şi credinţei. 

Tn ultimii ani (1ncep1nd din 1964), Ivan Klima a scris mai ales teatru şi scenarii 
pentru radio şi televiziune, dovedind incontestabile calităţi de dramaturg. Prima sa 
piesă de răsunet Castelul (1965), s-a bucurat de un neobişnuit succes nu numai ln Cehos
lovacia ci şi pe multe alte scene din străinătate. Recent i-au mai apărut două piese 
lntr-un act Klara şi cei doi domni şi Cofetăria Myriam a căror punere Tn scenă e anun
ţată de mai multe teatre cehoslovace. 

J. G. 
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IVAN KLIMA 

Castelul 

PIESĂ ÎN 2 ACTE 

Personajele: 

ALES - scriitor inactiv ; BERNARD - filozof, care mai toată vremea şi-o petrece 
privind pe fereastră; CYRIL - profesor de gimnastică, în momentul de faţă împu
ternicit pentru delimitarea statuii ; O CHELNERIŢĂ; UN DOCTOR; EMIL -
biolog; FILIPA - soţia acestuia; GUSTAV - bărbat cu mai multe profesiuni; 

HĂBA - anchetator; ILIA - mort de la început; IOSEF KAN 

ACTUL I 

TABLOUL 1 

O cameră într-un castel 

Tn întuneric răsună un strigăt prelung, înăbuşit. O clipă de tăcere, şi din nou răsună 
strigătul prelung. E strigătul înfiorător al unui om strangulat, care pentru o clipă a 
izbutit să scape din strinsoarea de moarte. Se stinge sufocat. O nouă clipă de tăcere. 
Apoi se aud paşii grăbiţi ai unei persoane şi zgomotul unui paravan tirit pe podea. 
Lumina dezvăluie o mină ce se întinde spre şnurul unei lustre. Se aprind becurile lustrei. 
Tn mijlocul scenei un pat fn care zace cadavrul lui Ilia; lingă pat, Cyril, care işi viră 
repede ceva in buzunar; Bernard, ca întotdeauna, in faţa ferestrei, deschide obloanele. 
Emil stă neclintit intr-un jilţ şi priveşte fix spre şifonierul cu oglindă. Tn lncăpere se 
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mai află citeva fotolii şi o masă de birou, străveche. Pe peretele din fund atlrnă por
tretu/ unui cavaler, lingă unul din pereţii laterali, un paravan mare, ornamentat. ln 
momentul cind se aprinde lumina, dă buzna in odaie Filipa; părul ei, răvăşit, bate la 

ochi, se vede că tocmai se pregătea să se pieptene. 

ALES: leşisem tocmai să-ml fac obişnuita plimbare înainte de cină, cind, deodată, 
am auzit strigătul acela înfiorător. Trebuie să-l fi auzit cu toţii ••• Am dat 
fuga pe scară şi am deschis uşa •.• 

CYRIL: Fără să baţi r 
ALES (oarecum intrigat, dar mai cu seamă surprins de inepţia acestei întrebări): 

Doar n-o să mă apuc să bat la uşă, cind cineva aşteaptă ajutor. 
CYRIL: De unde ştii că aşteptal 
ALES : A strigat ! 
CYRIL: De unde ştii că a strigat e/ l 
ALES (jignit): Atita lucru puteam să-mi dau seama. Vreau să sper ci ne cunoaş-

tem măcar atit, ca să ne putem recunoaşte după voce. 
FILIPA: Ce strigăt înfricoşător I Am avut Impresia că urlă o fiară. 
ALES: Exact ••• Parcă ar fi urlat o fiară rănită. 
EMIL (fără să se mişte, intrigat): A auzit vreodată careva dintre voi o fiară urlînd 

de teama morţii l 
FILIPA: Cum vă permiteţi să vorbiţi aşa despre el l 
EMIL: În timp ce experimentam noile analeptice şi asistenţii mel injectau cilnil ••• 

Niciodată n-am desluşit cine urlă. Durerea şi groaza pot schimba vocea. 
FILIPA: Eşti dezgustător ! 
BERNARD (de lingă fereastră): De ce, mă rogl Fiecare situaţie ii evoci omului 

o asociaţie. Iar la o anumită virstă, şi în anumite împrejurări, nu mal sîntem 
în stare si percepem absolut nimic în afara propriilor asociaţii. 

ALES: Am deschis uşa şi l-am văzut ziclnd aşa ••• cu ochii căscaţi (Fără YOia lui 
işi freacă miinile de pantaloni). 

FILIPA: Poate că nici n-a murit. 
BERNARD (de lingă fereastră): Ba da. E mort ••• definitiv şi pentru totdeauna. 

Fără speranţă ••• 
FILIPA (işi acoperă ochii): Şi-atunci ••• atunci, de ce stăm aici, ca nişte ••. 
ALES: Am crezut că I s-a făcut puţin rău şi am strigat: Ce-l cu tine, llial Ai 

nevoie de ceval (Pauză) Nici nu s-a clintit. 
CYRIL: fntr-adevăr - pare să fi fost un Infarct. (Către Ales) Ca si-i auzi stri-

gînd, ar fi trebuit să treci prin curte. 
FILIPA: Tăceţi cel puţin, dacă altfel nu sînteţl în stare să vi manifestaţi compasiunea. 
EMIL: fn schimb, tu ţi-o manifest! prea mult ! 
ALES: Şi mă rog, de ce te interesează să ştii pe unde am trecutl 
CYRIL: Vreau să spun ci în tot acest timp am stat la fereastră (ii aruncă Iul Ber

nard o privire semnificativă) Subliniez, la fereastra mea. 
ALES (uimit): Nu înţeleg rostul acestor observaţii. 
CYRIL: Timp de o jumătate de oră n-a trecut nimeni prin curte. Vreau si spun 

ci ploua .•. 
BERNARD: lntr-adevăr, toarnă şi-acum cu găleata. 
ALES: Am întrebat încă o dată: ce-l cu tine Ilia, ţi s-a intim plat ceva l ŞI, deodată, 

ml-am dat seama cit e de palid. Infarct, ml-am zis. 
FILIPA (aplecată asupra cadavrului): I se citeşte groaza în ochi. Cu siguranţă ci 

a simţit apropierea • • • sfîrşitulul. 
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ALES: Cu toţii o simţim. Pînă şi un biet animal o simte ••• 
BERNARD: Numai că omul încearcă pînă în ultima clipă să se amăgească, spu

nîndu-şl că se înşeală. Omul gîndeşte, şi deci se poate minţi singur. De altfel, 
acesta este, în esenţă, scopul gîndirii. 

CYRIL (calm): Constat, că deşi ploua, n-ai pe tine mantaua de ploaie. ŞI deşi 
n·ai avut-o, al hainele uscate ! 
(Pauză, o clipă de consternare generală) 

BERNARD (de la fereastră): Toarnă fără încetare. Pare absurd să zaci aici şi să 
nu ştii că plouă. 

FILIPA (plinge cu sughiţuri): Ieri seară era încă perfect sănătos. 
CYRIL: Vrei să spui poate că azi noapte era încă ••• foarte activ ! 
EMIL: Asta întrece orice limltă ! Nu ne aflăm aici, pardon ••• nu te afli aici într-o 

sală de gimnastică ! 
FILIPA (printre sughiţuri de plins ): De ce nu deschide careva o fereastră? 
BERNARD: Într-adevăr, Interesant. Miliarde de ani ploaie ! ŞI noi? 
ALES: Asta-I destinul. Dar el era tînăr şi avea atîtea planuri ••• Chiar dacă eu, 

personal, n-am fost adeptul ciberneticii lui, Gustav vă poate confirma .•• 
(Se intoarce brusc spre locul unde ar trebui să se afle Gustav) ••. Dar unde-l 

Gustav, de ce nu-i aici? 
CYRIL: Am stat tot timpul la fereastră. Fereastra mea e chiar vizavi, iar aici 

era lumină. 
ALES: fşl adunase pentru lucrare tot materialul. Akl (arată spre şifonier), ml 

1-a şi arătat. Pe urmă ml-a spus că munca multor oameni devine uneori Inu
tilă. Se gîndea, poate (către Cyril, accentuat), şi la tine. 

CYRIL: Tot timpul a ars aici lumina ! 
ALES: Ar fi fost, cu siguranţă, o lucrare excelentă. 
CYRIL: Deoblcei, nu vorbeşti cu atita însufleţire despre oamenii care pregătesc 

o lucrare excelentă ! Mal curînd ii urăşti. Fireşte, cit timp mai sînt în viaţă I 
ALES (se întoarce brusc): Dar tu cum al ajuns aici? ln definitiv şi tu, tot prin curte 

ar fi trebuit să treci ! 
BERNARD (se desprinde pentru o clipă de fereastră, se apropie de Cyril şi verifică 

dacă bluza lui albă, de silon, e udă) lntr·adevăr .•• uscată, absolut uscată I 
(Vrea să se intoarcă la fereastră, dar Cyril fi reţine; li cercetează şi el cămaşa). 

CYRIL: f n privinţa asta, nici tu nu stai mai bine. 
EMIL (calm de tot): Dar eu .•. Eu pentru ce mă aflu aici l Cum am ajuns eu aici l 
BERNARD (de la fereastră): E absurd, dar tocmai în această clipă soseşte o per-

soană străină. 

ALES: Dar bine, asta-i cu neputinţă ! Acum ! Aşa ceva nu s-a întîmplat aici, 
niciodată •.• 

BERNARD (calm, absent): Vine ••. cu o valiză şi ••. o umbrelă. Nu-i prea mo
dern, nu credeţH 

ALES (veşnic uimit): O fi un tinăr .•. (Cu voce calmă) Nu de mult mi-a scris 
fiică-mea. fn rindurile tineretului revine moda Evului mediu. Încălţămintea 
cu vîrful în sus. Şi, bineînţeles, umbrelele ! 

FILIPA: Tăceţi, dacă nu sinteţi în stare de ceva mai bun. Sîntem la căpătiiul unui 
mort, domnilor I 

CYRIL: Adevărat. Trebuie să întreprindem ceva. 
BERNARD (către Ales): N-ai vrea să spui cîteva cuvinte! 
ALES (măgulit): De ce tocmai eu? 
CYRIL (cu semnificaţie): Da, tocmai tu ! 
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EMIL (se ridică de pe scaun): Vă cer să faceţi linişte. Eu nu rămîn cu voi •• , 
(o clipă de consternare generală. Emil priveşte fix la portretul cavalerului, după 
care se aşază la loc) 

ALES (impreunindu-şi miinile): Nu intenţionez să ţin o cuvîntare. Dar a fost un 
om de-al nostru. Ales de aceeaşi voinţă, de care am fost aleşi şi noi. A 
venit aici, în acest loc consacrat celei mai binecuvîntate şi rodnice activităţi, 
pentru a se dedica muncii sale. (Pauză. Paşi urcind pe scară. ln încăpere o 
stranie consternare). Unei munci grandioase şi creatoare, unei munci pline 
de dragoste şi abnegaţie. Da, nu pot, vorbind despre el, să nu rostesc 
cuvîntul - dragoste. Era pătruns de dragoste faţă de tot ceea ce trăim. Şi 
faţă de poporul nostru. (Pauză, ciocănit in uşă) Faţă de efortul nostru 
comun ! A fost ca un izvor încă neefervescent, dar puternic; de cite ori, 
din convorbirile avute cu el, n-am prins eu însumi noi puteri de a munci 
în continuare, cu şi mai multă rivnă şi hotărire 1 (ln timpul cuv1ntării ceilalţi 
işi ridiclJ, degajat, capetele, cercetindu-1, nemişcaţi şi consternaţi, pe Iosef 
Kdn). Şi-ml aduc aminte, cum odată, cînd stăteam la masă şi reflectam 
împreună asupra viitorului care ne aşteaptă pe noi toţi, cred că tu ai fost 
acela, Cyril, care ai rostit cuvintele acelea atît de frumoase .•• (1nmărmureşte; 
apoi către Iosef) Căutaţi pe cineva! 

IOSEF: Iertaţi-mă ••• lntr-adevăr, n-am bănuit ..• am văzut lumină ••• într-un 
moment atît de trist. Nu cunosc şi nu ştiu - fireşte; dar sincere condo
leanţe. {Privirea lui rămîne ffxatlJ asupra feţei plînse a Filipei) lmi pare rău. 
Pentru dumneavoastră trebuie să fie . • • o • • • mare durere. 

FILIPA (apropiindu-se de Iosef) Dar dumneata la cine al venit! 
IOSEF: Eu .•. cum să spun •• , nu pot pricepe cum s-a întîmplat ••• dar ••• 

ştiţi ••• am fost ales. (Pescuieşte din buzunarul interior al hainei un portofel 
mare, din care scoate o htrtle împăturită cu grijă) Stimate colaborator, am 
aflat că .•• Dar iertaţi-mă, nu-l potrivit •.• în această situaţie ••. 

ALES: Ba da, continuă. 
BERNARD (de la fereastră): Nu există situaţii potrivite şi situaţii nepotrivite, 

ci numai situaţii care ne rămîn sau nu întipărite în memorie. 
CYRIL (ride scurt): Intrarea dumitale, de pildă, îmi va rămîne întipărită. Fie numai 

şi din pricina umbrelei ! 
IOSEF: Iertaţi-mă, dar într-adevăr .•• n-am ştiut ! (Ascunde umbrela la spate şi 

continuă să citească oarecum împrăştiat). Pentru a vă înlesni terminarea lucrării 
dumneavoastră, care va însemna, fără îndoială, o contribuţie serioasă la dez
voltarea întregii noastre societăţi, vă invităm să locuiţi, pe o perioadă neli
mitată, la Castel. Ciudat, nu-i aşa! Niciodată n-am bănuit că tocmai eu aş 
putea să intru în societatea oamenilor de seamă ... a celor moi de seamă ... 
Căci pînă acum, încă n-am dovedit nimica, în timp ce dumneavoastră ••• 
Iertaţi-mă, dar situaţia e atît de neaşteptată , •. Eu •.• eu sînt Iosef Kăn. 
Nu, vă rog, nu-l nevoie ••• eu pe dumneavoastră vă cunosc, bineînţeles ••. 
pe toţi. Din fotografii. Iar pe dumneavoastră, tovarăşe (se Întoarce spre Ales) 
v-am auzit o dată chiar vorbind ; eram încă student şi aţi venit printre noi. 
Pe atunci •.. ei .•• dar de atunci au trecut cel puţin cincisprezece ani şi, 
fireşte, nu vă mai puteţi aduce aminte •.• dar pentru mine clipele acelea 
au rămas de neuitat. Parcă vă aud: «Artistul, ca orice cetăţean, e, înainte 
de toate, un luptător. Şi arma lui principală e optimismul .•• Ăsta e un mare 
adevăr. Cel puţin ••• atunci a fost .•. bineînţeles, de atunci ne-am mai 
maturizat puţin, dar văd, iertaţi-mă, nu-i potrivit s-o spunem acum,., la 
căpătîiul unui mort. 
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(Gustav, care pină in clipa aceea a stat in spatele paravanului, iese din ascun
zătoare. Iosef e surprins, dar nimeni in afară de el nu-i acordă vreo atenţie lui 
Gustav) 

GUSTA V (Singurul îmbrăcat oarecum excentric: peste cămaşa cadrilată, o manta 
de ploaie din material plastic transparent; pantaloni negri, strimţi; bocanci de 
turism. Se apropie de pat, cu pas agil): Uf, ce ploaie îngrozitoare I Da! ce s-a 
întimplat aici ! Ilia l Mort l Sufocat! 
(Nimeni nu-i dă nici o atenţie) 

ALES (către Iosef) Continuă, te rog ! 
IOSEF: Cred că mai bine ar fi ..• să plec. Mă duc să-mi fac formele de cazare. 

(Despătureşte hirtia) Camera douăzeci şi şapte .•• 
(Consternare, linişte mormintală) 

CYRIL: la să vedem, prietene (ii ia biletul). Camera douăzeci şi şapte, etajul întîi. 
(Biletul e trecut din mină in mină). 

IOSEF: Mie mi-ar ajunge •.. dacă aţi putea să-mi arătaţi drumul ..• Eu, cum să 
vă spun, de cind mă ştiu, n-am avut simţul orientării. (Pauză penibilă) Da, 
vă înţeleg, iertaţi-mă, aveţi alte griji. (Se întoarce spre uşă). 

CYRIL: Stai, nu pleca. E destul de ciudat, tinere, dar dumneata te afli acum .•• 
chiar în locul indicat. Nu rămine altceva decit să-ţi eliberăm, cit mai repede, 
patul. 

IOSEF (încremenit): Asta ... asta n-am bănuit. Dar, bine ..• totuşi •.• aici nu 
pot ... (Se apropie de pat; e primul care se apleacă deasupra mortului) Pro
fesorul! 

ALES: Nemaipomenit ! Infarct ! Aşa de tînăr şi infarct ! 
CYRIL: S-a surmenat. (O priveşte, cu ti/c, pe Filipa - impertinent) Nu cunoştea 

măsura, în nici o privinţă. 

IOSEF: Dar bine, eu ••• eu nu pot să dorm aici ! 
ALES: Pe chestia asta nu te necăji, amice, vin femeile de serviciu şi pun totul 

în ordine •.. 
GUSTAV: Ehei, tinere, ciţi n-au rămas pe patul ăsta. 
BERNARD: Gîndeşte-te, atîtea secole ! Faţă de ele, oricare dintre noi e ••• 
IOSEF: Dar totuşi, trebuie să vină medicul legist ..• Şi apoi, lucrurile lui ! 
GUSTAV: la loc. Îl scoatem noi de-aici. Eu unul, slavă domnului, am cărat ceva 

la viaţa mea. Odată, eram încă ucenic, am pus rămăşag că la miezul nopţii iau 
în circă patru deodată ••• Dar dumneata poate nu mă cunoşti, şi treaba asta 
nu-ţi spune nimic (Scoate din buzunar un toc din care trage afară o diplomă) 
Precum vezi, mi s-a dat şi o astfel de preţuire. 

IOSEF: Da ... Asta-i într-adevăr ... 
(Priveşte înmărmurit cum trei dintre bărbaţi încearcă, zadarnic, să ridice patul 
greu) 

GUSTA V (Se întoarce spre cei trei bărbaţi cu naturaleţa omului obişnuit să dea sfa
turi bune altora): Poate că n-ar fi rău să scoatem numai somiera, ce spuneţi! 
(Se întoarce din nou spre Iosef) Dar cine eşti dumneata, de fapt! 
(Deodată observă că cei trei bărbaţi au scos şi somiera cu mort cu tot; rămine 

o clipă înmărmurit, după care începe să mormăie un marş funebru şi, cu pas mă
runt, ii urmează pe cei trei spre uşă) 

FILIPA: De ce-au lăsat patul aşa strîmbl (Fuge după ceilalţi) 
(Tn cameră rămlne numai Emil, care încă mai stă nemişcat pe scaunul lui, şi 
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Iosef, care, total descumpănit, apucă umbrela, o deschide şi o închide de cîteva 
ori, apoi ia valiza şi o duce în alt colţ al încăperii) 

EMIL (încet, fără nici un gest, aparent fără interes): Sînteţi gazetarl 
IOSEF: Eu ••• cum să spun •.• am venit ca să ••. 
EMIL: Azi dimineaţă a fost la mine un ... ziarist .•• Cio ••. sau Cro ••• nu-ml 

amintesc cum îl chema. Din zori chiar, m-am străduit să-mi subordonez munca 
de cercetare Intereselor •.• 
{lntinde degetul arătător spre oglinda în care ii zăreşte pe înmărmuritul Iosef) 
Dumneata nu eşti ziarist ! Al auzit vreodată de experienţele mele r 

IOSEF: Eu .•• Cum să spun ..• Desigur. De mult, de cînd eram încă elev. NI 
s-a ţinut despre ele o conferinţă specială •.• Teoriile dumneavoastră ••• 
ne-au • • • ne-au entuziasmat. Genială idee . • • cu toate că ... de atunci 
au trecut atîţla ani .•• Adeseori m-am gîndlt, ce-aţi mai făcut în tot acest 
timp .•. 

EMIL (fără nici un gest, monoton): Tot acest timp .•• Ce-am făcut ••• Da, vorbele 
astea sînt acum la modă; mal cu seamă în rîndurlle tineretu Iul se vorbeşte 
despre acele vremuri cu dispreţ .•• Ar trebui să ne consolidăm şi noi poziţiile 
cîştlgate. Dar şi în acest timp •.. Am muncit ••• Am ţinut un simpozion ; 
şaizeci şi şapte dintre noi au luat cuvîntul, eu am prezentat referatul prin
cipal .•• ce aplauze .•. Pe atunci, munca era apreciată, fără certuri inutile, 
unanim I Omeneşte. Mă rog, acum sînt la modă alte metode ..• Cibernetica I 

IOSEF (uluit): Trebuie să recunosc, Iertaţi-mă, dar nu vă înţeleg pe deplin, pe 
cite ştiu, dumneavoastră aţi făcut cercetări încă înaintea etapei aplauzelor 
unanime ••• şi munca dumneavoastră cu substanţele veninoase .•. pentru 
asta .•. v-am preţuit cu toţii încă pe de vremea aceea. Pe urmă, însă, munca 
dumneavoastră, care, fireşte, n-aţi încetat niciodată să • . • să speraţi .•• 
parcă •.• parcă s-ar fi risipit, cu toate că, bineînţeles .•. 

EMIL (se ridică oarecum greoi, trece pe lingă Iosef, cu pas ţeapăn, - e atins in locul 
ce/ mai dureros): Cum văd, eşti un om deschis, dacă nu mă înşel I 

IOSEF: Prietenii mi-au reproşat, într-adevăr, acest lucru •.. du asta-i de mult. 
(Emil iese; Iosef îşi învirteşte de citeva ori, descumpănit, privirea prin odaie, 

apoi se apropie de paravan, vrea să-l tragă într-o parte, dar în clipa aceea, intră 
Filipa) 

FILIPA: Cred că aici am uitat ..• (se duce repede spre pat, se uită sub el, mal 
fntii de sus, apoi de jos) Cum o să dormi aici r Ah, sărăcuţul ! 

IOSEF: Nu vă fie teamă, sînt obişnuit. ln armată a trebuit să •.• 
FILIPA: Nu, despre armată, te rog frumos, nici un cuvînt ! (Caută sub masă) Unde 

am putut să uitl ••• Probabil în sufragerie. Da I (Trage un scaun) Da! Acum 
îmi amintesc. Pe masă, în sufragerie. (Trage un fotoliu) (Deodată işi 
îndreaptă trupul şi rămine nemişcată. Acum stau amindoi faţă în faţă şi se 
cercetează reciproc) Îi semeni atît de mult ! 

TABLOUL li 

O masă de lucru de pe vremuri, pe ea o maşină de scris în care se află o filă de hirtie 
albă, nescrisă. Alături, o măsuţă şi pe ea un mic acvariu. Ales stă întins pe cana
pea şi priveşte ţintă în plafon. Se scarpină pe piept, apoi se ridică in picioare, se apro
pie de acvariu, scoate dintr-un săculeţ ciţiva păduchi de apă şi-i aruncă, tacticos, in 
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acvariu. Urmăreşte jacul peştişorilor, apoi se întoarce spre canapea, ar vrea să se în
tindă iar, dar se răzglndeşte, scoate din şifonier un ochean mare, de campanie, şi abia 
după aceea, se duce şi se întinde. Cu o mină se scarpină pe piept, cu cealaltă ţine ochea
nul şi priveşte la peşti. Se aude un ciocănit ln uşă. Surprinzător de iute, Ales sare:de 

pe canapea, se aşează la masa de lucru şi bate la maşină dteva litere. 
ALES: Intră I 
GUSTAV (intră): Dă-o-ncolo de treabă, Aloşa ! Ce-ţi veni! După o zi atît de agi

tată şi tot nu te astimperl ! ! 
ALES: Tocmai după o asemenea zi omul îşi găseşte cel mal bun refugiu în ceea 

ce pentru el reprezintă totul. Hal, nu mal face pe niznaiul: ştiu eu că şi tu 
ai tras tare. 

GUSTAV (măgulit): Adevărat, am exersat şi eu puţin ••. semnături ... Dar 
nu vreau să te deranfez. 

ALES: Ca să-ţi spun drept, m-ai şi deranfat (Cu convingere). Ce să fac, e de ajuns 
un scîrţiit de uşă, şi nu-ml revin toată ziua ! Dar tu, tu poţi să mă deran
jezi chiar şi la miezul nopţii. 

GUSTAV: A venit medicul. Iar pe tinerelul acela l-am văzut umblind pitiş, prin 
spatele serei de portocali. 

ALES (in timp ce Gustav vorbeşte, străbate de dteva ori încăperea): Ca să vezi t 
ŞI mai sînt printre noi cîţlva care, bineînţeles nu mă gîndesc la tine ••. dtr 
s-o spunem pe şleau : cinismul a ajuns la noi în floare. 

GUSTAV: Te gîndeştl la ••• Cyril! 
ALES: Eventual. Observaţiile Iul ! Al fost afară şi nu eşti ud ! Da nu-i vorba numai 

de această observaţie. Toată atitudinea lui - al reflectat vreodată la acest 
lucru! Dumnealui e superior! lml aduc aminte, odată, erai doar şi tu de 
faţă, cind ne-a spus povestea aceea cu preotul care a necinstit ••• 

GUSTAV (Hohoteşte, se apropie de masă, citeşte): Marabur, o daci al şti, Maraburl 
ALES: Şi atunci a avut aceeaşi atitudine. Se răsfaţă, face mereu pe grozavul. N-o 

spun cu plăcere, dar ştii, cred că are asta în sînge ! Ştii din ce mediu pro
vine! 

GUSTAV: Eu unul, aş căuta originea atitudinii lui în altă parte •.• Ştim doar, 
foarte bine, în ce mediu s-a învirtit ani în şir. Mai întîi printre gimnaşti, 
pe urmi ..• 

ALES: Nu ..• nu, pe băiatul ăsta ii ştiu încă dinainte de a fi fost eu deputat ..• 
De pe atunci era aşa •.• Avea în el ceva de stăpin ••• Ce mai, lucrurile astea, 
omul le moşteneşte .•• 

GUSTAV: Ştim ce-a făcut de cind a părăsit sala de gimnastică şi pină a fost che
mat aici. (Cu ce/ mai mare dispreţ) Paragrafe ! Spune şi tu, la ce mal folosesc 
paragrafele, cînd Justiţia a fost instaurată! 

ALES: Poate că se leagă una cu alta. Dar mă văd nevoit să repet: O asemenea 
atitudine trebuie să aibă rădăcini adînci în trecut .•. pe scurt . • . direct 
în singe ! 

GUSTAV: Cu alte cuvinte vrei să spui că la noi nu domneşte justiţia! 
ALES (speriat) Nu ! Asemenea gînd nu mi-a trecut niciodată prin minte ! 

(Pauză) 
Da, ai dreptate, paragrafele ! Uneori paragrafele astea îl pot împinge pe om 
pe o pantă abruptă ... (Se aprinde) Ştii foarte bine că ura nu-l în firea mea, 
cel puţin ura nesănătoasă nu, dar paragrafele, pe astea pur şi simplu le urăsc ••• 
(Ciocănit in uşă - intră Emil şi Cyril) 
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CYRIL: Ne-am întors dintr-o scurtă plimbare nocturnă. 
EMIL: Medicul primar stă la masă în sufragerie. Abia ne-a salutat ! 
ALES: Şi de ce, mă rog, nu vine printre noi l ... Deobicel, cind venea, stătea 

cu noi ... 
EMIL: Credeam că Filipa e la voi. N-aţi văzut-o cumval 
GUSTAV: S-o fi culcat! 
CYRIL: Vrea să ştie cu cine ! 
EMIL (se întoarce brusc): Nu-ţi permit ... Profesoraş de gimnastică ..• 
ALES (apăsat): Nu-ml place că stă singur în sufragerie. S-ar părea că aşteaptă pe 

cineva ! 
CYRIL: Pe june l-am intilnit pe coridor. Umblă încet, în papuci, nici nu-l auzi ! 

(Se apropie pe vîrfuri de masiJ, citeşte) Marabur, o daca-1 şti, Marabur ! 
ALES (tulburat): Dar bine ••• asta înseamnă, că, poate ••• caută ••• Că cei 

doi sint afară ..• (Se ridică, umblă agitat prin odaie) Nu, iertaţi-mă ... Am 
căzut pradă emoţiei ! (Se aşază din nou) 

EMIL (pe neaşteptate): Vorbăriile astea •.• gindirea asta obtuză •.• deşertăciunea 
asta •.. Dintre voi toţi, eu singurul am fost cineva. Şi-acum uitaţi-vă în ce 
hal am ajuns ! {lntinde miini/e ca un orb - miini/e îi tremură) Cindva parti
cipant la congrese - acum participant la desfriul castelului, robul unor ju
mătăţi de creier .•. Dar am de gind să pun capăt acestei situaţii ! Eu unul 
mai sînt în stare să mă îndepărtez de aceste ziduri ••• Pentru că eu .•• 
(se bate cu palma pe frunte) Faceţi linişte ! Eu n-am nevoie de gloria asta 
ereditară ... În clipa asta ••• m-am hotărit ••. Mă întorc înapoi, la viaţă ! 

GUSTAV: Ce zi ! E aproape miezul nopţii şi încă nu ne-am culcat ! ... Pină nu de 
mult, cu un mort în casă ! Îmi aduc aminte de o intîmplare ca asta, era tot 
la miezul nopţii, pe vremea cind eram cărător încă ..• Am pus rămăşag că 
duc patru deodată .•• 

EMIL (calm): Urăsc aceste feţe, vorbăria asta, pe Filipa, pe voi toţi ! ŞI pe el 
l-am urit, că s-a dat la ea din prima clipă, ca şi cind eu nici n-aş fi existat. 
Dacă aş putea l-aş mai • . • (strînge pumnii) (Consternare generală) Mă duc, 
plec numaidecit ! (Se ridiciJ, dar nu se îndreaptă spre uşă, ci se apropie 
de masă; citeşte) Marabur, o, dac-ai şti, Marabur ! (Se duce şi se aşază 
înapoi in fotoliu) 

BERNARD (Intră, se duce direct la fereastră): Ceaţă, linişte. Nimic nu se clinteşte. 
Cindva, aduceţi-vă aminte că cei de afară veneau aici şi pe ploaie, şi cum se 
înghesuiau acolo, sub ferestre ... Şi acum - pustiu. Şi noi aici - grupul 
se restringe ! 

GUSTAV: După o asemenea zi, omul simte nevoia unui sprijin ••. omenesc. 
Lucrul acesta ii ştim doar şi din ••• 

CYRIL (violent): Ce-ai vrut să spui l 
GUSTAV (speriat): Nimic! 
BERNARD: A vrut să spuie: din natură. S-a gîndit, de pildă, la căpuşe. 
GUSTAV: Cum adicăl (Pauză-zimbeşte, ca şi cind ar fi înţeles) A, da ..• 
BERNARD: Am stat de vorbă cu doctorul ! (Un moment de consternare generală) 

Şi nici puştiul nu doarme ! E lumină la el. Probabil se instalează. Ca şi celă
lalt. Ba chiar şi fluieră. Întocmai ca şi celălalt. (Toată lumea stă încremenită, 
cu excepţia lui Bernard care, degajat, se apropie de masa de lucru şi citeşte) 
Marabur, o, dac-ai şti, Marabur ! (Apoi revine lingă- fereastră). 

CYRIL: Urită noapte ! N-ar strica s-avem aici măcar o sticlă •.• 
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ALES: Dar bine, asta ar putea să însemne •.• Şi mă rog ••• ce anume fluiera •.• 
puşti ul l 

BERNARD: Cred că era . . . (fredonează melodia) un marş nupţial (fredonează 
din nou) dacă nu mă înşel, chiar din Lohengrin. 

CYRIL: Şi doctorul stă Jos, şi aşteaptă. Noi aici ... el acolo .•• şi puştiul ... 
GUSTAV: Şi puştiul umblă furiş pe coridoare ! 
ALES (stăruitor): ŞI, într-adevăr, asta a fluierat l 
CYRIL: Repet, n-ar strica să avem aici o sticlă ! 
ALES: ln cazul ăsta, trebuie, să v-o spun pe şleau: Nu-mi place că puştiul fre

donează tocmai această melodie. Îmi amintesc din timpul războiului •.• 
nu vă supăraţi, dar trebuie să atrag atenţia •.. Şeful gestapoului nostru ..• 
adică al - gestapoului ostil nouă ..• noi îi spuneam simplu •.• Hans cel 
cumplit ••. Cînd s-a căsătorit ... banditul, avea pe conştiinţă atîtea vieţi .•• 
i s-a cîntat (pauză dramatică) acelaşi marş nupţial ! 

GUSTAV: Dar bine ••. asta ar putea să însemne ..• Amintiţi-vă în ce moment 
a venit. Dacă a fost trimisl Momente din astea am mai trăit noi. A apărut 
un om, noi am crezut că întîmplător, ca pînă la urmă să iasă în vileag că a fost 
trimis! 

EMIL: Mă dezgustă; mă dezgustă Interesul acesta pentru Nimic. Un mucos care 
fluieră. Ei, şi l Da, dar Castelul îşi are tradiţia lui. ln aceste încăperi nu se 
cuvine să fluieri .•. 

BERNARD: lntr-un anumit stadiu al izolării, omul cade pradă nălucirilor. ln acest 
caz, ori mergi mai departe şi-ţi găseşti desfătarea şi un sistem de fericire în 
această sublimă exclusivitate, ori cedezi spaimei de nimic. De ce vă chinuiţi l 
La ce foloseşte această veşnică luptă, intrigile nesfîrşite, Ipocrizia l De ce 
să ne urîm şi să ne ucidem între noi l Toate astea şi-au pierdut de mult orice 
sens I 
(Ciocănit in uşă - consternare. Ales, cu pas iute, se apropie de uşă; deschide) 

DOCTORUL (intră): Iertaţi-mă de deranj. Desigur aveţi o discuţie importantă. 
ALES: Ah, bună doctore, cum ai ajuns aici l Ieri ar fi fost mare nevoie de dum

neata aici ! 
DOCTORUL: Da, am auzit, ba chiar am şi văzut ! 
ALES (către ceilalţi): Mă frămîntă acum o problemă, şi nu pot să scap de obsesia 

ei. Ştiţi ce înseamnă asta .•. E ca în durerile facerii. Pînă nu nasc •.• (Tresare) 
la loc, doctore ! 

DOCTORUL: Zău, nu vreau să vă deranjez! 
ALES: La drept vorbind, tot ne-ai deranjat, un pic. Dar dumneata, ce mai, dum

neata poţi să ne deranjezi chiar şi la miezul nopţii. 
DOCTORUL: Nu, nu-mi place să stingheresc. Am vrut doar să atrag atenţia •.. 

Ştiţi, am întocmit actul de deces. 

CYRIL: Aha. Aşadar, infarct l 
(Consternare) 

DOCTORUL: Şi am mai vrut să vă atrag atenţia •.• dar, fireşte, nu trebuie să 
daţi faptului nici o .•• 

CYRIL (distins): Aşadar, infarct ! La treizeci şi şase de ani ! 
DOCTORUL (cu o uşoară notă de reproş): În definitiv, nu e primul caz. 
ALES: Da, aşa este ... Ne surmenăm •.. Simt şi eu asta, uneori .•• aici. (Duce 

mina la inimă) Un fel de strînsoare ••• 
DOCTORUL: Ar trebui să vă cruţaţi, cu toţii, mai mult. Vieţile voastre nu vă 

aparţin numai vouă; totuşi, chiar dacă nu trebuie să daţi faptului nici o im
portanţă, am vrut să vă atrag atenţia •.• 
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CYRIL: Aţi avut cumva dlficultăţl ••• de formularel 
DOCTORUL: Nu, nici vorbi de aşa ceva. Dar, poate că ştiţi ••. cu tot respectul 

faţă de Castel, sau mai curînd tocmai pentru acest respect, actele de deces 
sînt întocmite acum de ..• de un fel de •.. comisie ! De aceea aş ••• 

GUSTAV (se înviorează subit): Dar bine, cu asta nu pot decit să fiu de acord ! 
ln definitiv, noi n-am ştiut să încheiem cum se cuvine nici măcar un lucru 
atit de Important, ca viaţa unui om ! Eu unul, o spun direct, doctore: dacă 
aveţi cumva nevoie de un membru în ••• comisia aceea ••• ştiţi, am mal 
semnat eu şi alte documente. 

DOCTORUL: Am vrut doar să vă atrag atenţia ••• mă rog, desigur, e un amă
nunt lipsit de Importanţă, dar unii de rea credinţă ar putea să profite de el, 
mai cu seamă ••• avîndu-se în vedere, că e vorba de un Infarct atit de clar ..• 

EMIL: Unde-i Fllipal 
CYRIL: Repet cu Insistenţă că într-un asemenea moment .•• ar fi cazul să avem 

aici ceva de băut I 
ALES (ezită, după care, totuşi, deschide bufetul şi, solemn, scoate unica sticlă aflată 

într-o baterie): ln onoarea dumitale, doctore. Iartă-mă, n-am ceva mai bun, 
dar dumneata trebuie si al înţelegere faţă de noi, nebăutorii ! (Le umple 
tuturor nişte păhărele miniaturale) 

DOCTORUL: Societatea dumneavoastră mă onorează întotdeauna. Cu voi ••• 
cu voi ••• cu voi toţi ••• dar zău, nu Intenţionez să vă mal reţin ••. ştiţi, 
am sentimentul omului care picătuleşte strlcind dispoziţia altora ••• E atit 
de frumos aici, şi atit de Comod. 

ALES: Aşa e, doctore, întocmai aşa. Un climat cum nu se poate mai favorabil ••• 
Uite am nişte musculiţe proaspete, daci al nevoie de citeva, iţi stau la dispo
ziţie. (Solemn) Sint ale dumitale, doctore ! 

CYRIL: ŞI ••. actul de deces ... a fost întocmit? 
DOCTORUL: Desigur. Cu toate acestea, aş vrea să vă împărtăşesc anumite în

doieli, chiar dacă ... 
CYRIL: fn cazul ăsta •.. totul e încheiat. 
DOCTORUL: Bine înţeles. Totuşi, vă rog să nu daţi nici o importanţă eventua

lelor mele îndoieli. 
CYRIL: fn cazul ăsta ••• (Se ridică in picioare) lmi pare rău de bietul băiat ••• 

Vă cer tuturor să-l cinstim memoria, pistrind o clipă de reculegere ! 

(Face un semn, cu toţii se scoală in picioare, cu excepţia lui Emil; rămîn o clipă 
nemişcaţi, cu paharele ridicate, apoi se aşază la loc) 

DOCTORUL: Vă mulţumesc. Nici nu ştiţi ce bucuros sînt, cînd pot să mă abat 
pe aici ! (Tşi roteşte privirea prin 1ncăpere) E ceva înălţător în aceşti pereţi, 
în conştiinţa că omul poate ajunge atit de departe. Dar tot aici îmi aduc 
aminte, întotdeauna, şi de un anumit avertisment, aş spune aproape pericol, 
care ameninţă un organism atit de fragil, cum e sufletul omenesc ••• 

BERNARD (de la fereastră): Cu alte cuvinte, doctorul vrea să spuie că pe gîtul 
defunctului au fost găsite nişte traumatisme. 

(Consternare generală) 
DOCTORUL: Cred că nu era cazul .•. Eu unul, niciodată n-aş fi emis o formu

lare atit de drastică I 
CYRIL: Dar actul de deces, a fost expediat, nu-i aşa? 

DOCTORUL: Puteţi fi încredinţaţi că ••• 
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CYRIL: ln cazul ăsta - totul e încheiat ! 
DOCTORUL: Nici nu mă îndoiesc de asta ..• De fapt, e vorba numai de o ..• 

Desigur, înţeleg, sînt anumite împrejurări în viaţa personală, sau în altă viaţă, 
care impun uneori chiar şi intervenţii pe care mal tîrziu trebuie să le regre
tăm ..• Şi regretindu-le trebuie să procedăm cu intenţia ireversibilă ca pe 
viitor să ne ferim de ele. 

ALES: Dar bine, doctore, pe cite ştim, omul reacţionează la situaţii, nu la inten· 
ţii ! 

DOCTORUL (face o uşoară plecăciune): Asta-i de fapt totul ••• Iertaţi-mă •.• 
iertaţi-mă, dacă v-am deranjat şi vă rog nu legaţi venirea mea de nimic ce 
ar putea să vă neliniştească. • • (lese) 

GUSTAV: Vă daţi seama că ••• dumnealui . • • ne-a ameninţat l 
BERNARD: Ei, doctorul e o fire, oarecum, Idealistă. lmi pare rău că unii dintre 

noi nu sînt în stare să înţeleagă acest lucru ! 
ALES: Nu vă supăraţi, dar socot că ar fi, poate, cazul să mai renunţăm la aceste 

lecţii ! (Se ridică şi ţipă) Aşa ceva nu s-a mal pomenit aici în miez de noapte ! 
(Se aşază la loc) Iertaţi-mă. Sînt puţin surmenat. ŞI apoi, evenimentele astea ! 

CYRIL (oarecum solemn): Prieteni ! Am devenit nervoşi. Unii dintre noi sînt 
chiar înspăimîntaţi. Să nu uităm că nu ne aflăm aici pentru a ne înspăimînta, 
ci pentru a ne îndeplini o misiune. lncrederea e de partea noastră. Mal mult 
calm, prieteni ! 

ALES (cu inima usurată): Da, întocmai ••. Vor fi iar, toate, aşa cum au fost I 
(Apucă sticla, trece cu ea de la un fotoliu la altul şi umple paharele; deodată 
tresare şi rămîne înmărmurit în faţa unui fotoliu gol) Lipseşte cineva I 

CYRIL: Defunctul ! 
ALES: Ah! ••• 
BERNARD: Dar e-aici puştlul acela ••• De ce nu 1-a adus careva! 
EMIL: Pentru că (se ridică din fotoliu), pentru că mal există poate pe această 

lume şi un loc unde nu sîntem obligaţi să stăm cu oricine ••• 
ALES (către Emil): Bineînţeles. (Spre ceilalţi) Are dreptate. (Lui Emil) Iartă-mă, 

că intervin, dar pe de altă parte, noi trebuie, totuşi, să-i sprijinim pe tineri, 
să-l ciştlgăm, atita timp cit sufleteşte sint curaţi ..• 

GUSTAV: Da, pentru că nu trebuie să uităm nici o clipă în ce moment a sosit. 
(li priveşte pe ceilalţi) 

ALES: Da, şi mal ştim că a venit cu umbrela .•• Şi pe deasupra marşul nupţial 
din Lohengrin • • • Dar poate că tocmai de asta . • • atita timp cit su· 
fletul lui ••• (Pauză) Aşa ceva nu s-a mal pomenit aici - atîta descumpănire •.• 
lntotdeauna am ştiut ce avem de făcut ! 

CYRIL (se ridică, şi se apropie de fotoliul gol): lntr-adevăr, nu-ml place u11 loc 
neocupat. Cu toate că de bună seamă ••• golurile pot fi umplute. 

GUSTAV: Ar trebui... să-l atragem ••• 
EMIL: ln cazul acesta • • • (Se ridică) Mi-e ruşine, da, ruşine ! (Pleacă) 
GUSTAV: Altfel nu soluţionăm problema. (Lui Cyril) Îl aducem! (Ies toţi, în afară 

de Bernard şi Ales) 
BERNARD (de la fereastră): A stins. Se pregăteşte să se culce ••. De altfel, cred 

că ne omorîm de pomană. Timpul înaintează oricum ••• împotriva noastră. 
(lese) 

ALES (trece pe lingă fotoliile goale, se opreşte în dreptul mesei şi citeşte mirat): Mara• 
bur, o, dac-ai şti, Marabur ! 
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TABLOUL III 

În sufragerio Castelului O masă lungă, in jurul ei toţi oaspeţii Castelului, mănincă. 
Ceva mai încolo, citeva mese mici, goale 

GUSTAV: Trebuie să vă spun că nicăieri n-am mîncat asemenea febervurşt ca aici. 
ALES: Aş fi de acord cu tine dacă n-aş avea şi o aftă experienţă. Era încă pe 

vremea deputăţiei mele. Cooperatorii din circumscripţia mea electorală 
m-au Invitat odată la ei; preşedintele lor, un flăcău robust, a venit după 
mine tocmai în parlament; parcă-l aud: Ales, vino la noi să vezi ceva ce 
n-ai mai văzut ! Tăiem un porc ! Ştiţi, pe vremea aceea, mai era obiceiul 
să iei contact cu poporul. Am telefonat, aşadar, să mi se trimită o maşină, 
şi, în două ceasuri am descins la faţa focului. Vă spun drept, a fost într·ade· 
văr, cel mai bun lebervurşt pe care l-am mîncat vreodată. Măcelarul acela, 
trebuie recunoscut, avea, pur şi simplu, nişte mîini fermecate. 

GUSTAV: ln general, atunci se trăia mai bine. E drept, se muncea mai mult, 
aveam mai multe şedinţe, în schimb după aceea. • • Îmi aduc aminte că 
odată am tras tare pînă noaptea, tirziu: am organizat o perlormanţă, dar 
nu cu maşini, ca acum; simplu, cu mîinile; a doua zi, în cinstea mea a fost 
organizat un mic banchet, aşa, pînă dimineaţa; cu cîntece ! Şi ce cîntece I 

CYRIL: Totul era pe atunci, minunat. Atit doar că prea ••• prea se cenzura ••• 
trupul de ••• femeie. 

FILIPA: Da, ăsta eşti dumneata, Atita ştii, să caşti ochii cînd se dezbracă o 
femeie. 

ALES: Mi-a scris fiică-mea, că asemenea lucruri se pot vedea acum şi pe la noi. 
GUSTAV: Publid 
ALES: Da, public - bineînţeles pentru invitaţi ••• Ştiţi bine că nu mă număr printre 

ăştia ... mă rog, ştiţi la ce mă gîndesc, dar cred că în privinţa asta am cam 
exagerat, pentru că, într-adevăr, trupul femeii are ceva estetic ... Aşa trebuie 
văzute lucrurile ..• Treaba asta au descoperit-o înaintea noastră ..• anticii 
greci ... 

BERNARD: Ba chiar şi vechii oameni de Neanderthal. 
EMIL: Cînd am trecut pe sub fereastra puştiului, l-am auzit fluierînd. 
CYRIL: Am auzit că la Paris se dau nişte spectacole cu femei goale făcînd amor 

cu ... curcanii. .• 
FILIPA: Ce obscenitate ! 
CYRIL: Poate fi interesant. 
EMIL: Fluiera marşul acela nupţial ! Din Lohengrin ! 
CYRIL: Sau tot acolo, pe şapte canapele, zac şapte fete, şapte fete ca nişte odafişte 

pe o singură scenă. Pe urmă apare un negru în chip de sultan ••• Sau, fa Viena, 
pe o străduţă retrasă, nu departe de Prater, se spune că ar fi un focal ..• 
(Deodată se face linişte; a intrat Josef Kdn, îmbrăcat într-o scurteică şi cu umbre/a 
în mină. - Lasă umbrela lingă uşă, face o plecăciune adincă, şi se duce să se 
aşeze la o masă alăturată. f o linişte de-a dreptul penibilă) 

ALES: Mă zbat acum cu o problemă care mă frămîntă, ştiu şi eu, poate chiar de 
douăzeci de ani şi nu sînt în stare să scap de ea ! Astea-s greutăţile acelea pe 
care nimeni nu le ia în seamă. Oamenii îţi văd opera gata apărută şi se intere
sează . cam cît ai încasat pentru ea: dar cîţi ani ai frămîntat·o în tine ••. 
(Deodată se uită la Iosef) Ascultă, prietene, de ce nu te aşezi la masa noastră l 

JOSEF: Vă mulţumesc foarte mult. (Se încurcă) Ştiu şi eu, n-aş vrea să vă tulbur; 
dumneavoastră sînteţi, probabil, obişnuiţi cu altfel de discuţii ••. Eu .•• eu 
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gîndesc cit se poate de .•• banal. Mă aflu aici, într-adevăr... dintr-o .•• 
eroare ..• şi n-aş vrea să par .•• un intrus ! 

ALES: Asta-i bună, se poate ! ! Acum eşti unul de-ai noştri ! (Se ridică şi împinge 
puţin scaunul într-o parte) Avem nevoie de sînge tînăr, proaspăt ! (Fără să vrea, 
işi şterge palmele de pantaloni) 

JOSEF: Mulţumesc. Sînteţi foarte drăguţi, Atunci ... o să-mi permit. (Tşi aduce un 
scaun) Dar, vă rog, nu vă deranjaţi ! 

ALES (solemn): Bine. Dar eu socot că ar fi timpul să ne şi tutuim. (Face un semn 
chelneriţei; aceasta aşază in faţa lui Josef un pahar cu vin) Aşadar, noroc, şi să 
te simţi printre noi mai bine ca acasă. (Cu toţii se ridică în picioare, in afară 
de Emil) 

JOSEF: Vă mulţumesc. (Se uită înmărmurit la Emil, care, foarte calm, continuă să 
mănince) Mă simt foarte onorat şi vă asigur că-mi voi da toată silinţa să fiu 
demn ... 

EMIL: Au fost vremuri cînd nu se ajungea atît de uşor la această masă. 
ALES (oftind): Da, dar asta a fost de mult. 
EMIL: Nu chiar atît de demult, incit să trebuiască să uităm. Adevărule că exagerăm. 

În toate exagerăm acum ... 
GUSTAV: Astăzi sîntem cu toţii egali. Chiar dacă ..• 
ALES: Da, bineînţeles. Chiar dacă unul are merite mai mari, iar altul e abia începă

tor, sîntem totuşi tovarăşi; de alfel ne şi tutuim, şi deci, uşile sînt deschise 
oricui .•. chiar dacă, pe locul pe care stai acum tu, băiete, stătea înainte 
însuşi .•. Ei, dar astăzi avem şi noi altă părere despre el. 

BERNARD: Chiar dacă înaintea lui a stat însuşi prinţul Schwartzenberg, iar înaintea 
acestuia, nobilii stăpîni de Velhartice şi înaintea lor ... ei, dar mai bine să lăsăm 
morţii în pace ! 

FILIPA: Da. În ultima vreme locul acesta a fost al lui Ilia ! 
(Linişte - pauză) 

ALES: Un lucru vreau să-ţi mai spun, Josef. Te primim în mijlocul nostru, şi, pri
mindu-te, ştim, de bună seamă, că nici tu, nici noi, nu ne aflăm aici din proprie 
voinţă. Acest Castel, ocupat pînă nu de mult de ei, duşmanii şi spoliatorii cei 
mai înverşunaţi ai poporului, aparţine azi poporului, iar el, poporul, ni 1-a dat 
cu împrumut, socotind că-i vom răsplăti înmiit încrederea pe care ne-a acorda
t-o. Te vei întreba, desigur, cum! Află, Josef, că acest Castel a fost, cîndva, locul 
unor beţii şi al unor destrăbălări fără frîu, de care e capabilă numai clasa domi
nantă. Iar nouă, nouă ne revine sarcina de a transforma acest loc, într-un loc 
al cinstei şi al onoarei. Într-o capelă a spiritului, într-un loc în slujba adevărului. 
Şi dacă vreunul dintre noi, ar vrea să abuzeze, fie şi un minut, de aceste ţeluri 
(işi ia avint) îl vom izgoni ca pe un cîine ! 

JOSEF (mişcat): Sînt foarte bucuros ... Sînteţi cu toţii atît de buni. . şi de drăguţi. 
(Se uită fix la Emil) 

FILIPA: Spune-mi, Josef, tu joci mariage ! 
JOSEF (uluit): Mariage l Aici! 
FILIPA: Sau popa prostul. Într-un fel trebuie, totuşi, să-ţi omori serile. 
ALES (repede): Ştii, Filipa ..• e singura aici, care n-are nici o sarcină ! 
GUSTAV: Sau cel puţin, nici o sarcină de interes general. 
JOSEF: Da, înţeleg. Cu dumneata ••• pardon ..• cu tine ... aş juca ... bucuros, 

dar credeam ••. cum să spun .•• aveam în plan .•• ştii, eram obişnuit, mai 
cu seamă, seara ••. 
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FILIPA: Nu-i nimic, recuperezi tu. La început nici Ilia n-a vrut, dar pe urmă s-a 
obişnuit ..• 

EMIL: Scumpo, dacă tot vorbeşti despre profesor, crezi că-l potrivit ca, la numai 
o zi după moartea lui să ••• 

FILIPA (se scoală în picioare şi strigă): Bine. Atunci mă duc să citesc. (Se aşază 
la loc) 

JOSEF (se ridică): Prieteni, dacă mi-e îngăeuit să vă numesc astfel, încă nu v-am 
mulţumit pentru frumoasa şi calda primire pe care mi-aţi făcut-o. Mi s-a acordat 
marea cinste de a putea sta aici cu voi ..• cu toate că .•• pînă acum, n-am 
înfăptuit nimic, Singura mea scuză, ar fl, poate, vîrsta, şi într-o mică măsură, 
chiar dacă nu vreau să mă acopăr cu ea-războiul; ştiţi, a fost tocmai perioada 
anilor mei de şcoală, Iar acele şcoli au constituit, oarecum, o piedică în Instrui
rea noastră ... Vreau să spun, a mea ..• Instruire pe care, de fapt, a trebuit s-o 
uit şi să învăţ din nou ••• Numai că pe urmă, ce-am învăţat în anii de după 
război, a trebuit •.• oarecum ••• Iar să uit, astfel, că, de fapt .•. la vîrsta mea ... 
am impresia că sînt mai tinăr decît ar trebui să flu, dacă n-ar fl fost perioada 
aceea. (După o scurtă pauză - lui Emil) Am observat că dumneavoastră 
nu prea aveţi încredere în mine. Eu vă înţeleg ••• Circulă despre noi tot felul 
de zvonuri, dar mal cu seamă se spune că noi, tinerii, nu respectăm personali
tăţile, şi că nu avem încredere ••• Dar, pe de altă parte, tocmai pentru tlne
f'eţea noastră şi pentru şcolile de care am avut parte, ştim să preţuim spiritul 
şi, fireşte, pe acel care, ca şi dumneavoastră .•• Îmi vine în minte acum 
chiar profesorul. •• Iertaţi-mă, dar aceasta era şi deviza lui. N-avem altă cre
dinţă decît raţiunea. De aceea .•• (De unde pină acum, nimeni n-a încetat să bea 
sau să mănince, in ci/pa ln carejosef a pomenit de Ilia, cu toţii rămin înmărmuriţi) 
Dar, cum văd, ml se pare că am întrecut măsura ••• Mai voiam doar să spun că ••. 
niciodată ••• niciodată nu m-am aşteptat la o asemenea primire .•• şi de aceea, 
permiteţi-mi să toastez pentru sănătatea dumneavoastră, pentru munca dum
neavoastră .•• (Ridică puţin paharul, nesigur; nimeni nu se mişcă, pină cind, 
deodată, Filipa, lncepe să aplaude) 

FILIPA: Frumos al vorbit I 
JOSEF (din ce în ce mai încurcat): Sînteţl ••• pardon .• , eşti nespus de bună cu 

mine, dar văd că ••• într-adevăr, am depăşit .•• Iertaţi-mă deci, dacă într-o 
oarecare măsură ••• Plec (lmpinge scaunul 1napol, se ridică şi pleacă, nesigur) 

FILIPA: Nu vedeţi că s-a întunecatl De ce nu aprinde careva luminal (Se ridică 
să plece) 

EMIL: Filipa ! (Filipa nici nu-şi 1ntoarce privirea, iese după Josef) Am bănuit eu. (Iz· 
beşte cu pumnul ln masă) 

ALES: Ce asemănare ! Pini şi dicţiunea, aţi observat! Cu uşoare inflexiuni. Şi-apoi, 
sinceritatea ! 

GUSTAV: Sinceritatea e şi concepţia mea. 
ALES: N-avem altă credinţă decit raţiunea. Asta am mai auzit-o undeva. 
GUSTAV (amabil şi tragic): Sînt cuvintele lui Ilia. 
ALES: Nu, nu I Le-am auzit cu mult înaintea lui. (Rosteşte aceste cuvinte cu tonul 

cu care deobicei se spune: astea-s vorbele duşmanilor noştri) Şi aluzia aceea 
la ăla .•• Credeţi-mă, a fost o lipsă de tact, să-l pomeneşti în felul ăsta ••• 
tocmai în timpul mesei. 

BERNARD (se ridică şi se duce la fereastră): Am Impresia că daţi prea multi impor
tanţă cuvintelor lui. Mi-e teamă că el acordă mult mal puţină importanţă cuvin· 
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tele voastre (Consternare generală. Se scoală cu toţii in picioare) Se uită la voi 
ca la nişte caraghioşi, scumpii mel prieteni I 

EMIL: Da, aşa începe întotdeauna. De ce l-aţi Invitat la masa noastră l Unde s-a 
mal pomenit pe lumea asta, ca orice nimic .•• orice Intrus, să fie poftit la masăl 
li trece timiditatea, I se urcă la cap şi curînd ••• (li cercetează, fix, pe Ales) • •• 
O să stea acolo .•• (Arată spre locul lui Ales) 

CYRIL: Eu aş vrea să aflu un singur lucru: dacă are obiceiul să tragi cu urechea 
pe la ferestre. 

(Consternare) 

TABLOUL IV 

O cameră la Caste/, ca in primul tablou. 

JOSEF (Intră in camera lui, işi scoate haina şi o atirnă in şifonier: işi aduce aminte 
de ceva, se apropie de paravan, incearcă să-l mute din lac, dar în clipa aceea se 
aud bătăi in uşă. 

BERNARD (intră): Te-am văzut întorcîndu-te. 
JOSEF: Da. Am umblat aproape un ceas prin parc. M-am căţărat pînă sus, pe 

stincă - ce privelişte, şi ce linişte ! Probabil că asta numesc poeţii: peisaj 
cufundat în linişte. Aici am văzut asta pentru intila oară ••• Ce ciudat ! De 
fapt eu nici nu ştiu ce-i aia linişte. Acasă .•• cum să spun ••• dacă stau şi mă 
gindesc, eu n-am un cămin al meu .•• surorile dau drumul la radio, cumnaţii sînt 
mai tăcuţi, dar, din cînd în cînd şi ei ..• poate de două ori pe an, şi au şi 
copii; bineînţeles, eu îi înţeleg, dar oricum linişte tot n-am. ln schimb, aici ! ... 
Mi-a venit în minte că aici omul are toate condiţiile .•• să gîndească .•• 

BERNARD: Parcul e fermecător, şi, dacă al băgat de seamă, la capătul lui sînt nişte 
voliere mari, cu şoimi şi vulturi, iar Jos, lingă rîu - sera de portocali ••• Chiar 
săptămîna trecută au fost aduşi şi nişte palmieri. Zilnic mă duc pe acolo. 
Ceilalţi preferă jocul de cărţi, televizorul, îşi rezolvă corespondenţa sau 
aleargă după bani. (Dispreţuitor) La ce bun ! Să faci amor, experienţe în labo
rator, să discuţi în contradictoriu, să scrii cărţi, să călătoreşti în străinătate .•• 
şi iar să discuţi •.. pentru ca aruncind o privire înapoi să-ţi vezi faptele pro
ţăpite în spatele tău ca nişte borne kilometrice indlcind trecerea timpului. 
Pe cînd .•• dacă timpul tău e gol, e liber de orice bornă. Un nimic înconjurat 
de neant, te confunzi cu el. •• ln asta poţi găsi o fericire nu departe de aceea 
a Nirvanei. 

JOSEF (uluit): Asta .•• asta-i foarte ... aş spune .•. astăzi aproape neobişnuit ••• 
dar, poate .•• am impresia că nu te înţeleg întocmai ••. 

BERNARD (ii conduce spre fereastră): Vino încoa'. Vezi l Fereastra de vizavi, 
masa aceea de scris la care nu stă nimeni. E a Iul Ales. El - stă întins. Aşa 
lucrează de cinci ani, poate, poate chiar de mal mult timp, eu mă aflu aici 
abia de patru ani .•• Avem aceeaşi filozofie, numai că lui îl este ruşine cu ea. 
Se preface, se amăgeşte că mai e ceea ce a fost înainte de a veni aici; dar - e 
cu neputinţă să triieştl la Castel, şi să rămîl ceea ce al fost. 

JOSEF: Dar bine ••• asta .•. asta e puţin .•• cum să spun ..• aproape înspăimîn
tător. 

BERNARD: Te obişnuieşti. Şi într-o zi vei înţelege şi vei preţul ce înseamnă să ai 
în lumea existenta înci o lume care nu există. Eu am aflat asta prea tîrziu. Şi 
eu am construit borne. Ba chiar am slujit ca întăritor de borne. Am făcut 
unsprezece mii de extrase din patru autori. Pare un lucru de nimic, dar în 
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realitate asta a însemnat la patru pagini un citat. Am muncit cu atîta rîvnă, 
incit am fost ales academician - la douăzeci şi opt de ani ! Cel mai tinăr 
academician de pe continent ! Numai că, vezi, pe urmă a venit demascarea 
bătrinilor şi a celor prea consecvenţi, şi totul şi-a pierdut proporţiile gigantice, 
mulţumitoare, de odinioară. Mi-am dat atunci seama de zădărnicia eternităţii 
şi de apropierea sfîrşitului. .. (Se trezeşte din extaz) Fireşte, nu toţi au reacţio
nat la fel. Avem aici şi exemple de activitate rodnică .•• Cyril .•• de pildă ..• 
E împuternicit pentru delimitarea statuii ..• Cu toate că statuia a încetat să 
mai existe, de cinci ani. 

JOSEF: Totul e ..• e atit ... atît de interesant. 
BERNARD: Nu-i nimic, te obişnuieşti. Te obişnuieşti şi ... şi-o să te simţi bine aici I 
JOSEF: Da, desigur •.• E atit de ..• frumos. (Mingiie rama ferestrei) Azi dimineaţă, 

cind m-am trezit ... perspectiva aceea ... drept să ţpun nu mă săturam privind. 
Chiar şi ferestrele ... În viaţa mea n-am văzut o asemenea transparenţă ..• 
fmi pot imagina ... Fireşte, eu nu sînt filozof, dar îmi pot imagina cind stai 
aşa, în faţa ferestrei şi priveşti cum aerul ..• sau ploaia ... 

BERNARD (se uită consternat la Josef): Fiecare cu obiceiurile lui. Şi tu le ai pe 
ale tale. Ce faci de pildă cind vii undeva pentru întîia oarăl (Se retrage de 
la fereastră şi se duce in mijlocul odăii). Sînt oameni care se opresc descumpăniţi 
şi aşteaptă. lşi caută curajul de a se retrage. Unii se întorc chiar. Nu sint 
siguri dacă au ales momentul oportun de a intra ... Aceasta e şi cazul tău ! 
(Pauză) Am bănuit acest lucru (Intră Gustav însoţit de Ales) 

GUSTAV: Aha. • • puneţi la cale un complot 1 ! 
ALES: Tocmai ne întorceam şi mi-am zis că, înainte de a dispare iar în fierăria 

mea, să dau pe aici ca să-l întreb pe Josef, ce se mai aude pe afară. 
JOSEF (uimit): Afară 1 
BERNARD: Vrea să spună, acolo, unde timpul se scurge normal. 
JOSEF: Mi,e teamă că nu te înţeleg întru totul. 
BERNARD: Vrea să spuie, în afara Castelului. 
ALES: Se aude că au şi început să circule pe acolo tramvaie noi, e adevărat 1 
GUSTAV: Noi, aici, nu dăm prea mare importanţă acestui fapt ... 
ALES (lui Josef): Sînt sigur că ai auzit şi tu, Josef, ce se vorbeşte, pe-afară, despre 

noi ... Bineînţeles, pe tine asta nu te priveşte ... Se spune că am fi oarecum 
detaşaţi .•. rupţi de .•. Adevărul e însă că noi n-avem timp. Sintem atît de 
ocupaţi cu munca ! ... Şi-apoi, viaţa, viaţa e pretutindeni, iar noi avem, în 
plus, aici, posibilitatea de concentrare, aer, oameni •.. da, oameni cum n-am 
văzut vreodată mai frumoşi. Gîndeşte-te: grădinarii, administratorul volierei, 
îngrijitorii, paznicul iazului, pavatorii, intendenta Castelului, ospătarul, mătură
torii, ospătarele, administratorul serei de portocali, şoferii, pădurarii, ca să nu 
mai vorbesc despre oameni (solemn) ca Gustav. Da, pentru că Gustav e într
adevăr, un exemplu de om care întruneşte în el totul. De aceea, dragă Josef, mă 
bucur că acum te afli aici şi tu, şi că o să am, deci, posibilitatea să te cunosc 
şi pe tine. Obiceiurile tale ! Dacă eşti lent sau, dimpotrivă, sfios sau mai 
ştiu eu, poate chiar curios. De unde ai venit1 ... 

JOSEF (dispus să-i satisfacă dorinţa): Da, înţeleg .•• E frumos din partea ta .•• 
Acest interes ... Ceva i-am şi spus lui Bernard ... Am dus o viaţă cit se poate 
de obişnuită. O cămăruţă mică, mică de tot, iar ca particularitate, n-avea nici 
un fel de fereastră •.. Nu ştiu dacă vă puteţi închipui, dar avea o simplă aerisi
re ... (Se apropie de fereastră) Dacă mă trezeam, de pildă, noaptea ... (lnchide 
obloanele) Întunericul acela nemaipomenit ! 
(Scena se cufundă pentru o clipă in întuneric) 
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ALES (ţipă): Ce înseamnă asta? (Trage de şnurul lămpii. Se face lumină) 
JOSEF (zăpăcit): Iertaţi-mă, n-am vrut decit să vă Imaginaţi mal bine, cit de mult ••• 

cit de mult vă preţuiesc acum ... 
ALES (tulburat la culme): Nu te-nţeleg, Iosef. Asemenea ieşire ! Am venit aici la 

tine, în camera ta, ca oaspeţi, ca prieteni şi tu ••• tu tragi obloanele în faţa 
noastă ..• 

JOSEF: Nu, zău, n-o luaţi aşa ... oricum ... imediat le-aş fi .•. (Deschide obloanele) 
ALES: Ascultă, Josef îţi vorbesc deschis: ai .•. nişte obiceiuri ••• Drept să spun, 

mi-e şi teamă să mai reflectez asupra sosirii tale !. .. 
(Intră Emil însoţit de Cyril, amîndoi în costum de tenis) 

CYRIL (cu racheta în n.înă): Repaus, prieteni, repaus ! 
EMIL: A trebuit să mă duc la vînătoare de şerpi. Veninul e pe terminate. 
ALES: Şi prada 1 
CYRIL: Ca deobicei. 
ALES (lui Emil): Dar asta-i frumos! Aproape că te invidiez. Ce uşor îţi este ţie. 

Te repezi, pur şi simplu, în pădure şi gata (oftează) Pe cind eu ..• 
EMIL: Unde-i Filipa? De ce sînteţi cu toţii aici l 
BERNARD: Eşti aici şi tu ! 
CYRIL: : Da, într-adevăr, locul ăsta atrage ! 
EMIL: Iar începeţi cu vorbăria voastră. Nu mai suport ! Mă duc în laborator. (Se 
aşază pe un scaun, în faţa oglinzii) M-aţi obosit. 

JOSEF (lui Emil, plin de bunăvoinţă): Sînteţi nespus de drăguţ că v-aţi oprit şi dumnea· 
voastră ... Ştiu că nu-mi purtaţi •.. cum să spun .•. am fost probabil puţin 
cam impertinent ... dar să ştiţi că pe mine munca dumneavoastră cu substan· 
ţele veninoase mă Interesează foarte mult, şi dacă o dată aţi putea să mă primiţi 
în laborator ..• 

EMIL: fn laboratorul meu n-are nimeni acces ! 
ALES: Trebuie să-l înţelegi, Josef. El păstrează acolo curara ! 
GUSTAV: Da, năpraznică otravă. E deajuns numai s-o atingi şi .•• 
BERNARD: N-are în pivniţă decit un jder împăiat, un microscop şi o sticlă cu 

spirt, dacă n-a băut-o încă. (Consternare generală) E adevărat, a avut şi cu rara. 
Dar pînă şi la Castel trebuie să trăieşti din ceva. 

EMIL (se ridică în picioare: către Bernard): Asasinule! Filozofule! (Se aşază la loc). 
ALES: Şi, ce-i cu asta? Există savanţi şi fără laborator. 
BERNARD: Dar şi mai mulţi fără rezultate în muncă. Oricine pătrunde în marele 

laborator - pentru simplificare să-l însemnăm cu un C mare - e plin de cele 
mai bune intenţii de a schimba lumea. Dar, într-o zi, îşi dă seama că lumea, 
ce-i drept, se schimbă, dar fără intervenţia lui. Cine are pe urmă curajul 
să se întindă pe spate şi să declare: Prieteni, am deschis această uşă dintr-o 
eroare, şi, în consecinţă, o închid înapoi în urma mea .•• şi nu intenţionez 
să mai intru niciodată •.. 

ALES (lui Josef): Emil e surmenat de atîta muncă ••• Toţi sîntem surmenaţi ••• 
Numai el. .. puştiul nostru, e în plină putere ... 

JOSEF: Sînteţl ..• sînteţi tare buni cu mine. Dar trebuie să vă mărturisesc, că azi, 
mă simt şi eu puţin ... Ştiţi, prea multe impresii deodată şi apoi ••• mediul ••• 
ambianţa. Sînt aproape obosit ... Aş avea poate nevoie de .•• (către Cyril) 
Văd că şi dumneavoastră vă ocupaţi ••• oarecum ... cu sportul ••• Am observat 
chiar .•. că în cameră aveţi, aveţi ..• dacă nu v-ar deranja prea mult, ştiţi eu 
nu mi-am luat aşa ceva ••. tot felul de aparate ••• şi tare îmi lipsesc aici. •• 
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Daci ml-aţi permite, aş îndrăzni să vă rog, sau, la drept vorbind mie mi-ar 
ajunge şi o slmplă coardă ..• Dar, fireşte, dacă aveţi nevoie de ea, pot şi aşa, 
(lntinde miinlle lateral, de citeva ori) şi-apoi, pllmbările aici ••• 

ALES (uimit şi Indignat): Dar bine, Josef, tu vorbeşti ca şi cînd .•• Nu, nici nu pot 
să exprim ce gîndesc (lnfricoşător) Josef, eşti bănuitor I 

GUSTAV: ln cazul ăsta, aflîndu-te printre noi, nu eşti de-al noştri. Noi aici sîntem 
obişnuiţi din totdeauna să gîndim şi să acţionăm unitar. 

JOSEF: Cred că .•• e vorba de o .•• neînţelegere. Dar şi aşa stînd lucrurile, ar fi 
poate mai bine să plec. (Caută umbrela pe care, rnsă, intre timp a luat-o Gustav 
şi a ascuns-o la spate) E drept, nu mă simt rău aici, dar, de bună seamă nu 
merit o asemenea cinste •• (Se duce spre uşă) 

CYRIL (ii taie drumul): lmi închipui cum al venit întîia dată. Te-al oprit o clipă în 
faţa porţii. Eşti un tip curios. Ai cercetat atent Castelul. Ce splendid gotic 
oriental, ţi-al spus în gînd. Ai şovăit. E totuşi o senzaţie stranie să pătrunzi 
pentru prima oară în Castel. Pe urmă, însă, ţi-ai dat seama că plouă şi, repede, 
ai trecut poarta, cu valiza şi umbrela deschisă. ln curte Iar te-ai oprit. ŞI ai 
zărit o fereastră luminată - poate numai o rază de lumină. (1n timp ce vor
beşte Cyril toţi ceilalţi, cu excepţia lui E.mil, se apropie de Josef, fascinaţi) 
Puteai, bineînţeles, să te îndrepţi imediat spre scări. Dar erai aici pentru 
prima oară, ai ezitat puţin şi, pe urmă - al auzit ceva şi în clipa aceea, 
te-a Interesat ce se petrece înăuntru. (Ţipă) Şi ai tras cu urechea I (Pauză şi, 
din nou, ţipă) Ce-a fost tatăl tăul 

JOSEF (uluit): Tatăl meu a fost .•. topometru. 
CYRIL: Am bănuit I 
GUSTAV: ln sfirşlt, acum ştim tot! 
BERNARD: Timpul nu s-a oprit în loc. Abia apucăm să ne deplîngem părinţii 

şi fiii au şi pătruns în ••• 
ALES: Eu unul, mărturisesc sincer .•. ceea ce aud aici, ..• mă ..• (Duce mina la 

Inimă) N-am nici o vină, aşa sînt eu, ce să fac: întotdeauna sînt dispus iar să 
cred .•• şi pe urmă ..• pe urmă durerea şi dezamăgirea .•• Mi-e teamă Josef, 
că în asemenea împrejurări ... eu cred el n-o să te mai pot vizita .•. 
(Se rndreaptă spre uşă, aşteaptă ca şi ceilalţi să-l urmeze). 

EMIL (se ridică): Linişte! Eu ... eu am înconjurat patru continente. La conferinţa 
pe care am ţinut-o la Cambridge au venit optsprezece profesori, nouăzeci de 
docenţi ... Şi acum ..• acum să ajung intre ciobani, profesori de gimnastică 
şi fii de topometri ! 

CYRIL: Tinereţea, ce-i drept, e crudă şi lipsită de sfială. Aş dori însă să vă solicit 
înţelegere şi generozitate. (Lui Josef) Capul sus, prietene. ln ciuda celor 
aflate, sau tocmai de aceea - te poţi considera de-ai noştri. 
(Ies cu toţii) 

JOSEF (De-a dreptul înmărmurit. Se duce la fereastră, rnchide şi deschide oblonul, 
apoi se apropie iute de uşă, 1şl la umbrela şi o aşează lingă valiză) 

FILIPA (intră rncet): fn sflrşlt, singurl Pari cam Iritat ••• 
JOSEF (speriat): Nu, deloc I Tocmai voiam să mă apuc .•• de lucru ! 
FILIPA (priveşte valiza şi umbrela); E greu să mal poată avea omul încedere în tine, 

de vreme ce-al dormit odată pe un pat din Castel. (Se apropie de el) Dar mai 
miroşi încă a aer de afară. Dacă-ai şti cit aş vrea să ajung Iar odată acolo, 
afară ••• 

OSEF (mirat): Cum .•. tu .•. tu nu poţi leşi de aici l ! 
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FILIPA (brusc): De aici nu se pleacă. De aici se iese doar cu maşina neagră .•. Cu 
coroane şi flori (Tresare, apai mai distantă) şi-apoi, nu sînt singură aici. 

JOSEF: Ştiu, dar tocmai de aceea .•. În sfirşit, ştiu şi eu, poate că nici nu vrei să 
vorbim despre asta, dar de ce el ..• mă înţelegi ... n-am impresia că soţul tău 
ar fi aici atît de fericit şi că ar face mare lucru, cu toate că el .•• 

FILIPA: Da ! A fost o vreme cînd vînam şerpi. E o mare fericire să poţi călători, 
să cutreeri junglele, să asculţi sîsîitul acelea simpatic al puilor de şerpi .•• Ei, 
da' pe urmă a venit perioada aceea ... ştii tu. ŞI ce şi-a spus: mal bine să aştep
tăm. De fapt, de asta am venit aici - aici aşteptarea e mai uşoară. E linişte. 
Atîta doar că veneau gazetarii .•. (Din nou familiară) Şi-a închipuit că veneau 
pentru el, dar dumnealor veneau pentru că primiseră dispoziţii să vină la Castel. 
Şi stăteau de vorbă cu el, îl priveau de jos, cu mari plecăciuni, şi lui asta îi 
făcea bine. Dar în acest timp dumnealor - el încă n-a observat asta, eu însă da, 
pentru că eu ii văd de departe - aşadar, în acest timp dumnealor nici nu-l 
băgau în seamă, ci se uitau prin el ca printr-o sticlă, şi vedeau prin el Castelul, 
zidurile acestea de cărămidă, trecutul, gloria împietrită de odinioară, care se 
înălţa deasupra lor. Şi atunci m-am întrebat: de cel De ce fac astal De ce-i 
interesează aşa de mult Castelul l (lşi vine in fire) Nimeni nu vrea să-mi răspundă 
la această întrebare l De cel De ce taci l Ce se aude pe acolo, afară l Mai 
circulă şi acum tramvaiele acelea vechil 

JOSEF (uluit): Nu. Au fost scoase din uz. 
FILIPA: Îmi plăcea să călătoresc pe platformă. Era mai mult aer .•. Încă de pe vremea 

cînd mergeam la şcoală .•• Uneori am senzaţia că în aer nu mai este destul aer. 
(Se ridică enervată de tăcerea lui Josef, ciocăneşte în perete) Sîntem vecini. Chiar 
dacă n-avem uşă comună. 

JOSEF: N-avem uşă comunăl 
FILIPA: Spune drept, ţi-au vorbit ceva despre mine l Şi tu îi crezi l (Pauză) Tu 

încă nu poţi înţelege asta. Serile aici. .. cînd omului nu-i mai vine nici să ci
tească, nici să joace cărţi sau să asculte mereu aceleaşi vorbării •.. Şi deodată 
se lasă o linişte sinistră, din grădină, din portretele morţilor de pe pereţi, din 
şifonierele şi din paravanele astea învechite, răzbeşte o tristeţe sfîşietoare .•. 
Aici nu-i decît trecutul; al celor vii ca şi al celor morţi. Nu ştiu, s-ar putea să fi 
fost întotdeauna aşa, dar astăzi ... trecutul celor vii, mi se pare îngrozitor ..• 

JOSEF (sare deodată in sus şi dă la o parte paravanul in spatele căruia, in primul tablou, 
a stat ascuns Gustav; apare o uşă, aidoma cu intrarea principală. Uşa e Încuiată. 
Josef zgilţiie clanţa, apoi se Întoarce şi face ciţiva paşi înapoi. Se uită, cu coada 
ochiului, mai curind la uşă decit la Filipa) 

FILIPA (foarte emoţionată - se vede că din cind in cind, incercuită de singurătate, e 
dornică să se destăinuiască şi tot odată să găsească Înţelegere şi căldură): Da, am 
făcut amor cu ei. .. Ce puteam face? ! Dar, oricum, după aceea, uneori ridi
cam mina, voiam să simt o atingere, dar parcă aş fi întins mina în gol. Parcă 
m-aş fi iubit cu golul şi acesta a început să se reverse în mine. Stăteam întinsă şi 
aşteptam ... să văd dacă în mine se oglindeşte dragostea, sau voluptatea, sau 
cel puţin recunoştinţa. Dar nimic, nimic decît golul acela deşert. Mi-am spus: 
uitaţi -o, fiinţe cereşti, sînteţi goi ca cerul, suflă vîntul prin voi; voi puteţi 
fi totul şi nimic în acelaşi timp ! (Se ridică in picioare şi se apropie de Josef) Tu 
eşti altfel, mai miroşi încă a fum .•. 

JOSEF (se retrage ciţiva paşi; deodată se năpusteşte spre uşă, zgilţiie uşa cu înverşu
nare şi, pe neaşteptate, rămine cu ea in mină; fn spatele uşii apare un dulap fn 
perete, pe policioare, tot felul de sticle, cutii de conserve, etc).: Nu e uşă ! Asta 
nu era uşă ! 
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FILIPA (schimbă tonul, se simte in el puţină incordare ironică): Eşti întocmai ca el ! 
(Arată spre pat) Şi el era altfel decit el. De asta nu l-au iubit. Pe toţi care sînt 

altfel decit ei, îi denigrează. 
JOSEF: Aici nu se poate ajunge decît pe scări! (Arată spre uşa principală) Numai 

pe această uşă! 
FILIPA (dulce): Şi pe tine au să te denigreze. Pentru că te-ai aşezat cu ei la aceeaşi 

masă, pentru că porţi umbrelă, fluieri şi nu crezi in ceea ce ei nu mai cred ! 
JOSEF (distrus): Numai pe scări. .. (Se apropie mult de Filipa; aceasta nutreşte o 

ultimă speranţă că totuşi pină fa urmă Josef va face cel puţin un gest de dragoste, 
dar el strigă doar, cuprins de o groază subită) - Ce s-a întîmplat cu profesorul! 

ACTUL li 

TABLOUL V 

ln sufrageria Castelului. 
Acelaşi decor ca in tabloul III. La masă se a flă toţi, cu excepţia lui Josef. 

GUSTAV: Trebuie să recunosc - găinuşa asta e ca un tort. Aloşo, dacă vrei să-mi 
asculţi un sfat, ia şi tu o porţie de pasăre chinezească .•• Chiar dacă .•• mă 
înţelegi ... Aşa ceva numai la Castel ştiu să facă. 

ALES: Aş fi de acord cu tine dacă n-aş mai avea o experienţă. Era încă pe vremea 
deputăţiei mele, cind am făcut un schimb interparlamentar cu una din 
provinciile lor, dacă nu mă înşel, Fu-Ci. Asta vine undeva pe Fluviul galben; 
două zile a trebuit să plutim cu jonca pînă să ajungem în capitala lor. Pe jonca 
asta era un bucătar - un fel de diavol cu ochi oblici şi faţa galbenă; atunci am 
înţeles de fapt, de ce li se spune rasă galbenă, chiar dacă mie puţin îmi pasă 
de rasele astea, pentru mine omul e om, iar ei, de fapt sînt şateni sau cărun
ţi ..• şi cum vă spuneam, bucătarul ăsta se pricepea să facă un cung pao, ce mai, 
un poem. Şi avea ăsta, fraţilor, o nevastă!. .. Niciodată nu mi-aş fi închipuit 
că o mongolă poate avea un asemenea sex •.. 

GUSTAV: Dar ce spui de .•. japoneze! 
CYRIL: La Tokio, am auzit că sînt nişte străduţe ale amorului, dar nu cu bordeluri, 

cum erau de pildă pe vremuri la noi. Intri în casă şi fetiţele acelea ... 
FILIPA: Unde-i Joser! 
CYRIL: Mai dă-i şi tu puţin răgaz, să răsufle. Şi cocoşul are din cind în cînd nevoie de 

odihnă. 
EMIL (se ridică de la masă): Eu, eu .•. Asta întrece ori ce ... Un mahara)ah, din 

Djaudjikimur mi-a spus odată: «Pe vremea bunicului meu, dacă se întîmpla 
să strănute cineva zgomotos la masă, era spintecat, pe loc, şi ar.uncat la tigrii 
palatului; pe vremea tatălui meu era doar executat iar acum nu mai pot decît 
să-l izgonesc de la curte ». Unde o să ajungem!· ! Poftim, priviţi aici: pro
fesori de gimnastică, păstori de cai şi mucoşi needucaţi care fluieră prin odăile 
Castelului. 

ALES (repede): Băiatul ăsta, trebuie s-o spun, a înşelat aşteptările noastre .•• E 
mai bine că nu se arată ... Pentru că altfel (se ridică in picioare) ar trebui, 
poate, să plec eu ! 

EMIL: Numai că el o să vină I Şi pe urmă .•• Ţineţi minte ce vă spun: Ăsta o 
să ne supravieţuiască ... tuturor ! 

HABA (intră îmbrăcat intr-un costum negru; pe cap poartă o pălărie moale pe care 
o va scoate abia spre sfirşitul piesei. Comportarea lui, ireproşabilă, aduce cu a 
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unui lord englez): Iertaţi-mă doamnă şi cetăţeni, e foarte dezagreabil pentru 
mine că v-am deranjat tocmai la mijlocul mesei. Eu sînt ... (Cu un gest tipic, 
scoate din buzunar o legitimaţie şi i-o intinde lui Ales, care stă in capu/ mesei. 
Face o plecăciune aproape invizibilă) Niciodată n-am bănuit că îndatoririle de 
serviciu mă vor aduce pînă în aceste locuri, şi aş vrea să vă asigur, că mă consi
der onorat. • . (Face o nouă plecăciune, uşoară) 

ALES: Iertaţi-mă, tovarăşe .•• 
HABA: Hiba. 
ALES: Iertaţi-mă, dar, într-adevăr, nu ştiu cum să-mi explic venirea dumneavoastră. 

Acesta este un loc rezervat creaţiei netulburate ! Fireşte, dacă doriţi să luaţi 
masa cu noi, e altceva, nu sîntem, şi asta-I firesc în vremurile de azi, o socie
tate exclusivistă sau, mai ştiu eu, închisă. 

HABA: Amabila dumneavoastră invitaţie mă copleşeşte (Se aşază la masă. Chelnă• 
riţa ii pune o farfurie in faţă) Aşadar, poftă bună ! 

ALES: Mă zbat acum cu o problemă, prieteni, şi tare aş vrea să v-o împărtăşesc 
şi vouă: mă simt ca un detectiv în mijlocul unui potop de urme ... şi ştiţi, 
uneori, sfatul tovărăşesc ajută să dai de urma adevărată. Ce-aţi spune daci, 
după masă ..• 

HABA (lui Ales): Tare n-aş vrea să vă stric planurile, dar mi-e teamă că în cursul 
acestei după amiezi voi avea nevoie de dumneavoastră. 

ALES: Toată după amiaza~ Asta-i cu neputinţă! 
HABA (către ceilalţi): Şi-o să vă rog şi pe dumneavoastră, stimaţi şi distinşi domni, 

să fiţi gata a-mi sta la dispoziţie în acest interval de timp. 
ALES: Nu, eu nu pot fi de acord ! Acest loc, aşa cum am mai spus, e rezervat 

creaţiei depline, nestînjenite, şi nu se poate ca oricine, iertaţi-mă, să apară 
aşa din senin şi să ne tulbure planurile. 

HABA (face o plecăciune): ln principiu sint de acord cu dumneavoastră. 
ALES (lui Emil, stăruitor): Vii, sau ai prea mult de lucru în laboratod 
HABA: Nu vă supăraţi, dar, din păcate trebuie să insist. (Se ridică in picioare; 

solemn) După cum bine ştiţi, cineva din mijlocul dumneavoastră a plecat pentru 
totdeauna, în împrejurări nu întru totul lămurite ! 

CYRIL: Iertaţi-mă că mă amestec, dar n-am încotro ! Trebuie ! Spuneaţi : în împre
jurări nu întru totul lămurite. Dar bine, asta sună, pur şi simplu, ca o ofensă 
la adresa întregului Castel ! Vă atrag atenţia, că, timp de mai mulţi ani, 
înainte de a fi ales pentru actuala mea misiune, am fost şi preşedintele comite• 
tului pentru cercetarea legalităţii. Eu ştiu ce se cuvine şi ce nu. 

ALES: Am impresia că ceea ce se petrece în mijlocul nostru e o chestiune exclu· 
sivă ..• (Tresare) 

BERNARD (se ridică de pe scaun şi, fără să scoată o vorbă, se duce la fereastră) 
HABA: ln principiu, sînt întru totul de acord cu dumneavoastră. Din păcate însă, 

ne-au sosit cîteva sezisări scrise (scoate din servietă citeva pachete voluminoase 
cu scrisori şi le împrăştie pe masă) În mai toate se cere lămurirea împrejurărilor 
în care s-a produs evenimentul. Unii dintre semnatari merg pînă acolo (scoate 
un carneţel şi-l răsfoieşte) incit atrag atenţia asupra unor - iertaţi-mă că trebuie 
să pronunţ acest cuvînt - asupra unor crime ruşinoase şi repetate. 

ALES: Nu înţeleg ce anume n-a fost întru totul lămurit. Oamenii pe care-i vedeţi 
aici, dacă-mi permiteţi, tovarăşe, sînt oamenii care au dus o oarecare luptă în 
viaţa lor: timpul lor e scurt şi preţios. Mă văd obligat să protestez împotriva 
unui asemenea act, care-i jefuieşte de timpul lor preţios numai pentru că, 
scuzaţi, nu ştiu cui i s-a părut totul ••• nu întru totul lămurit. 
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GUSTAV: Nu sînt de acord. Dacă s-a intimplat ceva ce nu-i în ordine, cu bietul 
băiat, să se facă cercetări. (Se ridică, strigă) Mie îmi sînt simpatici aceşti băieţi 
şi n-aş putea suporta ideea că unuia dintre el I s-ar fi făcut vreun rău. (Se adre
sează lui Cyril) Şi apoi, în afară de asta la noi domneşte o justiţie de care nimeni 
n-are voie să abuzeze împotriva noastră ! 

ALES: Dar bine, Gustav ... eu .•. (Lui Cyril, resemnat) Eu unul nu mai înţeleg 
nimic. Asta-I, pur şi simplu ... haos ••• 

CYRIL (se ridică in picioare): Mă împuternicesc să declar că această discuţie nu e 
demnă de epoca noastră, de onoarea şi tradiţia locului în care ne aflăm. fml 
sugerează un complot prost înscenat, mi-e teamă să mă pronunţ în slu)ba cui ..• 
Sper că-ml veţi îngădui să nu mai fiu nevoit să particip la această discuţie ! 

HABA: Bineînţeles. Ba chiar vă cer acest lucru. 
GUSTAV: Ce vreţi să spuneţi cu astal 
HABA: Aş fi bucuros dacă acum ne-aţi lăsa cîteva clipe singuri. (Arată spre Ales) 
ALES: Cu alte cuvinte, un interogatoriul 
HABA: Vă rog, nu vă pripiţi cu asemenea cuvinte. Iar pe dumneavoastră (se 

întoarce spre ceilalţi) v-aş ruga să nu părăsiţi camerele dumneavoastră! 
EMIL (izbeşte cu pumnul in masă): Dezgustător! Sîntem trataţi ca nişte criminali ! 

Mă duc să-ml fac bagajele ! Eu unul, n-am de gînd să mai rămîn în acest cuib 
murdar şi blestemat ! 

(Consternare) 

HABA: În principiu sînt de acord cu dumneavoastră (Se înclină uşor) Plecarea, 
însă, o veţi amina, desigur pînă cînd înprejurările vor fi lămurite întru totul 
şi satisfăcător .•. Doamnă, cetăţeni, acum v-aş ruga foarte mult ... ! (Cu 
toţii se ridică de la masă, inclusiv Ales, Hdba ii pune mina pe umăr) 

ALES (se cutremură): Va să zică, totuşi, interogatoriul 
HABA: Nu vă pripiţi cu asemenea cuvinte. Vă solicit doar o scurtă convorbire, 

maestre. 
(Ales umblă iritat prin incăpere) 

ALES: Voi protesta cu toată energia. Una ca asta încă nu mi s-a întîmplat. După 
amiaza, în timpul în care obişnuiesc să stau la masa de lucru ... (Se intoarce 
brusc) Am fost deputat! 

HABA: Ştiu. (Scoate din buzunar un caiet şi răsfoieşte prin el) Cunosc toate funcţiile: 
pe care le-aţi avut. Şi cartea, cărticica - îndeosebi cartea dumneavoastră -
frumos .•. Am citit-o ca băiat încă-sub bancă. (Zimbeşte) Şi în ce zi s-a întîmplat l 

ALES (înmărmureşte): Cred - staţi; la prînz am avut în ziua aceea ... da ... potîr
nichi. Deci, vineri ... nu, nu •.. marţi. 

HABA: Aţi lucrat în ziua aceeal 
ALES: Bineînţeles, ca în fiecare zi. Viaţa mea e consacrată ... Încă din copilărie 

pe cînd duceam vitele la păscut ••• Dumneavoastră probabil nu ştiţi ..• dar 
viaţa mea ... 

HABA: Nu vă amintiţi, cumva, ce anume aţi scris în ziua aceeal 
ALES: Ba da, desigur .•. adică ... staţi, în ziua aceea m-am dedicat ... mai curind ..• 

meditaţiei. Mă înţelegeţi, pregătirii materialului. Ştiţi, mă zbat acum cu o pro
blemă ... Laicul îşi închipuie că a scrie înseamnă a sta tot timpul la masa de 
lucru, dar vedeţi, aici e greşeala. A scrie înseamnă a duce o luptă .•. o bătălie 
continuă cu tine însuţi şi în tine ••• 

HABA: S-a intim plat după cină l 
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ALES: Ce anume l 
HABA: Strigătul ! 
ALES: A, da, întocmai. Exact ! După cină ! 
HABA: Interesant că v-aţi adus aminte de prînz şi nu de cină. Ce aţi avut la cină 

în seara aceea 1 
ALES: Într-adevăr .•. nu-mi amintesc, am impresia, da ... acum ştiu. În seara aceea 

n-am luat masa. Se întîmplă uneori să mă cufund prea mult în meditaţii şi ..• 
Dumneavoastră probabil nu vă puteţi închipui, dar, în asemenea clipe .•• 

HABA: Se întîmplă adeseori să nu luaţi masa de seară l 
ALES: Nu chiar atît de des. Numai atunci cînd sînt foarte preocupat. 
HABA: Dar în ziua aceea n-aţi fost foarte preocupat. 
ALES (iritat): Întotdeauna sînt preocupat. Munca e pentru mine totul. Viaţa mea 

e consacrată .•. încă din copilărie, pe cînd mergeam cu vitele .•• 
HABA: De asta nu mă îndoiesc ••. Dar în ziua aceea n-aţi scris. 
ALES: De unde ştiţi 1 Cine v-a spus l (lşi dd seama de tonul iritat) Eram obosit, 

gîndisem un capitol nou, în întregime, şi în loc să mă duc la cină, am ieşit să 
mă plimb un pic. 

HABA: Cum era vremea l 
ALES: De ce această întrebare 1 Aţi promis, textual, că nu e vorba de un intero

gatoriu. 
HABA: L-aţi cunoscut pe defunct 1 
ALES: Pe Ilia 1 Cum să nu-l fi cunoscutl Era aici de aproape o lună. Stătea cu noi 

la aceeaşi masă. Chiar lingă mine. Excelent băiat. Mă rog, uneori .•• avea obi
ceiul. .. să fluiere ... Cu toţii avem cite un obicei urît. Eu, de pildă, dacă stau 
să mă gîndesc, nu ştiu să vorbesc decît despre muncă. Uneori, îmi spun că e 
un prost obicei, iar mai înainte, pe vremea deputăţiei, atitudinea asta a mea 
lăsa impresia că vreau să mă ridic deasupra celorlalţi. 

HABA: Cîţi ani avea 1 
ALES: Vîrsta nu contează. L-am primit în rîndurile noastre, de îndată ce a fost 

trimis la noi; şi deci, ne era drag. Mie în mod special. Mi-era drag, ca un frate. 
Aici la Castel sîntem ca într-o familie şi ne bucurăm de urmaşii noştri. Ei sînt 
speranţele noastre ! 

HABA: Cînd I-ţi văzut pentru ultima oarăl 
ALES: Cred, nu, sigur, în ziua aceea la prînz. 
HABA: Aţi observat la el vreun semn de indispoziţie l 
ALES: Era obosit. 
HABA: Lucra mult! 
ALES: Cum să spun, ştiţi, despre morţi numai bine ... dar, în interesul adevăru

lui •.. cum să spun ... e aici o femeie, poate că aţi observat-o .•. care, oarecum, 
1-a epuizat ... 

HABA: Aşadar, în seara aceea aţi fost la plimbare. 
ALES (potolit): Mă văd obligat din nou să protestez, prietene, dar întrebarea aceasta 

îmi aminteşte de o anumită metodă veche: amestecul în viaţa intimă. 
HABA: Vă duceţi adesea la plimbare 1 
ALES: Da. E un vechi obicei. Să umblu şi să meditez. Sînt oameni care umblă fără 

să gîndească, dar eu nu pot trăi fără să gîndesc. Ce să-i fac, e un defect al meu. 
HABA (scoate iar carneţelul - răsfoieşte): Şi pe ploaie, şi pe ceaţăl 
ALES: Ador ploaia. Pentru mine ploaia înseamnă viaţă, şi fără viaţă n-ar exista 

literatură (Pauză) Şi, fireşte, nici ştiinţă. 
HABA: Aţi auzit strigătul l 
ALES (binevoitor): Bineînţeles. A fost ceva înfiorător. Era atîta groază în acel strl-
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găt ! Tristeţe şi groază. Nu voia să moară (Fără să vrea, işi şterge palmele de 
pantaloni) Şi cum fluiera •.• la prînz, la cină, uneori ml se părea că şi din somn. 
(lngindurat - cu semnificaţie) Asta îl deranja cel mai mult pe Cyril. E cam 
nervos. De bună seamă fluieratul ăsta îi evocă ceva .•• ştiţi, a stat mult printre 
gimnaşti ... 

HABA: De unde aţi auzit .•. l 
ALES: O ştim cu toţii. fi invidia. Să nu uităm că destul de multă vreme educaţia 

fizică era pusă deasupra spiritului. În privinţa asta cunoaştem doar şi citatul 
unui clasic. 

HABA: De unde aţi auzit strigătul I 
ALES: A, da, de-aici - uitaţi-vă (ii trage spre fereastră). treceam tocmai prin drep

tul băncii şi mi-am spus: să mă aşez puţin. 
HABA: Dar pe urmă v-aţi hotărît să nu vă mai aşezaţi. •• Pentru că banca era .•. 

umedă ... 
ALES: Întocmai. Exact. De unde ştiţi l 
HABA: Ploua, nu-i aşal 
ALES: Extraordinar, nimic nu vă scapă. 
HABA: În schimb vă scapă dumneavoastră ..• Ar trebui să fiţi mai consecvent, 

maestre. 
ALES: Şi în clipa aceea a răsunat strigătul acela. 
HABA: Fereastra era deschisă l 
ALES (nesigur): Cred •.• că da. 
HABA: Credeţi l 
ALES (descumpănit, ii cercetează pe Hdba ): Fireşte, dacă s-a auzit aşa de tare •.• 

sau poate credeţi că şi prin fereastra închisă ... Mda, neplăcută poveste. Nu 
sîntem obişnuiţi aici cu aşa ceva. Aici e un loc liniştit şi paşnic. Dumneavoastră 
nu vă puteţi da seama de acest lucru. Vă aflaţi aici într·o misiune, dar cînd 
înfloresc teii sau muşeţelul, şi jos lingă voliere se aude strigătul şoimilor ..• 

HABA: Ce-aţi făcut în clipa în care aţi intratl 
ALES: M-am dus .•. Da, m-am dus spre pat. Credeam că i s-a făcut aşa ••• puţin 

rău. Am întrebat: Ce-i cu tine, Ilia l 
HABA: De unde aţi ştiut că e ell Era, doar, întuneric ! 
ALES: Întotdeauna obişnuiesc să aprind întîi ... (Tresare) Nu-mi place întunericul. 

Întunericul e de obicei un înveliş al destrăbălării ••• 
HABA: Şi, totuşi, uneori trebuie să şi stingeţi ! 
ALES (după o scurtă pauză, zdruncinat): De unde ştiţi. .. Protestez ... asta-i învinuire! 
HABA: Ca să puteţi aprinde din nou ... nu-i aşa l Fără întuneric n-ar putea exista 

aprinzători; aprinzătorii ! 
ALES: Da •.. într-adevăr, frumoasă denumire ! 
HABA: Sînteţi sigur că strigătul pe care l-aţi auzit era scos de acela pe care pe 

urmă l-aţi găsit ... fără viaţăl 
ALES: Da ... adică .•. În definitiv, cine altul să fi strigatl 
HABA: Putea să strige oricine. 
ALES: ŞI de ce mă rog ar fi făcut astal (Tresare - 11 cercetează atent pe Hdba) 

Credeţi că asta ar putea schimba cu ceva întreaga poveste l · 
HABA: Putea fi mort .•. de multă vreme. Eventual chiar adus fără viaţă. 
ALES: Dar de cinel (Tresare) Credeţi că a putut fi adus l (Pauză) 
HABA: Aţi observat ceva suspect la careva în seara aceea l 
ALES: Nu-mi dau seama (Deodată, luminat) Da, desigur, acum încep să înţeleg, 

să realizez .•• dar, nu, nu e cu putinţă. (Clatină din cap) E atît de tînăr şi de 
inocent ••• 
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HABA: Despre cine vorbiţi l 
ALES: Despre băiatul acela. L-aţi văzut aici, la masa noastră. A apărut chiar în 

clipa cu pricina. Oh, prostul de mine. Unde mă poate duce încrederea. Cu 
toate că .•• trebuie să mărturisesc, cind a apărut, cu umbrela aceea, mi s-a părut 
ciudat că tocmai într-un asemenea moment ... şi pe deasupra ... cu um
brelă ... 

HABA: Continuaţi ... 
ALES: Nu - nu pot ..• Sună pea înfiorător. Cu toate că ... nu înţeleg, cum 

de ne-a putut scăpa un asemenea amănunt ... Avea în mină foaia de repartiţie 
pentru camera aceea ... Asta înseamnă ••. Nu, nu pot să cred. (Pauză) Făcea 
pe inocentul, ca şi cind n-ar fi ştiut nimic .•• Nici .măcar nu s-a apropiat de pat 
... Abia la urmă n-a mai putut rezista, s-a aplecat deasupra patului şi a rostit 
un singur cuvint: Profesorul ! 

HABA: Părea surprins! 
ALES: Mai curind înfiorat. 
HABA: De cel 
ALES: Nu, nu ştiu dacă pot să mă pronunţ, ar suna ca o învinuire şi asta nu pot, 

n-am voie să acuz atita timp cit nu am dovezi .•• şi nici atunci ..• Datoria 
mea este să cred în om. (Pauză) Mai bine parafrazez. Era înfiorat de infrico· 
şătoarea faptă. 

HABA: (arborează o mină de om împietrit) 
ALES (o:uecum zăpăcit): Nu ştiu dacă mă înţelegeţi - era înfiorat de ceea ce 

săvîrşise. 

HABA (împietrit): Parcă eraţi convins că a murit de infarct. 
ALES (zăpăcit): Da, aşa este, eram. 
HABA: Am impresia că acum nu mal sinteţi convins de acest lucru. 
ALES: Vreţi să spuneţi că încă .• da, desigur, n-am ..• n-am nici un motiv ca 

să-mi schimb convingerea. În principiu nu-mi schimb convingerea pînă nu am 
un motiv. (Uimit) Va să zică, infarct! Poate, cine ştie, s-o fi speriat de um
brelă ... sau, poate presimţirea •.. Ah, ce tineri nefericiţi .•• 

HABA (se duce la fereastră): Constat că unele din împrejurările nelămurite încep 
să se lămurească 

JOSEF (dă buzna pe uşă, lui Haba ): Domnule, adică ... tovarăşe ..• vă rog ... 
aş vrea ... tocmai am aflat că dumneavoastră •.. dacă aţi fi atit de bun •.. 
Cer să fiu audiat ! 

ALES: Dar bine, prietene, aici nu se iau interogatorii ! 
JOSEF: Voiam să vă spun ... că aş putea să dau o informaţie foarte Importantă •• 
HABA: Bineînţeles, tinere ! De îndată ce vă vine rîndul, îmi comunicaţi totul ! 

(Lui Ales) Aţi fost foarte amabil, maestre. Vă mulţumesc. Convorbirea cu 
dumneavoastră o voi păstra în memorie ca pe o mare desfătare. Veţi fi pentru 
mine întotdeauna exemplul strălucitor al veşnicului stingător şi al neobosi· 
tului aprinzător. (Lui Josef) Iar dumneavoastră, dacă vreţi să fiţi atit de bun, 
invitaţi-o aici pe doamnă, în numele meu ! 

JOSEF: Ea nu poate veni ! 
HABA (repede, cu speranţă fn glas): E moartăl 
JOSEF: Nu. Plinge ! 
ALES: Ştiţi, Filipa e o fire hipersensibilă •.• Şi •.. vă închipuiţi ..• evenimen

tele astea, dar mai cu seamă lipsa de somn •• (Se uită cu semnificaţie la Josef) 
HABA: Vă rog s-o asiguraţi pe doamnă de toată solicitudinea mea. 

(Se întoarce spre fereastră) 
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ALES (lui Iosef): Ai face mai bine să nu te mal arăţi pe aici ! (Ies omindoi. Hobo 
stă lingă fereastră cu spatele la public; intre timp intră Filipa, ezitind puţin, 
cu batista tn mină, se opreşte tn mijlocul scenei şi aşteaptă nehotărită) 

HABA: Convorbirile cu femeile constituie una din puţinele mingiieri în ingrata 
noastră meserie. (Abia acum se întoarce cu faţa spre public) Luaţi loc. 

FILIPA: Îmi închipui că v-a spus totul despre mine •• acest •. acest libidinos ! 
HABA: Sînt singurele noastre clipe de duioşie ••• (Scoate din buzunar carnetul 

şi începe să-/ răsfoiască) Vă închinaţi înainte de culcare l 
FILIPA (mirată): Eul Să mă închin l 
HABA: Dar, cîndva, obişnuiaţi, nu-i aşa l 
FILIPA: Da, dar e atit de mult de atunci. Nici nu-mi mai aduc aminte cînd s-a 

întimplat ultima oară. 
HABA (continuind să răsfoiască in carnet): Zambezi, Sierra Leone ... Pe vre

mea cînd mergeaţi la vinătoare de şerpi. 
FILIPA: Într-adevăr •.. acolo ! Pe unul din hamalii noştri ii înghiţise un crocodil I 

Ţineam la el, şi doream ca să ajungă în ... în rai. Dar pe atunci, asta n-avea 
nimic cu •.• 

HABA: Nici azi. Aţi auzit strigătul l 
FILIPA: (se cutremură - işi roteşte privirea in jur): Nu ••• Tocmai atunci dansau 

un dans războinic. 
HABA: Gîndlţl-vă bine ! 
FILIPA: Ah - vreţi să spuneţi acum .•• Da, acum l-am auzit. Camerele noastre 

sint vecine ••. 
HABA : Mai sînt şi alte camere în această aripă l 
FILIPA: Nu. Numai astea două. A lui şi a noastră. 
HABA: Trebuie să fie tare trist într-o aripă atît de părăsită. Bănuiesc că soţul 

dumneavoastră vă lasă adeseori singură •.. 
FILIPA: Uneori se mai întîmplă să joace cărţi. Regretă foarte mult că nu sînt 

pe aici destui şerpi veninoşi. Cu totul, au fost doar două vipere, dar pe astea 
le-am pus în spirt încă de acum nouă ani. 

HABA: Şi ce faceţi toată ziua l 
FILIPA: Citesc. 
HABA: Pe cite ştiu, aţi avut cîndva o ocupaţie. 
FLIPA: Da •.. dar asta a fost de mult ••• Sînt aproape ••• mulţi ani. Pe atunci 

nu eram nimic ... Abia aici ..•• 
HABA: Şi serile l 
FILIPA: Serile .•• aşteptam .•• Asta încă înainte'. •• de a fi venit aici. 
HABA: Şi în seara aceea l -
FILIPA: Mă pieptănam. Cred că tocmai mă pieptănam ••• 
HABA: Aha. Vă pregăteaţi să mergeţi undeva? 
FILIPA: Unde s-ar putea merge aicil 
HABA: Aşteptaţi pe cineva? 
FILIPA: Nu. (Pauză). Mă pregăteam de culcare. 
HABA: Şi pe urmăl 
FILIPA: Pe urmă s-a auzit strigătul acela înfiorător. 
HABA: Şi ce-aţi făcut l 
FILIPA: Eu, eu, ştiţi, a fost atît de cumplit, atît de îngrozitor ••• (Tşi duce 

batista la ochi) Am avut impresia că e ceva nefiresc, o stafie, credeam că 
visez că am vedenii, nu-mi dădeam seama ce se întîmplă ••• şi ••• şi am fugit 
Iute afară I 

HABA: Şi era cineva acolo l 
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FILIPA: Nu, nimeni ••• Atunci ••• atunci n-am ştiut ce să fac. Mă apucase o 
teamă cumplită •.. mal mare decît atunci ••• acolo ••• cînd ••• cînd dansau 
cu măştlle acelea hidoase şi se spunea despre ei el ar fi canibali ••• Pe urmă 
am alergat spre camera lui. 

HABA: De cel 
FILIPA: Credeam •••• ştiţi ••. mă cuprinsese o asemenea groază şi el , •• el era 

singurul om viu pe tot etajul. 
HABA: Dar, pe cit se pare ••• nu mal era viu. 
FILIPA: (izbucneşte în hohote de plins) 
HABA: ln ce relaţii eraţi dumneavoastră cu defunctul l 
FILIPA: El era altfel decît ceilalţi ! 
HABA: Vă întîlneaţi adeseori l 
FILIPA: Nu se ocupa de mine, aşa că nici eu nu mă ocupam de el. 
HABA: El şi dumneavoastră .•• Două camere în aceeaşi aripă, în aceeaşi aripă 

părăsită (se uită în carnet) chiar dacă firi uşi comunicante. 
FILIPA (cu ură): Eram de-acum, pentru el, prea ••• Vreau să spun că nu era 

încă destul de copt pentru mine ! 
HABA: Aha ... (Pauză) Spuneţi-mi, în camera aceea se mai afla cineva, în afară 

de .•• defunct şi .•• de dumneavoastră l 
FILIPA (printre sughiţuri de plins): Toţi erau acolo. 
HABA: Şi nu vi s-a părut nimic ciudat în toată povestea astal 
FILIPA: Spuneau că e vorba de un infarct. 
HABA: Şi altceva ce-au mai spus, nu vă amintiţi l 
FILIPA (aproape leşinată): Ba da ••• spuneau că afară plouă. 
HABA: Şi ploual 
FILIPA: Nu ştiu. Poate că ploua, dacă aşa spuneau ei. 
HABA : Au mai vorbit şi despre altceva l 
FILIPA: Da, se mirau •.. se mirau că nu sînt uzi, cind afară plouă. 
HABA: Şi asta nu vi s-a părut cludatl 
FILIPA: Eu •.• eu nu ştiu ..•• (Izbucneşte într-un pltns isteric) 
HABA: Soţul dumneavoastră a călătorit multl 
FILIPA (printre sughiţuri de p/ins): Da. 
HABA: Şi acum nu mai călătoreşte l 
FILIPA: Ştiţi, e atît de obositor să călătoreşti mereu. Aici ne simţim mai bine, 

uneori facem cite o plimbare mal lungă şi cu acest prlle) el îşi deapănă amin
tirile. 

HABA: În ce relaţii era soţul dumneavoastră cu defunctul l 
FILIPA: Soţul meu ..• cum să spun •• ţinea foarte mult ••• (tresare) 
HABA (răsfoieşte carnetul): E gelosl 
FILIPA: Nu ştiu. 
HABA: În ce relaţii erau cellalţl cu defunctul l 
FILIPA (se înviorează): Oh, ăştia .•• ăştia îl urau. 
HABA: De cel 
FILIPA: Pentru că era altfel decît ei ! 
HABA: Vă place, aici, la Castel l 
FILIPA (înspăim1ntată): Credeţi că acum ••• va trebui să părăsim .•• (De afară 

se aud zgomote - ceartă; se deschide uşa şi fn ea apare, pentru o clipă, Josef 
care e tras numaidedt lnapoi de Ales; apoi acesta relntră in scenă; Haba stă 
cu faţa spre fereastră, ca şi dnd zgomotul nu l-ar interesa) 
Eu ••• nu ştiu ••• de ce •• dar peste tot e •• e atît de ••• îngrozitor ••• 
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HABA (aproape solemn): Constat că împrejurările care păreau nelămurite, 
încep să se lămurească (Se întoarce spre Ales) Şi totuşi aş dori să stau de 
vorbă cu soţul doamnei. 

ALES: Mi-e teamă că nu va putea veni. 
HABA (Repede - cu speranţă): ... Mord 
ALES (înmărmurit): Nu. Asta nu. Dare distrus. N-aţi scoate de la el nici o vorbă. 

(Din spatele scenei se aude o ceartă, zgomot de încăierare, apoi un strigăt) 
EMIL (urlă din spatele scenei): M-am săturat ... Nu mal pot .•• Sînteţi mai răi 

decit canibalii. Mă duc să-mi fac bagajele. 
JOSEF (din spatele scenei): Mă duc .. mă duc şi-i spun totul .. daţi-mi drumul. 

(Strigăte înăbuşite - ca atunci cind i se pune cuiva un căluş în gură) 
ALES (într-o oarecare măsură zăpăcit): S-au adunat prea multe pe capul lui ... 

Dacă nu mă înşel, în Kamerun 1-a înţepat o muscă ţe-ţe (Filipei) Nu-i aşa? 
(lui Haba) Nu va fi în stare să suporte ... de altfel o să vă daţi singur seama 
••• e distrus, complet distrus. 

HABA: Respect orice boală (Filipei). Vă rog să-i transmiteţi soţului dumnea
voastră urările mele de grabnică însănătoşire. (Se întoarce iar cu faţa spre fereas
tră şi aşteaptă. (Intră Bernard, Cyril şi Gustav. Bernard are pantalonii murdari. 
Gustav o mînecă sfîşiată; Bernard se postează nepăsător lingă fereastră, Gustav 
şi Cyril stau pe loc şi aşteaptă. Haba se întoarce şi-i priveşte cu faţa împietrită. 
Apoi, cu a uşoară mirare) 
- A ! Domnii ! (Lui Cyril) Dumneavoastră, fără îndoială, vă pricepeţi la jiu-jiţu. 

CYRIL: Cred că am ieşit puţin din formă ... Din păcate. 
HABA: Pe cite ştiu, sînteţi profesor de educaţie fizică. Emerit, bineînţeles. 
CYRIL: Am fost. 
HABA: Aveţi, desigur, anumite dificultăţi cu exercitarea profesiunii •.. aici. 
CYRIL: Nu mă aflu aci ca profesor. Nu uitaţi că am fost cindva preşedintele co-

mitetului pentru cercetarea legalităţii ... iar acum ..• acum sînt împuter
nicit pentru delimitarea statuii. (Pauză) Tatăl meu a fost muncitor cărămidar. 

HABA (deschide carneţelul): Da, ştiu asta. Numai că tatăl lui ••• 
CYRIL: Tot cărămidar. Noi sîntem, ca să zic aşa, o adevărată dinastie de cără-

midari. 
HABA (repede): Şi tatăl lui! 
CYRIL Muncitor cărămidar. 
HABA Şi tatăl lui 1 
CYRIL: Muncitor cărămidar. 
HABA (repede-accentuat): Dar tatăl lui 1 (Pauză) Aduceţi-vă aminte: Josefcv, 

Terezln ! 
CYRIL: Da, dar asta din ordinul direct al împăratului. A trebuit, din interese 

de stat, să-şi construiască o fabrică de cărămidă. Apărarea împotriva prusienilor. 
HABA: După cum ştiţi, pe gîtul defunctului au fost descoperite nişte traumatisme. 
CYRIL: Cu neputinţă. A murit doar de infarct ! 
HABA: Din păcate. Asta-i părerea specialiştilor. 
GUSTAV (intunecat):Am bănuit eu. (Se postează alături de Haba) 
HABA: Aţi putea da, în privinţa asta, vreo lămurire 1 
CYRIL: Filipa! (Fără să vrea apucă un scaun şi-l încolonează lingă el) 
HABA (lui Gustav): Dumneavoastră? 
GUSTAV: Mie ceva nu-mi place ... 
HABA (lui Bernard): Dumneavoastră? 
BERNARD: S-ar putea să-l fi ucis cineva. 

(Consternare) 
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HABA (citeşte din carnet):Traumatismele de pe gît au fost provocate de o apă
sare violentă şi de lungă durată, probabil cu un obiect de cinepă. Se consi-. 
deră ca aproape sigură legătura directă dintre această apăsare şi moartea 
care s-a produs prin sufocare. 

CYRIL (cinic): Atunci, poate că s-a gîtuit. Ce-i drept, era el puţin sărit. 
BERNARD: Fiecare trebuie să sfirşească într-un fel. Nu înţeleg rostul acestei 

discuţii. Oricum, nu mai ajută nimănui. 

HABA (repede lui Cyril): Aţi auzit strigătul l 
CYRIL: Pe mine nu mă interesează strigătele .. Aveam mult de lucru. Munca 

mea e totuşi ceva mai pretenţioasă decît ••• decît, de pildă, luarea unui inte
rogatoriu. 

HABA: Unde vă aflaţi în clipa aceea l 
CYRIL: La fereastră. 
HABA (lui Gustav): Şi dumneavoastrH 

(Pauză) 
CYRIL: La fereastra mea. Ţin să subliniez acest amănunt. 

(Pauză) 
GUSTAV: Eu mă aflam - v-o spun fără înconjur - în pat. 
HABA : Ce oră era l 
GUSTAV: Asta, nu-mi aduc aminte. 
BERNARD: Şapte fără trei minute. Tocmai atunci ascultam buletinul meteoro-

logic. 
HABA: Unde! 
BERNARD: ln dulap. 
HABA : Ce făceaţi acolo l 
BERNARD: Ştiţi, eu n-am Jaluzele ! 
HABA: Aţi auzit strigătul l 
BERNARD: Da. 
HABA : Cum se poate l 
BERNARD: Ţineam uşa întredeschisă. 
HABA: Şi ce-aţi făcut după aceea! 
BERNARD: M-am apropiat de fereastră, să văd ce s-a întîmplat. 
HABA: Din ce trăiţi, aici, la Castel l 
BERNARD: Cred că asta n-are nici o Importanţă. 
HABA (răsfoind carnetul): Bine înţeles ! Un lucru însă e sigur şi anume: că de 

pe urma defunctului n-a rămas ... nici un ban. (Consternare) (Lui Cyril) 
Dumneavoastră tot de fereastră v-aţi apropiat l 

CYRIL (Iritat): Nu puteam să mă apropii - eram la fereastră ! 
HABA: Da, bineînţeles .•.• Şi ce-ţi văzut l 
CYRIL: Ploua. 
HABA : Altceva n-aţi văzut l 
CYRIL: Nimic deosebit. Prin curte mergeau grăbiţi nişte .•• pe scurt, aceşti 

prieteni. 
GUSTAV: Eu, nu! 
CYRIL: Şi de ce, tu nul 
GUSTAV: Cer să mi se la un Interogatoriu separat. 
HABA: Cred că nu va fi nevoie. 
GUSTAV: În cazul acesta, nu pot .•• Bine, cărţile pe faţă •.• Stăteam întins în 

pat. Strigătul acela m-a pus pur şi simplu pe picioare .•. Am alergat spre 
fereastră ••. 
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HABA : Şi ce-aţi văzut? 

GUSTA V : La fereastra de vizavi stătea • • • (Ezitif) Dînsul ••• Bernard ! 
BERNARD (Sare 1n sus, pentru prima oarif tulburat din apatia lui): Asta-I o min

ciună grosolană. ln timpul acela eram încă în dulap. Subliniez, în dulapul meu. 
GUSTAV: Eram ••• cum să spun ••• pur şi simplu ••• că abia am a)uns, împle

ticindu-mă, pini la pat. A fost, pentru mine, o lovitură cumplită ••• 
HABA: Continuaţi. 
GUSTAV: M-am întins puţin ca să-ml adun puterile. Abia după aceea am început 

să mă îmbrac. Aşa se explică de ce am a)uns ultimul. 
CYRIL (care e surprins de depoziţia lui Gustav, începe sif priceapif): Chiar ultimul? 
GUSTAV: Obişnuiesc să fiu întotdeauna la timp acolo unde trebuie să fiu. ŞI vice· 

versa. 
HABA: Poate să confirme cineva spusele dumneavoastră? 
GUSTAV: Nu sînt obişnuit ••. să-ml confirme cineva afirmaţiile. (Cu demnitate) 

Veridicitatea spuselor mele e confirmată, în mod satisfăcător, de mine 
însumi. 

BERNARD (de la fereastrif):E dezgustător. (Lui Haba) L-am întîlnit în curte. 
leşise odată cu Cyril. Sper că Cyril nu va nega acest lucru. 

CYRIL (ezită, lui Gusav ): Cu alte cuvinte •.. după tine eu am fost, acolo sus, 
înaintea ta? Sau spui asta numai despre Bernard? 

(Pauzif) 
GUSTAV (ezitif): Da ••. bineînţeles ... Trebuia să fii acolo. Ştii doar că eu 

am sosit ultimul. Chiar în urma băiatului cu umbrela. 
CYRIL (lui Haba): Se înşeală I Am mers împreună prin curte, aşa cum a spus 

Bernard ! Am a)uns sus şi am Intrat toţi trei odată. (Ameninţiftor) Toţi trei 
odată ! 

HABA (lui Gustav): Vă menţineţi depozlţlal 
GUSTAV: Mă rog, s-ar putea să mă înşel. Chiar dacă asta nu intră în obiceiul meu. 

Dar, pe de altă parte, eu ştiu să-mi recunosc greşeala şi să deduc din ea un 
adevăr mal bun şi mal folositor. De pildă, silueta aceea de la fereastră •.• 
(Se uită şi-i cerceteazif pe cei dol prieteni) E drept, nu purtam în cil pa aceea 

ochelari şi fără ochelari abia văd ••. Putea fi la fel de bine şi a lui •.• Ales! 
HABA (lui Cyril): Dar dumneavoastră? Într-adevir, n-aţi văzut nimid 
CYRIL (ezitif):Aş vrea să fac o declaraţie. 
HABA: Vă rog. 
CYRIL: Mă împuternicesc să declar să sînt foarte su prins şi indignat de tot ce 

se întîmplă aici. Insinuări, aprecieri neîntemeiate, o ciudată încercare de a 
ne cruţa, care parcă ar vrea să sugereze Ideea că la Castel s-ar fi întîmplat 
ceva nedemn de tradiţia lui. Declar că acest Castel este o întruchipare, ba 
chiar mai mult, un slmbol. De aceea, cine vrea să-l ştirbească onoarea, e ca 
şi cînd ar ştirbi însăşi onoarea acestui slmbol. De aici, se înţelege, în mod 
incontestabil, că toţi locuitorii permanenţi al Castelului, sînt în afara orică
ror bănuieli şi deci e absolut Inutil, în asemenea momente grave, să se alunece 
pe panta nesolidarltăţll. Atîta am vrut să declar I (Se aşeazif). 

HABA: Vă mulţumesc. ŞI, în consecinţă, cum v-aţi comportat după aceea? 
CYRIL: Am spus. Am mers cu dumnealor, aici de faţă ! 
HABA: V-aţi luat şi pardesiul l 
CYRIL: N-avea nici un rost. Am traversat doar curtea. 
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HABA: V-aţi udat? 
GUSTAV: (ride) 
HABA: Aţi vrut să subliniaţi ceva! 
GUSTAV: Nu! Doar atît ... că am fost dus de propria mea miopie. Dacă mă 

gin desc bine, el ... are statura lui Bernard. 
HABA (în continuare, lui Cyril): Cind aţi ajuns, era cineva acolo! 
CYRIL: Ales şi Emil au intrat puţin înaintea noastră. 
GUSTAV: Acum îmi explic totul. Perfect. După săvirşirea faptei, a ieşit Iute şi 

a aşteptat pînă am intrat noi. 
HABA: Cine! 
GUSTAV: Ăla cu umbrela. 
HABA: Dumneavoastră n-aţi avut umbrelă! 
GUSTAV: Pardon!! 
HABA (se apropie de Cyril şi încet, încet, ii trage din buzunar un şnur lung) Ce-i 

asta! 
CYRIL: Ce ... ce să fie ... o coardă ! 
HABA : Vă folosiţi des ... de această coardă! 
CYRIL: in fiecare zi ... fac exerciţii •.. Dimineaţa de la şapte, la şapte şi un 

sfort, şi după amiază de la două fără un sfert, la două. 
HABA (face din sfoară un laţ şi-l leagiină încolo şi încoace: Aţi putea să ne faceţi 

o demonstraţie! 
CYRIL: imi pare rău, dar e ora două şi jumătate! 
HABA (Agitind mereu laţul): Da, înţeleg ... legat de timp ..• ca orice săritor 

cu coarda ... 
CYRIL (0·1recum scos din sărite): Ce vreţi să spuneţi cu asta! Pot să declar că 

niciodată nu mi-a fost ruşine de activitatea mea. Indiferent care ar fi fost. 
Da ! Asta-i mîndria mea ! 

GUSTAV: N-a sezisat nimeni ce-am spus! 
BERNARD: Au început să nu mă mai intereseze minciunile şi prefăcătoriile altora. 
HABA: Şi totuşi v-aţi dus şi dumneavoastră să vedeţi. 
BERNARD: M-am dus. lmi place să mă conving de veridicitatea prevederilor 

buletinului meteorologic. 
HABA: Şi, a fost corect! 
BERNARD: Da. Ploua. 
HABA: Şi .. aţi observat ceva! 
BERNARD: Da. Am spus: ploua. 
HABA: Şi după aceea pe băiatul cu umbrela. Stăteaţi doar la fereastră .• 
BERNARD: Aha. De acolo, din cameră. Da. Trecea prin curte. Atit de cara-

ghios, de parcă s-ar fi tirît, speriat de ceea ce avea să vadă. 
GUSTAV: Asta confirmă bănuiala mea. Ştia ce anume avea să vadă sus. Cei doi 

se cunoşteau. 
HABA: Ce fel de bănuială! 
GUSTAV: Singur aţi spus ... Cineva a trebuit .•. 
HABA: Dar, pe cite am înţeles, dumneavoastră eraţi convins ... sau, mai bine 

zis, sinteţi convins că a fost vorba de un infarct. 
GUSTAV: Am fost. Dar chiar dumneavoastră aţi sugerat ideea că asta n-ar mai 

fi rentabil. Eu unul, vă spun deschis: cind văd că un lucru nu-i rentabil, mi 
dau la o parte. 

HABA: Cum văd, dumneavoastră nu ştiţi jiu-jiţu ! 
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GUSTAV: N-a fost nicicdată sportul nostru. ln afară de ana, în anii cind puteam 
face sport ... m-am dedicat activităţii ! 

HABA: Aţi exercitat diferite profesiuni, nu-i aşa 1 
GUSTAV: Nu-mi place să vorbesc desrre meritele mele ... (Scoate din buzunar 

un toc din care trage afară un capăt de diplomă) Dar, de pildă am primit şi 
o astfel de apreciere. 

HABA (ia tocul; lui Bernard ):Nici dumneavoastră, fireşte, nu sînteţi campion la 
lupte, nu-i aşa 1 

BERNARD: Singurul sport pe care l-am practicat a fost ping-pongul. Din obli
gaţie; am avut nevoie de o adeverinţă. 

HABA (deschide tocul; citeşte): După cum se vede, la realizarea acestor perfor
manţe, dumneavoastră aţi participat mai curînd prin absenţă. 

GUSTAV: Nu înţeleg, ce vreţi să spuneţi! Niciodată - şi asta v-o spun fără în
conjur - niciodată noi n-am făcut deosebire intre acei care doar execută 
munca şi cei care, dimpotrivă, o asigură ! În afară de asta, cindva şi eu •.. 
poate nu ştiţi ... dar am fost muncitor calificat. Am cărat şi patru saci deo
dată ! 

HABA: Bineînţeles. Dar, fără îndoială, mai tirziu, în calitate de « asigurator », 
aţi acţionat mai curînd după dispoziţiile gindite de alţii. De fapt, aţi fost un 
simplu susţinător ! 

GUSTAV (indignat): Nimeni, pină acum, nu a apreciat astfel munca mea. Sint 
un om deschis - şi-mi place sinceritatea. Dar susţinător 1 ! 

BERNARD: Lumea e haotică. Credem că sintem autorii faptelor noastre, şi cind 
colo nu sintem decit executanţii lor. Credem că sintem executanţi, şi nu 
sintem decit susţinători. Dar uneori se intîmplă şi viceversa. Ne băgăm în cap 
că n-am fost decit susţinători şi cind colo sintem chiar acei care am apăsat. 

(Consternare) 

CYRIL: Aş vrea să fac o declaraţie. 
HABA: Cred ... că nu mai e necesar ! 
CYRIL: Dar bine, asta înseamnă .•. Vreau să vorbesc despre unitate şi dumneavoas

stră refuzaţi să-mi acordaţi cuvintul 1 
GUSTAV: Au fost vorbiţi ... au complotat ... pot s-o spun, fără înconjur. Toţi 

cei de aici îi subapreciam. Sint trimişi pină şi la Castel. De ce sint trimişi la 
Castel 1 De ce 1 Noi aici îndeplinim o misiune. Dar ei 1 Ei ce fad Îşi permit 
azi să ridă de tot ce vom face noi miine ! 

HABA (lui Bernard): Dumneavoastră nu purtaţi ochelari 1 
BERNARD: De ce să-i port 1 lmi ajunge ce văd şi fără ei ! 
HABA: Da, aveţi dreptate. Aşadar, locul dumneavoatră, e lingă fereastră. (Stră

bate de citeva ori încăperea, deschide carnetul şi iar ii închide) Observator. Asta 
nu s-a intim plat pentru prima oară. Acum şase ani, de Paşti ... tot la fereas
tră eraţi. {lngîndurat) Cu toate că atunci nu ploua. Dar, de, timpul, vremurile, 
se schimbi ..• (Aproape solemn) Am impresia că împrejurările care trebuiau 
lămurite, sint, în esenţă, lămurite. 

GUSTAV (strigă): Nu înţeleg. Aveţi nişte dovezi atit de zdrobitoare împotriva 
acestor ... umbrelari şi în loc să acţionaţi, dumneavoastră, ii daţi într-una 
cu noi ... susţinătorii ... sau (către ceilalţi, îngrozit) •.. sau te pomeneşti 
că-i de partea lor ... Asta-i complot ! 

HABA (calm): Nu ne mai rămine, aşadar, decit să mergem la faţa locului, acolo 
unde s-a produs pierderea unei vieţi. 
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TABLOUL VII 

Aceeaşi cameră co in primul tablou. 
(Ales, moi curind ii tîrîie pe Josef decit ii conduce; in acelaşi timp intră şi Emil care 

se aşează pe un scaun in faţa dulapului; Ales lui Josef) 

ALES: Hai, linişteşte-te ! Ce eşti aşa nervos 1 Prin chestii din astea am mai trecut 
noi, ehei, pe vremea deputăţiei mele, cind se aruncau oamenilor asemenea 
învinuiri, de nu-ţi venea să crezi că pot fi adevărate. Şi, ce-am făcut! Am 
crezut. Şi ce s-a întîmplat! Sîntem aici ! Trăim, ba chiar ne-am ciştigat şi o 
stimă. Şi, pe urmă 1 Cînd învinuirea a fost anulată şi a trebuit să credem în 
ceea ce anterior nu s-a crezut! Părea, într-adevăr, aproape de necrezut că 
s-ar putea să nu crezi de loc în ceea ce se credea întru totul. ŞI, ce-am făcut! 
N-am crezut întru totul, ba chiar am şi spus: a triumfat raţiunea sănătoasă. 
Şi, vezi, asta-i principalul. 

FILIPA (intră): De ce-i aşa de întuneric alci1 De ce nu trage cineva perdelelel 
(Nimeni nu o ia în seamă; perdelele, bineînţeles, sînt desfăcute) 

Aici şi pe lumină e întuneric. 
ALES (Filipei): Ţi-ai ieşit din sărite! Linişteşte-te. Toată povestea nu-i decit un 

nefericit concurs de împrejurări. Ziua aceea, aşa cum a început, cu zăpuşeală, 
dacă vă mai aduceţi aminte, şi pe urmă, la prînz - potîrnichi, apoi ploaia •.• 
da, dacă n-ar fi plouat, probabil că el (arată spre Josef) nu şi-ar fi luat umbrela. 
Mi-e teamă că in felul ăsta a trezit bănuiala ăluia ... Cel puţin, pe mine m-a 
întrebat de el. Dar eu i-am spus-o verde: Trebuie să fii şi dumneata)nţele
gător, ce vrei, tinereţea îşi cere şi ea drepturile. - Mă rog, pe vremea noastră 
nu se ştia de aşa ceva .. umbrele ... cu din astea umbla doar tineretul de aur, 
dar ce să-i faci, vremurile se schimbă şi dacă s-a întîmplat aici un lucru îngro
zitor, eu unul însă nu cred că s-a întimplat, ăla (arată spre Josef) da, da, aşa 
i-am spus, ăla e nevinovat, ca un mieluşel ! Dar oricum, eu cred ... ce mai, 
vei fi urmărit ... Ai face mai bine dacă ţi-ai strînge catrafusele şi ai părăsi 
Castelul cit mai repede ... (Găseşte singur valijoara lui Josef, o aduce şi în
cepe să adune din lucruri). 
(Afară se aud glasuri; intră, pe rind, Habo, Bernard, Cyril, Gustav). 

HABA (Filipei): Ce mai face soţul dumneavoastră, doamnă! (11 observă pe Emil) 
A, sînteţi aici ... Acum aş putea să vă deranjez! De altfel, să ştiţi, împreju
rările au fost lămurite ! 

EMIL: N-am de gînd să fac nici un fel de declaraţie ! Ce-mi pasă mie de el! De 
aceşti profesori de gimnastică, de aceşti hamali, cărători de saci, ciobani şi 
feciori de topometri care fluieră pe coridoarele de marmură ... N-aveţi 
decît să vi-i ucideţi ! 

(Consternare) 
Mie mi-e tot una, pentru că sufletul meu .. şi tot ... tot ce-a fost în mine 
... de mult ... de mult e ucis (se aşează) 

HABA: Bine, cum credeţi. Sper însă că acţiunea noastră nu va avea o influenţă 
dăunătoare asupra sănătăţii dumneavoastră. Vă promit că vom fi foarte ope
rativi. Facem doar o mică reconstituire. 

CYRIL: Reconstituire! Aici 1 Protestez ! Protesuz cu toată energia. in acest 
Castel nu s-a făcut pînă acum nici o reconstituire. Şi îmi îngădui să declar 
solemn că atîta timp cit sînt eu aici, nici nu se va face. 

HABA: Bine, atunci s-o denumim altfel. 
JOSEF: Tovarăşe ... eu . .. eu cer •.. eu încă n-am fost interogat. 
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HABA: A, junele ! Într-adevăr, se pa.re că aşa e. (Scoate carnetul şi-l răsfoieşte) 
Din păcate, însă, împrejurările care trebuia să le lămuresc, sînt lămurite. 

GUSTAV: Protestez ! Protestez chiar şi împotriva. intenţiei de a se recurge la măr
turia unuia care ... care •.• pur şi simplu a participat la ceva .. a.tît de ruşinos. 

JOSEF: Eu! (Indignat) Eu! ! 
CYRIL: Nu-mi pia.ce să fac uz de califica.rea mea, dar .. (arată spre Gustav) Are 

perfectă drepta.te. 
JOSEF: Dar ... eu .•. eu insist •.. trebuie să fiu ascultat. 
HABA: Ascultă tinere, din cite am constatat, în momentul critic dumneata. nu 

te aflai la faţa locului. Pentru că altfel prezenţa. dumitale aici ar fi extrem 
de dubioasă. 

JOSEF: Şi totuşi ... Tocmai de aceea vreau ! ... 
HABA: Mă rog. E dreptul dumitale ! 
EMIL: Nemaipomenit ! De necrezut ! 
CYRIL: Mă văd din nou obligat să protestez şi să atrag atenţia că răbdarea noas

tră are şi ea margini. 
HABA: Dar bine, doamnă şi cetăţeni - îngăduiţi-mi şi mie să vă atrag atenţia 

că ... vremurile s-au schimbat. (Lui Josef) Te rog, tinere. 
JOSEF (extrem de emoţionat): Cînd am venit aici ... nici nu ştiu cum să vă ex-

plic •.. dar ••. auzisem atîtea despre Castel ... şi ... cum să spun ... nu 
mă puteam decide ... asta trebuie să recunosc ... am stat puţin în faţa porţii 
şi, deodată •.. tocmai, în clipa aceea ••• am auzit ... chiar dacă foarte slab .. . 
strigătul acela înfiorător •.. Ceva asemănător ... în viaţa mea nu am .. . 

ALES: E nemaipomenit ce-şi permite această puşlama ... Lăsaţi-mă, daţi-mi dru-
mul. (Bineînţeles, nimeni nu-/ ţine) Şi eu care l-am iubit ca pe un frate ! (Furios) 
Daţi-mi drumul, m-auziţi ! Daţi-mi drumul să-l învăţ minte ... (Nimeni nu-/ ţine) 

JOSEF: Am stat o clipă jos în capul scării, eram ... înmărmurit ... În tot acest 
timp n-a trecut pe scară absolut nimeni. Nici în sus, nici în jos. Pe urmă am 
intrat (arată spre toţi cei aflaţi în încăpere; pauză dramatică) Erau aici cu 
toţii. Cum au ajuns aici 1 Pe unde 1 Camera asta nu are decît (arată) o sin· 
gură ... uşă ! 

GUSTAV (chicoteşte, apoi triumfător): Nu v-am spus eu! Complot ! 
ALES: Da ... exact ! Complot cu premeditare ! 
CYRIL: Cer categoric să mi se dea voie să fac o declaraţie ! 
HABA: Poftim. 
CYRIL Mă împuternicesc să declar că sîntem martorii unui complot ruşinos, al 

cărui scop este să murdărească tradiţia dîntă a acestor locuri. Ţin să subliniez 
că nu noi am inventat acest Castel şi că acel care îşi îndreaptă arma împotriva 
noastră, şi deci a Castelului, urmăreşte pur şi simplu să lovească în ..• 
(E acoperit de strigătele celorlalţi) 

ALES: Lăsaţi-mă ... Daţi-mi drumul .•. Protestez ! Asta-i nemaipomenit. Pro
testez. În numele acestor ziduri lipsite de apărare, protestez ! 

GUSTAV: Dacă se află aci cineva îndreptăţit să-şi facă datoria, să şi-o facă ! 
(Situaţia se agravează, Ales, Cyril şi Gustav gesticulează; Bernard, fireşte, e tot 
în picioare lingă fereastră; iar Emil stă neclintit pe scaunu/ lui) 

HABA: Înţeleg enervarea dumneavoastră, dar vă atrag atenţia că totuşi vremu
rile s-au mai schimbat ! (Lui Josef) Ai terminat 1 

ALES: Cred şi eu c-a terminat, puşlamaua ! Dar dumneavoastră ... pur şi sim
plu ..• ii supralicitaţi ... 

JOSEF: Erau cu toţii aici, cu toate că afirmă ... că .. (Icneşte) Şi l-au urît ... 
l-au urît de moarte •.• Ei •. ei sine obsedaţi de însingurarea şi de demnitatea 
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lor ... Tremură de teamă că ..• nu ştiu cine ••. ar vrea să-i priveze de aceste 
privilegii, şi de aceea ..• de aceea l-au ..• l-au ••• 

CYRIL: Asta-i curată neobrăzare ! 
ALES (Lui Haba): Dacă nu vă faceţi dumneavoastră datoria, ne vom vedea siliţi 

să ne-o facem noi •.. 
CYRIL: lmi pare rău, n-o fac cu plăcere, dar, in virtutea vechii mele funcţii .• 

(către Gustav) Arestează-l ! 
GUSTAV: Eşti arestat. 

(Moment de consternare) 
F1LIPA (sare de pe scaunul ei, se opreşte în faţa lui Josef; căre Haba): Cum puteţi 

permite una ca asta! Cînd el. .• cînd el. .• Am să vă spun totul .•• 
(Consterr.are) 

HABA: Mai aveţi ceva de adăugat la cele declarate! 
FILIPA: Am să spun totul despre ei (arată spre cei de faţă). 
HABA: Vă rog. 
EMIL (Fără să se mişte de lingă dulap): Te văd Filipa, îţi urmăresc fiecare pas. Vei 

părăsi Castelul fără un ban în buzunar, vei fi lipsită de scutul unor ziduri glorioase, 
care acoperă toată vinovăţia ta; adio speranţe, adio seri liniştite şi dimineţi 
calme. Totul va fi iar numai viaţă. Şi cu ce te vei alege, tu, Filipa! Nu uita. că ai 
imbătrînit ! 

HABA: Vă rog, doamnă, vorbiţi. 
FILIPA (arată spre Emil): Ar putea ... ar putea să aibă dreptate! 
HABA (răsfoieşte carneţelu/, apoi cu o uşoară notă de nerăbdare): Vă rog ! 
JOSEF: Filipa ! 
FILIPA (se uită la fiecare pe rind; pauză): Am spus tot ... în esenţă tot. 
HABA: Mulţumesc. Cred că acum putem trece la scurta noastră reconstituire. 
ALES: Nu admit ! Niciodată ! 
GUSTAV: Aici şi in faţa acestui .•. ! (arată spre Josef) Şi eu să asistl ... Niciodată! 
BERNARD (de la fereastră): la uitaţi-vă, se pare că va ploua. 
HABA: Bine, am promis să-i schimb denumirea. Nu va fi o reconstituire. Să facem 

ceva fără denumire. (Deodată lui Ales) Dumneavoastră vă postaţi aici. (li pune 
în aceeaşi poziţie în care /-om surprins la începutul primului tablou) Stingătorul 
şi aprinzătorul, veşnicul risipitor al negurilor pe care le-a dezlănţuit. (li con
duce pe Cyril spre pat) Ah, asta-i a dumneavoastră ... am uitat să v-o dau înapoi. 
(li dă coarda) Iar dumneavoastră ... nu, nu, nu, încă nu. (li trage pe Gustav 
care se pregăteşte să se ascundă în spatele paravanului) Asta, mai pe urmă. (li 
postează pe Gustav lingă piciorul patului) Nimic pe această lume nu s-ar putea 
face fără susţinători, A, da ! (Lui Bernard) Văd că ştiţi ce aveţi de făcut. O uşoară 
manipulare a obloanelor, să nu rămină decît o mică crăpătură ... Exact. E bine 
să vedeţi dacă nu cumva vine ... Ploaia ... (Lui Bernard) Da, excelent, dumnea
voastră rămîneţi pe scaun. Oarecum absent. Sint anumite lucruri care pe om 
ii dezgustă. Aşa ... iar doamna, da, doamna, se duce să-şi aranjeze părul ... 
(O împinge pe Filipa afară din încăpere) Aşa, mulţumesc. Nu ne mai lipseşte 

deci decît strigătul. (li aruncă o privire lui Josef) Dar dumneata ce cauţi aici! 
la-ţi umbreluţa şi vezi-ţi de drum ! 

JOSEF: Eu ... eu să plec! 
HABA: Ai fost oare aici in clipa respectivă! (Nerăbdător) Totul trebuie să fie 

întocmai ca in clipa aceea. 
CYRIL: Unul, oricum vă lipseşte. 
HABA (se uită spre pat): Da, într-adevăr. 
JOSEF: Eu ... de pildă aşi putea ... să mă întind în pat ! Şi să strig ! 
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HABA (ezită): Ştiu şi eu .•. cred că nu va fi nevoie. 
ALES: Protestez, asta întrece orice ... Nu ne anăm la circ ! 
CYRIL: Iar tu, tinere, nu uita că eşti arestat ! 
HABA (priYind mereu spre pat): ln fond, ai putea să strigi şi aşa, stind in p1c1oare. 

(Celorlalţi care se pregătesc să-/ reţină pe Josef) Nimeni nu se mişcă! Poftim, 
tinere ! (Bate din palme) 

JOSEF: Mulţumesc. Am să încerc să-mi aduc aminte cum a fost {lşi duce mîinile 
la git, - se aud aceleaşi strigăte ca la Începutul piesei. ln acest timp, Haba se 
apropie de Ales şi-i potriveşte poza corespunzătoare; strigătele se sting; pe uşă dă 
buzna Filipa) 

ALES (Se indreaptă din şale; fără să vrea işi şterge palmele de pantaloni): Am trecut 
numai aşa ... (Se repede la Haba) Dumneata ... dumneata ai necinstit toat:> 
tradiţiile acestor locuri istorice, dumneata te-ai aliat cu complotiştii. (Se În
toarce, ia umbrela dintr-un colţ şi i-o duce lui Haba) Poftim, ia-o. Dumneata ... 
dumneata ! (Haba ii respinge delicat) 

HABA (lui Bernard): Plouă! 
BERNARD: Nu, deocamdată, nu. Încă nu ! 
HABA: Vă mulţumesc ... Doamnă şi Cetăţeni ! Am venit aici, deoarece unul din 

mijlocul dumneavoastră a plecat pentru totdeauna în împrejurări nu întru 
totul lămurite. (O clipă de consternare generală. Numai Josef face ciţiva paşi 
grăbiţi spre locul unde se află Haba; ii smulge lui Ales umbrela din mină; ii împinge 
cu putere într-o parte pe Gustav, care ii sta in cale, şi ca şi cind acum faţă in 
faţă cu justiţia care vine, ar căpăta încredere in sine, se postează lingă Haba) 

ALES: Ce ruşine ... Acestei ruşini eu nu-i supravieţuiesc ... Nu-l lăsaţi ! Nu-l. .. 
JOSEF (strigă): Linişte! Acum ... vorbeşte el ! 
HABA {lşi scoate ceremonios pălăria): Da. Stimată doamnă, stimaţi domni. Vă rog 

să vă ridicaţi în picioare. (Emil, singurul care stă pe scaun, nici nu se clinteşte) 
Vă mulţumesc. Declar solemn că toate împrejurările nu întrutotul lămurite 
sînt acum pe deplin lămurite, în urma unor discuţii generale bine echilibrate. 
E neîndoios că aici, în aceste locuri, s-au produs erori regretabile. Sper d 
această constatare a mea nu va fi înţeleasă ca o încercare de a denigra faima, în 
esenţă nedenigrabilă, a Castelului. Vă mulţumesc {lşi pune iar pălăria pe cap) 
Stimată doamnă, stimaţi domni, mulţumirile mele cele mai sincere pentru 
bunăvoinţa şi dragostea cu care m-aţi primit în aceste glorioase locuri istorice, 
sacrificîndu-mi atîta din timpul dumneavoastră preţios. Pot să vă asigur că 
de-acum încolo, nimeni n-o să vă mai tulbure în munca dumneavoastră atit 
de importantă şi atit de folositoare (Face a plecăciune şi iese) 

(Linişte, pauză) 
ALES (Se uită la ceas): Poftim, încă o zi pierdută ! 
BERNARD (De la fereastră): A plecat. 
FILIPA (Se ridică): Eu una nu mai pot ... Nu mai pot ... Obloanele astea ... Şi 

zăpuşeala asta. • . Parcă în aer- n-ar mai fi des tu I. .. 
(lese aproape împleticindu-se din odaie. Gustav şi Cyril se apropie încet, pe îndelete 

de Josef; Cyril leagănă in mină şnurul care încă e înnodat în (armă de laţ. Josef, 
parcă fascinat, se retrage spre pat) 

BERNARD (De lingă fereastră, ca o uşurare): Plouă! (lnchide obloanele) 
ALES {lntinde mina spre şnurul lămpii şi stinge lumina) (Linişte. Af>Oi se aude un strigăt 

prelung, infricaşător. Linişte. Un fascicol de lumină palidă, dezvăluie mina care se 
pregăte,ie să aprindă din nou lampa). 

În româneşte de JEAN GROSU 



BERNARD DORT 

Teatrul SI 
' 

epoca noastră 

Se vorbeşte astăzi mult despre « teatrul politic ». Dar această expresie ri· 
mîne imprecisă dacă nu chiar obscură. Poate că ea nu acoperă nimic mai mult decit 
o tautologie (sînt înclinat să cred că orice teatru mare este prin definiţie politic; 
poate sii. fie chiar printr-un refuz al elementului politic). Este în orice caz impo
sibil să o defineşti în abstract, firă referinţă la formele şi la obiceiurile practicii 
teatrale la un moment dat şi într-o situaţie politică concretă. 

De fapt, cînd se vorbea altădată de teatru politic şi chiar cînd se vorbeşte şi 
astăzi, avem încii. adesea în minte o anumită imagine, un anumit mit al acestui tea
tru. Să încercăm a Identifica acest mit, a delimita contururile acestei imagini. Poate 
cii. pornind de la ele şi în opoziţie cu ele, vom reuşi apoi dacă nu să definim o dată 
pentru totdeauna, cel puţin sii. evocăm ceea ce astii.zi, în Europa Occidentală, poate 
ţine loc de teatru politic. 

• 
Concepţia noastră asupra teatrului politic îşi are rădăcinile în ceea ce, de-a 

lungul secolului al XIX-iea, s-a numit «teatrul popular ». 
Mitul «teatrului popular » s-a născut direct din sărbătorile revoluţionare. 

El şi-a gii.sit expresia teoretică în lucrarea lui Romain Rolland intitulată chiar: Tea
trul popular 1 • firmin Gemler care a fost primul director al Teatrului Naţional 
Popular de la Palatul Chaillot a încercat toată viaţa să-l facă să devină o realitate 
vie a teatrului. Şi TNP-ul lui Jean Vilar l-a preluat în mare parte - fără si mai 
punem la socoteală, intre Gemier şi Vilar, tentativele făcute pe vremea frontului 
Popular şi visurile, neobosit urmărite dar rareori realizate de mari spectacole po
litice de masă (cu vreo zece ani în urmă Sartre vorbea încă de o mare manifestaţie 
teatralii. la Vei d'Hiv, în colaborare cu fernand Leger.) 

fireşte, începînd din 1918, o nouă componentă a intrat în imaginea pe care 
ne-o facem despre teatrul politic: e vorba de teatrul proletar aşa cum a fost el 
practicat în URSS, apoi în Germania în anii 20 şi aşa cum l-am aflat, sub o formii. 
uşor schimbată, în Statele Unite, în cursul primei perioade roosveltiene, din 1935 
pînă în 1940. Dar această componenta - asupra căreia vom reveni - a rămas, 
cel puţin în Franţa, secundară: ea n-a schimbat în mod profund mitul nostru al 
unui teatru popular şi politic. Ea a fost mai de grabă asimilată de el. 

Să încercăm a distinge mai întîi trăsăturile caracteristice ale marelui teatru 
de participare politici la care continuăm, mai mult sau mai puţin în mod conşti· 
ent, să visăm. Prima sa manifestare - cea mai ampli şi, de asemeni, cea mai puri 
- este sărbătoarea federaţiei din 14 iulie 1790. Era vorba în acelaşi timp să se 

1 Romain, i\olland: Le thed:re du Peuple, essa1s d'escht?rique d'un thedcre nouveau, ediţie noul, AIOtn 
Michel, Paris (proma edi1ie 1903). 
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comemoreze o victorie (luarea Bastiliei) şi să se celebreze o unitate: aceea a pro
vinciilor şi a Parisului topite într-un singur organism, Naţiunea. 

ln 1903, la Lausanne, Gemier care toată viaţa n-a încetat să dorească a realiza 
asemenea sărbătoriri, organizează o ceremonie comemorînd intrarea cantonului 
Vaud în Federaţia Elveţlană. Spectacolul se compune dintr-o mare piesă populară 
care rezuma istoria cantonului începînd din Evul Mediu. Pe scenă, în aer liber, 
sînt prezente 2500 de persoane, printre care copii, munteni şi păstori, - fără 
să mai punem la socoteală numeroasele animale adunate; pe treptele amfiteatrului 
aproape 20.000 de spectatori. Şi Gemier declara:« Am voit ca publicul meu, şi 
el, să ia parte la acţiune. Făcusem împrejurul sălii un fel de cerc în care plasasem 
o parte din figuranţi şi corişti. Astfel că în momentul în care aceştia intonară imnul 
naţional, cei 18. OOO de spectatori al mei se ridicară ca un singur om şi cîntară îm
preună cu ei ». 1 Pe scurt, nu numai scena povesteşte istoria unei unităţi ci în
treaga ceremonie este proba vie a acestei unităţi: s-au contopit actori şi specta
tori. 

Sărbătoarea este celebrare a unităţii naţionale cucerite asupra diviziunilor 
interne sau afirmate de victoria asupra duşmanului din afară. La 11 noiembrie 1920, 
Gemler organizează, la Paris, Sărbătoarea Victoriei. ln proiectul său iniţial, spec
tacolul trebuia să comporte trei episoade: « intîi o parafrază modernă a Sărbă
toarei Federaţiei, cu un jurămînt de fidelitate faţă de naţiune; apoi o evocare a 
războiului recent, cu combatanţi, cu mutilaţi, cu rudele celor ucişi, care ar fi adus 
o urnă funerară pe altarul patriei; în fine un fel de apoteoză a muncii cu diverse 
bresle în costumul lor de lucru, care ar fi venit să depună jurămînt că se vor con
sacra renaşterii patriei ». 2 

Cam în acelaşi timp, la 7 februarie 1920, pentru a treia aniversare a Revoluţiei 
din Octombrie, Kugel, Petrov şi Evreinof montează ia Leningrad cel mai mare 
spectacol de masă realizat vreodată: Cucerirea Palatului de Iarnă. Aici teatrul şi 
realitatea se unesc strîns. Acţiunea se desfăşoară pe trei scene: două estrade de 
fiecare parte a pieţii - estrada albilor şi estrada roşilor - şi între aceste două 
estrade, un al treilea loc: «autenticul loc real în care s-a desfăşurat evenimentul 
istoric». Aproape 10.000 de oameni iau parte la această festivitate: o mare parte 
din Armata Roşie ... pînă şi crucişătorul sovietic Aurora care trage din nou fai
moasele salve. Aşa cum scrie puţin mai tîrziu Evreinof care, să ne aducem aminte, 
este omul teatrului ca joc, teoreticianul «teatrului teatral », ne aflăm aici în pre
zenţa unei «regizări vii a trecutului (împinsă) pînă la iluzia completă ». 3 jocul 
teatral uneşte indisolubil prezentul şi trecutul şi glorifică în acelaşi timp o nouă 
ordine naţională 

Şi aici şi acolo, e vorba deci de a retrăi mari evenimente trecute - şi de a face 
să fie retrăite de un număr cit mai mare de oameni. Celebrate sînt faptele care au 
fost trăite de colectivitate: fapte publice în opoziţie cu faptele private, singulare. 
Şi această colectivitate - aceeaşi sau moştenitoarea ei - este chemată să con
temple spectacolul, şi chiar să participe la el. Acest teatru este teatru de masă 
în ambele sensuri ale termenului: el expune acţiuni de masă - adică acţiuni isto
rice în care masa este actorul şi nu figurantul aşa cum se întimpla înainte, cel puţin 
în spectacolele secolului al XIX-iea - şi face acest lucru pentru mase. Romain 
Rolland definea condiţia necesară şi suficientă pentru orice teatru popular astfel: 

1 Citat de Paul Blanchart: f,rm1n Gemier, prefaţă de J. Paul·Boncourt, coleqia <<Le Theâtre et 
Ies jours >>, nr. 1. L"Arche ed. Paris. 1954. cf. pp. 249-250. 

2 I. o. ibid, pp. 250-251. 
3 Evreinof Nicolae: H1sto!re du th~d1re russe, prefaţă şi adaptare franceză de G. Welter, Ed. 

du Chene, Paris 1947, CI. p. 429. 

152 



« Scena, ca şi sala, să se poată deschide mulţimilor, să conţină un popor şi acţiu
nile unui popor » 1, 

Aici e un punct esenţial: aceste sărbători se adresează marelui număr. Diderot 
însuşi presimţea acest lucru atunci cînd spunea că totul s-ar schimba în teatru în
dată ce s-ar trece de la cîteva sute de spectatori la mai multe mii. Dar aceşti spec
tatori de masă nu trebuie să fie o simplă mulţime, o adunare compozită: scopul 
spectacolului este tocmai acela de a-1 constitui într-o unitate, de a le aminti că sint 
un singur şi acelaşi corp. La nevoie, n-ar mai trebui să fie o diferenţă între actori 
şi spectatori: primii nu sînt decît delegaţii celor din urmă şi cum leagă prezentul 
şi trecutul ei şterg orice diferenţă între sală şi scenă. Prin conţinutul şi prin struc
tura ei, sărbătoarea este expresia însăşi a naţiunii. 

Există adeziune, participare la toate nivelele (şi nu numai identificare individuală 
a spectatorului cu personajul): participarea omului la viaţa colectivă a cetăţii, parti
ciparea prezentului la lcrearea trecutului, participarea publicului la istoria astfel 
retrăită de către actor are nu sînt decît delegaţii spectatorilor. Sărbătoarea po· 
litică oferă imaginea ideală, adevărată, a Cetăţii. Teatrul este Istoria: o recită, o 
celebrează, o luminează pentru toţi. 

Întrebarea care se pune este de a şti care este astăzi situaţia acestui mare teatru 
de participare politică. Înainte de a încerca să dăm un răspuns, e bine să evocăm 
faptele noi care au marcat în aceşti ultimi ani activitatea teatrală în ansamblul ei, 
fie la nivelul componentelor ei interne, fie la nivelul relaţiilor sale cu societatea. 

S-a observat adesea: de vreo treizeci de ani încoace însuşi statutul teatrului 
ca mijloc de expresie a suferit modificări mari. Mai întîi alte mijloace de informare 
s-au impus tuturor. Sărbătorile Revoluţiei erau tot atît de potrivite pentru a face 
cunoscut poporului ceea ce se întîmplase: ele îi dădeau o vedere de ansamblu, 
îl făceau să retrăiască evenimentele nu aşa cum putuseră ele să fie trăite de către 
indivizi izolaţi ci în modul cel mai larg, mai general posibil. Teatrul de agit-prop 
sovietic a avut şi el scopul de a înlocui absenţa Informaţiei într-o ţară în care hîrtia 
lipsea, în care ziarele erau rare şi mijloacele de comunicare nesigure: spectacolele 
erau în acele vremuri «ziare vii ». Acum această vedere de ansamblu a evenimen
telor ne-o furnizează radioul şi mai ales televiziunea. Şi eficacitatea celei din urmă 
este incomparabil superioară celei pe care ar putea s-o aibă teatrul : nu numai că 
ea are un număr mult mai mare de spectatori, dar ea îi dă spectatorului iluzia de 
a fi prezent în lume. El şade în faţa televizorului şi toate marile evenimente ale 
zilei defilează prin faţa lui, la îndemîna vederii şi chiar a mîinilor sale. Poate să spună 
că a trăit primul zbor în spaţiu al unui cosmonaut şi asasinarea lui Oswald, asasinul 
prezumtiv al preşedintelui Kennedy ... 

Pe de altă parte, scopul în care au fost folosite în anii treizeci sărbătorile poli· 
tice le-a discreditat într-un anume sens. Fascismul şi nazismul s-au slujit de ele 
pentru a celebra o unitate naţională care era departe de a fi revoluţionară. Mai 
mult, teatralizarea vieţii politice care s-a produs atunci a provocat, în schimb, o 
suspiciune la adresa teatrului de masă care poate fi un redutabil instrument de misti· 
fi care. 

Una din schimbările cele mai importante priveşte compoziţia publicului. Spre 
deosebire de ceea ce se întîmplase la începutul secolului al XIX-iea, publicul de 
teatru n-a devenit în secolul al XX-iea - în ciuda tuturor încercărilor făcute în 
acest sens - un public de mase. Dimpotrivă: deşi a crescut puţin de la război în
coace, nu a încetat să se diferenţieze, să se divizeze, să se fărămiţeze. Pînă într
atît incit astăzi avem de-a face cu mai multe, nu cu un singur public. Aşa că arhi-

1 Rolland, Romain: op. cit. r. p. 121. 
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teqii au fost constrinşi să părăsească, după o oarecare intirziere, proiectele de 
construcţie a unor teatre destinate miilor de spectatori. Chiar în Franţa, proiectul 
unui mare teatru care ar fi putut avea 20.000 de locuri, construit în Rond-Point 
de la Defense, a rămas literă moartă. Visul unui teatru care ar aduna întreaga cetate 
pare astăzi definitiv abandonat. S-au născut teatre, dar acestea sînt într-un fel teatre 
« marginale », la propriu şi la figurat: teatrul periferiei pariziene sau micile teatre 
menite să devină laboratoare de experienţă. Şi departe de a încerca să nege carac
terul compozit al publicului lor, unii oamenii de teatru îl recunosc şi se mîndresc 
cu el: munca lor nu uneşte ci divizează, cum spune Brecht. 

ln fine, teatrul nu mai pretinde să ne dea iluzia realităţii. Pentru că cinemato
graful şi televiziunea face acest lucru mult mai bine. Cucerirea Palatului de Iarnă 
n-ar putea deci să fie mai prejos decit Octombrie, filmul lui Eisenstein. Acest film 
şi nu spectacolul poate să ne dea o vedere globală asupra revoluţiei din Octombrie. 
Pe scurt, scena nu mai este şi nu mai pretinde să fie un mllex sau un « ersatz» al 
realităţii. Am renunţat la iluzia naturalistă. A fi realist ~eatru azi înseamnă, în 
primul rind, aşa cum proclama Brecht încă de acum treizeci de ani (ii,_ înaintea 
lui, Meyerhold ... ) a recunoaşte teatrul ca teatru, a recunoaşte jocu/ lui. ln acelaşi 
timp, noi raporturi s-au stabilit intre sală şi scenă. Lipsit de iluzia de a se simţi la 
teatru ca la el acasă, într-o realitate cunoscută şi admisă de toţi, confruntată cu 
realitatea scenică a jocului teatral, iată publicul împărţit între identificare şi distan
ţare, obligat să accepte sau să refuze acest limbaj specific pe care scena ii vorbeşte 
pentru el. 

Să nu uităm nici modificările exterioare oricărei activităţi teatrale, intervenită 
prin ceea ce înseamnă poziţia noastră în lume. Epoca noastră vede fără îndoială 
sfirşitul a ceea ce se poate numi « europocentrismul ». Imaginii unei lumi orga
nizate în jurul Europei şi în special a Europei occidentale îi urmează aceea a unui 
univers din care Europa nu mai este decit una din părţile lui şi nu cea mai importantă. 
O asemenea ruptură a reprezentărilor noastre globale nu rămine fără consecinţă 
asupra teatrului. Să reluăm o comparaţie dragă lui Brecht. Noi am trecut dintr-o 
eră ptolomeică într-o eră coperniciană. De atunci organizaţia centripetă (aşa cum 
o regăsim în unele mari proiecte ale arhitecţilor urbanişti - şi asta începînd din 
secolul al XVIII-iea - mă gîndesc de pildă la oraşul pe care începuse să-l constru
iască Ledoux la Arc-et-Senans): teatrul în mijlocul cetăţii, cetatea în centrul Franţei, 
Franţa în centrul Europei şi Europa în centrul lumii - teatrul constituind un fel 
de microcosm al acestui macrocosm - se dovedeşte a fi anacronică. Aşa după cum 
scena şi sala nu mai împărtăşesc aceeaşi iluzie, aceste două specii nu mai comuniază 
în certitudinea de a poseda un adevăr valabil pentru toţi şi pentru întreaga lume. 
Un fel de decentrare generală a intervenit. Edificiul teatral nu mai e în centru de
cit în mod relativ; şi nu mai este deţinătorul unui adevăr general şi universal. 

Aceasta înseamnă a spune că marele teatru de participare politică, aşa cum 
l-am definit mai sus, cu exigenţele sale de unitate şi de totalitate, nu mai este decit 
un mit. Şi acest mit este dăunător în măsura în care ascunde o stare de fapt şi tinde 
să devină un alibi - aşa cum se intîmplă cu unele din teatrele noastre populare 
actuale care continuă să se revendice dintr-o ideologie desminţită de propria lor 
realitate. 

Aici intervine ceea ce vom numi modificarea brechtiană. fireşte nu am intenţia 
să expun aici contribuţia lui Brecht la teatrul contemporan. Dar cred că e necesar 
să evoc cel puţin într-o anumită măsură, esenţială, această contribuţie. 

Să pornim de la ceea ce constituie o atitudine fundamentală, comună lui Pis
cator şi lui Brecht (al doilea nefăcind aici altceva decit si-i urmeze pe primul) : 
refuzul unui teatru politic economic şi voinţa de a promova un teatru de luptă 
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$Î chiar un teatru partizan. Prima consecinţă care a decurs de aici a fost părăsirea 
criteriilor de masă şi de unanimitate. Proiectul de teatru pe care Gropius ii sta
bilise pentru Piscator 1 nu mai este un edificiu-gigant, un pseudo-stadion (ca Gros
ses Schauspielhaus al lui Reinhardt în care Piscator realizase o mare revistă politi
ci). Nu mai este vorba de a da spectacole pentru cel mai larg public posibil: aten
ţia lui Gropius şi a lui Piscator se îndreaptă mai ales asupra modalitiţllor de contact 
intre scenă şi sală, asupra variaţiunilor acestor modalităţi (mai multe tipuri de 
scene sint posibile, într-un asemenea edificiu). Pe de altă parte accentul cade asupra 
necesităţii de a face uz de tehnica cea mai moderni şi asupra funcţiei acestei tehnici. 
Aşa cum a constatat Brecht, experienţa lui Piscator a constituit cea mai radicală 
încercare de a conferi teatrului un caracter didactic. Ea a transformat scena 
într-o sală de maşini şi a făcut din sali un local de întrunire » 2 

Mai departe, intre Brecht şi Plscator se ivesc divergenţe. Ambiţia celui din 
urmă fiind aceea de a pune în scenă toată istoria lumii: «ideea fundamentali a 
oricărei acţiuni teatral!! stă în ridicarea scenelor private la nivelul istoriei - nu 
poate fi vorba decit de o ridicare în plan social, politic şi economic ».3 Astfel, 
regăsim aici una din caracteristicile acestui teatru de participare politică despre 
care am vorbit: voinţa de a face din scenă locul unor acţiuni generale, valabile 
pentru toţi. Ridicarea dramelor individuale la nivelul social, politic şi economic 
are loc sub ochii spectatorului. Ea nu mai rezultă ca în teatrul clasic, din simplul 
nonsens al acestuia (în secolul al XVII-iea spectatorul era acela care descifra Berenice 
şi Phedre nu numai în termenii unor destine individuale, ci în acelaşi timp în aceia ai 
unei a de tragedii politice); ea este produsul tehnicilor medii folosite. Astfel Rasputinul 
lui Alexei Tolstoi a devenit, graţie folosirii lui «Segment-Buhne »,cel al lui Piscator; 
istoria anecdotică a vieţii şi morţii unui favorit al ţarului s-a transformat într-o evocare 
a evoluţiei întregii Europe, chiar a lumii, în ajunul rizboiului din 1914-1918 şi pini 
la Revoluţia sovietici. Un contra-punct vizibil s-a stabilit între diferitele acţiuni 
jucate pe fiecare «segment» al scenei emisferice din Teatrul Piscator, şi un comen
tariu cvadruplu vine să «lărgească» mai mult viziunea spectatorului (calendar, 
film didactic, film dramatic şi film de comentariu). Ceea ce s-a reconstituit pe scenă
datoriti efectelor celor mai diverse tehnici şi fără cea mai mică urmi de Iluzionism
este totalitatea lumii însăşi. Scena este literalmente « marele teatru al lumii ». 

În acelaşi fel Piscator reconstituie unitatea scenă-sală. În legături cu j, ciuda 
a tot şi a toate, revistă comunlsti pe care voia să o reprezinte pe o vale a munţilor 
din Gosen, cu 2000 de participanţi şi pe care n-a putut-o realiza decît la Grosses 
Schauspielhaus, scrie: « Masa a regizat spectacolul. Toţi aceşti oameni care umpleau 
teatrul trăiseră această epocă şi ceea ce se desfăşura sub ochii lor era tocmai destinul 
lor, propria lor tragedie. Teatrul devenind pentru ei o realitate, n-a mai existat 
de atunci o scenă în faţa publicului ci o sală de întrunire comună şi uriaşă, un uriaş 
cimp de bătaie, o uriaşă manifestaţie » 4 Teatrul poate si fie astfel locul privi
legiat în care se desviluie «legitimitatea revoluţiilor ». 

Aici se desparte Brecht de Piscator. El părăseşte exigenţa teatrului politic înţe
les ca teatru al marilor evenimente şi orice volnţi de unitate între scenă şi sală. 
Astfel ajunge în situaţia de a pune din nou în discuţie atît structura activităţii tea-

I Piscator, Erwin, le Th2dtre po/r[JQue, text rrancez dt? Arthur Ad,1mov cu colaborarea lui Claude 
Sebisch, L'Arche ed. Paris 1962. Cf. textul lui Walter Gropius: a: De l'archîte"ture theatrale moderne 
a propos de la constrution i Berlin d'un nouveau chitre do! Piscator », pp. 129-133. 

~ Brechc, Bertold: c Ou theitre exp8rimental•, text fr.rncez de Jean Toilleur Thedcre popula1rc, 
llr. 50 trimescr. 2, 191l, p. 85. 

1 Piscator, Erwin, op. cit. p. 139. 
• l. D. ibid, p. 71. 
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trale (întemeiată pe o convergenţă a imaginilor şi a celor ale sălii într-o comună 
participare la aceeaşi reprezentare a lumii), cit şi funcţia acestei activităţi (teatrul 
ca microcosm al societăţii noastre). 

Dramaturgia lui Brecht refuza orice distanţare intre ceea ce este public (asimilat 
pină atunci elementului politic) şi ceea ce este privat (pe care Piscator îl înălţa pînă 
la planul politic). Ea este atit împotriva iluziei elementului privat, a existenţei 
unei sfere de comportări sau de sentimente strict individuale cit şi împotriva celei 
a marilor evenimente care ar constitui, ele singure, istoria. Mal exact, ea nu 
încetează să pună în raport elementul privat şi cel public, mari evenimente şi viaţa 
cotidiană. Cel mai des ne propune o cronică istorică a vieţii cotidiene. Dar, ca să 
se împlinească, ea presupune o nouă concepţie a raporturilor scenă-sală şi, prin 
aceeasta, a raporturilor teatru-societate. 

Reprezentaţia teatrală brechtiană instituie un joc între identificarea şi distan
ţarea spectatorului faţă de evenimentele şi personajele reprezentate. Identificare 
la nivelul vieţii cotidiene; distanţare la cel al conştiinţei istorice. Sîntem şi nu sîn
tem Mutter Courage. Scopul reprezentaţiei este tocmai acela de a ne face să luăm 
cunoştinţă de distanţa istorică dintre noi şi Anna Fierling, această cantinieră a răz
boiului de Treizeci de Ani. Adică, in cele din urmă, de a ne face să luăm cunoştinţă 
de noi înşine ca indivizi aparţinind cutărei sau cutărei societăţi precise. De aici 
înainte, teatrul nu ne mai revelă un adevăr pe care l-am avea de realizat în afara 
lui şi după legea lui: acest adevăr rămîne de făcut, el nu poate rezulta decit din 
transformarea reală a societăţii începînd cu înţelegerea istorică a cărei ocazie a fost 
reprezentarea teatrală. 

Se poate vorbi de o decentrare a teatrului la Brecht. Scena nu mai este centrul 
de gravitate al activităţii teatrale. Acesta se situează în primul rind la punctul de 
intersecţie al scenei şi al sălii: în intimitatea însăşi a spectatorului ezitant între 
adeziune şi refuz şi obligat să pună în discuţie propria sa participare la ideologie 
şi la miturile vieţii cotidiene, şi care se trezeşte apoi transportat şi mai departe, la gra
niţa însăşi a reprezentaţiei teatrale: acolo unde teatrul şi Cetatea comunică. Edi· 
ficiul teatral brechtian nu mai este închis asupra lui însuşi, după cum nu mai este 
nici scenocratic: este, dimpotrivă, deschis vieţii sociale în felul unui laborator în 
care reprezentările noastre despre lume şi despre noi înşine sînt confruntate cu 
altele şi recunoscute insuficiente, tranzitorii şi în care sîntem nevoiţi să descope
rim regulele vieţii noastre sociale ca să fim apoi în măsură să le transformăm -
dar de astă dată în mod real, în însăşi profunzimea realităţii. 

Teatrului de mase şi de largă participare politică, care nu poate fi decit un 
teatru al revelării adevărului, Brecht îl substituie un teatru de examen şi de re
flecţie politică, teatrul adevărului care rămîne de făcut. 

Sigur, astăzi, lecţia brechtiană ne poate părea insuficientă. Operele lui Brecht 
au fost scrise într-o situaţie istorică dată: aceea a Europei dintre cele două războaie 
şi imediat postbelice. Fără îndoială ele depăşesc această situaţie şi putem chiar de 
pe acum să le tratăm ca opere istorice (dar nu clasice) - exact aşa cum ne-a în· 
văţat Brecht să tratăm pe Shakespeare sau pe Lenz. Nu e mai puţin adevărat că 
situaţia s-a schimbat în mod fundamental. Am mai spus-o: europocentrismul nu 
mai are astăzi curs. Or imaginea pe care Brecht şi-o făcea despre lume mai este 
încă, într-o largă măsură, organizată în jurul Europei. China sau India pieselor 
sale nu au existenţă independentă: ele ne trimit îndărăt la societatea europeană 
dintre cele două războaie, la civilizaţia noastră capitalistă şi industrială (colonia
listă de asemeni). 

Forma brechtiană prin excelenţă, înţeleg prin aceasta parabola, nu e nici ea 
scutită de greutăţi. Fără îndoială, decalajul provocat de Brecht cînd situează într-o 
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altă epocă istorică o aqiune care ar părea să ne fie contemporană (pseudo-con
flictul «capetelor rotunde» şi al «capetelor ascuţite» care este echivalentul celui 
al arienilor şi al evreilor, de pildă) este de natură să determine spectatorul să fie 
activ: acestuia din urmă îi revine rolul de a restabili perspectiva istorică exactă; 
confruntat în falsa istoricitate a parabolei, el trebuie să-şi descopere propria sa 
istoricitate. Dar va reuşi el întotdeauna să realizeze o asemenea operaţie de « în
dreptare » l Putem să ne îndoim. Atunci regizorul, riscă să cedeze tentaţiei de a 
actualiza şi de a anula astfel parabola, de a nega orice distanţă istorică (a arăta că 
sub Ludovic al XIV-iea se trăia ca astăzi sau invers, înseamnă a reduce o epocă la 
alta şi a reveni la naturalismul cel mai obtuz, precum a face din Galileu un savant 
atomic actual. Să spunem că unele piese istorice de Brecht trebuie să rămînă ca 
într-un fel de echilibru istoric instabil.) Se cuvine deci să fie accentuat decalajul, 
dar atunci există riscul de a plictisi publicul şi de a face ca acesta să nu se recu
noască la distanţă, în imaginea propusă. Lui Manfred Wekwerth îi place să declare: 
«Ce aş vrea eu la teatru e un public de filozofi ». Din nenorocire acest public 
nu există încă nicăieri. Parabola presupune poate un public imaginar. Menită să 
«activizeze » publicul (Brecht spunea că teatrul trebuie să conjuge două arte: 
arta actorului şi arta spectatorului), ea cere un public deja activ şi format. 

Să evocăm o ultimă problemă: aceea a locului individului, a personajului în 
opera lui Brecht. Fireşte şi aici există o decentrare. Brecht s-a declarat împotriva 
unei dramaturgii în care individul era în acelaşi timp subiect şi obiect. El a denun
ţat chiar cu o extremă vigoare teatrul vechi ca un teatru al « marilor individu
alităţi solitare ». lncepînd cu Om pentru om, cum declară Jesse văduvei Beglick, 
«omul nu mai este în centru » - sau mai degrabă «el este chiar în centru, dar 
relativ », Brecht stabileşte noua lui dramaturgie începînd de la această răsturnare 
coperniciană: lumea, o anumită stare prezentă a societăţii este obiectul ei, omul 
nu este decît subiectul. El menţine totuşi noţiunea de personaj (chiar dacă acest 
personaj este împărţit, incomplet, spre deosebire de personajul clasic care tre
buie să fie complet elaborat). Or, chiar această noţiune este radical contestată 
astăzi. lntr-o polemică cu Hochhuth în legătură cu Soldaţii, Theodor W. Adorno 1 

susţine că teatrul nu mai poate să ne arate omul ca individ: în faţa reificării radi
cale (şi acceptate de toţi) a omului în societatea de astăzi, personajul trebuie să 
piardă orice trăsătură individuală, personală; el nu mai poate fi decît un simplu 
purtător al unui comportament colectiv. Este ceea ce Ernst Wendt, reluînd această 
polemică într-un număr din Theater Heute traduce astfel: «Omul acţionînd spontan 
şi dezvoltîndu-se liber, acest om nu mal poate fi salvat ».' 

Or, Brecht mai înţelege încă să salveze individul. Sigur, el nu visează nici la 
o salvare religioasă sau mistică, nici la o salvare morală (şi într-un fel existenţială): 
el vorbeşte de salvarea politică şi istorică. Şi dacă individul brechtian trebuie cel 
puţin în mod temporar să renunţe la calitatea sa de individ (militanţii din Hotărirea 
trebuie să substituie în tot timpul misiunii o mască propriului lor chip), aceasta· 
numai ca în cele din urmă să-l salveze, ca să poată într-o societate în fine trans
formată, să redevină din plin un individ. Dramaturgia Iul Brecht rămîne o drama
turgie a răspunderii (nu morale sau religioase ci politice) a individului. Fără să îm
părtăşim în întregime punctul de vedere al lui Adorno, se poate considera că aici 
este una din sursele dificultăţilor pe care Brecht le-a resimţit atunci cînd a vrut 
să pună în scenă anumite mari fenomene istorice contemporane. El însuşi, la sfîr-

1 Adorno, Theodor W: « Orfener Brîef an Rudolf Hochhuch. Theater Heute. He[:, 7 iulie 1'167. 
1 Wendt, Ernsc: c. Ist der Mensch noch zu rett!nl • Theater 1967, Sonderher~. Friedrich Verlag. 

Hannover. 
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şitul vieţii, a simţit nevoia să transforme teatrul său şi să facă din el ceea ce numea 
un «teatru didactic » - adică să arate pe scenă dialectica însăşi a istoriei. Astfel 
a schiţat o întoarcere la marele teatru istoric clasic care a fost în esenţă o în
toarcere la Shakespeare. Adaptarea lui Coriolon stă mărturie. N-a voit nici să răs
toarne, nici să critice opera; era vorba pentru el de a păstra şi istoria Romei şi 
tragedia lui Ccriolan. Abia a decentrat-o pe una în favoarea celeilalte. Dar Brecht 
n-a putut realiza sau regăsi în întregime acest mare teatru istoric clasic: moartea 
i-a întrerupt munca. 

lntrebarea rămîne: este de conceput un asemenea teatru (care i-ar împăca 
într-un fel pe Brecht şi pe Lukacs) 1 

În opera lui Brecht, nu Zilele Comunei şi nici chiar Vioio lui Goli/eu (cu toată 
admiraţia pe care o putem avea pentru această piesă atît de problematică sub apa
renţe quasitradiţionale) sînt acelea care, pentru moment, ne vorbesc mai direct, 
ne impresionează şi ne pun în discuţie cel mai acut, ca spectatori, ci piese ca Om 
pentru om, unele « Lehrstiicke », chiar unele fragmente scrise prin 1930 ca Brot
/oden (Brutăria) despre care Brecht nota tocmai în opoziţie cu Goli/eu, că « este 
la un nivel tehnic foarte ridicat», cel mai ridicat chiar pe care operele sale l-a 
atins. 1 

În pofida voinţei lui Brecht de a «urca dialectica pe scenă », pare tot atît de 
greu, dacă nu imposibil, să resuscitezi un mare teatru istoric şi politic în care ac
ţiunea scenică să reprezinte în mod simbolic şi direct evoluţia socială în ansam
blul ei, cu personaje tipice încarnînd forţele fundamentale ale societăţii şi con
flicte dramatice care să reflecte marile conflicte ale lumii noastre. Ar trebui reluate 
aici argumentele expuse mai sus. Să ne mulţumim a adăuga că renaşterea unui 
asemenea teatru fie chiar botezat «teatru dialectic » presupune rezolvată problema 
care tocmai ni se pune: aceea a raportului între realitatea noastră trăită, la un 
nivel existenţial (adică în cadrul societăţii noastre de consumaţie capitalistă occi
dentală) şi realitatea globală a universului (din care fac parte şi ţările slab dezvol
tate). Am mai subliniat faptul: epoca în care scenele teatrelor noastre occiden
tale puteau să se fălească a fi tot atitea microcosmosuri adevărate ale lumii noastre 
a trecut şi nu se mai întoarce. Univers centripet şi teatru scenocratic au trăit şi nu 
mai sînt acum decît amintiri frumoase (pe care le mai incarnează cu o superbă splen
doare teatrele de modă italiană a secolului al XIX-iea) sau mituri suspecte. 

Văd încă o dovadă a imposibilităţii acestui mare teatru istoric în eşecul parţial, 
după opinia mea, a Unui anotimp în Congo de Aime Cesaire. Nu discut aici interesul 
piesei sau a spectacolului pe care l-a montat Jean-Marie Serreau : are desigur o va
loare mai mare decît ceea ce vedem în mod obişnuit pe scenele noastre. Vorbesc 
de ceea ce a putut fi ambiţia profundă a lui Aime Cesaire: voinţa lui de a ne explica 
înfruntarea forţelor politice reale care a produs tragedia lui Lumumba şi drama 
congoleză. Or personajele Unui anotimp în Congo rămîn prea individuale, ele nu 
incarnează alt ceva decît propriul lor destin, şi îndărătul lor, forţele politice au 
luat forma unor marionete. Lipseşte raportul intre unele şi altele: Cesaire ii con
sideră cunoscut, nu ne face să-l vedem. Putem deci sau să credem sau să nu credem, 
dar în nici un caz să-l sesizăm din interior. În fond cred că Cesaire a greşit vrind să se 
adreseze unui public universal şi să compună o piesă cu valoare generală, tot atit de 
valabilă pentru Europeni cit şi pentru Africani. Astfel, el a vrut să spună tot, să arate 
tot, dar poate că exista aici o contradicţie de neînlăturat: adresindu-se unui pub
lic european trebuia să pună în evidenţă rolul pe care 1-a jucat Europa în colonizare 

1 Citat de Ernst Schumacher in Drama und Geschctte Bertolt Brecht « Leben des Galilei » 
und andere Sti.icke, Henschelcverlag Berlin 1965 p. 245 - text existent în Bertolt Brecht·Archiv, 
dosarul 277, fila 1~. 
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şi în special în drama congolezi, adresindu-se unui public de Africani ar fi fost ne· 
cesar să sublinieze contradicţiile oamenilor care au vrut şi care au făcut indepen· 
denţa congolezi. Pe scurt, a scrie Un anotimp în Congo aşa cum a scris Shakespeare 
« cronicele », « Războiul celor două roze » era poate astăzi un lucru imposibil -
nu din pricina proximităţii istorice, aşa cum s-a pretins, ci din pricină că imaginile 
şi cuvintele nu au aceeaşi valoare, nici acelaşi sens în Europa şi în Africa (se situează 
în două perspective istorice radical diferite). C~saire ar fi trebuit să aleagă intre 
comedia Regelui Baudouin şi tragedia lui Lumumba. 

Intre un mare teatru de participare politică şi teatrul nostru, teatru al fragmen· 
tării, există o ruptură şi numai ţinînd seama de aceasta ruptură - nu negind·o 
sau trecind-o sub tăcere - putem elabora astăzi forme noi de activitate teatrală, 
un mare teatru politic, mai modest poate dar mai eficace (de o eficacitate teatrală, 
se înţelege, deoarece este de la sine înţeles că a face teatru şi a acţiona sint două 
lucruri diferite). 

• 
La originea acestor forme noi de teatru politic, astăzi, stă o dublă constatare: 

imposibilitatea de a sesiza realitatea în ansamblul ei şi de a o transpune în chip 
simbolic pe scenă ; falsitatea sau cel puţin insuficienţa imaginilor realităţii pe care 
au obicei teatrele să ni le transmită. Şi în această constatare îşi are rădăcina ceea 
ce se numeşte «teatrul document », ca şi ceea ce s-ar putea numi - reluind 
o expresie veche de mai bine de jumătate de secol - « teatrul teatralităţii ». 

«Teatrul-document »,sau, aşa cum spun mai exact englezii, «teatrul faptelor » 
( « theatre of facts ») este în primul rind un refuz al oricărui simbol şi al unei vi· 
ziuni globale, bine organizate a ansamblului realităţii. Această realitate, nu putem 
să smulgem din ea decit fragmente: aceste fragmente deci le vom duce ca atare 
pe scenă. ln viaţa zilnică, spectatorul înecat într-un val de imagini şi de informaţii 
nu vede pur şi simplu ceea ce este: el se lasă furat de reprezentările lumii pe care 
i le întoarce pe nesimţite televiziunea, radioul, magazinele ilustrate ... şi mai 
mult încă propria sa ideologie de clasă. Odată expuse, pe scenă, aceste fragmente 
de realitate îl vor obliga să privească cu alţi ochi, ii vor face să vorbească un alt 
limbaj. Şi mai trebuie ca ele să rămină tocmai fragmente şi să nu fie reorganizate 
prin grija autorului şi a regizorului într-un tot coerent şi semnificativ prin el în· 
suşi. 

Aici stă paradoxul teatrului-document. El este fără încetare ameninţat chiar de 
către succesul său. Orice finisare de natură artistică înseamnă în acelaşi timp pen
tru el moartea. lnchisă asupra ei însăşi o piesă-document se transformă Într-o piesă 
cu teză (exact în acelaşi fel în care «felia de viaţa » naturalistă a dat naştere « pie· 
sei cu teză » a unui Curei de pildă). A fost cazul Procesului sau Dosarului Oppen
heimer ca şi a Vicarului lui Hochhuth, circumstanţă agravantă (sau atenuantă, după 
caz), constind pentru această ultimă piesă în voinţa deliberată a lui Hochhtuh de a 
atinge o «înaltă formă »: aceea a tragediei schilleriene. 

De asemeni în altă parte trebuie să căutăm acest «teatru-document » care n-ar 
putea fi decit un teatru al fragmentării: de pildă în U.S. al lui Peter Brook şi al lui 
Royal Shakespeare Company. Pe de o parte, Brook montează paralel două serii 
de fragmente absolut distincte una de alta: documente asupra războiului din Viet
nam (aceasta înseamnă U.S. - Statele Unite) şi un reportaj asupra atitudinii unor 
intelectuali englezi faţă de acest război (aceasta înseamnă «US» - noi). Şi-i revine 
spectatorului, sarcina de a face legătura între una şi alta: mai exact, trebuie să se 
întrebe pe el însuşi, în măsura în care este tocmai legătura dintre aceste două părţi 
a spectacolului. Pe de altă parte, Brook evită să folosească tehnici naturaliste: 
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refuză orice iluzie. Nu e vorba de a-1 face pe spectator să creadă că este în Viet
nam sau că participă dinlăuntru la incertitudinile unei intelectualităţi engleze de 
stînga. E vorba de a expune, în modul cel mai deschis teatral, aceste fapte. Aici 
totul e joc, nu realitate. Dar acest joc ne trimite la realitatea noastră: ne-o dă ca 
să o facem, să o modificăm. Teatrul nu schimbă nimic în lume: el poate numai să 
ne facă să înţelegem necesitatea schimbării. Expunînd în mod teatral fragmentarea 
care este felul nostru de a trăi realitatea, el ne va aduce poate în situaţia de a o depăşi, 
de a o transforma. Nouă ne revine sarcina de a da un sens mai larg acestui ansamblu 
compozit de fapte - publicului, nu scenei. Deoarece există primejdia ca această 
fragmentare astfel arătată să nască propria sa semnificaţie şi, într-un fel, să se mul
ţumească cu ea. Atunci recădem în «teatrul absurdului »: scena n-ar mai spune 
decît un lucru, imposibilitatea de a stabili o legătură între existenţa cotidiană şi 
viaţa socială, în timp ce ea trebuie dimpotrivă să supună această imposibilitate 
aparentă spectatorului pentru ca el să o rezolve în fapte. 

O asemenea ambiguitate este monedă curentă acum. Mac Luhan o întreţine atunci 
cînd declară într-o formulă care a făcut vîlvă că mijlocul are mai multă importanţă 
decît mesajul sau chiar că mesajul se reduce în cele din urmă la mijloc. Şi Ernst 
Wendt reia această formulă în numele său, în legătură cu U.S.: după el în spectaco
lul dat de Royal Shakespeare Company, «conţinutul impresionează mai puţin 
conştiinţa noastră decît intensitatea comunicării» 1 • Multe spectacole despre Viet
nam care sînt toate îndatorate acestui teatru al fragmentării suferă de aceeaşi ambi
guitate - cînd nu o exploatează. Confundă mijloc şi mesaj: violenţei distructive 
a războiului pe care-l duc Americanii îi răspunde pe scenă violenţa fizică a mijloa
celor teatrale folosite, incoerenţei sale politice, o incoerenţă pur spectaculară ... 
Şi asemenea deslănţuire de violenţă îndreptată împotriva spectatorului (un spec
tator care nu poate fi în acelaşi timp victimă şi complice) îşi găseşte sfîrşitul în ea 
însăşi - într-un «catharsis» care este şi eliberare şi liniştire. Astfel, acest teatru, 
de participare fizică, devine teatru de comuniune metafizică: spectatori şi actori 
au trecut de la constatare la efuziune. Politicul a fost într-un fel pus între paran
teze, a devenit modalitatea unui fel de extaz colectiv. ln locul unei acuzaţii, unele 
spectacole actuale care se revendică în mod destul de abuziv din «teatrul cruzimii » 
sfîrşesc în mistificare. Ele alungă mai degrabă elementul politic decît pun în dis
cuţie politica noastră. Teatrul-şoc este un teatru de auto-satisfacţie. 

Trebuie de asemenea denunţată o iluzie răspîndită astăzi: aceea a participării 
colective a publicului la spectacol. Cînd a pus în scenă Acropolis, Grotowski care 
juca piesa într-un fel de barăci echivalente cu acelea concentraţionare, instalase 
spectatorii pe paturi de lemn ca şi cum ar fi făcut şi ei parte din lagăr. Or, a con
statat că departe de a se simţi astfel integraţi acţiunii, spectaorii se simţeau mai 
străini de ea, deoarece ştiau bine că ei nu fac parte nici din actori, după cum nu 
fac parte nici din personajele imaginare ale lui Grotowski. Deosebirea lor era 
astfel subliniată - nu asemănarea. Această tentativă de participare totală îi învaţă 
mai întîi distanţa care subsista, care nu putea decît să subsiste între acţiunea tea
trală şi ei înşişi. De asemenea, în Prinţul Constant, Grotowski şi-a construit specta
colul (dispozitivul scenă-sală) pe această distanţă materializată de depărtarea care 
desparte (şi uneşte groapa în care joacă actorii de treptele pe care sînt instalaţi 
spectatorii). 

Tot pe experienţa unei distanţe se întemeiază ceea ce am numit «teatrul teatra
lităţii ». De astă dată, creaţia teatrală nu se mai naşte din fragmente de realitate 

1 Dort, Bernard: «Le ieu du theâtre et de la realid »; Les Terr,ps /V!odernes, nr. 263, an 23. 
aprilie 1969. cr. in special p. 1875. 
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expuse pe scenă: ea foloseşte, ca material, imaginile pe care ni le facem despre 
această realitate, literalmente reprezentările noastre despre realitate. Ea exage
rează în teatru nu pentru a desvălui un adevăr care ar fi cel al artei, opus celui al 
vieţii (aceasta e tentaţia unui Pirandello, de pildă) ci pentru a supune reprezentă
rile noastre ale realului criticii acestei realităţi însăşi. Să mai spunem că în loc să 
ridice cronica la o semnificaţie istorică şi politică prin participarea spectatorului, 
pune în discuţie cu privire la cronica contemporană tocmai această participare. 

Nu voi da ca exemplu decît operele lui Jean Genet şi Armand Gatti, oricît de 
diferite dacă nu chiar opuse, ar fi ele. ln teatrul lui Genet nu avem într-adevăr de 
a face cu realitatea ci cu imaginile pe care spectatorul (burghez) poate să şi le facă 
despre această realitate - imagini pe care Genet le duce la punctul extrem de irea
litate -şi pe care le distruge astfel numai prin jocul unei celebrări scenice, lăsînd 
spectatorul în faţa prezenţei imediate şi literalmente ireprezentabile a morţii. 
Paravanele sînt construite pe o dublă mişcare: pe de o parte, aproape toate persoa
nele se convertesc în faţa noastră în propriile lor imagini, sau «reflexe » -
devin din ce în ce mal mult ceea ce par, pînă ce ajung în fine în regatul aparenţelor 
pure (acel al unei morţi care este tocmai teatru, reprezentaţie); pe de altă parte, 
Said şi Lelia refuză să se lase amăgiţi de reflexele care li se întind, «trădează » 
toate imaginile în care am putea să le «fixăm », refuză orice teatru şi nu vor să 
aibă deaface decît cu moartea adevărată care este negativitate absolută. Astfel teatrul 
lui Genet este în acelaşi timp exaltare şi negaţie a teatralităţii - nu a unei teatrali
tăţi pure ci tocmai a teatralităţii societăţii noastre, incapabile să se vadă cu adevă· 
rat şi menită travestiului, deghizării. 

Gatti, şi el, pune în scenă oameni care-şi joacă propria lor istorie şi face apel 
la spectator ca el să descopere dincolo de joc realitatea însăşi a acestei Istorii. Să 
luăm spre exemplu V ca Vietnam. ln această piesă consacrată războiului din Vietnam, 
Gatti nu face să apară în prim plan nici violenţa americană, nici eroismul poporului 
vietnamez. Centrul piesei sale îl ocupă creierul electronic al Pentagonului. El inter
pretează războiul, Istoria - această « hlperistorie » al cărei viitor trebuie într-o 
măsură să-l pecetluiască. El calculează toate soluţiile posibile, cu excepţia uneia 
singure: victoria Vietnamului. Aşadar, Gatti ne arată în primul rînd jocul ameri
can: un joc la care, oricum ar fi, noi participăm, dar în acelaşi timp ne invită să 
descoperim, cu încetul, insuficienţa acestui joc. O scîndură vietnameză, bătută 
în cuie şi introdusă în creer, - şi lată că acesta se dereglează: nu mal poate da 
răspunsuri corecte la întrebări - cele pe care le pun vietnamezii - pe care el 
este Incapabil să le conceapă. jocul nostru teatral se încurcă. Ceva cu totul diferit 
se naşte: în cazul de faţă, vietnamezi care, spre surpriza membrilor Pentagonului, 
răsar din sfărămăturlle maşinei. 

Astfel Genet şi Gatti, cu mijloace şi scopuri total diferite, dau teatrului o funcţie 
asemănătoare. Teatrul nu este nici descripţie obiectivă a realităţii, nici angajament 
colectiv într-o acţiune revoluţionară Imediată, dar el poate creea condiţiile unei ase· 
menea acţiuni. Este înainte de toate decondiţionare: ruptură cu reprezentările pe care 
mai mult sau mai puţin conştient ni le facem despre societatea noastră, punere 
în discuţie a viziunii noastre despre lume. ln acest sens el poate fi numit prepo/itic. 
Reprezentaţia teatrală, în măsura în care e critică a propriilor noastre reprezentări 
a realităţii, în măsura în care se critică ea însăşi ca teatru, ne face să trecem de la 
Ideologic la politic, ne invită să refuzăm un element ca să-l abordăm pe celălalt. 
Este deschidere spre realitate şi pregătire a acţiunii. 

Opera lui Peter Weiss presupune de asemeni o atare modificare a activităţii 
teatrale, cu condiţia să nu I se aplice criterii care-i sînt exterioare («teatrul cruzi
mii » pentru Marat-Sade şi «teatrul document » brut pentru Ancheta). Ea conjugă 
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într-adevăr «teatrul faptelor » şi acest «teatru al teatralităţii » despre care tocmai 
am vorbit. Să nu vedem deci în Marat-Sade nici o dezbatere ideologică între două 
concepţii despre revoluţie, încarnate de Marat şi de Sade (n-ar mai fi deloc nevoie 
să situeze piesa în azilul Charenton şi Sade n-ar avea fără îndoială de spus ultimul 
cuvînt deoarece el regizează spectacolul), nici o simplă reprezentaţie teatrală dată 
de nebuni (ar fi să confundăm o dată mai mult mijlocul cu mesajul), ci reprezen
taţia Revoluţiei Franceze sub Imperiu, adică după eşecul acestei Revoluţii, de către 
cei care au făcut-o şi sub controlul celor care au înăbuşit-o. Personajul central din 
Marat-Sade nu este nici Marat, nici Sade, ci directorul Ospiciului şi îndărătul lui, 
cel care apare în efigie în cursul epilogului: lmpăratul Napoleon. Mai mult, para
bola din Marat-Sade ni se adresează direct nouă: şi noi trăim o epocă de restaurare 
şi raportul nostru cu războiul, Rezistenţa şi Eliberarea este comparabil cu cel al 
personajelor din Marat-Sade cu Revoluţia. Ea ne propune deci să descoperim ima
ginea propriei noastre situaţii istorice în jocul Ospiciului din Charenton. 

La fel stau lucrurile cu Ancheta. Peter Weiss nu descrie aici existenţa concen
traţionară după cum nu face un reportaj al procesului din Frankfurt. El evocă aici două 
sisteme: sistemul închis al lagărelor de concentrare şi sistemul deschis al societăţii 
noastre capitaliste, şi le confruntă. fiecare este adevărul celuilalt. Şi spectatorului 
îi revine rolul de a-1 extrage. O reprezentaţie a Anchetei ca aceea a lui Piccolo Tea
tro în regia lui Virginio Puecher dovedea foarte bine acest lucru (cu excepţia fina
lului transformat într-o ceremonie comemorativă în faţa unui fel de zid memorial): 
ea îmbina exact forme închise (nu numai aceea a lumii concentraţionare, ci şi a 
circuitului închis al televiziunii care ar da putinţa să proiectezi şi să amesteci pe 
marele ecran imagini de actori luaţi pe viu, documente de epocă şi un film turnat 
astăzi într-un lagăr) şi forma deschisă (aceea a Palatului Sporturilor în care erau 
date reprezentaţiile), înlăturînd dintr-o dată distanţa dintre scenă şi sală sau mai 
degrabă substituindu-i o serie de schimburi care nu se epuizează în clădirea tea
trului dar se revarsă în afară, asupra lumii. 

Un asemenea teatru politic nu mai este descripţie obiectivă a unei realităţi 
înţeleasă ca un tot, nici exaltare a marilor acţiuni colective care au transformat acea
stă realitate. Dincolo de expunerea pe scenă a unor fragmente brute din reali
tatea noastră sau dincolo de teatralizarea interpretărllor noastre a lumii, ne tri
mite tocmai la această realitate şi la această lume. Este « pregătire a realităţii »: 
nu acţiune sau viziune a lumii, ci critică a ideologiilor noastre şi pregătire 
a acţiunii. 

De aici înainte, opoziţiile între marele teatru de participare colectivă şi teatru 
de acţiune directă, de « agit-prop » cad, ca acelea dintre o concepţie naturalistă 
(o dramaturgie de pură descripţie: cronica faptelor trecute sau contemporane) 
şi o concepţie« teatralizată» a teatrului politic (aceea a unui Meyerhold, de pildă). 
Nu mai e vorba de a face politică pe scenă sau în sală: activitatea teatrală ea însă
şi, în specificitatea ei, devine acces la politică. 

Se înţelege de la sine că o asemenea răsturnare presupune o transformare pro
fundă a teatrului nostru care e încă departe de a fi realizată, transformarea con
cepţiei noastre despre locul ca şi despre structura activităţii teatrale. Decentrarea 
de care vorbeam mai sus trebuie în mod evident să cuprindă şi situaţia clădirilor 
teatrale din oraş ca şi arhitectura internă a acestor clădiri. De fapt este de schim
bat de sus pînă jos toată viziunea noastră asupra unul teatru în centrul Cetăţii şi 
a unui edificiu care reflectă (într-o măsură pe dos) organizarea societăţii. Nu nu
mai scena şi sala de modă italiană şi-au trăit traiul - se spune acest lucru de aproape 
un secol - dar poate că orice formă fixă de arhitectură prestabllltă, orice mod de 
organizare rigidă a raporturilor sală-scenă (chiar daci este polivalent) şi trebuie 
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definit spaţiul teatral ca un spaţiu vid, total maleabil, susceptibil să ia toate for
mele posibile şi de a fi stabilit oriunde (Grotowski pretinde pe bună dreptate că fie
care spectacol necesită o nouă distribuţie a raporturilor scenă-sală). 

Organizarea muncii în teatru ar trebui de asemeni să fie schimbată. În faţa unui 
autor şi a unui regizor a căror omnipotenţă este din ce în ce mai atacată, actorul 
capătă din nou o funcţie esenţială. El nu ar mai putea fi un simplu instrument în 
mîinile regizorului nici chiar un executant al unei opere stabilite o dată pentru 
totdeauna la început: acum el apare ca adevăratul mediator între operă şi public. 
Concepţia pe care Brecht şi-o face despre actor rămîne foarte fecundă, cu condiţia 
să nu fie redusă la un ansamblu de reţete şi procedee: departe de a transforma 
actorul într-un simplu recitator, Brecht îl înzestrează atît cu răspunderea estetică 
cit şi politică a spectacolului. El este acela care în calitate de actor, ca deţinător 
adică a unor tehnici precise, construieşte personajul dar tot el, ca cetăţean cu 
drepturi egale, este acela care propune acest personaj judecăţii spectatorului, 
care invită spectatorul să se recunoască în el, să-l accepte şi să-l refuze în acelaşi 
timp. 

Una din jenele cele mai viu resimţite în viaţa teatrală actuală ţine de inadec
varea formaţiei actorului la sarcinile noi care ar trebui să fie ale sale. 
Şi soiul de frenezie cu care mulţi tineri actori se aruncă în expresia corporală sau 
în imitaţia din Living Theatre nu mai e decît semnul unei asemenea jene. Să mal 
adăugăm şi faptul că opoziţia radicală pe care o stabilesc unii între un pretins ac
tor brechtian care n-ar fi decît intelectual şi un actor de Living Theatre care ar 
fi exclusiv fizic, nu face decît să încurce lucrurile: dacă opoziţia există, ea se situ
ează la nivelul semnificaţiei unei întreprinderi ca Berliner Ensemble şi aceea a unul 
grup (sau unui trib) ca Living Theatre, nu la cel al tehnicelor actoriceşti, actorul 
brechtian trebuind să fie tot atît de «fizic » şi să joace cu trupul său la fel ca şi cel 
din Living. 

În fine, trebuie să asistăm la o transformare a instituţiei teatrale însăşi, la o 
convertire a ceea ce este prea adesea monologul unui cutare sau cutare teatru 
bine stabilit într-un veritabil dialog al teatrului cu spectatorii săi - spectatori 
diferiţi şi nu un public popular care nu există decît în stare de mit. 

Fireşte, o asemenea reformă de ansamblu a teatrului nu s-ar putea împlini de 
azi pe mîine. Este o întreprindere de lungă durată. Dar o cred pe cale de a se 
realiza în mijlocul incertitudinilor şi provocărilor de tot felul. ln orice caz, ea re
prezintă pentru teatrul actual - pentru orice teatru politic de azi - o problemă 
de viaţă şi de moarte. Faţă de schimbările care se produc în viaţa noastră socială 

şi faţă de multiplicarea mijloacelor de comunicaţie (care sînt şi mijloace de Inter
pretare şi de travestire a acestei vieţi sociale) sau teatrul se va modifica în aşa fel 
incit să devină un laborator în care oamenii pot să pună în discuţie propria lor 
existenţă zilnică, sau va rămîne şi va deveni, mai mult ca niciodată, un simplu mij
loc de distracţie: locul şi ocazia unui joc lipsit de consecinţe, unul din acele sta
bilimente «culinare » pe care Brecht le Ironiza încă cu aproape cincizeci de ani 
în urmă. Acum nu mai există scăpare: oameni de teatru şi spectatori conştienţi 
simt foarte bine acest lucru. Problema unui nou teatru politic nu e una printre 
altele. Pe ea mizează totul teatrul nostru. 1 

1 Acest text reia comunicarea ficuti de Bernard Dort la cel de-al XXVl-lea Festival Inter
raţional al Bienalei din Veneţia, sept. 1967. 

În romineşte de GEORGETA HORODINCĂ 





Citisem Roadele iernii cind l-am cunoscut pe Bernard Ciovei şi am vorbit, 
fireşte, in primul rind despre carte. Dar lucrul cel mai preţios pe care ii păstrez din 
această intilnire este o anume senzaţie umană, de comunicativitate serioasă, de 
francheţe şi căldură: senzaţie, aş spune, că omul din el ii depăşeşte, cert, pe scriitor. 

Era in săptăm inile in care presa roia de ecourile pe care le iscase Premiul Goncourt, 
cu disputele suscitate, cu demisia lui Aragon din juriu, pentru că voia să impună alt 
candidat etc. La H6te/ d'Orsay, la o ceremonie organizată de Comitetul Naţional al 
Scriitorilor, unde publicul era convocat să cumpere cărţi cu autografe - cărţi a vreo 
sută de literaţi, mai toţi prezenţi acolo, rumoarea vocilor multiple te lăsa, totuşi, să dis
tingi, de nu ştiu cite ori, numele lui Ciovei şi să auzi împrejurările care însoţiseră decer
narea premiului. M-am apropiat, la un moment dat, de Herve Bazin, vorbea însufleţit 
despre asta, la fel cum vorbeau şi alţii. Fără să vreau, m-am gîndit, o clipă, la generalul 
din Gattopardo care-/ făcuse prizonier pe Garibaldi şi povestea Într-una «cum a fost » ... 

Cel care nu povestea despre premiu era Ciovei însuşi, deşi, docil, era în curs de a 
îndeplini un program întreg de întilniri cu cititorii, prin librării şi intreprinderi, în pro
vincie şi la Paris; ba chiar, peste citeva zile, avionul trebuia să-l poarte, pentru asemenea 
obligaţii, în Canada. Uşa biroului unde ne aflam, la editura Laffont, s-a deschis de citeva 
ori pentru chestiuni presante de public relations, evocate cu scuze politicoase, dar ferm, 
de către colaboratorii patronului: prilej, pentru mine, de a medita la felul metodic -
complet ignorat la noi - in care se lansează o carte. Ciovei, afabil, nu-i contraria, 
venea în Întimpinarea solicitărilor, dar înţelegea, totuşi, să intirzie cu plăcere într-o 
conversaţie care n-avea nimic publicitar; sau să-mi prezinte cu gratitudine pe un vechi 
camarad, care, invocindu-1 într-un articol, se înduioşase de « bătrina lui maşină de 
scris », aceea la care-şi bătuse, singur, toată literatura. Agreabilă impresie de simpli
tate, de ceea ce vechii moralişti numiseră « egalite d'âme », la acest fost muncitor care 
nu se zăpăcea de succes ! O impresie care, in ordinea umană, imi părea simetrică, pină 
la un punct, cu o revelaţie peisagistică pe care o avusesem de curlnd. Descoperisem, în 
miezul Parisului, o frlntură de peisaj olandez, tihnit şi precis, o zonă de calm ordonat şi 
tăcut, canalul Saint-Martin, cu ecluze prin care şlepurile treceau atingind aproape, la 
ciţiva centimetri, cheiul, dar fără ca aceste manevre să fie însoţite de vreun tumult 
spectaculos; ş Iepuri negricioase îndesate cu merinde sau cu materiale incă mai puţin 
prezentabile, alunecind pe sub pasarele şi poduri care se dădeau la o parte, ca nişte 
mari jucării, după o mecanică eficace şi puţin desuetă; o lume de muncă spornică, fără 
retorică, aşezată dar nu mohorită . .. 

Nu m-am sfiit, pină la urmă, să-i exprim lui Ciovei această satisfacţie: de a-1 fi 
auzit vorbind despre altceva decit despre istoria agitată a premiului, de a-l fi putut feri 
fără efort, in conversaţia noastră, de tot ceea ce ar fi fost complezenţă faţă de clişeele 
curente ale curiozităţii gazetăreşti. Ciovei, care a făcut şi jurnalism, dar nu poate separa 
această meserie de o anumită discretă cuviinţă, imi relatează, sufocat, despre Întrebările 
incredibile de care a avut a se debarasa in ultima vreme: « Ce va face cu banii ciştigaţi 
de pe urma premiului, ii va lua vizon nevestii? » - ii chestionase, cu o candidă insolenţă, 
revenind la atac din trei in trei zile, o jurnalistă de la France-Soir. Iar altul ii urmărise 
cu maşina de la Dâle pină la Lons-le-Saunier, satul din jura al scriitorului, trezindu-se 
cu el la cimitir, la mormintul părinţilor. O fotografie cu laureatul premiului Goncourt, 
îngenunchiat lingă morm intui lui taică-său, - asta, probabil, ar fi aranjat foarte bine 
treburile, in pagina vreunei publicaţii care se pricepe să speculeze cinic sentimentele ! 

Tandreţe filială există, desigur, in romanul premiat, unde eroii sint un cuplu de bătrlni 
- «le pere» et «la mere», cum îşi spun ei înşişi, unul altuia:« fiinţe simple, ascunse 
şi tăcute, pe care războiul le-a ucis fără vi/vă şi aproape pe nebăgate de seamă. » f 
compasiune in aceste pagini, autorul nu şi-o ascunde; Ciovei n-are scrupulul de a-şi 
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reprima ceea ce se numeşte « Ies bons sentiments » - pe care critica i le evidenţiază 
adesea, cu subinţelesul gidian că nu ele fac literatura bună. f aici o generozitate a sim
ţirii care nu-şi dă osteneala să se reţină savant, pentru a fi mai neaşteptat persuasivă. 
Dar nu e atit vorba despre sentimentalism, cit mai degrabă despre o progresiune plan
turoasă a naraţiunii, pentru că romancierul nu-şi propune niciodată să fie scurt (ciclul 
se cheamă La grande patience) şi materia însăşi pe care şi-a ales-o pare să tolereze 
pasul acesta răbdător, fără surpriză: bătrinii care stau, protejaţi doar de bietele lor 
habitudini, nevolnici in faţa războiului, din care nu Înţeleg mai nimic - doar că a venit 
ca să întoarcă pe dos lumea modest rinduită a provinciei /or. 

Că n-ar fi drept să identificăm aici un parti pris sentimental, o arată şi ezitările 
meschine care se insinuează in comportarea bătrinului, egoismu/ lui - amestec de copi
lăroasă stingăcie şi de şireată retragere din calea vieţii dure. intre Paul, feciorul dintr-o 
primă căsătorie, interesat şi apucător, băcan care trafichează cu miliţienii de la Vichy, 
prosperind in afaceri colaboraţioniste, şi intre Julien, băiatul mai t:năr, urmărit ca dezer
tor, bătrinul are de făcut o opţiune, a cărei perspectivă ii sperie, pe care o îndepărtează 
mereu din faţa minţii; pentru că l-ar obliga să recunoască nişte adevăruri pe care mai 
degrabă le adoarme, le înăbuşe in adincul sufletului. 

Dacă e ceva mai direct autobiografic, in aceste situaţii de viaţă, - imi explică 
B. Clavel - asta se intimplă in cazul lui Julien, care, insă, rămine aici un personaj 
episodic. Ca şi acela al lui Paul, destinul lui ar suporta să fie reluat, în contextu/ rapor
turilor cu Rezistenţa. Ar fi sarcina altui roman, de bună seamă. Dar autobiografică, 
într-un alt sens, este o anume ambianţă provincială - o provincie intre orăşel şi sat - , 
un anume adevăr peisagistic, al pădurilor îmbietor vălurite din Franche-Compte, unde, 
chiar la începutu/ cărţii, bătrinii se aventurează nechibzuit şi îndărătnic, impingindu-şi 
singuri căruţa, proptind-o cu greu pe făgaşele noroioase, ca să despice şi ca să aducă 
pentru casă nişte lemne de foc. Simbolică obstinaţie, de altfel, pentru că ii vom vedea 
pe bătrin, peste doi ani, revenind in pădure, după lemne, şi infruntind tenace, deşi 
livid de spaimă, foirea viperelor care se ivesc in jur, ţişnite dintr-un trunchi putred: 
fringindu-şi astfel definitiv resorturile, în această premonitorie, nevăzută atingere a 
morţii. Ca şi eroul său, sigur pe uneltele lui sănătoase şi simple, Bernard C/avel are o 
loialitate esenţială, aceea a meserii/or in care ai de-a face cu lemnul şi cu fierul; cum 
observa Armand Lanoux, - el «se aplică unei vieţi care se sfărimă sau se fringe dacă 
artistul trişează». Iar termenii cu care Jean Giono ii saluta un alt roman, L'Hercule sur la 
place, con firmă această definiţie: o carte «solidă », « onestă »;care «nu e combinată». 

Nimic nu explică mai bine acest « Goncourt » simptomatic: el vine să marcheze 
o nevoie de onestitate tradiţională in proză, să răsplătească un gust de aliment vital, 
fără mari complicaţii, contrastind demonstrativ cu subtilitatea care a început să pară 
prea îndelung fezandată, la ospăţul literelor. 

Sint curios să ştiu ce surse işi revendică, printre precursori şi contemporani: Giono, 
nu-i aşa? Desigur, cel din prima manieră. Pe Charles Louis Philippe, de ale cărui nuvele 
a fost apropiat, nu-l cunoştea in clipa in care a început să scrie. Pentru că întrerupsese 
şcoala la paisprezece ani, silit să muncească, trebuise să-şi facă apoi singur, mai tirziu, 
cultura literară. Cei care l-au impresionat mai mult, chiar de la punctul debutului, fuse
seră scriitorii tradiţiei ruse, Tolstoi, Gorki. «Prin calitatea emoţiei, prin felul cum işi 
conduce povestea, el imi aminteşte pe marii ruşi precum Cehov », constatase, dealtmin
teri, Andre Maurois, despre literatura lui Clavel. Dintre americani, mai ales Steinbeck, 
cu Oameni şi şoareci, deşi - ţine să adauge - atitudinea confuză a scriitorului faţă 
de Vietnam ii nemulţumise. 

Discret, dar deloc lunecos în opinii, interlocutorul meu nu se sfieşte să-şi rostească 
răspicat adeziunile politice, francamente de stinga - chiar dacă nu comuniste - şi 
antimilitarismul ireductibil. Despre evenimentele din mai 1968 gindeşte că erau legitime, 
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in contextul francez, ca manifestare antiguvernamentală: dar suspectează in ele o joacă 
de intelectuali nervoşi, ale căror raţiuni fundamentale nu erau revoluţionare : « ln orice 
caz, ar fi fost prima revoluţie făcută de oameni care se pling că mănincă prea mult ». 
Cum a frecventat şi mediul studenţilor şi acela muncitoresc, in care se simte mai la 
largul său - , nu vede posibilă o racordare mai ad1ncă intre aspiraţiile lor: pe unii ii 
interesează numai problema intelectuală, pe ceilalţi, mai larg, problemele umane. 
Această distanţă considerabilă apare foarte net şi in felul cum discută literatura; a avut 
ocazia să asiste la asemenea dezbateri, uneori punctul de pornire erau chiar adaptările 
televizate care se făcuseră după scrisul său. Studenţii i se par prea prinşi de mecanica 
literară, lăsind să le scape respiraţia adevărată a conţinutului; ceea ce devine şi mai 
frapant in Germania Federală, in medii echivalente. ln schimb, la confraţii inşişi, la 
scriitorii vest-germani, descoperă un interes mai acut pentru viaţă, prezent chiar şi in 
discuţiile mai stricte despre meserie, raportul dintre televiziune şi roman etc. 

Transpare, in toate aceste consideraţii, un respect neabătut pentru valorile umane, 
o repudiere a raporturilor in care banul poate falsifica oamenii. Foarte « europeneşte », 
sfidează mijloacele vaste ale Americii. fi amintesc o constatare a lui Domenach care 
spunea că, numai fiind in America, dindu-şi această distanţă contemplativă, a putut 
realiza cu adevărat Europa, ca realitate ireductibilă de conştiinţă. Numai că americanilor 
de azi - crede Ciovei - le pasă prea puţin să-şi reprezinte Europa, cum nu le pasă nici 
de structurile civilizaţiei lor originare, aceea a Indienilor. Şi imi povesteşte o mică intim
piare cu tilc, petrecută la un foarte vechi spital din Paris: Un chirurg ii arăta clădirile, 
ilustru istorice, din veacul al 17-lea, dar bine Întreţinute, unui oaspete american, 
mulţumit, in genere, de ceea ce vedea. 1ntr-o curte interioară, pavimentul alcătuit din 
nişte bulgări de piatră, lustruiţi de vreme, lăsa să se depună praful printre ei, in 
interstiţii. Americanul semnalează asta, ca o incongruitate vexantă: «Da, răspunde cu 
mindrie francezul, dare praf de pe cizmele lui laennec ». 

ln ce-l priveşte, Bernard Ciovei vrea să simtă gustul pulberii frămintate de istorie, 
intr-un pămint in care să poată sădi rădăcini, de care să se simtă odine ataşat. Ti repugnă 
automatizarea insipidă, locuieşte mai mult la ţară, intr-o mică fermă, in Lair et Cher, 
tocmai spre a se prinde, astfel, de o lume solidă. Crezul lui literar se reazemă pe aceste 
simple certitudini; pe această nevoie a unor raporturi pline de pozitivă francheţe, intre 
om şi intre lumea pe care o supune muncii sale. 

Nu-i aici un rousseauism livresc, cum s-ar putea crede la un examen superficial. 
Mai degrabă, atitudinea lui Ciovei se Împărtăşeşte din precedentul anonim al rindurilor 
nesfirşite de vieţi care s-au consumat astfel printre unelte, destoinic şi umil, incepind 
cu străbunii pe care-i vedem figuraţi in ciudate stele funerare, in epoca gal/o-romană: 
un Mansuetus - şi ce nume semnificativ pentru o civilizaţie stabilă, agrestă, hotărită 
să rabde istoria ! - , un ostenitor de acum două milenii - figurat in piatră la muzeul 
de la Saint-Germain-en-Laye-, care nu încetează să adune in jurul lui uneltele şi emble
mele hărniciei: in miini un paner şi un ciocan, la dreapta foarfecele şi nicovala, pe pămint 
o toporişcă şi un cosor - cosorul de care nu se desparte nici bătrinul Dubois, clnd se 
luptă, in pădure, cu viperele. Nici un scriitor n-ar fi putut inventa - imi spune Ciovei -
cuvintele induioşătoare cu care un om simplu, intilnit la Montoire, işi mingiia unealta, 
putind vorbi un ceas despre o cazma. Acesta, Cazmaua, este şi titlul nuvelei pornite de 
aici, pe care Ciovei a publicat-o in Lettres Fran~ises. Muzeul său imaginar, tezaurul 
marilor sale admiraţii, pare a fi un muzeu de unelte. 

le urmăreşte la niveluri istorice indepărtate, in revista Archaeologia a apărut, de 
el, un articol care povestea trecutul pornind de la uneltele unei regiuni, regiunea Brie. 
lmi recomandă cu entuziasm un muzeu etnografic despre incă/ţăminte, la Ramans, din 
/sere, sau Muzeul Dupuy, in Masivul Central - conţinind o colecţie magnifică de obiecte 
pentru măsurat. Şi Ciovei zimbeşte fericit, evocind măsura care e impărţire, care e drep-

167 



tote, - incepind de la blocul primitiv de piatră, pe care se despărţeau grinele, pină 
la ustensilele moderne. li pomenesc despre «măsură - in concepţia tot agrară, sublim 
agrară, a lui Brâncuşi - ca adevărul profund al lucrurilor ». 

Ciovei, de altfel, peste diviziunile geografiei contemporane şi chiar peste raţiunile 
naturale, contemplă valul marilor mişcări etnografice deferlind peste harta Europei, se 
minunează de prezenţa căruţei cu patru roţi, căruţa din Est, a invaziilor, a migraţiei 
popoarelor, fn Vosges, în jura, - nepotrivită cu relieful lacului şi totuşi prezentă acolo, 
tenace. Şi cind vorbeşte astfel despre căruţă, încep să înţeleg însemnătatea căpătată de 
acest element, accentul aproape epic pe care scriitorul i-l dăduse în Roadele iernii. 

Tn această perspectivă, interesul pentru lucrurile regionale nu e regionalism. Ciovei 
îmi face elogiul unei cărţi de Henri Pourrat pe care o iubeşte - Histoire des gens dans Ies 
montagnes du Centre - şi reia vorba gens, scuturînd-o parcă în aer, ca să mă facă 
să inspir savoarea ei concretă. Ceea ce caută intr-o astfel de scriere este credinţa extra
ordinară in om, cu un sens poetic odine al naturii, al vieţii; şi se Încălzeşte, lăudînd o 
pagină magnifică despre Învierea grfului. Am găsit ! - adevărata spiţă a acestui roman
cier, pe care adversarii ii consideră populist, e aceea a poeţilor care au cintat Geor
gicele, Muncile şi Zilele. Ramuz, dintre moderni, ii duce spre asta, pe Hesiod ii iubeşte, 
deşi nu se simte modelat de lucrarea lui poetică. Tnsă a compus o Celebrare a lemnului, 
la care ţine mult - , lemnul pădurii şi al grădinii; lemnul care - aş continua eu -
pentru He/enii vechi era Hyle, GJ..7), numele materiei Însăşi. Mă despart de Ciovei, 
visînd la aceste înţelesuri neaşteptate. 1n dedicaţia pe care mi-o aşternuse pe exemplarul 
romanului, scrisese: « Bernard CI avei, cu prietenia arborelui »; şi totodată, ca o emblemă 
pentru reînvierea unui cult druidic, îmi desenase alături o siluetă de copac fantasmagoric. 

DAN HĂULICĂ 
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est, făcînd să duduie focul în sobă. Bătrînul Dubois se apropie de fereastră şi privi 
cum alergau frunzele moarte pe pămîntul negru al grădinii. Pe urmă se întoarse, 
îşi aşeză coatele de-a curmezişul pe masă, îşi puse picioarele cu ciorapi groşi de 
lină gri pe uşiţa deschisă a cuptorului şi suspină: 

- De data asta, e iarnă adevărată ! 
Ascultă îndelung şuieratul vîntului. Se uită cînd la părul cel mare desfrunzit 

care se zvîrcolea pe cerul plumburiu, cînd la flacăra limpede ce dănţuia după 
grătarul sobei. 

ln sfîrşit, după ce vîntul se statornici, cu dezlănţuirea lui zănatică, împingînd 
dincolo de orizontul colinelor întunecate dezordinea primei sale furii - bătrînul 
Dubois se sculă din nou, puse dol butuci de carpen în sobă şi reglă focul în maşina 
de gătit. Agăţă vătraiul de bara de aramă, se aşeză din nou la locul lui şi repetă: 

- De data asta e iarnă adevărată ! 
- O să ningă! îl întrebă nevasta. 
- Cit o ţine vintul, nu se ştie. Dacă se mai domoleşte s-ar putea să viscolească 

straşnic. Iarna a venit. O simţeam de azi dimineaţă. După înţepăturile din umăr ... 
Nu m-am înşelat nici adineaori cînd m-am dus să închid hangarul şi am pus saci 
înaintea cuştilor cu iepuri ..• 

Se sculă din nou şi se pironi înaintea ferestrei, cu picioarele aşezate tihnit pe 
papuci. Rămase nemişcat o clipă, cu o mină pe ivăr iar cu cealaltă înfundată în 
buzunarul larg din faţă al şorţului albastru. Cozorocul şepcii atingea geamul pe care 
răsuflarea lui grăbită ii aburea puţin cite puţin. 

- Poţi să aprinzi, şopti. Mă duc să trag obloanele. O să fie mai puţină lumină, 
dar în schimb mai multă căldură. 

După ce trase grelele obloane de lemn pe care le dublase cu hîrtie neagră ca 
să le astupe crăpăturile, închise fereastra, agăţă perdeluţa din creton înflorat şi 
se întoarse la locul lui. Efortul şi aerul rece ce-l aspirase ii tăiau respiraţia. Rămase 
nemişcat citeva minute cu o mină moale pe piept şi cu cealaltă strîngind colţul 
mesei. Bătrîna potrivi fitilul lămpii, ridică domol lustra ale cărei lanţuri scîrţiiră, 
pe urmă aţintindu-şi privirea asupra bătrinului ob~ervă: 

- Gifii rău astăseară ! 
- Doar ştii că mă simt totdeauna prost la primul ger . • . Ar trebui să mai 

iau din sirop ... 
- Sirop! Nu cred să mai fie. Trebuie reţetă. Unde mai pui c-o să ne vin dă 

porcăria asta fără pic de zahăr, de-ţi vine să-ţi verşi maţele ... 
- Ei, nu ne rămine decît să crăpăm ! Sintem de abia la începutul lui decembrie ! 

Şi ce-o să facem, dacă o să ţină gerul! 

«Les lruits de l'hiver1t - Ed. R. Lallont- Paris, 445 pp 1968. 
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Vorbea fără minie. Era o simplă constatare. Totul părea să grăbească sfîrşitul 
unor bătrîni ca ei, neputincioşi să lupte. Repeta mereu aceleaşi cuvinte care atră· 
geau totdeauna aceleaşi răspunsuri. Aşa că astăseară nevastă-sa spuse la fel: 

- Sărmanul meu Gaston, toţi fierbem în aceeaşi oală. Toată lumea rabdă. 
- Da, dar toată lumea o să crape pînă la urmă. 
- Atunci, ce să-i faci! 
Nici bătrîna Dubols nu se minia deloc. Stăteau acolo, amîndoi, cu necazurile 

lor şi fără nici o dorinţă de revoltă. În lunga luptă care le fusese existenţa, cele 
mai bune resorturi se vlăguiseră şi le rămăsese numai atîta putere cită să se agaţe 
de puţina viaţă care se consuma în ei. Bătrînul o simţea. Bombănea împotriva frigu· 
lui, şi totuşi i se părea uneori - că orice s-ar fi întîmplat - iarna era anotimpul 
pe care îl suporta cel mai uşor. Nopţile se măreau, zilele erau ca un îndelung 
asfinţit care-l obliga să rămînă încremenit lingă foc. Stătea chircit, asemenea unei 
lămpi al cărei fitil fusese coborît pentru a economisi rezerva de petrol. Chiar 
războiu I parcă aţipise. Totul se petrecea foarte departe, în ţări al căror nume 
nu spuneau nimic. Aici, pînă şi nemţii păreau să fie mai puţin pretenţioşi, şi dacă 
interziceau circulaţia pe străzi, după ora şase seara, asta nu era acum atît de supă
rător ca vara. La urma urmei, vieţuind aşa, existau ore întregi în timpul zilei 
cînd totul părea normal. Trecutul ocupa mai mult loc şi bătrînul trăia ore şi ore 
privindu-şi viaţa ce se scursese, alegînd doar pentru el un episod pe care şi-l povestea 
cu imagini din care nu lipsea nici un amănunt. 

Bătrîna Dubois trăsese în colţul maşinii de gătit o cratiţă-minune din care se 
înălţa un abur mirosind plăcut a legume fierte. Scoase capacul, apropie o oală pe 
care puse o strecurătoare şi începu să strecoare supa. Strecurătoarea era veche. 
Uneori se înfunda şi din cauza efortului, bătrîna îşi încovoia spinarea. 

- Nu te mai căzni - o îndemnă bătrînul. Stai mai departe. Dacă forţezi, 
o să se rupă minerul şi n-ai să găseşti altul de schimb. Acum ... 

Se întoarse şi-l întrerupse cu un gest. Bătrînul era gata să ridice vocea să 
riposteze că avea totuşi dreptul să-i atragă atenţia, dar - după privirea bătrînei -
înţelese că nu pentru asta se uita la el. Se întorsese de-a binelea, cu o mină în 
aer şi cu cealaltă ţinînd deasupra cratiţei lingura de spumă din care gusta supa. 
Chipul îi era încordat. 

Bătrînul făcu un efort să audă mai bine, dar nu distinse decît duduitul focului 
şi cin tecu I cratiţei. 

- Vîntul - şopti. 
- Taci. Sînt siguri ! Cineva a zgîlţîit uşa pivniţei. 
- Atunci, mă dL1c să văd. 
- Nu, o să răceşti ! 
În timp ce aşeză pe masă lingura de supă şi bătrînul îşi puse papucii, se auzi 

o ciocănitură în obloane. 
- De data asta nu visez, şopti bătrîna. 
Bătrînul auzise şi el. Inima începu să-i bată foarte repede. I se păru că toată 

căldura odihnitoare din bucătărie o să se risipească în frigul nopţii care înconjura 
casa. Nimic bun nu putea să vină de afară. Li s-a căşunat pe vinul lui! Pe iepurii 
lui! Pe lemnul grămădit în magazie! 

O clipă se scurse, Interminabilă. În sfîrşit, bătrîna luă lanterna electrică a cărei 
baterie era pe sfîrşite şi, fără zgomot, crăpă uşa. Tndreptînd fascicolul de raze porto· 
calil spre balcon, strecură capul prin uşă şi strigă cu o voce nesigură: 

- Cine-i! 
Bitrînul se aţinea în urma ei. În trecere, înhăţase vătraiul pe care-l strîngea în 

mina dreaptă. 

171 



Se auzi o lovitură în balustradă şi zgomotul metalului izbit I se păru colosal în 
noaptea din care ei nu percepeau nici măcar şuieratul vintulul. 

- Tu eşti, măicuţă 1 
Bătrina deschise larg uşa şi făcu un pas. Bătrinul nu era sigur dacă recunoscuse 

glasul lui Jullen. Totuşi ieşi. Deşi fascicolul lanternei nu dezvălui decit scările de 
piatră şi un colţ al zidului, o altă întrebare urcă: 

- Sinteţi singuri l 
- Fireşte, fireşte, dragule. Urcă. Urcă repede. 
Bătrinul se dădu înapoi doi paşi, făcindu-i loc băiatului să intre. Dar bătrina nu 

mai aşteptase să ajungă feciorul el în bucătărie. I se agăţase de git şi-l săruta. Vintul 
geros se strecură ca un cuţit intre uşă şi pervaz. Cu toată sticla, flacăra lămpii 
tremura. Bătrinul se abţinu citeva clipe, pe urmă izbucni: 

- Intră odată ! lngheţi casa şi se vede lumina de afară ! 
Nu privise încă faţa băiatului, dar cind ajunseră în bătaia luminii, bătrînul nu 

ştiu decit să murmure: 
- Dumnezeule ! Doamne ! 

Julien purta un colier de barbă castanie şi părul, altădată tăiat foarte scurt, 
acum îi cădea pe spate pină la gulerul pardesiului unde se înălţa formind un fel 
de jgheab. 

- Vai, Doamne, repetă bătrînul, cine s-ar fi aşteptat ! 
Obrazul lui julien - cit se putea vedea - era bronzat, iar ochii albaştri 

păreau mal luminoşi. 

Bătrinul se întoarse spre nevastă-sa, care amuţise, cu mîinile întinse, cu bărbia 
în piept, şi cu lacrimile sclipind pe vîrful genelor. 

Julien îşi sărută tatăl pe amindol obrajii, pe urmă o luă din nou în braţe pe 
maică-sa, o ridică puţin şi o ţinu aşa ghemuită lingă el. Bătrinul îşi scoase şapca, 
se scărpină în păr şi, inălţind capul, se întoarse alene la locul lui. Se aşternu o 
tăcere adincă şi Julien îşi scoase pardesiul agăţindu-1 de măciulia de la balustrada 
scării. 

- Cum • . . n-ai valiză l întrebă mama. 
- Ba da. E lingă uşa pivniţei. Deocamdată stă bine acolo. 
Bătrinul nu putea să-şi ia privirea de pe chipul bărbos. Simţise mai întii o 

lovitură în inimă, un fel de contractare a pieptului şi pe urmă, acum, era aşa, ca 
un vid nesfîrşit care se cuibărise în el. Nimic. Nu găsea nimic de spus. Nimic să 
întrebe. Şi bătrina la fel, rămăsese acolo, pironită intre masă şi maşina de gătit, 
cu privirea aţintită spre băiat, care se aşezase pe treapta a doua a scării Interioare, 
ca să-şi scoată încălţămintea. 

Noaptea de iarnă, un moment tulburată, alungată departe de hotarele grădinii, 
se întorcea încetul cu încetul, mai densă, cu vintul care se zbătea în pomi, cu duduitul 
focului şi cintecul monoton al apei care fierbea în oala cu capac de aramă. 

lncet, bătrinul se ghemuia. Corpul îşi regăsea pe scaun poziţia de aşteptare, 
puţin gîrbovită. Ţinea coatele pe masă, se destindea mîngîind cu mina muşamaua 
mesei, în timp ce picioarele părăseau papucii pentru a-şi relua locul pe uşiţa 
cuptorului. 

• 
După citeva minute nesfîrşite, în care mama se ştersese de mal multe ori la 

ochi, domni un moment de zăpăceală. Bătrina începu să se foiască în bucătărie, 
intrebindu-se şi răspunzîndu-şi singură: 
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- Ai mincat? Fireşte, nici gind. Trebuie să-ţi fie o foame! Ce-aş putea să-ţi 
fad Avem supă. O mal fi rămas şi citeva ouă. E prea tirziu, altfel am fi putut să 
tăiem un iepure. Totuşi o să mă duc să curăţ ciţiva cartofi. Vezi, Gaston, te rog, 
termină de strecurat supa. 

Bătrinul îşi puse papucii şi se sculă. Era nebună. Aceeaşi foială de fiecare dată 
cind se întorcea Jullen după ce lipsise îndelung I Şi astăseară cind nici nu le trecea 
prin cap să-l aştepte ! ... 

Uneori, zdrobind legumele, bătrinul întorcea capul aruncind o privire spre 
băiat, care stătea tot pe scară. Bătrina continua să se agite, deschizind un dulap, 
ducindu-se in cămăruţa de spălat vasele, trăgind un sertar care se înţepenise şi pe 
care-l zgilţiia inchlzindu-1 apoi in zgomotul farfuriilor care se clătinau. Bătrinul 
simţea că-l cuprinde furia. Se împotrivi un moment dorinţei de a striga la nevastă-sa 
aşteptînd să se liniştească puţin, dar pină la urmă se întoarse spre Julien şi-l întrebă: 

- Ce te-a apucat să-ţi faci o mutră ca asta? 
Băiatu I rise : 
- De haz, izbucni. Dacă vreau să nu mă-nhaţe, trebuie totuşi să iau unele 

precauţii. 

- Te caută jandarmii, ştii ••• 
- De asta nu mă-ndoiesc. 
- ŞI nu ţi-e frică? 
- El, doar ştii, nu-s singurul ••. 
- Halde, interveni mama, lasă-l măcar să ne explice de unde vine. 
Bătrinul îşi inghiţi minia. Tonul aproape ironic al băiatului ii făcuse rău. Vasăzică, 

feciorul lui dezertase. Poliţia era pe urmele lui. li credea in An_glia, şi acum, uite, 
e aici, numai zimbet cu o barbă ridiculă şi părul ca o fată ! Ăsta-i adevărul ! Şi 
maică-sa credea că nu-i nici un motiv de mirare ! ... 

Mestecă in fundul cratiţei restul legumelor, in timp ce Julien explica: 
- Vin de la Marsilia. Am fost la un prieten. Un pictor. Un tip straşnic. Nu 

v-am scris să nu vă fac vreo poznă. Miliţienii sînt pretutindeni, pînă şi la poştă. 
- Ce făceai la Marsilia? întrebă mama. 
- Pictură, împreună cu prietenul. Aş fi putut să rămîn acolo, numai că aprovi• 

zionarea e tare grea. ŞI cum n-am cartelă ••• 
Tăcu. Bătrînul se întoarse. Mama nu mal aşeză tacîmurile ca să-şi asculte feciorul. 
- N-ai cartelă l se miră. 
- Nu ! Puteam să am un buletin de identitate fals, dar pentru cartele - alta-I 

treaba. 
Bătrînul se gîndea: «Am dat-o naibii ! Parcă n-am avea noi destule bătăi de 

cap ! » Nu spuse însă nimic, dar bătrina întrebă: 
- Săracul băiat ! ŞI cum te descurci? 
- Merge ! ln sfîrşit, nu totdeauna era rău ! 
Bătrîna se apropiase de Julien care se sculase în picioare. 
- Adevărat, ai slăbit, cu barba asta nu bagi de seamă imediat, dar dacă te 

uiţi mai bine .•• Doamne, ce fericire că te-al putut întoarce ••• 
- Ar trebui să vezi de mîncare, făcu bătrînul - o să povestească mai tîrziu 

cind o să stim la masă. 
Observă că nevastă-sa ridicase din umeri. Totuşi nu spuse nimic, îşi aruncă 

şalul de lină neagri pe cap, luă cheia de la pivniţă, aprinse lanterna de buzunar 
şi leşi. Bătrînul se întoarse la locul lui, dar rimase cam ţeapăn pe scaun, cu spatele 
depărtat de spătar, privindu-şi fiul care şedea în faţa lui la celălalt capăt al mesei. 
Bătrînul căută să rostească un cuvine, să întrebe ceva. Tresări. Mama strigase. 

- Ce s-a-ntimplat? întrebă. 
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Julien se sculă, păru că şova1e, pe urmă se îndreptă spre uşă rîzînd: 
- La naiba, uitasem ... O fi dat peste Serafin ! ... 
- Ce-ai spus 1 întrebă bătrinul. 
Dar Ju lien ieşise, adăugind : 
- Nu te necăji, nu-i nimic. Mă duc ... Nu-l un tip rău ... 
Bătrînul nu îndrăznea nici să se scoale, nici să se aşeze de-a binelea. Rămase pe 

marginea scaunului, cu urechea la pîndă, străduindu-se să distingă vocea nevesti-si 
de a lui Julien. Vorbeau încet, fireşte, dar din cauza vîntului, pentru el nu era decit 
un murmur confuz. Aşadar, Julien nu era singur. Ce putea să-nsemne asta 1 Doamne, 
să stai liniştit la tine acasă, cu toate uşile închise, lingă un foc straşnic şi să fii 
deodată în zarva asta, cu uşile vraişte prin care năvăleşte iarna ! Poate şi cu un 
necunoscut care-o să vină ! Cine-o mai fi l Ce fel de tip 1 Poate un artist 1 Dumne
zeule, toată viaţa să munceşti pe brincl şi să ţi se răpească şi cele citeva ore de 
linişte pe care le aveai. Şi să nu spui nimic. O vorbă nechibzuită şi gata minia 
nevestii .... Ştia el ... Iar l-ar fi făcut egoist. 

Se auzi o izbitură de gratiile balustradei de afară, pe urmă o alta de uşă, care 
se deschise încet. Bătrîna apăru. Ţinea trei ouă într-o mină, iar în cealaltă lanterna. 

- Adu-ţi valiza, şi pe ăla, mă rog, lasă-l pe palier. 
Părea mai palidă ca de obicei. Bătrînul se sculă să audă mai bine. 
- Glumeşti ! Atunci trebuie să-l pun în pivniţă. 
Julien deschise larg uşa impingînd-o cu piciorul şi bătrinul rămase cu gura 

căscată, cu o mină ţinindu-şi cozorocul şepcii, iar pe cealaltă întinzînd-o moale 
pe masă. Privea, era tot ce putea să facă. Nici un cuvînt nu-i trecea prin cap. 
Nici chiar un gind. 

Julien intră, ţinînd strîns un schelet de bărbat. Un cap de mort, braţe, numai 
ciolane şi toate prinse cu trei sfori groase care legau şi un rulou de hirtle albă 
pe care scheletul părea că-l stringe la piept. 

Băiatul îşi aşeza valiza pe podea şi mama se pregătea să închidă uşa, cind bătrînul 
cu o voce pe care şi-o simţea şovăitoare, izbucni: 

- Nu poţi ... Ai să-mi faci plăcerea să arunci drăcia ala afară ! 
Julien păru surprins: 
- Ce 1 Nu-i murdar ... E Serafin. Au trecut cel puţin treizeci de ani de cind 

a dat ortul popii ..• 
- Doar n-ai de gînd să-l ţii în casă 1 
Acum, bătrînul urlase. Feciorul şovăi. 
- Pot să-l duc în camera mea. E o unealtă de lucru. 
- O unealtă de lucru ! biigul bătrînul. 
Citeva secunde, cuvintele îi răsunară în cap. O unealtă de lucru I ... Culmea ! 

Privea scheletul şi, în acelaşi timp, vedea o albie, o lopată, cosorul, roaba Iul ••• 
O unealtă de lucru, ăla ! ... 

- Ascultă, Julien, îi strigă mama. Taică-tu are dreptate. Asemenea lucruri nu 
se ţin în casă. 

Băiatul părea că nu înţelege. Îi privea, cind pe unul cind pe celălalt, mirat, cu 
un surîs care-l lumina neaşteptat obrazul deasupra bărbii. 

- Pe legea mea, rosti în sfirşit. Dacă ţineţi atit, poate să se culce în balcon, 
n-o să moară. Totuşi să iau hîrtiile. Umezeala o să le strice. 

Aşeză scheletul pe podea şi luă un cuţit de pe masă ca să taie sforile. Fără voia 
lui, bătrînul Izbucni: 

- Nu cu ăla! 
- De cel 
- E dezgustător. la foarfecile vechi. 

174 



julien suspină şi ascultă, mormăind: 
- Nu vă înţeleg. Uite un tip care era ca noi toţi. Bun, e mort de-a binelea. 

A fost desinfectat. Şi de atunci e în atelierul prietenului meu ... 
Puse ruloul de hîrtie pe bufet şi ridică scheletul ale cărui braţe, bălăbănindu-se, 

se loviră de coaste. 
- Dacă ar fi în gips, ar fi aidoma, observă băiatul. 
- La noapte lasă-l pe balcon, se răsti bătrînul, dar miine o să trebuiască să-l 

duci dis de dimineaţă în hangar. Dacă vine cineva .... 
Julien se întoarse. 
- Ştii, rîse, a trecut o puzderie de timp de cînd n-a muşcat pe nimeni. Cînd 

trăia, era poate un om cumsecade, sau mai ştii, un asasin. Mai ales cei condamnaţi 
sfîrşesc aşa ... Dar ăstuia cu siguranţă nu i-au tăiat capul. Are cervicalele impeca
bile ... S-a conservat straşnic, ştii ... 

Mama îl întrerupse: 
- Du-te să te speli pe mîini. Şi nu-l mai pomeni ... îl amărăşti pe taică-tu. 
- Da, da, suspină bătrînul. Mă necăjeşte. Ne-am făcut atîtea griji cu el, ca să-l 

vedem venind în halul ăsta ... Cu mutra asta şi cu mortul ăla ... 
Julien era în cămăruţa unde se spălau vasele. Lăsase uşa deschisă să vadă mai 

bine. Frigul intră în bucătărie, aproape la fel de repede ca şi cum ar fi venit direct 
de afară. Semn rău, gîndi bătrînul, apoi îl obsedă din nou scheletul. 

- Şi ai mers în tren cu ăla 1 
- Fireşte. Vezi bine, el nu plăteşte ! 
- Pentru cine-i căutat de poliţie şi vrea să treacă neobservat, straşnică purtare ! 
- Ăsta-I trucul. Sticleţii se tem totdeauna de un tip care le sare-n ochi. Şi 

unde mai pui că pe buletinul meu sînt trecut profesor de desen. Aşa că mi-am 
ascultat prietenul: trebuie să ai moaca după meserie ! ... 

Bătrînul nu-şi mai revenea. Mama întrebă: 
- Profesor de desen l Tu 1 La vîrsta ta 1 
- Pe buletin am douăzeci şi nouă de ani ... 
Julien se întoarse şi se aşeză la masă. Cei doi bătrîni rămaseră tot în p1c1oare, 

neîndrăznind să se privească, dar observîndu-1 mereu - fără să-l înţeleagă - pe 
băiatul acela ciudat care tocmai sosise odată cu noaptea şi primul ger. 

Bătrînul Dubois clătină capul. Băiatul lui era acolo. Avea o barbă şi un păr cum 
se vede numai la Cristoşi, pe unele gravuri, sosise din Marsilia, pretindea că-i 
profesor, purta un schelet sub braţ; se numea Dubols ca şi el .•. Avea o barbă ..• 
şi un mort sub braţ ... 

• 

Bătrînul Dubois abia aţipise de două sau trei ori în timpul nopţii. li auzise pe, 
băiat şi pe nevastă-sa cînd se urcaseră să se culce două ore mai tîrziu după el. 
Nu spusese nimic. Dar toată noaptea simţise că nevastă-sa e trează. Probabil bănuia. 
că nici el nu doarme, dar nu îndrăznea să vorbească. 

Stăteau în acelaşi pat, crezîndu-se fiecare obligat să nu se mişte. Atît de aproape, 
unul de altul şi totuşi separaţi de tăcerea în care se închideau. 

Dimineaţa, bătrîna se sculase mult mai devreme ca deobicei, fără să facă zgomot •. 
aprinsese focul şi pregătise micul dejun pentru băiat. Bătrînul aşteptase pe jullen, 
să se scoale, apoi coborîse şi el. 
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Acum se aflau toţi trei în bucătărie. Mama aprinsese lampa şi ~a. aşteptind 
dimineaţa, semăna cu un priveghi. 

Două valize erau lingă uşă. De minerul celei mai mici legase cu sfoară un rulou 
din hlrtle de ziar, care conţinea probabil desene. Pardesiul lui Julien atîrna de 
măciulia balustradei de la scară. Bătrînul privea totul. Pe urmă se uită la feciorul 
ce mînca domol o bucată de pîine muiată într-un colerezi de orz în care maică-sa 
răzuise o bucată de ciocolată. Toată bucătăria mirosea a ciocolată. 

Bătrînul sorbi din ceaşca cu carea proastă, pe urmă îşi scoase tabachera şi răsuci 
agale o ţigară. 

- Prea devreme fumezi - murmură bătrîna. 
- N-o să fumez mai mult - observă bătrînul. Doar ştii că am totdeauna în cutie 

numai raţia pe o zi. 
Tăcură. Julien nici măcar nu ridicase capul. 
- Ca să te duci la gară, ar trebui să treci pe bulevard - îl sfătui bătrînul. E 

mai lung, dar o să rişti mai puţin, n-o să întîlneşti oameni cunoscuţi. 
- La ora asta! se îndoi Julien. 
- Taică-tu are dreptate, e mai prudent. 
- Bine, am s-o iau pe unde vreţi. 
Ceva îl întrista pe Julien. O resemnare ce părea să împovăreze toată casa. Bătri-

nul ar fi vrut să-i spună cîteva cuvinte care să-i facă plăcere, dar nu le găsi. 
De mai multe ori, mama repetă: 
- Săracul meu băiat ••• Săracul meu băiat ••• 
li sfătuia mereu să fie prudent şi cu băgare de seamă. Julien o aprobă: 
- Da, da ! Nu-mi purta grijă. 
Totul întretăiat cu tăceri măsurind minute interminabile. 
Cînd sosi momentul plecării, bătrînul întrebă: 
- Măcar ai bani l 
- Da, cit îmi trebuie. 
Bătrînul ştia că maică-sa n-o să-l lase să plece cu buzunarele goale, dar nu gas1se 

altceva să spună. Sărutîndu-şi băiatul care se aplecase spre el, adăugă numai atit: 
- Nu ne lăsa prea mult fără veşti. Şi vezi, nu face prostii ! 
Asta a fost tot. Julien şi-a luat valizele şi a leşit după maică-sa care voia să-l înso

ţească pînă la gardul grădinii. 
Rămas singur, bătrînul luă scoica Saint Jacques, ce servea de scrumieră, o goli 

de scrum în maşina de gătit, şi puse în tabacheră chiştocurile pe care I le lăsase Julien. 
Pe urmă deschise obloanele şi stinse lampa. Mai era încă noapte, dar lumina focului 
dansa în sobă, Jucînd pe podea. Bătrînul se aşeză la locul lui, îşi puse picioarele 
pe uşiţa cuptorului şi privi văpăile. 

Julien plecase. Se ducea spre oraş. Bătrînii rămîneau singuri. Războiul era pretu
tindeni. Nu-l vedeau, dar îl simţeau prezenţa chiar în Inima nopţii ce părea să rămînă 
lipită de pămînt. Bătrînul încercă să-şi închipuie străzile fără lumini, gara cu cîteva 
lămpi vopsite în albastru, dar imaginile care i se perindau erau acelea ale altui 
război, pe care-l trăise, cînd era un bărbat în puterea vîrstel. 

Acum era un bătrîn pe care forţele îl părăseau. Niciodată n-o simţise atît de 
Jntens ca acum dimineaţa, în noaptea asta despre care te întrebai dacă va avea puterea 
,să aducă după sine zorile. 

Cînd bătrîna se întoarse, întrebă cu simplitate: 
- De ce ai stins lampa? 
- Mai aveam ceva de făcut? ••• 
- Ai dreptate ••• acum ••• 
Cuvîntul rămase suspendat, agăţat de timpul care încremenea. 
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Bătrina se aşezase la locul ei, intre cuptor şi masă. Nu se vedeau. Bătrinul 
ştia că se uita ca şi el la văpălle din sobă. Fără îndoială încerca la rel să urmărească 
in gînd ce răcea băiatu I. 

Se scurseră citeva minute cărora nu le mal ţinu socoteala; poate o jumătate de 
oră; pe urmă bătrina murmură: 

- Acum, trenul a plecat. 
- L-ai auzit! 
- Da. 
Bătrinul n-auzise nici un zgomot. 
- A avut destul timp să prindă trenul. 
- Fireşte. Trenurile au mereu întirziere. 
Ziua nu mal venea şi liniştea se instăpînl din nou. Un morman de lemn arse 

fără ca nici unul nici altul să rostească o vorbă. Cind nu mai rămase decit puţin 
jăratec în sobă, bătrîna se sculă şi mal puse dol butuci: 

- Totuşi, suspină bătrîna, trăim vremuri anapoda .•• 
- Pentru noi, nu-i nimic ..• Dar pentru tineri ••• 
Bătrinul nu răspunse. Bătrina închise uşiţa de la sobă, se întoarse la locul ei 

şi adăogă: 
- Ar fi putut rămîne aici, dacă am fi fost siguri că nu-l denunţă nimeni ••• 
Cuvintele simple răscoliră in Inima bătrinului un nămol amar. Îşi strînse buzele 

să nu rostească vorbele aspre care-l veneau fără voia lui. Mina i se crispa pe 
marginea mesei. O strinse atit de tare că falangele trozniră. Îl zgilţil un fior pină 
şi în umăr. 

Nimic. Nu zise n1m1c. Nici bătrina nu spuse un cuvînt. 
Privirea tatălui părăsi grătarul sobei pentru a căuta la fereastră primul semn al 

zorilor care nu se hotărau să se ivească. De acum înainte, ştia că bătrîna şi cu 
el au să rămînă, aşa alături, şi totuşi mai depărtaţi unul de altul decit fuseseră 
vreodată. 

Au să trăiască aşteptind, dar ce-ar putea să mai aştepte bun de la această nesfir-
şită noapte deschisă înaintea lorl 

Cerul de runingine zdrobind zorile fără căldură nu vestea adevărata lumină. 
Iarnă. 
Tăcere. 
Pretutindeni pe pămint stăpinea un miros fad, aidoma aceluia care te pătrunde 

şi te îngheaţă cind Intri în camera unde zace un mort . 

• 
Aşa trecu noiembrie. Mama pleca în fiecare dimineaţă la zece şi jumătate şi se 

întoarcea patru ore mai tirziu. Aducea totdeauna în sacoşă cîteva coji de pîine 
pentru iepuri şi un bidon cu supă pe care o încălzea din nou pentru cină. 

Trebuiseră să se resemneze. Să trăiască oarecum ca săracii. ŞI la urma urmei 
erau săraci. Bătrinul sfirşise prin a accepta. Casele nu însemnau nimic. Războiul 
risipise economiile tuturor bătrînilor. 

Atunci se angajase la o cantină. Tocmai la virsta cind trebuia să se odihnească 
devenea femele de serviciu. Pleca surizind. Se întorcea surizind, dar în fiecare 
zi tenul îi era mal pămintiu. Se gîrbovea şi o dureau şalele. Nu se plingea niciodată. 
Totuşi, bătrinul o vedea frecindu-şl miinlle cu degete înţepenite. Arătătorul de la 
mina stingă ii încălecase pe cel mijlociu. Degetele mari rămineau strinse chiar cind 
întindea mîinile, iar încheieturile i se umflaseră. 
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- Apa aia pentru spălat vasele nu-ţi prieşte. 
- Nu-i nimic, nu-i nimic. Doar ştii: aşa-I în toate iernile ... 
Nu era adevărat. Niciodată bătrînul n-o văzuse atît de obosită şi, mai ales, nicio

dată n-o auzise tuşind ca acum. 
Cînd o sfătuia timid să se odihnească, răspundea: 
- Lasă-mă numai pînă la Paşte. Cînd o să fie de lucru în grădină stau acasă. 

Franc;olse o să nască pe la afîrşitul lui martie. Pînă atunci o să le trimit ceva bani •.. 
Nu înainte. Trebuie să-i ajutăm pentru ăla mititel •.. 

Cînd pomenea de copil, chipul i se lumina. Ca vrăjită, parcă nu mai era obosită. 
Atunci bătrTnul o lăsa-n pace. 

Julien le scrisese anunţîndu-i că un prieten le găsise un apartament cu două camere, 
foarte aproape de Lyon; dar apartamentul n-o să fie liber decit în ianuarie şi nu 
era mobilat. Imediat, tatăl spusese: 

- N-au nimic. Nu le mai rămîne decît să vină aici. Ce să facem cu două paturi 
în camera noastră l O să le dăm unul. O să mai găsim şi altceva. În hangar e o masă 
pe care n-o folosim şi avem prea multe scaune în sufragerie ..• 

De atunci, cînd şi cînd, unul sau celălalt, murmura: 
- Uite, cînd o să vină le-am putea da şi ceva veselă ••• sau cîteva mobile ... 
- Da, •.. numai să-i convingem să vină ••. 
- Chiar dacă o să închirieze o camionetă, tot o să fie mai ieftin decît să cumpere 

un apartament ... 
La început, bătrînul vorbise aşa într-o doară, deoarece voise să fie primul căruia 

îi venise Ideea. Dar simţise o uşoară strîngere de inimă la gîndul că trebuia să 
se despartă de atitea lucruri care aveau locul lor bine rînduit în casă. Pe urmă, fără 
să înţeleagă prea bine, ii făcea aproape plăcere cînd descoperea alte lucruri pe care 
le puteau dărui. 

Jn timpul lungilor absenţe ale bătrînei, i se întîmpla să se plimbe prin casă 
şi să caute vreun obiect la care tocmai se gîndise. I se întîmpla să se gîndească şi 
la micuţul ce trebuia să se nască. Paul n-avea copii şi nu mai nădăjduia să aibă, aşa 
că naşterea micuţului Dubois era ceva de seamă. 

După Eliberare, nici Paul, nici soţia lui, nu mai veniseră pe la bătrîni, dar nu 
era prima oară cînd treceau luni şi luni fără să treacă pe la ei. La urma urmei, aveau 
treburile lor. Comerţul se mai înviorase, aşa că se ţineau de afaceri. Bătrînul se con
sola, ocolind mereu gîndul că împrejurările ar putea să-i despartă definitiv pe cei 
doi feciori ai lui, îndepărtîndu-1 pe Paul de casa lor. Timpul ştie să potrivească 
el lucrurile - cumpănea bătrinul. · 

Dar timpul aducea şi schimbarea anotimpurilor şi iarna înainta cu paşi repezi. 
fn a patra zi a lui decembrie, cum cerul se hotăra greu să cearnă destulă lumină 

pentru vestirea dimineţii, o palmă grea de crivăţ izbi straşnic. Crengi desfrunzite 
se svîrcoliră îngrozite. Bolta din viţă de vie se încovoie spre fereastră, casa scoase 
un lung suspin de durere care prelungi tînguirea focului. Pe urmă se înstăpîni 
tăcerea. ln picioare, în faţa ferestrei, bătrînul se uită îndelung la nori, apoi se 
întristă: 

- Crivăţul o să sufle din nou. Poate o să ningă .•. 
- Mă duc să aduc un coş cu lemne. Dacă o să ningă, să avem aici - hotărî 

bătrîna. 

leşi cu un coş gol. Altă rafală a crivăţului suflă mai avan. Izbi mai puţin brutal 
ca cea dinaintea ei, care stîrnise atîta panică pretutindeni înainte de a se potoli. 
A fost mai întîi aproape o adiere care se tîngui cînd atinse tinerii stejari. Pe urmă 
vîntul se înteţi. Înconjură casa şi se lăfăi în tot locul, aşternînd pe acoperişuri fumul 
coşurilor, chinuind pomii şi viţa de vie. 
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Cînd bătrina se întoarse, înainte de-a putea rosti un cuvint, rămase un moment 
nemişcată, cu spatele la uşa închisă. 

- Crivăţul ăsta te îngheaţă ..• Am crezut că n-o să mai pot respira ••• 
Bătrînul aşeza lemnele lingă maşina de gătit. 
- Al umplut coşul prea tare. E prea greu pentru tine ..• 
- Nu, nu, dar crivăţul m-a luat pe nepregătite. N-aveam decit rochia şi şalul .•• 

E frig de crapă pietrele ••. 
Îşi turnă ce mai rămăsese din cafeaua cu lapte de la micul dejun, apucind vasul 

cu amindouă miinile ca să-şi încălzească degetele, pe urmă sorbi cafeaua cu mici 
înghiţituri. 

După ce bătrinul goli coşul şi aţi~ă focul în sobă, se apropie de fereastră. 
- Doamne ! Ticălosul ăsta de vînt mi-a smuls cit al clipi trei saci de la anghi

nare .•. Ptiu, şi-am strins zdravăn sforile •.• Trebuie să mă duc! •.• 
Bătrina ii întrerupse. 
- Nu spune prostii. Dacă ieşi pe vremea asta o să stai tot restul iernii în pat ••• 

N-are rost să alergi după ce răul s-a intimplat, mal ales cind te ia pe neaşteptate ••. 
Puse vasul gol pe masă şi deschise uşa de la sufragerie. 
- Ce vrei să facil întrebă bătrinul. 
- Mă duc să-mi pun paltonul. Am să prind sacii. Am destul timp înainte să mă 

duc la lucru. 
- Doamne ! gemu bătrînul. Va să zică nu mai sint bun de nimic cind se face frig l 
Bătrîna îşi puse paltonul cel gros ce şi-l făcuse din mantaua soldatului pe care-l 

îngrijiseră pe vremea prăbuşirii frontului. O vopsise chiar ea, dar amestecul de 
kaki cu negru dăduse stofei aspre o culoare cam spălăcită şi învîrstată cu dîre bej. 
Îşi ridică gulerul, îşi puse şalul pe cap şi-l înnodă sub git. 

Tot de lingă fereastră, bătrinul privea cind spre ea, cind anghinarele. Alţi saci 
se desfăcuseră. Dacă vîntul se mal înteţea, pînă la urmă o să-l smulgă pe toţi •• 

- Ar trebui să iei sfoară şi un cuţit. Cred că sfoara nu era destul de trainică. 
E prea veche. A putrezit cu atitea ploi ! E una mai solidă după uşa pivniţei. 

Bătrina luă un cuţit cu virful ascuţit, îşi potrivi şalul şi ieşi . 

• 
Îndată ce mama ajunse afară, bătrinul se duse din nou la fereastră. O auzi deschi

zind uşa pivniţei. Mult ii mal trebuia să găsească ghemul de sfoară ! Şi vintul îşi 
continua treaba lui duşmănoasă I Sufla aprig chiar la suprafaţa solului, urca taluzul 
pe care bătrinul ii făcuse în Jurul anghinarelor, încerca să pătrundă sub saci şi 
acolo - adunindu-şl forţele - îşi făcea de cap ca o jivină. Sacii se svircoleau. Dacă 
bătrîna mal intirzia, toate sforile o să cedeze. 

Cind în srîrşit apăru la colţul casei, bătrinul întredeschise fereastra şi strigă: 
- Leagă-i mal intii pe cel care ţin •.• Pe urmă pe ceilalţi. 

Bătrina aprobă din cap şi intră în grădină. Crivăţul o înşfăcă la fel ca pe plante. 
Paltonul ii flutura. Uneori i se umfla ori ii ridica fusta neagră. De mai multe ori 
bătrinul o văzu proptindu-se în saboţii ei mari gata să cadă. 

- Doamne, ce vijelie ! De necrezut ! bombăni. 

Cind bătrina se apleca şi căuta să ţină plantele cele mari să le petreacă sfoara, 
s-ar fi zis că se agăţa de ele ca să n-o la vintul. 

Bătrinul ii urmărea fiecare gest. Probabil avea degetele amorţite, căci deoblcel 
lucra repede şi cu mal multă Iscusinţă. Părea supărată de fiecare dată cind se ridica. 
Uneori răminea nemişcată, Inexplicabil. Girbovltă, stătea cu spatele la crivăţ, 
şovăia, încerca să facă un pas, revenea şi căuta să-şi regăsească echilibrul. 
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Prinse aşa patru sau cinci saci, apoi cind ajunse la următorul, in loc să se aplece 
cum făcuse cu ceilalţi, se ridică ducind la piept mina care ţinea sforile. O deschise 
şi sforile ii scăpară, risipindu-se in voia vintului ca nişte mici serpentine scinteie
toare in acest univers pămintlu. 

- Dumnezeule I Sforile ! bombăni bătrinul. Dar ce face l 
Schiţase un gest incercind să prindă ghemul de sfoară, dar mina ei dreaptă 

bătu aerul, lăsind să-l scape cuţitul. Rămase aşa citeva secunde aidoma unei sperie
tori pe Jumătate desrădăcinată şi care mai rezistă vijeliei. Pe urmă, genunchii I se 
îndoiră domol. Mina dreaptă voi să se agaţe de un arac, degetele ii lunecară pe un 
sac Jilav. Căzu mal întii în genunchi, şovăi incăodată, înainte de a se aşterne domol 
pe partea stingă cu obrazul pe o movlllţă. 

- Dumnezeule mare, murmură bătrinul. Ce-are l Ce face l 
Se înăbuşea. Voi să creadă o clipă că bătrina se descumpănise, dar ea răminea 

nemişcată. Doar poalele paltonului mal păreau vil, agitate de vintul geros. 
Cu mina crispată pe minerul ferestrei, bătrinul gifiia, ţintuit pe loc de o spaimă 

copleşitoare. 

• 
De citeva ori vremea se mai încălzi cu ploi scurte şi grindină, aşa că bătrinul 

ajutat de acel soi de vigoare pe care o cuibărise în el furia, nu încetă să robotească. 
Îşi împărţea timpul intre hangar unde tăia şi despica crengile pomilor curăţaţi şi 
grădina pe care o mătura mereu la începutul primăverii. Îndată ce pămintul o să 
se mai svînte, avea să înceapă săpatul. 

Cu puţin înainte de mijlocul lunii martie, primi o scrisoare de la Julien care-i 
vestea că Fran~oise născuse un băiat. Se numea Charles-Gaston-Dubois. În ziua 
aceea, lucră mal cu spor ca de obicei. Cind domnul Robin trecu drumul, ii rugă 
să-l însoţească la bucătărie. li arătă scrisoarea Iul Julien şi după ce domnul Robin 
ii felicită, bătrinul care avea lacrimi în ochi - ii întrebă: 

- Aţi vrea să-mi scrieţi citeva rindurl l 
- Fireşte. Vreţi acum l 
- Mă înţelegeţi ••• Poate aţi putea s-o expediaţi imediat, şi apoi, dacă nu vă 

supăr prea mult, aş vrea să le trimit şi ceva bani. Ştiţi, nu mă pricep să le cumpăr 
un cadou ••• Atunci prefer să le dau cîţiva bănuţi. Am banii de la chiria brutăriei 
şi acum n-am atitea nevoi. 

Domnul Robin făcu scrisoarea pe care bătrinul o semnă tremurindu-i mina. 
- Săracii de noi ! Ce fericită ar fi fost biata mea nevastă •.• Miine dacă timpul 

n-o să fie prea noros o să mă duc la cimitir. N-am fost încă. Nu mă simţeam in 
putere. Dar acum ..• 

- Vreţi să-i spun soţiei mele să vă însoţească l 
- Nu, nu, şi aşa o plictisesc destul cu atitea comisioane. 
De cind bătrinul ii trintise poarta in nas lui Paul şi hotărise să refuze min

carea pe care i-o trimitea, doamna Robin ii cumpăra pîine, carne şi lapte. Uneori 
îl aducea şi fructe. O făcea cu plăcere. 

- Îmi faceţi un serviciu, avem prea multe şi soţul meu m-ar certa dacă m-ar 
vedea aruncindu-le ••• 

A doua zi dimineaţă, Imediat după ce se sculă, bătrinul se uită la cer. Zorile 
vesteau o zi însorită. O adiere răcoroasă sufla dinspre est, alungind ceaţa din timpul 
nopţii. Bătrînul puse la muiat într-un cazan, două cămăşi, două flanele şi citeva 
batiste pe care trebuia să le spele; pe urmă işl puse un şorţ curat şi haina de velur, 
îşi luă bastonul ghintuit şi ieşi. 
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Ca să evite să treacă prin centrul ora.şuiu!, o luă pe strada Regard, apoi pe chelul 
Saivan. Mergea cu un pas regulat, fericit d era lume puţină pe străzi. Se ducea 
la cimitir să-şi vadă nevasta pe care o înmormîntase la începutul iernii; dar nu era 
trist. Se ducea să-l dea bineţe şi să-l aducă o veste bună. 

După trei sferturi de oră de mers, ajunse pe drumul clmitlrulul. ln acelaşi timp 
cu el, venind din strada Pults-Sal~. mergea şi o bătrînă pe care o credea moartă de 
mult. Era o veche clientă de pe vremea cind ţinea brutăria. Nu păru surprinsă să-l 
vadă şi o porniră împreună, tăifăsuind ca şi cum nu se văzuseră de aseară. 

- Va să zică, te duci să-ţi vezi nevasta! 
- Da, făcu bătrinul, Iarna a fost lungă. Eu, cînd se face frig, degeaba încerc 

să ies ••• 
- Nici eu, nu mă duc niciodată la cimitir cind e vremea rea. Totuşi, cum n_u 

stau prea departe, cind se mai iveşte cite o rază de soare, mă duc • • • Fireşte 
nu-ntîrzii •.. Doar să le dau bunăziua şi o întind ••• Dar morţii înţeleg ••• Mă 
cunosc •.• Stlu că îndată ce se face frumos, aici o să-ml petrec ceasuri bune ••• 

- La care mormint mergeţi! La al soţu lui! 
- Bărbatul meu! Nici gind I De patruzeci şi dol de ani nu mai trăieşte. ŞI a 

fost îngropat la Bourg, acolo stătuse in spital ••• N-aveam cu ce să cumpăr un loc 
de veci, pe semne că l-au aruncat oasele de mult .•• Nu, nu, aici n-am pe nimeni. 
Da' cu toate astea, cunosc destulă lume ••• 

Ajunseră la intrarea în cimitir şi bătrina făcu un gest larg cu mina ca şi cum 
ar fi vrut să arate toate mormintele. 

- Al dumltale, reluă ea, e acolo sus, la stinga. 
- Da, deasupra scăriţei, după copacii cel mari ••• 
O luară pe o alee la stinga şi trebuind să meargă mal încet, deoarece era în 

pantă, bătrina începu iar să pălăvrăgească. 
- E un loc bun. Nu-l umed de loc. Soarele ii bate aproape toată ziua. Stau 

mai bine acolo sus decit lingă intrare. E mal sănătos, şi e mai puţin du-te vino .•• 
Se opri puţin să ridice un vas pe care vintul ii culcase pe un mormint mic 

acoperit cu pietriş alb. 
- Asta-i Pauline Richard, explică. Care ţinea altădată «La Civette ». Aţi 

cunoscut-o 1 
- Nemaipomenit ! Auzi, dacă am cunoscut-o ! 
- Era o femeie foarte cumsecade. Aici nu-i în lumea el. Pe aleea asta sînt 

numai granguri I 
Arătă cu bărbia enormele morminte în marmoră albastră şi neagră, cavourile 

împodobite de coloane şi sculpturi şi altele înconjurate de garduri de fier forjat. 
Se opri in faţa unui mausoleu pe care o alunecare de teren ii făcuse să se aplece 
spre dreapta. 

- Vedeţi, nu face mal mult decit o piatră simplă. Toate căsoalele astea gătite 
se duc naibii într-o bună zi. Mă întreb dacă morţii se simt cu adevărat mai bine 
acolo dedesubt. ' 

Surprins mai intil, bătrinul o asculta ca şi cum vorbea despre oameni vil. Avea 
uneori un ris mărunt, nu părea însă nepotrivit în acest loc, unde stăpînea mal 
degrabă viaţa decit moartea. 

Căci soarele care începuse să dogoare dădea viaţă cimltlrului. Şopirle cenuşii 
alergau printre pietre şi se strecurau în crăpături, musculiţe roiau in razele de 
soare şi primii muguri împodobeau de pe acum verdele proaspăt al tufelor de liliac 
plantate pe marginea zidului împrejmuitor. 

Cind ajunseră sub copaci, bătrina scoase din coşuleţul el un pacheţel de hîrtie 
plin de coji de piine. Le fărămiţă intre două morminte, rîzind. 
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- Le mai dau şi păsărelelor •.• Vin pe aici, le mai ţin tovaraş1e morţilor ... 
Bătrinul Dubols o luă pe scara strimti de gresie cenuşie, iar remela ii urmă. 

lndată ce ajunseră pe aleea de pe înălţime, se duseră pe o movilă acoperită cu 
flori veştede. 

- N-au pus lespedea la loc - se oţărî bătrinul. Din cauza gerului pămintul 
nu s-a îndesat •.. 

- Acum, numai o ploicică, şi o să fie cum trebuie .•• 
Se aşeză pe bordura mormintului vecin şi rezemindu-se cu amindouă miinile 

pe baston murmură: 
- Să mă odihnesc puţin şi pe urmă să-l curăţ de toate porcăriile astea ••• 
Bătrina rămase citeva clipe imobilă. fşi încrucişase miinile şi coşul negru ii 

atirna de-a lungul picioarelor. Numai buzele se mişcau rără să iasă nici un sunet. 
- Ei bine, spuse pini la urmă, mă duc, vă las pe amindoi. Mă duc să le mai 

ţin puţin de urit şi altora ••. 
Se îndepărtă agale şi bătrinul o văzu oprindu-se în faţa mormintelor, cind 

nemişcată, ba rldicind un vas, ba smulgind un fir de iarbă sau potrivind un cruci
fix. După ce dispăru, privi pămintul galben sub care se odihnea bătrina şi murmură: 

- Adevărat, e bine în colţişorul ăsta ... Şi acum, gerul a trecut. 
Tăcu îndelung. 
- Ştii, Julien are un băiat ..• El, da, unii se duc, alţii vin. Aşa-I lumea .•• 
lşi puse alătur! bastonul, se ridică şi începu să adune florile pe care Iarna le 

llplse de pămint. Nu lăsă decit două coroane cu mărgăritărele. A lui jullen şi a lui. 
- Săraca de tine, reluă, am multe necazuri de cind nu mai eşti. Mă întreb 

dacă merită să mai aşeze lespedea ••• Cind văd ce liniştită eşti aici .•• 
Nu se simţea trist. I se părea că se simte la rel de bine aici ca şi la el. Era 

o grădină unde nu mai venea nimeni să-ţi vorbească necuviincios. Sau nu veneau, 
sau veneau ca prieteni, ca bătrina aceea care se ducea să mai tăifiisuiască puţin 
cu morţii •.. 

După ce curăţă mormintul, se duse să-şi spele miinile la robinetul care era puţin 
mai sus ; pe urmă intorcîndu-se să-şi ia bastonul adăugă: 

- l-am văzut, pe Felix Ramlllon şi nevastă-sa, sint alături .•. Mai încolo e fetiţa 
lui Cretat ••• Toţi oameni pe care i-ai cunoscut bine ••• 

Cu virrul bastonului, distruse o păpădie care crescuse intre două muşuroaie, 
pe urmă o luă pe o alee piezişă, murmurind: 

- O să mă întorc pe altă alee ••• aşa o să mai văd lume. Acum, am mai multe 
cunoştinţe aici decit prin oraş. 

• 

Chiar înainte de a se apuca de treabă, bătrinul voi să vadă ce fel de lemne 
erau. Călcă în picioare ferigile din jurul primulul trunchi, tăie ciţiva mărăcini şi 
îşi înfipse cosorul in carnea lemnulul. Apoi două lovituri date pieziş cu toporul 
şi o despicătură cit palma se ivi, deschizind o rană albă şi curată. 

- Pare bun pe deasupra ••• 
Privi despicătura. Miezul era mai moale şi chiar putred, dar arborele - un 

călin - rămînea bun de foc. 
- Calul de dar nu se caută la dinţi ! 
Soarele trecuse de creasta colinei şi primele raze curgeau ca argintul viu printre 

trunchlurlle de copaci, llngind pămintul şi ferigile unde roua sclipea. Lemnul era 
ruginiu ca o toamnă scinteietoare. Doar citeva văpăi verzui licăreau ici'' colo. 
Se stirnise vintul, dar sufla pe inălţlml, tingulndu-se în piscurile golaşe. 
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Bătrînul găsi cu uşurinţă un salcim din care putea face pene pe care le ciopli 
repede. Ardea de nerăbdare să-şi încerce puterile şi voia să vadă dacă ciocanul mai 
era pentru virsta lui. 

Aşadar, atacă primul trunchi. Fireşte nu era o treabă uşoară, căci lemnul se 
uscase stind prea mult în bătaia soarelui şi a ploilor. 

- E invîrtoşat, repeta neîncetat bii.trînul • • • Cunosc asta • • • E greu de 
despicat, dar lemnu-i bun, dă butuci straşnici pentru foc. 

Cel mai greu era să tai prima bucată. Dacă despicătura va ajunge dincolo de 
inima arborelui, o să încerce să-l crape in două. Pe urmă, treaba o să fie mai 
uşoară. Dacă toporul o să se înţepenească acolo ar trebui să despice trunchiul de 
la margine şi să-l desfacă de-a curmezişul, bucată cu bucată. Aşa cum se temuse, 
crăpătura nu depăşi porţiunea putredă. Bătrinul bombăni. Lemnul rezista. Dacă 
voia să se bată cu el, ei bine, o să se bată ! 

- Doamne, o să vedem care pe care ! 
Un fel de furie amicală ii însufleţea. Vorbea lemnului ca unui vechi prieten. 

Totuşi, ii lovea cu ciocanul, cu Icnituri zmulse din fundul pieptului. Ciocanul zdrobea 
puţin cite puţin lemnul cu penele care se afundau tot mai adinc la fiecare lovi
tură. Buşteanul se tingula, gemea ca o jivină rănită. După ce izbuti să facă a 
doua despicătură, bătrinul o luă de la început: înhăţa din nou toporul şi cu un gest 
larg care-i apropie pieptul de pămint, înfipse fierul la baza celor două despică
turi. Bătrinul lisă toporul, luă ciocanul şi se sul pe buştean ca să poată izbi mai 
uşor. La a treia loviturii. a ciocanului - care răsună limpede pină in cealaltă parte 
a văii - lemnul se înălţă. Bătrinul rînji şi spuse simplu: 

- Nu mă las! 
Cobori şi apăsind cu toată greutatea corpului pe coada toporului, smulse lemnului 

un răspuns care era un lung scrîşnet al fibrelor întinse şi sfişiate una cite una. 
Prima bucată desprinsă din copac, se afla acolo la picioarele lui. Trunchiul deschis 

trăia încă în fibrele întinse, care îşi reluau încet locul. 
- Straşnic ! 
Ridică cogeamite bucata de un capăt, o ţinu cu mîinile pînă o simţi că se clin

teşte. Atunci, slăbind puţin genunchii, o împinse cu umărul şi cu paşi mărunţi 
o duse pînă la marginea drumului comunal. 

Ce era mai greu făcuse. Acum ştia că buşteanul o să cedeze cu uşurinţă. Lemnul 
înţelesese că orice rezistenţă era inutilă. El, bătrînul despre care pădurarul credea 
că nu-l bun de nimic, el bătrinul pe care voiau să-l inmorminteze înainte de a-i 
fi venit sorocul, luindu-1-se pămintul sub pretextul că nu mai avea putere să-l lucreze 
şi să cîştige de pe urma lui, el ii venise de hac acestui tei noduros. 

Se duse să-şi ia haina. Acum, după ce dusese la capăt treaba şi îşi dăduse seama 
exact de puterea lui, nu mai era atit de grăbit. Mersul şi eforturile ii deschiseră 
pofta de mincare, avea tot dreptul să ia un «acont » asupra prînzului. Desfăcu 
traista şi ca să evite răcoarea pădurii se duse de-a lungul drumului să caute o 
movilă mai expusă la soare unde să îmbuce un dumicat . 

• 
Cind bătrinul îşi termină gustarea, soarele se înălţase de-o suliţă deasupra ca

pului. Se bucură să regăsească locul din pădure, acolo unde, după ce tăiase frunzişul, 
numai crengile lăsau să se cearnă lumina. Se apucă Iar de treabă, mai cu zor, convins 
c-o va duce la bun sfirşit. Dorind să mal varieze lucrul şi să-şi odihnească puţin 
miinlle, transporta lemnul pe măsură ce-l tăia în bucăţi. 

Cind termină a doua stivă se duse pini la locul unde îşi agăţase haina să se uite 
cit e ceasul. Era abia unsprezece şi se gindi că putea să mai taie încă un buştean 
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înainte de a minca. Se mulţumi să bea jumătate de pahar de vin încropit cu api 
pe care-l adusese în traistă, pe urmă îşi luă toporul. 

Pe cind culca ferigile cu picioarele, i se păru că ceva se mişcă după un buştean. 
Rămase locului. 

- Un şoarece sau cine ştie ce porcărie ! mormăi. 
Făcindu-şi loc, examină buşteanul. Era mai invirtoşat ca ceilalţi. Nu numai miezu( 

era putred, dar se vedea şi o scorbură cit pumnul. La urma urmei era bun, căci 
putea fi despicat mal uşor. 

Bătrinul ochi un locşor unde se zărea o crăpătură şi cu o lovitură dibace Izbi 
cu toporul. Se auzi o piriituri, apoi, ca o prelungire neaşteptaă, o alta aidoma 
aceleia pe care o face un lemn Jilav tind ii pul pe jăratec. 

- Asta-I bună ! Uite-l că plinge şi nici n-a cunoscut focul. .• 
Lăsind coada toporului, luă ciocanul şi lovi cu sete de două ori în călcilul de 

metal. De data asta, piriitura deveni şuierat şi bătrinul se nelinişti. 
- Dumnezeule, o fi vreo viperă înăuntru, nu m-ar mira! 
Dindu-se un pas îndărăt, ii păru rău că înfipsese atit de tare toporul în buştean, 

deoarece ar fi fost o armă mai uşor de manevrat decit ciocanul. Dar, în acelaşi timp, 
se gindea că era mai bine să intimpine şarpele acolo la Ieşirea din scorbură, decit 
să-l lase să se strecoare printre ferigi. Strinse ciocanul zdravăn în mină şi aşteptă 
titeva secunde. Tocmai se pregătea să lovească din nou buşteanul cind capul triun
ghiular se Iţi şi curse ca un clei roşu pe marginea tăieturii care mai purta încă urmele 
negre ale joagărului. 

- Ptiu drace ! Una roşie ! 
Ciocanul se abătu asupra ei zdrobindu-i capul. Corpul şfichiui imediat şi se zvir

coll în ferigi. Bătrinul tocmai se pregătea să-l vină de hac cu piciorul, tind o altă 
viperă ieşi din scorbură, mult mai iute detit prima. De abia avu timp să ridice cio
canul şi şarpele se şi strecurase prin iarbă. 

Ciocanul greu de oţel o opri lovind-o în mijlocul corpului. 
- La naiba ! se înfurie bătrinul. Ies din scorbură ! 
Abia se dădu înapoi un pas că un alt şarpe se ivi, pe urmă un altul i se lipi de şold, 

in timp ce alţii leşeau din ferigile care se aflau în preajma copacului doborit. 
- Asta-i bună, nu-mi vine sl cred ••• Nu se poate ••• 
Dindu-se înapoi instinctiv, bătrinul simţi că zdrobise o altă reptilă. Reflexu I 

îl făcu să nu ridice piciorul. Pusese tocul pantofului chiar pe o viperă enormă al 
cărei cap ii Izbea gheatra de piele, pe tind coada biciuia încălţămintea. 

- Ce stirboşen le ! 
Şuierături de pretutindeni. Bătrinul se simţi şiroind de sudoare. Izbi cu ciocanul 

şarpele cel mai apropiat, pe urmă tind era gata să-l spintece în două, se întoarse 
spre cel care se agita lingă piciorul lui. Degeaba ii apăsa cu toată greutatea, simţea 
că trupul şarpelui se înfunda în pămîntul moale acoperit de muşchi şi ferigi. Dacă 
trăgea căltiiul, putea să-l muşte deasupra ghetrei. Voind să-i sfarme capul cu celălalt 
picior, îşi pierdu echilibrul. Servindu-se de ciocan, ca de un baston, evită să cadă. 
Liberată, vipera se încolăcea. Bătrinul îi văzu lucind micuţul ochi scinteietor. Tre
buia să fie mai rapid detit acest resort roşu care purta moartea în gură. Abia se 
înălţase treizeci de centimetri şi ciocanul o Izbi. 

Liberat, bătrînul aruncă o privire spre buşteanul unde gura de beznă continua 
să vomită reptile. 

De data asta, frica ii cuprinse de-abinelea. I se părea că trăieşte un coşmar. Din
tr-o săritură începu să alerge pe drum. Aici ii opri gindul că-şi lăsase haina, toporul 
şi tot ce adusese în pădure. Ştergindu-şi ochii cu dosul palmelor pe care scintela 

184 



sudoarea, privi spre pădure in direcţia buturugilor. Chiar de unde se afla putea să le 
vadă vinzolindu-se. 

- Ce porcărie, ce porcărie, la naiba ! 
O nelinişte îngrozitoare ii înţepenise gitul. Capul ii vuia aşa cum vuia desigur 

lemnul găunos unde dormeau viperele. 
Putea oare să se întoarcă pină la locul unde era haina? !şi aduse aminte de cosor. 

Cea mai bună armă ar fi fost o nuia suplă şi solidă. Cu ajutorul cosorului ar fi putut 
s-o facă. 

Fără zgomot, uitindu-se cu luare aminte unde păşeşte, şi ţinind mereu ciocanul 
pe jumătate ridicat, înaintă pină la haină. O desprinse luind totodată desaga şi bas
tonul şi se întoarse pe drum. Era ud leoarcă şi tremura din tot trupul. Numai gindul 
la toporul lui cel bun ce-l rămăsese înfipt in buştean ii obseda şi-l împiedica să fugă. 
Îşi impuse să respire adinc şi chibzui citeva clipe. Pe urmă, gindindu-se că trebuia 
să fie gata s-o ia la fugă, îşi puse haina şi trecu pe umeri cureaua traistei. 

Deoarece ii tremurau mereu miinile, se strădui să dezlege şireturile de la traistă. 
Făcuse totuşi bucle dar trăgind prost, strinse un nod pe care nu Izbuti să-l desfacă. 
Unghiile lui groase alunecau pe pinză şi, pină la urmă, scoase cuţitul şi tăie şireturile. 

Stătea în mijlocul drumului, dar pindea mereu locul jur împrejur. Cind scoase 
cosorul, ii agăţă de curea şi luă prăjina inlăturind mărăcinii ••. Ţinind-o cu amindouă 
miinile, Izbi iarba croindu-şi drum să taie un alun. Cum nu se mişca nimic, înaintă 
prudent, tăie cu două lovituri de cosor alunul pe care-l trase in drum. Alegind 
două ramuri solide le tăie, apoi le curăţă de crenguţe. După ce-şi puse cosorul in 
traistă, încercă cele două nuiele, făcindu-le să şuiere-n aer, biciuind ierburile de 
pe moviliţa de lingă el. Potrivindu-şi şapca pe cap şi aruncindu-şi traista pe umăr 
se îndreptă încet spre drumul de scurtătură. 

Cu ochii la pindă înainta fără zgomot, cu mina dreaptă întinsă, ţinind ridicată 
arma suplă gata să lovească. Cind şi cind aprecia distanţa care îl mai depărta de topor. 
Ştia că aşa înfipt bine cum era în buştean, i-ar fi trebuit citeva momente bune pină 
să-l scoată. Citeva momente bune şi amîndouă mîinile. Deci trebuia să lase nuie
lele şi să se apropie pină la un metru de botul acela negru care putea să scuipe 
vipera la înălţimea genunchilor lui. 

- Doamne, ce scirboşenie ! mormăia mereu. 
Cind ajunse la jumătatea distanţei de locul unde se afla toporul, văzu sclipind 

în iarbă o suliţă roşie şi scinteietoare. O reptilă care venea în urma lui ii trecu 
înainte. Făcu repede doi paşi şi lovi cu nuiaua. Dar ferigile prea ţepene amortizară 
lovitura şi vipera scăpă. Se întoarse. Dacă putuse să treacă pe lingă ea fără să 
observe, însemna că şi altele se îndreptaseră spre drum. 

Rămase Iar o clipă nemişcat, intorcindu-şi numai capul şi pieptul pentru a privi 
in jur. Liniştea pădurii ii inspăimintă. Chiar vîntul parcă încremenise. Nici o pasăre. 
Un vid uriaş. 

Simţea clocind în el gindul că ce se petrecea în preajma lui era nefiresc. Îl alungă. 
În sfirşit, doar nu era prima oară cind ucidea mai multe vipere ! Atit de multe nu 
văzuse însă niciodată. Auzise vorbindu-se despre scorburi ascunse unde se adunau 
în număr mare să hiberneze, dar rareori le văzuse puzderie ca acum .•• Oare 
nu era ciudat! ŞI tăcerea l I se păru că mii de ochi mărunţi se uitau la el. Că 
dintr-o dată, o armată de reptile o să se năpustească asupra lui. Ridică privirea 
să se asigure că nu se urcaseră şi în copaci. 

Se simţea ridicol, şi totuşi, nu izbutea să-şi stăpinească frica. 
Privi din nou spre topor. Nu putea să-l lase acolo. Era un topor straşnic, solid, 

de oţel bun. Toporul ce-l avea de cind se terminase celălalt război. 
Asta-I bună, n-o să-l lase pradă şerpilor, nu ! 
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Mal înaintă ciţiva paşi. Schimbind tactica, bătea in pămint cu cilciiul, preferind 
să vadi viperele vinzolindu-se la apropierea lui, mal de grabă decit si treacă pe lingă 
ele fără măcar să le bănuiască prezenţa. Merse aşa pini la cîţiva metri de buştean, 
unde mal erau două pene de lemn pe care le folosise pentru despicat. 

Oare viperele îngrozite nu părăsiseră toate buşteanul şi se risipiseră in pădure I 
Ca să fie sigur, bitrinul ţinu cele două nulele in mina stingă şi ridicind una din 

pene, ochi buşteanul şi o aruncă cu toată puterea. Atinse copacul cu puţin dedesub
tul scorburii şi imediat două capete triunghiulare ţişniră din ea, în timp ce inăl
ţindu-se puţin, o altă viperă incolăcltă lingă trunchiul de copac işl săgeta limba 
bifurcată. Bătrinul era prea departe s-o audă şuierind şi totuşi I se părea că toată 
pădurea şuiera în jurul lui. Privirea sa îngrozită zburătăci ca o moile de la un punct 
la altul. Oare, in adevăr, pădurea colcăia de şerpii Sau totul se petrecea numai 
în capul lui! lşi pierduse in aşa hal mintea incit nu vedea pretutindeni decit vipere I 
Şovăi din nou. O smucitură a trupului, o forţă invizibilă ii atrăgea spre topor, 
pe cind o alta ii împingea spre drum. 

- Scirboşenie I strigă cu vocea sugrumată. 
Pe urmă, alergind, oprindu-se cind credea că le vede mişcindu-se, pornind din 

nou, ajunse repede pe drum. 
Stringind mereu nuielele, îşi luă ciocanul şi bastonul ghintuit. Pentru ultima oară 

se întoarse spre pădure; I se păru că vede mal multe vipere înaintind în direcţia 
lui. Atunci, hărţuit de spaimă, pe care n-o mai putea stăpini, evitind instinctiv 
scurtătura, alergă de-a lungul pădurii avind griji să se ţină totdeauna pe mijlocul 
drumului. 

• 

!neiodată, bătrinul Dubois se încrezuse prea mult în forţele lui. !neiodată jude
case ca un bătrin care nu înţelegea nimic din ce se petrece in prezent. lşl închipuise 
că într-o dimineaţă cîţiva lucrători o să vină să scoată gardul, dar o să poată recu
pera ţăruşii. O să-i păstreze pe cei mai buni şi din alţii o să facă surcele bune pentru 
foc. Cele patru săptămini care trecuseră înainte de începerea lucrărilor, le petrecuse 
mal tot timpul in grădină, printre răzoarele de lingă gard. Se obişnuise puţin cite 
puţin cu ideea şantierului. Pregătise, în spatele casei, un loc unde să stringă pămintul 
bun pe care locuitorii o să-l scoată cind o să sape fundaţia. Orinduise totul în mintea 
lui. 

Pe urmă, într-o luni dimineaţă, ii trezi din somn duduitul unui motor care făcea 
să vibreze casa. Rămăse nemişcat în pat, căutind să ghicească de unde venea zgomo
tul. Ziua era acolo, pătrunzînd prin crăpăturile obloanelor. Duduitul urca din 
stradă. Bătrinul se aplecă in afară pe fereastră. Miinile i se crispară pe bara de sprijin 
şi nu izbuti decit să murmure: 

- Dumnezeule ! Dumnezeule ! Nu se poate ! 
Era Incapabil să facă un gest. Incapabil să rostească un alt cuvint. 
Gardul dispăruse. Un camion se oprise in stradă şi o maşină enormă - care 

nu ştia cum se numeşte - smulgea pămintul din grădini. Un braţ lung articulat 
se îndoia, se dezdoia, invirtea o unealtă ale cărei fălci muşcau minunatul pimint 
negru, ii arunca în nişte roabe virfuite care-l vărsau în vagonetul camionului. 

- Dumnezeule ! Asta nu se poate ! 
Cobori scara şi fără să-şi mai pună haina, alergă în grădină. De la fereastră nu 

putuse să vadă decit o parte din şantier, dar îndată ce ajunse în alee, constată că 
toată jumătatea din stinga grădinii fusese săpată pe o porţiune de treizeci de metri 
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în lungime. Nu văzu decit doi lucrători, fără a-1 socoti pe acela din cabina mons
trului cu braţul lung. Grilajul de fier smuls şi strîmbat zăcea în mljlocul drumului 
care mărginea grădina. Chiar aleea fusese săpată şi bătrînul trebui să ocolească 
gropile ca să ajungă în stradă. Cînd se află în apropierea celor doi muncitori rezemaţi 
de camion, strigă: 

- Ce faceţi I ••. Sînteţi nebuni! .•. 
Lucrătorii ii priviră surprinşi. Unul din ei înaintă cîţiva paşi venindu-i în întim

pinare. Era un bărbat mărunţel, îndesat, cu păr negru şi mustăţi, care putea să aibă 
cam patruzeci de ani. Din cauza zgomotului nu înţelesese ce spusese bătrînul. Cind 
ajunse lingă el, îl întrebă: 

- Ce-aţi zis! 
- Am spus că sînteţi nebuni ! Ce faceţi! Prăpădiţi totul. 
Omul păru mirat. Se întoarse spre colegul lui, care nu se clintise. Bătrinul ii 

arătă cu un gest camionul pe Jumătate plin cu pămînt din care se zăreau ţăruşii 
şi sîrmele. 

- Ce-o să faceţi cu astea ! 
- O să le ducem la rambleu. 
- La rambleu! Un pămint ca ăsta! .•• De ce-l luaţi! Trebuia să săpaţi doar cit 

era nevoie pentru fundaţie .•• la opriţi-vă ••• nu se poate !. 
Lucrătorul se duse lingă maşină, sări pe scara cabinei şi începu să vorbească 

gestlculind. Braţul cel lung de metal îşi aşeză falca enormă pe pămînt, motorul începu 
să funcţioneze încet şi Italianul se întoarse, urmat de conductor. 

Celălalt era francez. Nu mai înalt decit colegul lui, dar lat în spate şi solid. Un 
maiou albastru lăsa să I se vadă umerii cu muşchi noduroşi. Miinile şi antebraţele 
ii erau negre de grăsime. 

- Ce se petrece l întrebă. 
Bătrînul explică din nou că nu înţelege, că nu aşa fusese prevăzut. 
- Eu, zise omul, am făcut ce mi s-a spus. Trebuie săpat pină la un metru jumătate, 

înainte de a începe fundaţia. Aşa e prevăzut în plan. 
- Un metru şi jumătate ! bîigui bătrinul ••• Dar, dar pămintul ••• Pregătisem 

să-l duc în spatele casei .•• 
Lucrătorii se priviră, pe urmă conductorul macaralei ii întrebă: 
- Dar cum vreţi să ajungă camioanele acolo! 
- Credeam ..• fn sfirşic ... Dar nu-l posibil ••• nu-i posibil. 
Bătrînul nu îndrăznise nici măcar să pomenească de roabă. Privea maşinaria 

mătăhăloasă al cărei motor tuşea zgîlţîind tablele care-l acopereau. Privea camionul 
basculant cu roţile îngemănate înalte aproape cit el. Niciodată nu se simţise atit 
de nevolnic, atît de mic, atît de sărman .•. 

- ŞI gardul meul mai murmură. 
- Grilajul l-am dus pe drum. Dacă vreţi vi-l aducem în casă. 
Bătrînul schiţă un gest pe care nu-l termină. Era zdrobit. Venit acolo să alunge 

oamenii şi maşinăriile lor, lată ci se simţea stăpînlt de o slăbiciune copleşitoare. 
Cum bătrînul rămăsese nemişcat şi tăcut, conductorul macaralei se întoarse în 
cabina Iul. lndată ce se aşeză pe scaun, motorul începu să pufăie, micul horn care 
se înilţa de-a-lungul cabinei scoase un nor de fum albăstrui şi şenilele scîrţîiră în 
timp ce braţul se ridica, deschlzînd fălcile cu dinţi lungi strălucitori. 

Ani de-a rîndul, bătrînul Dubios scormonise pămîntul primăvara cu dinţii furcii 
lui. Dinţii maşinăriei erau din acelaşi oţel, scîntelau şi ei, dar muşcau pămîntul cu 
o forţă de o mie de ori mai mare. Cu un fel de furie haină. Şi fiecare rană făcută 
pămîntului ii provoca bătrînului suferinţă ca şi cum el însuşi era atins de oţel. 

Şoferul italian r~ăsese lingă el. Se priviră citeva clipe, pe urmă bătrînul întrebă: 
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- Pomii, dacă puteţi, ar trebui să mi-i lăsaţi în drum. O să-i fac surcele pentru 
foc. 

- Fireşte. E foarte uşor,. 
Se priviră din nou şi bătrînulul I se păru că observă o licărire în ochii negri ai 

omuleţu lui care întrebă: 
- Vreţi să vi se dea şi grilajul gardului l 
- Ei, Doamne, nu-l puteţi lăsa acolo. 
Şoferul îşi strigă colegul şi amindoi luară grilajul cu uşurinţă şi-l duseră pină 

la hangar. Bătrinul ştia că nici măcar nu-l putea ridica. Totuşi, îşi amintea ziua cind 
ii pusese. Mai ţinea încă brutărie. lntr-o seară, cu ucenicul lui. ŞI nu se trudiseră 
mai mult decit acum cei dol lucrători. 

După ce oamenii rezemară grilajul de unul din stîlpii hangarului, bătrinul 
le spuse: 

- Vreţi să beţi un păhărel 1 
Cel doi lucrători ii urmară pină în casă, unde bătrinul scoase trei pahare şi 

un litru de vin, biiguind: 
- Ar trebui să-l chemaţi şi pe colegul dumneavoastră. 
- Nu, răspunse Italianul. Nu se poate opri motorul aşa cind vrei. Maşinile, 

asta se plăteşte cu ora. 
Bătrinul ridică paharul. 
- ln sănătatea dumneavoastră. 
- A dumneavoastră, ii ură italianul. 
Celălalt ridică de asemenea paharul rostind citeva cuvinte pe care bătrinul 

nu le înţelese. 
- Nu-l francez 1 
- Nu. Nu ştie franceza .•• E un prizonier. Dar nu-i german. Probabil un polonez 

înrolat cu forţa în armata germană. Nu înţelege decit un singur lucru ••• 
Italianul se întoarse spre colegul său şi-i spuse rizind : 
- Război kaput .•. S-a terminat războiul ..• 
Celălalt rise şi ridică mina repetind: 
- Război kaput ... S-a terminat războiul ..• 
Era adevărat, războiul se sfirşise mai bine de o săptămină. La 8 mal, capitu

larea Germaniei fusese semnată. Bătrinul citise în ziarele pe care i le adusese 
domnul Robin, dar pentru el acest eveniment nu schimbase nimic. 

Din 1939, războiul străbătuse oraşul de două ori. De fiecare dată grădina şi casa 
Iul fuseseră cruţate. Astăzi, războiul se sfirşise dar simţea că se Isprăvise şi altceva. 
Pe urmă, altceva începuse. Sosise o altă vreme pe care el n-o mai înţelegea. O altă 
vreme care nu ţinea seamă de el care îmbătrinise aşteptînd nu ştiu ce. 

Bătrîna se dusese. Grădina dispăruse şi ea, iar el stătea acolo, în bucătărie, bind 
un pahar de vin cu un italian şi cu un altul despre care nu ştia din ce ţară vine. 

Hotărit, lumea nu mai era lume ••• 

• 
A doua zi, bătrînul Dubois pierdu noţiunea timpului. Cînd se trezea din somn, 

la orice oră din zi sau din noapte, nu vedea decit o vagă lumină fără culoare precisă 
licărind slab pe zid şi cuverturi. Cînd mişca mîlnile le vedea agltîndu-se departe 
de el, neclare şi transparente. Suferea de piept. Acum nu mai era arsura de care 
se temuse atît, ci o greutate ca o chingă care îl strîngea uneori, împiedicindu-1 
să respire. 

Cînd durerea îl mai lăsa, se străduia să nu se mişte ca să n-o trezească din nou. 
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Intre el şi ceea ce putea să zărească încă din cameră, intre el şi chipurile care 
se apropiau era totdeauna o învălmăşeală de imagini. Cind foarte clare, cind confuze, 
cind suprapuse; succedindu-se, trecind domol sau defilind într-un ritm sacadat. 

Cele mal limpezi, cele mal stăruitoare erau legate de copilărie, de tinereţe, 
de munca de zi de zi. Aluatul în copale. Lucirea cuptorului scuipind, la gură, văpăi. 
Lopata pentru scos piinea a cărei coadă nesfirşită alerga uruind pe cărămizile în· 
cinse. Poverile de lemne. Piinea caldă al cărei miros ii simţea, inundind camera. 
Uneori aluatul pe care ii frămînta cu mînecile suflecate devenea cenuşiu, pe urmă 
mal brun, aproape negru. Mişcarea lui se metamorfoza de asemenea, dinţii unei 
furci înlocuiau miinile. Nu mai era aluatul pentru pilne, ci pămîntul grădinii răscolit 
de mii de ori, zgîriat, scormonit, săpat, îngrăşat cu bălegar şi frunze veştede. 
Fumul nu mai mirosea a lemn uscat ce ardea cu văpăi limpezi în vatra cuptorului, 
ci avea un Iz mal acru, ca al plantelor smulse toamna din grădină şi date pradă 
flăcărilor Imediat, în mormane mari, în dimineţile cu ceaţă. Se Izvodeau uneori 
acolo strigăte de copii, risete, chemări răspunzind la vocea bătrinei. Julien alerga 
prin piclă spre şcoală. Oare era el cu adevărat? Nu era mal de grabă băieţelul lui 
crescut în casa unde toţi se regăsiseră l 

Totul, pînă la urmă se stingea, ca focurile toamna sub ploaia măruntă care se 
cerne seara. Pe urmă picla se mal risipea, un soare plumburiu se ivea, vintul ce sufla 
în zori înteţea focul de unde răsăreau alte amintiri. Ritmul în care se perindau se 
intensifica. Morţii şi viii se învălmăşeau. Morţii din pricina războiului sau a trudei. 
Rîsetele erau mal îndepărtate decit suspinele, bucuriile mal puţin însufleţite decît 
necazurile. Ici şi colo, foarte slab din cauza distanţei, citeva note dintr-un refren 
cintat la o sărbătoare a culesului viilor sau cind se cinsteau spicele de aur, plopii 
şi cireşile. Totdeauna nu era însă decit un ecou foarte timid pe care îl înăbuşea 
curînd tânguiala oamenilor frămîntînd aluatul sau săpînd pămintul. 

Pe urmă, mal puternică poate decit toate celelalte, revenea neîncetat imaginea 
viperelor colcăind pretutindeni, alergindu-1 sub picioare, strecurindu-se sub uşă 
ca să vină să încătuşeze picioarele îngheţate ale bătrinului pe care nu le ajuta atunci 
decit o zvicnire. Amintirea lor era legată de aceea a pădurii, de copacul doborit, 
de poverile de lemne, de muncile făcute singur sau împreună cu bătrâna. 

Căci bătrina, discretă, dar veghind mereu, era acolo, siluetă încremenită in 
faţa căreia se perindau celelalte amintiri, de abia tulburindu·i trăsăturile obosite. 

Ea era acolo pentru fiecare trudă pe care bătrânul o relua fără încetare, la nesfîrşit. 
Era acolo pentru săpatul pământului, pentru frămintatul piinii, pentru tăiatul lem
nelor, pentru strînsul zăpezii care se grămădise pe scară şi în grădină. Ea aparţinea 
fiecărui anotimp, fiecărei strădanii, fiecărei nelinişti. 

Tăcerea el făcea parte din viaţa care reîncepea mereu. Era vie, chiar cind bătrânul 
nu-i mai vedea decit paltonul croit din mantaua soldatului, zăcînd acolo lingă anghina
rii, pe pământul îngheţat al grădinii. 

Curînd n-a mal fost decit pîcla unui asfinţit nesfârşit, unde stăruiau să vieţuiască 
numai privirea limpede şi surisul puţin trist al bătrînel. 

Surîsul încremenise. Penumbra îl îndepărta. Pinii la urmă dispărea cînd bătrânul 
devenea destul de lucid ca să-şi aducă aminte că ea murise înaintea lui. 

Atunci alt surîs se năştea din pîclă. 
Franr;oise. 
Julien n·o să vină cu ea? N-o să vină împreună să-l ducă pe bătrin la el acasă 

unde s-ar putea vindeca? Ca să-şi regăsească gospodăria şi grădina? 

l-au chemat oare pe Julien şi pe Franr;oise care avea o voce la fel de blindă ca a 
bătrânei? 

189 



Sînt chipuri, priviri, glasuri, gesturi care pot să vindece. Sînt fiinţe a căror 
prezenţă alungă durerea şi necazul. Dar fiinţele astea nu sînt niciodată prezente 
cînd le chemi ! 

O să găsească măcar forţa să le cheme l ! Să strige un nume l 
A fost atit de viguros altădată şi acum să nu poată rosti măcar un cuvînt! 
Pe măsură ce lumina se depărta şi zgomotele se auzeau mal slab. Totuşi cînd se 

trezea, după ce dormise cîteva ore, bătrînuf devenea atît de lucid că auzea chiar 
paşii ce călcau prudenţi pe podeaua camerei. Înţelegea ce se spune în jurul lui şi 
încerca să înţeleagă. Dar sunetele i se înţepeneau în gît şi cel mal neînsemnat efort 
li făcea să-şi piardă respiraţia. 

Se afla la băiatul lui, într-o odaie atît de mare şi înaltă că nu-i putea vedea nici 
tavanul, nici pereţii. Patul lui era în mijlocul unui vid uriaş, unde vocile aveau re
zonanţe necunoscute, unde fiecare sunet se altera, se amplifica, se multiplica în 
ecouri ce străbăteau zidurile ca să se piardă în această noapte care tot drumeţea 
în căutarea zorilor. 

Noaptea mergea, dar nu întîlnea mereu decit alte nopţi la fel de copleşite de 
beznă. 

Mergea şi el pe drumul lui în inima acestei nopţi, dus de o hulă care-i legăna 
uneori patul prea larg şi prea adînc. 

La cite zile de drum se afla de casa fui! Unde era grădina lui l Închisese bine 
poarta l Stinsese focul cînd plecase din bucătărie l Dar hangarul l Şi uneltele l Unsoa
rea o să le păzească de umezeală pînă la primăvară l 

Cosorul era în tralstăl Miine o să se ducă cu bătrîna la munte. O să găsească 
din nou carul în pădure •.. O să facă mormane de vreascuri .•• grămezi de vreascuri. .• 
o stivă întreagă. Şi oamenii o să zică: 

- Bătrînul Dubois ştie să facă mănunchiuri de vreascuri. Aduce o stivă straşnică 
în caru I lor cu patru roţi ..• 

Jn pădurea unde mergea, pămîntul I se afunda sub picioare, la fel de moale ca 
cel din grădină, la fel de suplu ca aluatul pe care ii frăminta în copale. Pămintul 
se înmuia, încropit ca aluatul şi rece ca şerpii. 

E acolo. El. Bătrînul. Singur în noaptea fără stele. Jn această noapte cînd n1c1 
un vînt nu respiră. Cînd chiar pămîntul a încetat să împingă seva în inima plantelor. 

E acolo. El. Bătrinul. Singur pe drumul care nu duce nicăieri. 
Noaptea se luminează .•• Noaptea se face densă .•• 
ln străfunduri e cald, dar jur împrejur e o iarnă de ghiaţă care te pătrunde la 

oase! E cald, dar puţin cite puţin, căldura curge, se evaporă, se pierde în frigul 
care şiroieşte din cerul de plumb şi picură din pămînt. 

Burniţa îl pătrunde, apa care urcă de pretutindeni ii îngheaţă picioarele. 
E acolo, singur, şi nimeni nu vine să-l ajute să regăsească drumul pierdut. 
Toţi o să-l părilisească ! 
O să-l lase pradă acestei lumi îngheţate unde viaţa nu-şi mai are loc? 
Sînt în el sudălml, strigăte, chemări. 
Exista o altă lume dincolo de frontierele acestei lumi, unde a ostenit atîta ! 
Preotul a venit. Bătrînul a putut să-l recunoască după sutana neagră şi mai ales 

a ştiut că era un preot deoarece, după moartea bătrînei, nimeni, niciodată nu-i 
fusese mai aproape, nimeni nu-i vorbise cu atîta blîndeţe. N-a putut să înţeleagă 
cuvintele pe care le rostea preotul, n-a mal putut să vorbească. I s-a părut că acel 
chip o să rămînă mult timp lingă al lui, pe urmă tăcerea şi frigul l-au învăluit din 
nou. 

Timpul a încremenit. Nimic nu mai mişcă, nimic nu mal vieţuieşte in 
jurul lui. 
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Aşa trec ore şi ore fără altceva decit această strădanie uriaşă pe care i-o cere 
fiecare suspin. Căci respiraţia nu-l este decit un şir de suspine din ce în ce mai scurte, 
din ce fn ce mai apropiate, din ce în ce mai dureroase. 

Caută aerul, cu gura deschisă şi uscată şi gîtul iritat. Şi aerul ii pătrunde din 
ce în ce mai puţin în piept. Tot praful făinii şi polenul florilor pe care le respirase 
în toată viaţa lui de brutar le mal simte în plăminii uscaţi şi fierbinţi. 

Flăcările cuptorului şi soarele uriaş mohorindu-se peste grădină i-au lăsat în 
piept un foc ce mlstue puţinul aer pe care gîtlejul ii mai îngăduia să pătrundă la fiecare 
chemare disperată a bronchiilor chinuite. 

Totul e obscur şi pe urmă, deodată, o mină invizibilă smulge o fişle din noapte. 
Tăcerea se destramă. Paşi se apropie. Un chip se apropie, se apropie, ceva răcoros 
se aşază pe frunte. O voce ii murmură la ureche: 

- Tată • • • tată • • • iţi cer Iertare .•. 
Cuvintul se prăbuşeşte în el şi acelaşi cuvint urcă din străfundul Iul ca un ecou. 

Dar gitlejul ţintuit ii opreşte. 
Chipul se depărtează. Un alt chip se apleacă puţin şi o mină aspră zgilţiie umărul 

bătrinulul. Ca un tunet, vocea lui Paul ii izbeşte făcindu-i rău: 
- Ei, tată! E Julien ! •.. Julien, nu-l recunoşti! 
Mai încet, glasul adaugă în timp ce chipul se depărtează. 
- Vezi .•• S-a sfirşit. Nici nu mai vede limpede ... 
Bătrînul ar vrea să strige. I se pare că vigoarea ii revine. Se ridică puţin, pieptul 

i se umflă, dar strigătul ce vrea să răzbată prin gitlej nu-i decît un horcăit. 
Un lung suspin se înalţă din străfundul pieptului. Un suspin aidoma aceluia din 

fiecare seară, cind săvirşise ultlmul gest al unei nesfirşite zile de trudă. 

Chelles, 17 noiembrie 1967 
În româneşte de ALEXANDRU BACIU 

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 
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