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DAN HAULICA

CALDER

variatiuni
pe tema
whomo faber"

Cutremurdri incete, liane cldtinate, caligrafii de sirme purtind intrebdtor, in virf,
cite un contur de lund, ori cite un punct rotund, incd nehotdrit intre soare si frunzd;
ori pesti lunecind, dincolo de granitele zoologiei, intr-un regn fdrd nume ... Mundus
est fabula, lumea e o poveste, iti vine parcd sd murmuri, pe acest tdrim de imprevizibil,
— printre inventiile lui Calder.

Fabula incepe amical, pe o scend de pdpusi, la un semnal de fluier; e Circul, cu
care artistul debarcase in Europa, tindr necunoscut, cu peste patruzeci de ani in urmd.
Incdpea in citeva modeste valize, acelea din care isi scoate si acum figurinele, cind le
mai aratd, — intr-un film, bundoard, realizat de Carlos Vilardebo.

L-am vdzut, spectacolul astfel reconstituit, — cel care dd semnalul din fluiere
Calder insusi; si tot el anuntd numerele, cu o voce lenes fornditd, usor alintatd. Ne trec
prin fatd cangurul si strutul, care aleargd, tras ca un cdtel, de o atd, cai mirtogosi,
subtiri in desen ca formele efilate din arhaicul grec; cutare personaj isi infige sabia
— « Je vous assure, c’est du vrai acier ! », in trupul de cirndcior alb, gimnasta std
prinsd in trapez ca un pestiser, disperat, in unditd, — dar se ivesc niste articulatii de
sirmd, una se stringe, se ridicd si o zmulge salvator. Minutele acestor acrobati sint
niste cirligase, active si precise, totul capdtd nerv si stil, in acest bricolaj, — pind si
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o sonerie stricatd —, totul are o tensiune simpaticd, §i totul se opreste, cu o exactitate
scurtd, la un suierat de tignal. Brusc, pdpusarul, ca un zeu care s-ar putea minia, ne
face sd simtim in hilar demiurgicul.

Hilar de simplu este citeodatd jocul si Calder nu-l complicd prin ipocrizii de prisos.
Miscate cu o maniveld, ca un fel de rignite gracile, sau Impinse chiar, neprefdcut, cu
mina, aceste ndscociri miniaturale sint mindre sd existe asa, fdrd ambitii de iluzionism
viclean. Le ajunge cd papusarul le apucd patern, cu miinile lui mari, cd asterne sub
pasul lor un fel de servetel brodat, uneori somptuos — pentru Maharadjah, pentru
Foujita — si cd le culcd apoi grijuliu, una peste alta, dupd ce si-au executat numdrul.
Le ajunge cd, vestind intrdrile, vocea lui bolboroseste vioi, cu nu stiu ce fericire hdzoasd:
« Le docteur voyons-le-faire, L'homme le plus fort du monde, Attends qu’il at-
trape » ... $i au — oricit de radical lineare — o eficacitate stranie, intre grotesc
si suav.

Maimutd, cal, ridicdtor de greutdti sau dansatoare din buric — ca ursuletul inocentd
si cu ceva impudic, de omidd —, o lume figuratd cu un fir de sirmd, o umfldturd de
pisld sau un dop de plutd ! impuscat, in joaca aceasta de cirpe, cu trupul tiriit, cum se
scot taurii morti din arend, leul isi leapddd fiinta de iascd §i rdmine o caligrafie acutd,
vital sugestivd; asa cum, pretutindeni, sub trepidarea unor astfel de aparitii, rdsare,
pregnant, desenul ferm al gindului. Nu md mir cd ndzbitia aceasta purtatd cu mina,
pe care pdpusarul o face sd-si agite coama si sd salte, repezind-o inainte, are un
patetism superb; si nu md mir cd, minuind-o, scuturindu-si si el crestetul, Calder
urld ca leul.

Dar pentru ca prefigurarea sd fie mai revelatoare, in acest liliputan divertisment,
sculptorul ar fi trebuit sd imite altd voce decit aceea a leului. Nu tunetul regesc §i sdl-
batec percuteazd in opera lui Calder, nu tunetul care te ingheatd, glasurile in care se
increde ea — o mie i nespus schimbdtoare —, glasurile pe care le invocd sint cele ale
vintului, ascunse in rdsuflarea lui neodihnitd. Ceea ce inseamnd harpa eoliand fatd
de orchestrd, asta sint mobilurile lui Calder fatd de sculpturd — observa un comen-
tator. Dacd incercase, la inceput, folosirea motorului electric sau a unui motor de ming,
el si-a dat repede seama cd acest determinism mecanic contraria supletea inepuizabild
pe care voia s-o aibd Mobilurile ; si s-a intors atunci spre un impuls natural, cel mai
fidel si mai insezisabil, — cel pe care-l ingdduie orice priveliste §i orice ambiantd. Cdci
pind si visele, utopic intransigente, prerafaelite, ale unui Ruskin, care tineau sd ne
imbie spre fericirea muncii fdcute cu mina, in decor de verdeatd, se indurau, totusi,
sd ne lase, drept singur aliat, masinile miscate de vint sau de apd.

E o aliantd — in opera lui Calder —, inatacabild pe cit de sprinpard; o aliantd cu
imponderabilul, pe care un inginer din Philadelphia venea s-o propund artei europene,
acum patru decenii. Intuitia poetilor nu se insela, a celor asemenea lui Apollinaire, cind
numise epoca noastrd « I'dge des choses légéres », — punindu-i pe umeri elitre indrdznet
sclipitoare. Atitea nelinisti artistice, atitea elanuri — menite parcd a aboli fatalitdtile
gravitagionale —, atitea propuneri de fluidd compenetratie a planurilor, la Survage, la
Delaunay si la altii, exemplificau divers aceeasi nevoie de imponderabil. Secolul nostru
trebuia sd zboare magnific, — mai tirziu inginerii aveau sd-i marcheze traiectorii
temerare, acelea pe care cugetul nostru le sdrbdtoreste uimit, de cite ori se lanseazd
alti cosmonauti. Tindrul inginer american care era Calder inchipuisa, fabulind cu sirme,
un joc spontan si infailibil, el transforma siluetele si fiintele, in cupe de imponderabil.
Ce altceva este portretul din 1927 al celebrei fosephine Baker, — un fir ductil, fdrd
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intrerupere si fard adaos, care a aruncat de pe sine orice materie, cum ar fi aruncat
o pulbere precard ? El std agdtat pe perete — la Muzeul de Artd Modernd din Paris —,
scris, dacd vreti, pe albul peretelui; insd aceastd fluiditate purd nu-i numai caligrafie,
ea infigoard, rdsucindu-se, un volum absent. E ca §i cum pe zid ar atirna, efectiv, o
fiintd cu aripi desfdcute, — invizibild gi, totusi, fantastic prizonierd acolo. Niciodatd,
vidul nu este, la Calder, sinonim cu neantul. Cupe de gol, mdstile acestea de sirmd
prinse pe zid: insd cupe in care intrd, spatializat, visul, in care pluteste, ca un abur
subtire, ironia.
°

Cel care gdsise numele lor Mobilurilor fusese Marcel Duchamp, inteligentd provo-
catoore §i dezabuzatd, care se compldcea in exercitiul unei fronde perpetue; inventator
prioritar al nu stiu citor extravagante, pionier plictisit al unor domenii pe care le strd-
batea cu un dispret amabil, — fatd de sine i de ceilalti —, Duchamp isi sterilizase
fdéré ardoare creatia, reducind-o la niste elabordri anodine — mdrunte concavitdti,
spre exemplu, asamblate ca o salbd de clistire —, bune mai mult pentru a simboliza
nimicul. Cu politete blindd, fdrd patetism, ca un cultivator de lalele, el era un cultivator
de neant: il putea amuza, de pildd, simptomatic, sd ne ofere « Culturi de praf » — ima-
ginea unui colb fdrd istorie si fdrd glorie, sordid ca un mucegai afinat, in care fotografia
arata, lizibile, urmele ldsate de o bicicletd.

Aceastd mistificatie fdrd bucurie, devenitd adevdrata naturd a unui om de talent
— pentru cd, la inceput, Duchamp fusese, indiscutabil, un pictor —, acest destin se
aseazd la ontipodul lui Calder. Chiar in seria siluetelor de sirmd din anii debutului —
pe care, in 1927, le-0 expus la Salonul Umoristilor, —, vidul este, pentru Calder, o cate-
gorie spatiald nu morald, el nu rdspunde unei devaloriziri a lumii; rdmine, in fond,
o ‘uneoltd de fabulos, printre mijloacele unei naturi robuste.

Surprinzdtor, dealtminteri, — acest artist care sculpteazd vint nu seamdnd cu un
Ariel, ci este mai degrabd un urias cu capul gros, plin de o benignd vitalitate. Dupd
obrajii lui, copildreste bucdlati, dupd veselia lui fireascd, I-ay asemui cu uriasii cei
buni, din spita joviald a lui Grandgousier §i Gargantua; cu una din acele imagini, candid
truculente, in care abundd, la Gustave Doré bundoard, ilustratia rabelaisiand.

i1 observ cu atentie, stdm acum de vorbd la Saint Claude, o cafenea din Saint Germain
des Prés. Dincolo de lumindrile ghiduge, este in el o seriozitate care nu se amdgegte,
invatatd sd cintdreascd exact oamenii. In jurul nostru, férd zgomot, fdrd nici o pedan-
terie, prompt §i sigur, Dan Grigorescu ia fotografii. Privirea lui Calder il urmdreste
cu interes, tehnicianul din el simte indatd rigoarea specialistului de mare clasd. Il bate
discret pe mind, fdrd familiaritate superioard; fdcindu-i apoi din ochi, cu o indicibild
complicitate, cind e printre oameni insignifiant conventionali — la vernisaj.

Seamdnd cu J. J. Sweeney, criticul cunoscut din America, — imi trece, pentru o
clipd, prin minte, in dupd amiaza vernisajului: amindoi, deaitminteri, roscovani si
inalti, amindoi cu pdrul foarte alb. Dar ii separd tocmai bunitatea — fie prudentd,
lucidd — care strdbate din obrazul lui Calder. Celebrul critic e mai tdios i masca lui
nu intipdreste aceastd ascunsd vibratie. Despre el, Calder imi vorbeste ca despre un
fel de « megster drege-stricd », trecut fdrd rost pe la multe muzee, aterizat la Houston,
in Texas-ul crimelor abominabil bandidesti. Se simte din tonul convorbirii — hispanismul
acela nelinigtit si tulbure, de provocatie suspectd, nu-i spune lui Calder nimic. Md uit
la dinsul, luminozitatea pe care, fizic vorbind, o degajeazd aceastd fapturd implicd o
linigte salutard, de alb odihnitor, si in ordinea morald. Existd « oameni albi », in acest
sens foarte concret si in acelasi timp miraculos, oameni care emand astfel lumingd,
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gncit iti impun sd sub-expui, cind i fotografiezi, — iml explicd Dan; Sadoveanu era
intre ei.

Se desprinde din gesturile lui Calder un calm monumental, benefic insd, care incu-
rajeazd gindul, cind te gdsesti in preajma sa. Mincdm impreund la Lipp, localul notoriu
in lumea artigtilor, printre panouri decorative simpatic desuete, Art Nouveau, de un
pictor uitat azi — care era pdrintele poetului Léon-Paul Fargue. Mincdm sucrutd, si
bdtrinul sculptor ne serveste, el, cu o curtenie blindd, aproape dfectuecasd; cu degete
ma:l'i si tremurdtoare, — dar cu o tensiune continutd, totusi, in tremurul acesta irepre-
sibil.

°

Albd e simplitatea omului §i a perechii sale, alb este si visul lor de viatd, ca de mici
fermieri, inventivi, modegtl §i harnici. « Nu credeam cd vom avea succes vreodatd, cu
ceea ce fdcea Sandy », povesteste nevastd-sa, evocind anii inceputurilor. Se pregdteau,
mai degrabd, pentru o via}d de gospodari, in care sd facd ei, cu mina lor, totul; asa
cum fincearcd §i acum, intr-o mdsurd, la Saché, lingd Tours, — unde ea duce greul casei,
fard servitori, dupd rinduieli fdrd de pretentie.

O ascult vorbind si despre alte lucruri care-i stau la inimd, are despre evenimente
o intuitie indurdtoare si dreaptd, o generozitate in linia bunei traditii americane. E
fiica unui anarhist care se voia congtient de ceea ce se intimpld in lume — declard ea —,
o indigneazd ororile §i uciderile, Vietnamul si Biafra, asasinarea fratilor Kennedy. E
nefericitd din cauza ocestor nedreptdti . . . « $i md face §i pe mine nefericit », suspind
Calder, hitru.

Retinusem, bineingeles, surisul incredul cu care sculptorul isi arunca mdrturisirea:
intr-adevdr, cum i l-ai putea Inchipui nefericit, cu figura asta de copil zburlit §i mare ?...
$i totugi, — Intorcindu-md la expozitia atunci deschisd, de la Galeria Maeght, printre
piesele care se echilibrau pe axele lor metalice, ca talgerele de balantd, dupd dreptdti
imperioase §i mute, — totusi, mi-am spus, suspinul cel glume} ascundea mai mult decit
o glumd. Este fn cauzd, aici, o echitate profundd, pe care o proclamd, spre care ndzuieste
intreaga aceastd increngdturd, de geometrii in sistem de balangd. Cdci toatd expozitia
este ginditd astfel, Sigetile acestea Isi poartd ciorchinele lor de discuri ca pe niste con-
stelatii, le inclind lent pe o tipsie nevdzutd, in jurul unei axe idedle, — s-ar zice, intr-un
cintar care a fost potrivit pentru milenii.

Mi-a venit in minte, in aceastd perspectivd, o vorbd enigmaticd §i adincd, dintr-un
dialog platonician, din Gorgias ; o vorbd care identifica, in ordinea umand, geometria
cu dreptatea. Un interlocutor, Calliclés, vedea in fortd, fie §i nedreaptd, legea supremd.
Cum, — se mird atunci Socrate — « tu crezi cd sfortdrile noastre trebuie sd tindd a
impieta asupra celorlalti ? » §i continud, rostind aceastd explicatie sdgetdtoare: « In-
seamna c3 nesocotesti geometria ».

L-am intrebat: nu-i o sintezd, oare, expozitia de fatd? Boza fluid desenatd,
dar amplu stabild, si coama aceea dinamicd nu inseamnd cenjunctia unor pre-
ocupdri, distincte pind acum? — « Nu stiv, eu nu md gindesc cind le fac », rds-
punde Calder, cu o malitie clementd.

E un fel politicos de a indepdrta indiscretia criticii, de a pdstra acestor fapturi,
care se vor pdsdreste ingenue, partea lor de autonomie, naturalitatea lor secretd. Mereu,
dealtminteri, ca si cum s-ar feri de o cursd, Calder eludeazd aspectele declarat teoretice;
sau, dacd le asumd, o face cu o imediatete tacitd §i profundd, temdtor de formulele bd-
tute, de mediatia intelectuald pe care o pot oferi conceptele prea comod lunecoase.
Vine vorba despre grddinile de la Bomarzo — unde a fost —, despre sculpturile luxuriant
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fontostice ale villei Orsini, din veacul al XVi-lea — si e invocatd, in discutie, ideea de
« baroc ». «Dar ce e barocul » ? — intreabd el brusc, cu o vioiciune perplexd, parcd
dejucind Increderea prea facild in cuvinte. « Lumea e frumoasd, nu-i asa? E frumoasd
oriunde | » — aruncd un conviv, Denys Chevalier, vrind sd intindd un fel de nadd pentru
declarotii de anume anvergurd. « Nu gdsiti? » Calder il mdsogrd cu o privire grea, fdrd
a rdspunde mdcar la astfel de inoperante abstractii.

$i, totusi, arta lui te obligd sd generalizezi, sd faci esteticd; obligd la revizuiri estetice
fundamentale. Toatd distinctia lui Lessing, intre arte de succesiune §i de simultaneitate
— cele ale vézului intrind in ultima categorie —, e anulatd prin gestul jucdus al unei
astfel de creatii: prin acest rdmdsag fermecdtor §i incredibil, care introduce succesiunea
temporald, realitatea timpului, in miezul artelor fdcute s-o refuze. Ca niciodatd in
domeniul vizualitdtii, timpul a devenit aici dimensiune inerentd, nu iluzie disperat
mimeticd; si nici echivalare abstruzd, ca in unele temple grecesti, ale cdror proportii — se
pare — transcrigu efectiv ritmuri §i intervale de muzicd, de muzicd propriu zisd. Despre
asemenea monumente temerar speculative, un arheolog spunea cd sint « temple pentru
filozofi ». Sculpturile contemporane despre care vorbim, sculpturile lui Calder, contin
o revolutie esteticd §i sint fdcute, totusi, pentru oricine, — pentru uimirea amuzatd
a oricui.

latd-le, in sala Muzeului de Artd Modernd care i-a fost nu de mult consacratd, la
Paris, ori in fata sediului UNESCO, unde un Mobil monumental strdjuieste intrarea;
pe articulatii metalice, frunze cu lob palmat, palete care se indoaie ca o aripd, cite-
odatd rotunjite dupd un contur neprevdzut si moale — urechi de elefant, alge tremurd-
toare, forme intre peste, pasdre §i stea, desprinse parcd din tablourile lui Miro. Le
migti cu mina, te ascultd, se indepdrteazd, se intorc, exercitd o micd fascinatie, de
fiingd gsiret docild §i delicios independentd. Au realitatea obscurd a unor tropisme
— tdcute indltdri de plante care vor sd bea soarele §i aerul —, dar §i un animism
voios: te simti copil printre aceste tije, te-ai vedea agitind spre inalt firul de poveste al
unui ndzdrdvan « Ballon rouge ».

Jocuri, capcane in care sd se prindd vintul. . . Ce pdsdrar candid, ce voios Papageno
tresaltd in aceastd partiturd aeriand | Ce duh de Flaut fermecat, ce gratie fdrd de um-
bre ! $i, totusi, nu-i intiia datd cind tehnica se impodobeste cu mirajul unor asemenea
divertismente. Lista e lungd, lista de suave mecanisme prin care ingineria a cdutat sd
ne restituie murmurul de frunziguri §i freamdtul alegru al volierelor: de la columba de
lemn, care zbura, ndscocitd de Archytas tarentinul, pythagoreicul prieten cu Platon,
de la pdsdrile cintdtoare ale lui Ctesibios, pind la automatele faimos mimetice ale lui
Vaucanson.

In secolul ol XVil-lea exista o slujbd, care se numea, foarte semnificativ, « inginer
in artificii de apa ». O dinastie de italieni, Francini, introduseserd la Saint Germain-
en-Laye, in grddinile regale, o seamd de inventii rind pe rind burlegsti si extatice. Astfel,
la sfirgitul unor ceremonii, vizitatorii erau stropiti printr-o explozie bruscd a apelor,
declangate din toate directiile: un soi de happening precoce, pe gustul lui Henric al IV-lea,
dar si al lui Ludovic al XIV-lea, de vreme ce-l regdsim si la Versailles. lar aldturi de sta-
tuile in marmurd, tisnirile de apd desenau, prin ele insesi, figuri imaginare; mirifice
sculpturi lichide, dupd un sistem de comenzi complicate. In pestera lui de stalactite
artificiale §i de scoici, Orfeu — statuia, vreau sd spun — avea in mind o viold sundtoare,
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mingiiatd de arcusul unor fire de apd; in timp ce animalele se deplasau, venind spre el,
dupd aceeasi scenografie de automate. In rdcoarea altei grote, aceea a lui Thetis, la
Yersailles, — cea mai gingas capricioasd din toate —, vizitatorul auzea grai de pdsdri,
produs prin vrdjitoria unor combinatii hidraulice.

imi place sd evoc asemenea magnifice antecedente — le admira si Descartes — cind
este vorba despre un artist de inventivitatea lui Calder; el a dirijat adevdrate « orchestre
din jocuri de apd », cu ocazia Expozitiei Internationale din 1938, de la New York. Ciudat
arc de continuitate —, rafinamentele de la Versailles, rafinamentele unei Curti suprem
fostuoase, trecind in miinile acestea ale unui brav Huron, cdruia palatele ii ramin indi-
ferente. Sd ne amintim, pe lrochezul sdu, Chactas, pe care tinuse sd-I plimbe la Ver-
sailles, Chateaubriand il punea sd se rosteascd in termeni de o neverosimild naivitate:
« coliba sefului sefilor » — spune el despre palatul Regelui Soare. Calder care, locuind
la citiva kilometri de Azay-le-Rideau, pe valea Loarei, nu face nici un caz de castele—
nevasta lui se duce la Azay, sd facd piata —, n-are, bineinteles, naivitdtile caligrafice
ale « bunilor sdlbateci », din literatura secolului XVIll. Dar e, in fondul lui, in exigentele
lui adinci, tot un fel de Huron; chiar dacd malitios §i cu el insugi.

Despre lucrarea inaltd de 23 de metri pe care a conceput-o pentru Mexic, sculptorul
s-a rostit in felul lui, nepretentios si autoironic, — cu o strengdrie bdieteascd, foarte
americand. « Cumva fi ? » — sunase intrebarea unui interviu. « Formidabil ! » — fusese
raspunsul. Insd cu un adaos glumet: « Dacd va sta in picioare ! »

Acesta e tonul lui esential, aceastd cordialitate jucdugd. Yorbim despre Hemingway,
incerc sd circumscriu, §i pe aceastd cale, sinceritatea care-i convine, tipul de franchete
care i se potriveste. Suspecteazd in Hemingway tocmai acgorul, cheltuirea omului in
gesturi de bravadd inutild: « a mers pe atitea continente — pretinde despre el
Calder —, ca sd impuste niste biete dobitoace fdrd apdrare ».

$i imi amintesc de o atitudine asemdndtoare a lui Etienne Martin, sculptorul cunoscut,
care, in atelierul sdu, vorbind, bdga mina, ca intr-o mdnugd gigantd, in copita unui
elefant; pentru ca apoi sd mingiie distrat protuberantele fioroase din cregtetul unui
rinocer, care se legdna acolo, bolovan atirnat intre noi. Yindtor ? — riscasem eu o intre-
bare, pentru a-mi explica familiaritatea gazdei cu aceste trofee cinegetice. La care
sculptorul se indignase, cu o bundtate tonitruantd: « Mais comment tuer cette pauvre
béte 7 »

Pentru Calder, din cite inteleg, pldcerea de a ucide, purtatd prin univers, e sinonimd
cu vidul sufletesc, — vidul unui om care nu stie sd caute bucuria imediatd. In gesturile
sportiv tragice se poate ascunde mai multd lasitate decit in simplitatea bucuriei. Cineva
pomeneste de sinuciderea lui Hemingway, §i Calder comenteazd atunci, nemilos: « $i-a
pus in gurd teava pustii, cum si-ar fi pus gitul unei sticle de sampanie ».

Sarcasmul excesiv, cdruia ii cade aici victimd Hemingway, se indreaptd impotriva
pozelor provocatoare, a vointei de notorietate cu orice pret, — repugnante in ochii lui
Calder. Prin 1953 — relateazd el — se intilniserd intr-o cdldtorie cu vaporul §i avusese
timp, cit traversaserd Atlanticul, sd observe uimit ce arogant inrdddcinatd era in Hemin-
gway ldcomia succesului. N-as traduce exact nuanta discutiei, dacd judecdtile acestea
emise de Calder, oricit de tdioase, s-ar asemui cu verdictele unui moralist solemn. Insd,
pornind sd-I chestionez despre niste simple preferinte literare, ne trezisem totusi in plinul
unei convorbiri despre ceea ce s-ar numi etica creatiei. In aceeasi ordine de idei, despre
o altd « bravurd» — « Zeita Mdrii», coboritd cu ceremonie in adincuri subacvatice —
Calder se rosteste deasemeni circumspect: mai degrabd o «operatie publicitard»,
pentru c¢d marele sdu prieten Miré « se laisse faire », docil citeodatd la injonctiunile
zgomotoase.
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Evitind, in toate, atingerea cu snobismul, Calder se mdrturisegte atras, §i in ce pri-
veste locurile, nu numai oamenii, de o alegere in care sd nu fie loc pentru vreun prestigiu
convenit. Cind merge in America, nu trage in Long Island, ci in Connecticut, unde are
o casd, la Roxbury, despre care vorbeste cu o tandrete ingdduitoare: un atelier unde se
Inghesuie atitea catrafuse, cd aproape nu mai ai cum sd te misti de ele. lar in Franta,
cind cdldtoreste, fie in Ardéche, fie in Provence, se refugiazd pe trasee mai neumblate,
cautd deasemeni agezdri mai aspre, fdrd lustru turistic. . .

Ploud acum in jurul nostru, a trebuit sd ne addpostim induntru, si Calder ridicd ochii,
visdtor, o clipd, cind il evocdm pe R.L.Stevenson, cdiare pe mdgdrus, strdbdtind drumuri
minunate din Cévennes, din inima Frantei.

Nu md mir, intuindu-1 astfel, — plin de o ingenuitate, §i inteleaptd si neimblinziid,
— cd i-a pldcut sd ilustreze Fabulele lui Esop. Voiesc, din nou, sd-1 intorc, pe firul in-
trebdrilor, inspre literatura americand, sd stiu ce iubeste totusi din ea. Poate scrisul
lui Hermann Melville, literatura aceea de franchete inddrdtnic optimistd ? Sculptorul,
insd, nu se lasd apucat — vreau sd spun, caracterizat. El citeste doar un sfert de ceas,
inainte de culcare, imi explicd placid doamna Calder; are un fel de vizierd care adund
lumina pe carte. . . Pentru odihna benignd, dupd o zi de muncd plind, care-i ajunge cu
senindtate creatorului.

$i md gindesc, prin contrast, la altd vizierd, de veghe si febrd nocturnd aceea, — vi-
ziera deasupra cdreia Michelangelo isi aseza, ciudat, un felinar: bufnitd cu crestetul
aprins, incendiind sublim tdcerea secolelor.

Artd fdrd patetism, desigur, — arta lui Calder. Dar dincolo de bonomia lui, rubi-
condd in obraz, ce singur se vddeste sculptorul, in seara vernisajului ! Ce distantd intre
omul acesta tociturn si mare, exprimindu-se cu o voce aproape incomprehensibild, min-
cindu-gi cuvintele, §i intre aspectul lustruit §i suspect al atitora din oaspetii care se afld
acolo, plini de afectare mondend ! Giovanni Carandente, criticul, si altii, incearcd sd
arunce punti destul de fragile spre el, rizind cu o degajare teatral familiard, bund de
consemnat pe peliculd. Deloc inaccesibil, deloc trufas, Caolder pare, totusi, dincolo de
orice atingere veleitar insolentd; apdrat prin insdsi aceastd prezentd solidd, prin acest
echilibru, de ins cu picioarele bine infipte pe sol; purtindu-si cu umor certitudinile lui,
de om §i de megter.

.. .De mester, care stie sd se inteleagd in uzind, cu muncitorii, — la Tours unde
lucreazd de obicei, sau in alte pdrti —, fiindcd stie ce sd le ceard, ce se poate realiza
si ce nu. Pentru ei, face nu numai desene, dar 5i mici machete, pentru ca acesti practicieni
ai sudurii metalice sd poatd vedea in spatiu, de la inceput, lucrdrile la care ostenesc.

Citeva astfel de machete ne intimpind si la intrarea in expozitie, la Galeria Maeght:
iegite parcd din pldcerea improvizatiei §i, in acelagi timp, elaborate riguros, calculate
astfel, incit ideea sd reziste la dimensiuni de 20— 30 de ori mai mari. La scara, de pildd,
la care i-a pldcut sd inalte Omul, in monumentul de la Montréal.

Cdci lingd plutirea de pasdre-paradis a atitor Mobiluri, iatd, creatia lui Calder a
resfirat si spre sol o rdddcind arborescentd, multiplicatd ferm, in ceea ce prietenul sdu
Jean Arp numise Stabiluri. In loc sd arate fluturind racheta in aer, sculptorul s-ar zice
cd imagineazd aici statia insdgi de lansat mesaje cosmice. Statia pe care, pentru prima
oard, am descoperit-o in peisaj italienesc, la Spoleto — dublind, printr-un contrast
ironic, tocmai gara provinciald, ingrata gard provinciald a oragului.
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Surpriza era mare, nimic nu te-ar fi Idsat sd crezi, mai inainte, ¢d in fata gdrii,
cetatea aceasta cu bolti umbroase §i strdzi ingust medievale, cu tei multi si fintini riurind
ca in vremea Sfintului Francisc, cu fresce suave infétigind Incoronarea Fecioarei si cu
mici piete pavate in cdrémidd rozd, — avea sd-gi pund, insolit, uriagul scarabeu negru
al unui astfel de Stabil. Nu era singura lucrare de artd modernd, mai figurau aici, in
ambiantd de Ev Mediu umbrian, si Pomodoro si Chadwick, si altii. Insd accentul lui Calder
suna mai agresiv decit al celorlalti, constructivismul lui nu se sfia sd facd evidente bretelele
si niturile de metal care tineau laolaltd aripile de tabld ale sculpturii. Pe sub umerii ei,
de o linie netd, inginereste trangantd, ar fi incdput migcarea unor automobile.

In fond, Calder isi exhiba orgolios conditia lui, de faur modern. . . Era ca i cum acesti
contraforti metalici, cu tdietura lor curatd, negru durd, ar fi dat replica, neasteptat,
stilpilor inalti de 80 de metri care sustin ametitorul Pod al Turnurilor, — gotic, pe baze
romane —, traversind desirat, cu o autoritate feroce, peisajul de ripe de lingd Spoleto.

« Jucdrii pentru oameni mari » — asa numiserd unii adversari, cu oarecare dispret,
mobilurile lui Calder. latd, in schimb, in faza marilor Stabiluri — expozitia din 1959
ar fi rdscrucea—, jucdriile au devenit ca nigte crabi uriasi, artropode gigante, iguanodoni
tirindu-si amplu coada. Din Circul anilor de inceput, din valiza cu lei §i rossinante, a iegito
altfel de menajerie, dimensionatd la scara geologicd a dinosaurilor; o faund antediluviand,
de metal keratinos §i zburlit. Ca intr-un ochean, intors cind cu un capdt cind cu altul
spre privire, ca intr-un joc labil cu dimensiunile, statura masivd a lui Calder a ajuns acum
mdruntd, pe lingd arhitecturile mecanice forjate de dinsul. Uriasul e un copil pe lingd
jucdriile pe care le-a inchipuit. . . Ciudate, expresive raporturi, care vrdjesc imaginatia:
ca sd restabilim proportia de la inceput —intre demiurg §i pldsmuirile sale —, faurul
nostru ar trebui sd creascd intr-atit, incit, aidoma lui Vulcan, ar avea nevoie de un cuptor
mcre ca Etna |

$tiu, Etna este de o grandoare care nu se supune vreunui joc comod cu dimensiunile.
Dimpotrivd, ea te poate face sd te vezi mdrunt peste mdsurd, ca Visitorul, dintr-o po-
vestire de George Sand, care vegheazd in fata unui foc de ramuri, a unui mesteacdn
aprins, intr-o grotd cdtre suisul Etnei. Cu privirile atintite in fum, in zbaterea alb-
albdstrie a limbilor de pard, omul se vede pe sine asemenea gingdniilor, a furnicilor,
pe care le are lingd talpd. Il impresoard, il ispiteste duhul Vulcanului. $i ar vrea sd per-
ceapd cu o privire imposibil dilatatd eruptia lavelor; aga cum rugul de vreascuri se infd-
tiseazd, probabil, imens, de o freneticd imensitate, pentru ochiul furnicii.

Dar nu voi relua aici comentariile lui Bachelard, glosind psihanalitic in marginea
acestei teme grave — a focului, a lui Empedocles si Hélderlin. Etna — cum a§ uita ? —
eu am vdzut-o. Era intr-un omurg de toamnd, pe terasele de la Taormina; cu crestetul
inzdpezit, ca o amenintare stranie pe un cer de rozd pald, chema furtuna, care s-a
dezldntuit indatd. lar in alt rind — mai de aproape —, urcam in interior, pdrdsisem
dunga de spumd a tdrmului; inaintam pe povirnisurile ei, planturos si verde asternute
spre mare. Ne impresura tdcerea, se innopta, torpoarea siciliand a zilei de august pierea
pe nesimtite; cind ne-am oprit, dupé vreun ceas de drum, mirosea a frunze de castan si @
rdcoare.

Atunci am vdzut, in noaptea salubrd si inaltd, izbucnind fldcdrile vulcanului. Se
azvirleau ca un resort incandescent, ramineau suspendate, pentru o clipd, undeva sus,
in nesfirgitul sumbru, apoi se arcuiau cdzind, draperie care murea, mingiind moale
obrazul noptii. Oricit de mare ar fi fost distanta pind la crestetul muntelui, la peste trei
mii de metri indltime, simteai teribilul privelistii, fascinatia ei saturniand. Asezai mental,
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la scara lor adevdratd, lucrurile, §i in locul cozilor de pdun fluturind rogii pe culme,
parcd usor indoite inspre dreapta, de o adiere nestiutd, intrevedeai ceea ce ele erau,
de fapt, — cataracte de fidcdri, cldtinindu-se o clipd pe buza craterului, ziduri crunte
de foc indltindu-se la cite treizeci-patruzeci de metri §i prdbusindu-se apoi, ndprasnic,
in adincuri.

Ne aflam, bine inteles, in afard de orice primejdie; toate, in jur, pdreau sd ne prote-
jeze, aerul pur i pacea neclintitd a livezilor. Dar, contemplind mai indelung in noapte,
pulsatia aceasta ritmicd incepea sd semene cu un ochi care s-ar fi deschis si inchis mereu,
deosupra noastrd, sinistru, implacabil: ca ochiul care-l chinuie pe Cain in La Légende
des Siécles.

]

Mugcdtura focului se simte indelebil, in toatd aceastd neagrd metalurgie a Stabilelor
construite de Calder; in vastele suprafete de tabld imperios articulate, in tdietura fla-
grantd a conturelor. Insd flacarile pe care le-a minuit Calder sint scutite de zbucium
romantic: in fierdria acestui Vulcan, focul arde fdrd teribilitate. Fierbinte, el trebuie
sd semene, rarefiat si subtil, nu cu revdrsarea infernald a lavelor din adincuri; ci mai
degrabd — dacd e sd-l situdm mitologic — cu cerul de sus, cu Aetherul, fratele Zilei.

Lucrarea faurului s-a sdvirgit sub semnul unei bucurii scinteietoare, vdpdile din ate-
lierul lui Calder nu pecetluiesc nici un pact tenebros. Indoind el insusi fierul — il afli
astfel, in unele fotografii —, mesterind fdrd crispare, sculptorul, cu obrajii lui rotunzi,
ar putea sufla din orice foale diavolesti, fdrd a inceta sd rdmind amuzat §i bonom.Inocent
amdnunt, de care-mi amintesc aici — in unele gravuri din cdrtile alchimice, Cupido
se trezise figurind, tocmai el, vitriolul.

Alchimistul si faurul, mesteri ai focului — uniti de o experientd pentru secole intregi
fecundd: un tratat italienesc de la 1540, Pirotechnia, ii infdtisa pindind amindoi respi-
ratia metalelor prinse in stincd; metale cu capete de zei, Mercur, Yenus, pe care faurul
le captureazd, sub ochiul complice al aichimistului. Metale care — dupd o credintd
anticd — germineazd ca niste embrioni in pintecele pdmintului: foetusi radiogi, fructe
care « se coc » in viscerele calde ale Terrei. Mituri ale omului arhaic, ale minerului
primitiv, studiate magistral de Mircea Eliade, teorii alchimice despre metale — cine
se poate sustrage frumusetii lor visdtoare §i stranii? O scriere germand din veacul al
XVi-lea evoca aurul care « creste » sub influenta soarelui, gi argintul care « cregte » sub
influenta lunei — ca intr-o maree subterand.

Cartea pomenitd mai inainte era scrisd, probabil, de Colbus Fribergius, un medic
care se interesa de credintele minerilor, interpretindu-le alchimic; punindu-i sd dialo-
gheze pe un savant mineralog §i un tindr miner. A existat un minerit patriarhal, cu mindre
traditii si vaste intelesuri —, lingd pddurile din muntii Harz, la Goslar bundoard, « orag
liber», care fusese capitald de Imperiu pe vremea dinastiei Salienilor, pe la 1100, am
gdsit astfel de vestigii: un Ev Mediu fermecdtor §i tenace, impregnat, mai la fiece pas,
de orgoliul §i poezia meseriei de miner. Pind si pdpusile automate care ies pe micul platou
al orologiului din Marktplatz, spre a defila gratios cind se carilloneazd orele, sint tot
mineri, sou figuri ilustrind gloria seculard a breslei.

E un peisaj de burg tihnit, acela al Goslarului, cu ziduri neatinse de rdzboaie; cu
lebede plutind benign pe oglinda santurilor de odinioard, la umbra bastioanelor rotunde;
cu porti de cetate, In ale cdror firide vegheazd, incd drepte, efigii ale unui Impdrat
ipotetic, un fel de Barbarossa justitiar §i solemn. Dincolo de aceste ziduri, dincolo de
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traditiile unei vieti locale, definite §i rcbuste, md gindeam, insd, la puterea obscurd
pe care se rezema acest trecut ordsenesc; la viata surdd pe care o emand muntii din jur,
cdptusiti cu metale, cu plumb si argint. Nu-ti trebuia nici o inclinare animistd — in
noaptea cind am cutreerat imprejurimile, cind am urcat intr-un turn singuratec, — ca
sd te pdtrunzi de aceastd putere tdcutd. Pdduri indesate se vdlureau, abia ghicit, spre
orizont, peste intinderile masivului Harz; in dreptul nostru, Rammelsbergul. Visam
pe o terasd, cu crestetul sub astre clare; insd ceea ce simteam era tocmai noaptea fertild
o pdmintului — muntele rotunjit tainic, bogdtiile lui somnolente. Nu mé mai uimeau
speculatiile strdvechi despre natura vie a metalelor, ghemuite in gdoacea lor sumbrd,
nu md& mai uimea nici definitia extraordinard datd de Novalis minerului: « un astrolog
intors », — intors cdtre adincurile de sub noi.

Ale astrelor erau §i nuntile alchimice dintre elemente: argintul viu, disolvantul univer-
sal,femeie — §i lund; sulful, element fixator, bdrbat — si soare. Impreunarea mirilor ascultd
de un suflu grav, capabil sa inglobeze universul tot; fierbe in retorte un duh de cosmicd
logodnd, care aruncd sdminta vietii pe orbitele vaste ale cerului. Pe zidul unei ville de
pe Esquilin, apartinind unui curtean al reginei Cristina, un poem pastoral, in versuri
latine, exalta alchimia ca o agriculturd celestd.

Aceastd translatie intre regnuri, mergind pind la o vegetalizare a lumii minerale,
acest elan care animeazd substantele inerte, explicd indeajuns de ce am desfdsurat
voluta unor astfel de asociatii. Ceea ce aduce neprevdzut si uimitor arta lui Calder este
o izbindd, pe care ag numi-o naturalitatea artificiului. In epopeea de iluzie §i eroism care
a fost alchimia se pot gdsi antecedentele unui asemenea efort. De aceea am invocat aici
fervorile unui animism fantast, care, vitalizind materia inertd, erotizind-o, fdcea ca
insesi recipientele alchimistilor — unde se accelera lucrarea lentd a firii — sd fie soco-
tite organe vii: un fel de sex vitrificat, cu forme adesea explicite.

Tot universul e un athanor, un vas alchimic, in pinzele lui Hieronymus Bosch: cerul
arde, pdmintul e inundat, focul si apa au invins celelalte elemente; asa cum in creu-
zetul alchimic se combat cele doud principii, sulful fldcdros §i mercurul lichid. La rindul
lor, ca in gravurile hermetice ale vremii, iubitii se imbrdtiseazd in sfere transparente,
in vase locuite: ciudate nacele, cdmdri nuptiale asemenea recipientului in care se zdmis-
leste tindrul, regele Aur. Simbolistica multipld, luxuriant modulatd, a oului — devenit,
in Ispita Sfintului Anton, o inaltd constructie, un furnal din care iese fum —, homunculii
ndzdrdvani, stejarul gdunos, baia amantilor, unirea in apd — aceasta fiind matricea
elementard —, o intreagd lume de sensuri si motive din iconografia alchimicd ne intim-
pind, orchestrate cu geniu, in tablourile lui Bosch. lar in Judecata de apoi, drept cul-
minatie, o sferd imens, triumfal rogie — e « piatra la rosu », tinta « marii opere »
alchimice — vesteste o fericire paradisiacd. Astfel, prin viziunile apocaliptice, isi face
drum cerul purificat in care va domni pruncul Aur, copilul filozofiei.

Este posibild o lecturd in cheie alchimicd, pentru destule dintre capodoperele bizare
ale trecutului: Jocurile de copii ale lui Cranach, Melancolia lui Diirer, tablourile lui
Bosch, mai ales, §i ale lui Bruegel isi livreazd astfel ingenios enigmele. Analiza din care
aom rezumat mai sus, vorbind despre Bosch, apartine unei lucrdri docte, surprinzdtoare
in rezultate: un cercetdtor al iconografiei hermetice, belgianul J. Van Lennep, ne propune
un fel de insolit « muzeu imaginar » — al artei influentate de alchimie.

Cdutind cheile unui asemenea muzeu, intovdrdsiti de o cdlduzd sagace, ar trebui,
desigur, sd strdbatem hdtisuri nesfirsite, de inextricabild eruditie. Dacd omestecdm
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astfel de referiri savante in firul vagabond al itinerariului nostru, nu-i pentru cd fran-
chetea lui Calder s-ar cere numaidecit confruntatd cu un labirint initiatic; ci pentru cd
— aga cum a numit-o cineva —, forma modernd a fantasticului este eruditia. lar fantas-
ticul din Calder suportd, cred, un astfel de omagiu, miezos si himeric, impovdrat de vise
si despletit ca focul.

« Soarele rosu » — se cheamd ultima lui creatie de anvergurd, aceea indltatd in
Mexic. $i intiia revelatie artisticd pe care gi-o recunooste Calder, in anii tineretii, este
de ordinul acesta, al unui vast spectacol natural: cu soarele trufas, pe o jumdtate de cer,
cu luna pe alta, ca un ban de argint, — o aurord vdzutd in Guatemala, in 1922. E tot
ce povesteste, in autobiografia sa, ca experientd rdscolitoare, inainte de intilnirea cu
Mondrian.

Disciplina insugitd din acest contact — a §i pictat, scurt timp, in felul lui Mondrian —,
disciplina inceputurilor constructiviste avea sd fie insd in curind mlddiatd, as spune
transfiguratd; astfel incit in ea sd incapd nu numai certitudinile exactitdtii mecanice,
dar si revelatia tremurdtor radioasd a unor asemenea peisaje care-i cintau in memorie.
Ca Debussy, care pretindea cd e mai bine pentru compozitori sd vadd un rdsdrit de soare
decit sd ascuite Simfonia Pastorald, Calder se intorcea la evenimentul natural, la muzica
inscrisd in natura insdsi: intr-o intelegere a lucrurilor, simpld si totodatd complexd,
care face superflud distinctia dintre frumosul natural i cel artistic. Asa cum se intimpld
in Extremul Orient — unde totul presupune aceastd fuziune irepresibild, aceastd identi-
tcte de semn intre ordinea alcdtuirilor umane si aceea a naturii.

Peste pedanteriile dogmatice pe care le implica spre 1930 constructivismul, peste prag-
matica lui rationalitate, — Calder redescoperea libertatea secretd a firii. Inginerul
devenea capabil sd integreze irepetibilul, sd asume incertitudinile expresive ale vietii;
sd rosteascd, in fine, gratia unirii dintre accident si necesitate.

Era, urmat si de alte gesturi echivalente, un salt calitativ in istoria censtructivismului
— au demonstrat-o cercetdtori ca Werner Hoffmann; un salt care deschidea deopotrivd
drumul spre organicitate §i spre vis.

Inelele Visului fuseserd cindva figurate in marmord, de Rodin, intr-o lucrare cu acest
titlu: un fel de cldbuc solidificat, un fum incolécit, destul de disgratios, la fel cu ceea ce
se vede si in alte compozitii, La Terre et la Lune, bundoard. Ca realizare plasticd, mai
degrabd un non-sens, in seria inventiilor literare, crispat volante, din care se vdd destule
la Muzeul Rodin: schite, in fond, de virtuozism complezent, care opresc Muza din zbor,
cu un picior pe genunchiul Poetului, marmore livid contorsionate, — mdrturisind despre
vacantele mondene ale geniului, nu despre concentrarea lui asprd.

Dar ca veleitate, nu capdtd ozi un inteles nou, premonitoriu, obsesia aceasta de a
prinde in piatrd fumul, norul sau zbaterea de aripd ? Mijea in Rodin o nerdbdare cineticd,
o curiozitate pentru evanescent §i insezisabil, — pe care nu marmura, insd,o putea servi:
si nici descriptia ca atare a impalpabilului, transpunerea lui directd intr-o materie
stincoasd. Impulsul plutirii egua intr-o incompatibilitate.

$i, totusi, fumul se indlta in jurul nostru, in dupd amiaza aceea de toamnd, cind md
gdseam la Hotel Biron: era acolo, in tablourile lui Carriére, pe perete, abur tern, fum
de culori difuze, lunecind peste obrazul ghicit al figurilor; era in grddina reavdnd, plind
de pace, unde se ddduse foc malddrelor de frunze uscate, — urca in trimbe subtiri,
din rugurile acestea potolite. Era, mai ales —, echivalat metaforic —, in bronzul
statuilor, in zbaterea trupurilor care nu voiau sd reprezinte anume stihiile miscdtoare,
meteorologia fluidd, ci simbolizau Meditatia sou patosul damndrii. Umbrele umane

15



strdjuind la Poarta Infernului, cele suite pe timpla_ei, ca un memento cldtinat in eter-
nitate, nu pdreau altceva decit nigte indltdri expiatorii, iscate dintr-un rug. Privit mai
bine, ciorchinele carnal al grupului de sus se vedea incorporind golul, chemindu-I cu
o stranie putere, ca pentru a stimula astfel o flacdrd vie. Unul din damnati, din aceste
memorabile anatomii bdrbdtesti, isi are capul inclinat in stinga, in jos, intr-atita,
incit atirnd ca un fruct inutil, incit, vdzut frontal, corpul sfirgeste printr-o linie orizontald
— podis fdrd crestet, metaford pregnantd a absentei; iar mina dreaptd stringe si ea golul
— David care nu are de aruncat nici o piatrd in calea destinului. . .

Mergeam pe alei, mai departe, lingd bazinul unde Ugolino isi oglindeste oroarea;
din boschetele parcului, din bronzurile inverzite, din lumina in declin se alegea o atmos-
ferd pdtrunzdtoare, care te fdcea sd uiti tot ce intilnisegi grdbit §i caduc in creatia meg-
terului. Nudu! figurind Meditatia, acest bronz indrdznef, ardea parcd si el, lduntric,
— ca intr-o deflagratie care, denivelind aprig volumele, ar fi rostogolit capul de pe linia
de culme a corpului: dind fdpturii feminine tristetea mutd a unui buchet retezat.

Pdrdseam sub aceastd impresie parcul, pasii nu fdceau zgomot pe alei, — poate
aldturi de noi, in preajma statuvilor, mergea, nestiutd, marea umbrd sfioasd a lui Rilke.
Sufletul orei crepusculare ne infdsura blind, fumul se rotunjea cddelnitind peste pajisti.
Md gindeam la patriarhul robust al acestor locuri, la nostalgiile aeriene care se insinua-
serd, prevestitor, §i in sculptura lui; md gindeam la o intreagd posibild succesiune,
fdcutd uneori din ricogeuri. .. $i la inelele unui altvis, vegetal de data aceasta, visul care
infioreazd, in adincul ei, inspiratia lui Calder.

E o virtualitate vibrantd, o prezen}d, aluzivd, niciodatd epuizatd. Un vis ferit de mate-
fiingei. Pe tija lui, cldtinat, ar putea sd tremure tot universul — ca sd vorbim ca poetul
Tinerei Parce.

ntreg universul operei lui Calder, in orice caz, se roteste pe axul acestei intuitii
primordiale, a copacului: copacul, ca emblemd de libertate visdtoare si de umild, resemna-
td determinare, — copacul ca figurd ideald, de regdsit sub traseele gingas variabile ale
Mobilurilor, sub agitatia lor invoaltd. « Luati un ram cu frunze §i observati un mobil
de Calder, — au acelasi principiu, aceeagi oscilatie, aceeasi comportare dinamicd »
— scria Bruno Munari. « Existd sculptori de figuri, sculpturi de animale; dar de arbori
— intuiti in sensul lor viu, de lucruri care oscileazd, de ramuri §i frunze in mdsuri pro-
gresive — nu existaserd niciodatd ». « Despre Calder s-ar putea spune cd este primul
sculptor al arborilor ».

Cel care insemna aceste rinduri, una din inteligengele cele mai curioase ale artei
contemporane, iscodise §i el, prin 1933, putin dupd Calder, niste subtile injghebdri aeriene:
gracile geometrii suspendate — din baghete §i discuri de carton, din cite o bild de sticld,
din fir de mdtase —, contrastind grozav cu emfaza graniticd a epocii mussoliniene.
Dar echilibrul lor oscilant nu se revendica de la stimulul unei inspiratii organice: spa-
tializdri ale unor elemente din pictura linear abstractd, de tip Kandinsky, — scoase
parcd din tablouri pentru a fi atirnate de tavan, ele rdmineau mai degrabd niste simple
alcdtuiri demonstrative. Degsi, numindu-le « magini inutile », autorul le destina unui
rost mai complex, unei discutii semnificative.

Cdci, dupd ce se jucase, ca student, desenind o serie de magini umoristice, — pro-
iecte de constructii pentru miscat coada, la cdteii lenegi, sau proiecte pentru a face mu-
zical sughitul — Bruno Munari, care avea sd scrie mai tirziu o carte despre « Arta ca
mestesug », incerca sd amorseze, in aceste inventii suspendate, o problematicd deloc
facetioasd, deloc extravagantd: aceea a intrebdrilor privind raporturile dintre tehnic
si estetic. Miza fragild pe care o avansa era pentru un vast joc viitor,
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Simplificarea datelor putea servi discutiei: magini, intr-o acceptie la limitd, pentru
cd in fiecare din aceste asamblaje, un betisor de lemn sau de alt material functiona ca
o pirghie, iar pirghia e deja o magind, de gradul I; « inutile — pentru ¢d nu produc bunuri
de consum material, nu elimind mina de lucru si nu sporesc capitalul. » Insd utile, pentru
cd pun, in tenuitatea lor transparentd, problemele unui destin: acela al maginii, ca o
posibild semnificatie esteticd, fatd de lumea vie a naturii §i @ omului.

Despre asta e vorba, in fond, in toate aceste eforturi. Paletele Mobilurilor lui Calder
isi fac silentios drum prin rdmurigul unor inextricabile implicatii teoretice.

Un lung invét romantic ne indemna sd judecdm industria ca o contra-natura. Cind
s-a ivit, estetica maginii, a formelor industriale, a trebuit, astfel, sd devind o replicd
odusd conceptului strdvechi, aristotelic, de frumusete ca imitagie a naturii: cdutind
valoarea artisticd a formelor nu in asemdnarea lor cu infdtigdrile firii, nu in vreun cod
de analogii, ci in functionalitatea insdgi, in logica alcétuirilor suprem utilitare, Era,
dacd se poate spune asa, o anti-mimesis.

Azi, insd, astfel de opozitii par fortate, azi dezvoitarea tehnicii te poate face, dimpo-
trivd, sd intrevezi, in cele mai complicate procese, o naturalitate secretd: o ordine
de simetrii §i tainice coincidente, intre formele cele mai elaborate ale dibdciei umane
si intre lucruri ireductibil genuine. Pornind de la un desen al lui Leonardo, schema de
crestere a unui arbore-tip, acelasi Bruno Munari se ingenia, de pildd, sd evidentieze
un paralelism tulburdtor: schema reactiei atomice in lang, aceea care duce la uriaga
ciupercd nucleard, traduce vizual succesiunea acelorasi raporturi (2—4—8—16—32—64
etc.) de care ascultd si bifurcarea progresivd a ramurilor. « Consideratd in abstract, co
schemd », aceastd culme a diabolismului care ispiteste virulent natura — pentru a o
scoote dincolo de marginile ei — se intilneste, deci, cu naturalitatea cea mai inocentd,
aceea care dormiteazd dupd legi milenare in rotunjimea coroanelor de arbori | « Unica
diferentd — comenteazd Munari — e componenta timp: dacd s-ar putea incetini timpul
exploziei pind la raportul « o miime de secundd = un an », poate ar fi vreme sd se vadd
stranii flori atomice de culori fluorescente », pe acest copac monstruos.

Dar nu-i numaidecit nevoie de fulgerul unor asemenea explozii, ca sd distingem,
in mersul tehnicii contemporane, semnele unei paradoxale « naturaliziri »; in clipa
in care tocmai naturalitatea existentei pdrea mai grav amenintatd. Este o candoare
noud, in primul rind, in aspectul obiectelor industriale, un fel de inocentd radioasd,
incercind sd rdscumpere pdcatul de uscdciune, de tristd uniformizare, care impovdra,
secular, tehnologia maginismului. O inocentd aproape carnald a concretului, a uneltelor,
care se lasd descrise in adevdrate « plange de anatomie mecanicd » — pentru a folosi
formula lui Picabia. Aceastd concretete provocatoare, aceastd bucurie Impinsd pind lo
hilar, — e una din sursele Pop-Artului —, compun un soi de « revoltd a uneltelor »,
0 miscare compensatorie, fotd de textura abstract organizatd a relatiilor din civilizatia
contemporand. « Objet d’outre-abstraction » se numesc — la un artist interesant,
tindrul Klapheck — unele din aceste candide aparitii concrete. $i iti vine sd citesti
« d’outre-tombe », intr-atit aceste suruburi, fiare de cdlcat, magini de cusut ori alte
obiecte de uz diurn vor sd reinvie, percutant, sd rdsard fantastic, din mormintul abstrac-
tiei cotidiene.

Astfel, parcd spdlat in apele de lumind ale unei magii salubre, obiectul se smulige
din conditia ingratd care-l fdcuse bdtrinicios §i tern, — se scuturd de aerul efasat si
modestia culpabilé cu care se infdtigase prea ades lumii. Astfel, pe aceastd bazd, a
devenit posibil ca arta sd emagieze operele industriei, tocmai ca pe nigte imagini de
puritate, — intonind pe marginea lor un curios magnificat. Asa cum un bec oarecare
de luminat, o coajd fragild, care i-a furnizat lui Jasper Johns ideea unui mulaj de dimen-
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siuni mai mari, in bronz, a devenit, prin aceastd tratare, un soi de monument radios:
inocent ca un prunc i fascinant — prin insdsi aceastd ustensilitate straniu sublimatd.
Dacd are temei dilema sumbrd pe care o evoca Lewis Mumford — « am ajuns asemenea
zeilor, ca tehnologi, si asemenea demonilor, ca fiinge morale » —, dacd purtdm aceastd
congtiintd vinovatd, de a ne sti tehnologic atotputernici §i moraimente meprizabili, —
atunci din insugi obiectul industrial trebuie sd@ facem un aliat al puritdtii noastre, un
mijloc de a exorciza demonismul. Departe de a rdmine indiferente, uneltele vietii de
fiecare zi pot fi, si ele, unelte ale unei redemptiuni. In colectiile arheologice ale Egiptului,
chiar §i cea mai méruntd ustensild, chior §i cea din urmd lingurd pentru fard, participd
la visul de grandoare funerard si de absolut al piramidelor.

Ordonatd intr-o asemenea perspectivd, bucuria obiectului e la addpost de grimasele
unui nervozism paradoxal — cum intilnim de atitea ori, in arta ultimilor ani; un
nervozism exasperat, care se crede sdndtos pentru cd izbucneste prea ugor fntr-un ris
cu sughituri. Existd, in obiectivitatea industriei, altceva decit un pretext pentru diver-
tismente disolute. Poti incerca, in fata unor imagini industriale, emotia contemplativd
pe care ai incerca-o in fata unor prototipuri platoniciene. Exorcizindu-ne de orgoliile
individualiste care uritesc lumea, — tehnica, dintr-o damnaté anti-mimesis, are putinta
sd devind tocmai 0 mimesis reparatorie §i gravd.

E ceea ce-mi spuneam, privind de curind niste admirabile imagini, in care industria
se ldsa naturalizatd sublim, iar lucrurile, scoase din rezistenta lor opacd, se ardtau trans-
parente pentru intelesuri, gata sd arunce punti noi intre domenii: ca si cum arta foto-
grafului ar fi anulat, in instantaneitatea imaginii, despdrtiri fatale pe care nu le treci
decit cu ochiul mintii. Erau — vézute de Dan Er. Grigorescu — obiecte de un uz circum-
stantiat §i neindoielnic, conteinere, de pildd, in care strictetea netd se unea cu pldcerea
rotundd a conturelor, cuminte repliindu-se; utilaj petrolier roménesc, un pilon, care pdrea,
in raccourci, de o elocventd carnald. Erau un soi de pdpusi de beton, in ger suspendate,
ca nigte divinitdti aurignaciene, sau zdcind amestecate pe sol, ca niste menhire cdzute
— piese servind, mi s-a spus, pentru diguri; in care, insd, industria atingea gratuitatea
unor enigmatice embleme statuare. Erou, in fine, suruburi pentru vane, de o prezentd
stranie —, monumentale, hieratic inutile, parcd ar fi fost fdcute pentru a inguruba insdgi
scurgerea timpului. lar o grdmadd de rulmenti stdteau in fata noastrd, aproape, —
sfere argintoase, tangibile §i totodatd distante, cum e distantd condoarea unei perfec-
tiuni fdrd origine. Pdreau — sfere in lumind, abstras geometrice — niste modele mira-
culoase ale lumii. Ca dodecaedrul din teoriile lui Luca Pacioli, emblemd « nobilissimd
intre toate », prezentd lingd el, pe masd, in portretul auster pe care i l-a fdcut lacopo
da Barbari; sau ca splendidul cristal stréveziu, din acelasi portret, — un poliedru « arhi-
medic », suspendat in ager . ..

N-am aruncat sdgeata prea departe, — astfel te poartd cugetul, intr-o spirald fdrd
de sfirsit, cind vrei sd apuci rotirea insidioasd a ingelesurilor din creatia lui Caider.
Cldtinarea frunzelor ei de metal trezeste ecouri pind in palatele adormite ale marilor
fobule utopice, pind in Noile Atlantide, edificate din sperantd umanistd; acelea in
care un Francis Bacon desfdsura, superb, visul auroral al unui viitor tehnologic.

Intr-acolo ne intoarce arta lui Calder, ea ne ajutd sd scuturdm povara de cdrbune
dezolant i de urit pe care o intreagd epocd de masinism, o intreagd « virstd de aramd »
0 asezase ca un blestem pe umerii tehnicii. « Et nous mourrons, les yeux tournés vers
les campagnes » — suspinau oprimati proletarii, in versurile din 1837 ale lui Auguste
Barbier. lar cind nu sufoca astfel privelistea, industria secolului al XiX-lea, ardta, totusi,
atit de ingrat ambitioasd, incit putea idsa indiferente spiritele contemplative. In 1855,
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in fata Pavilionului Industriei de la Expozitia Universald, in fata unor veleitdti care-i
pdreau gdunos pletorice, Renan exclamase, cu intelepciunea lui Socrate: « Ce de-a
lucruri cu care n-am ce face ! »

Astdzi, tehnica inseamnd, tot mai convingdtor, lucruri cu care avem ce face, visd-
tori ca §i pragmatici. Peste secolul al XIX-lea, peste o intreagd epocd de empirism aro-
gant si plat, tehnologia timpului nostru se vddegte aptd sd arunce punti fertile inddrdt,
inspre visarea marilor umanisti ai Renagterii. Spre aburul de poezie care se inaltd,
bundoard, la Leonardo, din reflectiile si formulele cele mai precise — floare de gratui-
tate insotind, complementar §i spontan, perceptia cea mai arzdtoare a utilului: asa
cum oamenii sdi zburdtori urmau sd se inalte pe virful muntilor §i, aducind de acolo
zdpadd, s-o imprdgtie, rdcoroasd, pe caldarimurile incinse, vibrante de cdldurd.

Zburdtorii de azi, care dau tircoale tdriilor, ne aduc, §i ei, din traiectoriile lor, o
imagine a lumii — §i o imagine a noastrd ingine — menitd sd ne improspdteze sufletul:
pdmintul ca o planetd albastrd, mustrindu-ne pentru existenta noastrd congestionatd
de febre. Ajunsd la nivelul la care poate trimite mesageri in lund, tehnica nu mai pune
in parantezd, ca un lux otios, meditatia cosmicd, dimpotrivd incitd spre ea,
implicind-o in demersurile sale. Aceastd tehnicd temerard nu se mai poate voi o specia-
lizare pragmaticd, bund sd te facd a vita vastitatea naturil §i contemplarea ei dezinte-
resatd; ea te aruncd, din contra, in plinul meditatiei cosmice. Astfel, vestita formuld
care definegte speta noastrd poate rdsuna in intelesul ei cel mai rotund §i cel mai nobil:
homo, nu mai putin decit faber.

Cu aproape doud mii de ani in urmd, Seneca, adversar al progresului tehaic, pre-
tindea cd inventiile mecanice nu pot fi opera unor spirite elevate; cei care se ocupd
cu ele stau cu trupul aplecat pe uneltele lor i au cugetul intors spre pdmint. Inddrdt-
nicd prejudecatd patriciand, care n-a fost numai a lui §i n-a murit nici azi cu totul —
mi-am amintit de ea, prin contrast, tocmai pentru cd ingineria din inventiile lui Calder
ne invatd sd indlgdm ochii spre cer, tocmai pentru cd Sigetile sale tintesc cdtre stele.
latd, unul din ultimele lui desene e o spirald fascinantd, o traiectorie ce s-ar roti in spatii
enorme; iar culorile cintd ca nigte astri tineri care se ciocnesc §i se cheamd.

Izbdvitd de urit, tehnica isi inaltd vocea, in dimineata fdrd de sfirgit a lumii. ..

| La pag. 4 litografie de CALDER;
| pag. 17 coperta catalogului la expozitia
deschisd in silile Galeriei Maeght.




CALDER

I. Mina sculptorului
Il. Fafnis, 1968

. Stabil, din sala Calder, recent amenajata la
Muzeul de Artd Moderni din Paris

Foto: DAN ER. GRIGORESCU









GUIDO ARISTARCO

cinematograful
si
cultura orasului

E usor de constatat ci orasele sint in criza. Nu tin la ritm, nu riispund
exigentelor $i modurilor vietii moderne. Explodeazd din cauza congestiei circu-
latiei, a densititii populatiei, a acumulirii haotice de functiuni, a lipsei de coe-
ziune intre straturile si clasele sociale. Criza e profundi: vizeazd insusi concep-
tul de oras, ca institugle civilizati. Orasele de azi nu mai sint sediul unor comu-
nititi articulate, autosuficiente, functionale, ci al unor ingrimidiri de mulgimi
disociate si bintuite de angoasi. Acestea sint afirmatiile unui ilustru cercetitor
al artei, Giulio Carlo Argan, care a deschis dezbaterea pe tema « Spatiul vizual
al orasului: urbanistici si cinematograf ». Pentru prima oarid, filmul se vede
astfel chemat la o colaborare meniti si defineascd liniile de metodologle, care
si serveascd la interpretarea unei probleme complexe cum e urbanistica. E vorba
de a verifica dacd filmul poate contribul sau nu la abordarea chestlunilor cultu-
rale, de viatd, ale pozitiei noastre in criza orasului.

Cinematograful cferi instrumente de cunoastere? Dispune de cheile unel
lecturi Interpretative? Ceea ce e sigur, filmul constituie inainte de toate mir-
turia cea mai directd §i imediatd a unei grave tulburiri de evaluare §i, prin
urmare, de substantd a obiectelor observate. Astizi, cind vrem si stabilim semni-
ficatia psihologic3 sau ecologici a metropolei, adici viata camenilor fatd de mediu,
fati de habitat — trebuie si ne referlm la materlalul siu Informativ. Cinemato-
graful ne face s3 triim experienta orasulul mai intens decit o simtim ca « oriseni»
afirmi Argan; dar nu experienta unul orag oarecare, ci a orasului in dependentd de
limbajul filmic, adicd a structurii sale spatio-temporale. Vom merge mai departe:
e drept, in cinematograful politist comun sau in orice caz standard, gisim metro-
pola, dar calificarea, caracterizarea sa, stabilirea unei fizionomii precise — a
cutdrei ori cutirei metropole, iar nu a altora — se obtine tocmai in filme anume,
care adesea sint cele mai angajate artistic. Orasul din Potiomkin al lui Einsen-
stein e Odesa; din Multimea lui Vidor, New-York; din Rocco al lui Visconti sau
al Noptii lui Antonioni, Milano; din Dolce vita al lui Fellini, Roma.
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Cinematograful oferi, pe planul documentulul, o cantitate de informatii pe
care nicl un alt mijloc de comunicare n-o ingiduie: nici descrierea literar3,
nicl pictura si nici micar fotografia. Filmul permite si observim orasul dini3-
untru, dimensiunea omului in el, cu ochi de spectator si de « beneficlar ». Poate
incerca o recuperare a metropolel in complexul si in componentele ei edilitare,
folosind-o, triind in ea, migcindu-se pe linia unor parcursuri, a unor variatli
de perspectivi, a unor interpretiri legate §i de fenomene psihologice si sentl-
mentale (Indlvidul strivit in Multimea, « natura nenaturali» la Antonloni, recu-
perarea memorlel in Citizen Kane al lui Orson Welles). EdIficiul, orasul, nemal-
filnd obiecte statice, imuabile, pot deveni matrice a unei dialectici a sentimen-
telor prin intermediul cirela se poate intra in contact cu lucrurile. Prin mon-
taj — adicd posibilitatea sa de a descompune imaginile si de a le analiza — filmul
poate si confrunte cele doud orase: orasul primitor, ideal, ce pare ci a disparut
(cel putin in Occident) §i orasul ostil, in care se verifici precumpinirea « alie-
nirii » (a se vedea, in afardi de exemplele amintite, Chaplin din Timpuri noi sau
din Luminile oragului). Poate si ajute la o « lecturid » a realitdgil urbanistice, deter-
minind chiar o atitudine criticdi in spectatorul-beneficiar; si trezeasci in el o
congstiintd sau de-a dreptul formarea unei constiinte.

Masurat cu metrul celorlalte mass media, de exemplu cu pagina tipiriti — reia
Marshall Mc Luhan — cinematograful are puterea si inmagazineze §i si trans-
mitd o mare cantitate de informatii, infitiseaza intr-o cllpi un peisaj pentru a cirul
descriere ar fi necesare mai multe pagini de prozi; o clipi dupi aceea, repetd
si poate continua si repete aceeasi informatie, aminuntit3; scriitorul, in schimb,
nu are putinta si transmitd cititorilor o masi de améinunte intr-un mare bloc.
Totusl, daci pot fi pretioase, informatiile sint insuficiente pentru a contribui
fa o intelegere aprofundati a realititii urbanistice. in fata acestei posibilititi a
cinematografului, atit de largi si de puternice, de-a informa, trebule si fim,
de fapt, cu bigare de seami. Enormele blocuri construite de speculatia edilitard
sub eticheta mincinoasi de « populare», observd Argan, sint echivalentele proas-
tei literaturi politiste, «trandafirie » §i « neagrd », nu un fapt nou, cl coruptia
unuia vechl. In acelasi fel, asa-zisele filme « populare » nu sint un fapt nou sl
vital, ci corespondentul speculatiel edilitarismulul cinematografic, al proastelor
filme polltiste, « trandafirii » si « negre », inglobind printre cele « negre » nenu-
miratele viziuni sexy ale orasului « by night ».

Daci cinematograful oferi o cantitate de Informatii pe care nici un alt mijloc
de comunicare n-o ingiduie, dacd, fati de celelalte media, are puterea de-a inma-
gazina sl transmite mult mal mult, el nu poate da — tocmal in stadiul siu normal
de productie, de filme proaste — o imagine a proastel edilititi urbanistice, nu
insd — se-ntelege, spectatorului needucat, naiv sau doar distrat — semnlficatia
imaginii insesi. De altfel, aceasta e adesea deformati de acel domeniu general
al «manlpul3rii », ciruia i se supune intr-o misurd tot mal vastd §i intregul sector
al artel: un domeniu care, in cinematograf, se reliefeazi cu « o deosebitd
pregnanti » (Gydrgy Lukdcs). Unei priorititi — aceea a informaglel — | se opune
alta, a manlpuldril de date, stiri, denuntiri §i documente, care tinde si dea
drept model ideal acea masi de sentimente, de conceptii domlnante asupra
lumii, pe care clnematograful mercantil, « popular » (in sensul negatlv amintit)
le oglindeste si le propune la nivelul cel mai coborit.

Furnizind documentatia orasulul alienat, informatil asupra acestula, clnema-
tograful devine de cele mal multe orl el insusl alienant sl chlar In manifestirile
sale de arti: nu ajunge la rid3cina crizei si a haosulul, ci dimpotrivd ne prezintd
aceste fenomene drept un destin uman fatal. Odati stabilit ca flind, exact, diagnosticul
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asupra orasului de azi si fiind actuali teama ci urbanistii « au devenit mai curind
organizatorl ai golului decit ai spatiulul », ce poate si faci clnematograful in
aceastd privingi? Nu lipsesc vocl care pretind filmului si rezolve de-a dreptul
problemele pe care urbanistii n-au reusit si le rezolve, exploatindu-l ca mijloc
in stare s3 descrie un proiect urbanistic concret §i vital. « Cred ci o colaborare
intre regizorul critic §i arhitectul urbanist », afirmd arhitectul §i urbanistul
Ludovico Quaroni, « poate si duci la constructia unul film, nu ca renuntare la
realitatea existentd, ¢i ca proiect al unui lerusalim ceresc ». In momentul actuat,
in care arhitectul cautd noi mijloace de comunlicare si idei expresive, ar fi even-
tual posibil — asa cum o doreste Quaroni — s3 gdsim in cinematograf putinta
de a rezolva acest proces creator specific, o fecundd colaborare a regizorului
cu urbanistul. Ni se pare, totusi, cd | se cere cinematografulul mal mult decit
e capabil si dea, astizi; filmul nu poate, in orice caz, si se substitule urbanis-
ticii. | se poate pretinde mai curind si extrapoleze cu o mai mare frecventi
datele existente in afara oricirei manlpuliri voluntare sau impuse, s3 aprofun-
deze mal bine si intr-un context dialectic, caracterele alienante ale oragului,
viata omului fn raport cu propriul siu mediu, denaturarea noastri psihologici
si biologicd — rezultat pe care « metropola in parte il impune, in parte il suge-
reazi i in parte il provoaci in mod Imperceptibil ».

Ceea ce in 1936 era inci o profetie, cind pind si cirtile nu mal aveau semni-
ficagie pentru nazisti, la sfirgitul deceniului devenise istorie; cine nu ingelege
gravitatea acestui fapt si considerd jertfele sivirsite si amenintirile drept neno-
rociri intimplitoare, cine nu recunoaste natura organici a riulul ce ameninti
acum intreaga omenire, e tot atit de toropit de somn ca si acel romani inci-
pitinatl si nu moar3, care, dupi pridarea Urbei in 410, socoteau ci imperiul lor
mai avea incd o mie de ani de triit. Acesta e avertismentul unul cunoscut cer-
cetitor al « culturii orasulul » Lewis Mumford. Necropola, orasul mortilor pentru
muritorl, exista deja §i poate fi vizutd cu limpezime, pare si spuni, odati cu
Mumford, Tati in Playtime; asa cum, tot dimpreuni cu sociologul american,
repetd Kubrick in Stranamore §i Kramer in Ultima plajd; orice plan menit si
sporeasci puterea §i raza de actiune a noilor noastre instrumente de genocid,
cu ajutorul ultimelor descoperiri stiingifice, e un plan de-a realiza necropola
universala.

Cinematograful a oferit §i continui si ne propund imagini ale orasului in
ciclul lul de dezvoltare si decadenti. Ruinele fumeginde, sub bombardamentele
celui de-al doilea rizbol mondial, din Varsovia, §l Stalingrad, Hamburg si Londra;
« imedjat inainte » §l « imediat dupd » de la Hiroshima; tiranopolis-urille in Ger-
mania nazistd §i prehitleristd, megalopolis-urile USA, precum s§i eopolis-urile si
polis-urile, adicd primele doud stadii ale dezvoltdrii urbane: nasterea « comuni-
titil rurale » §i «asocierea de state sau grupuri consingene ». Exemplar, prin-
tre atitea reconstituiri aproximative, de film in costum de epoci, dar nu istoric,
— Novgorodul secolului al Xlill-lea din Alexandr Nevski de Eisenstein. Trecut si
prezent; nu printre cele din urmd, au apirut filme despre orasul viitorului,
proiectat §i interpretat in felurite chipuri, pe vremea cinematografului mut de
citre Lang in Metropolis, de exemplu, si mai mult sau mai pugin recent, de
citre Kubrick sau de Godard in Alphaville sau de Truffaut in Fahrenheit 451. Nu
e o intimplare ci, in Degertul roju al lui Antonioni, culoarea verde (arborii, gra-
dinile) e absentd, iar apa riurilor §i a mairii e infitisatd asa cum a §i devenit:
« scursoare a gunoaielor ». Mormane de rimisite, murdirii, gunoale « bareazi
orizontul », subliniazi Antonionl; §i, deopotrivid cu paimintul si apa, §i cerul apare
otrdvit. n aceste « cloace descoperite » §l bolfl care nu mai sint cerestl, orga-
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nismele vegetale (arborii, iarba) §i organismele animale (pestii, pasarile, oame-
nli) tinjesc, abia de mai pot si trdiasca.

Incd din 1941, cu mult inainte de Antonioni, Orson Welles in Citizen Kane
- anticlpator al atitor avangarde mai mult sau mai pugin recente, de reinven-
tare a mijloacelor de expresie ale filmului — oferea un studiu ecologic semni-
ficativ. Viata contradictorie §i schimbitoare a lul Kane, ascensiunea lui spre putere,
dominarea sa, intil, si apol infringerea, comutabilitatea continuturlior in consti-
int3, curentul fluid al amintirilor §i asociatiile de ginduri — atit de firimitate si
ambigue, greu de recompus, ca diferitele buciti ale unui « puzzle » — sint toate
elemente legate de spatiul oragului, de blocurile fabuloase, de castelul de la
Xanadu, pe care Kane [-a reconstruit pentru cea de-a doua sotie §i pentru a-si
afirma propria putere. Arhitectura monumentald, « barocd », a metropolei si
nu mai putin monumentalul Xanadu, atit de indepirtat de marele oras si, ase-
menea acestula, « nelocuibil » sl necomunicatlv, masiv §i greoi. Imperialismul
lui Kane, dominarea sa coloniald asupra oamenilor §i a lucrurilor, sint strivite
de aceastd « nelocuibilitate », in sensul interior §i exterior pe care-l redid
« camera », sugerind expresiv prin deformiri de perspectivi §i scenografie, cu
amplasirl la firul ierbii (capete foarte Joase, apisate de tavane) si dintre cele
mai neasteptate s§i inedite (prim-planuri de figuri intregi foarte indepirtate si,
in aceeasl imagine, alte diferite planuri). Aceastd compozitie spatialdi si tempo-
rali, atit de fragmentatd §l acronologicd il asalteazi pe Kane, personalitatea §l
imperiul siu, sufocindu-l.

$i personajele lui Tati riticesc intemnitate intr-o scenografie absurdi, intr-un
labirint de blocuri, parcaje, birourl, corldoare; numal aparent se lovesc de spatii
geografic subimpirtite, deoarece nu mal sint nici micar numere, ci umbre —
cum subliniazi, in legiturd cu Playtime, critica francez3, care adaugd: gesturi
automate corespund unor gesturl la fel de automate; nu existi decit zgomote
mecanice: in lumea de azi, obiectele sint cele care vorbesc cu glas tare; pres-
chimbati in roboti, nol emitem mormiiturl, o bolboroseala neomeneasci. Omul
a pierdut propriul siu « de unde » §i «incotro »; lipsindu-i simtul provenientei
si al directiei, nu se pricepe si descifreze nici locul in care locuieste. Nu stim
— asa cum a subliniat clneva — dacd personajele lui Tati se gisesc intr-un spital,
intr-un mare magazin, intr-un aeroport, intr-o gari de cale ferata: fiecare lucru
e atit de standardizat, incit pind §i afisele publicitare reproduc vederi ale unor
orase care se aseamini: Moscova si New-York, Roma si Honolulu, Paris gi Atena,
apar, in aceste afise, -aproape la fel. Civilizatia consumurilor niveleazi tot si toate.
Playtime e « un film al secolului XX care va fi mai bine inteles atunci c¢ind nou-
niscutii de azi vor implini patruzeci de ani», afirmd Télérama. Viitorul a i
inceput, e in prezent, sustinea Godard in Alphaville: e, inci de pe-acuma, o necro-
polad. Oras-planetd, satelit, model, cum putem vedea astdzi, unde natura nu mai
e nici micar nenaturald, ci abolitd sau rariefatd; oras de azi — viitor e acela
al lui Bergman din Tdcerea, in care locuitorii vorbesc o limbd de neinteles.

Evenimentele de tipul cronicii in jurnalele de actualititi cinematografice, drama
pe ecran, pe lingd vocea descirnatd a crainicului de la radlo §l de la televiziune,
sint « ochiul lumii », «glasul experientei», « mersul timpulul », observd de ase-
menea Mumford : viata pare un pretext de spectacol, actiunile si cuvintele oame-
nilor par a fi modelate tinind seama de reproducerea istorici in fotografie sl pe
ecran. Pentru Mumford, lumea noastrd e o lume in care carnea sl singele au
mai putinid incirciturd de realitate decit celuloidul: marile masse, incapablle si
aibi un contact direct cu mijloacele de existentd cele mal satisficitoare, isi tri-
iesc viata prin procurd; spectatori pasivi, se uitd la eroi §i eroine de celuloid
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pentru a-si uita stingicia sau raceala in dragoste; departe de natura exterioarid
si nu mai putin de cea interloard, pusi in dezavantaj, ca amanti si ca parinti
de apucdturile lor cotidiene si de spectrul persistent al nesigurantei si al mortii
ce se roteste deasupra indraznetelor lor turnurl si strizi in umbrd, oamenli
ajung deseori intr-o stare vecinid cu patologia. Ei devin victime ale unor fantasme,
spaime, obsesii — specifica Mumford — care-i tin legati de modele atavice de
conduiti, care, la rindul lor, desi rationalizate in pseudofilozofil, nu rimin pe
celuloid, ci cautdi un esapament. ‘‘Gangsteru!l sadic, fascistul animalic, paznicul
ucigas, politistul care incalcd legea, irump cu fortd de vulcan la suprafata vietii
metropolitane. Sfideazd orasul visului cu un soi inc@ mal josnic de « realitate »*’.
Un intreg sistem de institute bazate pe exploatarea comerciald a intereselor
sexuale — case de tolerantd, de rendez-vous, hotelurl pentru perechi clandestine —
atit de des intilnite in centrul unor filme, alimenteazi in spectator « sadismul
imaginatiei ». In clnematograf, viciul devine «otravi prin procuri »: e ciutat
si trilt in forme succedanee la preg ieftin, prin reflex, in pelicule, ca si in anu-
mite reviste ilustrate sau reclame de modi (care nu se mai limiteazi la nudul
femeiesc, ci incep si-1 reproduci §i pe cel barbitesc).

Mumford, care in linii mari are dreptate, comite greseala — corectatd, de
altfel, ulterlor — de-a considera cinematograful drept un bloc unic, de a-l ageza
in fntregime pe acelagl plan corupitor si alienant, asa cum au ficut si fac filozofi
ca Adorno, indepirtindu-se de evaluarea mai criticd §| mai legatd de fapte a unui
Walter Benjamin. De asemenea, ni se pare cd intr-o eroare analogd ar ciddea cei
care vor si excludd politica si sexul din cinematograf, intelegindu-le, tout court,
ca pe niste fenomene negative §i non-probleme, in vreme ce ele sint probleme
vii §i arzitoare ale timpului in care triim. Operele lui Godard sau ale lui Buduel,
ale unui Pasolini, sau ale fratilor Taviani nu sint citusi de putin otravi prin
procurd, marfi «interzisda », oferitd la pret ieftin; acesti autori §i filmele lor
au un scop §i un obiectlv cu totul altul: inainte de orice, acela de a da cinema-
tografului demnlitatea ce i se cuvine printre mijloacele moderne de comunicare,
dreptul de-a infrunta probleme nodale, de a-l determina pe spectator si gin-
deascd, in actualul « playtime », de a-l face constient §i particlpant, indepir-
tindu-l tocmai de « orasul visului », de imaginatia bolnava.

Bufivel de exemplu, cu Frumoasa zilei, nu reprezinti perverslunea sexuali,
mazochismul in sine Insusi. Dimpotrivd, el a ales o tematici precisi pentru a
cobori la ridicinile fenomenului, ale unei gresite educatii sexuale, ale pericolelor
pe care aceasta le comporti (plicere a durerii, simg al vinoviglei, represiuni).
Prejudecitile, miturile, tabu-urile se destrami prin dominarea lor efectivi, spunea
Marx. lar cinematograful, pentru a contribui la dizolvarea lor, trebuie si le caute
originile profunde in timp, aducindu-le la cauzele lor concrete. «lsis se dez-
viluie Indriznetului care se apropie », arita Francesco De Sanctls. « Cei care
speculeazi de departe, nu vid decit umbre ». Nu incape indolald ca cinemato-
graful constituie un vast si rentabll domeniu pentru speculanti, dar se cuvine
s3 respingem o dublii prejudecati: arta, spun unil, nu trebuie s3 se ocupe, in
nici un caz sl niclodati, de politicd; « uritulp nu e materie de dramatizare pentru
poet, deci pentru regizor. Sint afirmatil care nu se Intemeiazd pe judecatd, erori
fncd destul de rispindite.

Prin politicd intelegem — deopotriva cu Max Frisch §i intorcindu-se la discutia
initiali despre oras — tot ceea ce priveste « polisul » §i anume, cum oamenii,
care nu pot trdi singuri, reusesc sa triiascd impreun3, problema orinduirilor sociale,
a cirei solutie a reprezentat inceputul oricirei culturi si a garantat-o, cind n-a
constltuit-o chiar in trisiturile ei esentlale, sau a provocat decadenta unei cul-
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turi; iar nu ceva josnic, vulgar, cotidian, cu care arta nu trebuie s3-§i minjeasca
miinile. « Uritul » e element necesar atit in naturi, cit si in arti, ne aminteste
De Sanctls, pentru ci viata e generati tocmai de contradictia dintre adevirat
si fals, bine i riu, frumos g§i urit. lar, in cazul nostru, prin urit se intelege
nu sexul, ci pornografia; nu politica, problemele sale, ci manipulirile acestora
din ambitii §i profituri personale sau de grup. « Daci numim politlci, in sens
larg sl deschis, participarea la lucrurile lumii, viata activd in comunitate, asu-
mindu-l problemele reale », afirmd Remo Cantoni, «cultura autenticd nu se
poate despirtl niciodati de politicd ». $i, bineinteles, nici cultura orasului.

« Proiectul sl destinul » pe care-l oferd astizi cinematograful, cel putin in
Occident, e intr-adevir necropola. Intoarcerea la Hitler in Fahrenheit 451, la o
societate in care cirtile si bibliotecile, orice valoare umani §i umanist3, vor fi
distruse; arsi — Dante §i Homer, Hegel si Marx, Freud si Sartre. Literatura si
filozofia sint vicii inutile, declard generalul Pattakos, nedemn urmas, descendent
al lui Arlistotel. Suprimarea fizici, a naturii vegetale §i animale, umane, in Ultima
plajd si in Doctorul Stranamore. Nu e nicl micar cazul si vorbim de science-fiction,
intr-atit aceasta pare si corespundid realititii actuale, unor amenintiri concrete.
Imaginea necropolei pluteste deasupra noastrd iar cinematograful oferd proiecte
de sfirgitul lumii. Cu toate astea, in actualul stadiu de dizolvare, ideologia intu-
necatd e operantd doar in parte; existi fncdi — adaugi acelasi Mumford — posi-
bilitatea unei misciri contrarii de nou progres. Antonioni, Godard, Kubrick,
Truffaut si Tati au interpretat in mod divers, cu limbaje felurite si stiluri uneori
remarcabile, orasul de azi si orasul viitorului. Dincolo de valorile artistice dobin-
dite in unele opere, slabi pare a fi solutia propusi pentru a contribui la
progresul dorit de Mumford.

Atitudinile luate apar adeseori abstract umanitariste, romantice, nostalgice.
La denuntarea «aliendrii » orasului §i in oras, se adaugd aproape totdeauna invi-
tatia la o intoarcere la insulele indepdrtate si pierdute, la « frumoasele timpuri
stravechi », la redescoperirea gustului unui sirut. « Asa cum Lévi-Strauss ar fi
putut s3 ne dea ideea femeli intr-o societate primordiali, in Borneo, tot asa
am incercat si sugerez Ideea femeii in societatea primitivi a anului 1964 », afirmd
pe buni dreptate Godard, vorbind de Femeia mdritatd. $i e de dorit si se meargd
si mai In profunzime, la « ridicinile lucrurilor », adici ale omului in orice raport
3i context al siu; e de dorit ca filmul si sondeze tot mal mult acele fenomene

complexe care ne imping spre « timpurile divertismentului », denuntate de amara
satird a lui Tati.

Exclusivitate Secolul20



ABRAHAM MOLES

un mit dinamic:
GOLEMUL

Mitul std la baza oricirui act stiintific: in fiecare mare descoperire
sdldsluieste un mit care a fecundat-o, a pregatit-o, a hranit-o si i-a fur-
nizat rdsunetul necesar dezvoltdrii. Pozitivismul secolului al XiX-lea,
confundind stiinfa recunoscutd cu actul stiintific a crezut cd expulzeaza
toate fantomele stiintei Tnvingdtoare ; dar actul descoperirii este un act
al omului, nu se poate desparti de o ambiantd culturald si de un fond
psihologic: acestea sint create de mit, de ceea ce numim « miturile
dinamice » care sugereazi omului si-i realizeze visurile supunind Legii,
natura.

Oricdrei realizdri stiintifice 1i corespunde asadar un « mit dinamic »:
lcar este mitul aviatiei, Promoteu cel al energiei atomice care smulge
stelelor secretul ca s3-1 dea oamenilor. Stiintei masinilor, foarte moder-
nei cibernetici, i corespunde unul din cele mai remarcabile mituri ale
umanitdtii, caruia iudaismul i-a dat forma cea mai expresivi in prodi-
gioasa legendd a Golemului, a cirui poveste inspdimintitoare pe cind
eram copii am ascultat-o in legdturd cu impozanta figurd a rabinului Loew
din Praga.

Rabinul Loew trdia la Praga in secolul al XVI-lea. Niscut la Worms
Tn 1513 venise la Posen ca si preia conducerea comunitdtii din Praga.
Nu e deci mult de atunci si este de remarcat ci legenda lui care imple-
teste 'n mod subtil fantasticul si realul, se deosebeste prea putin de
faptul istoric. A fost prieten cu Kepler si Tycho Brahe, operele lui se
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gasesc Tn biblioteci §i Tncepem sa-1 cunoastem din lucririle lui Thierber-
ger si Neher. Aceste opere sint mai mult decit remarcabile pentru isto-
ricul stiintelor, prin prefigurarea rationalistds pe care Rabinul ne-o
propune reunind in termenul de «lege » sensul legii fizice si sensul
traditional pe care acest cuvint 1l cap3t3 in iudaism, Aceste opere, care
ar merita o munci importanti de clarificare, dau ideii de ordin un sens
foarte modern. S-ar putea face pe drept cuvint, in perspectiva recenti
a demersului stiintific, din rabinul Loew unul din acei indepirtati
precursori ale cdror idei vagi si adesea inexacte, dar fertile, au fost
matricea ideilor « juste » ale unor stiinte ca Termodinamica §i Teoria
formei.

Rabinul Loew vedea clar consecintele ultime ale unei gindiri stiin-
tifice creatoare; prin aceasta el reprezenta in interiorul iudaismului gin-
direa motrice a Renasterii: crearea de citre om a unor fiinte artificiale
care a dat nastere cadtre sfirgitul acesteia, dezvoltarii automatelor seco-
lului al XViit-lea.

Nu trebui¢ asadar s3 ne mirdm c3 n jurul acestui personaj s-a cri-
stalizat cea mai importantd legendi a fiintei artificiale a Golemului, fiinta
facutd din tarina, fiintd fard forma, sau fara viatd, cici viata e in principal
«formia ». Torah este Viata si Forma Lumii, adicd ideea in jurul cireia
lumea ia form3 iesind din haos. Fird Lege, lumea nu e decit haos si o
aplicare a Legii intr-o interpretare in acelasi timp subtild i corectd Tngi-
duie recreearea tuturor formelor lumii, inclusiv cele ale fiintelor animate.
Toate raspunsurile la toate intrebdrile sint in spiritul Legii, e destul sd
stii sd le gdsesti in ea.

Tema Golemului, fiintd artificiala, are caracterul universal §i perma-
nent al unui mit in sensul lui C. G. Jung, o regasim in legenda greaci
(Praxitele) si intr-un mare numir de civilizatii ; Lucian de pildd poves-
teste istoria unui preot egiptean care avea un slujitor artificial. Dar aceasta
tem3a se prezintd cu o insistentd speciald in gindirea ebraicd si apare in
mod explicit in numeroase texte ale Talmudului din care este luat cu-
vintul Golem: el a inspirat homunculus-ul lui Faust de Goethe (Mikro-
cosmos). Legenda Golemului din Helm i-a slujit lui Mary W. Shelley
ca si scrie celebra povestire Frankenstein, al cirui nume simbolizeazi omut,
in acelasi timp sinonim si victimid a operelor sale, asa dupd cum Gole-
mul din Helm, crescind neincetat s-a prabusit peste stapinul sdu si |-a
strivit. Frankensteln este versiunea cea mai raspinditd a acestei povestiri
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filozofice, plini de o ambiguitate creatoare care pare si devind mitul
dinamic al secolului automatizirii si al Ciberneticii.

Stiinta modern3 a organismului isi giseste intr-adevir sensul tehnic
in crearea unor fiinte artificiale capabile intr-un domeniu special sd depi-
seasci fiintele naturale, asa dupd cum forfa Golemului o depisea pe aceea
" a oamenilor, si tehnocratii automatizirii se intreabd asupra viitorului
unei civilizatii a masinilor in care omul trebuie s3 trdiascd in simbiozi
cu fiintele artificiale pe care le-a creat si se intreabd dacd nu vor sfirsi
prin a fi ca §i Golemul din Helm striviti de ele, dacd, din intimplare,
pierd din mind controlul asupra lor.

Praga secolului al XVl-lea este locul privilegiat al convergentei cul-
turilor. Se intilnea aici pe de o parte tot ceea ce Evul mediu avea
magic si irational, pe de altd parte miscarea spre claritate a gindirii pe
care o redescoperea cu fortd Renasterea. Era epoca in care manierismul
venit din [talia isi didea rezultatele cele mai r3sundtoare: Arcimboldo
si multi alti artisti italieni se prezentau la curtea regelui Rudolf al ll-lea
al cdrui astronom era Tycho Brahe. Kepler care trebuia si-i succeada
ca astrolog-astronom finsdrcinat sd prezici viitorul in stele, avea s puni,
de fapt la locul lor, cu ajutorul figurilor matematice, diversele compo-
nente ale Universului. Tn ghetou, impletituri de stridute in jurul Vechii-
Noi Sinagogi care mai existd §i azi, la picioarele palatului regal, se
intflneau citiva din cei mai mari reprezentanti ai gindirii iudaice a timpului.
Rabinul Loew, venit din Polonia si devenit sef al comunitatii, a triit
aproape o suti de ani; avea totul ca si intre in legendi. In regiuni
mai indepdrtate, povesti fantastice circulau pe seama lui incd de pe vre-
mea cind triia, dar tema Golemului nu apare in scris decit la vreo cinci-
zeci de ani dupa moartea |ui.

Regele Boemei, Rudolf al ll-lea, mare amator de ocultism, intretinea
cu rabinul Loew, a cdrui faimi se rispindise mult dincolo de granitele
ghetoului, relatii ambigui, de dominatie si respect, si nenumarate legende
circuld cu privire la vizitele misterioase pe care Rudolf al |l-lea i le-a facut
Rabinului in palate splendide, produse ale iluziei. Dar cea mai impor-
tantd este desigur aceea a creatiei fiintei artificiale, reluatd dupd un text
din Sefer Jezirah si ficutd, se spune, ca si inspire populatiei pragheze,
care aducea periodic acuzatii de omor ritual, o teamad respectuoasd fatd
de puterea ocultd a Rabinului. Existad deci in aceastd legendd un aspect
anecdotic, circumstantial si extern: Rabinul Loew creind prin st3pinirea
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unor puteri secrete un slujitor docil si Tnspadimintdtor si pe care-l risipi
din nou in neant atunci cind rolul sdau lud sfirsit, si un aspect profund,
acela de a ilustra puterea gindirii tehnice, intemeiata pe abilitate In interpre-
tarea lumii si a legilor ei si ideea ci e destul s3 urmezi cu destuld dis-
criminare modalitatile Fiintei pentru a-t{i putea insusi toate puterlie ei.

Erain ziua a 2-a a lunii Adar, 5340 (1580). La orele patru dimineata Rabi-
nul, ginerele s3u Isaac ha Cohen si invaticelul siu lacob ha Levi, dupa
ce postiserd sapte zile se dusera pe malul Vltavei si cu argila riului mode-
lard un trup omenesc cu miini, cu picioare si un cap §i desenard pe fatd
trasdturi dupd aseminarea chipului uman. Dupd ce ficurd toate astea se
asezard la picioarele formei intinse la pamint si Rabinul ii porunci lui
Isaac s& o fTncercuiascid de sapte ori de la dreapta spre stinga, apoi ii
invdtd cuvintele pe care trebuiau si le spun3, Indati ce cele sapte cercuri
furd desenate, Golemul incepu si striluceascd asemeni focului. Rabinul
porunci atunci inviticelului siu lacob s¥ refacd sapte cercuri de
la stinga la dreapta rostind altd formul3. Atunci focul care se findlta din
Golem se stinse si un nor de aburi urcd din trupul lui. Cind norul se
risipi vazurd cd pirul ii crescuse pe cap si ¢d unghiile aparusera la dege-
tele de la mfini si de la picioare.

Atunci Rabinul ficu s3 intervini al patrulea element al creatiei,
aerul, dupid celelalte trei: ap3, tarind, foc si, la rindul sdu, Tncepu sd deseneze
7 cercuri in jurul Golemului, apoi recitard cu totii intr-un glas textul
din cartea Genezei, il, 7: «si-i sufldin n3ri suflul vietii si omul deveni
o fiintd umani ». Golemul deschise atunci ochii si privi pe cei trei oameni.
Rabinul §i porunci si se ridice si-1 imbricari ca pe un om. In timp ce se
intorceau acasd, Rabinul incepu si-| invete pe Golem, ciruia ii puse nu-
mele de losif, deoarece dibuise in el spiritul lui losif Snida, jumitate
om s§i jumitate demon. Aceastd fiintd cu chip fird expresie, cu un facies
usor mongo!, mut deoarece vorba e un dar de la Dumnezeu, care misuna
prin casa Rabinului si pe strizile ghetoului, lasi impresia ci e slabd de
minte. Golemul ascu!ta in mod pasiv de Rabin si trebuia, pentru tot
ce ficea, sd primeascd o poruncd speciald si executa punct cu punct
fiecare din aceste porunci, ca un automat. Intr-o zi, acesta, la cererea
nevestei Rabinului ii porunci si scoatd apd din fintind dar uitd si-i spuna
sd se opreascd si Golemul continud pin3 ce casa fu inundatd si interveni
Rabinul. Acest Golem cu chip asiatic si imobil, mut, purtind o funie n
jurul mijlocului si o medalie pe piept, avea o putere extraordinari. Purta
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in frunte litera sin, semnul Schaddei si pe piept, atirnind de un lant
o medalie ficutd din doud bucati purtind inscriptia: adevdr. In fiecare
seard, Rabinul Loew se apropia de el si-i lua partea de medalie care purta
litera aleph. Nu mai rdmineau decit literele care formau cuvintul moarte
si Golemul c3dea fntr-un somn de moarte.

Dup3 douidzeci de ani, acuzatiile de omor ritual care ingrozeau alta-
datd gheotul din Praga, sfirsird prin a dispirea, gratie bunelor relatii
pe care Rabinul le fintretinea cu regele. Golemul devenise inutil. Tn
noaptea de Lag Ba Omer 5350 (1590), Rabinul spuse Golemului sd urce
n podul sinagogii. Dupd miezul noptii intovirisit de inviticeii lui, Rabi-
nul veni in pod si toti isi reluard locurile opuse celor pe care le ocu-
paserd Tn momentul creatiei sale ; stiteau la capul lui si-l priveau in fata.
Tl incercuird de 7 ori rostind formule secrete. Cind al saptelea cerc fu
desenat, Golemul semina din nou cu o bucati de lut. 1l acoperiri cu
file rupte din cartile de rugiciuni si-l ldsard acolo. Si astdzi mai e acolo,
deoarece Rabinul interzise oricui s3 urce in pod, apoi puse si fie zi-
ditd intrarea si existd si azi in partea de sus a sinagogei o camerd hexa-
gonald fard usi, cu o fereastrd zabrelitd si plind de praf.

Important in aceasti legendd nu este dichisul magic al incantatiilor
si cercurile de foc, care sint menite s& dea povestirii un caracter fan-
tastic si, ca s3 spunem asa, sd-i asigure succesul in fata credulilor, a pasio-
natilor dup3 irational si a copiilor. Acestea sint asa cum au observat
Propp si Levi-Strauss, elementele constructive care se regasesc cu o frec-
ventd remarcabild Tn nenumdratele variante ale legendei, al cirei fond
exprimi gindirea archetipicd. Astfel Rabinul a creat aceasti fiintd din
Tdrind, esentd a fiintei umane dupd Genezd, dar substantd materiald anor-
ganicd. Tot asa cuvintul Golem care provine dintr-un pasaj din Psalmi
dar este reluat in Talmud inseamni in acelasi timp fdrd formd si fdrd viatd
deoarece viata este o forma privilegiat3, consecintd a Legii. Pentru Rabinul
Loew nu exista contradictie intre Legea fizicd si Torah.

Dar aceastd legendi extraordinara si teribild nu mai este de azi inainte
un simplu element de folclor evreiesc, poveste de speriat copiii. Cu
toate aspectele ei redutabile, ea exprimd unul din cele mai importante
aspecte ale lumii noastre si ia loc de aci Tnainte printre miturile contem-
porane, acelea pe care demersul stiintific le inridicineaza in real. In
Golemul din Helm, fiintd artificiald care crestea mereu si ameninta si
striveascd pe oricine nu era capabil si se inalte pind la fruntea lui ca sa
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smulgi semnul magic, filozoful modern regiseste imaginea tehnicii care
creste de la sine in aplicatiile ei si pe care chiar acei care au creat-o nu
reusesc si o stipineascd.

Stim ci miturile dinamice nu actioneazi la nivelul constientului in
societatea noastri. Norbert Wiener, creatorul oficial al Ciberneticii,
nu urmirea mai mult decit Roshevsky, Rosenblith sau Loeb, ca tel expli-
cit crearea unui Golem dupi cum nu cintarea secretului cuvintului divin
a provocat lucrdrile unui von Kempelen sau Jacquet Droz asupra masinilor
vorbitoare sau asupra automatelor care scriu. Mitul dinamic risare la
nivelul «societatii stiintifice » globale ca o tendintd organizatoare care
indrumeazi fluxul descoperirilor si orienteazi intr-un mod inconstient
demersurile individuale. Numai intr-un stadiu destul de avansat al dez-
voltarii sale, cind o stiintd s-a constituit deja, istoricii si psihanalistii
actului stiintific descoperd resorturile ei secrete, uneori intrevizute
fulgerator de creatorii ingisi. Wiener intr-o conferintd in fata asociatiei
medicilor germani din Gottingen evoca el insusi, tardiv, legitura dintre
Ciberneticd si Golem si teama respectuoasi a omului in fata creatiilor
proprii care face ca majoritatea miturilor si aibd un sfirsit trist sau sd
pistreze un caracter inspdimintitor. In Golem, tehnica prin ceea ce are
ea mai elaborat isi regiseste propria sa imagine si se sperie de ea. Invi-
tatura Rabinului Loew, creator mitic al Golemului din Praga, dar per-
sonaj deplin real, reunea, dimpotrivd, in cuvintul Lege, conceptul de
lege morald cu cel de lege fizicad. Sugera el oare astfel ci legi etice sint
inerente Universului tehnologic si ci ne revine sarcina de a le
descoperi?

In romineste de H.G.
Text inedit
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CORNEL MIHAI IONESCU

HOMUNCULUS
si
PROTEU

Eseu despre «automatul spiritual » §i « geometria hazardului »

O veche reprezentare antropologici, proprie gindirii europene, prezenti inci
in filozofia lui Bergson, aceea de homo faber, a suspendat, prin elasticitatea sferei
ei, o antinomie pe care abia civilizatia tehnici a secolului nostru o evidentiazi pe
deplin. Este vorba de doud impulsuri contrarii, existente latent dar permanent
conciliate de homo artifex, al ciror conflict tinde s3 creeze o fisuri esentiali in ceea
ce antropologia clasicd ne-a prezentat din totdeauna ca o unitate indisolubili.

Homo technicus si homo spirituclis alcatuiesc incepind de la finele secolului XVIH
o antinomie din ce in ce mai accentuatd in reflectia si sensibilitatea europeanului:
una care tinde tot mai mult si fisureze si si substituie centrul lui omogen de perso-
nalitate, si dobindeascd accentul axiologic maxim in ierarhia lui spirituald.

Dar conflictul a existat din totdeauna, ceea ce inseamni ci homo artifex nu este
o categorie omogeni ci o forma de integrare, o dialecticd suplid dar incapabilid in
ultima perioadi si fie sinteza unor impulsuri ce se videsc ireconciliabile. Aceastd
insuficientd a ei se evidentiaza atit in epocile de violenti agresiune a tehnicii in uni-
versul spiritual al omului, cum se intimpld in Europa cel putin din primii ani ai
secolului XIX, sau, in momentul de fati, in civilizatiile traditionaliste deschise brusc
progresului (« Cum s3 armonizezi o civilizatie a masinii cu ceea ce a fost o civili-
zatie a sufletului? », se intreba Nehru in Antimemoriile lui Malraux) ca §i in epoci
intens spiritualiste in care incercirile cibernetice ale lui Albertus Magnus, magistrul
$f. Tommaso d’Acquino, puteau fi relegate la limita heterodoxiei (in sensul acesta
Georges Gusdorf vorbeste cu deplind dreptate despre « discordanta dintre tehnica
si stiinta medievali »: Les origines des sciences humaines, Payot, Paris, 1967, p.
236.)
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Intr-un anume fel, conflictul este paradoxal, fird a inceta prin aceasta de a
constituj fisura intim3 a personalititit omului modern. De fapt, atit « omul teh-
nic » cit si « omul spiritual» sint, din ce in ce mai vidit, eufemismele a doui mo-
duri in aparentid opuse de alienare. La cel dintii « obiectivarea » (hegeliand) prin
lueruri a creativititii lui firesti devine « alienare » (marxistd) a lui in produsele
acestei creativititi. « Omul spiritual» se defineste prin refuzul « obiectivirii» de-
gradate in «instriinare », printr-o permanentd in sinele nepoluat de contactul
cu realul obiectiv, proprii a ceea ce neoumanismul german a numit « sufletul fru-
mos », obiectul constant al contestirilor lul Hegel. In cazul « omului spiritual »
alienarea are ca premizi tocmai exorcismul alleniriisi imbraca atributele unei asceze.

Activismul tehnic si asceza constituie in sinul acestei antinomii care sparge grani-
tele categoriale ale vechiului homo faber dezvoltiri opuse ale unui final univoc.

Cia acest confict tinde s3 devini o fisurd onticd in congtiinta moderni occiden-
tali o dovedeste faptul ci pe articulatiile lui se constituie gindirea citorva dintre
cei mai subtili martori ai convulsiilor acestei constiinte.

in psihologia analitici, Carl Gustav Jung propune o stratificare a psihiculul in
care regisim aceastd polarizare de impulsuri. Zona constiintei, a ratiunii, culturii
si tehnicului se afli intr-un raport antinomic §i totusi compensatoriu cu sfera
inconstientului, cu « antilumea » in care silisluieste matricea personalititii. Pro-
gresele spiritului rational rup echilibrul precar al celor dou sfere si susciti reactia
demoniacd a subconstientului. Bomba atomici si farfuriile zburitoare sint « instru-
mente ale destinului » prin care « spiritualul » i§i revendicd autonomia in fata
« tehnicului ». (cfr. Gegenwart und Zukunft, Ziirich, 1958 si Flying saucers. Modern
Myth in the sky, New York, 1958 precum sl Der Mensch und die Technik, de Oswald
Spengler.)

Mai subtil articulati in implicatiile ei ontologice este explicatia esentei tehnicii
expusd de Martin Heidegger in Die Technik und die Kehre, 1954,

Ea constd intr-un impuls citre dezviluirea adevirului in forme mimetice, adicd
n tipare structurale (Ge-stell) si moduri configurative existente in om firi a face
insi parte din esenta fiintei lui. Dar « destinul descoperirii nu este in sine nimic
altceva decit primejdia (Gefahr) » intrucit impulsul de dezviluire se realizeazi
in cadrul unei experiente (erfahren) intreprinse asupra sinelui (ge-). « Primejdia
este in chip fundamental a esentei fiintei (Wesen) care cuprinde un fond ireducti-
bil si deci refractar impulsului de dezviluire ce constituie esenta tehnici, o per-
manentd (Wihren). Dar, citindu-l pe Holderlin (Patmos): « Wo aber Gefahr ist Das
Rettende auch » (Unde-i primejdie / existi si salvare), esenta tehnicii si absolutia
sint intr-un suplu dar nedesmintit echilibru dialectic. Ca in numeroase puncte
ale operei lui, Heidegger recurge la subtile asociatii etimologice; pentru Platon,
tecne insemna implicit o dezviluire a esentelor sub forma frumosului, adici o
dezviluire si, concomitent, o pistrare a adevirului in forme nealterate de incer-
carea de dezviluire. Asta ar fi, prin urmare, o derivare la nivelul constiintei, a
impulsului de desviluire, cireia nu i se poate sustrage si pe care il realizeazi nu
prin re-creatie mimetici ci prin anamnezd sau prin imitatia a ceea ce Plotin a
numit « formele interne ». Arta este un exorcism al impulsului tehnic 5i forma
fns3si a « mintuirii » spiritualului.
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Nu e greu si remarcim in istoria culturii o succesiune de epoci pozitiviste —
tehnice §i spiritualiste, — estetice, desi poate mai corect ar fi si observim cd in
fiecare din acestea, antinomia amintiti este suspendatd printr-o integrare ficutd
sub semnul unuia sau altuia din termenii conflictului. Ceea ce restringe conside-
rabil valabilitatea solutiei preconizate de Heidegger si face din ea ceea ce de fapt,
si este: descrierea unui anumit tip recurent de epocd culturali,

Principalele modulatii ale acestui conflict apar, cum este si firesc, intr-o epoca
de intens spiritualism ca Evul mediu in care, firi a fi o formi a spiritualului, tehnica
este reductibild la acesta in sensul axilogiei sever ierarhizate de Giovanni Bona-
ventura (De reductione artium ad theologiam). In conditiile acestei heteronomii,
singura formi de manifestare a tehnicului este mimarea spiritualului in registru
risturnat, magic. Tehnica magici a lul Albertus Magnus ca si alchimia constituie
forme ale unui pozitivism spiritualist care instituie o noui antropogonie, diferitd
de cea biblici si opusi semnificatiilor ei ontologice. Zimislirea magici a lui Ho-
munculus implicd un orgoliu antropocentric in deplin dezacord cu comandamen-
tele eticii crestine; el va nutri umanismul cu veleititi demiurgice al Renasterli §i
mai cu seamid acea Nachtseite a lui care il asociazd atit de strict magicului.

Pentru medievall, homo-machina reprezenta o metafori a libertitii in spiritul lul
Aristotel care intelegea prin « automat » hazardul opus legilor naturii §i voingel
reflexive si spontanul opus artificialului. Prin el (medievalul transferd maxima
libertate a spiritualului in structurile heteronome ale tehnicului. Acest hybris este
ispasit intr-o forma dubld: prin sentimentul de libertate demiurgicdi a magului
ce se degradeazi in solitudine, adicd in libertate negativi si condamnare la liber-
tate si prin complexul de claustrare al lui Homunculus. Ambele stiri sint asoclate
de o ereditate d rebours, indusi de fiu pirintelui siu, §i care defineste paradoxala
alienare a magului (« De creaturi ce ingine le facem [ Depindem totusi pini la sfir-
sit », spune Mefisto in poemul lui Goethe)

« Opera mireatd » a doctorului Wagner, meniti si dea omului o obirsie mai
inaltd, si « scurteze ciririle » creatiei §l s3 « facd si cristalizeze » ceea ce natura
face si se organizeze, este o fiintd ce inci n-ar trebui si fie, dar este (venitd
pe lume «in chip ciudat si doar pe jumitate »), mistuiti de nostalgia proteicului.
Pedeapsa libertitii magice este insdsi produsul manifestirii ei, traversat de ten-
siunea dintre sentimentul inchiderii antice, a artificialului si « ispita » deschiderii
proteice: « Obsteascd insusire e, precum se stie: [ Firescului de-abia-I ajunge-un
univers deschis, / Ce-i artificial e multumit e-un loc inchis ». (Faust, I, 2). Sus-
pendat intr-un limb ontologic, intr-o preexistentd, Homunculus evolueazid intr-un
registru cuprins intre « neimplinire » si « risipd », intre non-libertate si o liber-
tate negativd, absurdd si letald. Sfirimat de « tronul frumusetii » care constituie
o modulare a organicului si a viului, el rimine claustrat in sfera tehnicului, arti-
ficium neputincios s3 se converteasci in ars. Poemul lui Goethe implici atit opo-
zitia heideggeriani intre tehnic §i estetic cit §i teza esteticului ca valorizare a des-
chiderii, poetica « operei deschise » sustinuti de Umberto Eco.

Mintuirea culpei magice sti numai intr-o acceptare a intelepciunii presocratice
(Thales), a geniului « vesnicelor ape », biotopul esential, care te invatd « cum
poti sd iei flintd preficindu-te mereu »; std intr-o reintegrare a devenirii biologice
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(Thales: « Dorintei lui di-i urmare, [ Geneza iardsi de la cap s-o iei, [ §i gata
fii de-o proaspiti lucrare. [ Vei fiinta miscindu-te dupd eterne norme, / Prin
mii §i alte mii de forme, [ §i vreme o si ai cit vrei [ Pind la om si-ti pui temei »,
Faust, I, 2.)

Dualismul Homunculus-Proteu constituie axul acestei drame a libertigii, de
aceea o vom regisi sub cele mai diverse infigisiri in toate momentele care reeva-
lueazd raportul dintre organic §i mecanic.

La Descartes, bunioari, ea devine opozitie intre ratiunea universali si eficace
a omului-masind, proces de adaptare supli si complexi la solicitirile unui real pro-
teic §i structura masinii create de om a cirei « devenire » este o succesiune meca-
nicd de instantanee blocate ale acestui real: « maginile nu actioneazd prin cunoas-
tere, ci numai prin dispunerea organelor lor, cici in timp ce ratiunea este un instru-
ment universal care poate folosi in toate felurile de imprejuriri, aceste organe
au nevoie de cite o dispunere deosebitd pentru fiecare actiune deosebita, de unde
rezulti ci moral este imposibil si existe atit de diferite intr-o masini pentru a o
face si actioneze in toate imprejuririle vietii in acelasi fel in care ne face si actio-
nim ratiunea » (Discours de la méthode, V). Cu atit mai putin ele nu vor putea
numi realul, adicd nu-l vor putea recreea printr-o ars combinatoria exercitata la
nivelul logosului: « masinile nu vor putea intrebuinta niciodatd cuvinte sau alte
semne combinindu-le intre ele cum facem noi pentru a comunica celorlalti gindu-
rile noastre » (Ibidem).

Efortul de a dubla magic creatia divind a organicului printr-una tehnica si arti-
ficiald i acea tragedie a libertdtii in care esueazi aceastd intreprindere sint insotite,
in reversul luminos al Renasterii, de o conciliere superioari sub semnul artei, a
spiritualului si tehnicului, a organicului §i mecanicului. Leonardo da Vinci a intuit
cel dintii faptul ci, prin recreerea omului, tehnica intrd intr-o fazd esteticid si cd
originile dramei magului stau in neputinta artificiului de a se ridica la nivelul artei.
El a degajat frumusetea unei structuri antrenate in procesul organic, a integririi
estetice dintre instrumental §i functional: « Benvenuto Cellini, spune Valéry,
ne instiinteazi ci Leonardo a fost primul care a admirat formele organice adaptate
unor roluri functionale. El a explicat felul de frumusete al anumitor oase (omopla-
tul) si articulatii (bratul articulat cu mina). O esteticd foarte moderni se inteme-
iazd tocmai pe acest principiu de adaptare. Grecii nu visasera decit la efecte optice.
Ei nu izolaserd plicerea intelectuala dedusi din functia virtuali a formelor. Cu
toate acestea din totdeauna au fost create arme si ustensile perfecte » (Léonard
et les philosophes, Variété lll, NRF, Gallimard, Paris, 1942, pp. 180—181).

Pentru Leonardo mecanica, descriere a dinamicii proteicului, reprezenta for-
ma estetici a matematicilor §i printr-un cartesianism ante litteram concilia ceea ce
gindirea lui Descartes izoleazd categoric: procesul rational si structurile statice
ale mecanicului: « Mecanica, spunea el, este paradisul stiintelor matematice. »
(Cugetare deja intru totul carteziani, dupd cum era intru totul carteziani grija
lui constantd pentru fizica fiziologicd.) Ideea animalului-masind exprimati de Des-
cartes si element remarcabil al filozofiei sale apare mult mai activi la Leonardo.
Intr-un fel o gisim la el jn act. Nu stiu daci altcineva inaintea lui se gindise si con-
sidere fipturile vii cu un ochi de mecanician. Sustentatia, propulsia, respiratia,
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totul era pentru el ocazie mecanici. Era mai anatomist §i mai inginer decit Des-
cartes. Ambitia automatului, a cunoasterii prin constructie era suverand in el »
(Ibidem, pp. 175—179.)

Dar echilibrul inchegat sub zodia organicului §i esteticului este precar. Pro-
cesul care inseamni structurare, adici dezviluire a unei structuri, esueazd in ceea
ce in sfirsit dezviluie ( «Tie pe veci, prea scumpid doamni, atita timp cit aceastd
masind va fi a luin, Hamlet, Il, 2.) Printr-o paradoxali autofagie procesul esueazi
in momentul in care modelul pe care l-a actualizat este pe deplin revelat. Spre
aceasta tinde gindirea barocului care instituie o ecuatie mai strictd intre tehnic
si spiritual: « nu trebuie s3 uitim, spune Pascal, ci sintem automate in aceeasi
masurd in care sintem §i spirit. »

Conceptul cartezian al « animalului-masind », esential pentru concilierea spiri-
tualului cu tehnicul, in sensul determinismului ragionalist si mecanicist, se inteme-
iazd pe o identificare intre legile mecanicului §i ale organicului (« les regles méca-
niques sont les mémes que celles de la nature », Discours de la méthode, V) care
permite considerarea trupului ca « o masini care fiind ficutd de miinile lui Dumne-
zeu, este incomparabil mai bine organizati §i are in ea misciri mult mai admira-
bile decit oricare alta din cele care pot fi inventate de oameni », ibidem). Pe aceastd
omologie a operei divine cu cea umani (structura analogi fiind insi cea umani,
se Intemeiazi o imensi si adesea pitoreasci si luxuriantd tratatistici a barocului
(Cfr. Claude Perrault — Traité de la Mécanique des Animaux). Metafora filozoficd
utilizatd de Descartes pentru a sugera imanenta miscirii spontane este orologiul
a cirui cinetici provine exclusiv din dispunerea pieselor lui, « din forta, asezarea
si infatisarea greutitilor si a rotitelor lui ». (Ibidem) Ea va deveni metafora plas-
ticd centrali in gravura barocului, preocupati si sensibilizeze aceste raporturi
de structuri pe care gindirea epocii le evidentia cu atita pregnanti pentru prima dati.

La Mettrie si intreg materialismul veacului siu degaji din intuitia lui Descartes
nucleul ei pur teoretic. ldeea « mecanicii trupului omenesc » conceput ca «o
magind care se catird perpendicular », ca un « orologiu imens » §i, «atit de com-
plicat incit este imposibil s3 ne facem de la inceput o idee clard despre el si deci
si il definim », aceastd idee se intemelazi pe o puternici analogie; este, cu alte
cuvinte, un model teoretic utilizabil in descrierea comparativi a sistemelor organice
si tehnice. Dar o analogie limitati deocamdatd la nivelul anatomiei inimii sl a sis-
temului circulatoriu, unde evidenta ei este de necontestat: « Trupul omenesc,
spune La Mettrie, este o masind care-si arati resorturile: vie imagine a migcdrii
vesnice » (L'homme machine, 1748, in Textes choisis, Editions Sociales, Paris, 1954,
p.154.)

Mult mai fertild, in ciuda tuturor aparentelor, pentru gindirea foarte moderna,
este in barocul european linia mai marcat spiritualistd a lui Pascal, Leibniz §i Spi-
noza. Reflectia mai sus citati a celui dintii reface vechea intuitie a grecilor care
atribuia « automatismul » (in sens etimologic) sufletului ce prin excelentd se misca
de la sine liber, spontan, din impulsuri imanente; o reface intr-un sens extrem de
actual intrucit implicd la rindul lui intuitia sistemului cu autoreglare, o cucerire
esential destul de recentd a ciberneticii. De altfel celebra dicotomie a lui Pascal
— spirit de finete-spirit de geometrie — stabileste nu atit doud tipuri psihice cit mai
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ales doud moduri complementare ale aceluiasi psihic, in sensul unui autocontrol
al operatiilor sl activitigilor efectuate de el.

Lelbniz, ca de altfel §i Spinoza (De emendatione intellectus, |, 27) porneste de la
o premizd de strictd obedlentd carteziand («astfel, fiecaré® corp organic al unei
vietuitoare este un fel de masind divini sau de automat natural care depiseste
infinit toate automatele artificiale », Monodologie, par. 64) dar transferi apoi ideea
de automat de la nivel fiziologic 51 organic la nivel psihic si cerebral (« sufletul este
un automat spiritual incd §i mai admirabil », Teodicea, par. 403) asa cum va pro-
ceda mult mai tirziu cibernetica in incercarea de a elabora models ale activitatii
creierului. La acest nivel automatul se elibereazi de servitutile mecanismului (« Ope-
ratia automatelor spirituale nu este citusi de putin mecanici, ci contine mai ales
ceea ce este frumos in mecanic » (ibidem) si retrdieste conflictul libertitii cu auto-
matismul spiritului pe care il va discuta Kant in Critica ratiunii practice (10, 14).

Conceptul « automatului spiritual » constituie, intr-un fel, in mod neaparent
dar cert, axul intregulul travaliu matematic al barocului. Viziunea heliocentrica,
filozofia lui Bruno intemeiati pe conceptia universului deschis si infinit consti-
tuie premizele unui pesimism ontologic, ale unei antropologii negative si dispe-
rate in cheie existentialisti, ale unui relativism paradoxal, asa cum le gisim con-
centrate cu maximum de evidentd in gindirea lui Pascal. Spaima de infinitul cosmic
si pendularea neputincioasd a omului, « monstru incomprehensibil », intre
infinit §i neant (infinitul mic) transcrie aceasti dureroasi insecuritate pe care o
resimte sensibilitatea europeani dupi contestarea tuturor temeiurilor orgoliului
de antropocentrism ale umanismului clasic. Dar pentru a relua versurile lul Ha!-
derlin, « acolo unde este primejdia [ este si mintuirea », Bruno formuleazi ipo-
teza a ceea ce in veacul nostru Joyce va numi haosmos: sfera ptolemaici geocentricd
(inchisd si finitdi, determinati in extensie si intensie) nu se reintoarce in haosu
primordial (finit, adicd inchis in extensie dar nedeterminat (apeiron), adici des-
chis in intensie) ci adoptd o sintezi a acestor structuri cosmice. Tratatul Dell’infi-
nito universo e dei mondi contine imaginea unui univers infinit (deschis) compus
din insumarea (sigma) unui numir infinit de galaxii (mondo) finite (inchise si deter-
minate). Haosul este o articulare infiniti de cosmosuri sever organizate. Bruno
exorcizeazi Irationalul cosmic prin aceasti dialecticd stricti a cirei sintezi este
haosmosul.,

lar Pascal, care a intuit cel mai acut drama constiintei baroce, elaboreazi o lo-
gicd a probabilului si imprevizibilului, esentiali in intreaga gindire matematici
moderni. In societatea libertini pe care o frecventeazi in pericada sa mondeni,
Pascal studiazi tehnlica jocurilor de hazard §i incearci si rezolve problema repar-
titiei mizelor in cazul intreruperii jocului, sugeratdi de Cavalerul de Méré. Spre
finele acestei perioade anuntd Academiei intentia de a publica un tratat cuprinzi-
tor cu privire la Geometria hazardului, din care nu redacteazd insi decit Tratatul
despre triunghiul aritmetic (1665), un instrument indispensabil in analiza combina-
torie §i in calculul probabilititilor pe care il intemeiazi impreuni cu Pierre Fer-
mat, creatorul teoriei numerelor. Ci el provine dintr-o exigenti acuti de exorci-
zare a absurdului organic o dovedeste titlul tratatului postum (1713) al lui Jacques
Bérnoulli: Ars conjectandi.
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« Geometria hazardului » este « metoda » insisi a «automatului splritual »
si se inaltd din aceeasi necesitate cumpliti de certitudine ontologici ce produce
proiectul Apologiei crestinismului.

Ars mogna a lui Raymond Lulle (care formuleazi cu mult inaintea lui Leibniz
principiul formalizirii gindirii si al logicei combinatorii) era instrumentul unei
incerciri similare de persuasiune in valabilitatea adevirurilor imuabile ale doctri-
nei crestine revelate. Logica cea mal stringentd devine « metoda » (in sens etimo-
logic) de intemeiere a ilumindrii. Exorcizind absurdul ea sfirseste intr-o feerie a
spirltului, devine o logici ce isi contempld mecanismele §i procesualitatea in
afara oricirei finalititi, devine o metalogici. In acest punct se videste inrudirea
subtili intre logica cumplitd §i extazul mistic in « exercitlile spirituale » ale sco-
lasticii.

S3 fie oare o intimplare ¢i Descartes a conceput proiectul « stiintei admira-
bile », a acelui himeric « mathesis universalis » in momentul unei revelatii (9
noiembrie 1619) aseminitoare cu aceea decisivd din existenta lui Pascal? Antro-
pologiel pesimiste a acestuia ii rispund toate incercirile amintite de « matemati-
zare a empiricului » (Michel Foucault) si, mai mult decit atit, « Proiectul unei Stiinge
universale care si poatd ridica natura noastrd la cel mai inalt grad de perfectiune
a ei » (cum formuleazi Descartes subtitlul Discursului despre metodd). « Trebuie
si existe, spune el, un fel de stiintd generali care si explice tot ceea ce se poate
cerceta privitor la ordine §i masura, neraportate la vreo materie speciald, §i care
si se numeascd ... Mathesis universalis. (Regulae ad directionem ingenii, V.)

Concepute ca forme de compensatie si de exorcism, « automatul spiritual »
si « geometria hazardului » intretin cu intreaga cunoastere a epocii barocului si
cu mathesisul inteles ca stiintd universald a misurii si ordinii un raport mult mai
strict decit cel recunoscut de Miche! Foucault. Unul din atributele acestui raport
spune filozoful francez, consti in aceea ci « relatiile intre fiinte vor fi bine gindite
sub forma ordinii si a m3surii, dar cu acest dezechilibru fundamental c3 intotdeauna
problemele masurii pot fi reduse la cele ale ordinei. In asa fel incit raportul ori-
cirei cunoasteri cu mathesis-ul se di ca posibilitate de a stabili intre lucruri chiar
nemensurabile o succesiune ordonati. In sensul acesta analiza va dobindi in curind
valoare de metodi universali, iar proiectul leibnizian de a stabili o matematici a
ordinelor calitative se afld in centrul gindirii clasice; ea graviteazi in fintregime
in Jurul lui» (Les mots et les choses, NRF, Gallimard, 1966, p. 71).

Fervoarea lui Pascal si Descartes ne aminteste pitagorismul cu deosebirea ci
mathesis-ul reprezintd mistica numerelor intr-un univers deschis din care armeonia
sferelor s-a stins pentru totdeauna. Tipologic, patosul matematic al barocului
aminteste mai curind alexandrinismul in care sentimentul « oecunemic » al lumii,
ipoteza heliocentrici formulati acum pentru prima dati de Aristarhos, imensa
efervescentd a spiritului euclidian ca si interesul pentru « omul-masini » vidit
cel putin de tratatul Despre automate al lui Heron din Alexandria (sec. I, e.n,) con-
stituie linii de convergentd si afinititi de netigiduit.

Paralel cu aceste dezvoltiri epistemologice ale reprezentirii « omulul-masini »,
in plastica manieristd si barocd profileazi fantose bizare, in descompuneri cvasi-
cubiste ale volumelor, ca acelea ale lui Diirer (1525), Ehard Schén (1543) sau mai cu
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seamd ale lui Luca Cambiaso (1550—1580). Robotii imaginati in Bizareriile (1624)
lui Bracelli sint un model ipotetic pentru ceea ce in toati epoca rococoului vor
insemna Cintdretul din flaut, Cintéretul din tamburind, Canarul sau Turcul lui Jacques de
Vaucanson, ale ciror automate au stirnit admiratia abatelui Delille si a romanticilor.

Propensia citre baroc a lui Hoffman explici functia pe care o detine motivul
automatului in ceea ce G. Cilinescu a numit « metafizica lui burlesci ». (Automa-
tele, din culegerea Fratii lui Serapion, Negustorul de nisip etc), El constituie sursa
unui miraculos paradoxal si ambiguu, in egali misurd hilar si terifiant (pentru
Sucher — Les sources du merveilleux chez Hoffmann, cap. IV, L’au-deld) automatele
sint reprezentiri simbolice ale existentei « de dincolo », deopotrivd cu strigoil
si spiritele elementare; (cf. de asemeni si E. Heilborn — Hoffmann und des Automat
Die Literatur, X!, 1925.) Automatul si miscarea mecanicului resimgite fie ca degra-
dare a viului, fie ca insinuare cinetici a mortii in cimpul organicului, intrunesc
in proza fantastici a romantismului atributele pe care Bergson (dexzvoltind o su-
gestie a lui Pascal) le atribuie in exclusivitate comicului (in Le Rire), iar Freud sen-
timentului de «straniu » (das Unheimlich). Este evident c3 aspectele de reali-
tate care sugereaza diviziune si multiplicare mecanicd nu diversificare organici
in forme unice si nerepetabile mentin un dublu regim psihologic. Impresia hilard
(Menechmi, Sosia) are un revers de anxietate (Doppelginger, Golem) care poate
merge pinid la sentimentul patologic de personalitate dubld §i « alternantd » si la
cel de frustare de citre un dublu malefic.

In Jucdtorul de sah de Poe, inspirat de automatul lui Melzel, si mai cu seami in
Omul fdcut bucdti, senzagia stranie de « rigiditate » mecanici (bergsoniana rai-
deur) pe care o di persoana generalului John A.B.C. Smith se rezolvia printr-un
« anticlimax » la finele ciruia se evidentiazi impresia hilari subjacentd senzatiei
initiale : prestanta personajului provine dintr-o ingenioasi asamblare pe un corp
maltratat de indieni a unor membre artificiale.

In Frankenstein sau Prometeul modern (1817) de Mary Wollstonecraft Shelley,
terifiantul gotic este exclusiv, intrucit savantul care creeazi monstrul android
prin articularea organelor luate de la diversi deformati, trateazi segmentele orga-
nismului mort (involuat in mecanic) ca pe niste piese mecanice.

O neinduplecati Nemesis face ca nefericirea lui onticd (« Sint riu pentru ci
sint nenorocit ») si-si afle mintuirea doar in moartea fiziologului care piere ucis
de propria sa plasmuire. (Tema, cu acelasi deznodimint, va fi reluati de Wells in
Insula doctorului Moreau — 1896)

Motivul « revoltei automatelor », devenit clasic in literatura stiintifico-fantas-
ticd, confirmi incd o datd posibilitatea de a converti in registru grotesc si terifiant
schemele de situatii comice din (Le rire de Bergson) Riscoala robotilor sau a
personajelor (cfr. Louis Vax—La séduction de I’étrange, P.U.F., Paris, p. 83) consti-
tuie reversul de oroare al inofensivului « diable & ressort. »

In proza fantastici a sfirsitului de veac acest revers va deveni exclusiv si va
reprima motivele comice pe care preistoria anecdoticd aciberneticii le furnizeazi
cu generozitate. « Aceste opere, spune Villiers de I'lsle-Adam, acesti sifocanti
informi, in loc si dea Omului sentimentul puterii sale, nu pot decit si-l faci si-si
plece capul in fata zeului Haos. Amintiti-vd acest ansamblu de misciri sacadate
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si baroce asemenea celor ale pipusilor din Niiremberg!. .. Ris si oroare amalgamate
intr-o solemnitate grotesca ! . . . » (L’Eve future, IV, 1886).

Fantasticul « fin-de-siecle » regiseste orgoliul maglc al doctorilor alchimiei.
El constituie excrescenta stranie pe trunchiul naturalismului care isi constatd ese-
cul estetic §i incearcd si se salveze printr-un spiritualism. In acest moment pozi-
tivismul tehnic se converteste intr-o naivi ciberneticid si, prin incercarea de a
recreea omul, intr-o formd de magie. In sensul acesta progresul tehnic esuat in
spiritualism §i empiriocriticism la inceputul veacului nostru si eliberarea latentelor
magice ale tehniculul puteau insemna pentru Nicolai Berdiaev un simptom de neta-
gaduit al sosirii « noului Ev Mediu ».

« Andreida » Hadaly din romanul lui Villiers de I'lsle-Adam, in care Edison,
« Phonographis Papa », incarneazi tiparul absolut al mediocrei Alicia si i trans-
mite « sufletul » Sowanei, femeia-medium, constituie prototipul acestei noi antro-
pogonii, « Eva viitoare » creata intr-un « Eden subteran ». El va opune magic
Paradisului alb pe care il armeazd printr-un relativism mefistofelic aplicat sensuri-
lor transcendentei. (« Cobori sau urci [ E totuna », Faust, lll) Edison incearcid si
salveze androidul de ceea ce inseamni de fapt corectia gestului magic care I-a dat
nastere : suspensia intre latentd §i actualitate, faptul pentru care « incompletul »
este o formid a « absurdului ». (« L'eeuvre serait imcomplete, c’est-3d-dire Absur-
de »). Incearci si converteasci « incompletitudinea » robotului in « finitudine »
umand, printr-un act magic de narcisism la capdtul ciruia fiptura « creatid »
este « viziunea obiectivdi a spiritului creatorului », a «sufletului dedublat
in ean,

Dar satisfacerea acestei revendiciri esentiale ar duce nu la ameliorarea speciei
androide ci la anularea ei. Regimul ei este preexistenta in limbul asezat la portile
« infernului » vietii, o ontologie paradoxalid in care esentiali nu este plenitudi-
nea fiintei ci fisura ei.

Aceastd insatisfactie originard este sursa maleficului. Mehantrop, robotul me-
fistofelic, alter-ego-ul lui Vadim din piesa Faust §i moartea (1960) de Alexandr Le-
vada va prilejui moartea lui laroslav, savantul astronaut. Anteo Crocioni, tiranul
filozof din La macchina mondiale (1965) de Paolo Volponi, se va sinucide dupi ce
va elabora proiectul unei antropogonii cibernetice menite si salveze omul-masini
de dinamica imperioasd a masinii-unealti, si « elibereze » in el o supragindire si
un « program moral, adicd libertatea alegerii intre bine si riu, si figureze meca-
nismul prin psihologic, si dezvolte in stereotipie himera hazardului si sensul alea-
toriu prin care se manifestd viata organici superioari.

in romanul }i grande ritratto de Dino Buzzati, profesorul Endriade incearci si
reinvie fiptura femeii iubite, Laura, intr-o instalatie imobili, in « geometriile ver-
tiginoase » ale unui peisaj antropomorf, mineral si tehnic, in buna traditie a lui
Arcimboldo si Athanasius Kircher. Pentru prima datd, poate, in literatura fantas-
ticd, ideea metempsihozei, latentd in toate incercirile de recreere magici, se pre-
valeazd acum de perspectivele unei cibernetici himerice. Construitia « dupi chi-
pul si aseminarea femeii iubite », noua Lauri, peisajul antropomorf, care o recon-
stituie hieratic, « aproape divin §i inspiimintitor in acelasi timp » devine un
tarim al mitului animat de o sacralitate care inspiri oroare.
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Andriade nu incearci doar trcerea miscirii automatice fn miscare spontani,
adicd convertirea mecanicului in organic; el intentioneazi si elaboreze acea inefa-
bili excrescenti a materiei, « o prelungire necorporali a corpului », « pecetea »
care fixeazd proteismul organicului intr-o « individuagie » — sufletul si nu oarba
libertate a organicului ci aceea constienti a « automatului spiritual » (« Pentru a
se mentine inteligenta are nevoie de un minimum de autonomie, de libertate ».)
In tentativa lui Endriade se insinueazi subtil nostalgia unei purititi adamice, nece-
sitatea de a institui o noud sacralitate intr-un univers profan si perspectiva finald
a absolutiei (« Yom ajunge la supraom. Mai mult: la demiurg un fel de Dumnezeu.
Aceasta este calea pe care ne vom riscumpira in cele din urma din mizeria §i sin-
guritatea noastri ».)

Dar himera libertitii zeesti ascunde non-libertatea limbului in care silisluiegte
Laura; aspiratia ei citre finitudinea liberd a omului va fi cumplitul dor si letal de a
se intrupa al vidului.

Recreerea formelor «spiritualului » in cadrele tehnicului esueazi invariabil
in fata opozitiei celui dintii de a se intrupa in reprezentiri mimetice ale lumii. Velei-
tatea magului este negatd de insesi premizele de la care pleaci gestul mimetic. lar
recreind omul, imitind « ideea internd » a lui, magul devine artistul care incorpo-
reazd spiritualul in forme ale anamezis-ului. El este adevaratul creator al «auto-
matului spiritual ».

in forma unui umanism alienat in « dinamismele » mecanicului (cum ne arati
mai cu seami pinzele lui Umberto Boccioni) si ale unui pragmatism esuat in irati-
onal a incercat acest lucru futurismul, regisind lirismul cosmic ce inspira « sacrul
mecanism al dervisilor» (« Si imitdim ritmurile universului ! Si mecanizim omul
— angrenaj al sistemului planetar ! » — F.F. Marinetti — Il fascino del Egitto,
Mondadori, Milano, 1933, pp, 91—92). Esecul reintegririi readuce iremediabila
neliniste omeneascid, substanta psihici a « miraculosului » suprarealist pe care
« manechinul modern » (André Breton — Manifeste du surréalisme (1924), in Ma-
nifestes du surréalisme, Gallimard N.R.F. 1963, p. 26), il incarneazi si 1l emani.
« Muzele nelinistitoare » ale fui Giorgio de Chirico — manechine decapitate si
hieratice care nu cunosc delirul §i convulsiile inspiratiei divine. Spaima lui Borges
si profana ars combinatoria a exorcismului ei. Un cosmos desacralizat, asimtotd
la neant, torturat de borgesiana « iminentd a unei revelatii care nu se produce ».
Regimu! absolut al mimesisului. Iminenta inspiratiei « muzelor nelinistitoare »
prin gura cusutd a cirora nu va glasui nici un zeu, in teasta decapitatd a cirora nu
va bintui nici o nebunie divini.
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LEONID ANDREEV

Prea frumoasele sabine

PIESA INTR-UN ACT

Personajele:

ROMANUL CEL GRAS e PAULUS e SCIPIO e CLEOPATRA e VERONICA o
MARCIUS e PROSERPINA

TABLOUL I

O regiune sdlbaticd, aridd. Mijeste de ziud. Un grup de romani inarmati coboard dealul,

purtind in brate sabinele rdpite, niste femei frumoase, sumar imbrdcate. Femeile se

impotrivesc, tipd, zgirie. Una singurd este cu desdvirsire calmd §i pare chiar sé doarmé

in bratele celui ce o poartd. La fiecare noud zgiriieturd, bdrbatii scot tipete de durere.

Romanii aruncd in grabd femeile claie peste grdmadd, se dau repede la o parte, isi aran-

jeazd hainele, isi trag sufletul. Femeile isi potrivesc i ele vegmintele, urmdresc neincrezd-
toare gesturile bdrbatilor, susotesc intre ele, ciripesc incetigor.

DISCUTIA DINTRE ROMANI: — Jur pe Hercule ! sint transpirat tot, parci as

fi un joarece scos din apd. Am impresia ci a mea cintireste vreo 200 de kilo-
grame.

— Ce rost avea si alergi dupid cea mai mare? Eu am preferat una mici, slibutid
$io.

— Dar ce-ai pitit pe fatd? Cea micid, sldbuta? Ea si fie ea oare. . .

— Vai mie ! zgirie ca o pisica.
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— Toate zgirie ca niste pisici ! Am luat parte la sute de bitilii; am simtit pe
pielea mea lovituri de sibii, de ciomege, de pietre, de berbece, de porti, dar
niciodatd n-am pitit una ca asta. Teamd mi-e ¢i nasul meu roman nu mai are
nici un fason.

— Dacd n-ay fi fost complet ras in cap, ca noi toti romanii de viti veche,
as fi rimas fard fir de par. Femeile acestea au degete superbe, subtiri, cu unghii
extraordinar de ascutgite. Zici cd zgiriie ca niste pisici? De de unde ! Pisicile
nici nu se pot compara cu ele. .. A mea a reusit si-mi smulgd chiar §i puful
din cap §i tot timpul drurnului s-a indeletnicit cu mult sirg cu aceastd treabi.
A renuntat chiar s3 mai tipe !

UN ROMAN INALT $1 GRAS (cu voce de bas): Femeia pe care am ripit-o si-a bagat
mina pe sub zalea mea §i m-a gidilat la subsuori. Tot timpul drumului am ris
cu hohote. (Din rindul femeilor sabine se aude un ris usor, dar caustic).

— Mai incet, ne aud ! Domnilor, puneti-vd vestmintele in ordine si lasati tin-
guielile. Unde vom ajunge daci din prima zi ne vom pierde autoritatea in ochii
lor? Privitl-l pe Paulus Aemilius ! xsta stie intr-adevir sia fie demn !

— la te uitd, striluceste de parci ar fi Aurora !

— Jur pe Hercule ! N-are nici o zgirieturi. Cum de-ai reusit, Paulus?

PAULUS (cu modestie prefdcutd): Nu stiu. Din prima clipa, aceastd femeie s-a atasat
de mine de parcd as fi fost sotul ei. Cind am ridicat-o in brate, m-a cuprins de
dupd git §i dacd mi-a fost frici de ceva, apoi de un singur lucru: si nu mi
sugrume cu imbratisirile. Are brate subgiri, dar foarte puternice.

— Ce fericit esti !

— Dar e un lucru foarte S|mplu Inima ei increzdtoare, nevinovata, i-a soptit ci
o iubesc in mod sincer, ci o respect. Poate nici n-o sa credeti, dar jumitate
din drum a dormit tun.

ROMANUL CEL GRAS: lertati-mi, domnilor romani, dar cum vom face acum si
ne recunoastem fiecare femeia? Le-am furat pe intuneric ca pe niste gdini din
cotet. . . (Femeile care tdcuserd pind atunci, exclamd indignate: « Ce comparatie
josnicd »)

— Mai incet, ne aud.

ROMANUL CEL GRAS (coboarind vocea la octavd): Cum si ne descurcim acum!?
A mea era foarte veseli §i nu vreau s-o cedez niminui. In genere, nu voi permite
nimanui si ma calce pe bidtatura.

In creagia complexa si pe alocuri contradictorie a lui Leonid Andreev, dramaturgia se incadreazi
€a un tot organic, exprimind ciutidrile yi preocupirile majore ale scriitorului, ilustrind din plin
specificul talentului sdu original. Alituri de dramele ampie §i binecunoscute pe toate scenele lumii,
fie ele de facturi realistd (Zilele viefii noastre, Gaudeamus, Umbre dragi, Profesoru’ Storifin etc.) fie
de expresie simbolistd (Viaja omului, Anatema, Mdstile negre, Oceanul etc.) creagia lui Andreev cuprinde
$i un numir de piese intr-un act. Situindu-se in ultimii ani de activitate ai scriitorului {(Prea frumoa-
sele sabine — 1911, Calul in Senat — 1915, Monumentul — 1916, Dragostea de aproape — 1908) aceste
piese formeazd un tot, un grup oarecum aparte, reunite prin caracterul lor alegoric, parabolic, ca
¢t prin orientarea lor satiricd, mai pugin frecventd i caracteristici pentru Leonid Andreev. Cu
intengii de satird a prelucrat scriitorul rus §i unele teme sau momente din istoria antici (Prea fru-
moasele sabine, Calul [n Senat) precenizind in felul acesta o orientare de succes in dramaturgia euro-
peand din deceniile urmitoare. $i dacd legenda ripirii sabinelor a oferit lui Andreev prilejul de a face
referiri ironice §i aprecieri satirice asupra unor trisituri ale firii umane in genere, vodevilul Calu/
in Senat, care porneste de la episodul cunoscut al mvesuru unui cal cu rangul de senator de citre
impiratul Caligula, devine un gic pamflet poli ind lingugirea, slugirnicia fagd de cei
puternici, compromisul ca principiv de conduitd in viatd. Mai pugin cunoscute, aceste piese ale lui
Leonid Andreev ipi agteaptd incd deplina valorificare scenici. T. N.
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— Ce prostfi !

— Eu pe a mea o recunosc dupd voce. Cred c3 pini la venirea pe lume a
lui Isus Cristos n-am si fiu in stare si-i uit gipetele.

~ Eu pe a mea o recunosc dupi ghiare !

— Eu pe a mea dupd parfumul imbititor al pirului.

PAULUS : Eu pe a mea dupi firea ei supusi §i sufletul nobil. O, romani, iati-ne in
pragul unei vieti nol | Adio singuritate apisitoare ! Adio nopti fira de sfirsit,
$i blestemate cintece de privighetori ! Acum putin imi pasi. N-au decit s3
cinte privighetorile sau orice pasire o vrea. Sint gata si le infrunt!

ROMANUL CEL GRAS: Da! Este timpul si trecem la viatd casnici. (Din grupul
femeilor se oude o exclamatie ironicd: « Cum sd nu | Incercati, treceti »)

— Mai incet ! ne aud.

— E timpul, e timpul.

— Domnilor romanl, cine incearcd primul? (Tdcere. Toti rémin pe loc. Printre
femei un ris ironic, in surdind.)

ROMANUL CEL GRAS: Mie mi-ajunge cit am ris pind acum. N-au decit si mai
ridd si altii. §i in genere n-am si ingddul nimanui si m3 calce pe bitituri.
Ei, Paulus, treci tu primul la actlune.

— Monstru ce esti ! Parci nu vezi ci a mea doarme, uite acolo, priveste, o
gramijoarad intunecatd lingd un bolovan. Ea e | O, inim3 nevinovati !

SCIPIO: Dupi atitudinea dumneavoastri, domnilor romani, plini de nehotirire
si de indreptdtitd ingrijorare, imi dau seama c@ nici unul nu va indrizni si se
apropie singur de aceste fiinte nemiloase. De aceea, romani de viti veche,
iatd planul meu...

ROMANUL CEL GRAS: Grozav cap mai are §i Scipio ista !

— latd planul meu : vom porni cu totil dintr-odati, ascunzindu-ne unul in spatele
celuilalt §i in genere fird a ne gribl. Dac3 nu ne-a fost frlcd de sotii lor. . .

ROMANUL CEL GRAS: Sotil ! Sotii sint un fleac... (In grupul femeilor oftaturi
zgomotoase §i plinsete demonstrative.) — Mai incet, ne aud.

— larisi, Marcus Antonius ! Tn loc de guri are o trompeti ! In genere ar trebui
sd evitdm acest cuvint nenorocit: sotii. Vedeti ce efect ingrozitor are el asupra
bietelor femei. Asadar domnilor, sinteti de acord cu planul meu?

— De acord, de acord...

— Asadar, domnilor... (Romanii se pregdtesc de atac, femeile de apdrare.
In locul chipurilor fermecétoare, se vdd numai unghii ascutite, gata sd se finfigd
in obraji si in pdr. Se aude in surdind un guierat ca de sarpe. Romanii inainteazd
conform planului, ascunzindu-se unul in spatele celuilalt. Rezultatul este cd toi
se retrag si dispar in culise. Femeile rid, romanii revin pe scend dezorientati.)
— Se vede ca planul tdu, Scipio, are un cusur. Am vrut si inaintim, cind colo
ne-am retras, asa ar fi zis Socrate.

ROMANUL CEL GRAS: Nu inteleg nimic.

PAULUS : Domnilor romani, indrazneal3 ! $i apoi ce conteazi o zgirieturd sau doui,
de vreme ce avem in fat3 zeitele acestea divine? Inainte, domnilor romani, s3
abordim inamicul ! (Cu exceptia lui Paulus care contempld meditativ cerul, toti
ceilalti romani se ndpustesc asupra femeilor inghesuindu-se, dar dupd o clipd de
luptd in tdcere se retrag in grabd. Linigte, Fiecare isi pipdie nasul.)

SCIPIO (forndind): Ati observat, domnilor, ¢d nici n-au mai tipat? E un semn rau !
Prefer femeile care tipa.

— Ce-i de ficut?
— Vreau viata de familie !
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— Vreau s3 am cimin ! Viata-i asta! Fird cimin? Ce dracu ! Ne ajunge ci am
intemeiat Roma, acum se cuvine si ne mai si odihnim !

SCIPIO: Din pi3cate printre noi, domni romani de vitd veche, nu existd nici unul
care si cunoasci bine psihologia femeii. . . Ocupati cu rizboaiele, cu intemelerea
Romei, am devenit brutali, am plerdut eleganta in comportare §i am uitat ce
inseamna femeia. . .

PAULUS (cu modestie): Nu toti.

SCIPIO: Dar femeile astea au avut soti, pe care noi i-am invins ieri in lupta.
De aci trag concluzia ci existd un mijloc aparte, un secret cum si te apropil
de femei, pe care din picate noi nu-l cunoastem. Cum l-am putea afla?

ROMANUL CEL GRAS: Ar trebui si le intrebim chiar pe femei !

— N-au si ne spuni. (Din rindul femeilor un ris ironic.)
— Mai incet, ne aud.

SCIPIO : Uite ce plan am conceput eu. ..

ROMANUL CEL GRAS: Grozav cap mai are §i Scipio ista !

— ... Fermecitoarele noastre ripltoare — nu vi se pare oare domnilor, ci
nu noi le-am ripit pe ele, ci ele pe noi? — care ne zgirie fetele, ne smulg pirul
din cap, ne gidila la subsuori, pur §i simplu nu pot auzi spusele noastre. $i de
vreme ce nu ne aud nu le putem convinge, nu pot fi convinse ! Asa stau
lucrurile ! (Romanii repetd: « Asa stau lucrurile ». Chipurile li se intunecd. Femeile
trag cu urechea.)

SCIPIO: latd in ce constd planul meu : dupa regulile de rizboi si alegem din rindurile
noastre un reprezentant, §i si propunem acelagi Jucru fermecitorulul nostru
adversar. Sper cd apérati de steagul alb, reprezentantii celor doud parti belige-
rante se vor afla in totald securitate (isi pipdie nasul) si vor fi in stare s3 ajungi
la un anumit mod de viati, asa cum zic latinii modus vivendi. $i atunci. .. (Ro-
manii intrerup discursul strdlucit ol lui Scipio strigind « ura ». Scipio este ales In
unanimitate sol. Inarmat cu un steag alb el se apropie cu precautie de femei,
avind grijd s@ spund celor din spate: « Bdietii, nu plecafi prea departe »).

SCIPIO (pe un ton lingusitor): Prea frumose sabine, vi rog, nu vi indepirtati de mine,
vd rog. Vedeti bine cd sint apirat de un steag alb. Vi asigur ci steagul alb este
sacru §i pe cuvint de onoare, persoana mea este inviolabili ! Prea frumoase
sabine, numai aseard am avut plicerea sd vi ripim, si uite cd@ astdzi au §i
inceput intre nol neintelegeri, certuri, diferende ciudate.

CLEOPATRA: Ce obriznicie ! Degeaba iti inchipui ci daci ai agitat de un bit cirpa
asta albd, iti poti permite si rostesti orice fel de necuviinge.

SCIPIO (pe acelasi ton lingugitor): Mi iertati, care necuviinte? Dimpotrivd, sint
foarte bucuros. .. adici mai bine zis, noi cu totii sintem foarte nefericii. . .
(cu o hotdrire disperatd). . . sintem indrigostiti ca niste nebuni, jur pe Hercule !
Doamnd, dupi cite vid, manifestati intelegere si indriznesc si vi rog si-mi
faceti un mic serviciu: alegeti §i dumneavoastrd ca si noi, o reprezentanti. ..

CLEOPATRA: §tim. Am auzit. Nu e nevoie si mai repetati.

SCIPIO : De unde stiti? Doar am vorbit in soapti.

VOCI DE FEMEIl: Si totusi noi am auzit.

CLEOPATRA : la-ti cirpa, treci la locul dumitale §i asteapti. O s3 tinem un mic sfat.
Nu, nu, te rog si treci mai departe. N-avem chef si auziti ce discutim. Dar
cine e papi-lapte asta cu gura ciscati? (Aratd cu mina spre Paulus). Luati-l de
aici, v rog. (Soptind « lucrurile se aranjeazd », romanii se retrag pe virful
picicarelor, iar unii, congtiinciogi, isi astupd chiar urechile.)

DIALOGUL SABINELOR: — Ce obriznicie ! Ce bitaie de joc ! Ce mirsivie si te
folosesti in felul acesta de fortd ! O, bietii nostri barbagi !
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— Jur cd am sd scot mai curind mii de ochi cu ghiarele mele, decit si-mi ingel
micar cu o iotd biarbatul ! Bietul de el ! Dormi linigtit, dragul meu, eu am si3
veghez intru apdrarea onoarei tale!

— §i eu jur!

— $i eu jur!

CLEOPATRA: Dragele mele prietene, putem jura cu toatele, dar ce folos de pe
urma jurimintelor noastre. Oamenii acestia sint atit de prost educati, atit de
grosolani, incit nu pot aprecia juramintele noastre. Eu i-am muscat nasul celui
care me-a ripit...

— Dar tu mai stii cine te-a ripit?

CLEOPATRA (cu urd): N-am si-I uit pind oi muri, mirosea atit de ingrozitor a
zale §i sabie, §i a soldat grosolan, mid inghesuia atit de tare... Bietul meu
barbat, scumpul meu !

— Oricare dintre ei miroase a soldat.

— Si toti te inghesuie ingrozitor ! Poate c3 asa o fi obiceiul la ei?

— Pe cind eram inca fetita, a fost la noi o datd un soldat §i a spus cd vine din
tara aceea indepirtati unde. ..

CLEOPATRA : Doamnelor ! Nu este momentul si depanim amintiri !

— Dar soldatul acela. ..

— Ah, Junona mea dragi, jur pe Venus ci nu ne arde de soldatul tiu, cind
ii avem pe-ai nostri pe cap. .. Ce si facem, dragele mele prietene! Uite ce am
si va propun. .. (Apare Veronica, care s-a trezit intre timp, o femeie in virstd,
slabd, cu privire galesd. Ea se bagd in vorbd):

— Dar unde sint ei? De ce stau atit de departe? As vrea si vind mai aproape.
Mi-e rusine cind fi vid ci stau atit de departe. Tot timpul am fost in stare
de lesin, §i acum nu-l mai pot gisi pe bdiatul care m-a purtat in brate.
Mirosea a soldat !

CLEOPATRA: Uite-l colea, sti cu gura ciscati.

VERONICA : Ma duc la ei. Mi-e rusine.

CLEOPATRA : N-o ldsati s3 plece. Ah, Veronica, l-ai i uitat pe bietul tiu birbat?

VERONICA : Jur si-l iubesc pe vecie ! Dar de ce nu ne ducem la ei? Am impresia,
dragele mele prietene, ci vi frimintd ceval De altfel sint de acord cu tot ce
propuneti: n-au decit si vini ei la noi. Birbatii isi iau nasul la purtare in chip
inadmisibil, de indatd ce le arunci o privire blinda.

CLEOPATRA : Asadar, dragele mele prietene, primul lucru pe care-l propun este
sd jurdm c3 niciodatd nu ne vom trida birbatii, scumpii §i nefericitii nostri
soti. N-au decit si facd ce vor cu noi, vom rimine credincioase ca §i stinca
Tarpae! Ma gindesc la bietul meu birbat ! Ce urit trebuie si-i fie acum firi
mine !Mi-l inchipui cum strigd, privind patul gol. « Cleopatra, unde esti tu, o
Cleopatra. . .» Cind mi-aduc aminte ce mult mi iubea. . . (Toate femeile pling)

CLEOPATRA: Si jurim deci, prietene dragi, cici romanii ne asteapti rispunsul.
— Jurdm, jurim. Facid ce-or vrea cu noi, riminem pururi credincioase.

CLEOPATRA : Acum sint impicatd in ce-i priveste pe birbatii nostri. Dormiti in
liniste, scumpii nostri ! S3 trecem insd mai departe, dragi prietene, si si alegem
conform dorintei lor, o reprezentanti care si. . .

— S3-i scoatd ochii !
— Nu, sd-i spuni tic3losului tot adevirul in fatd. Ei isi inchipuie ci noi nu stim
decit si zgiriem. Ei bine, s3 afle ci stim si vorbim.

VERONICA (stringind din umerii costelivi): Ce si mai vorbim de vreme ce forta e
de partea lor.
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CLEOPATRA : N-o lasati ! Afld, Veronica, cd aga cum se spune in Dreptul roman,
forta si dreptul nu sint identice. Lisati-m3 pe mine si le vorbesc, §i am si le
dovedesc ¢i nu au dreptul si ne tind, ci sint obligatl s3 ne dea drumul, ¢3 jude-
cind dupi legile divine §i dupd cele umane, s-au comportat in genere, cum se
Zice, ca niste maigari.

VOCI: — Du-te, du-te, Cleopatra!

— Tineti-o pe Veronica !

CLEOPATRA : Ei, dumneata, sol cu cirpa albd ! Vino incoa ! Am de vorbit cu dum-
neata.

SCIPIO: Porunciti si scot sabia?

CLEOPATRA : Nu, de ce? S nu vi inchipuiti c@ ne e teami de sibiile voastre.
lar dumitale nu-ti fie frici, n-am si te musc. . . Azi noapte cind ati nivilit in
casa noastra pasghicd §i ne-ati smuls cu brutalitate din imbritigsarea bietilor nogtri
barbati, nu erati atit de fricosl. . . Yino mai aproape, iti zic ! (Scipio se apropie
cu precautie. De o parte si de alta a scenei se formeazd doud grupuri simetrice —
romanii §i sabinele — care urmdresc cu atentie schimbul de pdreri):

SCIPIO : Sint atit de fericit, doamna. ..

CLEOPATRA : Esti fericit? Ei bine, atunci afla de la mine cd esti un ticilos, un
nebun, un tilhar, un criminal, un ucigas. un monstru ! Ceea ce ati ficut este o
nelegiuire, o ticilogie, un lucru revoltitor, nemaivizut si nemaiauzit !...

SCIPIO: Doamni !

CLEOPATRA : Mi-e sili, ml-e scirbd de dumneata, nu pot s3 te vid, mirosi a soldat !
Daci nasul dumitale n-ar fi atit de zgiriat, as. . .

— lertati-m3, dar dumneavoastrd mi l-ati zgiriat
— Eu? Atunci dumneata esti acela care... (il priveste cu dispret). larti-ma,
nu te-am recunoscut.

SCIPIO (fericit): Eu ins3a v-am recunoscut de indati! Pirul dumneavoastrd miroase
a verbini, nu-i asal
— Ce-ti pasi dumitale a ce miroas epirul meu? Verbina este un miros ca ori-
care altul.

SCIPIO : Asta voiam si spun s§i eu...

— Nu mi intereseaza ce vrei s spui. Eu una nu spun a ce mirosi dumneata,
si in genere nu inteleg ce rost are discutia asta ciudatid despre mirosuri? Mulc
stimate domn, te rog, ca pe un om de onoare, sa ne spui sincer si deschis:
ce doriti dumneavoastrd de la noi? (Scipio, pleacd ruginat ochii in jos, apoi,
neputindu-se stdpini izbucnegte in ris. Romanii rid cu totii. Femeile sint indignate).

CLEOPATRA (rosind): Risul nu este un rispuns ! Ce josnicie ! Vi intreb inci odati,
ce doriti de la noi? Sper ci stiti cd sintem toate miritate?

— Cum si vd spun, doamni?. .. Pe de alti parte, si noi avem intentia s3 vi
oferim inima §i mina noastri. ..

— Aha! Asadar aveti intentii serioase! Sinteti nebuni!

— Doamni ! Priviti-ne! Avem noi aerul unor donjuani de pe Nevski Pros-
pekt! Am intemeiat de curind Roma §i ardem de dorinta de a lisa in veacuri
amintirea ei. .. in;elege;i-ne situatia, doamnelor, si aveti mili de noi ! Oare
nu v-ar fi fost mili, de pildi, de sotii dumneavoastrd daci ei intr-o buni zi ar
fi rimas firdi femei? Sintem singuri, doamni.

ROMANUL CEL GRAS: Singuri !

VERONICA (stergindu-si ochii): Ce mili mi-e de ei!

SCIPIO: In furtunile rizboiului, ocupati cu intemeierea Romei, noi am pierdut,
ca sa zic, aga, momentul cind. .. Doamnd, ne pare riu din tot sufletul pentru
sotii dumneavoastri. . .
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CLEOPATRA (cu demnitate): imi face placere s va aud vorbind in acest fel, domnule.
— Dar, dacad nu mi insel, birbatii dumneavostri v-au pirisit in miinile noastre?
(Romanii aprobd veseli: « Bine zici, bine zici, Scipio ! » Femeile sint indignate. Se
aud exclamatii: « E o josnicie ! Ne jignesc sotii, e o insinuare » ).

CLEOPATRA (acru): Dacid vreti si continuim tratativele, vi rog s vorbiti in ter-
meni respectuosi despre birbatii nostri.

SCIPIO : Cu plicere ! Dar, oricit i-am stima, doamni, nu putem si nu recunoastem
ci nu sint demni de dumneavoastri ! In timp ce dumneavoastri ne sfigiati sufle-
tele cu aceste chinuri supraomenesti, §i deplingeti cu lacrimi fierbinti ce se
revarsi asemenea torentelor muntoase primivara, pierderea barbatilor, ficind
si pietrele s3 se cutremure de mili, si geami si si sufere, in timp ce nasurile
dumneavoastrd fermecitoare isi pierd forma si incep s se umfle de lacrimi
amare. . .

— Nu-i adevirat !. ..

— in timp ce toati firea si asa mai departe. . . Unde se afli in acest timp sotil
dumneavoastrd? Nu-i vid niciieri ! Nu existd ! Lipsesc ! V-au pirisit ! Cu tot
riscul de a trezi minia dumneavoastrd, am si spun, v-au tradat in chip josnic !
(Cu miinile in solduri, romanii privesc trufas. in rindul femeilor, agitatie si lacrimi.
Proserpina spune cu voce calmd: « Intr-adevdr, ce o fi cu ei de nu mai vin? Ar fi
timpul ! »).

CLEOPATRA : Cuvintele dumitale, stimate domn, risuni mindru si nu pot si nu
recunosc ci ai un aer falnic. Dar ce-ati fi ficut in locul lor, dacd cineva s-ar fi
gindit sd ne ripeasci in timpul noptii?

SCIPIO: Am fi stat de veghe noaptea intreagi.
~— lar ziua?

— Ziua n-ati mai fi plecat dumneavoastri. — (Vocea galesd a Veronicdi: « De ce
stau asa de departe ? Mi-e rugine sd-i vdd stind asa de departe. Vreau sd vind mai
aproape ! » Femeile susotesc: « n-o ldsati, tineti-o »)

CLEOPATRA: Citd sigurantd ! Totusi imi pare riu pentru dumneata, domnule.
Intr-adevir, nu pot sd nu recunosc cd ne tratati cu respect $i priviti cu stimd
suferintele nostre, dar tineretea dumitale te indeamni la gresealdi. Am si-ti
dau de indatd un argument, care va risturna pe loc minunatul dumitale vis si
te va face chiar si rosesti. Dar de copii, ce ai de spus, stimate domn?

SCIPIO : Care copii?

— Copiii pe care i-am lasat acasi.

— Mirturisesc, doamni, ci este o problemi serioasi. Ingiduiti-mi si mi retrag
pentru o clipd s ma sfituiesc cu tovarasii mei. (Cleopatra se aldturd grupului
de femei. Vorbesc in soaptd)

SCIPIO : Doamni !

CLEOPATRA : Te ascult.

— Tovardsii mei, romani de vitd veche, dupd o indelungatid consfituire, m-au
fnsdrcinat sa vi transmit ca veti avea din nou copii.

CLEOPATRA (uimitd): Aha! Asa credeti dumneavoastri?

— Jurim ! Domnilor, jurati ! (Romanii jurd, un cor de voci distonarte)

CLEOPATRA: Dar e foarte urit aici la voi.

SCIPIO (jignit): Urit? La noi?

— Da ! E un tinut ingrozitor ! Munti, ripe, totul pare firi rost. La ce bun zace
aici bolovanul asta? Luati-l, vd rog.

— Voia dumneavoastri, doamnia (card bolovanul)

— Copaci sint astia? ! Simt ¢d mi sufoc aici ! Spune-mi, te rog, ce-i cu copacul
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ista caraghios? Te simti intimidat, prea stimate domn? Ingiduie-mi si mi

retrag, am impresia c3 trebuie s3-ti dau un oarecare rispuns.
SCIPIO: Cum asa, un oarecare rispuns!

— Mi se pare ¢i mi-ai pus o intrebare. ..

— Eu? lertati-m3 doamni, dar am impresia ¢ m-am prostit putin! Ce intrebare

v-am pus?

— Ei, asta-i buna ! M3 mai si jignesti.

— Eu?

— Sigur, spui c@ te-ai prostit !

— Eu?

— Ci doar nu eu! iti pierzi sirul ideilor, stimate domn.

— Eu?

— in sfirgit, mi retrag. Pini tinem noi sfatul e cazul s te aranjezi, stimate domn.

Infatisarea dumitale imi face mili. Ai o batisti? $terge-te pe fati, esti transpirat

intr-un hal de parcd ai fi cirat toatd ziua bolovani (Se pregdteste sd plece).
SCIPIO: Vi rog, doamnd, si rimineti pentru o clipi; am impresia ci intr-adevir

am cdrat un bolovan, dar dumneavoastri sinteti cea care m-ati obligat s-o fac !
CLEOPATRA: Eu? Nici gind!

— Cum asa, doamni ! Atunci cine?

— De unde s stiu eu ! E treaba dumitale §i nu a mea !

— Am impresia ci rideti de mine.

— Ati observat acest fucru?

— Nu ingddui si vd bateti joc de mine !

— Da? §i cum o s-o faceti?

— Slavd domnului, nu sint incd sotul dumneavoastri.

— Aga! Slavd domnului ! Asa spuneti acum? Frumos, domnule ! Bine ne-ar fi

stat dacd am fi dat crezare jurimintelor voastre (cdtre femei) Ati auzit! Se

bucurd cd nu sintem nevestele lor !

— Dar e ceva ingrozitor ! Sau incetati. . .

— Sau. ..

— Sau plecati acasd ! Da, da, plecati acasi doamni ! Ajunge ! Jur pe Hercule,

c¢i n-am intemeiat Roma ca si ne inecim ca nisgte muste in miere in vorbele

dumneavoastrd firi noimi. -

— VYorbe firdi noimi?

— Da, da, vorbe idioate !

CLEOPATRA (plinge): Am fost jignitd,

— O, Jupiter ! S-a pus pe plins ! Ce doriti, doamni, de la mine? ce v-ati legat

de mine? Desi sint roman de viti veche, dar, ziu, simt ¢i innebunesc ! incetati

cu plinsul, nu ingeleg nimic din ce mormiiti acolo !
CLEOPATRA (pl!ingind): Ne lisati s3 plecim?

— Da, da ! Tovarasi ! Romani de vitd veche ! Ati auzit? E peste puterile mele !
ROMANUL CEL GRAS : N-au decit sd plece ! O si rapim femeile etruscilor. . .
SCIPIO : Astea nu-s femei, ci. ..

CLEOPATRA (plinge): Pe cuvint de onoare?
SCIPIO : Ce v3 mai trebuie cuvint de onoare?

— Ne dati drumul si plecim? Poate ¢i o spuneti numai asa intr-adins?. ., lar

in momentul in care o si vrem si plecim, veti pune mina pe noi?

— Nu, nu ! plecati ! Nu ne mai bateti la cap !

— Dar nu ne duceti inapoi?

— Cum, adica?
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— Asa, bine. Nu pricepeti? De vreme ce ne-ati adus aici, este datoria
dumneavoastrd si ne duceti §i inapoi. E cale lungi de drum. (Femeile rid ironic.
Sufocindu-se de minie, Scipio aruncd priviri turbate, vrea sd sipuna' ceva, dar se
multumeste s@ batd din picior si se retrage in mijlocul a lor sdi. In chip demonstrativ
toti romanii intorc spatele femeilor sabine si rdmin in aceastd pozitie in tot timpul
discutiei. Sabinele se sfdtuiesc in liniste.)

CLEOPATRA : Ati auzit, scumpe prietene, sintem libere si plecim.

VERONICA : Dar e ingrozitor !

— Spuneti mai bine ci ne alungi ! E de-a dreptul revoltitor, au ripit niste f2mei
nevinovate, au intors in miezul noptii casa pe dos, au trezit copiii, iar acum,
poftim, nu mai au nevoie de noi !

— Sirmanii nostri birbati ! De ce au trebuit si sufere?

— Gindeste-te numai, noaptea cind toati lumea doarme !

— Cunosti drumul finapoi?

— Iti inchipui ci n-am avut ceva mai bun de ficut decit si invi¢ drumul pe
de rost? Bineinteles ci nu-l stiu. Stiu doar ci e foarte departe.

— S vedeti ci n-au si ne duci inapoi. (Un ris usor. Veronica geme)

— Bietul meu biietel ! Priviti ! L-au silit si pe el sd stea cu spatele. Mid duc la el.
— Ai ribdare, Veronica, biietelul dumitale n-are si fugi nicdieri. Trebuie si
stim de vorba.

PROSERPINA : Eu una socot, ¢i e acelasi lucru: ori barbatii dstia, ori dia. $i ila au
fost buni, si altii vor fi buni. $tiu c3 primul lucru care mi se va cere, va fi sa
pregatesc o ciorbi fierbinte. De altfel nici nu-mi displace si am un birbat nou.
Celilalt se plictisise de menu-ul meu, pe cind guri-cascd dsta va fi bucuros de el.

CLEOPATRA : Asta se cheami cinism, Proserpina ! Istorla ne va condamna.

— Tare se mai pricepe istoria in treburile noastre. Si de altfel aici, la ei, e foarte
dragut.

CLEOPATRA : Esti ingrozitoare, Proserpina !... Doamne fereste daci ne-ar auzi
ce vorbim! Dragi prietene, iati care e planul meu : s-a terminat! Ne intoarcem
de indatd acasd la scumpii nostri biarbati. Dar e mult de mers si noi sintem atit
de obosite. ..

— Nervii mei sint complet zdruncinati !
— Nici un organism omenesc n-ar fi putut suporta toate astea ! 53 scoli pe neas-
teptate, in mijlocul noptii o casi de oameni. ..

CLEOPATRA : Deci propun si riminem aici pentru vreo doui zile si si ne odihnim.
Asta nu ne obligi la nimic, nu-i asa? Romanii se vor bucura foarte mult si vizin-
du-ne vesele si blinde, se vor despirti mai usor de noi. Vi mirturisesc c3 mi-e
intrucitva milid de al meu. Nasul lui e intr-o stare ingrozitoare !

— Dar nu riminem mai mult de doui zile.
— $i una cred ci e de ajuns. Facem o mici plimbare si atita tot... Du-te
repede, Cleopatra, §i anunti-i, am impresia ¢ au si adormit.

CLEOPATRA : Domnule !

SCIPIO (fdrd a intoarce capul): Ce doriti?

— O clipa

— La ordinele dumneavoastri.

— Am hotirit si ne folosim de mirinimoasa dumneavoastrd propunere si si
plecim de indati. Nu v3 supirati?

— Nu.

— Totusi inainte de a pleca, am dori si ne odihnim un pic. Ne ingiduigi si ra-
minem aici o zi sau doui? S3 ne mai venim in fire? Tinutul dumneavoastrd e
atit de frumos ! (Toti romanii se intoarc pe loc §i sar in picioare.)
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SCIPIO (in extaz): Scumpa doamni, ce mai conteazi tinutul ! Ce mai conteazi, o,
Jupiter ! Doamn3, jur pe Hercule ! jur pe Venus! jur pe Bahus ! Doamni si
mid ia dracu de trei ori dacd... Jur pe Afrodita! Romani de vitd veche! La atac!
CLEOPATRA: Vom face o mici plimbare, nu-i asa?
— Doamni. .. Romani de vitd veche! Cu stingu-nainte, mars ! Respectati
rindurile ! Stingu, drept ! Stringeti rindurile! (O ia pe Cleopatra la brat 5i o
trage spre munti. Urmindu-i exemplul §i comanda, fiecare roman ia la brat o sabind
si porneste mindru in pas cadentat.)
— Sting, drept! stingu, drept! Unu, doi, unu, doi! (Prin mijlocul scenei
aleargd Paulus Aemilius, singur, strigind cu disperare):
— Unde e femeia mea? Romani de vitd veche, asteptagi-mi ! Am pierdut-o.
Unde e? (Veronica std de o parte cu ochii plecati in pémint ca o mireasd. Paulus,
zdpdcit, dd peste ea.)
— Mii de scuze ! Doamni, n-ati vizut-o cumva?
— Prostutule !
— Eu?
— Da! Tu esti bidietelul meu prostug!
— De ce injurati?
— Eu injur? O... prostutul meu ! Nu vezi oare? O, dragul meu biiete! ! De
treizeci de ani te astept ! la-mi!
— Cum?
— la-md ! Eu sint aceia pe care o cauti. O, prostugul meu !
— Dumneata? Nu, nu esti dumneata.
— Ba da, eu sint.
— Nu. Nu esti dumneata. (Se asazd jos si plinge)
VERONICA : Ascultd, am rimas doar noi doi. Mi-e rugine. Hai si mergem.
— Dumneata nu estl aceea!
— Cind iti spun ci sint eu, ce naiba ! la te uitd ce istorie: idla mi-a repetat intr-
una, treizeci de ani la rind, ¢3 nu sint eu! Mucosul ista vine i el cu acelasi lucru!
Dia-mi bragul.
PAULUS (urld ingrozitor): Nu esti dumneata ! Aoleu, vai, vai, salvati-md! Mi
ri-pe-ste !

TABLOUL 1l

Un tablou din cele mai sumbre, care subliniazd starea jalnicd a sotilor deposedati*
E foarte posibil sd ploud, sd urle vintul, norii negri sG acopere cerul, dar e tot
atit de posibil ca toate acestea doar sd ni se pard. Intr-un cuvint e ingrozitor | (Ar
fi de dorit ca peisajul insusi sd exprime ideea cd bdrbatilor le vine sd urle de urit).
La ridicarea cortinei, personajele sint agezate dupd cum urmeazd: lateral —
doud grupuri simetrice de bdrbati fac gimnasticd. In ritmul gesturilor, ei repetd
cu un aer concentrat: « Zilnic cincisprezece minute exercitii §i veti fi perfect
séndtos ». In mijlocul scenei pe o bancd lungd sed aldturi bdrbatii care au copii,
fiecare tine in brate un sugaci. Capetele lor sint inclinate intr-o migcare de tris-
tete, toatd atitudinea lor exprimd o disperare stilizatd. E fngrozitor! O bund
bucatd de vreme nu se aude decit aceeagi soaptd funebrd: « Zilnic cincisprezece
minute exercitii gi veti fi . . . » Intrd Ancus Marcius, fluturind de departe o scrisoare)
MARCIUS: Adresa domnilor sabinl ! Am afla adresa sotlilor noastre ! Adresa,

domnilor, adresa ! (Voci in surdind.)

— Ascultagi ! Ascultati ! Adresa ! S-a aflat adresa ! (Ancus Marcius scoate in

grabd un clopotel din buzunar si sund.)

— Liniste ! Liniste
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MARCIUS : Domnilor, sabini ! Istoria nu ne va putea invinui nici de incetineald

nici de nehotirire. Nici incetineala, nici nehotirirea nu sint proprii firii
sabine. Dimpotrlvd, sintem temperamente intempestive, furtunoase, cu greu
ne pot tine in friu ragiunea §i experienta. Mai gineti minte, o birbati jefuigi.
unde am alergat noi in dimineata aceea memorabili ce a urmat acelei nopti
memorabile, in care tilharii au ripit in chip josnic bietele noastre neveste!
Aduceti-vi aminte, sabini, unde ne-au minat picioarele noastre sprintene,
inghitind spatiile, desfilntind piedicele intimplitoare si ficind si risune tot
tinutul de tropditul nostru? Aduceti-vd aminte, domnilor! (Sabinii tac smeriti.)
— Haide, domnllor, aducetl-vi aminte !

O VOCE TIMIDA: Proserpina, sufletelule unde esti? Au-u! (Sabinii tac si pri-

vesc cu admiratie in gura oratorului. Fdrd a mai astepta rdspunsul, Ancus Marcius
exclamd patetic):

— La biroul de evidenta populagiei, iatd unde ne-am dus! La biroul de
adrese ! Dar mai tineti minte, domnilor, ce durere am incercat: biroul de
adrese, aceastd institutie perimatid, care nu aflase incd de intimplare,
ne-a dat vechea adresi a nevestelor noastre ! O siptimini intreagi ne-a fur-
nizat acelasi informatie ucigitoare prin ironia ei. Pini cind, in afirsit, ne-a
dat acest rispuns atit de amar (Citeste} « Plecate fird adresd »

— Dar ne-am resemnat noi oare, sabini! Aduceti-vi aminte ! (Sabinii tac.)
Nu, noi nu ne-am resemnat ! latd enumerarea seacd, dar elocventd a acti-
unilor intreprinse in scurtul ristimp de un an §i jumitate. Am dat anunturi
la « Mica publicitate », la ziare de prestigiu, figiduind rasplatd celui ce le
va afla adresa. Am apelat la toti astrologii existenti §i acestia in fiecare noapte
au ciutat si ghiceasci in stele adresele nefericitelor noastre neveste...
— Proserpina, sufletelule, au-u !

— Am sacrificat mii de giini, de giste si de rate, am spintecat pintecele tutu-
ror pisicilor, incercind si ghicim dupi intestinele pasirilor §i ale animalelor,
adresa fatala. Dar, vai ! vointa zeilor nu a vrut ca eforturile noastre supra-
omenesti s3 fie incununate de succes. Aduceti-vdi aminte, domnilor sabini. ..
sau, l3sagi, mai bine spun eu: nici cunostintele cipitate pe calea experientei
nici cele aflate pe altd cale decit cea a experientei, nu ne-au oferit vreun ris-
puns. Astrele ceresti citre care se indreptau cu dor si intrebare privirile
noastre nu ne-au dat nici ele alt rispuns decit biroul de adrese: plecate, ple-
cate, plecate...Dar unde? Nu se stie. (Sabinii pling in tdcere.)

O VOCE TIMIDA: Proserpina sufletelule, au-u !

UN
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— Da, domnilor sabini, ciudat e acest raspuns din partea astrelor ceresti,
daci tinem seama de faptul ci de acolo nu se vede ce se petrece pe pamint !
Dar...am si continui si enumir cu mindrie faptele sdvirsite de noi. Mai
tineti minte, domnilor, cu ce se indeletniceau invatatii nogtri juristi in timp
ce astrologii ghiceau in stele? Haide ! (Sabinii tac.) Amintiti-vd, domnilor,
ce naiba !...Dacd ticeti intr-una, mi-e foarte greu s3 port aceastd discutie
cu dumneavoastrd. Stati de parcd ati fi niste mumii, ziu aga ! Sint convins ca
tineti minte, dar va jenati s3 luati cuvintul. Haideti, domnilor ! Haideti!
Haideti ! Aduceti-v3 aminte, ce ficeau juristii nogtri in timp ce...

— Proserpina, draga mea, au-u !

— Mai lasi-mi cu Proserpina dumitale, nu mi intrerupe ! Bine, fie, am si
vd vin eu in ajutor, domnilor. Mai tineti minte in ce scop faceti exercitiile
de glmnastici? Ei?

GLAS TIMID DIN ULTIMELE RiINDUR!: Ca si ne dezvoltim muschii.

— Asa e ! Desigur! Bravo...Dar la ce bun va trebuie muschii? Haideti,



domnilor. Oricine isi poate pierde ribdarea cu dumneavoastri! De ce ati
avut nevoie voi, sabinii, si vi dezvoltati muschii?

UN GLAS NEHOTARIT: Ca si le tragem o bitaie? (Disperat, Marcius ridicd
miinile spre cer.) — O, cerule ! Bitale ! §i asta o spune un sabin! Sabinii
sint prietenii legii, sprijinitorii ordinei, unicele exemple autentice in lume
de constiingd juridici ! Bicaie ! Mi-e rusine pentru aceasti manlifestare huliga-
nici, demni de un tilhar roman, de un rapitor ticilos al nevestelor celor
mai legitime.

— Proserpina, sufletelul meu, au-u!

— Mai taci odatd cu sufletelul dumitale de Proserpind ! Noi discutim pro-
bleme de principiu, iar dumneata ii tot dal zor cu sufletelul de Proserpina.
Domnilor, vid ci durerea provocati de pierderea nevestelor a intunecat
intrucitva strilucita dumneavoastri memorie, de aceea vi repet pe scurt:
trebuie si vd dezvoltati mugchii pentru ca, de indati ce va deveni cunoscuti
adresa sotiilor noastre, si noi vom porni cu totii impotriva romanilor, si
puteti duce tot timpul drumului codicele acela greu de legi, culegerea de hoti-
riri ale casatiei, precum s§i cele patru sute de volume de jurisprudentd —
mi intelegeti acum ! — gisite de juristii nostri atestind legalitatea cdsitorlei
noastre — ei, m-ati inteles acum? — §i nelegalitatea raptului ! Armele noas-
tre, domnilor sabini, sint dreptatea noastri si constiinta noastrid curatd ! Vom
demonstra ticilogilor care ne-au ripit nevestele, le vom demonstra ci sint
nigte jefuitori; sotiilor noastre le vom demonstra ci intr-adevir au fost ripite.
lar cerul se va cutremura pentru ci adresa am aflat-o §i toatd treaba este ca
si facutd. Priviti ! (Fluturd scrisoarea, bdrbatii se ridicd in virful picioarelor s-o
vadd) — E o scrisoare recomandatd, semnati: Un rdpitor care se cdieste. Un
prieten necunoscut isi exprimid cdinta, spune ci a sivirsit o faptd necugetati,
ne asigurd ci nu va mai ripi niciodati pe nimeni si implord destinul si se in-
dure de el. Numele nu poate fi descifrat, din cauza unei pete mari, probabil
urma lacrimilor. latd ce inseamni si ai constiingi. De altfel, acest om scrie
ca Inimile nevestelor noastre sint sfirimate ...

— Proserpina...

— Termind odatd ! Cu Proserpina asta a dumitale nu mi lasi s3 scot o vorbi.
Trebuie s3 intelegi c¢d scumpa dumitale Proserpina nu reprezinti decit un
caz particular. In timp ce noi toti discutim cu atita insufletire probleme de
ordin general, elaborim un plan — am sd vi-l expun de indatd — ne pregitim
de infringere sau de moarte, dumneata te tingui intr-una dupi Proserpina
dumitale ! In numele adunirii noastre ifi exprim un vot de blam. Asadar,
domnilor, si pornim la drum ! Ascultati comanda ! Asezati-vd in rinduri. ..
Mai repede, domnilor ! E revoltitor ! Nici astizi nu stiti si deosebiti dreapta
de stinga ! Unde? Unde ati pornit-o? Stati locului! (Prinde un sabin care
s-a incurcat §i incepe sd-l invete): — Uiti-te la mine! Ca si-ti dai seama
unde e partea dreaptd, stai cu fata spre nord ... sau nu, stai mai bine
cu fata spre sud si cu spatele spre est... Dar unde ti-e fata? Asta nu-i fati,
e spate. Uite, asta e fata dumitale ! Ai inteles? Uf, nu mai pot. Uiti-te la ve-
cini §i ai sd vezi unde e dreapta. Acum, domnilor, cine are bricege? Deser-
tati buzunarele ! Asa ! Dar scobitori? Aruncati-le ! Si nu existe nici cea mai
micd aluzie la violentd, domnilor, nici un obiect care si intepe sau si taie.
Armele noastre sint dreptatea si constiinta curati ! Acum fiecare dintre dum-
neavoastrd si ia un volum de legi si unul de jurisprudenti...Asa...Ar
fi trebuit date la legat, ei las’c-o facem mai tirziu ... Vedeti ce inseamni si ai
muschii dezvoltati? Asa ! Asa ! Gornistii si treacd in fatd ! $i nu uitati si cin-
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tati marsul birbatilor jefuiti. Inainte ... Stagi. Mai gineti minte cum trebuie
s@ mergeti? (Sabinii tac.) — Nu? Bine, am si vd aduc eu aminte: dol pasi
inainte, un pas inapoi. Doi pasl inainte, un pas inapoi. Primii doi pasi trebuie
sd exprime elanul nestavilit al sufletelor noastre furtunoase, vointa fermad,
ndzuinta nemirginitd de a merge inainte. Pasul inapoi este un pas al intelep-
ciunli, al experientei, al maturititli de gindire ! Cind facem acest pas, chib-
zuim asupra planului de viitor; cind facem acest pas reinnoim legitura mireata
cu traditia, cu stribunii nostri, cu trecutul nostru strilucit. Istoria nu cu-
noaste salturi ! lar nol, sabinii, reprezentim in aceastd clipi mareatd istoria
insdgl. Gornlstil ! Suna¢i din goarnd ! (Goarnele se tinguie §i urld. Sunetele
infiorate cheamd inainte, pentru ca apoi, lin, sd indemne la retragere. Ele indrumd
armata bdrbatilor deposedati, care strdbat agale scena in ritmul doi pasi inainte
§i un pas inapoi ! Cortina cade. Goarnele se tinguie §i urld, iar tablou! Il devine
tabloul lil.

TABLOUL I

Tinutul sdlbatic, din primul tablou. Se observd oarecari inceputurij de amengjare. In
fata uneia dintre colibe, std un roman. Toatd atitudinea lui trédeazd o lene enormd,
se scobeste foarte fericit in nas. Din stinga, din culise, apare armata sotilor, care in-
ainteazd concentrati, in ritmul de mai inginte: doi pasi inainte, un pas inapoi. In prima
clipd, vdzindu-i, romanul se invioreazd usor, chiar renuntd sd se scobeascd in nas.
Priveste scena cu o curiozitate senind. Dar ritmul lent pare sd-l adoarmé din nou, el
cascd, se intinde extenuat si se lasd agale pe o piatrd. La un semn al lui Ancus Marcius,
goarnele amutesc

ANCUS MARCIUS (strigd disperat): Opriti-vd, domnilor ! Opriti-vd, ce naiba !
(Sabinii fncremenesc)

ANCUS MARCIUS : Stati locului odatd! O, zei, ce forge ar putea stivili un torent
care se nipusteste? Ce forte? .. .Bine cd a dat dumnezeu §i v-ati oprit ! As-
cultati ce va poruncesc ! Gornistii sd treaca inapoi. Profesorii, sd ias2 inainte !
Ceilalti pe loc repaus
(Gornigtii se retrag, profesorii ies inainte, ceilalti ramin incremeniti.)

ANCUS MARCIUS: Profesorii si se pregiteasci! (Profesorii se lasd repede pe
vine, desfac niste mdsute, pun pe fiecare cite un volum gros, deschid coper-
tile cu zgomot, ai impresia cd e o baterie de artilerie care se agazd. Romanul
se trezegte din somn. E Scipio. Scena incepe sd-I intereseze §i el intreabd cu bund-
vointd):

SCIPIO: Ce s-a intimplat, domnilor? As putea si vi fiu cumva de folos...
Dar dacd sinteti cumva din partea unui circ, trebuie si va previn cd n-am ter-
minat de construit Coliseul. ...

ANCUS MARCIUS (indiferent): Taci! Ripitor josnic ce esti! (Cdtre ai sdi)
Asadar, domnilor, am ajuns la ginta mult rivniti. Am ldsat in urmi o cale
lungd de lipsuri, de singuritate, de conserve. In fatd ne asteaptd o bitilie,
cum nu a mai cunoscut istoria. Domnilor sabini, insufletiti-vd, veniti-vd in
fire, linistigi-vd, stdpinigl-vd sentimentul firesc de revolta §i asteptati cu calm
deznodimintul fatal. Mai tineti minte, sabini, pentru ce am venit aici? (Sa-

1 Teatrul petersburghez « Oglinda strimbd » a folosit in acest loc cu mult succes « Marseillesa »
primele doud misuri suni solemn §i energic, dupi care incepe o cadentd de retragere §i tristete ...
de parci ar fi un juierat chinuitor,
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binii tac.) Aduceti-vd aminte, domnilor ! Ci doar n-am venit pur §i simplu
in plimbare pini aicl, cirind volumele astea uriase ! Domnilor, aduceti-va
aminte, ce naiba ! Pentru ce am venit aici?

SCIPIO : Haideti, haideti domnilor, aduceti-vd aminte !

ANCUS MARCIUS (cdtre Scipio): Uite asa ma lupt tot timpul cu ei!

SCIPIO : Z3u!?

ANCUS MARCIUS Pe cuvint de onoare ! Stau ca niste stilpi, se uitd la mine cu
ochii holbagi si atita tot. Spuneti §i dumneavoastrd, se poate oare rosti un
discurs onorabil firi si folosesti exclamatia « Aduceti-va aminte ! »

SCIPIO (cldtinind amabil din cap): Sigur ¢ nu ! Ce fel de discurs poate fi dsta?

ANCUS MARCIUS: Vedeti, chiar §i dumneavoastrd mi ingelegeti, pe cind domnii
acestia . . . (Din rindurile sabinilor se aude o voce tremurindd)

O VOCE TIMIDA: — Proserpine, sufletelul meu, unde esti? Au-u !

SCIPIO (sovdind): Parci unul si-a adus aminte?

ANCUS MARCIUS (cu dispret): Au-u, atita tine el minte tot timpul., (Cdtre
ai sdi): Drepti ! Ne vom revendica de indatd sotiile. Vai de rapitori, dacd
n-au treazi constlinta ! li vom forta si procedeze dupi lege ! Ei, tu, ripitor
ticilos ! Cheami-I pe josnicil tii tovardsi, pregatiti-vd cu totii si dati seami.

SCIPIO: Acusi o chem pe nevasti-mea. (Se indreaptd spre colibd, strigind: «Cleo-
patra, puicuta mea, vino o clipd, te cautd cineva ». De dupd colt se iveste Paulus
Aemilius, recunoscindu-i pe sabini, incepe sd urle de fericire.)

PAULUS EMILIUS: Au sosit barbagii! Au sosit barbatii ! Au sosit barbatii!
Sculati-vi romani de vita veche, au sosit birbatii ! (Se ndpusteste sd-/
imbrdtigeze pe Marcius, se agatd de gitul lui cu ochii plini de lacrimi. Marcius
e complet nedumerit. Paulus porneste in goand fericit, strigind intr-una: «Au
sosit bdrbatii | Din colibe ies romanii adormiti si se asazd in partea dreaptd
a scenei, Cu miinile in golduri, cu un aer rdzboinic, dar dispretuitor, Marcius ii
asteaptd sd se stringd.)

ROMANUL CEL GRAS: Jur pe Bahus ci am dormit tot atit de dulce ca §i in
prima zi a intemeierii Romei. Dar cine si fie sperietorile astea de ciori?

— Mai incet, sint bdrbatii.
— Aha ! Tare mi-e sete ! Proserpina, iubita mea, di-mi niste cvas! (Din
rindurile sabinilor se aude o chemare timidd):

O VOCE TIMIDA: Proserpina, iubita mea, au-u !

ROMANUL CEL GRAS: Dar asta ce vreal! De ce o strigi pe nevasti-meal
— Mai incet, e birbatul ei!

— Aha! Am si uitat. O, cerule, ce sete mi-e! Dupi atita ciorbid si
dupid un somn adinc, as fi in stare s beau un lac intreg ! Ce grozav giteste
Proserpina ! E har divin, 3sta, nu alta, domnilor romani de vitd veche !

— Mai incet !

— A! Am si vitat. S3 vedeti ce vis ciudat am avut adineauri: se ficea ci dorm
si deodatd vid: Roma incepe si cadi, cade, cade...s§i pind la urmi a cizut
de tot.

— Dar ce-o fi cu nevestele noastre! Le-au venit musafiri si ele nici nu se arati.
E nepoliticos.

— Se vede ci se imbraci.

— Of ! eterna cochetirie femenini ! Parca-s musafiri de soi dstia? Fostii bir-
bati — atita tot. Dar uite ci si Tn acest caz ele vor si-si arate eternul femi-
nin. Orice s-ar zice, dar n-am si inteleg niciodati psihologia femeilor !

— O, cerule! Tare mi-e sete ! Mult o si mai stea mumiile asteal Micar de-ar
cinta din goarnd ! la uitati-va, ia uitagi-vd, au inceput si se miste.
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ANCUS MARCIUS: Domnilor romani, acum cind stim fati in fatd, sper c¢i n-o
s3 vd mai ascundeti i ne veti da un rispuns deschis §i sincer : Aduceti-vd aminte,
romani, ce-ati savirgit in noaptea de 20 spre 21 aprilie?

. (Romanii privesc speriati unii la altii si tac din gurd.)

ANCUS MARCIUS : Aduceti-vd aminte ! Cum aga, nici voi nu tineti minte nimic!?
Ciutati si vi amintiti domnilor ! Trebuie s3 mi ingelegeti ! nu pot merge
mai departe pind nu vd aduceti aminte ! (Romanul cel gras sopteste speriat
vecinului: « Poate cd-ti amintesti tu, Agrippa ? Trebuie sd fi fost ceva important,
ce zici? » «Nu gtiu, nu tin minte ». «Se vede cd somnul m-a fdcut sd-mi
pierd memoria ». — « Eu m-ag cdra. Ai sd-mi povestesti tu mai tirziu ce a fost.
— « Ce-o fi vrind Gsta de la noi? »)

ANCUS MARCIUS (cu voce tare): In cazul acesta am si vi amintesc eu, romani:
fn noaptea de 20 spre 21 aprilie a avut loc cea mai mare ticilosie din cite cu-
noaste istoria, cineva, despre care voi vorbi mai departe, a ripit in chip tici-
los pe sotiile noastre, prea frumoasele sabine ! (Aducindu-si aminte, romanii
confirmd aprobind veseli din cap:« Da, da, da. Aha, despre asta era vorba ! Per-
fect adevdrat. In ziua de 21 aprilie »)

ROMANUL CEL GRAS (cu respect): Grozav cap au sabinii dstia !

ANCUS MARCIUS: Cei ce au sivirgit acest fapt sinteti voi, romanii ! $tiu ci veti
incerca s@ vid justificati, s3 desmingiti faptele, si denaturati in chip josnic nor-
mele juridice, s3 recurgeti la acea cazuisticd respingitoare care insoteste in
mod inevitabil orice incilcare a dreptitii. Dar noi sintem pregititi. Domnilor
profesori, incepeti ! (Profesorul de la marginea rindului incepe cu o voce inex-
presivd, in afara timpului §i a spatiului).

PROFESORUL: Despre crimele impotriva proprietitii, vol. I, sectia 1., capitolu}
1, pagina 1. Despre furt in genere. In cele mai vechi timpuri, §i mai vechi decit
cele de astizi, cind pisdrile, ginginiile §i insectele se jucau fard fricd in razele
soarelui §i nicl un fel de incllciri ale dreptului nu se iveau in constiinte,
pentru c¢d nu existau nici congtiinte, in acele vremuri indepirtatel...

ANCUS MARCIUS: Ascultati, ascultagi . . .

SCIPIO: Nu s-ar putea mai pe scurt?

ANCUS MARCIUS: Nu.
~ In cazul acesta ei au si adoarmi.

— Credeti!

— Priviti-i, au §i Inceput si agipeascd ! §i cind atipesc nu aud nimic. Nu s-ar
putea incepe cu sfirgitul ? Figi buni, spuneti-ne direct ce vreti?

— Ce discutie stranie! Dar fie, avind in vedere slibiciunea prietenilor dumi-
tale, am sa vd spun direct. Yrem si dovedim cd n-ati avut dreptate cind le-ati
ripit pe nevestele noastre, vrem si demonstrim ci voi romanii sinteti niste
ripitori, §i cd nici un fel de subterfugii §i sofisticirii nu vor reusi sd justifice
fapta voastri ticdloasd, si cerul se va cutremura!

SCIPIO: O clipa, o clipa, stimabile ! Nici nu tagaduim.

ANCUS MARCIUS: Nu? Atunci pentru ce am venit noi aici?

— Nu stiu. Poate ati ficut o plimbare.

— Nu. Am venit anume ca sa vd dovedim raptul. Ciudat lucru! ... Asadar
sinteti de acord ci ne-ati ripit nevestele?

— intocmai. $i gisesc ci termenul pe care l-ati folosit e foarte potrivit. Le-am
rapit.

— Dar poate ¢i nu sinteti intru totul convingi. Atunci profesorul este gata
... Nu-i asa, domnule profesor, sinteti gata...
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— Nu, nu, nu-i nevoie! Sintem pe deplin convinsi ! Domnilor romani, con-
firmati, altfel o s inceapi din nou.

ROMANII: Sintem de acord, sintem de acord;

ANCUS MARCIUS: Atunci, cum ramine?

— Nu stiu.

— Ce neingelegere ciudati ! Domnilor sabini, triumfati: vinovatii au martu-
risit. Vizind numai pregitirile noastre grozave, glasul constiintei si al drep-
titii s-a trezit in ei §i cerul s-a cutremurat ! Avind constiinta datoriei indepli-
nite nu ne rimine decit si ne intoarcem §i... (O voce -tremurind: «Dar
Proserpina mea iubitd ? »)

— A, da! Chiar daci expresia nu e intru totul fericitd, ideea este justd !
Ai dreptate, colega! Domnule roman, iatd lista exacti §i aminuntitd cu
numele sotiilor noastre. Vi rugdm si ni le restituiti. Pentru pierdere, pentru
orice deteriorare ... s§i cum mai zice acolo, profesore!?

PROFESORUL : Lovituri, vatamiri. ..
~ A, nu nu, nu asta ! Prejudicii ! Sintegi rispunzitori de orice prejudiciu !
Clitegte-le articolele respective, profesore ! A ...dar iati-le §si pe nevestele
noastre ! Atentie, sabini, vd implor stipiniti-va, tineti-vd in friu elanul de
iubire, pind cind vom termina cu problemele de drept ... doi pasi inainte,
un pas inapoi, drepti ! Vi adresim salutul nostru, femei sabine ! Buni ziua,
Cleopatra ! (Femeile se agazd in mijlocul scenei; privirile lor sint plecate, infd-
tisarea modestd, dar plind de demnitate §i supunere)

CLEOPATRA (fdrd a ridica privirea): Ancus Marcius, dacd ati venit si ne faceti
imputiri, aflati ¢d nu le meritim. Am luptat indelung si am cedat numai in
fata violentei. Iti jur, dragi Marcius, ci n-am incetat nici o clipa si pling dupi
tine. (Plinge si exemplul ei il urmeazd toate femeile)

ANCUS MARCIUS: Linisteste-te, Cleopatra, romanii au recunoscut cia v-au
ripit. S3 mergem la penatii nostri, Cleopatra.

CLEOPATRA (fdrd a ridica ochii din pdmint): Mi-e teami ca ne veti face imputari.
§i apoi ne-am obignuit atit de mult cu acest tinut. isi plac mungii, Marcius!

ANCUS MARCIUS: Nu te inteleg, Cleopatra. Ce cautd muntii in discutia noastra?
— Mi-e teamd ci o si vid supirati, dar ziu, n-avem nici o vind. Te-am plins
Marcius cit se cuvine §i nu ingeleg citusi de putin ce mai vrei. Alte lacrimi?
O, cite poftesti. Prietene scump, birbatii nostrii cred ci noi n-am plins
destul. Si le dovedim contrariul. Dragele mele prietene, plingeti, varsati
lacrimi ! Te iubesc atit de mult, Marcius ! (Toate femeile pling in hohote.)

SCIPIO : Cleopatra, draga mea, linisteste-te. in starea ta, iti face riu. Mult stimate
domn, ati auzit? Luagi-vd picioarele la spinare. Cleopatra dragi, du-te si te
culci. Linigteste-te, de supi am eu griji.

ANCUS MARCIUS : Dati-mi voie, vid rog, ce cautd supa in discutia noastrd? Linis-
teste-te, Cleopatra, la mijloc e o neintelegere. Tu se vede cd nu esti cons-
tientd de faptul ca ai fost rapitd...

CLEOPATRA (plingind): Am avut eu dreptate si spun ci ne veti face imputiri.
Scipio, iubitule, batista mea e la tine?
~ Uite-o, puicuto.

ANCUS MARCIUS : Dati-mi voie si vi intreb ce cautd batista in discutia noastri?

CLEOPATRA (plingind): Atita scandal din cauza unei batiste ! Nu mi pot lipsi
de batistd de vreme ce pling .. .si asta din vina dumitale. Esti crud, esti un
monstru, Ancus Marcius. (Toti incep sd plingd, sabinii, sabinele si chiar unii
dintre romani.)

— Proserpina, draga mea, au-u !
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ANCUS MARCIUS (cu glas tundtor): Pistrati-vd calmul, domnilor sabini, sti-
pinigi-vd ! Rimineti locului ! Nici o miscare ! Aranjez eu totul de indati. Se
vede ci la mijloc este o neintelegere de ordin juridic. Nefericita isi inchipue
ci e invinuitd de a fi furat o batistd, ea nu-si di seama cd a fost victima unui
rapt. l-o vom dovedi de indati. Domnule profesor, treceti la actiune. (Profe-
sorii se pregdtesc. Romanii sint ingroziti. Scipio o apucd pe Cleopatra de mind.)
— Cleopatra, mirturiseste ! Mai repede. O, cerule, au si inceapd indatd !

CLEOPATRA (plingind): N-am ce si marturisesc ! E o calomnie.

-ANCUS MARCIUS: Domnule profesor, asteptim.

SCIPIO : Mai repede ! Recunoaste ! O, Jupiter, il vid cum deschide gura. O des-
chide . . . Domnilor sabini, asteptati o clipd, a recunoscut ! Inchidetl-i profe-
sorului gura. A recunoscut.

CLEOPATRA : Bine, recunosc (cdtre celelalte femei): prietene scumpe recunoas-
tetl §i voi?

SCIPIO (in grabd): Toate, toate au recunoscut. Procesul s-a terminat.

ANCUS MARCIUS (mirat): Datl-mi voie, vd rog ! Tu, Cleopatra, recunosti ci
tu si alte femei sabine ati fost ripite in noaptea de 20 spre 21 aprilie. Nu-i
agal

CLEOPATRA (cuironie): N-am fost rapite, am fugit noi singure . ..

ANCUS MARCIUS: V-am spus eu, nu intelege, despre ce-i vorba. Domnule

rof ...

CLEOPATRA : Asta-i josnicie, Marcius ! Voi ati dormit tun, nici n-ati simgit
cind ne-au rapit, nu ne-ati luat apdrarea, ne-ati lisat in pérdsire, ne-ati
uitat, §i acum tot pe noi ne invinuiti cd am fugit! Am fost rapite, Marcius,
am fost rdpite in chipul cel mai ticilos ! Puteti afla acest lucru in orice manual,
fard si mai vorbesc de enciclopedii. (Plinge)

SCIPIO (strigd): Inchideti-i profesorului gura! (Dar gura profesorului rdmine
in continuare deschisd. Romanii sint cupringi de panicd, unii o iau la fugd.)

ANCUS MARCIUS: Domnilor romani, domnilor sabini, drepti ! Am si aranjez
totul de indati. Este vorba de o neintelegere cu caracter mecanic. Ingidui-
ti-mi si vi examinez, domnule profesor ... Bineinteles! Am binuit eu
cd aya o si fie: zivorul s-a stricat de aceea nu poate si inchidd gura. Dar e
un fleac, o si-l reparim acasi. Am auzit acum cu propriile noastre urechi:
femeile au recunoscut ci au fost ripite, scopul a fost atins §i cerul s-a cutre-
murat. S3 plecim la penatii nostri, Cleopatra !

CLEOPATRA : Nu vreau la penati.

FAMEILE SABINE: Nu vrem la penati! Jos penatii ! Riminem aici ! Ne simtim
jignite ! Vreti sd ne ripiti ! Salvati-ne ! Ajutor ! Apirati-ne !

(Zdngdnind din arme, romanii se ageazd intre femei §i sabini; imping incetisor fe-

meile spre fundul scenei. Aruncd sabinilor priviri minioase. Rdsund glasuri: « La arme,

romani | Apdrati-vd nevestele | La arme, romani ! »)

ANCUS MARCIUS (sund din clopotel): Ce s-a intimplat? Sintem in pragul unei
incdieriri. Ragiunea mea se intuneci. Domnilor sabini, mintea mi se intuneci !
(In fatd iese Proserpina, vorbeste calm si lucid)

— Linigtigi-vd, romanl. Am s stau eu singura de vorbd cu Marcius. (Din
rindurile sabinilor rdsund un glas tremurdtor, o chemare de dor i iubire):
Proserpina, sufletelul meu, au-u!

PROSERPINA (lucidd }: Au-u, sufletelule! Cum o maj duci cu sinitatea? Apropie-te
Ancus Marcius, nu-ti fie teamd, ostile dumitale nu vor pleca. Cred cad ti-ai
dat seama cd nici sotia dumitale, Cleopatra, nici eu, nici alte femei sabine, nu
avem intentia sa ne intoarcem. Ma intelegi?
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ANCUS MARCIUS: Mi se intuneci mintea, Cum am si triiesc firi Cleopatra?
Nu pot fird Cleopatra. Este sotia mea pe deplin legitimi. Crezi ci n-are si
vind in nici un caz cu mine!?

PROSERPINA: In nici un caz

ANCUS MARCIUS: Cesifac? O iubesc. Cum o sd triiescfiriea? (Plinge)

PROSERPINA : Linisteste-te, Marcius (in sooptd). Mi-e mild de dumneata §i am
sd-ti spun in secret ca nu exista decit un singur mijloc, unul singur: s-o rapesti.

MARCIUS: §i atunci are si meargi?

PROSERPINA (stringind din umeri): Cum ar putea s3 nu meargi de vreme ce-ai
rapi-o? )

MARCIUS : Dar asta ar fi o josnicie ! Imi propuneti si recurg la violenti ! Cum
rimine atunci cu congtiinga mea juridicd? Sau pentru voi femeile, dreptatea
e acolo unde este forta? O, femei, femei !

PROSERPINA : Am mai auzit nol exclamatii ca aceasta: o, femei, femei ! Ah, Mar-
cius, in ce clipa nefericitd te-au zamislit zeii. Esti de o prostie incomensurabili !
Da, vreau un birbat puternic, pe cel mai puternic, nu numai pentru ci vreau
s3-i fiu credincioasi. Iti inchipui cumva ci ne face muitd placere, si fim ripite,
furate, reclamate, restituite, pierdute, gisite...

— Proserpina, sufletelul, meu, au-u!

PROSERPINA : Au-u, sufletelule ! Cum o mai duci cu sinitatea?. .Crezi ci
ne place si fim tratate ca niste obiecte! De abia m-am obignuit cu un birbat,
si vine altul §i ma ja cu el. De abia m-am obignuit cu ista ci vine cel dinainte
si-mi cere si md intorc. Marcius, dacd vrei ca femeia sa fie a ta, aja cum pre-
tinzi cu atita patos, trebuie si fii cel mai puternic, s3 n-o cedezi niminui, sa
lupti pentru ea cu ghiarele si cu dintii, s3 mori in sfirgit, luindu-i apdrarea.
Crede-mi, Marcius, nu existi bucurie mai mare pentru o femeie decit s3
moard pe sicriul sotului ei, care a cizut ripus, apirind-o. $i afla, Marcius, ci
o femeie ingeald numai dupi ce a fost ingelati de birbatul ei.

ANCUS MARCIUS : Ei au sibii, iar nol sintem neinarmati.

PROSERPINA : Inarmagi-vi !

— Ei au muschi puternici, noi nu-i avem.
— Ciutati si devenitl puternici. $i, asta-i, Marcius, esti un prost fird pereche.

ANCUS MARCIUS (printr-un salt se trage din fata ei): lar tu, esti fird minte, egti
o femeie de nimic. Triiascd legea ! Forta brutald, n-are decit si-mi rapeasci
sotia, sd-mi distrugd casa, si-mi stingi vatra. N-am sd incalc legea. N-are decit
sd ridd lumea intreagd de nefericitil sabinl, ei nu se vor abate de la lege. $i in
zdrente virtutea se cere respectatd ! Sabini, intorceti-vd inapoi ! Sabini, plin-
geti cu lacrimi amare, plingeti in hohote, bateti-vd cu pumnii in piept ! S3 nu
vi fie rusine de lacrimile voastre ! N-au decit si zvirle cu pietre in voi, n-au
decit si ridi de voi, plingeti ! N-au decit si arunce cu noroi in voi, plingeti
sabini ! Cici voi deplingeti legea incilcati. Inainte, sabini ! Drepti ! Gornisti,
cintagi ! Doi pasi inainte, unul inapol. Doi pasi inainte, unul inapoi ! (Femeile
incep sd plingd)

CLEOPATRA : Marcius, agteapti-mi !

ANCUS MARCIUS: La o parte femeie, nu te cunosc ! Cu stingu-nainte mars !

(Goarnele se tinguie §i urld. Femeile pling, strigd si isi intind bragele spre fostii lor

bdrbati, dar romanii le tin cu forta. Invingdtorii rid in hohote. Fdrd sd bage de seamd

nici lacrimile, nici risul, incovoiati sub greutatea codurilor de legi, sabinii se indepdr-
teazd incet: doi pasi inainte, un pas inapoi.)

in romineste de TATIANA NICOLESCU



BERTOLT BRECHT

Cersetorul sau ciinele mort

PIESA INTR-UN ACT

Personajele:

iIMPARATUL e CERSETORUL

O poartd. La dreapta ei, std ghemuit cersetorul, un puternic fldcdu trentuit, cu frun-

tea calcaroasd. Are o micd flagnetd, pe care o tine ascunsd sub zdrente. E dimineata

devreme. Se aude un tun. Soseste impdratul, insotit de soldati; pdrul sdu e lung gi
rogcat, neacoperit. Poartd vesminte de culoare violetd. Sund clopotele.

IMPARATUL : La ceasul cind merg la sirbitorirea victoriei mele asupra celui
mai mare dusman al meu, iar tara imi imbind numele cu neagri timiie, un
cersetor std in fata portii mele, §i-i numai mizerie. Dar intre doud evenimente
mirete, se cuvine s3 stau de vorbd cu Nimicul. (Soldatii se retrag.) Stii, tu,
omule, de ce bat clopotele?

CERSETORUL : Da, mi-a murit ciinele.

IMPARATUL: A fost obriznicie?

CERSETORUL : Nu. Bitrinete. A rezistat pind la capit. Mi intrebam, de ce-i
tremurau atit de tare picioarele? Pe cele din fatd, mi le-a ajezat pe piept.
Asa am stat toatd noaptea, chiar §i dupi ce se ficuse frig. Dar in zori era mort,
il azvirlii de pe mine. Acum nu mi mai pot duce acasd, intrid in descompunere,
si pute.
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IMPARATUL : De ce nu-l arunci din casi!?

CERSETORUL : Asta nu te priveste. Te-ai ramolit; se vede din intrebarea-ti
prosteascid. Toti pun asemenea intrebdri prostesti. Chiar felul ista de a in-
treba !

TMPARATUL : Cu toate astea, continui si intreb: Cine te ingrijeste? De nu-ti
poarti nimeni de grijd, trebuie s-o stergi, aici nu se fingiduie imputirea
hoitului, §i nici s3 se audid tipete.

CERSETORUL: Tip eu?

TMPARATUL : Acum intrebi tu insuti, cu toate ci-n asta e o sfidare pe care n-o
inteleg.

CERSETORUL: Da, nu-mi dau seama, desi e vorba despre mine.

IMPARATUL : imi esti indiferent. Dar cine te ingrijeste?

CERSETORUL : Citeodati un biiat, pe care mi-sa l-a ficut cu un inger, in timp
ce curita cartofi.

iIMPARATUL : N-ai copii?

CERSETORUL : Sint plecati.

IMPARATUL : Ca ostenii impiratului Ta Li, pe care ii ingropase nisipul desertului.

CERSETORUL : El stribitea pustiul, iar oamenii lui spuneau: E prea departe,
3 cale intoarsid Ta Li. lar el de fiecare datd rispundea: Tinutul acesta trebuie
cucerit. Miryiluiau zi de zi, pind cind li se rupseri inciltdrile, apol li se tren.
tulrd dilpile picioarelor, dar isi continuard drumul mai departe in genunchi.
Odati vijelia dobori o cimili. Ea muri sub privirile lor, §i odatd sosiri intr-o
oazd §i spuserd: Asa aratd tinutul nostru. Apol copilul mai mic al impiratului
cizu intr-o cisterni, si se pripidi. Il jeluird sapte zile, nemirginiti le fu du-
rerea. Odatd isi vizurd caii murind. Odatid femeile nu mai puturi merge mai
departe. Odatd veni vintul §i nisipul, Ti acoperi, §i atunci totul se termini,
$i era iar3si liniste, §l tinutul era al lor, iar eu i-am uitat numele.

iIMPARATUL : De unde stii asta? Totul e fals. A fost cu desivirsire altfel.

CERSETORUL : Pe cind el era atit de puternic, incit il devenisem ca un copil,
mi tirii mai departe, cict eu nu ingidui niminul si md stipineasci.

IMPARATUL : Despre ce vorbesti?

CERSETORUL : Se adunau nori. Spre miezul noptii, stelele rizbiturd. Apol se
asternu linistea.

IMPARATUL : Fac norii zgomot?

CERSETORUL : Unii, ce-i drept, murird in colibele murdare de lingi riul care
siptimina trecutd se revirsase, dar n-au rizbitut.

IMPARATUL : Dar multe mal stii: Nu dormi niciodati noaptea?

CERSETORUL: Cind mi asez din nou pe pietre, tipi copilul, cel care se niscu.
Si atunci se porneste vintul cel nou.

IMPARATUL : In noaptea trecuti cerul a fost instelat, nimeni n-a murit linga
fluviv, nu s-a niscut nici un copil, aici nu bitea nici un vint.

CERSETORUL : In acest caz, tu trebuie si fii orb, surd si nestiutor. Sau e riu-
tate din parte-ti. (Pouzd)

IMPARATUL : Ce faci tot timpul? Nu te-am vizut niciodati. Din ce gioace te-ai
strecurat?
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CERSETORUL: Azi am observat ci in acest an stim prost cu porumbul, pentru
cdi n-a plouat. Dinspre cimpuri adie un vint biestemat de cald.

iMPARATUL : E drept. Cu porumbul stim prost.

CERSETORUL: In urmi cu treizeci si opt de ani a fost la fel. Porumbul se pripa-
dise de usciciune, i in cele din urma veni o ploaie atit de mare, incit se ivird
sobolani, iar toate celelalte holde se pustiiri. Atunci s-au n3pustit in sate si
incepurd si roadd la oameni. Cu o asemenea mincare au crapat.

iMPARATUL : Habar n-am despre asa ceva. Toate-s scorneli, ca g§i celelalte.
Istoria nu pomeneste nici un rind maicar.

CERSETORUL : Nu existi istorie.

IMPARATUL : Dar Alexandru? Dar Cezar? Dar Napoleon?

CERSETORUL : Basme ! Ce vrei si spui cu acest Napoleon?

iMPARATUL: Cel care a cotropit jumitate din lume, si care a pierit din pricina
curajului siu.

CERSETORUL : Asa ceva numai doi o pot crede. El si lumea. E fals. In realitate,
Napoleon a fost un om care trigea la visle intr-o galerd, si avea un cap
atit de tare, incit cu totii spuneau: nu putem visli, deoarece avem prea
putin loc pentru coate. Pe cind vasul se scufunda, pentru ci ei nu voiau si
tragd la visle, isi umplu pieptul cu aer si rimase in viati, el singur, si
pentru ci era bine Inldntuit, fu nevoit si tragi mai departe, nu-si didea
seama incotro s§i cum, §i iati-i pe toti inecati. Atunci i§i scuturi capul
peste lume, §i pentru ci era prea greu, ii cizu de pe umeri.

iIMPARATUL: E cea mai mare prostie pe care am auzit-o vreodati. Tare m-ai
dezamigit cu aceasti poveste. Celelalte erau micar bine spuse. Dar despre
impirat ce crezi?

CERSETORUL: Nu existid nici un impirat. Doar multimea isi inchipuie c-ar exista
asa ceva, iar unul singur fsi inchipuie ci el e acela. Apoi, cind sint construite
destule care de luptd §i tobosarii sint exersati, latd ci apare §i razboiul, §i-i
ciutat un inamic.

iMPARATUL : Dar acum impiratul si-a invins dusmanul.

CERSETORUL: L-a ucis, nu l-a invins. Un idiot pe un alt idiot.

IMPARATUL: A fost un dusman puternic, crede-mi.

CERSETORUL : Cineva mi-a pus bete in roate. Era dusmanul meu. Se lauda ci
are o mind puternici. Dar muri de cancer, §i cind i-au acoperit sicriul, fird
si bage de seamd, ii prinserd mina sub capac, §i pe cind duceau sicriul,
mina atirna afard, goalid §i neputincioasi.

IMPARATUL: Nu te plictisesti niciodatd mingind astfel?

CERSETORUL : Odinioard pe cer au trecut norii, in jos. Pe acestia i privesc.
Nu-si inceteazi niciodati zborul.

IMPARATUL: Acum nu trec nori pe cer. Bati cimpii. E limpede ca lumina
soarelui.

CERSETORUL : Nu existi nici un soare.

IMPARATUL : Esti poate chiar un individ periculos, un posedat, un nebun !

CERSETORUL: A fost un ciine bun, nu unul dintre cei obignuiti. Ficea de toate.
Imi aducea pini si carne, iar noaptea dormea intre trentele mele. in oras
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a avut loc cindva o mare hirmilale, cu totll aveau ceva impotrilva mea, pen-
tru c3 nu pun pret pe nimeni, ceea ce ml se pare firesc, apiruseri pini §l
soldatli. Dar ciinele ii sperie.

IMPARATUL : De ce-ml povestestl?

CERSETORUL : Pentru ci te socotesc neghiob.

IMPARATUL: §i ce mal crezl despre mine?

CERSETORUL : Al o voce slab3, asadar, estl fricos; intrebl prea multe, asadar,
estl un lacheu; cautl si-ml intinzl curse, asadar, nu estl sigur de cauza ta, nicl
micar de cea mai intemelat3; nu mi crezl, §i cu toate astea mi asculgl, asadar,
estl o fiintd slabd, si pind la urmd itl inchlpul c3 lumea intreagd se invirte in
jurul tdu, cu toate ci exIstd oameni cu mult mal importantl, eu bunioar3.

§l-n afard de asta, estl orb, surd s5i Ignorant. Celelalte sliblclunl nu ¢l le
cunosc inci.

IMPARATUL: Cam prost. Nu-mi gisestl nicl o virtute?

CERSETORUL : Vorbestl incet, asadar, estl umll; intrebi multe, asadar, estl dori-
tor si afll; examinezl totul, asadar, estl sceptlc; asculti presupuse minclunl,
asadar estl previzitor; crezl ci lumea intreagi se fnvirte in Jurul tiu, asadar,
nu esti mal riu decit cellalfi, si nu crezl in prostii. In afars de asta, nu te zip3-
ceste nimic din cite le vezl, nu te Intereseazd nimic din ceea ce te priveste,

nu esti activ prin cunoastere. Celelalte virtutl ¢l le cunostl mal bine decit eu
sau oricare altul.

{MPARATUL: Esti spiritual.

CERSETORUL : Migulirea 1§l meritd risplata. Dar eu nu te risplitesc acum
pentru felul in care mi apreclezl.

IMPARATUL : Risplitesc fiecare servicly care ml se face,

CERSETORUL : E firesc; sufletul tdu comun denotd ci astept! aplauze,

IMPARATUL : Nu-tl port plci. E sl asta ceva comun?

CERSETORUL : Da. Pentru ci nu-ml potl face nimic.

IMPARATUL : Pot poruncl s te vire intr-un becl.

CERSETORUL: E ricoare acolo?

IMPARATUL : Nu pitrunde nici o razi de soare.

CERSETORUL: Nicl nu existdi vreuna. Al intr-adevir o slabd tinere de
minte?

IMPARATUL : Pot poruncl si te ucidi.

CERSETORUL : Atuncl nu mi mal ploud pe crestet, piduchll mi pirisesc, ma~
tele mi se potolesc §l se Iveste marea linlste, pe care vreau s-o cunosc,

UN CURIER (vine gi-i vorbeste Incet impdratulul)

IMPARATUL : Spune ¢i nu mal dureazi mult. (Curlerul pleacd). Nu-tl fac nimle
din toate astea. Yol medita asupra hotiriril mele.

CERSETORUL: Asta nu e vole s3 spul niclodati, Deoarece astfel s-ar trage cone
cluzii vizind care itl sint faptele !

{MPARATUL: Nu mi conslder dispretult.

CERSETORUL: In fata mea se inchini cu totll, Dar asta nu m3 Intereseazi. M3
Jignesc doar nechematli, cu vorbdrla §l intrebirile lor,
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IMPARATUL: Te Jignesc?

CERSETORUL: Asta e cea mai mare neghioble dintre toate intrebirile de azl,
Esti un nerusinat ! Tu nu respecti inviolablilitatea omulul. Tu nu cunosti sin-
guritatea, de aceea dorest! aplauzele unul striln ca mine. Tu nu existi decit
doar prin stima fieciruia in parte.

IMPARATUL: Eu ii stipinesc pe oamenl. De alel stima !

CERSETORUL : §1 hitul isl inchlpule c3 el il stipineste pe cal, clocul i§i inchi-
pule ci el conduce rindunica in zbor, lar crestetul palmierulul fsl inchipule cd
trage dupd el copacul spre cer!

IMPARATUL : Estl un ticilos. Vol pune si te nimiceasci. Dacd nu vol fi nevoit
si-m| conslder vanitatea ranltd,

CERSETORUL (isi trage flagneta in fatd §i cintd)

UN BARBAT (trece grdbit, cu care prilej se inclind)

CERSETORUL (f5i reimpacheteazd flagneta): Birbatul #sta are o sotle, care il
furi. Noaptea se apleaci peste el, ca si-| la banli. Uneori se trezeste sl o
vede asupra sa. Cu acel prile] sl inchipule ci ea il lubeste atit de mult, in-
cit nu se mal poate retine, trebuind si-l priveascd pind si-n bezni. De aceea
il lartd micile ingeldtorii.

IMPARATUL : lar incepi? Nicl o lotd nu-l adevirati.

CERSETORUL: Acum potl pleca. Devil mojic.

IMPARATUL : De necrezut.

CERSETORUL (cintd din flagnetd)

IMPARATUL : S-a terminat audienta?

CERSETORUL : Acum, tuturor cerul li se pare mai frumos iar pimintul mai rod-
nic, din pricina putinului cintec, gl-si prelungesc viata, i chiar §i vecinll se
impacd intre el, din pricina puginulul cintec.

IMPARATUL : Spune-mi cel putin, de ce nu mi pogl suferi cit-de-cit, §i la ce
ml-al povestit atitea?

CERSETORUL (cu Jene): Pentru ci nu al fost destul de mindru si-ml asculgl
flecireala de care avusesem nevole numal ca si-mi pot uita cilnele
mort.

IMPARATUL: Acum plec. Mi-ai stricat cea mal frumoasi zi a vietli mele. Nu
trebuia s mi opresc din drum. Prin mlld nu ajungi la nlcl un rezultat. Singura
calitate pe care o al, e curajul de a-ml vorbl astfel. $I doar pentru atita, I-am
lisat pe toti ceilalti s3 mid astepte | (Pleacd, soldatii il Iinsogesc. Clopotele
sund mal departe)

CERSETORUL (se poate vedea cd e orb): Acum a plecat. Trebuie si fie inainte
de masi, cici aerul e atit de cald. Azl bilatul nu vine. In oras e sirbitoare.
Idiotul se duce sl el acolo. Acum trebule si mi gindesc din nou la ciinele
meu,

(1919) In romineste de PETRE STOICA



FERNANDO ARRABAL

GUERNICA

PIESA INTR-UN ACT

Plesa Guernica a fost creatd de trupa « Schlosstheater » care a
reprazentat-o la Paris. In junie 1961, Ia Teatrul Vieux-Colombler
(in cadrul Teatrului Naglunilor)

La Guernica se fnaltd arborele libertdtil care a scdpat
de la masacrul oragului

Personajele :

FANCHOU: un locultor basc bitrin e LIRA: o locuitoare basci bitrind
Mai iau parte la actiune:

O FEMEIE — insotitd de filca el de zece ani @ UN ZIARIST ¢ UN SCRITOR e
UN OFITER

Zece secunde se aude zgomotul cizmelor unor trupe care mdrgdluiesc. Apoi incepe

bombardamentul: zgomot de avioane, explozii de bombe @ Cortina se ridicd In mo-

mentul cind Inceteazd bombardamentul e Interiorul unel case distruse: zidurl déri-

mate, moloz, cdrdmizl, pletre ® Ii vedem pe Fanchou, lingd o masd, cu Infdtisarea
disperatd.

FANCHOU : Comoara mea, lepurasul meu (Scormoneste la dreapta, Intr-o grdmadd
de ddrdmdturl, dar fdrd succes) lepurasul meu, unde esti? (Continud sd scor-
moneascd )

VOCEA LIREI (tfnguitoare): Scumpule.

FANCHOU : Al terminat de ficut plpl?
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VOCEA LIREl: Nu pot si mai ies. Sint imobilizatd alcl. Totul s-a pribusit,
(Fanchou se urcd pe masd cu greutate s-o vadd pe Lira. Se inaltd pe virful
picioarelor. O zdreste; pare multumit)

FANCHOU : Priveste-md (Se fnaltd din nou pe virful picioarelor)

VOCEA LIRE!: Unde esti?

(Zgomot de surpare )

VOCEA LIREI: Vai, vai ! (Geme ca un copil)

FANCHOU : Te-ai lovit? (Tdcere. Fanchou, nelinistit)

VOCEA LIREl (tinguitoare): Da, puzderle de cirimizi au cizut peste mine.

FANCHOU : Incearci si te scoli.

VOCEA LIREIl: Degeaba, n-am si3 pot lesi de alcl.

FANCHOU : Fa un efort.

VOCEA LIRE!l: Spune-mi c3 mi iubesti.

FANCHOU : Ei, o stli bine. (Tdcere) Al si vezl ! Cind o si ieji de acolo o s3
facem la nizdrivinli ! Ce-o s3 fle !

VOCEA LIREI: Asta-i. (Multumitd). Totdeauna esti la fel.

(Zgomot de avioane. Bombele incep din nou sd cadd, citeva secunde. Apoi bom-
bardamentul inceteazd ).

FANCHOU : lar au cizut cirimizl peste tine?

VOCEA LIREl: Nu. Nici peste tine, comoara mea?

FANCHOU : Nu. Fi un efort si iesi de acolo.

VOCEA LIREl; Nu pot (Tdcere) Uiti-te daci au doborit arborele.

(Fanchou coboard cu multd greutate de pe masd. Se indreaptd spre stinga.
Trebuie sd Inldture o grdmadd de ddrdmdturi. Apare o porgiune de fereastrd.
Fanchou priveste afard. Pare multumit. Se reintoarce. Se urcd din nou pe masd).

FANCHOU: Nu, nu l-au doborit, se inalti tot la locul lul. (Tdcere)

VOCEA LIREI (tinguitoare): Ce-o si fac?

FANCHOU : Incearci si te scoli incet, incetigor.

VOCEA LIREl: Nu pot.

FANCHOU : Fi un efort.

VOCEA LIRElI: Am si incerc.

FANCHOU (vorbeste in soaptd) : Incet, incetisor. (Se aude cdzind moloz §i cdrdmizi.
Lira geme si se tinguieste.) Te-al lovit? (Tdcere) Ce ti s-a intimplat? Spune-ml
ceva. Te-ai lovit? (Gemete. Lira se tinguieste) Ei, te-ai lovit?

VOCEA LIREI (cu tristete): Mi-a cizut moloz pe un brag. Singereazi.

FANCHOU : Iti curge singe?

VOCEA LIREl: Da.

FANCHOU : Mult?

VOCEA LIREI: Da, mult.

FANCHOU: E o zgirletur sau o rani?

VOCEA LIREI: O zgirleturd, dar e plini de singe. )

FANCHOU : M3 duc si-ti caut vati. (Fanchou rdscoleste In ddrdmdturi. Degajeazd
o parte din camerd, dar de sus cad mereu tot mai multe cdrdmizl §i moloz.
Inceteazd sé mai caute §i se urcd din nou pe masd. Dulapul e acoperit de
ddrdmdturi. Lira plinge ca un copil).

FANCHOU: Nu mal plinge. Pune putin scuipat pe brag si acoperi-l cu batlsta.
(Lira geme. Intrd din dreapta ziaristul §i scriitorul. Ziaristul are In mind un
bloc-notes. Scriitorul 1l dd ocol lui Fanchou uitindu-se la el cu luare aminte. Se
opreste deodatd o clipd, In mijlocul scenei) '
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SCRITORUL (adresindu-se ziaristului): Adiugati c3 pregitesc un roman si poate
chiar un film despre rizboiul civil spaniol.
(Scriitorul si ziaristul se indreaptd spre stinga).

SCRITORUL (cu emfazd): Un popor eroic §l atit de paradoxal in care se reflectd
spiritul poemelor lui Lorca, tablourile lul Goya gl filmele lul Bufiuell, un
popor care ne dovedeste in acest rizbol ingrozitor curajul siu, capacitatea
lul de suferints. . .

(Scriitorul §i ziaristul ies prin stinga. Vocea scrlitorului se pierde In depdrtare)

FANCHOU : Te mai doare?

VOCEA LIRElI: Mai putin. (Tdcere. Voce tinguitoare) Dar tot md doare !

FANCHOU : Vrei si-tl spun o anecdotd stragnicdi? N-o si te mal doari.

VOCEA LIREI: Nu stii s3 le spul.

FANCHOU : Vrei si-tl spun anecdota cu femeia care era la closet §| a rimas
fngropatd sub dirimituri? (Tdcere) Nu-ti place?

VOCEA LIRElI: Mi-e foarte riu,

FANCHOU: O si vezi, o si treaci. O si fac pe clownul ca si te fac si rizl.
(Fanchou danseazd stingaci i face tot felul de strimbdturi. Pe urmd izbuc-
neste In rls.)

FANCHOU : Ti-a plicut?

VOCEA LIRElI: Nu pot si te vid.

(Zgomot de avioane. Bombardament. In acest timp o femeie Insotitd de fetita
ei traverseazd scena din dreapta spre stinga. E minioasd §i neputincioasd (a se
vedea tabloul lui Picasso). Bombardamentul fnceteazd).

FANCHOU : N-ai pitit nimic lepurasul meu? (Tdcere indelungd).

VOCEA LIREl: Scumpule, mi simt tare prost. O si mor.

FANCHOU : O s& morl! (Tdcere) O si mori de-a binelea ! Vrel s3 anunt familia?

VOCEA LIREI (plictisitd): Ce familie?

FANCHOU: Nu se spune asa?

VOCEA LIREI: N-o si ai niciodati memorie. Nu-ti amintesti ¢c3 nu mai avem
familie?

FANCHOU: Agsa-i! Adevirat | (Se gindeste) $i Joséchou?

VOCEA LIREI: Unde ti-e capul? ! Ai uitat? A fost impugcat la Burgos!

FANCHOU : Doar n-o si pretinzi ci-i din vina mea! Ti-am spus-o de-atitea ori:
nu voiam bilat. Intr-o buni zi izbucneste rizboiul §i uite, i-au ucis pe totl.
Daci aveam o fati ce curitenie ar fi fost acum in casi!

VOCEA LIRE!I: Asta-i buni, totdeauna reprosuri ! N-am nicl-o vini!

FANCHOU : Ritusca mea, nu te supira, nu volam si te necijesc.

YOCEA LIREI: Niciodatd nu ti-a fost mili de mine.

FANCHOU : Ba da. Vrei cind lesi de acolo si-ti fac altul! Asa o si-ti dovedesc
cd nu sint razbunitor.

VOCEA LIREI: Nu mai poti.

FANCHOU : Asta-i buni, acum pretinzi ¢ nu mal sint birbat!.

VOCEA LIREI: Nu-i asa, dar nu mal poti si mi amigesti.

FANCHOU: Nu mai pot !2 Numai tu o spui ! Nu-ti mai amintesti de simbiti?

VOCEA LIREI: Ce simbiti?

FANCHOU : Ce simbiitd Asta-i buni! Va si zicd acum spul ca-i uitat?

VOCEA LIREl: lar incepi s3 te lauzi.

FANCHOU: Nu mi laud. E adevirul gol-golug, dar tu nu vrei si recunosti.
(Tdcere).

VOCEA LIREI: Mai uiti-te o dati. Vezi au doborit arborele?
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(Fanchou coboard de pe masd. Se Indreaptd spre fereastrd. O deschide. In cadrul
ei apare un ofiter. Se privesc amindol Indelung. Fanchou coboard capul te-
mdtor. Ofiterul rinjeste in timp ce zorndie Intr-o mind o pereche de cdtuge.
Fanchou, tinind capul aplecat, inchide fereastra. Se intoarce ingrozit. Se urcd
pe masd).

VOCEA LIREIl: Atunci? (Tdcere) E tot acolo?

FANCHOU : Nu stiu.

VOCEA LIREI: De ce nu stii?

FANCHOU : N-am putut si-l vid.

VOCEA LIREI (tinguitoare): Asta-i, stau pironitd aicl, si te rog numai si vezi
daca au doborit arborele iar tu nici nu catadicsesti.

FANCHOU : N-am putut.

VOCEA LIREI (tinguitoare): Bine, cum vrei.

(Fanchou coboard de pe masd. Se apropie temdtor de fereastrd. O deschide
nelinigtit. Priveste ofard. Se fIntoarce iar la masd si se urcd pe ea. Se inaltd
pe virful picioarelor, pare multumit).

FANCHOU : Se inalti falnic.

VOCEA LIREl (mindrd): Ti-am spus! (Tdcere. Pe urmd foarte tristd) Ajuti-mi
pugin. Nu mai lisa singura.

FANCHOU: Ce vrei si fac?

VOCEA LIREIl (tinguitoare): Nu gisesti nimic? Cum te-ai schimbat! Asta-i, nu
ma mai iubesti!

FANCHOU : Ba da, ba da, iepurasul meu. Incearci si te scoli. Intinde bratul,
am si3 incerc si-l apuc.

(Fanchou se inaltd atit cit poate si intinde bragul spre ruine. In timp ce Fan-
chou fncearcd sd prindd mina Lirei, ofiterul intrd din dreapta. Ofiterul il pri-
veste pe Fanchou, care ii intoarce spatele).

FANCHOU: Fi un efort. Mai intinde-! putin si-l apuc. Inci putin. Acolo, acolo!
(Fanchou std tot pe virful picioarelor. Ofiterul il impinge din spate si-l face
sd cadd. Ofiterul iese imediat prin dreapta. Fanchou se scoald cu greutate. Pri-
veste spre dreapta. Ofiterul apare la fereastrd. Se hlizeste jucindu-se cu cdtugele.
Fanchou se uitd temdtor spre fereastrd. In momentul cind privirile li se fncru-
ciseazd, ofiterul inceteazd sd mai ridd i sd se joace cu cdtugele. Se privesc amindoi
grav. Fanchou inclind capul. Ofiterul incepe din nou sd rinjeascd §i sd se joace
cu cdtusele. In sfirgit dispare. Fanchou inaltd capul si priveste usurat spre fereastrd)

VOCEA LIREl: Vai, val, de ce m-ai lisat singuri?

FANCHOU : Am alunecat. Te-al lovit iepurasule?

VOCEA LIREl: Au cizut lar pietre de sus. Vai!

FANCHOU : larti-ma.

VOCEA LIREI: Nu pot si mi bizul pe tine.

FANCHOU: Ba da, ba da, potl. Am si-ti fac o surprizi, un cadou.

(Fanchou scoate dintr-un buzunar o sfoard si un balon dezumflat. Il umfld cu gura.
E un balon de cauciuc albastru. li leagd cu sfoara. Pune o piatrd la celdlalt
capdt al sforii).

FANCHOU (foarte multumit): la piatra asta pe care ti-o asvirl. (Fanchou aruncd
piatra de cealaltd parte a ziduluf) Al prins-o?

VOCEA LIREIl: Da,

FANCHOU: Trage de sfoari. (Lira se executd. Balonul se inaltd deasupra ei).
Priveste, il vezi?

(Zgomot de avioane. Bombardament. Vacarm asurzitor. In acest timp trec de
la dreapta spre stinga femeia cu fetita. Imping o roabd. Pe roabd o ladd pe care
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scrie cuvintul DINAMITA. Are o infdtisare minioasd §i nevolnicd. Bombardamen-
tul Inceteazd.)

FANCHOU : lepurasul meu (Pauzd, Nelinistit) Cum te mal sim$i? (Balonul urcd

si coboard) Spune-mi doar un cuvintel. (Tdcere indelungd) Nu vrel si-mi
spui nimic? Te-ai supdrat? Nu-i din vina mea. (Pauzd) Daci ar fl fost numai
dupd mine. .. (Pouzd) Nu eu am distrus casele. .. (Mulgumit) De altfel n-au
doborit arborele. (Bruse) Te-ai supirat de-a binelea? (Tdcere) Te-ai
supirat riu? (Tdcere) Asa mi lubesti? Bine. Fi ce vrei, mi-e Indiferent.
(Pauzd) S3 nu vil pe urmd s3 spul cd eu am inceput §l cd sint o fire pici-
toas3. De data asta-| limpede: nu ti-am ficut nimic, tu nu vrel si-mi vorbestl.
Ti s-a nidzirit si al Tnceput s3 pdlavrigesti cd n-am putut simbita aia, §l acum
nici nu vrel si-mi rispunzi. (Pauzd) Nu vrei nicl micar si misti balonul.
(Fanchou se intoarce sd priveascd: balonul urcd si coboard domol) Ei, doamna
nu poate si vorbeasci, doamna e obositi, doamna catadicseste doar si
miste balonul! Bine, si stii c3-ti pistrez un citelus de la citeaua mea.
(Pauzd) Doamne, dar spune o datd ceva, spune ce vrei, chiar daci-l o riu-
tate, dar spune-mi ceval (Liniste timp indelungat.)
(Din nou se preface supdrat. Priveste in altd parte, incrucigind bragele. Intrd,
din dreapta, scriitorul §i ziaristul ce are mereu in mind bloc-notesul. Fanchou,
inspdimintat, se refugiazd sub masd. Scriitorul il « adulmecd ». I cerceteazd
din toate pdrtile si-1 impiedicd sd se migte.)

SCRITORUL (adresindu-se ziaristului): Cit de complex si indurerat este acest
popor. Nu, nu-i bine ! Scrieti: complexitatea poporulul indurerat inflo-
reste in mod spontan in acest rizboi fratricid si crud. (Multumit) Nu-i riu?
Nu-i asa? (Sovdie) Nu, nu, suprimati aceastd frazi. Prea emfatic, trebuie
gisit ceva definitiv §i mai sobru. (Se gindeste) O si gisesc, o si gisesc...
(Fanchou std mereu alungit pe podea, sub masd, ingrozit. Scriitorul si ziaristul
ies prin stinga. Se aude vocea scriitorului care se pierde in depdrtare.)

VOCEA SCRIITORULUI: Ce roman o si scriu din toate astea... Un roman
stragnic !. . . Sau poate o piesi, sau un scenariu de film. Un scenariu strasnic |

VOCEA LIREl: Cu cine vorbeai?

FANCHOU : Doamna si-a regisit graiul ! Nu mai e muti! Ei bine, si stie ci
acum eu nu vreau si- mai vorbesc!

VOCEA LIRE! (tinguitoare): Scumpule, mi-e foarte riu. Mi-e foarte riu. Nu
ti-e mili de mine !

FANCHOU (nelinigtit): Ce ti s-a intimplat: esti bolnavi?

VOCEA LIREI: Nu vezi? Sint acoperiti de dirimituri s nu pot si mi miscl

FANCHOU : Nu, nu m-am gindit [a asta.

VOCEA LIRElI: Nu te gindesti niciodatd la mine.

FANCHOU : Adeviarat. Trebula s3 fac un nod la batista.

VOCEA LIREl: Ce-o si ti se-ntimple fird mine? Ai atit de putini minte.

FANCHOU (miniat si fanfaron): Totdeauna-ml spui asa. Ei bine: o si mi-nsor
cu alta. $3 stli, se mal dau multe-n vint dupi mine! Daci-al stii ce ochiade-ml
trage brutireasa in fiecare dimineati cind md duc s3 iau pfine !

VOCEA LIRElI: Asta-l buni! Acum m3 ingell cu prima citea coafati. §tiam c3
nu pot si am incredere in tine.

FANCHOU : Ea imi trage ochiade. Eu n-o privesc.

VOCEA LIREl: Asa pretinzi. Tare as avea chef si te vid.

FANCHOU : N-am ficut nimic, ti-o jur.

YOCEA LIRE!l: lar juriminte de betlv! Al jurat c-o si plecim in voiaj de nunti...

FANCHOU: M3 gindesc ¢l acum. Indati ce se termini rizboiul o si plecim.
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O si te duc la Parls. ..

VOCEA LIRE|l: Asta-l buni ! La Paris! Domnul vrea si petreaci...

FANCHOU: La fel ca-n totdeauna: niclodati de pirerea mea.

VOCEA LIREIl (tinguitoare): Aul lar cad pletre de sus.

FANCHOU (nelinistit): Te-au lovit? (Lira geme) Da, al dreptate, ce plictisitor,
rizbolul 3sta. ..

VOCEA LIREI: Fi ceva pentru mine.

FANCHOU: Ce si fac?

VOCEA LIREl: Cheami un doctor.

FANCHOU: |-a luat pe totl.

VOCEA LIRE!: Spune, mal degrabi, ci n-al chef si faci nimic pentru mine.

FANCHOU : Nu-tl dai seama: e rizboi.

VOCEA LIREl: N-am ficut niminui r3u.

FANCHOU: N-are Importanti. Pe urm3 o si spui ci sint uituc. Ai §i uitat
ce s-a petrecut.

VOCEA LIREI: S-ar fi putut face o exceptle pentru noi care sintem bitrini.

FANCHOU : Auzi, da ce crezi?...Riazboiul e o treabi serioasil! Se vede, c3
n-ai fnvitat nimic.

VOCEA LIREI: Asa-i, acum mi §i insulti. Mirturiseste imediat: nu mi iubestl.

FANCHOU (cu duiogie): Ritusca mea, n-am vrut si te necdjesc.

VOCEA LIREl: N-ai vrut, dar o faci. Te-al schimbat! Inainte ce grijuliu eral
cu mine !

FANCHOU : Acum, la fel.

VOCEA LIREI: §i povestea asta ¢i n-am invitat nimic ! Crezi ¢3 eu n-am amor
propriu?

FANCHOU: Am spus, asa, intr-o doari !

VOCEA LIREI: Retracteazi !

FANCHOU : Retractez !

VOCEA LIREI: Firi gind ascuns?

FANCHOU: Da, Jur!

VOCEA LIREIl: Pe ce?

FANCHOU: Ca de obicel.

VOCEA LIREl: Bine, Sper si nu mai incepi.
(Pauzd)

FANCHOU : Haide, scoali-te, incearci si iesl de acolo !

VOCEA LIRElI: Cum mi misc, cirimizlle incep sd cadi.

FANCHOU : Trebuie ficut ceva.
(Zgomot de avioane. Bombardament. In acest timp, mama si fetita trec de la
dreapta la stinga. Mama e incdrcatd cu pusti de vindtoare. Fetita duce trei.
Balonul Lirei se sparge. Bombardamentul inceteazd).

VOCEA LIREl (tinguitoare): Mi-au spart balonul.

FANCHOU: Ce brute! Trag, unde le vin, fird si ochiasci.

VOCEA LIREl: Au ficut-o dinadins !

FANCHOU: Nu, dar trag firi si ochiascd, unde au chef.

VOCEA LIREI: Ce brute! Mal intfl ne dirim3 casa §i acum — culmea fericirii
— ne sparg §i balonul.

FANCHOU : Sint imposibili !

VOCEA LIREl: Ulti-te dacd au atins arborele.
(Fanchou coboard de pe masd. Se indreaptd spre fereastrd. In fapa ei apare
ofiterul. Fanchou il priveste. Ofiterul se uitd crunt la Fanchou. Fanchou ingrozit
inclind capul. Ofiterul rinjeste in timp ce zorndie cdtusele. Ofiterul dispare
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din fata ferestrei. Fanchou Inald capul. Nu vede pe nimeni. Bagd incet capul
prin fereastrd. Pare multumit. Se aud risete in spatele lui, la dreapta. Se In-
toarce in dreapta. Apare capul rinjind al ofiterului, pe urmd dispare imediat.
Fanchou ingrozit nu stle ce sd facd. Se aud risete in stinga. Fanchou se
Intoarce. La stinga apare capul rinjind al ofiterului. Dispare imediat.
Fanchou Ingrozit nu stie unde sd priveascd. Se aud risete la stinga, apoi la
dreapta, apoi la stinga, apoi la dreapta. Fanchou terorizat std incremenit. Ofi-
terul intrd din dreapta. Are o infdtisare gravd §i suspicioasd. Pare foarte preo-
cupat de Fanchou. Nu inceteazd sd-I examineze, in timp ce scoate dintr-un buzu-
nar un sandvici Invelit intr-o hirtie de ziar s§i incepe sd rontdie piinea. Se
asazd lingd Fanchou. Acesta se depdrteazd de el. Ofiterul se apropie mereu
de el. Fanchou incearcd timid sd fugd. Ofiterul rémine lipit de el continuind
sd-l scruteze, pe urmd il inghesuie intr-un ungher. Fanchou nu mai poate sd
se mai migte. Privirile fi sint atintite in pdmint. Ofiterul ii bareazd trecerea
intinzind miinile. In timp ce il jintuieste cu privirea continud linigtit sd-si ron-
tdie plinea. Tdcere indelungd).

VOCEA LIREI: Ce-al ficut? (Fanchou nu poate s se miste, nu rdspunde) Asta-}
bund, acum mi lasi §i singuri.
(Ofiterul isi rontdie sandviciul, impasibil, fdrd sd-1 pdrdseascd din ochi pe
Fanchou )

VOCEA LIREl (cu duiogie): Vino, ritoiul meu.
(Ofiterul inceteazd sd mai mdnince §i face o strimbdturd rinjind: igi aratd tofi
dintii. Fanchou ruginat, apleacd mai mult capul. Pe urmd ofiterul nu mai rinjeste
si incepe sd mdnince)

VOCEA LIREl: Te-ai supirat? (Pauzd) Ei bine, da, e adevirat ai fost grozav in
simbita aceea. (Pauzd) Esti multumit?
(Ofiterul inceteazd sd mai mdnince §i se hliteste: isi aratd toti dintii. Fanchou,
rusinat, apleacd mai mult capul. Pe urmd ofiterul nu mai rinjeste 5i incepe sd
mdnince. )

VOCEA LIREl: Stiu c¢d ai succes la femel. .. mal ales la brutireasi. ..
(Acelasi joc. Pe urmd ofiferul inveleste cu grijd in hirtia de ziar ce-a mai rdmas
din sandvici. Isi sterge minutios gura cu mangetele hainei lui Fanchou. Isi sterge
cizmele cu poalele hainei lui Fanchou. Pe urmd se intoarce si pdrdseste scena
prin dreapta, cu o infdtisare martiald. Fanchou ride, fericit, §i scoate limba.
Isi revine imediat, ingrozit. Priveste in toate pdrtile. Se asigurd cd nu-l poate
vedea nimeni. Scoate limba §i face cu tifla. Ride fericit §i se urcd pe masd).

FANCHOU : lepurasule, arborele e fa locul lui.

VOCEA LIREl: Mult ti-a mai trebuit si-l vezi !...

FANCHOU : Imi place si fac bine o treabi.

VOCEA LIREl: Asa, din intimplare, nu te-ai dus s-o vezi §i pe brutireasi?

FANCHOU : Drept cine mi iei? Acum, in plin rizboi, mi vezi ciutind aventuri?
(Bombardament. Avicane. Bombe. Intre timp trec de la dreapta spre stinga femeia
cu fetita impingind un cdrucior plin virf cu cartuse. Bombardamentul inceteazd.
Lungd tdcere.)

FANCHOU : Dragi Lira !
(Lungd tdcere).

VOCEA LIREI: Ce?

FANCHOU : De ce n-ai avut iubiti?

VOCEA LIREIl: lubiti? (Scurt hohot de ris)

FANCHOU : Da, da, iublti ! (Ride, tace).
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VOCEA LIREl: Eu? (Scurt hohot de ris)

FANCHOU : Fireste, tu.

VOCEA LIREI: Nu m-am gindit la asta.

FANCHOU : Nu te gindesti niciodati la mine. Asa as putea si le scot ochii celor-
lalte (Pauzd) Ar fi trebuit si al micar unul. (Se gindeste) Un colonel...

VOCEA LIREl: Asta-i buni, un colonel, mult m3a mai iubesti !. .

FANCHOU: Nu tii niciodati pas cu moda.

VOCEA LIREI: Mi mal si insulgi!...

FANCHOU : Nu, iepurasul meu (Pauzd. Incdpdtinat) Dar toate femeile « bine »
au amanti. (Pguzd) N-ai vrut niciodatd si mi ajuti: cind te dezbrac s3 te
mingiie prietenii, totdeauna faci nazuri.

VOCEA LIRE!: Fiindci ricesc.

FANCHOU : Ai scuze pentru orice.

VOCEA LIREI: Nu te gindesti decit la tine: esti un egoist.

FANCHOU : O fac numai pentru tine. (Multumit: ii vine o idee) Mai tirziu ai
sd poti si-ti scrii memoriile.

VOCEA LIREI: Au! (Pauzd) Cirimizile au inceput si cadd iar de sus. (Geme)
Nu mai pot si misc picioarele.

FANCHOU : Fi un efort.

VOCEA LIREI (tinguindu-se): Le-au acoperit dirimiturile.

FANCHOU : La naiba, se strici treaba.

VOCEA LIREI: N-ai gisit ceva mai bun de spus! Nu te-ai fIngrijit niciodatd
de mine.

FANCHOQU: Ba da, dar asta mi plictiseste ingrozitor. (Brusc) Vrei si pling?

VOCEA LIREI: Te simt: iar vrei si-mi joci o festd !

FANCHOU : Nu, ai si vezi: pot si pling de-a binelea.

VOCEA LIREl: Te cunosc ca pe-un cal breaz. Putin iti pasd daci mor.

FANCHOU : S-o crezi tu! Cind o si mori... (Se gindeste) am si mi culc de

trei ori cu tine, una dupi alta.

VOCEA LIREI: lar te lauzi!

FANCHOU: Ai si uitat?

VOCEA LIREl (intrerupindu-l, depdsitd): Da, da, simbita aia, faimoasd, cind . ..

FANCHOU (supdrat ): Pe urm3 o s3 spul c3 eu nu sint drigut cu tine. (Din nou surpare )

VOCEA LIREI: Au, au! (Geme din ce in ce mai tare) O si mor de-a binelea...

FANCHOU: Si chem un preot?

VOCEA LIRElI: Ce preot?

FANCHOU : Nu se spune asa?

VOCEA LIRElI: Ce memorie slabd ! Ai uitat ¢i nu mai sintem credinciosi?

FANCHOU (ingrozit): Cine? Noi?

VOCEA LIREl: Doar tu ai hotirit. Nu-ti mai amintesti?

FANCHOU (se frdmintd sd-si aducd aminte): Ei!

VOCEA LIREI: Ai spus ci asa o si fim... (Pouzd. Cu emfazd) mai evoluati.

FANCHOU (surprins): Evoluati? Noi?

VOCEA LIREIl: Fireste.

FANCHOU : §i uite unde-am ajuns: acum o si mori si o si te duci in iad !

VOCEA LIREl: Pentru totdeauna.

FANCHOU : Desigur, pentru totdeauna. $i in ce chinuri ! Dar o si vezi o mul-
time de nizdrivinii. El stie si aranjeze bine treburile.

VOCEA LIREI: Cine EI?

FANCHOU : Dumnezeu.

VOCEA LIREl: Ei, Dumnezeu?
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(Scurt hohot de ris. Rid amindol timid. Bombardament. Zgomot de avioane §i
de bombe care explodeazd. Intre timp trec din dreapta spre stinga mama cu
fetita. Femeia poartd In spate un sac plin cu tot felul de munitii. Fetita o ajutd
cum poate. Bombardamentul inceteazd.)

VOCEA LIREI: Au, au!

FANCHOU: Ce ti s-a-ntimplat?

VOCEA LIREI: N-am si pot niciodatd s3 les de alel,

FANCHOU: Nu pierde speranta.

VOCEA LIREIl: Cirimizile ml-au ajuns pinid la piept.

FANCHOU: Nu te descuraja, nu. Al si vezi, o si gisesc ceva si le inlitur.

VOCEA LIREI: Asta-i, n-am noroc §i basta !

FANCHOU : Din vina ta. Ce manie si citesti in closet | Stal acolo ore intregi.
Ce ti s-a-ntimplat nu m3 miri de loc.

VOCEA LIRElI: Totdeauna eu sint de vini !

FANCHOU: N-o lua asa, n-am vrut si te necdjesc.

(Tdcere)

VOCEA LIREI: De ce au dirimat casa?

FANCHOU : Trebuie si-ti repet mereu, mereu acelasi lucru ! (Silabisind) Incer-
cau bombe explozive §i incendiare. Pe urmi o si spui ¢i eu n-am minte,

VOCEA LIREl: Nu puteau si le incerce in alti parte?

FANCHOU : Crezi c¢i treaba asta e asa ugoari. Trebula si le fncerce aruncindu-le
asupra unui oras.

VOCEA LIREI: De ce?

FANCHOU: Ai si spui iar ci te iau peste picior, dar vezl bine ci n-al invitat
nimic. De ce? De ce? De ce ai vrea si fie aga? Ca s3 vadd cum merge treaba.

VOCEA LIREl: $i pe urmi?

FANCHOU: Pe urmi? Pe urmi? Faci pe proasta: daci bomba uclde puzderie
de oameni e buni §i o si fabrice mai multe, dar dacdi nu omoari pe nimenl
nu-i buni de nimic §1 gata: nu mai fabrici.

VOCEA LIREI: Ei!

FANCHOU : Trebuie si-ti explic totul !

VOCEA LIREl (supdratd): Nu inteleg de ce-ml vorbestl pe tonul dstal $tiu,
tu ai invitat mai mult decit mine.

FANCHOU (mindru): Ei, asta-i, le stiu pe toate ! Parcd a§ fi urmat mal multe
facultdti. (Pauzd, fi vine o idee stragnicd) Ar putea sd creadd ci sint profesor,
nu?

VOCEA LIREl (plictisitd si scepticd): Da, da, fireste.

FANCHOU: Crezi?

VOCEA LIREl (plictisitd §i scepticd): Da, da.

FANCHOU : Asadar o s@ fii nevasta unul profesor. Pe stradi vizindu-ne lumea
o si spuni: « uite pe profesor ! » (Pauzd) S-ar putea si crape de ciudi:
o si ne facem cirti de viziti §l o si asistim la conferinte. Imi mal lipseste
numal umbrela. De altfel si tu al Invitat multe : de cind citesti atit In closet !

VOCEA LIREI: lar incepl?

FANCHOU : Nu-l asa?

VOCEA LIREI: Noi? Profesori?...

FANCHOU : Niclodati nu esti de acord cu pirerlie mele. Asa al fost totdeauna.
Daci incepi din nou, ei bine, plec de-a binelea. (Supdrat) Nu vreau si tri-
lesti cu un om care spune prostiil Gata! Adlo !

(Fanchou se chirceste pe podeo §i face zgomot pe masd pentru a o face s§
creadd cd a plecat)
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VOCEA LIRElI: Scumpule! M3 lasi singuricd? (Tdcere indelungd. Fanchou nu
se migcd, std tot chircit pe podea). Am spus-o asa, intr-o doari, s3 ridem.
(Pauzd) Stii prea bine cit te admir ! (Pauzd indelungd) Al fi un profesor
formidabil ! (Pauzd) Cind te aude cineva vorbind s-ar spune ci esti capitan i
chiar anticar. (Tdcere indelungatd. Fanchou se Impduneazd) Scumpule ! (Pauzd)
M3 lasi singurici? (Pauzd) Haide vino ! (Pauzd indelungd. Acelasi joc) Au,
au ! (Plinge) lar au inceput si cadd cirimizl de sus!

FANCHOU (se ridicd, nelinistit): Ce ti s-a-ntimplat, ingerul meu. Te-ai lovit?

VOCEA LIREl: Cred ci m-au acoperit cu totul. Tocmai acum ti-ai gisit s3 pleci.
Ai inimd de piatri.

FANCHOU : Tu ai inceput.

VOCEA LIREI: Asa, si mai ridem.

FANCHOU : Jurd cd n-ai si mai faci.

VOCEA LIREI: Jur.

FANCHOU : Pe ce?

VOCEA LIRElI: Ca de obicei.

FANCHOU : Firi gind ascuns?

VOCEA LIREl: Fird gind ascuns.

FANCHOU : Bine. Sper! N-o s3 mai incepi.

(Bombardament. Zgomot de bombe si de avioane. In acest timp, femeia si fetita
trec de la dreapta spre stinga trdgind un cdrucior plin cu pusti vechi. Bombar-
damentul inceteazd.)

VOCEA LIREl: Au, au ! Nu mai pot si misc bratele,

FANCHOU : Nu te neciji, o s3 te scap.

VOCEA LIREl: Cirimizile imi ajung pinad la git.

FANCHOU : Nu te necidji, o sa gisesc ceva si te scap.

VOCEA LIRElI: O s& mor.

FANCHOU : Vrei si chem notarul si-ti faci testamentul?

VOCEA LIRElI: Ce testament!?

FANCHOU : Nu se spune asa?

YOCEA LIREl: lar incepi?

FANCHOU (flatat): Ar trebui si-ti faci unul. O si3-l ardt vecinilor.

VOCEA LIREl: Nu te gindesti decit si faci pe grozavul.

FANCHOU : Numai pentru tine. Toate « doamnele » o fac. Ar trebui sd-ti pregi-
testi testamentul §i ultimele dorinti.

VOCEA LIRElI: Ultimele dorinti?

FANCHOU : Pe care le ai inainte de-a muri. Vrei si-{i soptesc?! Ai putea si
vorbesti . .. (Se gindeste, pe urmd grdbit) despre viatd sau despre umanitate.

YOCEA LIRE! (intrerupindu-1): Taci o data, spui prostii.

FANCHOU : Tu numesti astea prostii? Ca intotdeauna esti usurateca.

VOCEA LIREl (tinguindu-se): lar md insulti?

FANCHOU : Nu, iepurasul meu.

VOCEA LIREI: Nu mai pot si mid clintesc. (Tinguitoare) Cind o si se termine
rizboiul ista!... (Plingdreatd) Nu pot sa inceteze odatd?

FANCHOU : Fireste, nu. Generalul a spus ¢i nu se va opri Inainte de a ocupa
totul.

VOCEA LIREI: Tot?

FANCHOU : Desigur, tot.

VOCEA LIREI: Exagereaza.

FANCHOU : Generalii nu fac lucrurile pe jumitate: tot sau nimic.

VOCEA LIREi: $i oamenli?
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FANCHOU : Oamenil nu stiu si faci rizboi. De altfel, generalul e ajutat strasnlc.

VOCEA LIREI: Atuncl nu mal e o joacd !

FANCHOU : Ce-i pasi generalului !

VOCEA LIRElI: Nu mal pot si mi misc. Daci pietrele mai cad o si mi ingroape
cu totul.

FANCHOU : Ajunge, destul ! Nu te neciji. Ai si vezi, o si inceteze bombardae«
mentele.

VOCEA LIREI: De-a binelea?

FANCHOU : De-a binelea.

VOCEA LIREI: Cum o si stiu?

FANCHOU (tifnos): Te indoiesti de cuvintul meu?

VOCEA LIREIl (scepticd): Cum poti si crezi ¢ mi indoiese?
(Trei obuze explodeazd in acelagi timp. Zgomot ingrozitor)

VOCEA LIREl (plingind in hohote): Scumpule, m-au acoperit cu totul. Vino si
mi scapi.

FANCHOU : Ingerasul meu, vin Imediat. Ai si vezi, o si te scap.
(Fanchou se apropie §i cu greutate se urcd pe ruine. Se aude plinsul Lirei)

VOCEA LIRE!l: De data asta, o s3 mor de-a binelea,

FANCHOU : Nu pierde curajul. Vin.
(Fanchou inainteazd cu greutate printre ruine. Ajunge la locul unde se afld
Lira)

FANCHOU : lepurasule, uite-mi. Di-mi mina.

VOCEA LIREl: Nu vezi cd sint ingropati de pietre !

FANCHOU : Le inlitur indati. Asteapti, o si te scot de acolo.
(Bombardament indelung. Pietre cad din nou. Fanchou este §i el ingropat de ddrd-
mdturi. Cind acest lung bombardament e pe cale sd inceteze, femeia trece de
la dreapta la stinga. Fetita n-o mai insofeste. Mama poartd pe umdr un mic
cosciug. Are o infdtisare miniatd §i nevolnicd. (Vezi tabloul lui Picasso) Dispare
in stinga.
In fund: zidurile surpate lasd sd se vadd arborele libertdtii. Bombardamentul a
incetat. Pe scend nu mai existd decit ruine. Tdcere indelungd. Chiar din locul
unde Fanchou §i Lira au dispdrut se inaltd spre cer doud baloane colorate. Intrd
ofiterul care trage cu o puscd mitralierd in baloane, dar nu le loveste. Baloanele
dispar in cer. Ofiterul trage din nou. Din indlgime se aud risetele fericite ale
lui Fanchou si ale Lirei. Ofiterul Ingrozit, priveste in toate pdrtile si iese grdbit
prin dreapta.
Intrd scriitorul. Se urcd pe masd. Cerceteazd locul unde se aflau Fanchou si
Lira. Pare satisfdcut. Coboard de pe masd. lese prin stinga, aproape alergind,
bucuros. )

VOCEA SCRHUTORULUI: O si fac din toate astea un roman uluitor ! Un roman
extraordinar ! Ce roman!...
(Yocea lui se pierde in depdrtare. Pauzd. In apropiere se aude zgomotul cizmelor
unor soldati mdrséluind. In fund, un grup de bdrbati cintd « Guernica arbolan.
Grupul devine din ce fn ce mai numeros §i vocile din ce In ce mai puternice.
Acum, o multime cintd « Guernica arbola » pind ce acoperd complet zgomotul
cizmelor, §i se lasd cortina.)

In romaneste de ALEXANDRU BACIU



EDWARD ALBEE

Grémada de nisip

PIESA INTR-UN ACT

Personajele

TINARUL — 25 de ani. Chipes, solid, in costum de baie ® MAMA — 55 de ani.

Femele planturoasi sl imbricatd elegant @ TATAL — 60 de ani. Miruntel, slibinog

sl cirunt @ BUNICA — 86 de anl. Bitrind, micutd cu fata plini de zbircituri sl
ochil vioi @ MUZICIANUL — Fird virstd precisi, de preferintd tinidr.

Notd: Modul in care sotul si sotia se strigd reclproc « miicutd » §i « tdicutule »,
departe de a fi un semn de tandrete, nu este decit o manifestare a senilititil
precoce si a vidului lor splritual,

DECORUL : Cerul unei amiezi dogoritoare de vard care se va intuneca incetul cu incetul
pind la cdderea noptii. Pe scend, ca decor, nu se afld decit o gramadd de nisip, in centru,
ceva mal inaltd, precum gl trei scaune. Primele doud sint asezate spre o curte cu fata la
public. Al treilea, In centrul scenei, spre o grddind, se afld in fate unui pupitru de muzi-
cd. Pe grdmado de nisip, netezitd cu grijd, o gdleatd de copil sl o lopdticd. La ridicarea
cortinel e amiazd. Tindrul std singur in scend, in apropierea grdmezii de nisip, putin
Inapoia ei. Face miscdri respiratoril tot timpul, pind la terminarea piesei, Idsind impresia
unel pdsdrl care bate din aripl. De fapt reprezintd Ingerul Mortii.
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MAMA (fdcind semn Tatdlui care se mai afld in culise): latd, am ajuns. Uite plaja.

TATAL (plingdret): Mi-e frig !

MAMA (il trimite rinjind sd& se plimbe): Nu mai spune prostii ! Dogoreste ca intr-un
cuptor. Priveste mal bine acolo, la tinirul acela frumos. Il vezi, nu pare s3-
fie frig, nu-t asa? ! (Face semn discret cu mina Tindrului) Hello !

TINARUL (cu un surls fermecdtor): Salut.

MAMA (privind in jurul ei): Alcl e incintitor, nu-§ asa tilcugule? Ce nisip fin...
sl marea. .. la dol pasl, Ce spul, tilcugule?

TATAL (fdrd convingere): Cum vrel, miicuti.

MAMA (cu acelasi rinjet): Fireste. .. Cum o si vreau. Atuncl, ne-am inteles, nu-}
asal

TATAL (ridicind din umeri): La urma urmel e mama ta, nu a mea.

MAMA : Ei, doar stlu ci-l maici-mea. Cine m3 crezl? (Tdcere un moment) Haidem
acolo ! (Strigd spre culise, in stinga) Hel, vol de acolo. Acum puteti s3 venith.

(Intrd Muzicionul. Se asazd pe scaunul dinspre grddind, Isi pune partitura pe
pupitru §i se pregdteste sd cinte. Mama il aprobd din cap.)

MAMA : Foarte bine, foarte bine. Esti gata, tdicutule? Haide si ciutim pe bunica,
TATAL: Cum vrei, miicuto.

MAMA (urmindu-l): Fireste cum vreau. (Adresindu-se Muzicianului) Dumneavoastra
puteti si incepeti.

(Muzicianul incepe sd cinte. Tatdl si Mama les prin stinga, Muzicianul, fdrd o
inceta sd cinte, schiteazd un semn din cap spre Tindr)

TINARUL (cu acelasl, suris fermecdtor): Salut.

(Dupd citeva momente, Tatdl s Mama se intorc aducind-o pe Bunicd. O tin de sub
umeri, este foarte teapdnd, cu trupul chircit, picioarele nu-f ating pdmintul. Pe
chipu-i zbircit se citeste nelinistea §i spalma).

TATAL: Unde s-o0 punem?

MAMA (cu acelasi rinjet): Fireste unde vreau ! Si vedem, unde-I mai bine, uite.
aici pe grimada asta de nlsip (Tdcere citeva secunde). Atunci, ce mal asteptl,
tdicutule? Am spus: pe grimada de nislp. (O duc impreund pe Bunica pind la-
grdmada de nisip si o azvirl acolo).

BUNICA (incercind sd se ageze, chicoteste. Strigdtele ei sint cind hohote de ris, cind:
scincete de copil): Ahhhhhhh ! Gaaaaa!

TATAL (stergindu-se de praf):Acum ce facem?

MAMA (cdtre Muzician): Putetl si vi opriti.

(Muzicianul se opregte)
MAMA (tatdlui): Ce-nseamnd asta?! Acum ce facem? Uite, ne asezim. (Tindrulul)

Hello, acolo.

7%



TINARUL (surizind): Salut.

(Mama si Tata traverseazd scena si merg §l se asazd pe scaunele dinspre curte.
Tdcere citeva momente.)

BUNICA (ca adineaori): Ahhhhhh ! Ahhhh ! Gaaaaa!

TATAL: Crezi. .. crezi ci sti bine. .. acolo. .. deasupra, pe nlsip?

MAMA (nervoasd): Cum vrei si stiu?

TATAL (dupd citeva momente de tdcere): Acum ce facem?

MAMA (strdduindu-se sd-si aminteascd): Se. .. se asteaptd... S3 riminem aicl...
si asteptim... Nu-i nimic altceva de ficut.

TATAL (dupd citeva momente de tdcere): Daci am vorbi?

MAMA (rinjind, in timp ce-si scuturd ceva murdar, sau un fir de pdr de pe rochie): Potl
si vorbestl, dacd vrei. .. daci in adevir al ceva sd spul. .. daci esti capablil si
ai o idee originali.

TATAL (gindindu-se}: Nu... nu cred.

MAMA (cu un ris triumfdtor): Bineinteles.

BUNICA (bdtind cu lopdtica in gdleticd): Ahhahahahh !

MAMA (spre public): Taci, bunlco. .. Fil lInigtitd si asteapta.

BUNICA (improgcind-o pe Mama cu nisip): Ahahaha. .,

MAMA (tot cu fata spre public: Uite, imi arunci nisip. N-ai de gind si termini, bunico?
Nu trebuie si arunci cu nisip in mama ! (Cdtre Tata) Imi arunc nisip!

(Tatal priveste Bunica care strigd spre el)

BUNICA : Gaaaaaa. ..
MAMA : N-o mali privi. Stal pe scaun, aici. . . nu te mai misca. . . §i asteapti. (Spre

Muzician) Dumneavoastri. .. hei... dumneavoastrd putetl si continuatl si
faceti ce avetl de ficut,

(Muzicianul cintd. Mama §i Tatdl nemigcati privesc fix dincolo de public. Bunica
ii priveste sl se uitd la Muzician si la grdmada de nisip, pe urmd aruncd lopdtica)

BUNICA : Ahahahah ! Gaa ! (Asteaptd o reactie din partea celor de lingd ea, dar cum
nimeni nu se miscd, se fntoarce spre public). Ei drace ! Buni treabi ! Asa se poarti
cu batrinii ! Esti tirit afard din casi. . . egti bigat intr-o masini. . . §i esti dus la
tard. . . ca sd fii aruncat pe o grimadi de nisip. . . §i latd, descurci-te, bitrino !
La optzeci §i sase de ani ai mei, ginditi-vd putin. . . m-am miritat la saptespre-
zece ani... cu un fermier... $iam rimas vidduvi la treizeci de ani. (Muziclanulul)
Mai putin zgomot, dacd nu vi supiratl.

(Muzicianul inceteazd sd mai cinte)

Inteleget! : sint o blat3 bitrinici. . . nu mai am multd putere. Cum o si md fac
auzitd cu sstt, sstt, ste-urile lor (Abarte) Aici nu mal domneste respectul. (Cdtre
Tindr) Alcl nu mal domneste respectul,



TINARUL (zimbind): Salut.

BUNICA (dupd citeva minute de tdcere, adresindu-se publicului): Viduvi la treizec!
de ani. (Ardtind spre Mama) A trebult s-o cresc singur3, pe aceastd mitihaii,
cu sudoarea fruntll mele. V3 dati seama. Doamne Dumnezeule (Tindrului) Pe
tine unde teauv gisit?

TINARUL: Oh... sint de citva timp alcl.

BUNICA : Al dreptate | He ! He ! He ! Priveste-mi !

TINARUL (umflindu-si mugchii): El, nu-l asa ci-i frumos? (Continud miscdrile de
gimnasticd).

BUNICA : Hel, hei ! Nu-i riu, micugule !

TINARUL (amabil): Vi cred.

BUNICA: §i de unde esti?

TINARUL: Din sudul Californlei.

BUNICA (dind din cap): Ei, uiti-te aici... §i cum te numesti, micutule?

TINARUL: Nu sthu.

BUNICA (spre public): Nu-i prost de loc. ..

TINARUL: Vreau si spun. .. ci... nu mi s-a dat inci un nume. .. la Hollywood,

BUNICA (cu o privire inchizitorlald): Stai, stai! Bun. Dar eu mal am ceva de
spus. . . Nu pleca.

TINARUL: Oh, nu.

BUNICA (intorcindu-se din nou spre public): Perfect. (Apoi spre Tindr) Atunci. ..
esti un actor... nu?

TINARUL (incintat): Da, asta-i.

BUNICA (spre public, ridicind din umeri): lati-mi pe drumul cel bun. In sfirsit. . .
Asadar a trebult s-o cresc singuri, singuricd... pe ala, acolo... $i miruntelul
ila, de acolo, de lingi ea, cu ila a trebuit sd se mirite. . . Daci-l bogat? Ei, asta-i. ,
Banii, banii ! M-au luat din ferma mea... Drigut din partea lor... ca s3
mi aducd cu ei in cisoiul lor, din oras. . . Mi-au ficut un coltigor drigilag sub
bucitirie. .. cu o pituri din mantille alea de la armatd. .. si o gameld... o
gameld pentru mine. Atunci de ce m-as plinge? Hai? Mai intii, nu mi pling,
(Priveste spre cer, pe urmd, strigd spre culise): Ei, micutule ! Nu-i asa c3 acum
o si se insereze!

(Lumina scade. Muzicianul incepe din nou sd cinte. Se intunecd repede. Toate
personajele, inclusiv Tindrul care continud sd facd miscdri respiratorii, rdmin
luminati numai de un proiector)

TATAL (miscindu-se putin): Se face noapte
MAMA : Sssst ! Fli linistit. . . agteapta.
TATAL (plingdret): Se face prea cald.
MAMA : Sssst ! Fii linigtit. . . agteapta.
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BUNICA (aparte): E mal bine asa. Noaptea (Muzicianului)} Spune-mi, micutule, al
si cintl asa pind la sfirgitul plesei? (Muzicianul face un semn afirmativ) Bine,
dar atunci cintd mai incetlsor, dacd esti drigut. (Muzicianul aprobd din nou i
cintd in surdind) Uite, cam asa, e foarte bine. (Se aude un bubuit in culise).

TATAL (tresdrind): Ce se aude?

MAMA (incepind sd plingd): Nu-i nimic. ..

TATAL : S-ar zice. . . s-ar zice. . . un bubuit de tunet. . . sau un val urias. . . sau. ..
in sfirgit. .. ceva...

MAMA (soptind printre lacrimi): E un vuiet in culise. . . $tii prea bine ce-nseamnd
asta. ..

TATAL: Nu mai mi-amintesc. ..

MAMA (aproape incapabild sd vorbeascd): Asta inseamnd c3 i-a sunat ceasul bietei
bunici. . . §i cu asta, nu pot s mi impac. ..

TATAL (absent): Haide... haide... pugin curaj.

BUNICA (ironicd): Asta-i, biiatul meu, curaj. N-o si fie ingrozitor. O sd vi conso-
lati repede, o si vedeti. (Se aude alt bubuit mai puternic)

MAMA : Ohhhh ! Sirmana bunici... sirmana bunici. ..

BUNICA (Mamei): Totul merge struni ! Sint tot aici ! N-a bitut fncd ceasul ! De
data asta!

(Bubuit mai tare. Beznd completd. Numai un proiector il lumineazd pe Tindr.

Muzicianul inceteazd sd mai cinte.)

MAMA : Ohhhh !... ohhhhhhh. ..
(Tdcere)

BUNICA : Nu aprinde imediat. . . Nu sint inci pregititi. . . nu-s chiar gata. (Tdcere)
Uite. .. aproape s-a terminat.

(Lumina revine. E amiazd. Muzicianul incepe din nou sd cinte. Se zdreste Bunica,
tot pe grdmada de nisip, std culcatd, sprijinindu-se intr-un cot; este ingro-
patd pe jumdtate in nisip. Foloseste lopdtica de zor ca sd se acopere cu nisip)

BUNICA (bombénind): lsi inchipuie ci e asa usor, cu lopitica asta. . .

TATAL: Miicuto ! Se face ziui!

MAMA (veseld): Bravo ! Bine ! Ce noapte ! In sfirsit, a trecut ! Si ne stergem lacri-
mile, si paridsim doliul. .. si s3 intimpindm viitorul. Asta-i datoria noastri.

BUNICA (fdrd a inceta sd se acopere cu nisip, bdtindu-si joc):... Si pirasim
doliul. . . si s intimpinim viitorul. .. Doamne, Dumnezeule !
(Tatdl si Mama se ridicd, se intind. Mama face un semn Tindrului)

TINARUL (zimbind): Salut !

(Bunica face pe moarta. Mama si Tata se apropie de ea privind-o. E mai mult de
jumdtate ingropatd in nisip; tine lopdtica intre miinile incrucisate pe piept):
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MAMA (Inaintea grdmezii de nisip, dind din cap): Ce drigug !. .. Nu ti se face riu
cind esti tristi.. . Pare atit de. .. fericitd. (Cu mindrie §i convingere) Asta-l,
asa~i cind lucrurile se fac cum trebuie ! (Muzicianului) Bun. Puteti s incetati
cind dorigi. In sfirsit. . . puteti si rimineti aicl. . . si faceti o baie, daci vi place. ..
sau...cum vreti. . . Noi, plecim. (Suspind adinc) Haidem, tdicutule. . . mergem.

TATAL: Afurisitd miicuta.

MAMA: Afurisit tiicut. ..

(les prin stinga)

BUNICA (dupd plecarea lor, fdrd sd se miste): Asta-i, asa-i cind lucrurile se fac cum
trebuie. . . Bun, ce liniste... (Incearcd sd se aseze). .. La naiba. .. Ei bine,
copiii mei. . . (Nu reugeste sd se ridice) Eu. . . eu nu pot si ma mai ridic. . . Eu. .,
nu mai pot si ma misc. ..

(Tindrul, dupd o ultimd migcare respiratorie, face semn Muzicicianului, pe urmd
se apropie de Bunica. Ingenunche lingd ea).

BUNICA : Eu... nu mai pot si md misc. ..

TINARUL : Sss. . . fii linistita.

BUNICA : Eu. .. nu mai pot si mi misc.

TINARUL: Ssss... doamni... eu... acum am si spun o replici. ..

BUNICA : Vai, iartd-mi, tinere. Spune, nu vreau si te impiedic.

TINARUL: Eu sint... da...

BUNICA : la-o incet, micutule, ia-o incet !

TINARUL (respird si dd replica cu un ton foarte « artist-amator »): Sint Ingerul
Mortii. Sint... am venit s3i vid caut...

BUNICA: Hai? Ce?. .. (Pe urmd, resemnatd) Ohhh. . . ohhh. .. vid.

(Tindrul se apleacd si o sdrutd delicat pe frunte)

BUNICA (cu ochii inchigi, cu miinile incrucisate din nou pe piept, stringind lopdtica,
cu un suris blind pe chip): Asta-i. .. in adevir estl foarte drigut, micutule. ..

TINARUL (stind tot ingenunchiat): Sssst. . . nu miscati. . .

BUNICA : Vreau si-ti spun ceva, biiatul meu. . . Ai ficut asta atit de drigut !

TINARUL (rosind):. .. Ah. ..

BUNICA: Da, da, in adevir. Ai ficut totul... atit de delicat. ..

TINARUL (cu un suris incintdtor): Ah. . . multumesc. Multumesc mult. . . doamni.

BUNICA (cu o voce blindd, alene, in timp ce Tindrul isi pune miinile pe ale ei): Pentru . .
pentru nimic. .. micutule. ..

(Rdmin nemiscati. Muzicianul continud sd cinte pe cind cortina cade incet).

fn roméneste de ALEXANDRU BUCUR



a
BORIS VIAN, risipitorul

Caracteristicd pentru Boris Vian este pldcerea cu care si-a risipit geniul In viafd.

Multilateral dotat, nu a Idsat sd treacd prilejul de a servi nenumdrate arte dar,
In acelasi timp, a fdcut din Insdsi existenta sa un motiv de legendd. Astdzi, dupd zece
ani de la moarte, Boris Vian este un personaj greu de reconstituit In umanitatea lui,
deoarece a intrat In folclorul de cabaret din acel Saint-Germain-des-Prés al anilor ime-
diat postbelici care a dat si existentialismului (In frunte cu jean-Paul Sartre) o celebri-
tate dubioasd, de filozofie demimondend si care a recompus dupd legile imaginatiei
populare, avidd de fabulos si abil stimulatd de presd, fizionomia unui mic grup de inte-
lectuali §i artisti pur i simplu dornici de viajd.

« Printul unui mic regat ale cdrui frontiere sint marcate de trei cafenele §i o bisericd»,
Boris Vian care a « domnit » efectiv numai cltiva ani, a fncercat imediat sd desprindd
el fnsusi adevdrul din legenda care se ndscuse, scriind tn 1950 ceea ce a intitulat
Manuel de Saint-Germain-des-Prés, rdmas incd inedit. Dupd mdrturiile celor care I-au
citit fn manuscris, acest Manual ar merita sd vadd lumina tiparului fie chiar si numai
pentru selectia textelor din presd. Pentru cd cele doud « cave », Tabou mai intll apoi
Clubul Saint-Germain-des-Prés, fn care cinta la trompetd ca amator Intr-o orche-
strd de amatori, Boris Vian, in care se dansa §i se recitau versuri, au atras foarte repede
atentia agentiilor de turism §I a presei, devenind centrul de atractie al Parisului post-
belic. Din momentul In care a intrat fn programul vizitatorilor strdini si In obiectivul
Ziarelor care, denuntind « scandalul », Intretineau un interes picant pentru petrecerile
tineretului « existentialist », adevdratul farmec al « regatului » lui Boris Vian Incepea
sd apund, dar micul nucleu de animatori, Alexandre Astruc, Juliette Greco, Anne-Marie
Cazalis, nu ezita sd stimuleze cu bund stiintd ineptia gazetdreascd, trucind faptele
tocmai pentru a Idsa imaginatia superficiald a reporterilor sd se dezldntuie.

Enormitdtile reportericesti au trecut, legenda Insd a rdmas. Boris Vian este si astdzi
un personaj fascinant, aprocpe insezisabil, care, cintind la trompetd, @ mers el Insusi,
cu pasiune, cdtre un deznoddmint prematur. A murit la virsta de 39 de ani, ceea ce
a stimulat §i mai mult mitul care I-a urmdrit tncd in viatd.

Dar nu numai trompeta era pentru Boris Vian «le violon d’Ingres ». Cu aceeasi
simplicitate, bund dispozitie si talent, Boris Vian a fost autor de gansonete, figurant
si chiar detindtor al unor mici roluri in filme, creatorul unor emisiuni radiofonice sur-
prinzdtoare si inimitabile (« Carte blanche & Boris Vian »), autor de desene amu-
zant suprarealiste, animator spiritual al unor spectacole date de casa de discuri
Philipps al cdrei director artistic era la un moment dat, etc.

Spiritul sdu malitios I-a fécut de asemeni sd inventeze pur §i simplu un autor ame-
rican inexistent, Vernon Sullivan, din a cdrui operd a « tradus » romanul « Voi scuipa
pe mormintele voastre » (Titlu care spune multe prin el Insusi). Literatura americand
— violentd, sexualitate sl alcoolism — era foarte cerutd de un anumit public. Tn mo-
mentul In care un editor tn dificultate comerciald cautd un « best-seller » american
care sd-i redreseze finantele, Boris Vian se angajeazd sd « fabrice » unul tn zece zile.
Gluma reuseste deplin si succesul de librdrie devine covlrsitor In momentul in care un
puritan intenteazd un proces autentic acestel pastise prea reusite.

S-ar pdrea cd Boris Vian si-a petrecut viaga amuzindu-se §i mai ales amuzindu-se
sd alimenteze legenda si sd pard altceva declt era In realitate. Poate ¢d gluma i-a reusit
peste asteptdri sau chiar mpotriva asteptdrilor. Mare parte din scrierile sale « serioase »
sfnt incd inedite.
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BORIS VIAN

Cei care fduresc imperii

PIESA IN 3 ACTE

Reprezentati pentru prima datd la 22 decembrie 1959 pe scena teatrului
«Récamier» din Paris

Personajele:

TATAL e SCHMURZUL (Cvasl fiing3 — intr-un obiect (marionetd) pe cale de
a devenl flinti e VECINUL e MAMA e ZENOBIA, fica @ CRUCHE
(ulclor, dar i fatd nalvi §i cam prostutd in limba francezi). BONA

ACTUL |

Scena se petrece intr-o camerd obignuitd, mobilatd intr-o manierd burghezd; in spate
se afld un bufet Henric al ll-lea, iar intr-un colt, 0 masd de sufragerie §i scaune; apok
ferestre inchise si usi care duc peste tot unde trebuie, iar din coltul unde nu se aflé
0 masd, porneste o scard care se presupune cd dd intr-o camerd de sus si se continug

Farmecul omului a ddunat operei. Nu este fncd dramaturgul care ar merita sd stea
Ingd Eugen lonescu, asa cum poate depune mdrturie piesa pe care o publicdm tn numdrul
de fatd, Les Batisseurs d'Empire (Cei care fduresc imperli), Jucatd pentru prima oard
fn 1959 de Teatrul National Popular din Paris, si al cdrei titlu fn buna traditie a lul
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cu o altd scard ce duce la o camerd ce s-ar afla jos. Pe scend nu se afld nici un personaj,
chiar inainte de ridicarea cortinei; scena rdmine in continuare la fel §i dupd ridicarea
cortinei. De pe scard, urcind de la parter, se aud, mai intii citeva voci.

VOCEA TATALUI (stdruitor): Hai, Anna, gribeste-te... mai mult de cinci
trepte. (Se aude cd se poticneste, iar apoi un strigdt) lti spusesem si nu pui
mina acolo unde-mi pun eu picioarele, Zenobia, sinteti tare nedisciplinate,
treaba voastri.

VOCEA ZENOBIEl: De ce treci tu primul intotdeauna?

VOCEA TATALUI (ingrozit): Taci... (se aude, venind de afard, un zgomot care
provoacd groazd, a cdrui naturd rdmine de precizat. Se aude un zgomot grav
dominat de bdtdi stridente)

VOCEA ZENOBIEI (caimd): Mi-e frici...

VOCEA TATALUI: Repede... un ultim efort!...

(El apare in camerd cu o ladd cu scule 5i citeva scinduri. Cade lat, se scoald

si priveste in jurul sdu. In acest timp apare si familia sa. Zenobia, fiica, are
16 sau 17 ani; Anna, mama, in jur de 39 sau 40 de ani. Tatdl insusi — un bdrbos
de 50 de ani. Mai e i bona care se numegte Cruche; toti duc pachete si valize.
Intr-un colt se afld Schmiirzul. Este tot bandajat si imbrdcat in zdrente.
Bratul rdnit §i bandajat si-l poartd de git, iar in celdlait tine un baston. $chioa-
gtd, singereazd i ti-e scirbd sd-l vezi. Se ghemuieste intr-un colt).

TATAL: Aproape gata, copii. O ultimd tresdrire brusci. (Zgomotul se face din
nou auzit in stradd, adicd dincolo de ferestre. Zenobia trage puternic aer pe nas).

MAMA : Draga mea, si vedem ... (Ea se duce s-o mingiie, dar tatdl o opreste)

TATAL: Anna ! Repede o mini de ajutor. E foarte urgent. (El se repede la scard
pe care incepe s-o bareze cu scinduri, ea aleargd sd-I ajute gi, in trecere, il zd-
reste pe Schmilrz, se opreste, ii aruncd o privire si ridicd din umeri)

TATAL: Tine scindura, eu o s3 caut un cui. (Scotoceste in cutia sa cu scule §i gdseste
un cui) De fapt, ar fi trebuit s-o prind in suruburi, dar treaba asta ridici
atitea probleme.

Boris Vian, trebuie fInteles pe deandoaselea. Clddind, «cei care fduresc imperii »,
ajung la extremitatea unei mansarde dincolo de care fncepe neantul. Zgo-
motele care se aud mereu In exterior au rezonanta cunoscutelor lovituri ale Destinului
cu care Incepe, poate, Simfonia a V-a. lar Schmilrz-ul, acest bizar personaj, lamentabil
§i malefic totodatd, cine este? Dar cine este bdtrina doamnd In negru din Victimele
datorieil Stat un simbol, fireste, dar cdrei nelinisti profunde, cdrei insatisfacfli inse-
sizablle din existenta omeneascd i rdspunde acest simbol ? Boris Vian intoarce placa
veseld a vietii pentru a ne face sd ascultdm o melodie gravd fn tntelesul ei, desi scinte-
letoare de vervd si spirit In formd. Degrengolada acestei familli (desi In aparentd « urcd »
de la confortabilul apartament de la parter spre o mansardd mizerd) cred cd trebuie
Inteleasd ca o parabold a destrdmdrii, a sdrdcirii (inspiratd, se pare, chiar de strd-
mutarea familiei Vian dintr-o vild somptuoasd, fntr-o casd mai modestd §i apoi Intr-un
apartament §i mal modest,) a Ingustdrii tuturor posibilitdtilor, a consumdrii tuturor
despdrtirilor pe mdsurd ce Inaintdm spre inevitabilul nostru sfirsit. Nu este o piesd
veseld, desigur. Dar aceastd meditatie asupra mortii nu este pesimism ci gravitate.
Fdrd moarte, viata ar avea un caracter futil si poate lipsit de orice seriozitate. Cine
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MAMA : Cum astal

TATAL: Mai intii, n-am suruburi. Apoi, n-am burghiu. $i in al treilea rind, nu
stiu niciodatd n care parte trebuie si invirtesti pentru a insuruba.

MAMA: Asa... (§i-i aratd pe dos)

TATAL: Nu, invers (E! i aratd adevdratul sens — zgomotul se mdreste in stradd,

_ Zenobia urld, furioasd).

ZENOBIA : Hai, gribeste-te !

TATAL: Unde mi-e capul ... §i tu care mi faci si fleciresc (bate cuie).

MAMA : Cum, eu te fac si fleciresti?

TATAL: Si nu ne certim, draga mea. (E! se ndpusteste asupra ei si o sdrutd violent)
O, la, la... la ce mi faci si mi gindesc... (El revine la scindurd)

ZENOBIA : Mi-e foame.

MAMA : Cruche, di-i micutei si minince. (in acest timp, bona s-a agitat sd rindu-
iascd totul, evitind cu grijd sd se apropie de Schmiirz)

CRUCHE : Da, doamni. (Zenobiei) Ce vrei: oui, lapte, coaji rimasi pe fundul
tigiiii, porridge, cacao, cafea, tartine, dulceati de caise, struguri, fructe,
legume?

ZENOBIA: Nu, eu vreau si mininc,

CRUCHE: Bine (i intinde un pachet cu biscuiti). Atunci mininci, daci nu vrei ni-
mic. (Ea trece incd o datd pe dinaintea Schmirzului §i se indepdrteazd in mod
vizibil de acesta. Tatdl lasd la o parte ciocanul §i se ridicd).

TATAL: Uf!... Gata... O si putem si ne destindem putin. (Isi trosneste oasele)

MAMA: Pielea nu va fi scumpi anul acesta.

TATAL: Ce spui?

MAMA: Spun cd pielea nu va fi scumpi anul acesta. Viteii isi trosnesc oasele. E
un vechl proverb normand. Ar trebui si-l stii.

TATAL: De ce ar trebui si-l stiu?

MAMA : Nu-ti amintesti ¢ odinloard erai hingher in Normandia?

TATAL: Nu... asta mi-a scipat.

MAMA : La Arromanches. ..

ar mai iubi cu patimd avind vesnicia In fatd, cine ar mai pune pasiune Intr-o luptd dacd
ar sti ¢d are timp sd trdiascd toate posibilitdtle si s-o ia mereu de la capdt ? Ce greutate
ar mai avea lupta pentru o cauzd dreaptd dacd nu ar trebul, la nevoie, sd-ti potl da viata
pentru ea? Dar sd nu ne Indepdrtdm prea mult de acesti constructori de imperii flu-
Zorii, strimte si efemere. Sd amintim numai cd o soartd mal generoasd ar merita de
asemeni piesele Le gouter des généraux §/ Equarrissage pour tous.

Numai ca romancier Boris Vian a cunoscut destinul meritat, ajungind sd fie tipdrit
fn colectil populare, de mare tiraj (Le monde en 10/18) s/ trectnd In constiinta criticii
si a publicului ca unul dintre cel mai originali reprezentantl de dupd rdzbol ai genului.
In special Spuma zilelor (L’'Ecume des jours) sflsietoare poveste de dragoste, a deve-
nit un fel de Paul et Virginie a lumii moderne.

Ya veni desigur timpul cind personalitatea fascinantd dar prea generos risipitd a
lui Boris Vian va face mal mult loc scriitorului fermecdtor care e Boris Vian.

GEORGETA HORODINCA
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TATAL: la te uitd ! (Se scarpind in barbd). E foarte ciudat. (Se duce spre Sckmirz
§i, cu toatd forfo, il pdimuieste, apoi revine, mereu ginditor). Ceea ce-mi spui
mi uimeste,

MAMA : De ce?

TATAL: M3 ulmeste st asta-l tot. Am uvitat completamente. (Bate din paime) Hel,
Cruche, nu mai termini o datd cu aranjatul? (Inspecteazd in jurul sdu) E dri-
gut, alcl. (Mama se duce la Schmlrz §i-l lovegte cu piclorul)

ZENOBIA (care priveste bufetul): E groaznlc.

TATAL: Cum? Nu estl multumita?

ZENOBIA: Cit o si mal continue situatia asta? De cite ori o si mal fim obli-
gati s ne aruncim asa, in noapte, lisind jumitate din lucrurl in spatele nostru,

recum §i toate colturile cunoscute, soarele, arboril ...

TAT;L: Ascultd, norocul incd ne mal suride... priveste aceastd scari.

MAMA : Ei, dar ea nu are nimic extraordinar, micuta are dreptate.

TATAL: Pretind ci nu e de aruncat. Pe o scari ca asta te poti citira chiar pe
intuneric. (Incearcd scara urcind-o repede, apoi coboard).

MAMA : Nu e asa de bund ca cea dinainte.

TATAL: Trebuie si fie absolut la fel. (Jsi freacd miinile)

ZENOBIA: Cum poti fi de asa rea credingi? Jos, aveam camera mea. ..

TATAL: Cum adici? Jos, erau trel camere, ca §i aici. Tu te culcal in studio.

ZENOBIA: Nu vorbesc de ieri,.. Vreau s3 spun, jos, cu mult mai inalnte. ..

TATAL (mamei): Avea o cameri a ell

MAMA : Nu-ml amintesc bine. (Zenobiei) Aveal o cameri a ta?

ZENOBIA : Desigur, aveam si eu camera mea; alituri de a voastr3, in fata salo-
nasului.

MAMA: Cum, a salonasului?

ZENOBIA : Salonasul, cu fotolille de un rosu inchis si cu oglindi de Venetia st
cu perdelele acelea drigute din mitase rosie. Cu covorul rosu si lustra aurlt3,

MAMA : Zenobia, esti sigurd de ceea ce spul?

ZENOBIA : Da, sint sigurd de ceea ce spun.

TATAL:IPersonal, eu nu-mi amintesc de asa ceva... Prin urmare, cum tu, o
copild ...

ZENOBIA : Tocmai de aceea; numai tinerii i5i amintesc. Bitrinil uitd totul.

TATAL: Zenobia, respecti-fi pirintit.

ZENOBIA : Erau sase camere.

MAMA : $ase camere ! la te uiti ! Ce discugle !

ZENOBIA : §i Cruche avea camera sa ! iar el nu era acolo !

TATAL: Care el, cine nu era acolo?

ZENOBIA: El ! (Aratd cu degetul spre Schmillrz care std nemiscat. Se asterne o tdcere
prelungd)

MAMA : Zenobia, de cine vorbesti?

TATAL : Zenobia, ar trebul s3 te odihnesti. (Intre timp Cruche a iesit prin usa din
stinga. Tatdl §i mama se apropie de Zenobia).

MAMA : Vezi bine ¢i nu e nimeni. (Se apropie de Schmirz §i il loveste) Veti, nu?
(Ea gifiie)

ZENOBIA: Aveam sase camere... eram singuri... arbori in fata ferestrelor.

TATAL (ridicd din umeri): Arborl ! (Se apropie de Schmlrz si-I loveste) Arbori . ..
(lsi sterge miinile)

ZENOBIA: Toalete foarte albe... (Cruche se intoarce in camerd)

CRUCHE: Domnule. ..

TATAL: Ce s-a mai intimplat?
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CRUCHE: Aici nu mai sint decit doar doud camere; unde o si mi culc?

TATAL: Ei bine... sotia, fiica si cu mine vom dormi impreun iar dumneata
vei dormi aici ...

CRUCHE (hotdritd si rece): Nu...

TATAL (ride jenat): Nu ... ea zice nu, iati... ei bine, hm...

MAMA (tatdlui): O si-i facl un paravan (Cdtre Cruche, durd) O si te hotidristi,
cel putin?

CRUCHE (ridicd din umeri): Daci domnul imi face un paravan... (Se duce lo
Schmiirz §i-l loveste fdrd convingere) Daca e un paravan, o si dorm aici. (Ridicd
din nou din umeri si trece in a doua camerd luind cu ea citeva obiecte. Un moment
de liniste)

ZENOBIA: Vezi... nu sint decit doui camere. Eram siguri de asta. (Tatdl s-o
asezat §i pentru prima datd are agerul putin deconcertat)

TATAL: Doui camere... nu e chiar asa de riu... sint oameni care trilese
in camere mult mai mici decit astea.
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ZENOBIA (speriatd): In sfirsit, de ce...de ce...

MAMA: De ce?

ZENOBIA : De ce plecim de fiecare datd cind se aude acest zgomot? (Tatdl i mama
si-au virit capul intre umeri) Ce-l acest zgomot? Spune-mi ! Explici-mi, mami...

MAMA : Zenobla, ingerasul meu, ti s-a repetat de-o suti de ori si nu intrebi
de acest lucru. )

TATAL (evasiv): Nu stim ce este. Daci am sti, gl-am spune.

ZENOBIA : Dar de obicei tu stil totul.

TATAL : De obicei, da. Dar acum, este o imprejurare exceptionald. $i apoi lucru-
rile pe care le stiu, sint mai curind lucrurile care au o importanti reali si
nu mirajele.

ZENOBIA : §i acest zgomot n-are importanti reali?

TATAL: In fond, nu.

MAMA : Este o imagine.

TATAL: Un simbol.

MAMA : Un reper.

TATAL: Un avertisment. Dar nu trebuie si confuzi imaginea, semnalul, simbolul,
reperul §i avertismentul cu lucrul in sine. Ar fi o gravd eroare, -

MAMA: O confuzie.

TATAL : Tu si nu te amesteci in discutie. La urma urmei, aceasti micuti e fiica ta.

ZENOBIA : Dar daci asta n-are nicl o importanti reald, de ce plecim?

TATAL: E mai prudent.

ZENOBIA: E mal prudent, chiar dacd sfirsim prin a pdr3si un apartament cu 6
camere unde eram singuri pentru a ajunge la numal dou3. (Priveste Schmilrzul)

TATAL: Prudenta inainte de toate. (Se duce la Schmirz, il scuipd si revine)

ZENOBIA : Aveam camera mea, cu pick-up, discuri; nu mal am nimic §i trebuie
s-0 fau de la capit. )

TATAL: De la capit! Asculti, avem un bufet Henric al ll-lea mai mult decit
onorabil.

MAMA : Nu esti de loc de plins. Gindeste-te fa altll.

ZENOBIA: Care algil?

MAMA : Sint altll mal nenorociti decit tine.

TATA : Decit nol. (Satisfdcut) Ei da, Doui camere, in vremurile astea...

MAMA (declamd):

Unde-aleargi, de unde vine, nu ne pasi...
El merge din casd-n casi...
iSe ofre;te ) Nu-l asta...

TATAL: Incepea bine, de ce nu continui?

MAMA : Oboseala. ..

TATAL: In ceea ce mi priveste, eu sint foarte multumit de aceasti scari. (Se duce
la scard §i o loveste cu palma) Este de stejar.

MAMA : E din fag cu aspect de stejar. .

TATAL: Din fag ... nu. Din brad, daci vrel, dar in orice caz nu din fag. Fagul
este un lemn mult prea...

MAMA : Unde e bucitiria?

TATAL (aratd o ugd): Trebuie si fie pe-acolo.

ZENOBIA (Reia ca un refren vag): Jos, aveam camera mea, era bleu ca pentru
un bdiat ; in mijloc era un birou mic; in sertarul din dreapta aveam un album
cu fotografil de vedete, dedesubt, caletele de gcoald si cirtile mele pe etajerd,
apoi fereastra mea, vedeam arborii verzi, soarele trecea intotdeauna, erau
ani cu douisprezece lunl de mai, luni de mal cu treizecl §i una de duminicl,
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dimineti care miroseau a ceari proaspiti si a bomboani englezeasci, iar pe
pat, o cuverturd de danteld, era falsi dar foarte driguti, era inmulatd in ap3
cu ceal pentru a-l da culoarea piinil be]. Duminica seara dansam.

MAMA : Draga mea, la virsta ta, nu se trileste cu asemenea amintiri. (Ea isi vede
de treabd. Tatdl a deschis toate usile, dulapurile in zid, bufetul, dind din cind
in cind cite un ghiont schmirzului)

TATAL: Ah. lati usa palierului, numiti astfel pentru ci di pe palier.

ZENOBIA: §i ce di ea?

TATAL: Zenobia, nu lua totul literal ; mi faci si ametesc.

ZENOBIA (murmurd): Literal, (Ridicd din umerl)

TATAL : Zenobia, ar trebui si-ti faci lectiile. (Tatdl a iesit pe palier, scruteazd cu
privirea uga apartamentului de vizavi. Intrd in camerd, In timp ce Zenobia mur-
murd distratd)

TATAL: Vecinul pare un om de treabi.

MAMA : L-ai vizut?

TATAL: Nu, i-am vizut placa de pe usi.

MAMA : Asta nu spune mare lucru.

TATAL : Este consilier.

MAMA : Asta ne-ar putea folosl la ceva. (Intrd Cruche)

CRUCHE: Ce gitesc pentru prinz?

ZENOBIA: Pentru prinz sau pentru noi?l

CRUCHE: Ce si fierb!?

MAMA: Am putea minca hrani rece.

ZENOBIA: Si mincim cine?

TATAL: Si mincim cel

CRUCHE : Vitel, ciorbd, ridichi, gris, calcan, morcovi sau carne tocatd pentru
pateuri? Sau poate tipar, salam, fricandou, cap de porc cu vinegreti sau
midie.

MAMA : Mai intii, ce mai avem?

CRUCHE : Tietel.

TATAL: Nu vreau tietei. In orice caz dupi o noapte ca asta.

MAMA : Fi niste tietei, pentru ci nu existd altceva.

CRUCHE: N-are nici un rost s3 mi obosesc si-i fac pentru ci avem.

MAMA : Atunci fierbe-i.

CRUCHE : Bine. (lese spre bucdtdrie)

TATAL: M3 intreb ce fel de sfaturi poate si dea.

MAMA : Cine? (Loveste schmilrzul)

TATAL (Se asazd intr-un fotoliu si-si aprinde pipa): Vecinul.

MAMA : Ah, consilierul.

ZENOBIA: Mam3, pot si deschid radioul?

MAMA (tatdlui): Poate si deschidi radioul?

TATAL: Radioul ... (Se scarpind in cap) Unde e? Il ambalasem in cuvertura gal-
bend in carouri. L-ai luat tu?

MAMA: Nu ... eu aveam valiza aceea veche si neagri, sacul cu rufe si proviziile.

TATAL : Eu duceam cosul de nuiele de richiti, lada cu scule, scindurile . . . (Cheamd)
Cruche ! Cruche ! (Intrd Cruche)

MAMA : Nu gisim radio-ul. Ce-al adus cind ne-am mutat aici?

CRUCHE : Lampa cea mare, vesela, tabloul virului, cufirul de fier, plasa cu sticle,
dulapul pentru pistrarea alimentelor, cutia cu inciltiminte, aspiratorul i
boarfele mele. ..

TATAL: Si evident ai uitat cuvertura galbeni.
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CRUCHE : Nimeni nu mi-a spus s-o iau. (Se duce sd loveascd pe Schmirz. Mama dd
din cap).

TATAL: Ei bine, vom fi lipsiti de radio.

MAMA : De altfel ny-l ascultam niciodati. (Zenobia iese) Micuta e supirati.

TATAL: De ce?

MAMA : Nu stiu. (Liniste).

TATAL: O si-i fac o vizitd vecinulul.

MAMA : Asa-1, du-te, te vei ocupa de ceva. (la o carte in timp ce tatdl deschide usa
si o lasd deschisg, [I vedem bdtind la usa din fatd. Usa se deschide. El intrd si
usa se inchide |a loc. Liniste. Zenobia revine).

ZENOBIA (ameningstoare): $i ce-o si se intimple acum?

MAMA (cosind): Se ocupi tatil tiu de asta.

ZENOBIA: O si fie ca si inalnte, numai ci putin mai riu. O si triim mal prost,
o si facem din nou aceleasi gesturi, nu chiar asa de vioaie, aceleasl lucruri,
mai putin ingrijite. Noptile vor trece, zilele vor fi la fel ca noptile si, deo-
datd, se va auzi zgomotul, vom urca scara, vom uita ceva §i nu vom mai
avea decit 0 singurd cameri... ba cu inci cineva.

MAMA (aofectuoasd): Taci din guri, micuta mea, vorbesti fird nici o judecati.

ZENOBIA: Dar pentru mine ce se hotdriaste in camera vecinului?

MAMA : Ti-am spus c3 tatil tiu se ocupi de asta. Sint mii de solutii posibile.

ZENOBIA : Recunosti deci ¢i este o problemi?

MAMA : Zenobia, mi Iriti. Copiil nu pun probleme pirintilor decit in misura
fn care parintij recunosc ca atare.

ZENOBIA: Recungsc ce? Copiii sau problemele?




MAMA : N-avem nlci o problemi, slavd domnului. (Se ridicd si strdpunge de mai
multe orl cu foarfecele pe Schmiirz) Nu vid ce poate si te chinuie. (Tatd! revine,
insotit de vecin)

TATAL: S3 vi prezint mica mea familie. Anna, sotia mea ... Zenobia, fiica mea.

VECINUL: Doamni ! (Se inclind)

TATAL: Domnu! Garet,.

ZENOBIA : Il cunoastem de mult. (Liniste) Locuia chiar vizavi de noi cind aveam
camera mea si discurile.

TATAL (subtiindu-si vocea): Hm . . . Nu vi invit si-mi vizitati apartamentul pentru
c¢d al dumneavoastrd este la fel.

ZENOBIA: §i apoi, cind ne-am mutat la etaj tot cu el locuiam pe acelasi

alier.

TATEL (vorbeste tare): Vedeti acest bufet, nu-l dau pentru nimic in lume pe al
dumneavoastrd (Vecinul priveste Schmiirzul)

VECINUL (cu jumdtate de gurd): S-aseamind perfect cu al nostru.

TATAL (acelasi joc): Nu-i asal ... Personal, gisesc ci se aseamini ... (Vecinul
loveste cu piciorul in Schmirz)

ZENOBIA : Apoi, cind ne-am mutat la etaj, el a ficut acelasi lucru ca si noi.

VECINUL: Micuta are o memorie de invidiat !

TATAL (flatat): Ce pirere aveti?

VECINUL: Da, azi copili sint uimitori.

TATAL (intrigat): Ce intelegetl exact prin astal

VECINUL: Ei bine, altidatd, nu-i asa, erau destul de diferiti.

MAMA (convinsd): Aveti foarte mare dreptate.




ZENOBIA : Altidati eram diferiti de ce! Voi ati fost copii, pe vremuri. Atunci
cum vreti s3 faceti comparatia?

VECINUL (tatdlui): Aveti o fatd care gindeste mult; e foarte evident acest lucru.

TATAL (se lanseazd intr-o explicatie): Nu-i asa, Zenobia, tu trebuie si ingelegi
ca o comparatie poate si aibd loc in timp.

ZENOBIA: Dar cine face comparatia cu acel moment? Tu nu poti si compari
acum, cu mentalitatea ta idioatd, copilul care erai odlnioari, cu fata care sint
in acest moment.

TATAL: Zenobia, mergi prea departe.

VECINUL : Totusi fiica dumneavoastrd a avut norocul si giseascd punctul sen-
sibil. Este problema observatorului impartial.

ZENOBIA: Asta nu existi.

VECINUL (se agozd): As fi curios si cunosc punctul dumneavoastrd de vedere.

ZENOBIA : Da, el observid §i nu este impargial ; are deja o dorinti: aceea de a
observa. Sau observi distrat. Si atunci nu mai e bun observator.

TATAL: El poate... poate si fie impargial prin constructie. (Merge sd
loveascd schmiirzul si revine)

ZENOBIA : §i cine l-ar fi construit?

VECINUL: Educatia sa poate, asa cum este dotat cu impartialitate.

ZENOBIA : Care educagie! Cea pe care i-o dau pirintii? (Trage aer pe nas dispre-
tuitoare) $i clne va judeca dacd ai primit sau nu o educatie impartiald? Pirintii
sdi partinitori? Sau partiali?

TATAL (izbucneste): E insuportabil. Vrei totusi si tacil

ZENOBIA (foarte calmd): Tac. (Tace. Linigte. Vecinul tamburineazd pe genunchi,
Mama se duce sd loveascd in Schmilrz care isi lipeste plasturi. Ea ii zmulge
unul si se degajeazd cu greutate)

VECINUL: Fiica dumneavoastrd este fermecitoare.

TATAL (usurat): Ei... iati ¢ ne apropiem ... tocmai de aici ar fi trebuit si
incepeti. Asta imi usureazi lucrurile. Am si continui. (Monden) Fiul dumnea-
voastrd insugi, pe care l-am intrevazut in trecere, mi se pare un biiat solid.

ZENOBIA: O si incepi din nou s& mi pui si mi joc cu fiul lui? Nu mai sint la
virsta aceea.

TATAL (dur): Ajunge ! (Vecinului) Trebuie si fie greu si stipinesti animalul ! Ha !
Ha!

VECINUL: Cu atit mai mult cu cit merge pe optsprezece ani...

ZENOBIA: Cum merge? Pe jos, cu calul sau pe patine cu rotile?

MAMA (Vecinului): Ar trebui si ni-l aduceti, ar fi o sirbitoare pentru micuta
noastra.

ZENOBIA : Daci lui Xavier ii e dor si mi vadi, n-are nevoie de tatidl siu ca
si-l aduci. (De fiecare datd cind vorbeste nimeni n-o ascultd)

VECINUL: Ei bine, vi multumesc pentru aceastd amabild invitatie ; Xavier va fi
incintat de o prieteni ca Zenobia.

TATAL (Mamei): in principiu, ce spun eu, acum?

MAMA: Stai... ea nu mai este de virsta la care era ultima oard. Cred ca tre-
buie...(Ea ii sopteste ceva la ureche. Vecinul s-a ridicat §i intoarce cu rdutate
unul din bratele Schmiirzului, apoi revine si se asazd din nou).

TATAL: Ai dreptate.

MAMA : Toatd intriga depinde de aceasta.

TATAL (Vecinului): Cum stdm, deci?

VECINUL: La virsta lor, mi se pare c¢i...

MAMA  (grébitd, cdtre Tatd): Fireste, Leon. Dragostea...
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TATAL: Bine. (se ridicd §i spune) Profesiunea de credinti.

ZENOBIA: O, la, la... (se ridicd, trece si iese pe usa ce dd in bucdtdrie)

MAMA (Vecinului): E bine crescutd, nu-i asa? De o discretie !

VECINUL : O gisesc fermecitoare. Fiul meu e un bilat norocos.

TATAL: Un moment ! (Reia) Profesiunea de credinti ! (Dupd o pauzd) Eu sint
unul din acele personaje tiranice intilnite adesea in lume si in cirgi, in detri-
mentul culturii mondiale §i a progresulul adeviratei civilizatii. (J5i sterge
fruntea)

MAMA : Leon, n-ai inceput niciodatd asa de bine. (Tatd! ii face semn sd tacd si
apoi igi continud ideea. Vecinul ascultd intr-o pozd avantajoasd; ia scrumiera
i o aruncd-n capul Schmiirzului)

TATXL: De altfel, dacid ar fi depins de mine, de mult ar fi dispirut falsele valori
in favoarea acestor valori mult mai sigure cum sint: morala, ideile in evo-
lutie, progresul stiingelor fizice, iluminarea strizilor §i distrugerea tuturor
reziduurilor putrede ale unei demagogii mereu mai instabili, dupi exemplul
— hm ... dupi exemplul marilor constructori de altidati care fondau lucri-
rile lor pe sensul datoriei §i al lucrului comun.

VECINUL: Oare n-o luati putin razna?

MAMA (Vecinului): Da ... Nu stiu daci merge exact acolo unde trebuie.

TATAL (pe un ton natural): E plicticos, si eu am aceeasi impresie. Cred ci cuvin-
tele mi antreneaza.

MAMA : Iti amintesti ci este vorba de fiica ta si de fiul lui.

VECINUL : N-ar fi putut fi vorba de altceva. Tinerii trebuie si fie centrul in-
teresulul general.

TATAL: O si incerc si revin la aceasta. (Declamator) Ce plicere si vezi in jurul
tiv inflorind mugurii tineri. (Se opreste deodatd)

MAMA : Hai, asta promitea...

TATAL: Sint sirac in adjective... (Intré Cruche)

CRUCHE : Aceasta bucitirie e penibild, dezgustitoare, infectd, murdari, uriti,
sordidd, gretoasd, ordinard, puturoasd, diripinati, cogcovitd, riu mirosi-
toare, scirboasi §i asa mai departe. (Dupd o pauzd, continud furioasd) Si totusi
mi intorc in ea. (lese)

MAMA : Si-ti fie invatituri de minte !

TATAL: Ah! E greu si gisesti calificative depreciative ... Dar mugurii, hai,
uite . . . iti dau cuvintul.

MAMA: Tinerii muguri inverzigi.

TATAL: Nu... inverziti e greu. As vrea si evoc verdele tandru al migisorilor
de alun; sau tenta luminoasa care bate putin in culoarea floril de tei §i care se in-
chide delicat la baza acestei gingage eflorescente vegetale pentru a da intr-un
verde fistic ; aceastd nuant3 subtild care-ti aduce sufletul la guri cind te plimbi
primdvara pe o cirare plind cu rahat.

MAMA : Oh ! Leon.

TATAL (furios): E adevirat, ce, porcii dia vin intotdeauna si-si de-a chilogii jos
in locurlle cele mal frumoase. De ce, la urma urmel, de ce? (Strigd aproape)

MAMA : Calmeazi-te.

TATAL (se calmeazd): Al dreptate. (Declamd) Ce bucurie va fi pentru nol si ve-
dem aceste doui capete tinere inlintuite tandru... hm ... infinguite prin
urechi ...

MAMA: Leon! Bati cimpii...

TATAL: Ascultd, am spus: aceste doul capete tinere inlintuite — trebuie neap3-
rat si fie inlintuite prin ceva...
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MAMA : Prin brate.

TATAL: Un cap n-are brate.

VECINUL : Nimic ce e abstract n-are brate, stimat doamni. Agricultura de exemplu.

MAMA : §i Venus din Milo, e tot abstracti? (Tatdl, distras si meditativ, merge sd
loveascd pe Schmilrz i revine)

TATAL (bate cu pumnul in masd): Ne abatem, ne abatem. (Cdtre mamd) l-am
cerut deja bdiatul?

MAMA : Nu, prea te gribesti... i in afard de asta el trebuie si ceari in cisi-
torie. Este tatdl bdiatulul care trebule si ceard mina fetei. (Zenobia intrd
mugcind  dintr-un  sandvici)

ZENOBIA : Bucitiria e murdard. Sintetl gata iar sd faceti caraghloslicurile voastre?

MAMA (Vecinului): Flica mea e foarte spontani, dar eu sint modernd si mi gindesc
cid tinerii de azi trebule sa poati vorbl deschls. (Schmilrzul se prdbugeste;
Tatdl il priveste, merge in bucdtdrie, aduce o carafd §i i-o goleste In cap;
Schmiirzul se ridicd cu greutate, Tatdl Il loveste cu piciorul in figurd; in acest
timp Mama continud)

MAMA : Atit sint de partizand ... sau « partisante » ... sau « partiseuse », asta
e, atit sint de « partiseuse » a severititii cu copiil foarte tineri pentru a-l in-
vita cid nu totul e miere in lume, atit apreciez, ci trebule, o dati trecut
pragul virstei mici, s3 lagl s3 pluteascd in larg §i mai aproape de tirm aceste
schifuri albe pe apele cildute ale existentei.

ZENOBIA: Teorie de altfel cu totul §i totul stupidi. (Muscd §i mai tare din
sandvici)

VECINUL: Se va intelege de minune cu Xavier. (Zenobia, plictisitd, se agazd pe
un scaun, Igi dd jos un pantof si se scarpind pe picior. De afard se aude vag Zgo-
motul. Imediat, tatdl, mama §i vecinul se ridicd, intrd Cruche, Schmiirz este sin-
gurul care rdmine nemigcat, iar Zenobia se opreste din scdrpinat, Ingrozitd. Zgo-
motul inceteazd, fiecare, in afard de Schmiirz, pare ugurat).

MAMA: Am impresia cd nu vom avea de loc rigazul si ne oblsnuim cu aceasti lo-
cuintd atit de plicuti,

CRUCHE: Si mi opresc sau si continui si spidl, sd frec, si lustrulesc, si peril,
sd curig, si rizui, s3 mitur, si ceruiesc, sa sterg praful, s3 fac sd striluceasci
totul din nou?

MAMA: Continud, continud, desigur.

TATAL : Sintem alci pentru putin timp. Cu aproximatie, a§ zice chiar pentru mal
putin ... pentru cel mai putin citva timp.

VECINUL: Am aceeasl impresie, dar poate ar fi blne s md retrag in apartamen-
tele mele ca sd verific chestivnea in cartea mea de socoteli.

TATAL (il conduce spre usd): Nu vi zoreste nimic. (II impinge afard) La revedere.
(Inchide usa) Uf! Ce pisilog!

MAMA: O, la, la. Ascultd, cred ci micuta are dreptate. Mi se pare ci-l cunosc
caracterul.

TATAL (nu ascultd): Tot in familie e mal bine, (Cautd printre pachete §i gdseste o
cravasd. Isi scoate haina §i incepe sd loveascd pe Schmiirz cu o sdlbdticie de ne-
crezut)

MAMA : Mal ales alunita de lingd nas m-a ficut si m3 gindesc ¢d l-am mai vazut,
Dar unde sl cind?

TATAL (cu o voce naturald): Da, trisiturile sale au ceva de famillar.

MAMA: Au ceva oblsnuit.

TATAL: Banal, chiar.
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ZENOBIA (viseazd): Cind aveam camera si discurile, Xavier avea §i el aceeasi
cameri ca si mine de partea cealalti a curtil si schimbam discuri frecvent.
In felul acesta aveam mai multe. Tatil siu e la fel de idiot ca §i inainte. (Pri-
veste pe tatdl sdu §i incepe sd strige) Ce-1 faci ! Ce-i facl. Lasd-l in pace!

TATAL (se Intoarce spre ea cu fafa complet intunecatd): Unde-I Cruche cu
taieteii?

MAMA (cu fata intunecatd): E adevirat, ar fi trebuit si fie gata. (Zenobia iese,
coplegitd, spre bucdtdrie)

TATAL (continud sd biciuiascd incd o clipd, apoi se opregte §i, cu grijd, isi freacd
miinile fdcind sd-i pocneascd incheieturile): Vrei s3 deschid valiza neagri? Avem
tot timpul, pini cind Cruche pune masa.

MAMA : E adevirat, dragul meu, mi-ai face un mare serviciu. Cred cd furculitele
sint pe fundul valizei, cel putin si nu uiti paravanul.

TATAL: Nu, nu, o si-l fac indati ce vom termina masa. (Jsi freacd miinile §i pri-
veste in jurul sdu) Personal, aici mad simt intru totul ca la mine acasi.
(O sdrutd. Intrd Cruche cu o farfurie fumegindd, iar Zenobia cu piine §i cu o
carafd cu apd. Mama pregdteste farfuriile §i tacimurile)

ZENOBIA (care si-a vdzut pdrintii sdrutindu-se): Nu, ascultagi, nu mai sinteti la
virsta...

MAMA : Nu existd virstd pentru ca sd faci asta atunci cind iubesti.

ZENOBIA: Atunci eu nu mai sint la virsta s3 privesc, asta md dezgusti. Acum,
asta mid dezgustd. (Tatdl §i mama s-au asezat la masd).

TATAL: Dragostea nu-i niciodati ridicol.

ZENOBIA : Dragostea, poate. (Se asazd §i ea) Nu mi-e foame. (Cruche incepe
sd serveascd) O si se riceasci. (Tatdl servegte)

TATAL: Hm! Miroase bine.

CRUCHE : Miroase a tiietei.

MAMA : Par si fie reugigi. Lasd farfuria, micuta mea Cruche, ne vom servi singuri.
(Cruche ii pune farfuria in miini §i pleacd ocolind pe Schmiirz. Tatdl mdnincd
$i n-are aerul cd o vede. Cind ajunge in bucdtdrie, el o cheamd scurt).

TATAL: Cruche ... N-ai uitat nimic? (Resemnatd, Cruche revine, ia cravasa si in-
cepe sd-I biciuiascd pe Schmiirz)

MAMA: Excelent ! (Zenobia lasd sd-i cadd capul pe brage §i isi astupd urechile,
indoitd pe masd, in timp ce tatdl si mama mdnincd, iar Cruche biciuiegte pe
Schmiirz §i cortina cade. Cruche se opreste si iese).

TATAL: Faimos !

MAMA : Foarte bun !

TATAL: Suculent !

MAMA : Delicios . . .

ACTUL Il

Se schimbd decorul. E o noud camerd, la mansardd, ceva mai uritd. Elemente identice,
bagajele, baloturile deja transportate in primul tablou. Sint insd mai putine ugi. Camera
in care ne gdsim nu mai este o camerd de locuit, ci un fel de camerd unde se poate
face orice; un resou pe o masd, chiuveta pe aita, etc. In spate, usa ce dd pe palier
amplasatd la fel ca si in actul precedent. Nu mai rdmine insd decit o usd care sd dea
in camera unde dorm pdrintii si Cruche. Se afld un pat-divan jerpelit pe care e culcatd
Zenobla. Schmiirz, intr-o stare mai jalnicd decit in primul act, se oblojeste cu zdrente
vechi, isi va aranja mai ales rana singerindd de la un picior, de pe care va alunga mus-
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tele din cind in cind cu zdreanta sa. La ridicarea cortinei, Zenobia e intinsd, iar Cruche,

asezatd pe marginea patului sGu, adund lina dintr-un vechi pulover pe care-l desface

pentru a face un ghem. In camerd existd o scard ca cea din camera precedentd, dar
mai ingustd §i mai hodorogitd.

ZENOBIA: Ce zi e azi?

CRUCHE: Luni, Simbati. Marti, Joi, Pasti, Criciun, Duminica Dinainte, Dumi-
nica de Acum, Duminica de Dupd, sau in nici un caz Duminicd §i chiar Rusa-
lille.

ZENOBIA : Exact ceea ce-mi spuneam si eu. Asa de riu trece timpul !

CRUCHE: N-are loc.

ZENOBIA : Sint prea multi oameni, sau prea muli ce? Cine-l impiedica si treaca?
De altfel pe unde trece? Prin urechile acului? Pe stradi?

CRUCHE: A trecut pe aici §i va trece din nou pe acolo.

ZENOBIA : Cit timp nu sint ei aici, d3-i §i lui un pahar cu api.

CRUCHE (o priveste incruntatd): Ce?

ZENOBIA (ardtind spre Schmiirz): Da-i un pahar cu apa.

CRUCHE (fdrd inflexiuni in voce) Cui?

ZENOBIA (tdcere — ridicd din umeri, nu mai insistd): Di-mi un pahar cu api.
(Cruche o priveste, ezitd) Mi-e sete.

CRUCHE: Esti sigura ca ti-e sete?

ZENOBIA: Nu. Vreau si-i dau lui.

CRUCHE : De cine vorbesti? (Zenobia o priveste lung si sfirgeste prin a-si intoarce
privirea)

ZENOBIA: Oare de ce stau culcati?

CRUCHE: Nu ti-e bine. Te simti rau. Prezinti simptome prevestitoare de dezor-
dine. Starea ta nu pare satisficitoare.

ZENOBIA : Sint bolnava?

CRUCHE: Nu se poate spune cd esti intr-adevar bolnava.

ZENOBIA: Din cauza scirii. Am urcat prea repede. (Priveste in jurul ei) Nu se
poate de loc cobori mai jos.

CRUCHE: Nu mai avem bucitirie.

ZENOBIA: inci o cameri si aceasti incipere. Cum am putea defini o astfel de
incdpere.

CRUCHE : Asta n-are nume, Dar am putea-o numi debara, chichineati, ham-
bar, camerd de bordel, un dulap in perete, o incipere unde se spald vasele
si cite §i mai cite, fird a socoti cd mai poate fi si o incipere unde lucrurile sint
aruncate in dezordine, desi nu sint §i gindaci. Cel putin, sper acest lucru.

ZENOBIA: De ce sint bolnava?

CRUCHE : Nici eu nu prea sint in apele mele. i la parintii tdi poti si descoperi
simptome.

ZENOBIA: Ce fel?

CRUCHE (ridicd din umeri): Oh, simptome nelinistitoare.

ZENOBIA: in afari de idiotenia lor integrali, eu n-am descoperit nimic la ei.

CRUCHE (o priveste in ochi): Nimic?

ZENOBIA (un moment de tdcere): Ce-o si faci cu lina asta?

CRUCHE: Un tricou, o imbriciminte, un jerseu, un sveter, o cimasa de noapte,
un pulover, un lucru crogetat.

ZENOBIA: O jacheti tricotata.

CRUCHE: N-am destuld lind pentru o jacheti. Puloverul acesta e ros la coate.
Deci cel pe care o si-l fac, n-o s3 aibd mineci.
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ZENOBIA: Un patrafir.

CRUCHE: Cred ci n-as avea timp si-l termin.

ZENOBIA: Cruche, ce-i zgomotul ista?

CRUCHE (intoarce capul): Care zgomot?

ZENOBIA : Zgomotul . ..

CRUCHE : Sint mii de feluri de zgomote. Atunci cind astea n-ar fi decit strigite
de animale . ..

ZENOBIA (o opreste): Nu ... Zgomotul — de fiecare datd cind te scoli, in plina
noapte, ca sd urci scara, ca nebunii, vitind toate, ficindu-ti riu ... de ce nu
raminem, o dati, o singurd datid ! De ce ne este fricd, asa ... e atit de gro-
tesc. ..

CRUCHE: Nu ne e frici... urcam scara §i atita tot.

ZENOBIA: Dar dacd riminem? Daci am fi rimas?

CRUCHE: Nu rimine nimeni.

ZENOBIA : §i acuma, dedesubt, ce existi? Nu se aude nimic... niciodatd nu
se aude ceva... Dacd ascultam ce se intimpli? Daci coboram?

CRUCHE: Ai febrd. Ti se urcad temperatura. Cildura se mireste. Creste agitatia
moleculara.

ZENOBIA : Eu vreau sa cobor. (Schmiirz s-a miscat putin, se tirdste incet spre scard)

CRUCHE: Tatdl tiu a astupat scara...

ZENOBIA: Voi trage cuiele din scinduri... Vreau si cobor ... Vreau si vid,
cine locuieste la noi. Vreau si cobor chiar pind jos, la vechea mea camerd
de atunci de cind aveam muzica pe pick-up. (Se scoald, se clatind pe picioare
ca un bolnav prins de febrd. Cruche o sprijind)

CRUCHE: Culci-te la loc. Intri-n pat. Intinde-te, Lungeste-te. Odihneste-te,
Calmeaza-te.

ZENOBIA (merge spre scard, vede Schmiirzul culcat pe trapd, pitit ca un animal
si care ii bareazd trecerea. Ea face un gest de disperare §i se sprijind de o masd):
Di-mi un pahar cu apa!

CRUCHE (se scoald, umple un pahar cu opd cu o cand care se afld in chiuvetd, ii
dd paharul cu apd fdrd s-o priveascd §i se duce in a doua camerd. Rdmasd singurd,
Zenobia ia paharul, se apropie de Schmiirz, incearcd sé-i intindd paharul. Cu
un gest ca o loviturd de gheard, el face sd zboare paharul, iar ea se dd inapoi
speriatd. Cade din nou pe pat si plinge cu sughituri, in timp ce Cruche revine,
ia paharul, il sterge si-l pune la loc, evitind sd-l priveascd pe Schmiirz. Apoi
revine la Zenobia §i o mingiie pe umdr).: Nu plinge. (Zenobia se ridicd gi-gi sufld
nasul. Usa dinspre palier se deschide, intré mama urmatd de tatd. Au infdtisare
de circumstantd).

MAMA : Bietul om, e intr-adevir prea multd nenorocire.

TATAL: Da... daci stim si ne gindim, comparindu-ne cu el, noi nu sintem
de plins.

ZENOBIA (s-a agezat pe pat, Cruche s-a indepdrtat de ea §i se ocupd de treburi
casnice): Ce face Xavier?

MAMA : Ascultd, pipusica mea dragi, dupi cite se pare nu-l prea cunosteal asa
de bine pe biiat.

TATAL : Pe scurt, noi nu locuim aici decit de doui zile, iar Xavier era doar ceva
mai mult decit o relatie de buni vecinitate.

MAMA : Nu trebuie si pui la inimi un astfel de eveniment ca §i cum ar fi fost vorba,
spre exemplu, de fratele tdu.

TATAL: Nepotul tiu.

MAMA: Virul tiu.
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TATAL : Fiul tiu.

MAMA: Sau chiar logodnicul tau.

ZENOBIA (rece): Xavier a murit!?

TATAL: O... din nenorocire, se poate spune ¢i nu mai e mare lucru de sperat.

MAMA: L-au inmormintat ieri, bietul biiat.

ZENOBIA (repetd cu o voce platd): Xavier a murit.

MAMA: Durerea paringilor iti provoaci mili vizindu-i.

TATAL: Da, acesti oameni sint foarte incercati. Noi avem totusi noroc. (Priveste
in jurul lui, isi freacd miinile, merge sd loveascd pe Schmiirz §i revine).

MAMA : Nu trebuie si ascundem c¢d e o lovituri grea pentru ei.

ZENOBIA: Oh, se vor resemna. Toati lumea se resemneazi. Noi insine (ridicd
din umeri) ... fira efort.

TATAL : Soarta noastri e de invidiat, te asigur ci soarta noastri e de invidiat.

ZENOBIA: Cit e ora?

MAMA (cautd din ochi, se duce sd-l loveascd pe Schmiirz, revine): Nu stiu unde
e pendula.

TATAL: Am ambalat-o alaltiieri in sacul de hirtie gri. Cruche — tu ai transportat-o?

CRUCHE: Nu. (lese)

TATAL: Hm... nu e prea vorbireati astizi.

MAMA (Tatdlui): $i?

TATAL: Cred ci am lisat-o in camera de jos. (Ridicd din umeri). Nu ne lipseste
prea mult; dovada e ci de douid zile de cind sintem aici nu ne-am dat seama
ci ea a rimas pe furis.

MAMA : Trebuie si fie ora trei §i jumitate, patru...

ZENOBIA: Daci ay avea pick-upul, sau maicar radioul...

MAMA : Cum, radioul? Noi n-am avut niciodati radio, draga mea, hai...

ZENOBIA ;- Inainte de-a fi locuit dedesubt (aratd spre etajul inferior)., Aveam si
aparat de radio.

TATAL: Te asigur ci in apartamentul de dedesubt n-aveam radio. O penduli,
asta, de acord, exista o pendulid. Dar aparat de radio, de loc...

ZENOBIA : Am spus: inainte de a fi locuit dedesubt. Daci as fi vrut si spun dede-
subt, as fi zis: inainte de a fi aici.

MAMA: §i totusi am o memorie bund §i nu-mi amintesc de loc de acest aparat
de radio. E ca §i cu vecinul, acest om nenorocit; tatil tiu afirmd ci are
impresia ca l-a intilnit deja, si eu 1i gisesc doar o infitisare familiard, dar in
nici un caz nu-mi amintesc eventualele relatii pe care le-am fi avut cu el.
Totusi, am o memorie buni, ti-o repet, §i, pentru ca si-{i dau un exemplu,
imi ajunge o clipd pentru a evoca silueta mindri §i avantajoasd a tatilui tiu
din ziua cind m-a condus la altar.

TATAL (Mamei): Trebuie s-o distrim pe fetitd (tare). Evident, nu-l cunosteam
de loc pe acest Xavier, dar prin simpla solidaritate umani, a§ zice chiar mai
mult, prin spirit de palier, consimt si incerce un viu regret din cauza dis-
paritiei sale, §i sd incerce nevoia de a se agita de fleacuri.

ZENOBIA (ii priveste): E infioritor cit poti si fii de vorbaret la virsta asta. (Tatd/
merge sd-I siciie pe Schmiirz §i incheie prin trei lovituri de picior in pintece)

MAMA : Nu esti mai miscatd decit dsta (se referd la Schmirz) de disparitia lui
Xavier?

ZENOBIA: Gisesc ci are noroc.

TATAL: Noroc? lepurasul meu, nu-ti mai dai seama ... noi care avem un adi-
post, avem ce minca, putin loc...

ZENOBIA: Din ce in ce mai putin!
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TATAL: Din ce in ce mai putin? Vecinul nu mai are de loc.

ZENOBIA: Putin imi pasid de vecin. Dacid asta-i ajunge, cu atit mai bine pentru
el. Nu-ti amintesti ci altidatd avea yase camere ca §i nhoil

TATAL: $ase camere ... e o ingimfare (Mama merge sd-I loveascd pe Schmiirz).

ZENOBIA: §i cite etaje mal sint sub noll

TATAL (foarte sincer) Nu inteleg intrebarea ta.

ZENOBIA: Si dac3 Zgomotul revinel (Se aude vag Zgomotul §i tofi incremenesc
in afard de Schmiirz care continud sd se agite putin)

ZENOBIA (palidd, cu pumnii stringi): Daci revine Zgomotul?

TATAL: Vom urca. (Se duce sd pipdie scara)

ZENOBIA : §1 dacd deasupra nu e nimic?

TATAL: Scara asta duce sigur la ceva, §i trebuie si-mi oferi acest ceva.

ZENOBIA (linigtitd): Bine. Dar deasupra nu va mai fi decit o camera.

TATAL: Despre asta nu stii nimic. Nu e de loc confirmat. Nu ai dreptul s3 tragi
concluzia ¢& schimbind etajul va fi mai putin loc la urmitorul.

ZENOBIA : §i dacd nu va mai fi nici scard, cind vom urca incd o treapti?

TATAL: Daci nu mai existi scari, inseamni ¢i n-o si ne mai servim de ea i
prin urmare n-o si mai auzi nici faimosul tiu zgomot.

ZENOBIA (descurajatd): Dacid dsta e felul tau de a gindi ...

TATAL: Zenobia, te gisesc ciudati. In locul tiu multe fete ar fi fericite (merge
sd loveascd pe Schmiirz).

MAMA : Uiti cd are putina febrd, biata mea pisicutd. (Merge s-o mingiie pe Zenobia
care pleacd)

ZENOBIA: Ce-o si faceti acum?

TATAL: Cum, ce-o si facem? Nu se pune intrebarea. Vintul se porneste. Tre-
buie sd incercam s3 traim.

MAMA : Te asigur cd are febrad. (Zenobei) Vino si te intinzi, micuta mea. (Zenobia
acceptd, mama o lungeste pe pat si se duce sd loveascd pe Schmiirz, apoi revine,
in timp ce tatdl rdsfoieste o carte, fredonind)

ZENOBIA: Din ce-a murit Xavier?

TATAL: Ce-ai spus?

ZENOBIA: Din ce cauzd a murit Xavier?

TATAL : Pii, din tot §i din nimic, tu stii foarte bine cum se moare cind egti tinir.

ZENOBIA: Nu.

TATAL: In sfirsit, Xavier a ficut citeva imprudente iar tatil siu s-a ingelat ¢3 nu
l-a oprit. .

ZENOBIA : A coborit scaral

TATAL (jenat): Nu stiu.

ZENOBIA: A refuzat si pariseascid etajul de dedesubt?

TATAL: Ei, iti spun ci nu stiu. Esential este ci a murit.

ZENOBIA: Cred c-a incercat si coboare; fird asta nu l-a inmormintat; daci
ar fi rimas jos nimeni n-ar fi indriznit s3 meargi si-l caute.

TATAL: Si-l inmorminteze, si-l Inmorminteze, in sfirsit, s3 presupunem c¢i l-a
inmormintat. Dacd murise, era singurul lucru care se putea face, la urma ur-
mei. (Se duce sd loveascd pe Schmiirz. Mama a iegit, revine gi-si gdseste de lucru)

ZENOBIA (viseazd): $i Jean ce mai face?

TATAL: Jean? (Pare sincer surprins)

MAMA : Zenobia, de cine vorbesti?

ZENOBIA (viseazd): Cind locuiam in cele patru camere cu balcon, exact alituri,
pe cealalti jumitate de balcon, biiatul vecinilor venea s3 lanseze avioane.
Se numea Jean. Dansa foarte bine.

101



MAMA : Zenobia, puisorul meu, visezi, cu ochi deschisi.

ZENOBIA: Nu visez.

MAMA : Asculti, perla_mea, iti iei mama drept o bitrind proasti. (Tatdlui) Tre-
buie s-o distrim. I¢i jur ci trebue s-o distrdm. (Se duce sd loveascd pe Schmiirz)

TATAL (se intreabd): Cum? E adevidrat ci piringii, atit cit le sti in putintd s-o
facd, au rolul si-si formeze copiii si s3 le dea o educatie asa incit contactul
cu viata reald care-i pindeste la iesirea din cuibul familial si se produci pe
nesimtite si incet, firi a le rini cel mai mic lucru din lume. Dar intri in
rolul lor si-i si distreze, sau formarea comportd §i distractia?

MAMA: O distractie auditivi. E sigur cd Xavier nu era unicul. Zenobia trebuie
pregdtita sd-gi giseascd un sof.

ZENOBIA ; Presupunind c-o si-l giasesc, unde o si trdiesc cu el?

MAMA : E farid importanta.

TATAL: Problema se va rezolva de la sine.

ZENOBIA (sarcasticd): Va fi singura. De fapt, cine pune problema?

MAMA : Sint convinsd, reflectind bine, c3 exemplul e ce!l mai bun ghid. Exem-

lul nostru in aceasti imprejurare.

TATAL : Exemplul nostru este, astfel, exemplar. (Mamei) Daci am mima aventura
noastri !

MAMA : Dragul meu, tu mimezi foarte bine. Dar si §i vorbesti, nu te limita
doar s3 mimezi. La ce bun si te privezi de un mijloc de expresie pe care-|
stipinesti in intregime!? i

TATAL (anuntd): Reconstituirea. (Isi incepe povestirea) Si ne imaginim o fru-
moas3 dimineatd de primivard, orasul e in sirbitoare, flamurile gata si cedeze
vintului §i zgomotul infernal al vehiculelor cu motor acoperind rumoarea
plicutd care urca din acest furnicar uman. Eu, cu inima stripunsi de descar-
ciri electrice, numiram orele cu o abaci chinezeasci lisati mostenire de




bunicul meu, cel care a participat la jefuirea Palatului de Vari din Pekin.
(Se intrerupe, reflecteazd) Unde e abaca? (Mamei) N-ai vazut-o adineaori?

MAMA : Ziu ca nu, dar stii, poate o vom giasi cind vom pune totul la loc.

TATAL: Nu are nici o importanti, ista e adevirul,

ZENOBIA : Daci s-ar fi intimplat altiddatd, adeviarul n-ar mai fi acesta, cu sigu-
ranti. Adevarul de care-ti amintesti este de un cu totul alt ordin.

TATAL: Zenobia, eu incerc si te distrez; dar nu mi face si pierd firul.

ZENOBIA (indiferentd): O, hai, hai ... (Ea intrd in camera cealaitd. Tatdl reia)

TATAL: Pe scurt, numiram orele si cum eram tare la aritmetici, acest calcul
nu prezenta nici o dificultate pentru mine. Ca de altfel §i o serie intreaga de alte
calcule, cum ar fi circumferinta cercului, numirul de firicele de nisip con-
tinute intr-o grimadid de nisip, pentru care se procedeazid ca la insumarea
mormanelor de ghiulele, si asa mai departe. Furnizorii se succedau in anti-
camera fericitei logodnice, indoindu-se sub greutatea cosurilor cu flori, cu
fructe si cu rufe murdare, deoarece unii ne confundau cu spilitoria vecini.
Dar toate astea vi le povestesc din auzite, cici ea era acasd la ea, iar eu la mine.
Eram gata, strilucitor, un val de sanitate plutea in jurul fegei mele foarte
bine rasd, si, singur cu gindurile mele, adica intr-adevir singur, mi gribeam
la aceastd fuziune a stdrilor civile despre care s-a putut spune ci ea
era...uf.

MAMA : Cine a putut sa spunid una ca astal

TATAL: Du tu povestirea mai departe; iti dau cuvintul.

MAMA: Eu, din parte-mi, timidd si inflicirati, s3 stiu mai mulc decit in rea-
litate, cdci pdrintii mei erau oameni moderni, de ce si n-o spun; ci acest
derbedeu nu se va linigti, odatd singur cu mine, ca si nu ajungi si se urce
pe mine, sporovdiam, inconjuratd de domnisjoarele de onoare, de unele si
de altele 5i de subiectele cele mai felurite, cici o proaspiti sotie nu se gindeste
decit la lucrul acela dar societatea refuza si-l numeasci inainte ca si-l fi cu-
noscut tu insuti, exceptie ficind fiingele primitive, care sint, vai, de com-
pitimit. (Tatdl revine sd loveascd Schmiirzul) Leon, reia te rog firul poves-
tirii, aceastd evocare mid epuizeazd. (Ei continud sd danseze un fel de balet
mimind intreaga zi a cdsdtoriei)

TATAL: Flerbeam, fierbea singele in mine si cind fierbe singele in mine, em-
bolia nu e departe. (Mama se duce sd loveascd pe Schmiirz) De aceea, spusei
virului meu Gautier, Jean Louis Gautier, care tocmai intra in camerd §i care
isi termina studiile de medicinid: « Nu crezi ¢ o singerare mi-ar face bine?»
El rise cu hohote. (Ride cu hohote) Ridea in asa fel, incit am inceput s5i eu
si rid. (Se duce la Schmiirz si-l loveste) Nu, intr-adevidr, era destul de hazliu.
(Se opreste si apoi foarte plat) Ah, ne-am distrat bine in ziua aceea.

MAMA : Aveam douizeci §i doi de ani.

TATAL: Trec la ceremonia propriu-zisi. (Mimeazd) Acceptati si luati de sotie
aceastd incintitoare bildicard? $i incd cum, domnule primar! Ce-ati face
in locul meu? Eu, spune primarul, sint pederast. (Se bate pe coapse) Asta
a fost poanta cea mai bund. Primarul era pederast.

MAMA: Un birbat aga de frumos ! Siaracul.

TATAL: lar preotul, la rindul siu ne-a spus: «lubii pe toati lumea », apoi
timiie, copiii din cor, cheta, pe scurt treaba a fost bine ficuti. Au fost cinci
chete.

MAMA : Esti sigur?

TATAL: Vorbesc cam in linii mari, dar imi amintesc cu precizie de aceste cinci
chete. Asta m-a miscat. Apoi dejunul la socri. (Cruche apare cu o farfurie pe
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core se afld felii de carne de vitel si bucdti de carne de pui) Ne-am ghiftuit. (Pro-
nuntd ne-am gituit)!

MAMA : Exagerezi...

TATAL: Ne-am ghiftuit de minciruri. (la farfuria de la Cruche i incepe sd md-
nince. Curche iese ocolind pe Schmriz; Tatdl, poruncitor, isi pocneste degetele,
ea revine gi-l loveste pe Schmiirz) Sampania curgea in valuri ametitoare.

MAMA : Vin spumos.

TATAL: Pirintli tii erau zgirciti. (Intrd Zenobia mugcind dintr-un sendvici)

ZENOBIA: S-a sfirsit repede spectacolul tiu de sunet si Jumini !

TATAL: Urmarea o las pradi imaginatiei voastre. Noi singuri, amindoi, cisitoriti
de dimineatid, in micuta camera...

ZENOBJA (ii taie vorba): Noud luni mai tirziu m-am niscut eu.

MAMA : Si nol am plecat s3 ne stabilim la Arromanches, unde ti s-a oferit o me-
serie buna.

TATAL: Hingher. Cam ca un sculptor, dar mai vioi.

MAMA: §i iati-ne. O césnicie surizitoare. (Baletul Jor ia sfirgit, ea se duce spre
Tatd, migcarea lor o sd conveargd spre Schmiirz pe care-l vor ucide cu lovituri)
Fericiti, niciodatd despirtiti in ciuda sortii potrivnice. (Lovesc)

ZENOBIA (cu voce sfirsitd): Intre timp nu s-a mai intimplat nimic? (Se asazd
pe pat)

TATAL (revine): Intre timp?

ZENOBIA: Dupd Arromanches.

TATAL: Am pirisit satul pentru marele oras. §i ne continuim viata de cuplu
unit la bine si la riu §i chiar intre aceste doua extreme, ceea ce se intim-
pla mai des, cici binele §i raul sint ca orele de virf, ceva exceptional.

ZENOBIA: In materie de distributie de electricitate, orele de virf n-au nimic
exceptional, Este un fapt cotidian.

MAMA : Zenobia, mi intreb de unde ai invitat si ragionezi asa de subtil?

ZENOBIA: Am mogstenit de la dumneavoastrd, probabil prin contrast.

MAMA : In zadar mi chinuiesc si-mi aduc aminte membrii familiei, c¢i tot n-ajung
si-mi imaginez prin ce fenomen s§i de la cine ai mogtenit aceste particularitigi.

TATAL (Mamei): Am putea studia metodic familia, dacd vrei. Tot ceea ce e meto-
dic m3 fncintd. Am putea chlar si stabilim gi arborele genealogic. Tu mi vei
ajuta.

ZENOBIA : Ai face mai bine si-| lasi sd creascd singur. Eu md las pagubasid. (Cru-
che tocmai intrase §i continud) Ea intinde mina, se desprinde, abandoneazi,
se retrage dintr-o dati, vrea si vind, nu_mai merge, face pe Charlemagne
si, in rezumat, nu se intereseazi de conjunctura.

TATAL (vexat): Cruche, ne intrebam de ce te amesteci?

CRUCHE: Cine-si pune aceastid ridicola intrebare?

TATAL: Eu.

CRUCHE: Atunci nu spune « ne ». Spuneti: « Eu mi intreb de ce te amesteci»
sau « Cruche, ceapa este aici », sau «ce te priveste aceasti problemi »,
sau « ce interes poate si prezinte pentru tine acest lucru? » Dar fiti direct
si nu procedati prin aluzii. M-ai vazut pe mine ficind aluzii? (la o piesd de
mobilier si incepe s-o lustruiascd)

TATAL: O! Pentru numele lui Dumnezeu ! (Furios, isi umple un pahar cu apd,
in timp ce Mama, care n-ascultd nimic, a ales un ac frumos, gen de ac de pus

* Un joc de cuvinte pe care il permite mai bine franceza. «on s'est gorgés » (el pronunti: on
s'égorgeait)
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la pédldrie, dintr-o cutie cu ustensile de cusut §i merge sd-l impungd pe Schmiirz)
Nu te plitesc pentru a sta la palavre.

CRUCHE: Am o anume munci de vindut, si-o vind. La pretul care-l oferitl, nu
sinteti furat. $§i in afard de vinzare, nimic nu impiedici pe vinzitor si dis-
cute cu cumpiritorul, mal ales daci marfa n-a fost vindutd in mod fraudulos.
(lsi aruncd sortul cu zgomot) De altfel, inchid.

TATAL: Cum, inchizi?

CRUCHE : Nu mai vind. O s3 mergeti si cumpirati in altd parte. Sau mai curind
eu voi merge si vind in altd parte.

ZENOBIA: Cruche... pleci cu adevirat?

CRUCHE: Ascultd, tatil tdu e intr-adevidr prea prost ... Unde si cind se crede?
Sint singura care nu risc nimic, aici.

TATAL (superior §i sarcastic): $i poti si-mi explici de ce nu risti nimic?

CRUCHE: Pentru c¢a vind o muncid foarte ciutati de trintori, de lenesi, de buni
de nimic, de inutili, de trindavi, de elemente de prisos ale societdtii si
pentru ci acesti dobitoci sint cu grimada. (isi pune pdldria de paie, ia o va-
lizd micd §i iese prin uga ce dd pe palier)

TATAL (indignat): Pe onoarea mea, m-ar fi injurat ! (Cruche revine, lasd valiza
din mind §i o sdrutd pe Zenobia) X

CRUCHE: La revedere, draga mea. Fii foarte atentd. (lsi ia valiza §i iese)

TATAL (poruncitor): Cruche ... uiti ceva... (Cruche priveste in jurul ei, fixeazd
din ochi citeva clipe pe Schmiirz si apoi dd din cap in semn de negare)

CRUCHE: Nu... Nu vad si fi uitat ceva. (lese §i inchide uga)

TATAL (isi freacd miinile): Uf. Bine c-am scipat de ea ! Fata asta devenea din ce
in ce mai obraznica. Sint incintat. (Se duce sd-! loveascd pe Schmiirz) Mai mult,
plecarea ei inseamnd niste economii, iar o cameri in plus, e ceva.

ZENOBIA (rece): Nu voi dormi singurd aici.

TATAL: Bine, bine... vei dormi alituri, cu noi.

ZENOBIA: As putea dormi singurd alaturi...

TATAL (ride): Exagerezi! Cea mai frumoasi cameri pentru Domnisoara. ..

ZENOBIA: De ce au oamenii copii? Ca si le dea camera cea mai uriti?

MAMA : Zenobia, nu fi asa ... mai intii, copiii nu-i faci intotdeauna intenti-
onat.

ZENOBIA (durd): Dacid nu stii, nu faci. (Un moment de tdcere)

TATAL: Hm! (Mamei) Gisesc ci a crescut mult.

MAMA: Mai putem s-o considerdm un copil?

TATAL: E cu sigurangi in pragul adolescengei.

MAMA : Este o adolescentd, dar deja formati.

TATAL: N-ar fi fost de loc ridicol si fi fost miritati. (Se duce sd-I loveascd pe
Schmiirz)

MAMA: §i dacd ar fi fost cidsitoritd, n-ar fi fost normal si se sacrifice pentru
batrinii sai paringi? Trebuie adaugat ca noi ne-am instalat deja in camera
de aldturi... (Mama se duce intr-acolo, intoarce minerul usii, dar usa nu se
deschide. E subit ingrozitd)

MAMA (cu voce joasd si intinsd): Leon !

TATAL (surprins, revine stergindu-si miinile): Ce-ai? M-ai speriat.

MAMA: Leon... usa nu se mai deschide.

TATAL: Nu spune una ca asta... iniuntru e valiza mea neagri si aparatul de
fotografiat. (/lerge la usd, incearcd s-o deschidd}) Cruche a incuiat-o inainte
de plecare ... (se aude, ofard in depdrtdri, Zgomotul; toti incremenesc, in
afard de Schmiirz)
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ZENOBIA (indiferentd): Cruche nu s-a apropiat de usd. (Tatdl incearcd incd o datd
sd deschidd, dar nu reugeste)

TATAL: Nu e incuiati cu cheia... clanta e ca §i blocatd ... sudati.

ZENOBIA (o imitd pe Cruche): Blocati... nemigcatd... tintuiti... neclin-
titd . . . imposibil de miscat §i, cu alte cuvinte, nu poti s-o deschizi. (/zbuc-
neste in hohote de ris si se opreste brusc)

TATAL (revine la usa palierului, incearcd s-o deschidd si ea se deschide; apoi, jovial)
O ! O! Eram sigur ci asta se mai deschide... Nu trebuie si ne alarmim
asa de repede. (Loveste pe Schmiirz in trecere) Totul e in ordine . .. mai avem
o camerd destul de mare si, din fericire, aici se afla resoul §i toaleta. (Ride)
Vezi cum puteam fi inchisi in camera aceea? (Zenobiei) Cine, dintre noi,
n-avea nimic exceptional; te asigur cd te vei simti mai bine aici, cu noi.

ZENOBIA : Desigur.

TATAL: Nu-mi rimine decit si am griji si iau anumite precautii elementare.
(Merge la scard, si-i incearcd soliditatea) Hm ... mi se pare mult mai nesi-
gura decit ieri; tu nu gasesti Anna?

MAMA : N-am fost prea atentd, dar dacd spui tu, dragul meu, atunci e sigur
asa ... (Tatdl isi ia elan §i incearcd de mai multe ori sd urce scara)

TATAL: Nu ... se pare ¢ mai tine... (coboard) Si ne organizim. Unde-o s-o
culcim pe micutga?

ZENOBIA: Pe jos, mda voi simti foarte bine. (Se agazd, isi duce mina la cap,
ezitd putin)

MAMA : Zenobia, nu fii stupidd, o sa-ti amenajim un coltisor foarte confortabil.
(Tatdlui) Leon! am o idee, cred ci ai putea s3 imprumuti de la vecin patul
lui Xavier.

TATAL: E o sugestie excelenti ... (isi freacd miinile) E foarte limpede ci asta
m3 cam jeneazd putin, dat fiind faptul cd e in doliu de putin timp.

MAMA : Xavier o iubea mult pe micutd. (lsi dd seama cd Zenobia nu e in apele ei)
Ce ti s-a-ntimplat, puigsorul meu?

ZENOBIA: M3 cam doare capul (Mama se apropie si-i ia pulsul in timp ce Tatdl
isi perie paltonul si priveste in jurul lui)

MAMA : Nu e nimic, ai putind febri.

ZENOBIA: As vrea niste portocale.

MAMA : Ascultd, draga mea, nu esti de loc rezonabili . . . stii bine ci le pastrdm
pentru tatdl tiu care are nevoie din cauza sinitdtii...

ZENOBIA: Da... dar a5 vrea totusi...

MAMA : Zenobia, imagineazi-ti situatia de fati. Nu mai avem decit foarte pugine
portocale: tatil tiu e un om ficut, tatdl tiu nu mai este o promisiune, este
un individ complet, terminat, care a dat dovezi de... 3,3, ... dovezi. Pe
de altd parte, tu esti o fatd, aproape un copil, tu esti... si zicem un bilet
de loterie ; desigur, se poate miza pe tine, dar existi un risc. Sint convinsi,
in ceea ce mi priveste, noteazd, te rog, ci vei ajunge si fii cineva, dar cred
ci pentru moment, intre floare §i fruct, e mai intelept si alegi fructul.

ZENOBIA : §i tata e fructul?

MAMA : E o comparatie, §i nu numai atit, draga mea, dar este semnificativi. Floarea
trebuie si se sacrifice pentru fruct.

ZENOBIA: A! (Tatdl se trezeste din meditare)

TATAL : Cel mai bine ar fi ca micuta s3 meargi si ceari vecinului patul lui Xavier.
El nu poate spune nu. Pe mine mi cam deranjeazi. Nu e rolul meu...

MAMA : Nu, cere ea mai bine; 5i, in fond, patul e pentru ea. Vrei si-ncerci, perla
mea scumpa?
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ZENOBIA (cu o mind de moartd): Bineinteles ... E perfect normal ... Fiecare
sd-si ceard.

MAMA: In aceste conditii, asti seari vei avea un pat bun de dormit.

ZENOBIA: E esential ... (se ridicd)

TATAL : De fapt, ce riscim daci-i cerem vecinului si ne dea patul? Daci accepti,
accepta §i dacid refuzd...

ZENOBIA : Refuzi.

TATAL: Uite... e firi nici un pericol.

ZENOBIA (se sprijind de masd): Tu n-ai vazut niciodatd pericolul; cum poti s3
vorbesti despre el?

TATAL: imi dau seama cind existi. Te crezi capabili si-l vezi mai bine decit
mine?

ZENOBIA (priveste spre Schmiirz): E mult de cind [-am vizut.

TATAL: In orice caz nu ti-e frici de vecin. (Ride §i merge sd loveascd pe Schmiirz)

ZENOBIA: Nu... nu mi-e frici... de vecin... (merge la usa palierului si o
deschide. O vedem traversind, bdtind la usa Vecinului, asteptind)

TATAL (strigd): Insisti pugin ... e sigur acolo ... (Mama se duce sd-I atace pe
Schmiirz, Tatdl ia o carte, §i se asazd. Zenobia bate, apasd pe clanta de la usa
Vecinului, revine §i vorbeste in deschizdtura usii)

ZENOBIA: Usa lui pare a fi blocati.

TATAL: Ei nu, hai suni, pipusico... Esti destul de mare ca si faci un lucru
atit de simplu ... (Zenobia ridicd din umeri. Traverseazd din nou palierul,
bate la usa vecind. Zgomotul incepe sd rdsune din depdrtdri. Ezitd, ia mina de
pe clanta vecinului. incet, apoi foarte repede usa apartamentului lor ce dé pe palier
se inchide si pocneste. Mai vedem pe Zenobia care se repede sd intre, dar prea
tirziu. Bate in usa care s-a inchis. Zgomotul se aude mai tare. Tata si Mama sind
incremeniti. Mama este consternatd, dar nemigcatd. Tatal a ldsat cartea de o
parte; zgomotul scade. Mama merge la uga palierului §i incearcd s-o deschidd
Bratul ii cade la loc. Schmiirzul pare a se amuza. Mama revine, se asazd pe
pat, netezeste masinal cuvertura. Bdtdile Zenobei au incetat. Liniste)

TATAL: Calmeazi-te, draga mea ... Copiii sfirsesc intotdeauna prin a-§i pirisi
parintii. Asta e viata. (Merge sd-l loveascd pe Schmiirz)

ACTUL 1l

O camerd mai micd decit cele precedente. Mansardatd. O fereastrd practicabild, de
un bleu luminos; ne vom da seama cd se afld foarte sus. O usd blocatd, capdtul unei
scdri pe unde o sd intre tatdl. E intuneric. Nici un confort. Un pat mizerabil. O masd.
O oglindd ciobitd. Un Schmiirz, care nu este luminat la ridicarea cortinei. In camera
de sus nu duce nici 0 scard. De altfel, nici nu existd vreo camerd deasupra. Zgomotul,
in plind actiune, se aude monoton si odios. O lumind vagd vine spre capdtul scdrii care
dd in mansardd. Jos, se aude putind hdrmdlaie. Strigdte nedeslugite scoase de Mamd,
apoi vocea Tatdlui venind de jos: el tocmai urcd scara, la fel ca in primul act.

TATAL (se intoarce gi strigd): Sacul galben ... $S3 nu uiti mai ales sacul galben,
Anna, induntru e magina de tocat legume ... (apare, trage pachetul cu fortd,
il impinge inaintea sa, coboard doud trepte, acelasi joc). Anna ! Anna ! Vii sau
ce faci? Hai, gribeste-te. .. Di-mi sacul galben. (Se enerveazd) Hai, nu risti
nimic ! . .. Da-mi sacul galben, iti spun, avem tot timpul ... (Apare, impinge
un sac inaintea lui §i coboard)
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Acuma, valiza cea micd de nuiele. (Un murmur nedeslusit al Mcmei} Cum si
nu, Dumnezeule, e lingd mas3, am pregitit-o chiar eu. (Coboard, ia valiza
micd de nuiele §i urcd) Cred ci nu mai ramine decit sacul cu rufe. (Yocea Mamei:
« Nu voi mai avea timp ») Cum si3 nu, vei avea tot timpul, o la, la citd
bitaie de cap pentru atita lucru ... (Coboard, Mama scoate un strigdt fioros)
Anna ! Anna ! Ce se intimpld? (Urcd prudent) Ba da, sint aici, draga mea...
Fa un efort . .. S3 cobor si te caut? Ei, Anna, nu fii copild, am miinile pline
cu pachete. (Un al doilea strigdt, ca un rdget) Anna! Nu te juca si mi sperii,
hai, la virsta ta... (se dd inapoi prudent, Incepe sd scoatd scule si scinduri §i
baricadeazd trapa — ascultd — pe un ton nelinigtit sou mai mult intrigat, decit
nelinistit) Anna ! — (lui insusi) In sfirsit... nu se poate... nu mal ris-
punde? (Ascultd, zgomotul se intrerupe brusc, nu se mai aude decit un vag zor-
ndit la etajul de dedesubt) Anna . .. $tii, ista nu-i un fel de a pirdsi oamenli.
(Lumina incepe sd vindg dinspre fereastrd §i cade pe Schmiirz, care std in picioare
intr-un colt al camerei. Tatdl, cu ciocanul in mind, cu citeva cuie intre dinti,
termind de baricadat tropa vorbind sacadat de unul singur). Dupa douizeci
de ani de casnicie ... si abandonezi un birbat in felul acesta. Femeile sint
totusi necredincioase (dd din cap). Necredincioase. (Bate un cui in ultima
scindurd si se ridicd) Cred ca e bine asa ... (studiazd din ochi camera, tresare
brusc védzindu-l pe Schmiirz).

Hai. .. Hm. .. E nostim aici... (strdbate camera, mergind mai intii de-a
lungul peretilor) Peretii sint buni. (fsi ridicd privirea) Nici o iesire pe acoperis.
(Priveste peretii §i incearcd usa care nu se deschide) Nici usd, sau cum. ..
adicd, asa cum bidnuiam, nu voi mai putea s-o folosesc. (Trecind dd cu piciorul
in Schmiirz) Ceea ce e perfect logic, oricine ar recunoaste. $i eu nu sint ori-
cine, Departe de asta. (Se opreste) Cine sint, de fapt? (Declamd) Recapi-
tulare. Dupont Léon, 49 de ani, dantura bine intreginutd, vaccinuri in mod
egal impirtite pe membre, iniltimea 1,80 m, superioard inadltimii medii, o si
fim de acord, sinitos la trup gl suflet. Inteligenta, despre care se poate foarte
bine spune ¢i este superioard celei medii. Domeniu de actiune: o camerd,
vd jur, suficient, de mare pentru un bdrbat... hm... pentru un barbat
singur. (Tdcere) Pentru un barbat singur. (Un ris usor) Ei, da, pentru un birbat
singur. lati (dupd pauzd) intrebare: ce face un birbat singur in celula sa?
(reia) Celuld, cuvintul e prea tare... Existi acolo o fereastrd suficient de
largd pentru ca un om de o corpolentd perfect normald s@ poati trece (Se
duce la fereastrd) $Si si-i permitd si-si rupd dingii pe pavaj, cdzind de la o
indltime de 29 de metri i citeva fractiuni (Revine la fereastrd) E si un bal-
conas pe care as putea, daci m-as teme ca n-am cu ce ma distra, ceea ce
nu e cazul, si fac si creasci in oale, muscate, miziriche, zorele, condurul-
doamnei, rochita rindunicii, caprifoliu, nalbi de gridini. (Se opreste) Acest
fel de a enumera imi aminteste, nu prea stiu de ce, de cineva. De cine? Asta-i
problema. De fapt, cind spun «s3 fac si creasci, este un fel de a vorbi;
intre noi fie vorba, aceste vegetale se descurca singure foarte bine. (Revine
in centru) Dar imi pusesem o intrebare. Ce face birbatul singur in... locul
siu de refugiu. Hm. Loc de refugiu. Cuvintul nu prea e potrivit. Adicd e
potrivit, evident, cind e luatd in considerare una din acceptiile sale, curente
de altfel: pustnicul in celula sa, benedictinul se retrage ... Dar acest cuvint
mai are §i sensul de fugd in fata dusmanului. Este oare o fugd aceastd ascen-
sivne? Un birbat (loveste pe Schmiirz) demn de acest nume, nu fuge nici-



odati. E nostim. Dar e demn de remarcat, intimplitor, ci se bate in retragere.
Si pe cine batem? Pe dugman. Astfel, printr-o intoarcere ciudatd a lucrurilor,
aceastd celuld ... acest loc de refugiu... va fi victoria mea asupra dusma-
nului. Care dusman? (O pauzd) latd ce trebuie si determin. (O tdcere destul
de lungd in timpul cdreia face pasi mari in lungul i latul camerei, oprindu-se
apoi in fata valizei de nuiele. Reia pe tonul povestirii) N-am ajuns la virsta de birbat
fird si fi manifestat, ca orice individ liber, atagamentul meu la aceasti enti-
tate invizibili, dar palpabild, intangibili, dar, o, cit de emotionanta, pe care
ne-am pus de acord s-o numim patrie, desi poartd alt nume in limbile striine.
Ajutat fiind de virtutiile mele obisnuite, am dobindit in serviciul patriei mele,
titluri recunoscute de toti, distinctii reprezentate prin niste floricele de aur,
pe mineca tesiturii aspre a bluzei mele mariniresti. (Se lasd jos, se duce sd
deschidd valiza de nuiele, se ridicd, se intreabd) Ce mi impinge oare, in
aceasti clipd, si imbrac din nou uniforma mea de comandant de rezerva?
Sint oare un prost, ca si actionez din instinct? NU. (Se indepdrteazd de valizd)
La baza fieciruia din actele mele, existd o ragiune rationantid, o rezervi rezo-
nabili, o inteligentd activd §i cvasi ciberneticd, numai c3 ea este condusi de
o lege mult mai elevati decit eu insumi — dezinteresul. (isi freacd bdrbia)
Firid indoiald, Zgomotul este cauza ascensiunii mele. §i pentru ce ag imbrica
iardsi uniforma asteptind un zgomot? Ah, dacd un curier ar fi intrat In cameri,
plin de singe si de noroi uscat, invirtind deasupra capului un mesaj incon-
jurat de negru si greu de amard semnificatie, strigind: « Alarmd ! » sau « La
arme » si pribusindu-se eroic pe pimint, cu sigurantd intr-un astfel de caz
m-as gasi justificat s3 ... (calcd valiza in picioare) Dar ce se petrece? Am auzit
un zgomot. Am urcat. (e duce la Schmiirz) Situagia este identicd cu cea de
mai jos, cu exceptia citorva aminunte materiale. §i eu cu totul si cu totul
indiferent la amdnuntele materiale. Deci (este cistigat de evidentd), deci pentru
cd (loveste pe Schmiirz) pentru ca totul este identic, trebuie s lovesti lasursd . . .
Zgomotul a cauzat totul. (Rinjeste) M-am inselat, un timp, si nu-! ascult cind
vine si rasune. Da... aparentele... in fata familiei. (Se opreste) Familia
mea! Aveam deci o familie. (Reflecteazd)

Pentru moment, era si cred ci mi-am insusit amintirile altuia. (Ride)
Ale altuia, acum cd sint singur — e ridicol. Pentru a reveni la acest zgomot,
nu-mi vor scoate din cap ci este un semnal. (Se opreste. Ginditor:) Eram sigur
ci la mijloc e numai lipsa de calm real care-mi interzicea si descopir izvorul
si baza lucrurilor. (Cu satisfactie} Nu-i asta o dovadi? Simt ci sint pe cale
de a face o descoperire enormi. (O pauzd) Un semnal. Un semnal de alarmd,
mai intfi. Semnalul meu de alarmd. Dar asta, ista e rolul care-l joacd pentru
mine. Cine face si riasune acest semnal? (O pauzd) Si presupunem cia pro-
blema e rezolvati. Eu plec. (Se stdpinegte) Nu ... Urc un etaj. Bine. Dar
pentru ce? Pentru ci aud semnalul. E de la sine ingeles ci acest semnal este
deci dirijat impotriva faptului cd eu rimin. Pe cine poate jena faptul ci eu ri-
min? (Se duce sd loveascd pe Schmiirz) Mi intreb si md voi intreba intotdeauna.
Dar lumea e ficuti asa. Semnalul e dirijat impotriva mea. Deci este agresiv.
Este un semnal de atac. (Revine la valizd) Incremenesc gindindu-mi ¢i au
pofti si atace un birbat ca mine. Dar un lucru e sigur. Cine spune atac,
spune apdrare. $i cine spune apirare... (se apleacd §i deschide valiza §i scoate
din ea uniforma pe care o intinde). Din fericire, pentru apirare, sint gata. (Isi
curdtd uniforma) Comandant de rezervi ... nu e mare fucru, poate ... dar
ei se vor uita la mine de doui ori. (Incepe sd se schimbe, scotindu-si imbrd-
cdmintea §i punindu-gi uniforma) lati-m3 deci sigur pe situatia mea. Sint
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atacat. M3 apdr. Sau cel putin, md pregitesc si ma apir. (Priveste) Dati fiind
inexistenta ugilor la aceastd camera, inclin, am zis, s3 cred ca atacurile vor
fi fird obiecte. Dacd ar fi vrut si plec de alci, am notat deja, mi-ar fi dat mij-
loace s-o fac. (O scurtd pauzd, isi priveste uniforma) Sabia mea. (Merge spre
un alt pachet, trage o sabie de acolo §i se incinge cu ea) 1mi voi pune chipiul
la momentul oportun, daci el va exista. (O pauzd) Imi amintesc... (o
pauzd, apoi rece) Nu, nu-mi amintesc. Un biarbat la virsta mea nu trileste
din trecut. Eu sint pe cale de a construi viitorul. (Se apropie de Schmiirz
in linigte, incet, si apoi deodatd se ndpusteste asupra lui, il trintegte §i incepe
sd-l stranguleze. In acelasi timp vorbeste cu o voce perfect naturald) Cred ci
ce-ar creste mai bine pe fereastrd ar fi mdzirichea. §i imi place parfumul ei.
(Se ridicd, Schmiirzul geme, nemiscat, dar peste citeva clipe incepe din nou sd
migte si sd se ridice) Méziriche, pe care o voi culege la momentul oportun,
la timpul potrivit, dacd e cazul, adicd grosso modo atunci cind va fi in floare.
Cici imi plac florile. (Se priveste) Un rizboinic care iubeste florile, asta
pare ciudat, si totusi mie-mi plac florile. (Face cu ochiul) Oare asta-nseamni
cd n-ag fi un razboinic? (Dupd o pauzd se indreaptd din sale §i anuntd:) Con-
fesiune. In realitate — si ce moment mai bine ales pentru a ataca realitatea,
la fel ca uliul victima, ca acela in care omul, izolat prin forta lucrurilor, se
gaseste in fata sufletului sdu gol pe care-l priveste direct in fagd, ca un nudist
cinstit care nu ezitd si priveascd insistent organele genitale ale vecinului siu
pentru a vedea dac3, din intimplare ar fi mai mari decit ale sale — ceea ce
fira indoiala, nu inseamna nimic, dar obignuinta de a judeca dup@ aparentele
exterioare este ancorati in sufletul omului ca o moluscd de piatra sa — in
realitate, in ciuda acestei uniforme, sint, §$i nu fac prin asta decit si mani-
fest o caracteristicd nationald, cu desavirsire antimilitarist. (O pauzd scurtd)
Ne pierdem adesea in presupuneri asupra cauzelor care fac si se deschida
in sinu!l fiecirui popor pofta si dorinta de uniforma. (Rinjeste) A... A ...
A ... Motivul e totusi simplu. Ratiunea de a fi a militarului este razboiul.
Ratiunea de a fi a razboiului este dusmanul. Un dusman imbricat in haine de
militar este de doud ori dusman pentru un antimilitarist. Caci un antimili-
tarist n-are mai putin sentimente nationale §i cautd deci sd facd riu dugma-
nului natiunii sale. Or, ce mijloc mai bun, dacd acest dusman este imbricat
in haine de militar, decit a-i opune un alt militar? Rezultd de aici ci@ orice
militarist are datoria s@ intre in armatd; si facind aceasta, el indepli-
neste trei fapte eroice: mai intii, el uitd militarul dusman; in al doilea
rind, el displace, pe propriu-i pamint, soldatului din altd armati3, uniforma
avind aceastd trisiturd ci intre uniforme diferite te detesti; dar el se tran-
sforma in plus in element al unei armate pe care el o uraste §i care, din
aceastd cauzd, va fi o armatd primejdioasd. Cici o armati antimilitarista poarta
ea insayi cancerul sau §i n-ar sti s se opund unei adevirate armate, com-
pusi din civili patriogi. (Isi freacd bdrbia) Dusmanul meu ar fi oare civilul?
(Liniste. Schimbd tonul) Ne inselim si consacrim speculatiei pure un timp
pe care |-am putea ocupa cu examinarea realititilor tangibile, audibile, intr-un
cuvint accesibil organelor noastre de perceptie. Cici sint clipe cind mi in-
treb dacd nu sint pe cale de a mi juca cu cuvintele. (O pouzd scurtd — pri-
veste pe fereastrd) $i dacd cuvintele au fost ficute pentru asta? (O pauzd scurtd,
apoi anuntd) Reintoarcere la realitate. (Schimbd tonul) Aceasti reintoarcere
la realitate, care intrerupe o confesiune totusi bine infiripatd, mi se pare
esentiald. Se spune de fapt ci eu am idei despre aproape tot; nu mai rimine
decit s3 se constate ceea ce am descoperit in legitura cu uniforma — i ce
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uniforma mai banald, decit a unui comandant de rezerva — pentru a se
convinge de aceasta. As fi putut, §i toatd lumea nu e capabild de aceasta, sa-mi
spun parerea §i despre alte probleme ale omului . . . dar nu e asta o momeala?
$i marile probleme ale omului nu se pun numai §i numai cind el triieste in
societate? (O micd pauzd) Or, eu sint singur. Am spus-o deja. (Se intoarce §i-I
vede pe Schmiirz care s-a ridicat i si-a schimbat locul, apropiindu-se de fereastra.
Tresare parcd si avem impresia cd intelege pentru prima datd cd nu este in fata
unui obiect. Yorbeste ca §i cum s-ar apdra) In orice caz, intotdeauna am avut
impresia ci sint singur. (Un moment de pauzd) Mi-ar fi trebuit un fapt evident
— o dovadi netd de schimbare pentru a ajunge si-mi revizuiesc aceasta impresie
vecinid cu certitudinea. M-am inselat sau nu, recapitulind inainte de a imor-
taliza aceastd pirere . . . de a face sd treacd sinteza inaintea analizei? (Isi pipdie
ochii) Vid. (Isi pipdie urechile) Aud. (Se opreste si anuntd) Inventar. (Incepind
din acest moment, o sd-l evite pe Schmiirz din ce in ce mai sistematic, iar Sch-
miirz, dimpotrivd, o sd-l urmdreascd din ochi cu o atentie din ce in ce mai sus-
tinutd). Lumea n-are dreptate si se extind3d prea dincolo de peretii care mi
inconjoara ; ceea ce e sigur e ca eu sint centrul lumii. (Se intreabd) O sa-mi
fac si lista organelor interne?! Ar insemna poate sa imping analiza prea de-
parte (reflecteazd) si pe deasupra nu-mi cunosc interiorul decit din auzite
si intr-un fel destul de vag. E posibil ca inima mea sia facd singele s3 cir-
cule prin mine, dar daci s-ar gisi ci migcarea singelui meu ar fi cauza reald
a batdilor inimii mele. (Se opreste) Nu, numai exteriorul. (Merge la oglinda
ciobitd) Cu ajutorul acestei ustensile, as progresa mai repede. (Se priveste
in oglindd si reia tonul povestirii) M-am intrebat intotdeauna din ce cauzi un
birbat este adus in situatia de a dori si orienteze aspectul siu fizic §i, mai
ales, si-si lase barba. (/si mingiie tarba)

Deci, preocupat de a rispunde la aceastd intrebare, mi-am lisat barba. §i
sint in masurd sa afirm c@ n-am nici un motiv. Mi-am lisat barbid pentru
a vedea de ce se lasd barbd. §i n-am gisit nimic altceva decit o barbd. Barba
este ratiunea barbii. (Schimbd tonul) Inceput bun; nu, hotarit, capacititile
mele nu sint sldbite de aceastd atitudine. (Se apleacd, jenat, cu mina pe frunte)
Mi se pare ci odinioard eram mai putini aici... si c¢d era mai putin cald.
(Desface centura uniformei pe care o s-o scoatd incetul cu incetul) Aceastd man-
sardd ma intristeazi. (Schimbd tonul) Eram mai multi, dar eu pastram ma-
joritatea absoluti. Acum sintem mai putini, §i simt cum majoritatea mea se
sfarmad. Paradox, cu sigurantd, paradox ... (schimbd tonul, se agitd in jurul
valizei) Aveam pe vremuri un revlover, in afara de sabie, (isi desface cen-
tironul si sabia) mi-as dori revolverul. (Gdseste revolverul, il verificd) Este o
arma ugoara, care sta bine in mina, ceva trebuie si-mi permitd s3 recuceresc
posturile pierdute ... (il apucd, ocheste diverse lucruri si ocheste in sfirsit
pe Schmiirz care nu se miscd si care continud sd-l urmdreascd din ochi in mis-
cdrile sale. Lasd in jos revolverul) Am ajuns cu inventarul la barbd. Ea triieste
pentru cid creste §i daci o tai, nu strigi. O plantd, nici atit. Barba mea e
o plantd. (Merge la fereastrd) Condurul-doamnei in locul mazirichii? As
putea s3-l mininc ca salatd...

Armonioasi combinatie de oase, de carne si de sistem pilos care reuneste
in om regnul animal, mineral §i vegetal. (Reflecteazd) Poti sa spui la fel despre
oricare animal piros. A propos de asta cred ¢ numai omul este singurul
animal care nu este animal. (Brusc, ridicd revolverul si trage in schmiirz care
nu se miscd. O pauzd scurtd. Reia cu o voce putin tremurindd) Dupi cite imi
amintesc, acest revolver era incircat cu cartuse oarbe, drept care, evident,
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am avut ideea si trag in peretii subgiri ai camerei mele, cu riscul de a rini
pe cineva. (fncepe sd se invirteascd in jurul Schmirzului ca in jurul unui sarpe
intr-adevdr fascinant) Oamenii care se lasa antrenagi de astfel d2 acte neso-
cotite nu meritd sd fie decorati cu titluri de trestii ginditoare... §i totusi
ea se misci . . . (trage in fereastrd, un geam se sparge cu mare zgomot) Incircat
cu cartuse oarbe ... (Priveste revolverul, il aruncd) In ceea ce mi priveste,
acest individ poate sid nu se sinchiseascd, imi trebuie timp pentru un inventar,
si n-am acest timp. Il aveam de mult, pe semineul meu, intr-o fadi. (Inge-
nuncheazd, pune urechea la pdmint, ascultd) Trebuie c-au uitat si-l intoarca.
(Se dezbracd de uniformd, rdmine in izmene lungi) Nu mai am timp. N-am
avut niciodatd. (Linigte) Trebuie si mid imbrac. (Scotocegte prin valize §i pachete
si ia de acolo nigte haine clasice, pantalon gri reiat §i haind neagrd) latd un costum
care-mi aminteste ceva. O ceremonie. (Dd din cap) Nu ... nu voi lua nici un
obiect. (Lasd haina sd cadd i isi pune din nou hainele pe care le purta la inceput)
Asa, md simt mai bine, nu-i nimic de zis. (Prinde o migcare @ schmiirzului si
se indepdrteazd putin. O pauzd lungd). Sentimentul solitudinii la individul
adult se poate dezvolta altfel decit in contact cu semenii sdi? Nu. Daci
asa stau lucrurile acest sentiment al solitudinii pe care |-am incercat intot-
deauna, il aveam fird indoiald de la una sau mai multe persoane ipotetice
de care eram — poate-inconjurat. imi expun toate astea pentru a-mi usura
munca de judecati cireia m-am consacrat. (in timpul care urmeazd, merge
sd ia citeva obiecte din bagajele sale 5i le apropie de Schmiirz in semn de omagiu,
ca §i cum ar depune ofrande). In acest moment, daci m-as simgi singur, ar
insemna ci de fapt nu sint singur. Prin urmare dacd continui s3 ma simt sin-
gur ... (Se opreste, merge la usd, incearcG sd intearcd butonul §i clanta intr-un
acces de furie disperatd)

Nu-i adevdrat ... Sint singur ... si mi-am ficut intotdeauna datoria — mai
mult decit datoria. (O pauzd) Alergim din toate puterile spre viitor §i mer-
geam asa de repede incit prezentul ne scapa, iar praful cursei noastre ne
acoperi trecutul. De unde expresia bine cunoscuti... hm... de unde
cele vreo suti de expresii bine cunoscute pe care le-as putea enumera. (In-
cepe sd aibd rdsuflarea scurtd — o pauzd, reia pe un ton foarte diferit, cu vocea
albd). Nu sint singur, aici. (O pauzd foarte lungd in care cautd ceva fdrd sd
gdseascd, fdrd sd sldbeascd din ochi pe Schmiirz. Zgomotul incepe sd se audd
incet, mai intii foarte departe si se apropie foarte, foarte incet). A inchide ochii
in fata unui lucru evident este o metodid care n-a dat niciodati nimic — un
orb, treaci-meargd (Se opreste) Nu aud nimic. (Mai tare) Nu aud nimic.
(Mai tare ) Nu aud nimic. (Descoperd, in pachetul galben, magina de tocat le-
gume, o ia §i intoarce manivela cu un gest obosit) Pe vremea aceea, riminea
cel putin speranta unei generatii viitoare care ar spila linia murdard a inain-
tasilor lor intr-o masind de tocat legume. (Strigd, in timp ce Zgomotul urcd)
Nu aud nimic ! ! ! (Aruncd magina de tocat legume, isi priveste miinile) Aceste
miini sint albe . (Priveste fereastra) ldeea cu condurul doamnei nu era de
aruncat, la urma urmei, dar cred ci o altd plantd, caprifoliul, spre exemplu,
imi va da satisfactii de alt ordin — mai elevat. Asta nu se mininci... Imi
voi controla poftele. (Urld) Jur ! imi voi controla poftele ! (Ridicd din umeri)
Pentru a-mi da seama mai bine si pentru a le potoli mai bine. (Cade in genunchi
si urld) Nu aud nimic ! Nu aud nimic ! (Zgomotul inceteazd deodatd, Schmiirz
se prdbugeste, mort, de-a lungul peretelui de care se sprijinea. Se aud bdtdi in usd.
Tatdl se ridicd) Socoteli? N-am de dat socoteli . . . Am fost intotdeauna singur.
(Loviturile sint din ce in ce mai insistente, se aproprie de fereastrd, incetul cu
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incetul se face intuneric). Caprifoliul nu e ca rochita-rindunicii . . . rochlta-
rindunicii este fragedd, este naturali. (Loviturile se accentueazd, se ndpusteste
la fereastrd, incalecd suportul) Am fost intotdeauna singur — in praful tre-
cutului, nu disting nimic, (se clatind, piciorul ii alunecd, rdmine agdtat de
fereastrd) el acoperd oamenii ca husele niste mobile . . . Acestea erau mobile . ..
nu erau decit mobile. (Bdtdife au incetat. Zgomotul se aude din nou deodatd
foarte aproape, el pipdie, cautd un punct de sprijin pentru picior) Nu stlam ...
lertare . . . (Alunecd §i cade, urlind) Nu stiam ... (Zgomotul invadeazd scena,
si partea neiluminatd, si poate cd uga se deschide si intrd siluete, abia deslusite
in Intuneric, Schmiirzi. . .)

In romineste de VIOREL GRECU




Exceptind trei ani ai copildriei pierduti fn lagdrul de la Terezin, trei ani de expe-
riente cu atft mai amare cu cit coincideau cu virsta primilor pasi in lume, viata lui
Ivan Klima (ndscut la Praga la 14 septembrie 1931), se desfdsoard in stilul oarecum
liniar, aproape clasic, al omului care se dedicd Intru totul publicisticii §i literaturii,
deci aventurii, cu precddere spirituale. Dupd terminarea rdzboiului, §i dupd reintrarea,
din cosmar, pe fdgasurile unei vieti revenitd la dimensiunile ei firesti, tindrul Klima
se consacrd desdvirgirii studiilor; fsi trece in 1951 bacalaureatul, dupd care frecven-
teazd §i absolvd cu succes cursurile facultdtii de litere si filosofie a Universitdtii Caro-
line, specializat In teoria literaturii si limba §i literatura cehd. Dupd un stagiu relativ
scurt in redactia revistei Kvety, lucreazd timp de patru ani ca redactor al Editurii Ceshos-
lovensky Spisovatel, apoi, in continuare, iIn redactia sdptdminalului Literarni Noviny,
organ al Uniunii scriitorilor devenit mai tirziu Literarni Listy §i fn cele din urmd doar
Listy, unde activeazd si in prezent. In Literarni Noviny, de altfel, i-a apdrut, in 1959,
prima nuveld.

Colaborator consecvent si al altor reviste si ziare (Mlada Fronta, Rude Pravo, Host
do Domu, Novy Zivot etc.), Ivan Klima stirneste un viu interes in lumea literelor, mai
ales dupd publicarea primelor doud volume: « Intre trei frontiere » (1960) si «O zi
fdrd cusur », apdrutd in acelasi an. Dacd in cel dintfi — o culegere de reportaje din
Slovacia rdsdriteand, amintind de reportajele De dincolo de Carpati ale unuia dintre
clasicii literaturii moderne cehe Ivan Olbracht — ne este infdtisatd, prin comparatie,
o lume a trecutului greu, trezitd Intr-un prezent rdscolitor ce face sd clocoteascd fn-
treaga regiune, in celdlalt Intilnim eroi de o desdvirsitd sinceritate, surprinsi in mo-
mente de viaid de o sublimd simplitate ce releveazd in oameni potente umane pe care
nimic nu le poate anihila. Intocmai ca si Karel Capek, Klima descoperd miraculosul
fn cotidian,; dar nu numai faptul acesta il leagd de marele sdu inaintas, ci §i tendinta
de a descoperi in oameni leacul asandrii relatiilor dintre oameni, relatii adeseori
deformate de un climat de suspiciune creat In chip artificial. De altfel, Mica monogra-
fie capkiand, scrisd de Klima fn 1962, mdrturiseste nu numai o metodd de lucru ci si
filiatii efectiv existente. In Cehoslovacia, se stie astdzi, cd interesul suscitat de operele
lui Klima se datoreazd in bund parte tocmai unor asemenea filiatii extinse la mai toti
clasicii prozei moderne cehe, in sensul continudrii unor traditii, comunicate cu ajutorul
unui stil personal, de o mare §i netdgdduitd originalitate.

Tot Slovacia rdsdriteand, zguduitd de marile transformdri postbelice, constituie
teatrul de desfdsurare a actiunii primului sdu roman intitulat Ceasul ticerii (1964)
O carte a Infruntdrii omului cu stihia apelor desldntuite ce se revarsd ndvalnic si a cd-
ror fortd nimicitoare dau imbold rezistentei si sperantei umane; o carte in acelosi timp
de o profundd analizd sociald si de vie polemicd ideologicd §i politicd cu anii cultului
personalitdtii. Dacd, formal, Klima fsi construieste romanul urmdrind destine umane
fn cadrul unei actiuni fragmentate, in fond el sugereazd ansamblul unei acute proble-
matici sociale, consideratd cu gindire de filozof §i privitd ca o culme a luptei desfdsu-
rate de om pentru dobindirea cunoasterii §i credintei.

In ultimii ani (Incepind din 1964), Ivan Klima a scris mai ales teatru si scenarii
pentru radio si televiziune, dovedind incontestabile calitdfi de dramaturg. Prima sa
piesd de rdsunet Castelul (1965), s-a bucurat de un neobisnuit succes nu numai in Cehos-
lovacia ci §i pe multe alte scene din strdindtate. Recent i-au mai apdrut doud piese
fntr-un act Klara si cei doi domni si Cofetdria Myriam a cdror punere In scend e anun-
tatd de mai multe teatre cehoslovace.

). G.
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IVAN KLIMA

Castelul

PIESA iN 2 ACTE

Personajele :

ALES — scriitor inactiv; BERNARD — filozof, care mai toatd vremea §i-o petrece
privind pe fereastrd; CYRIL — profesor de gimnasticd, in momentul de fatd impu-
ternicit pentru delimitarea statuii; O CHELNERITA; UN DOCTOR; EMIL —
biolog; FILIPA — sotia acestuia; GUSTAV — barbat cu mai multe profesiuni;
HABA — anchetator; ILIA — mort de la inceput; IOSEF KAN

ACTUL |
TABLOUL 1

O camerd intr-un castel

In intuneric rdsund un strigdt prelung, indbusit. O clipd de técere, si din nou rdsund
strigdtul prelung. E strigdtul infiordtor al unui om strangulat, care pentru o clipd o
izbutit sd scape din strinsoarea de moarte. Se stinge sufocat. O noud clipd de tdcere.
Apoi se aud pasii grdbiti ai unei persoane si zgomotul unui paravan tirit pe podea.
Lumina dezvéluie 0 mind ce se intinde spre gnurul unei lustre. Se aprind becurile lustrei.
In mijlocul scenei un pat in care zace cadavrul lui llia; lingd pat, Cyril, care isi vird
repede ceva in buzunar; Bernard, ca intotdeauna, in fata ferestrei, deschide obloanele.
Emil std neclintit intr-un jilt §i priveste fix spre sifonierul cu oglindd. In incdpere se
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mai afld citeva fotolii §i o masd de birou, strdveche. Pe peretele din fund atirnd por-

tretul unui cavaler, lingd unul din peretii laterali, un paravan mare, ornamentat. In

momentul cind se aprinde lumina, dd buzna in odaie Filipa; pdrul ei, rdvdsit, bate la
ochi, se vede ¢d tocmai se pregdtea sd se pieptene.

ALES: lesisem tocmai si-mi fac obisnuita plimbare inalnte de cini, cind, deodaci,
am auzit strigitul acela infioritor. Trebule s3-l fi auzit cu totli... Am dat
fuga pe scard §i am deschis usa...

CYRIL: Fard si bati?

ALES (oarecum intrigat, dar mai cu seamd surprins de ineptia acestei fIntrebdri):
Doar n-o si mi apuc sd bat la usi, cind cineva asteaptd ajutor.

CYRIL: De unde stil c3 astepta?

ALES: A strigat!

CYRIL: De unde stil ¢i a strigat ell

ALES (jignit): Atita lucru puteam si-mi dau seama. Vreau si sper ci ne cunoas-
tem micar atit, ca si ne putem recunoaste dupi voce.

FILIPA: Ce strigit infricogitor ! Am avut impresia ci urld o fiara.

ALES: Exact... Parcid ar fi urlat o fiard riniti.

EMIL (fdrd sd se miste, intrigat): A auzit vreodatd careva dintre vol o fiard urlind
de teama mortii?

FILIPA: Cum vi permitetl si vorbitl asa despre el?

EMIL: In timp ce experimentam noile analeptice 5l asistentil mei injectau ciinil . . .
Niciodati n-am deslusit cine urli, Durerea §l groaza pot schimba vocea.

FILIPA : Esti dezgustitor !

BERNARD (de lingd fereastrd): De ce, ma rog! Fiecare situatie il evocd omului
o asociatie. lar la o anumitd virst3, §i in anumite imprejurdrl, nu mai sintem
in stare si percepem absolut nimic in afara propriilor asoclatli.

ALES: Am deschis usa §l l-am vizut zicind asa ... cu ochil ciscatl (Fdrd voio lul
isi freacd miinile de pantaloni).

FILIPA : Poate ci nicl n-a murit.

BERNARD (de lingd fereastrd): Ba da. E mort. .. definitiv §i pentru totdeauna.
Fard speranti...

FILIPA (isi acoperd ochii): Si-atuncl ... atunci, de ce stim alcl, ca nlste..

ALES: Am crezut ci | s-a ficut putin riu §i am strigat: Ce-i cu tine, llia? Ai
nevoie de ceval? (Pauzd) Nici nu s-a clintit.

CYRIL: Intr-adevir — pare si fi fost un Infarct. (Cdtre Ales) Ca si-l auzl stri-
gind, ar fi trebuit s treci prin curte.

FILIPA : Tdceti cel putin, daci altfel nu sinteti in stare si vi manifestai compasiunea.

EMIL: In schimb, tu ti-o manifesti prea mult !

ALES: Si mi rog, de ce te intereseazi si stli pe unde am trecut?

CYRIL: Vreau si spun ci in tot acest timp am stat la fereastrd (ii aruncd lul Ber-
nard o privire semnificativd) Subliniez, la fereastra mea.

ALES (uimit): Nu inteleg rostul acestor observatii.

CYRIL: Timp de o jumitate de ord n-a trecut nimeni prin curte. Vreau si spun
cd plova. ..

BERNARD: Intr-adevir, toarni si-acum cu gileata.

ALES: Am intrebat inci o dati: ce-i cu tine llia, ti s-a intimplat ceval §I, deodatd,
mi-am dat seama cit e de palid. Infarct, mi-am zis.

FILIPA (aplecatd asupra cadavrului): | se citeste groaza in ochl. Cu sigurantd cd
a simtit aproplerea... sfirgitului.
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ALES: Cu totil o simtim. Pind si un biet animal o simte...

BERNARD : Numai ci omul incearcd pini in ultima clipi s3 se am3geascd, spu-
nindu-§l ci se inseald, Omul gindeste, si deci se poate minti singur. De altfel,
acesta este, in esentd, scopul gindirii.

CYRIL (calm): Constat, ci& desi ploua, n-ai pe tine mantaua de ploaie. §I desi
n-ai avut-o, al hainele uscate !

(Pauzd, o clipd de consternare generald)

BERNARD (de la fereastrd): Toarn3 firi incetare. Pare absurd si zacl alcl §l sd
nu stii cd ploui.

FILIPA (plinge cu sughituri): lerl seari era fncd perfect sdnitos.

CYRIL: Vrei si spul poate ¢i azi noapte era inci... foarte activ!

EMIL : Asta intrece orice limlti ! Nu ne aflim aicl, pardon . .. nu te afli aici intr-o
sald de gimnastic3 !

FILIPA (printre sughituri de plins): De ce nu deschide careva o fereastri?l

BERNARD: Intr-adevir, interesant. Millarde de ani ploaie ! $I noi?

ALES: Asta-l destinul. Dar el era tinir sl avea atitea planuri... Chiar daci eu,
personal, n-am fost adeptul clberneticii lui, Gustav vi poate confirma...
(Se intoarce brusc spre locul unde ar trebui sd se afle Gustav) . ..Dar unde-l
Gustav, de ce nu-i alci?

CYRIL: Am stat tot timpul la fereastri. Fereastra mea e chiar vizavi, iar aicl
era lumind.

ALES: Isl adunase pentru lucrare tot materialul. Alc) (aratd spre gsifonier), mi
l-a §i aritat, Pe urm3 ml-a spus ¢i munca multor oamen) devine uneori Inu-
tili. Se gindea, poate (cdtre Cyril, accentuat), si la tine.

CYRIL: Tot timpul a ars aicl lumina!

ALES: Ar fi fost, cu slguranti, o lucrare excelenti.

CYRIL: Deobicei, nu vorbestl cu atita insufleire despre ocamenii care pregitesc
o lucrare excelentd ! Mai curind i ur3stl. Fireste, cit timp mai sint in viatd !

ALES (se intoarce brusc): Dar tu cum al ajuns alci? In definitiv §i tu, tot prin curte
ar fi trebult si treci!

BERNARD (se desprinde pentru o clipd de fereastrd, se apropie de Cyril §i verificd
dacd bluza lui albd, de silon, e udd) Intr-adevir ... uscati, absolut uscati !
(Vrea sd se Intoarcd la fereastrd, dar Cyril il retine; i cerceteazd gi el cdmaga).

CYRIL: In privinta asta, nici tu nu stai mai bine.

EMIL (calm de tot): Dar eu ... Eu pentru ce mi aflu aici? Cum am ajuns eu aici?

BERNARD (de la fereastrd): E absurd, dar tocmai in aceastd clipd soseste o per-
soana striina.

ALES: Dar bine, asta-i cu neputinti! Acum ! Asa ceva nu s-a intimplat aici,
niciodatd . . .

BERNARD (calm, absent): Vine ... cu o valizd §i... o umbreli. Nu-i prea mo-
dern, nu credeti?

ALES (vesnic uimit): O fi un tinir... (Cu voce calmd) Nu de mult mi-a scris
fiici-mea. In rindurile tineretului revine moda Evului mediu. Inciltimintea
cu virful in sus. §i, bineinteles, umbrelele !

FILIPA : Téceti, dacd nu sinteti in stare de ceva mai bun. Sintem la cipitiiul unui
mort, domnilor !

CYRIL: Adevirat. Trebule si intreprindem ceva.

BERNARD (cdtre Ales): N-ai vrea si spui citeva cuvinte?

ALES (mdgulit): De ce tocmai eu?

CYRIL (cu semnificatie): Da, tocmai tu !
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EMIL (se ridicd de pe scaun): Vi cer si faceti liniste. Eu nu rimin cu voi...

(o clipd de consternare generald. Emil priveste fix la portretul cavalerului, dupd
care se asazd la loc)

ALES (impreunindu-si miinile): Nu intentionez si tin o cuvintare. Dar a fost un
om de-al nostru. Ales de aceeasi vointid, de care am fost alesi si noi. A
venit aici, in acest loc consacrat celei mai binecuvintate §i rodnice activitigi,
pentru a se dedica muncii sale. (Pauzd. Pasi urcind pe scard. In incdpere o
stranie consternare). Unei munci grandioase §i creatoare, unei munci pline
de dragoste si abnegatie. Da, nu pot, vorbind despre el, si nu rostesc
cuvintul — dragoste. Era pitruns de dragoste fati de tot ceea ce triim. §i
fatd de poporul nostru. (Pauzd, ciocdnit in usd) Fatd de efortul nostru
comun ! A fost ca un izvor inci neefervescent, dar puternic; de cite ori,
din convorbirile avute cu el, n-am prins eu fnsumi noi puteri de a munci
in continuare, cu §| mai multi rivnd si hotdrire | (In timpul cuvintdrii ceilalti
isi ridicd, degajat, capetele, cercetindu-l, nemiscati §i consternati, pe losef
Kdn). $i-mi aduc aminte, cum odati, cind stiteam la masd si reflectam
impreuni asupra viitorului care ne asteapti pe nol toti, cred cd tu ai fost
acela, Cyril, care ai rostit cuvintele acelea atit de frumoase . .. (Inmdrmureste;
apoi cdtre losef) Cautati pe cineva?

IOSEF: lertati-mi ... Intr-adevir, n-am binuit... am vizut lumind ... intr-un
moment atit de trist. Nu cunosc $i nu stiu — fireste; dar sincere condo-
leante. (Privirea lul rémine fixatd asupra fegei plinse a Filipei) Imi pare riu.
Pentru dumneavoastri trebuie si fie... o... mare durere.

FILIPA (apropiindu-se de losef} Dar dumneata la cine al venit?

IOSEF: Eu... cum si spun... nu pot pricepe cum s-a intimplat... dar...
stith. .. am fost ales. (Pescuieste din buzunarul interior al hainei un portofel
mare, din cdre scoate o hirtle impdturitd cu grijd) Stimate colaborator, am
aflat ci . .. Dar iertati-mi, nu-i potrivit . .. in aceastd situatle...

ALES: Ba da, continui.

BERNARD (de Ia fereastrd): Nu existi situatii potrivite si situatii nepotrivite,
ci numai situatii care ne rimin sau nu intipirite in memorie.

CYRIL (ride scurt): Intrarea dumitale, de pildi, imi va rimine intipariti. Fie numai
$i din pricina umbrelei !

IOSEF: lertati-mi, dar intr-adevir ... n-am stiut ! (Ascunde umbrela la spate si
continud sd citeascd oarecum imprdstiat). Pentru a vi inlesni terminarea lucririi
dumneavoastri, care va insemna, firi indoiali, o contributie serioasi la dez-
voltarea intregii noastre societiti, vi invitim si locuiti, pe o perioadi neli-
mitatd, la Castel. Ciudat, nu-i asa? Niciodati n-am bidnuit ci tocmai eu as
putea sd intru in societatea oamenilor de seami ... a celor mai de seamd . ..
Cici pini acum, fnci n-am dovedit nimica, in timp ce dumneavoastri...
lertati-mi, dar situatia e atit de neasteptati... Eu... eu sint losef Kin.
Nu, v rog, nu-l nevoie ... eu pe dumneavoastrd vi cunosc, bineinteles . . .
pe toti. Din fotografii. lar pe dumneavoastrd, tovarise (se intoarce spre Ales)
v-am auzit o dati chiar vorbind ; eram incid student §i ati venit printre noi.
Pe atunci... ei... dar de atunci au trecut cel putin cincisprezece ani si,
fireste, nu vi mai puteti aduce aminte ... dar pentru mine clipele acelea
au ramas de neuitat. Parci vi aud: « Artistul, ca orice cetitean, e, fnainte
de toate, un luptitor. $i arma lui principali e optimismul ... Asta e un mare
adevir. Cel putin... atunci a fost... bineinteles, de atunci ne-am mai
maturizat putin, dar viad, ifertati-md, nu-i potrivit s-o spunem acum... la
cdpitiiul unui mort.
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(Gustav, care pind in clipa aceea a stat in spatele paravanului, iese din ascun-
zdtoare. losef e surprins, dar nimenl in afard@ de el nu-i acordd vreo atentie lui
Gustav)

GUSTAV (Singurul imbrdcat oarecum excentric: peste cdmasa cadrilatd, o manta
de plogie din material plastic transparent; pantaloni negri, strimti; bocanci de
turism. Se apropie de pat, cu pas agil): Uf, ce ploaie ingrozitoare ! Da ! ce s-a
intimplat aici? llia? Mort? Sufocat?

(Nimeni nu-i dd nici o atentie)

ALES (cdtre losef) Continuid, te rog!

IOSEF: Cred ci mai bine ar fi... si plec. M3 duc si-mi fac formele de cazare.
(Despdtureste hirtia) Camera douizeci §i sapte...

(Consternare, liniste mormintald)

CYRIL: la s3 vedem, prletene (ii ig biletul). Camera douizeci §i sapte, etajul intii.
(Biletul e trecut din mind in mind).

|OSEF: Mie mi-ar ajunge ... dacd ati putea si-mi aritati drumul ... Eu, cum s3
vd spun, de cind mi stiu, n-am avut simtul orlentirii. (Pauzd penibild) Da,
va inteleg, iertati-mi, aveti alte griji. (Se Intoarce spre usd).

CYRIL: Stai, nu pleca. E destul de ciudat, tinere, dar dumneata te afli acum ...
chiar in locul indicat. Nu rimine altceva decit si-ti eliberam, cit mai repede,
patul.

IOSEF (incremenit): Asta... asta n-am binuit. Dar, bine ... totusi... aici nu
pot... (Se apropie de pat; e primul care se apleacd deasupra mortului) Pro-
fesorul?

ALES: Nemaipomenit ! Infarct ! Asa de tinir si infarct!

CYRIL: S-a surmenat. (O priveste, cu tilc, pe Filipa — impertinent) Nu cunostea
misura, in nici o privinta.

IOSEF: Dar bine, eu... eu nu pot si dorm aici !

ALES: Pe chestia asta nu te neciji, amice, vin femeile de serviciu §i pun totul
in ordine. ..

GUSTAV: Ehei, tinere, citi n-au rimas pe patul ista.

BERNARD : Gindeste-te, atitea secole ! Fati de ele, orlcare dintre noi e...

IOSEF: Dar totusi, trebuie si vini medicul legist ... Si apoi, lucrurile lui!

GUSTAV: la loc. il scoatem noi de-aici. Eu unul, slavi domnului, am cirat ceva
la viata mea. Odati, eram incd ucenic, am pus rimisag ci la miezul noptii iau
in circd patru deodatd ... Dar dumneata poate nu mi cunosti, §i treaba asta
nu-ti spune nimic (Scoate din buzunar un toc din care trage afard o diplomd)
Precum vezi, mi s-a dat si o astfel de pretuire.

|IOSEF: Da ... Asta-i intr-adevir...

(Privegte inmdrmurit cum trei dintre bdrbati incearcd, zadarnic, sd ridice patul
greu)

GUSTAV (Se intoarce spre cei trei bdrbati cu naturaleta omului obisnuit sd dea sfa-
turi bune altora): Poate ci n-ar fi riu s3 scoatem numai somiera, ce spuneti?
(Seintoarce din nou spre losef) Dar cine esti dumneata, de fapt?

(Deodatd observd cd cei trei bdrbati au scos si somiera cu mort cu tot; rdmine
o clipd inmdrmurit, dupd care incepe sd mormdie un mars funebru si, cu pas md-
runt, i urmeazd pe cei trel spre usd)

FILIPA : De ce-au lisat patul asa strimb? (Fuge dupd ceilalti)

(In camerd rdmine numai Emil, care incd mai std nemiscat pe scaunul lui, si
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losef, care, total descumpdnit, apucd umbrela, o deschide §i o inchide de citeva
ori, apoi ia valiza si o duce in alt colt al incdperii)

EMIL (incet, fdrd nici un gest, aparent fdrd interes): Sinteti gazetar?

IOSEF: Eu... cum si spun... am venit ca si...

EMIL: Azi dimineati a fost la mine un ... ziarist... Cio... sau Cro... nu-ml
amintesc cumn il chema. Din zori chiar, m-am striduit si-mi subordonez munca
de cercetare Intereselor...

(Intinde degetul ardtétor spre oglinda in care il zdreste pe inmdrmuritul losef)
Dumneata nu esti ziarist ! Al auzit vreodati de experientele mele?

IOSEF: Eu... Cum si spun... Desigur. De mult, de cind eram inci elev. Ni
s-a tilnut despre ele o conferintd speclald... Teoriile dumneavoastrd...
ne-au ... ne-au entuziasmat. Geniald idee... cu toate ci... de atuncl
au trecut atitia ani ... Adeseorl m-am gindit, ce-atl mai ficut in tot acest
timp ...

EMIL (fdrd nici un gest, monoton): Tot acest timp ... Ce-am ficut... Da, vorbele
astea sint acum la modi; mai cu seamid in rindurile tineretulul se vorbeste
despre acele vremurl cu dispret . . . Ar trebui si ne consolidim §i noi pozitiile
cistigate. Dar §i in acest timp ... Am muncit... Am tinut un simpozlon ;
§aizeci §i sapte dintre nol au luat cuvintul, eu am prezentat referatul prin-
cipal . .. ce aplauze ... Pe atunci, munca era apreclatd, firi certuri inutile,
unanim | Omeneste. Mi rog, acum sint la mod3 alte metode . . . Cibernetica !

IOSEF (uluit): Trebtie si recunosc, lertati-mi, dar nu vi inteleg pe deplin, pe
cite stiu, dumneavoastrd ati ficut cercetiri inci inaintea etapei aplauzelor
unanime ... §si munca dumneavoastrd cu substantele veninoase ... pentru
asta ... v-am pretuit cu totil incd pe de vremea aceea. Pe urmd, insi, munca
dumneavoastri, care, fireste, n-atl incetat niciodati si... si sperati...
parca ... parcd s-ar fi risipit, cu toate ci, bineingeles...

EMIL (se ridicd oarecum greoi, trece pe lingd losef, cu pas feapdn, — e atins in locul
cel mai dureros): Cum vid, estl un om deschis, daci nu mi insel !
1OSEF: Prietenii mi-au reprosat, intr-adevir, acest lucru. .. dar asta-i de mult.
(Emil iese; losef isi invirteste de citeva ori, descumpdnit, privirea prin odaie,
:poi se apropie de paravan, vrea sd-l tragd intr-o parte, dar in clipa aceea, intrd

ilipa)

FILIPA: Cred ci aici am uitat ... (se duce repede spre pat, se uitd sub el, mal
Intii de sus, apoi de jos) Cum o si dormi aici? Ah, siricutul !

IOSEF: Nu vi fie teami, sint obisnuit. In armatd a trebult si...

FILIPA : Nu, despre armati, te rog frumos, nici un cuvint ! (Cautd sub masd) Unde
am putut sd uit? ... Probabil in sufragerie. Da ! (Trage un scaun) Da ! Acum
imi amintesc. Pe mas3, in sufragerie. (Trage un fotoliu) (Deodatd Iisi
indreaptd trupul si rdmine nemiscatd. Acum stau amindoi fajd in fatd i se
cerceteazd reciproc) li semeni atit de mult !

TABLOUL I
O masd de lucru de pe vremuri, pe ea o masind de scris in care se afld o fild de hirtie
albd, nescrisd. Aldturi, o mdsutd si pe ea un mic acvariu. Ales std intins pe cana-

pea si priveste tintd in plafon. Se scarpind pe piept, apoi se ridicd in picioare, se apro-
pie de acvariu, scoate dintr-un sdculet citiva pdduchi de apd si-i aruncd, tacticos, in
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acvariu. Urmdreste jocul pestisorilor, apoi se intoarce spre canapea, ar vrea sd se in-

tindg iar, dar se rdzgindeste, scoate din gifonier un ochean mare, de campanie, §i abia

dupd aceea, se duce i se intinde. Cu 0 mind se scarpind pe piept, cu cealaltd tine ochea-
nul si priveste la pesti. Se aude un clocdnit fn ugd. Surprinzdtor de iute, Ales sare’ de
pe canapea, se ageazd la masa de lucru si bate la magind citeva litere.

ALES: Intrd !

GUSTAV (intrg): Di-o-ncolo de treabd, Alosa ! Ce-ti veni? Dupi o zl atit de agi-
tati §i tot nu te astimperl? !

ALES: Tocmai dupd o asemenea zl omul isi giseste cel mai bun refugiu in ceea
ce pentru el reprezintd totul. Hai, nu mal face pe niznaiul: stiu eu cd §i tu
ai tras tare.

GUSTAV (mdgulit): Adevirat, am exersat §l eu putin... semnituri... Dar
nu vreau si te deranjez.

ALES : Ca si-tl spun drept, m-al §i deranjat (Cu convingere). Ce si fac, e de ajuns
un scirtlit de usd, sl nu-mi revin toatd ziua ! Dar tu, tu poti si mi deran-
jezi chiar §i la miezul noptlii.

GUSTAV: A venit medicul. lar pe tinerelul acela l-am vizut umblind pitis, prin
spatele serel de portocalli.

ALES (in timp ce Gustav vorbeste, strdbate de citeva ori incdperea): Ca si vezi!
$1 mai sint printre nol citlva care, bineinteles nu md gindesc la tine ... dar
s-0 spunem pe sleau: cinlsmul a ajuns la nol in floare.

GUSTAYV: Te gindestl la... Cyril?

ALES: Eventual. Observa;llle lui ! Al fost afard §i nu estl ud ! Da nu-i vorba numal
de aceasti observatie. Toatd atitudinea lui — ai reflectat vreodati la acest
lucru? Dumnealui e superlor? Iml aduc aminte, odati, erai doar si tu de
fatd, cind ne-a spus povestea aceea cu preotul care a necinstit .

GUSTAYV (Hohoteste, se apropie de masd, citeste): Marabur, o daci ai ;tl. Maraburl

ALES : §i atuncl a avut aceeasl atitudine. Se risfatd, face mereu pe grozavul. N-o
spun cu plicere, dar stil, cred ci are asta in singe ! §tii din ce mediu pro-
vine?

GUSTAV: Eu unul, as ciuta orlginea atitudinii lui in alti parte... Stim doar,
foarte bine, in ce mediu s-a invirtit ani in sir. Mai intii printre gimnasti,
pe urmi...

ALES: Nu ... nu, pe biiatul dsta il stiu incd dinainte de a fi fost eu deputat. ..
De pe atunci era asa . . . Avea in el ceva de stipin... Ce mai, lucrurile astea,
omul le mosteneste . ..

GUSTAV : $tim ce-a ficut de cind a pirisit sala de gimnasticd si pind a fost che-
mat aici. (Cu cel mai mare dispret) Paragrafe ! Spune si tu, la ce mal folosesc
paragrafele, cind Justitia a fost instauratd?

ALES: Poate ci se leagd una cu alta. Dar mi vid nevoit si repet: O asemenea
atitudine trebuie si aibd ridicini adinci in trecut... pe scurt... direct
in singe !

GUSTAV: Cu alte cuvinte vrei si spui ci la noi nu domneste justitia?

ALES (speriat) Nu ! Asemenea gind nu mi-a trecut niciodati prin minte !
(Pauzd)

Da, ai dreptate, paragrafele ! Uneori paragrafele astea il pot impinge pe om
pe o pantd abrupti ... (Se aprinde) $tii foarte bine c3 ura nu-i in firea mea,
cel putin ura nesinitoasd nu, dar paragrafele, pe astea pur si simplu le uridsc . .
(Ciocdnit in usd — intrd Emil gi Cyril)
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CYRIL: Ne-am intors dintr-o scurti plimbare nocturni.

EMIL: Medicul primar sti la masd in sufragerie. Abia ne-a salutat!

ALES: §i de ce, mi rog, nu vine printre noi? ... Deobicel, cind venea, stitea
cu noi...

EMIL: Credeam ci Filipa e la voi. N-ati vizut-o cumva!?

GUSTAV: S-0 fi culcat !

CYRIL: Vrea si stie cu cine !

EMIL (se intoarce brusc): Nu-ti permit... Profesoras de gimnasticd...

ALES (apdsat): Nu-mi place ci stid singur in sufragerie. S-ar pirea ci agteaptd pe
cineva !

CYRIL: Pe june l-am intilnit pe coridor. Umbli incet, in papuci, nici nu-| auzi!
(Se apropie pe virfuri de masd, citeste) Marabur, o daca-l §ti, Marabur!
ALES (tulburat): Dar bine... asta inseamn3, ci, poate... cauti... Cd cei
doi sint afara ... (Se ridicd, umbld agitat prin odaie) Nu, iertati-mi ... Am

cizut pradi emotiel ! (Se asazd din nou)

EMIL (pe neasteptate): Vorbiriile astea . .. gindirea asta obtuzd ... deserticiunea
asta... Dintre vol toti, eu singurul am fost cineva. $i-acum uitati-vd in ce
hal am ajuns ! (Intinde miinile ca un orb — miinile fi tremurd) Cindva parti-
cipant la congrese — acum particlpant la desfriul castelului, robul unor ju-
mititi de creler ... Dar am de gind si pun capit acestei situatii ! Eu unul
mai sint in stare si mi indepirtez de aceste ziduri... Pentru cd eu...
(se bate cu palma pe frunte) Faceti liniste ! Eu n-am nevoie de gloria asta
ereditari ... In clipa asta... m-am hotirit ... Mi intorc inapoi, la viati !

GUSTAYV: Ce zi ! E aproape miezul noptii si Tncd nu ne-am culcat ! ... Pind nude
mult, cu un mort in casi ! Imi aduc aminte de o intimplare ca asta, era tot
la miezul noptii, pe vremea cind eram ciritor inci... Am pus rimisag ci
duc patru deodati...

EMIL (calm): Urisc aceste fete, vorbiria asta, pe Filipa, pe voi toti! Si pe el
I-am urit, ci s-a dat la ea din prima clipi, ca si cind eu nici n-as fi existat.
Daci as putea l-as mai... (stringe pumnii} (Consternare generald) Mi duc,
plec numaidecit ! (Se ridicd, dar nu se indreaptd spre usd, ci se apropie
de masd; citeste) Marabur, o, dac-ai sti, Marabur ! (Se duce si se asazd
inapoi in fotoliu)

BERNARD (Intrd, se duce direct la fereastrd): Ceatd, liniste. Nimic nu se clinteste.
Cindva, aduceti-va aminte ci cei de afari veneau aici §i pe ploaie, §i cum se
inghesuiau acolo, sub ferestre... $i acum — pustiu. §i noi aici — grupul
se restringe !

GUSTAV: Dupi o asemenea zi, omul simte nevoia unui sprijin... omenesc.
Lucrul acesta il stim doar si din...

CYRIL (violent): Ce-ai vrut si spui?

GUSTAV (speriat): Nimic !

BERNARD: A vrut si spuie: din naturi. S-a gindit, de pild3, la cipuse.

GUSTAV: Cum adicd? (Pauzd — zimbeste, ca §i cind ar fi inteles) A, da...

BERNARD: Am stat de vorbid cu doctorul ! (Un moment de consternare generald)
Si nici pustiul nu doarme ! E lumini la el. Probabil se instaleazi. Ca si celi-
lalt. Ba chiar si fluieri. Intocmai ca si celilalt. (Toatd lumea std incremenitd,
cu exceptia lui Bernard care, degajat, se apropie de masa de lucru si citeste)
Marabur, o, dac-ai stl, Marabur ! (Apoi revine lingd" fereastrd).

CYRIL: Uritd noapte ! N-ar strica s-avem aici micar o sticli...
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ALES: Dar bine, asta ar putea si insemne ... $i mi rog ... ce anume fluiera...
pustiul?

BERNARD: Cred ¢i era... (fredoneazd melodia) un mars nuptial (fredoneazd
din nou) daci nu mi fnsel, chiar din Lohengrin.

CYRIL: §i doctorul sti jos, si asteapti. Noi aici... el acolo... si pustiul...

GUSTAV: §i pustiul umbli furis pe coridoare !

ALES (stdruitor): $I, intr-adevdr, asta a flulerat?

CYRIL: Repet, n-ar strica si avem aici o sticld!

ALES: In cazul ista, trebuie, si v-o spun pe sleau: Nu-mi place ci pustiul fre-
doneazi tocmai aceasti melodie. Imi amintesc din timpul rizboiului...
nu va supirati, dar trebuie si atrag atentia... $eful gestapoulul nostru...
adici al — gestapoului ostil noui... noi ii spuneam simplu... Hans cel
cumplit ... Cind s-a cisitorit . . . banditul, avea pe constiinti atitea vieti...
i s-a cintat (pauzd dramaticd) acelasi mars nuptial !

GUSTAV: Dar bine... asta ar putea si insemne ... Amintiti-vi in ce moment
a venit. Dacd a fost trimis? Momente din astea am mai trdit noi. A apirut
un om, noi am crezut cd intimplitor, ca pind la urmi si iasd in vileag cd a fost
trimis !

EMIL: Mi dezgusti; mi dezgusti interesul acesta pentru Nimic. Un mucos care
fluierd. Ei, si? Da, dar Castelul isi are traditia lui. In aceste inciperi nu se
cuvine si fluieri...

BERNARD:: Intr-un anumit stadiu al izolirii, omul cade pradi nilucirilor. In acest
caz, ori mergi mai departe si-ti gisesti desfitarea si un sistem de fericire in
aceastd sublimd exclusivitate, ori cedezi spaimei de nimic. De ce vi chinuiti?
La ce foloseste aceastia vesnici luptd, intrigile nesfirsite, ipocrizial De ce
s3 ne urim §i s ne ucidem fintre noi? Toate astea si-au pierdut de mult orice
sens |
(Ciocdnit in ugd — consternare. Ales, cu pas iute, se apropie de usd; deschide)

DOCTORUL (intrd): lertati-mi de deranj. Desigur aveti o discutie importanta.

ALES: Ah, buni doctore, cum ai ajuns aici? leri ar fi fost mare nevoie de dum-
neata aici !

DOCTORUL: Da, am auzit, ba chiar am §i vizut!

ALES (cdtre ceilalti}: M3 friminti acum o problemi, §i nu pot si scap de obsesia
ei. §titi ce inseamnd asta . . . E ca in durerile faceril. Pini nu nasc ... (Tresare)
la loc, doctore!

DOCTORUL: Ziu, nu vreau si vi deranjez !

ALES: La drept vorbind, tot ne-ai deranjat, un pic. Dar dumneata, ce mai, dum-
neata poti si ne deranjezi chiar si la miezul noptii.

DOCTORUL: Nu, nu-mi place si stingheresc. Am vrut doar si atrag atentia...
Stiti, am fintocmit actul de deces.

(Consternare)

CYRIL: Aha. Asadar, infarct?

DOCTORUL: $i am mai vrut si vi atrag atentia... dar, fireste, nu trebuie si
dati faptulul nici o...

CYRIL (distins): Asadar, infarct ! La treizeci §i sase de ani!

DOCTORUL (cu o usoard notd de reprog): in definitiv, nu e primul caz.

ALES: Da, asa este... Ne surmenim ... Simt $i eu asta, uneori ... aici. (Duce
mina la inimd) Un fel de strinsoare...

DOCTORUL: Ar trebui si vd crutati, cu togii, mai mult. Vietile voastre nu vi
apartin numai voud; totusi, chiar daci nu trebuie si dati faptului nici o im-
portanta, am vrut si vd atrag atentia...
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CYRIL: Atl avut cumva dificultiti ... de formulare?

DOCTORUL : Nu, nict vorbd de asa ceva. Dar, poate ci stiti ... cu tot respectul
fagi de Castel, sau mai curind tocmal pentru acest respect, actele de deces
sint fntocmite acum de ... de un fel de... comisie ! De aceea as...

GUSTAV (se invioreazd subit): Dar bine, cu asta nu pot decit si fiu de acord !

n definitiv, noi n-am stiut si inchelem cum se cuvine nici micar un lucru
atlt de Important, ca viata unui om ! Eu unul, o spun direct, doctore: daca
avetl cumva nevoie de un membru in... comisia aceea... stiti, am mal
semnat eu s§i alte documente.

DOCTORUL: Am vrut doar si vd atrag atentia... mi rog, desigur, e un ama-
nunt lipsit de important3, dar unii de rea credinti ar putea si profite de el,
mai cu seamd . . . avindu-se in vedere, ci e vorba de un iInfarct atit de clar ...

EMIL: Unde-i Filipa?

CYRIL: Repet cu Insistentd ci intr-un asemenea moment . .. ar fi cazul s3 avem
aicl ceva de biut !

ALES (ezitd, dupd care, totusi, deschide bufetul si, solemn, scoate unica sticld aflatd
intr-o baterie): In onoarea dumitale, doctore. larti-mi, n-am ceva mai bun,
dar dumneata trebuie si al ingelegere fati de noi, nebidutoril ! (Le umple
tuturor niste pdhdrele miniaturale)

DOCTORUL : Societatea dumneavoastrd mi onoreazi intotdeauna. Cu voi...
cu vol... cu vol toti... dar ziu, nu intentionez si va mai retin ... §titi,
am sentimentul omului care picituleste stricind dispozitla altora... E atit
de frumos aicl, §i atit de Comod.

ALES : Asa e, doctore, intocmai agsa. Un climat cum nu se poate mai favorabil . ..
Uite am niste musculite proaspete, dacd al nevoie de citeva, iti stau la dispo-
zitie. (Solemn) Sint ale dumitale, doctore !

CYRIL: §i... actul de deces... a fost intocmit?

DOCTORUL : Desigur. Cu toate acestea, a§s vrea si vi impirtigsesc anumite in-
doieli, chiar daci. ..

CYRIL: Tn cazul &sta... totul e incheiat.

DOCTORUL : Bine inteles. Totusi, vd rog si nu dati nici o importantd eventua-
lelor mele indoleli.

CYRIL: In cazul 3sta... (Se ridicd in picioare) Imi pare riu de bietul biiat...
Vi cer tuturor si-i cinstim memoria, pistrind o clipi de reculegere !

(Face un semn, cu totii se scoald in picioare, cu exceptia lui Emil; rdmin o clipd
nemiscati, cu paharele ridicate, apoi se agazd la loc)

DOCTORUL : V3 multumesc. Nici nu stiti ce bucuros sint, cind pot si mi abat
pe aici ! (I5i roteste privirea prin incdpere) E ceva iniltitor in acesti pereti,
in constiinta ¢ omul poate ajunge atit de departe. Dar tot aici imi aduc
aminte, intotdeauna, §i de un anumit avertisment, a§ spune aproape pericol,
care amenintd un organism atit de fragil, cum e sufletul omenesc...

BERNARD (de la fereastrd): Cu alte cuvinte, doctorul vrea si spuie cd pe gitul
defunctului au fost gisite niste traumatisme.

(Consternare generald)

DOCTORUL: Cred c¢a nu era cazul ... Eu unul, niciodati n-as fi emls o formu-
lare atit de drastici !

CYRIL: Dar actul de deces, a fost expediat, nu-i asa?

DOCTORUL: Puteti fi incredintatl c¢i...
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CYRIL: In cazul ista — totul e incheiat !

DOCTORUL : Nici nu mi indoiesc de asta..., De fapt, e vorba numai de o ...
Desigur, inteleg, sint anumite imprejuriri in viata personali, sau in altd viatd,
care impun uneori chiar §i interventii pe care mai tirziu trebuie si le regre-
tim ... $i regretindu-le trebuie si procedim cu intentla ireversibili ca pe
viitor si ne ferim de ele.

ALES: Dar bine, doctore, pe cite stim, omul reactioneazi la situatii, nu la inten-

i !

DOCTORUL (face o usoard plecdciune): Asta-i de fapt totul ... lertatl-mi...
iertati-mi, dacd v-am deranjat §i vd rog nu legati venirea mea de nimic ce
ar putea si vd nelinisteasci... (lese)

GUSTAYV: Vi dati seama ci... dumnealui... ne-a ameningat?

BERNARD : Ei, doctorul e o fire, oarecum, Idealisti. [mi pare rau ci unii dintre
noi nu sint in stare si inteleagi acest lucru !

ALES: Nu vi supirati, dar socot ci ar fi, poate, cazul si mai renuntdm la aceste
lectii ! (Se ridicd §i tipd) Asa ceva nu s-a mal pomenit aici in miez de noapte !
(Se asazd la loc) lertati-mi. Sint putin surmenat. $l apoi, evenimentele astea !

CYRIL (oarecum solemn): Prieteni! Am devenit nervosi. Unii dintre noi sint
chiar inspdimintati. S3 nu uitim ci nu ne aflim aici pentru a ne inspdiminta,
ci pentru a ne indeplini o misiune. Increderea e de partea noastri. Mai mult
calm, prieteni !

ALES (cu inima usuratd): Da, intocmal ... Vor fi iar, toate, asa cum au fost !
(Apucd sticla, trece cu ea de la un fotoliu la altul si umple paharele; deodatd
tresare si rdmine inmdrmurit in fata unui fotoliu gol) Lipseste cineva!

CYRIL: Defunctul !

ALES: Ah!, ..

BERNARD : Dar e-aici pustiul acela... De ce nu |-a adus careva?

EMIL: Pentru ci (se ridicd din fotoliu), pentru ci mai existi poate pe aceastd
lume si un loc unde nu sintem obligatl s3 stim cu oriclne ...

ALES (cdtre Emil): Bineinteles. (Spre ceilalti) Are dreptate. (Lul Emil) larti-mi,
ci intervin, dar pe de altd parte, noi trebuie, totusi, si-i sprijinim pe tineri,
sd-i cigtigim, atita timp cit sufleteste sint curati...

GUSTAYV: Da, pentru ci nu trebuie sd uitdm nlcl o clipd in ce moment a sosit.
(li priveste pe ceilalti)

ALES: Da, si mal stim ci a venit cu umbrela... $i pe deasupra marsul nuptial
din Lohengrin ... Dar poate ¢i tocmai de asta... atita timp cit su-
flecul lui . .. (Pauzd) Asa ceva nu s-a mal pomenit aici — atita descumpinire . . .
ntotdeauna am stlut ce avem de ficut!

CYRIL (se ridicd, §i se apropie de fotoliul gol): Intr-adevir, nu-mi place un loc
neocupat. Cu toate cd de bund seamd ... golurile pot fi umplute.

GUSTAV: Ar trebui... si-l atragem...

EMIL: In cazul acesta... (Se ridicd) Mi-e rusine, da, rusine ! (Pleacd)

GUSTAV : Altfel nu solutionim problema. (Lui Cyril) 1l aducem? (les toti, in afard
de Bernard si Ales)

BERNARD (de la fereastrd): A stins. Se pregiteste si se culce ... De altfel, cred
c¢d ne omorim de pomand. Timpul Inainteazi oricum ... impotriva noastri.
(lese)

ALES (trece pe lingd fotoliile goale, se opreste in dreptul mesei si citeste mirat): Mara-
bur, o, dac-ai sti, Marabur!
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TABLOUL 1l

In sufragerio Castelului O masd lungd, in jurul ei toti oaspetii Castelului, médnincd.
Ceva mai incolo, citeva mese mici, goale

GUSTAV : Trebuie si vi spun ci nicdieri n-am mincat asemenea lebervurst ca aici.

ALES: As fi de acord cu tine dacd n-as avea §i o altd experientd., Era inci pe
vremea deputitiei mele. Cooperatorii din circumscriptia mea electorali
m-au Invitat odati la ei; presedintele lor, un fliciu robust, a venit dupi
mine tocmal in parlament; parci-l aud: Ales, vino la noi si vezi ceva ce
n-ai mai vizut ! Tdiem un porc! §titi, pe vremea aceea, mai era obiceiul
si iei contact cu poporul. Am telefonat, asadar, si mi se trimiti o masini,
si, in doud ceasuri am descins la fata locului. V3 spun drept, a fost intr-ade-
vir, cel mai bun lebervurst pe care l-am mincat vreodatid., Micelarul acela,
trebuie recunoscut, avea, pur s§i simplu, nigte miini fermecate.

GUSTAV: [n general, atunci se triia mai bine. E drept, se muncea mai mult,
aveam mai multe sedinte, in schimb dupi aceea... imi aduc aminte ci
odati am tras tare pind noaptea, tirziu: am organizat o performanti, dar
nu cu magsini, ca acum; simplu, cu miinile; a doua zi, in cinstea mea a fost
organizat un mic banchet, asa, pind dimineata; cu cintece ! §i ce cintece !

CYRIL: Totul era pe atunci, minunat. Atit doar ci prea...prea se cenzura...
trupul de. . .femeie.

FILIPA: Da, ista esti dumneata, Atita s§tii, si casti ochii cind se dezbraci o
femeie.

ALES: Mi-a scris fiici-mea, cd asemenea lucruri se pot vedea acum §i pe lanoi.

GUSTAYV : Public?

ALES : Da, public — bineinteles pentru invitagi. . . $titi bine cd nu ma numir printre
istia. .. mi rog, stiti la ce mi gindesc, dar cred ca in privinta asta am cam
exagerat, pentru ci, intr-adevar, trupul femeii are ceva estetic. . . Asa trebuie
vizute lucrurile... Treaba asta au descoperit-o inaintea noastri... anticii
greci. . .

BERNARD : Ba chiar i vechii oameni de Neanderthal.

EMIL : Cind am trecut pe sub fereastra pustiului, l-am auzit fluierind.

CYRIL: Am auzit ci la Paris se dau nigte spectacole cu femei goale ficind amor
cu. .. curcanii. ..

FILIPA : Ce obscenitate !

CYRIL: Poate fi interesant.

EMIL: Fluiera marsul acela nuptial ! Din Lohengrin !

CYRIL: Sau tot acolo, pe sapte canapele, zac sapte fete, sapte fete ca niste odaliste
pe o singuri sceni. Pe urmi apare un negru in chip de sultan. . . Sau, la Viena,
pe o striduti retrasi, nu departe de Prater, se spune cd ar fi un local. ..
(Deodatd se face liniste; a intrat Josef Kdn, imbrdcat intr-o scurteicd §i cu umbrela
in mind. — Lasd umbrela lingd usd, face o plecdciune adincd, §i se duce sd se
aseze la 0 masd aldturatd. E o linigte de-a dreptul penibild)

ALES: Mi zbat acum cu o problemd care mi friminti, stiu si eu, poate chiar de
douizeci de ani §i nu sint in stare si scap de ea ! Astea-s greutitile acelea pe
care nimeni nu le ia in seami. Oamenii iti vid opera gata apirutd §i se intere-
seazi .cam cit ai fncasat pentru ea: dar citi ani ai frimintat-o in tine...
(Deodatd se uitd la losef) Ascultd, prietene, de ce nu te asezi la masa noastril

JOSEF: Vi muljumesc foarte mult. (Se incurcd) $tiu si eu, n-as vrea si vi tulbur;
dumneavoastri sinteti, probabil, obisnuiti cu altfel de discutli... Eu... eu
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gindesc cit se poate de... banal. Mid aflu aici, intr-adevdr... dintr-o...
eroare. .. §i n-as vrea si par. ., un intrus !

ALES: Asta-i buni, se poate !? Acum esti unul de-ai nostri ! (Se ridicd §i impinge
putin scaunul intr-o parte) Avem nevoie de singe tinir, proaspit ! (Fdrd sd vrea,
isi sterge palmele de pantaloni)

JOSEF: Multumesc. Sinteti foarte driguti, Atunci. .. o si-mi permit. (Isi aduce un
scaun) Dar, vid rog, nu vd deranjati !

ALES (solemn): Bine. Dar eu socot ci ar fi timpul s ne si tutuim. (Face un semn
chelneritei; aceasta asazd in fata lui Josef un pahar cu vin) Asadar, noroc, si sd
te simti printre noi mai bine ca acasi. (Cu totii se ridicd in picioare, in afard
de Emil)

JOSEF: Vi multumesc. (Se witd inmdrmurit la Emil, care, foarte calm, continud sd
mdnince) Mi simt foarte onorat si va asigur ci-mi voi da toati silinta si fiu
demn. ..

EMIL : Au fost vremuri cind nu se ajungea atit de usor la aceastd masd.

ALES (oftind): Da, dar asta a fost de mult.

EMIL_: Nu chiar atit de demult, incit si trebuiasci si uitim. Adevirul e cd exagerim.
In toate exageram acum...

GUSTAYV : Astizi sintem cu totii egali. Chiar daci. ..

ALES : Da, bineinteles. Chiar dacid unul are merite mai mari, iar altul e abia Incepa-
tor, sintem totusi tovarisi; de alfel ne si tutuim, §i deci, usile sint deschise
oricui. . . chiar daci, pe locul pe care stai acum tu, bidiete, stitea inainte
insusi. . . Ei, dar astdzi avem si noi altd parere despre el.

BERNARD : Chiar daci inaintea lui a stat insusi printul Schwartzenberg, iar inaintea
acestuia, nobilii stipini de Velhartice §i inaintea lor. . . ei, dar mai bine si lisim
mortii in pace !

FILIPA : Da. in ultima vreme locul acesta a fost al lui llia !

(Liniste — pauzd)

ALES: Un lucru vreau si-ti mai spun, Josef. Te primim in mijlocul nostru, si, pri-
mindu-te, stim, de buni seama, c¢i nici tu, nici noi, nu ne aflam aici din proprie
vointd. Acest Castel, ocupat pind nu de mult de ei, dusmanii si spoliatorii cei
mai inversunati ai poporului, apartine azi poporului, iar el, poporul, ni I-a dat
cu imprumut, socotind cd-i vom rispliti inmiit increderea pe care ne-a acorda-
t-0. Te vei intreba, desigur, cum? Afli, Josef, ci acest Castel a fost, cindva, locul
unor betii si al unor destribiliri fird friu, de care e capabila numai clasa domi-
nantd. lar noud, noui ne revine sarcina de a transforma acest loc, intr-un loc
al cinstei si al onoarei. Intr-o capeli a spiritului, intr-un loc in slujba adevirului.
$i daci vreunul dintre noi, ar vrea si abuzeze, fie si un minut, de aceste teluri
(isi ia avint) il vom izgoni ca pe un ciine !

JOSEF (miscat): Sint foarte bucuros. . . Sinteti cu totii atit de buni. . si de driguti.
(Se uitd fix la Emil)

FILIPA : Spune-mi, Josef, tu joci mariage?

JOSEF (uluit): Mariage? Aici?

FILIPA: Sau popa prostul. Intr-un fel trebuie, totusi, si-ti omori serile.

ALES (repede): $tii, Filipa... e singura aici, care n-are nici o sarcini !

GUSTAV : Sau cel putin, nici o sarcini de interes general.

JOSEF: Da, inteleg. Cu dumneata. .. pardon... cu tine... as juca... bucuros,
dar credeam. .. cum si spun. .. aveam in plan... stii, eram obisnuit, mai
cu seamd, seara...
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FILIPA : Nu-i nimic, recuperezi tu. La inceput nici llia n-a vrut, dar pe urmi s-a
obisnuit. . .

EMIL: Scumpo, daci tot vorbesti despre profesor, crezi ci-i potrivit ca, la numai
o zi dupd moartea lui si. ..

FILIPA (se scoald in picioare §i strigd): Bine. Atunci m3 duc si citesc. (Se asazd
la loc)

JOSEF (se ridicd): Prieteni, daci mi-e ingiduit si vd numesc astfel, inci nu v-am
multumit pentru frumoasa gl calda primire pe care mi-ati ficut-o. Mi s-a acordat
marea cinste de a putea sta aici cu voi... cu toate cd... pind acum, n-am
infiptuit nimic, Singura mea scuzi, ar fl, poate, virsta, §l intr-o micd misura,
chiar daci nu vreau si mi acopir cu ea—rizboiul; stiti, a fost tocmal perioada
anilor mei de gcoalid, lar acele scoli au constituit, oarecum, o piedica in Instrui-
rea noastri. . . Vreau si spun, a mea. . . Instrulre pe care, de fapt, a trebuit s-o
uit §i s3 invit din nou... Numai ci pe urmi, ce-am invitat in anii de dupi
riazboi, a trebuit. . . oarecum. . . iar si uit, astfel, ci, de fapt. . . la virsta mea. . .
am impresia cd sint mai tindr decit ar trebul si fiu, dacid n-ar fi fost perioada
aceea. (Dupd o scurtd pauzd — lul Emil) Am observat ci dumneavoastrd
ou prea aveti incredere in mine, Eu vi inteleg. . . Circuld despre nol tot felul
de zvonuri, dar mal cu seam3 se spune ci nol, tinerii, nu respectim personali-
titile, §i ci nu avem incredere. .. Dar, pe de alti parte, tocmai pentru tine-
retea noastrd §l pentru scolile de care am avut parte, stim si pretuim spiritul
sl, fireste, pe acei care, ca si dumneavoastri... Imi vine in minte acum
chiar profesorul. . . lertatl-m3, dar aceasta era si deviza lui. N-avem altd cre-
dintd decit ratiunea, De aceea... (De unde pind acum, nimeni n-a incetat sd bea
sau sd mdnince, in clipa in care Josef a pomenit de llia, cu totii rdmin inmdrmuriti)
Dar, cum vid, mi se pare ci am intrecut misura. . . Mai voiam doar si spun ci. . .
niciodata. . . niclodati nu m-am asteptat la o asemenea primire. . . §i de aceea,
permiteti-mi s3 toastez pentru sinitatea dumneavoastrd, pentru munca dum-
neavoastri. .. (Ridicd putin paherul, nesigur; nimeni nu se miscd, pind cind,
deodatd, Filipa, Incepe sd aplaude)

FILIPA: Frumos al vorbit !

JOSEF (din ce in ce mai incurcat): Sinteti. .. pardon. ., esti nespus de buni cu
mine, dar vidd ci... intr-adevidr, am depdsit. .. lertati-mi deci, dacd intr-o
oarecare misurd. .. Plec (Impinge scaunul inapol, se ridicd si pleacd, nesigur)

FILIPA: Nu vedeti c3 s-a intunecat! De ce nu aprinde careva lumina? (Se ridicd
sd plece)

EMIL : Filipa ! (Filipa nici nu-gi intoarce privirea, iese dupd Josef) Am binuit eu. (Jz-
beste cu pumnul in masd)

ALES: Ce asemidnare ! Pind gl dictiunea, ati observat? Cu ugoare Inflexiunl. $i-apoi,
sinceritatea !

GUSTAV : Sinceritatea e §i conceptia mea.

ALES: N-avem altd credintd decit ratiunea. Asta am mai auzit-o undeva.

GUSTAV (amabil §i tragic): Sint cuvintele lui llia.

ALES: Nu, nu ! Le-am auzit cu mult inaintea lui. (Rosteste aceste cuvinte cu tonul
cu care deobicei se spune: astea-s vorbele dugmanilor nogtri) §i aluzia aceea
la dla. .. Credeti-mi, a fost o lipsi de tact, si-l pomenesti in felul 3sta...
tocmai in timpul mesei.

BERNARD (se ridicd §i se duce la fereastrd): Am impresia ci dati prea multi impor-
tantd cuvintelor lui. Mi-e teami ci el acordd mult mal putind importanti cuvin-
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tele voastre (Consternare generald. Se scoald cu totii in picioare) Se uitd la voi
ca la nigte caraghlogl, scumpll mel prieteni !

EMIL: Da, asa incepe intotdeauna. De ce l-ati invitat la masa noastri? Unde s-a
mai pomenit pe lumea asta, ca orice nimic. . . orice Intrus, si fie poftlt la masi?
Ti trece timiditatea, | se urci la cap §i curind. .. (Il cerceteazd, fix, pe Ales). ..
O si stea acolo. .. (Aratd spre locul lui Ales)

CYRIL: Eu as vrea si aflu un singur lucru: daci are obiceiul si tragi cu urechea
pe la ferestre.

(Consternare)

TABLOUL IV

O camerd la Castel, ca in primul tablou.

JOSEF (intrd in camera lui, isi scoate haina §i o atirnd in sifonier; isi aduce aminte
de ceva, se apropie de paravan, incearcd sd-l mute din loc, dar in clipa aceea se
aud bdtdi in ugd.

BERNARD (intrd): Te-am vizut intorcindu-te.

JOSEF: Da. Am umblat aproape un ceas prin parc. M-am citirat pind sus, pe
stincd — ce priveliste, si ce liniste ! Probabil ci asta numesc poetii: peisaj
cufundat in liniste. Aici am vazut asta pentru intiia oari... Ce ciudat ! De
fapt eu nici nu stiu ce-i aia liniste. Acasi. .. cum si spun... dacd stau §i mi
gindesc, eu n-am un cimin al meu. . . surorile dau drumul la radio, cumnatii sint
mai tdcuti, dar, din cind in cind §l ei... poate de douid ori pe an, §i au sl
copii; bineingeles, eu ii inteleg, dar oricum liniste tot n-am. In schimb, aici !. ..
Mi-a venit in minte c3 aicl omul are toate conditiile. .. sd gindeasci. ..

BERNARD : Parcul e fermecitor, si, daci al bigat de seami, la capitul lui sint niste
voliere mari, cu solmi si vulturi, iar jos, lingd riu — sera de portocall. . . Chlar
siptimina trecutd au fost adusi §i niste palmieri. Zilnic mi duc pe acolo.
Ceilalti preferd jocul de cirgi, televizorul, isi rezolvi corespondenta sau
aleargd dupi bani. (Dispretuitor) La ce bun ! Si faci amor, experiente in labo-
rator, si discuti in contradictoriu, si scrii ¢irtl, sd cilitoresti in striinitate. . .
si iar s3 discuti. .. pentru ca aruncind o privire inapol si-ti vezi faptele pro-
tipite In spatele tiu ca nlste borne kilometrice indicind trecerea timpului.
Pe cind. . . daci timpul tiu e gol, e liber de orlce borni. Un nimic inconjurat
de neant, te confunzi cu el. .. In asta poti gisl o fericire nu departe de aceea
a Nirvanei.

JOSEF (uluit): Asta. .. asta-i foarte. .. as spune. .. astizi aproape neobisnuit. . .
dar, poate... am impresia ci nu te inteleg intocmal. . .

BERNARD (il conduce spre fereastrd): Vino incoa’. Vezi? Fereastra de vizavi,
masa aceea de scris la care nu sti nimenl. E a lui Ales. El — sti intins. Asa
lucreazi de cinci ani, poate, poate chiar de mal mult timp, eu mi aflu aici
abia de patru anl. .. Avem aceeasl filozofie, numai ci lul il este rusine cu ea.
Se preface, se amigeste cd mai e ceea ce a fost inalnte de a venl aicl; dar — e
cu neputintd si triiesti la Castel, si si rimil ceea ce al fost.

JOSEF: Dar bine. .. asta... asta e putin... cum si spun... aproape inspdimin-
titor.

BERNARD : Te obignuiestl. $i intr-o zi vel intelege si vei pretul ce inseamni si ai
fn lumea existenta inci o lume care nu existi. Eu am aflat asta prea tirziu. §i
eu am construit borne. Ba chiar am slujit ca intiritor de borne. Am ficut
unsprezece mii de extrase din patru autori. Pare un lucru de nimic, dar in
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realitate asta a insemnat la patru pagini un citat. Am muncit cu atita rivnd,
incit am fost ales academician — la douizeci §i opt de ani! Cel mai tinir
academician de pe continent ! Numai c3, vezi, pe urmi a venit demascarea
bitrinilor si a celor prea consecventi, si totul si-a pierdut proportiile gigantice,
mulgumitoare, de odinioari. Mi-am dat atunci seama de zidirnicia eternititil
si de apropierea sfirsitului. . . (Se trezeste din extaz) Fireste, nu toti au reactio-
nat la fel. Avem aici §i exemple de activitate rodnicd. .. Cyril. .. de pildi. ..
E imputernicit pentru delimitarea statuii. .. Cu toate ci statuia a incetat s
mai existe, de cinci ani.

JOSEF: Totul e. .. e atit. . . atit de interesant.

BERNARD : Nu-i nimic, te obisnuiesti. Te obisnuiesti si. . . si-o s3 te simti bine aici !

JOSEF: Da, desigur. . . E atit de. . . frumos. (Mingiie rama ferestrei) Azi dimineati,
cind m-am trezit. . . perspectiva aceea. . . drept si spun nu ma saturam privind.
Chiar si ferestrele. .. In viata mea n-am vizut o asemenea transparenti. ..
mi pot imagina. . . Fireste, eu nu sint filozof, dar imi pot imagina cind stai
aga, in fata ferestrei si privesti cum aerul. .. sau ploaia. ..

BERNARD (se witd consternat la Josef): Fiecare cu obiceiurile lui. §i tu le ai pe
ale tale. Ce faci de pildd cind vii undeva pentru intiia oaral (Se retrage de
la fereastrd 5i se duce in mijlocul oddii). Sint oameni care se opresc descumpiniti
si agteaptd. lsi cautd curajul de a se retrage. Unli se intorc chiar. Nu sint
siguri dacd au ales momentul oportun de a intra... Aceasta e §i cazul tiu!
(Pauzd) Am bianuit acest lucru (Intrd Gustav insotit de Ales)

GUSTAV: Aha... puneti la cale un complot?!

ALES: Tocmai ne intorceam si mi-am zis ¢i, inainte de a dispare iar in fieriria
mea, si dau pe aici ca si-l intreb pe Josef, ce se mai aude pe afari.

JOSEF (uimit): Afaria?

BERNARD : Vrea sid spund, acolo, unde timpul se scurge normal.

JOSEF: Mize teama c¢i nu te inteleg intru totul.

BERNARD : Vrea si spuie, in afara Castelului.

ALES : Se aude cd au si inceput si circule pe acolo tramvaie noi, e adevirat?

GUSTAV: Noi, aici, nu dim prea mare importantd acestui fapt. ..

ALES (lui Josef): Sint sigur ¢3 ai auzit §i tu, Josef, ce se vorbeste, pe-afard, despre
noi. . . Bineinteles, pe tine asta nu te priveste. .. Se spune ci am fi oarecum
detasati. . . rupti de... Adevirul e insi ¢i noi n-avem timp. Sintem atit de
ocupati cu munca !. .. Si-apoi, viata, viata e pretutindeni, iar noi avem, in
plus, aici, posibilitatea de concentrare, aer, oameni. .. da, cameni cum n-am
vizut vreodatd mai frumosi. Gindeste-te: gridinarii, administratorul volierei,
ingrijitorii, paznicul iazului, pavatorii, intendenta Castelului, ospitarul, matura-
torii, ospatarele, administratorul serei de portocali, soferii, pidurarii, ca si nu
mai vorbesc despre oameni (solemn) ca Gustav. Da, pentru ci Gustav e intr-
adevir, un exemplu de om care intruneste in el totul. De aceea, dragi Josef, md
bucur cd@ acum te afli aici §i tu, si ¢ o si am, deci, posibilitatea si te cunosc
si pe tine. Obiceiurile tale ! Daci esti lent sau, dimpotrivd, sfios sau mai
stiu eu, poate chiar curios. De unde ai venit?. ..

JOSEF (dispus sd-i satisfacd dorinta): Da, inteleg... E frumos din partea ta...
Acest interes. . . Ceva i-am si spus lui Bernard. .. Am dus o viatd cit se poate
de obisnuitd. O cimiruti mici, mici de tot, iar ca particularitate, n-avea nici
un fel de fereastra. . . Nu stiu dacd va puteti inchipui, dar avea o simpla aerisi-
re... (Se a{aropie de fereastrd) Daci m3 trezeam, de pild3, noaptea. .. (Inchide
obloanele) Intunericul acela nemaipomenit !

(Scena se cufundd pentru o clipd in intuneric)
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ALES (tipd): Ce inseamnd asta? (Trage de snurul Idmpii. Se face lumind)

JOSEF (zdpdcit): lertati-m3, n-am vrut decit sd vi imaginati mal bine, cit de mult. . .
cit de mult vi pretuiesc acum. ..

ALES (tulburat la culme): Nu te-nteleg, losef. Asemenea iesire ! Am venit aici la
tine, In camera ta, ca oaspeti, ca prieteni §i tu... tu tragi obloanele in fata
noasta. . .

JOSEF: Nu, ziu, n-o luati asa. . . oricum. . . imediat le-ag fi. . . (Deschide obloanele)

ALES: Ascultd, Josef iti vorbesc deschis: ai. .. niste obiceiuri. .. Drept s3 spun,
mi-e si teama s mai reflectez asupra sosirli tale !. ..

(Intrd Emil insotit de Cyril, amindoi in costum de tenis)

CYRIL (cu racheta in mind): Repaus, prieteni, repaus !

EMIL : A trebuit si mi duc la vinitoare de serpi. Veninul e pe terminate.

ALES: §i prada?

CYRIL: Ca deobicei.

ALES (lui Emil): Dar asta-i frumos ! Aproape ci te invidiez. Ce usor fti este tie.
Te repezi, pur si simplu, in pidure 5i gata (ofteazd) Pe cind eu. . .

EMIL : Unde-i Filipa? De ce sinteti cu totii aici?

BERNARD: Esti aici si tu!

CYRIL: : Da, intr-adevir, locul ista atrage !

EMIL: lar incepeti cu vorbiria voastri. Nu mai suport ! Ma duc in laborator. (Se

asazd pe un scaun, in fata oglinzii) M-ati obosit.

JOSEF (lui Emil, plin de bundvointd): Sinteti nespus de drigut 3 v-ati oprit i dumnea-
voastrd. .. Stiu cd nu-mi purtagi ... cum si spun. .. am fost probabil putin
cam impertinent. .. dar si stiti ¢ pe mine munca dumneavoastrd cu substan-
tele veninoase mi intereseazi foarte mult, §i dacd o datd ati putea si md primitl
in laborator. . .

EMIL: In laboratorul meu n-are nimeni acces !

ALES: Trebuie si-l intelegi, Josef. El pistreazi acolo curara !

GUSTAV : Da, nipraznici otravd. E deajuns numai s-o atingi si. ..

BERNARD: N-are in pivnitd decit un jder impiiat, un microscop si o sticli cu
spirt, dacid n-a biut-o incd. (Consternare generald) E adevirat, a avut §l curara.
Dar pini si la Castel trebuie si triiesti din ceva.

EMIL (se ridicd in picioare: cdtre Bernard): Asasinule ! Filozofule ! (Se asazd la loc).

ALES: Si, ce-i cu asta? Existd savanti si fird laborator.

BERNARD : Dar si mai multi fird rezultate in munci. Oricine pitrunde in marele
laborator — pentru simplificare si-1 insemnim cu un C mare — e plin de cele
mai bune intentil de a schimba lumea. Dar, intr-o zi, isi di seama ci lumea,
ce-i drept, se schimbi, dar firi interventia lui. Cine are pe urmi curajul
sd se intindid pe spate si si declare: Prieteni, am deschis aceastd usd dintr-o
eroare, si, in consecintd, o inchid fnapoi in urma mea... si nu intentionez
si mai intru niciodati. ..

ALES (lui Josef): Emil e surmenat de atita munci... Toti sintem surmenati. ..
Numai el... pustiul nostru, e in plini putere...

JOSEF : Sintetl. . . sinteti tare buni cu mine. Dar trebuie si vi mirturisesc, ci azi,
m3 simt si eu putin. . . $titi, prea multe impresii deodati si apoi. . . mediul. . .
ambianta. Sint aproape obosit. .. As avea poate nevole de... (cdtre Cyril)
Vid ci 5i dumneavoastri vi ocupati. . . oarecum. . . cu sportul. . . Am observat
chiar. . . cd in cameri aveti, aveti. .. daci nu v-ar deranja prea mult, stiti eu
nu mi-am luat asa ceva... tot felul de aparate... si tare imi lipsesc alcl. . .
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Daci mi-agl permite, ag indrizni si vi rog, sau, la drept vorbind mie mi-ar
ajunge si o simpld coardi. .. Dar, fireste, daci aveti nevoie de ea, pot §i asa,
(Intinde miinile lateral, de citeva ori) sl-apoi, plimbirile aici. . .

ALES (uvimit si indignat): Dar bine, Josef, tu vorbesti ca st cind. . . Nu, nicl nu pot
si exprim ce gindesc (Infricosdtor) Josef, esti binuitor !

GUSTAYV : In cazul ista, aflindu-te printre nol, nu estl de-ai nostri. Noi alci sintem
obisnuiti din totdeauna si gindim §i s3 actionim unltar.

JOSEF: Cred ci... e vorba de o... neintelegere. Dar sl asa stind lucrurile, ar fi
poate mai bine si plec. (Cautd umbrela pe care, insd, intre timp a luat-o Gustav
si a ascuns-o la spate) E drept, nu m3 simt r3u aicl, dar, de buni seami nu
merit o asemenea clnste. . (Se duce spre usd)

CYRIL (ii taie drumul): Imi inchipui cum al venit intiia dati. Te-al oprit o clipi in
fata portii. Esti un tip curios. Ai cercetat atent Castelul. Ce splendid gotic
oriental, ti-al spus in gind. Ai soviit. E totusi o senzatie stranle si pitrunzi
pentru prima oari in Castel. Pe urmi, insi, ¢l-ai dat seama ci ploui i, repede,
al trecut poarta, cu valiza si umbrela deschisi. In curte lar te-ai oprit. §l ai
zirit o fereastri luminati — poate numai o razi de lumini. (In timp ce vor-
begte Cyril toti ceilalti, cu exceptia lui Emil, se apropie de Josef, fascinati)
Puteal, bineinteles, si te indreptl imediat spre scirl, Dar erai aicl pentru
prima oard, ai ezitat putin §i, pe urmid — al auzit ceva sl in clipa aceea,
te-a Interesat ce se petrece induntru. (Jipd) Si ai tras cu urechea ! (Pauzd i,
din nou, tipd) Ce-a fost tatdl tiu?

JOSEF (uluit): Tatil meu a fost... topometru.

CYRIL: Am binuit !

GUSTAV: In sfirglt, acum stim tot !

BERNARD: Timpul nu s-a oprit in loc. Abia apucim si ne deplingem pirintii
sl fiil au §l pitruns in...

ALES: Eu unul, mirturisesc sincer... ceea ce aud aici,. .. m3... (Duce mina Ila
inimd) N-am nici o vini, asa sint eu, ce sd fac: intotdeauna sint dispus iar s
cred. .. si pe urmi. .. pe urmi durerea §i dezamiglrea. .. Mi-e teami Josef,
cd in asemenea imprejuriri. .. eu cred ci n-o si te mai pot vizita...

(Se indreaptd spre usd, asteaptd ca si ceilaltl sd-1 urmeze).

EMIL (se ridicd): Liniste ! Eu. .. eu am fnconjurat patru continente. La conferinta
pe care am tinut-o la Cambridge au venit optsprezece profesorl, noudzeci de
docenti. .. Si acum. .. acum s3 ajung intre ciobani, profesori de gimnastici
st fil de topometri !

CYRIL: Tineretea, ce-i drept, e crudi si lipsitd de sfiali. As dori insd si vi solicit
intelegere sl generozitate. (Lui Josef) Capul sus, prietene. In ciuda celor
aflate, sau tocmai de aceea — te poti consldera de-ai nostri.

(les cu totii)

JOSEF (De-a dreptul inmdrmurit. Se duce la fereastrd, Inchide §i deschide oblonul,
apoi se apropie iute de ugd, isl ia umbrela §i 0 aseazd lingd valizd)

FILIPA (intrd fncet): In sfirsit, singur? Pari cam Iritat. . .

JOSEF (speriat): Nu, deloc ! Tocmai voiam s& mi apuc. . . de lucru !

FILIPA (priveste valiza si umbrela): E greu s3 mai poatd avea omul incedere in tine,
de vreme ce-al dormit odati pe un pat din Castel. (Se apropie de el) Dar mai
mirosl inci a aer de afard. Dacd-ai sti cit a§ vrea s3 ajung far odati acolo,
afard. ..

OSEF (mirat): Cum. .. tu. .. tu nu poti lesl de aici? !
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FILIPA (brusc): De aici nu se pleacd, De aici se iese doar cu magina neagri. .. Cu
coroane si flori (Tresare, apoi mai distantd) si-apol, nu sint singurd aici.

JOSEF: Stiu, dar tocmai de aceea. . . in sfirsit, stiu §i eu, poate ci nici nu vrei si
vorbim despre asta, dar de ce el. .. mi intelegi. . . n-am impresia ci sotul tiu
ar fi aici atit de fericit si ci ar face mare lucru, cu toate ci el. . .

FILIPA: Da! A fost o vreme cind vinam serpi. E o mare fericire si poti cilitori,
sa cutreeri junglele, si asculti sisiitul acelea simpatic al puilor de serpi... Ei,
da’ pe urmi a venit perioada aceea. . . §tii tu. $i ce gi-a spus : mai bine si astep-
tim. De fapt, de asta am venit aici — aici asteptarea e mai ugsoari. E liniste.
Atita doar cd veneau gazetarii. .. (Din nou familiard) Si-a inchipuit ci veneau
pentru el, dar dumnealor veneau pentru c¢i primiserd dispozitii sa vind la Castel.
$i stiteau de vorbd cu el, 1l priveau de jos, cu mari pleciciuni, §i Jui asta fi
ficea bine. Dar in acest timp dumnealor — el inci n-a observat asta, eu insi da,
pentru cd eu ii vid de departe — asadar, in acest timp dumnealor nici nu-i
bigau in seami, ci se uitau prin el ca printr-o sticli, si vedeau prin el Castelul,
zidurile acestea de cirimidi, trecutul, gloria impietriti de odinioari, care se
indlta deasupra lor. $i atunci m-am intrebat: de ce? De ce fac asta! De ce-i
intereseazi asa de mult Castelul? (f;i vine in fire) Nimeni nu vrea si-mi raspundi
la aceastd Tntrebare? De ce? De ce taci? Ce se aude pe acolo, afard? Mai
circuld si acum tramvaiele acelea vechi?

JOSEF (uluit): Nu. Au fost scoase din uz.

FILIPA : mi plicea sa c3l3toresc pe platform3. Era mai multaer. . . Inci de pe vremea
cind mergeam la scoald. . . Uneori am senzatia ci in aer nu mai este destul aer.
{Se ridicd enervatd de tdcerea lui Josef, ciocdneste in perete) Sintem vecini. Chiar
daci n-avem usi comuni,

JOSEF: N-avem usd comuni?

FILIPA: Spune drept, ti-au vorbit ceva despre mine? Si tu fi crezi? (Pauzd) Tu
incd nu poti intelege asta. Serile aici. . . cind omului nu-i mai vine nici si ci-
teascd, nici s joace cirti sau si asculte mereu aceleasi vorbirii. .. §i deodatd
se lasd o liniste sinistri, din gridini, din portretele mortilor de pe pereti, din
sifonierele si din paravanele astea invechite, rizbeste o tristete sfisietoare. ..
Aici nu-i decit trecutul; al celor vii ca §i al celor morti. Nu stiu, s-ar putea si fi
fost Tntotdeauna asa, dar astizi, . . trecutul celor vii, mi se pare ingrozitor. ..

JOSEF (sare deodatd in sus si dd la o parte paravanul in spatele cdruia, in primul tablou,
a stat ascuns Gustav; apare o usd, aidoma cu intrarea principald. Usa e incuiatd.
Josef zgiltiie clanta, apoi se intoarce si face citiva pasi inapoi. Se uitd, cu coada
ochiului, mai curind la usd decit la Filipa)

FILIPA (foarte emotionatd — se vede cd din cind in cind, incercuitd de singurdtate, e
dornicd sd se destdinuiascd si tot odatd sd gdseascd intelegere si cdldurd): Da, am
facut amor cu ei. .. Ce puteam face? ! Dar, oricum, dupi aceea, uneori ridi-
cam mina, voiam si simt o atingere, dar parci as fi intins mina in gol. Parcd
m-as fi iubit cu golul si acesta a inceput s3 se reverse in mine. Stiteam intins3 §i
asteptam. . . s3 vdd dacd in mine se oglindeste dragostea, sau voluptatea, sau
cel putin recunostinta. Dar nimic, nimic decit golul acela desert. Mi-am spus:
uitati — o, fiinte ceresti, sinteti goi ca cerul, sufli vintul prin voi; voi puteti
fi totul si nimic in acelasi timp ! (Se ridics in picioare si se apropie de Josef) Tu
esti altfel, mai mirosi inci a fum. ..

JOSEF (se retrage citiva pasi; deodatd se ndpusteste spre usd, zgiltiie usa cu inversu-
nare si, pe neasteptate, rdmine cu ea in mind; In spatele usii apare un dulap in
perete, pe policioare, tot felul de sticle, cutii de conserve, etc),: Nu e ugd ! Asta
nu era usi!
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FILIPA (schimbd tonul, se simte in el putind incordare ironicd): Esti intocmal ca el !
(Aratd spre pat) $i el era altfel decit ei. De asta nu l-au iubit. Pe toti care sint
altfel decit ei, ii denigreaza.

JOSEF: Aici nu se poate ajunge decit pe sciri? (Aratd spre usa principald) Numai
pe aceasti usa!?

FILIPA (dulce): $i pe tine au s3 te denigreze. Pentru cd te-ai agezat cu ei la aceeasi
mas3, pentru ci porti umbreli, fluieri si nu crezi in ceea ce ei nu mai cred !

JOSEF (distrus): Numai pe sciri... (Se apropie mult de Filipa; aceasta nutreste o
ultimd sperantd cd totusi pind la urmd josef va face cel putin un gest de dragoste,
dar el strigd doar, cuprins de o groazd subitd) — Ce s-a intimplat cu profesorul?

ACTUL 1l
TABLOUL Vv

In sufrageria Castelului.
Acelasi decor ca in tabloul Ill. La masd se afld toti, cu excepiia lui Josef.

GUSTAV : Trebuie sd recunosc — gidinusa asta e ca un tort. Aloso, daci vrei si-mi
asculti un sfat, ia §i tu o portie de pasire chinezeasci... Chiar daci... mi
fntelegi. . . Asa ceva numai la Castel stiu si faci.

ALES: As fi de acord cu tine daci n-as mai avea o experienti. Era incd pe vremea
deputitiei mele, cind am ficut un schimb interparlamentar cu una din
provinciile lor, dacd nu mi insel, Fu-Ci. Asta vine undeva pe Fluviul galben;
doua zile a trebuit si plutim cu jonca pind si ajungem fin capitala lor. Pe jonca
asta era un bucitar — un fel de diavol cu ochi oblici §i fata galbend; atunci am
ingeles de fapt, de ce li se spune rasi galben3, chiar daci mie putin imi pasid
de rasele astea, pentru mine omul e om, iar ei, de fapt sint sateni sau cirun-
ti. . . §i cum va spuneam, bucitarul ista se pricepea sa faca un cung pao, ce mai,
un poem. $i avea asta, fratilor, o nevasti !. .. Niciodatd nu mi-as fi inchipuit
cd o mongoli poate avea un asemenea sex. ..

GUSTAYV : Dar ce spui de... japoneze !

CYRIL: La Tokio, am auzit ¢i sint niste stridute ale amorului, dar nu cu bordeluri,
cum erau de pildi pe vremuri la noi. Intri in casd si fetitele acelea. ..

FILIPA : Unde-i Josef?

CYRIL : Mai di-i si tu putin rigaz, si risufle. $i cocosul are din cind in cind nevoie de
odihna.

EMIL (se ridicd de la masd): Eu, eu. .. Asta intrece ori ce... Un maharajah, din
Djaudjikimur mi-a spus odati: « Pe vremea bunicului meu, daci se intimpla
si strinute cineva zgomotos la masi, era spintecat, pe loc, si aruncat la tigrii
palatului; pe vremea tatilui meu era doar executat iar acum nu mai pot decit
si-l izgonesc de la curte ». Unde o si ajungem? ! Poftim, priviti aici: pro-
fesori de gimnastici, pistori de cai §i mucosi needucati care fluiera prin odiile
Castelului.

ALES (repede): Biiatul ista, trebuie s-o spun, a ingelat asteptirile noastre... E
mai bine ¢ nu se arati... Pentru ci altfel (se ridicd in picioare) ar trebui,
poate, si plec eu !

EMIL: Numai ¢i el o si vini! Si pe urmi... Tineti minte ce vi spun: Asta o
si ne supravietuiasci, .. tuturor!

HABA (intrd imbrdcat intr-un costum negru; pe cap poartd o pdldrie moale pe care
o va scoate abia spre sfirsitul piesei. Comportarea lui, ireprogabild, aduce cu a
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unui lord englez): lertati-m3 doamn3 si cetiteni, e foarte dezagreabll pentru
mine cd v-am deranjat tocmai 1a mijlocul mesei. Eu sint. .. (Cu un gest tipic,
scoate din buzunar o legitimatie si i-o intinde lui Ales, care std in capul mesei.
Face o plecdciune aproape invizibild) Niciodati n-am banuit cid indatoririle de
serviciu ma vor aduce pind in aceste locuri, si as vrea si va asigur, cd ma consi-
der onorat... (Face o noud plecdciune, usoard)

ALES : lertati-mi, tovarise. ..

HABA : Hiba.

ALES : lertati-mi, dar, intr-adevir, nu stiu cum si-mi explic venirea dumneavoastri.
Acesta este un loc rezervat creatiei netulburate ! Fireste, daci doriti si luati
masa cu noi, e altceva, nu sintem, si asta-l firesc in vremurile de azi, o socie-
tate exclusivisti sau, mai stiu eu, inchisd.

HABA : Amabila dumneavoastri invitatie mi copleseste (Se asazd la masd. Chelnd-
rita ii pune o farfurie in fatd) Asadar, pofti buni !

ALES: Ma zbat acum cu o problemi, prieteni, §i tare as vrea si v-o impirtisesc
§i voud: ma simt ca un detectiv in mijlocul unui potop de urme. .. §i stiti,
uneori, sfatul toviriagesc ajuti si dai de urma adevirati, Ce-ati spune daci,
dupa masa. ..

HABA (lui Ales): Tare n-as vrea si vi stric planurile, dar mi-e teami ci in cursul
acestei dupa amiezi voi avea nevoie de dumneavoastra.

ALES: Toatd dupd amiaza? Asta-i cu neputingi !

HABA (cdtre ceilalti): $i-o s vi rog si pe dumneavoastri, stimati si distinsi domni,
sa fiti gata a-mi sta la dispozitie in acest interval de timp.

ALES: Nu, eu nu pot fi de acord ! Acest loc, asa cum am mai spus, e rezervat
creatiei depline, nestinjenite, si nu se poate ca oricine, iertati-ma, si apara
asa din senin si si ne tulbure planurile.

HABA (face o plecdciune): in principiu sint de acord cu dumneavoastri.

ALES (lui Emil, stdruitor): Vii, sau ai prea mult de lucru in laborator?

HABA : Nu v3 supidrati, dar, din picate trebuie si insist. (Se ridicd in picioare;
solemn) Dupa cum bine stiti, cineva din mijlocul dumneavoastri a plecat pentru
totdeauna, in imprejurari nu intru totul limurite !

CYRIL: lertati-mi cd mi amestec, dar n-am incotro ! Trebuie ! Spuneati: in impre-
jurdri nu intru totul limurite. Dar bine, asta suni, pur si simplu, ca o ofensi
la adresa intregului Castel ! Vi atrag atentia, c3, timp de mai multi ani,
fnainte de a fi ales pentru actuala mea misiune, am fost si presedintele comite=
tului pentru cercetarea legalititii. Eu stiu ce se cuvine si ce nu.

ALES: Am impresia ci ceea ce se petrece in mijlocul nostru e o chestiune exclu-
sivd. .. (Tresare)

BERNARD (se ridicd de pe scaun si, fdrd sd scoatd o vorbd, se duce la fereastrd)

HABA : In principiu, sint intru totul de acord cu dumneavoastri. Din picate insi,
ne-au sosit citeva sezisari scrise (scoate din servietd citeva pachete voluminoase
cu scrisori si le imprdstie pe masd) In mai toate se cere limurirea imprejuririlor
in care s-a produs evenimentul. Unii dintre semnatari merg pini acolo (scoate
un carnetel si-l rdsfoieste) incit atrag atentia asupra unor — iertati-mai ci trebuie
sd pronunt acest cuvint — asupra unor crime rusinoase si repetate.

ALES: Nu inteleg ce anume n-a fost intru totul limurit. Oamenii pe care-i vedeti
aici, daci-mi permiteti, tovarise, sint oamenii care au dus o oarecare lupti in
viata lor: timpul lor e scurt si pretios. Mi vid obligat s3 protestez impotriva
unui asemenea act, care-i jefuieste de timpul lor pretios numai pentru ci,
scuzati, nu stiu cui i s-a parut totul... nu intru totul lamurit.
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GUSTAV: Nu sint de acord. Daci s-a intimplat ceva ce nu-i in ordine, cu bietul
biiat, si se faci cercetirl. (Se ridicd, strigd) Mie imi sint simpatici acegti baieti
si n-ag putea suporta ideea ci unula dintre ei i s-ar fi ficut vreun riu. (Se adre-
seazd lui Cyril ) Si apoi, in afari de asta la nol domneste o justitie de care nimeni
n-are voie si abuzeze impotriva noastrd !

ALES: Dar bine, Gustav... eu... (Lui Cyril, resemnat) Eu unul nu mai inteleg
nimic. Asta-l, pur §i simplu... haos...

CYRIL (se ridicd in picioare): M3 imputernicesc si declar cid aceastd discutie nu e
demnd de epoca noastri, de onoarea si traditia locului in care ne aflim. imi
sugereazi un complot prost inscenat, mi-e teami si mi pronunt in slu]ba cui. . .
Sper ci-mi veti ingddui s3 nu mai fiu nevoit si particip la aceastd discutie !

HABA : Bineinteles. Ba chiar vi cer acest lucru.

GUSTAV: Ce vreti si spuneti cu astal

HABA : As fi bucuros daci acum ne-ati lisa citeva clipe singuri. (Aratd spre Ales)

ALES: Cu alte cuvinte, un interogatoriu?

HABA: Vi rog, nu vi pripiti cu asemenea cuvinte. lar pe dumneavoastrd (se
intoarce spre ceilalgi) v-as ruga si nu pirisiti camerele dumneavoastri !

EMIL (izbeste cu pumnul in masd): Dezgustitor ! Sintem tratati ca nigte criminali !
Mi duc si-mi fac bagajele ! Eu unul, n-am de gind si mai rimin in acest cuib
murdar si blestemat !

(Consternare)

HABA: in principiu sint de acord cu dumneavoastri (Se inclind usor) Plecarea,
insd, o veti amina, desigur pini cind inprejuririle vor fi limurite intru totul
si satisficitor... Doamni, cetiteni, acum v-as ruga foarte mult...! (Cu
totii se ridicd de la masd, inclusiv Ales, Hdba ii pune mina pe umdr)

ALES (se cutremurd): Va si zicd, totusi, interogatoriu?

HABA : Nu vi pripiti cu asemenea cuvinte. Vi solicit doar o scurtd convorbire,
maestre.

(Ales umbld iritat prin incdpere)

ALES : Voi protesta cu toatd energia. Una ca asta incd nu mi s-a intimplat. Dupd
amiaza, in timpul in care obisnuiesc si stau la masa de lucru... (Se intoarce
brusc) Am fost deputat !

HABA : Stiu. (Scoate din buzunar un caiet §i rdsfoieste prin el) Cunosc toate functiile:
pe care le-ati avut. $i cartea, cirticica — indeosebi cartea dumneavoastra —
frumos. . . Am citit-o ca bdiat inci—sub banca. (Zimbeste ) $i in ce zi s-a intimplat?

ALES (inmdrmureste): Cred — stati; la prinz am avut Tn ziua aceea. . . da. . . potir-
nichi. Deci, vineri. .. nu, nu... marti.

HABA : Ati lucrat in ziua aceea?

ALES: Bineinteles, ca in fiecare zi. Viata mea e consacrati. .. Inci din copilirie
pe cind duceam vitele la piscut... Dumneavoastrd probabil nu stiti... dar
viata mea. ..

HABA : Nu vi amintiti, cumva, ce anume atl scris in ziua aceea?

ALES : Ba da, desigur. . . adici. . . stati, in ziua aceea m-am dedicat. . . mai curind. . .
meditagiel. M3 intelegeti, pregitirii materialulul. $titi, md zbat acum cu o pro-
blemi. . . Laicul fsi inchipuie ¢3 a scrie inseamnd a sta tot timpul la masa de
lucru, dar vedeti, aicl e greseala. A scrie inseamnd a duce o lupti. . . o bitilie
continui cu tine insutl si in tine. . .

HABA : S-a intimplat dup3 cini?
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ALES: Ce anume?

HABA : Strigitul !

ALES: A, da, intocmal. Exact ! Dupi cind !

HABA : Interesant ci v-ati adus aminte de prinz §i nu de cini. Ce ati avut la cinad
in seara aceea?l

ALES : Intr-adevir. . . nu-mi amintesc, am impresia, da. . . acum stiu. n seara aceea
n-am [uat masa. Se intimpli uneori s8 mi cufund prea mult in meditatii si. ..
Dumneavoastrid probabil nu v putetl inchipui, dar, in asemenea clipe. . .

HABA : Se intimpli adeseori si nu luati masa de seard?

ALES: Nu chiar atit de des. Numai atunci cind sint foarte preocupat.

HABA : Dar in ziua aceea n-ati fost foarte preocupat.

ALES (iritat): intotdeauna sint preocupat. Munca e pentru mine totul. Viata mea
e consacratd. . . incd din copilirie, pe cind mergeam cu vitele. ..

HABA : De asta nu mi indoiesc. . . Dar in ziua aceea n-ati scris.

ALES: De unde stiti? Cine v-a spus? (Isi dd seama de tonul iritat) Eram obosit,
gindisem un capitol nou, in intregime, si in loc si mi duc la cind, am iesit s3
mi plimb un pic.

HABA : Cum era vremea?

ALES: De ce aceastd intrebare? Ati promis, textual, ¢i nu e vorba de un intero-
gatoriu.

HABA: L-ati cunoscut pe defunct?

ALES: Pe llia? Cum si nu-l fi cunoscut? Era aici de aproape o luni. Stitea cu noi
la aceeasi masd. Chiar lingd mine. Excelent biiat. M3 rog, uneori. . . avea obi-
ceiul. . . si fluiere. . . Cu totii avem cite un obicei urit. Eu, de pildi, dacd stau
si mi gindesc, nu stiu si vorbesc decit despre munci. Uneori, imi spun ci e
un prost obicei, iar mai inainte, pe vremea deputitiei, atitudinea asta a mea
lisa impresia ci vreau si mi ridic deasupra celorlalti.

HABA : Citi ani avea?

ALES: Virsta nu conteazi. L-am primit in rindurile noastre, de indati ce a fost
trimis la noi; §i deci, ne era drag. Mie in mod special. Mi-era drag, ca un frate.
Aici la Castel sintem ca intr-o familie si ne bucurim de urmasii nostri. Ei sint
sperantele noastre !

HABA : Cind I-ti vizut pentru ultima oari?

ALES: Cred, nu, sigur, in ziua aceea la prinz.

HABA : Ati observat la el vreun semn de indispozitie?

ALES: Era obosit.

HABA : Lucra mult?

ALES: Cum sd spun, stiti, despre morti numai bine. . . dar, in interesul adeviru-
lui. . . cum sd spun. . . e aici o femeie, poate ci ati observat-o. . . care, oarecum,
l-a epuizat. . .

HABA : Asadar, in seara aceea ati fost la plimbare.

ALES (potolit): M3 vid obligat din nou si protestez, prietene, dar intrebarea aceasta
imi aminteste de o anumiti metodi veche: amestecul in viata intimi.

HABA: Vi duceti adesea fa plimbare?

ALES: Da. E un vechi obicei. $3 umblu si si meditez. Sint oameni care umbli fira
sd gindeascd, dar eu nu pot tril firi si gindesc. Ce si-i fac, e un defect al meu.

HABA (scoate iar carnetelul — rdsfoieste): Si pe ploaie, §i pe ceatii?

ALES: Ador ploaia. Pentru mine ploaia inseamni viat3, sl fird viati n-ar exista
literaturd (Pauzd) Si, fireste, nici stiinta.

HABA : Ati auzit strigitul?

ALES (binevoitor): Bineinteles. A fost ceva infioritor. Era atita groazi in acel stri-
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git ! Tristete §i groazd. Nu voia si moard (Fdrd sd vrea, Isi sterge palmele de
pantaloni) $i cum fluiera. . . la prinz, la cind, uneori mi se pirea ci si din somn.
(Ingindurat ~ cu semnificatie) Asta il deranja cel mai mult pe Cyril. E cam
nervos. De buni seami fluieratul dsta ii evocd ceva. . . §titi, a stat mult printre
gimnasti. . .

HABA : De unde ati auzit...?

ALES: O stim cu totii. Il invidia. $3 nu_uitim c3 destul de multi vreme educatia
fizicd era pusi deasupra spiritului. In privinta asta cunoastem doar si citatul
unui clasic.

HABA : De unde ati auzit strigdtul |

ALES: A, da, de-aici — uitati-va (il trage spre fereastrd), treceam tocmai prin drep-
tul bincii §i mi-am spus: si mi asez putin.

HABA : Dar pe urmi v-ati hotirit si nu vi mai asezati. . . Pentru ¢i banca era. ..
umeda. . .

ALES : Intocmai. Exact. De unde stiti?

HABA : Ploua, nu-i asa?

ALES: Extraordinar, nimic nu v3 scapi.

HABA : In schimb vi scapi dumneavoastrd. .. Ar trebui sd fiti mai consecvent,
maestre.

ALES: Si in clipa aceea a rdsunat strigitul acela.

HABA : Fereastra era deschisi?

ALES (nesigur): Cred... ci da.

HABA : Credeti?

ALES (descumpdnit, il cerceteazd pe Hdba): Fireste, dacid s-a auzit asa de tare...
sau poate credeti ci §i prin fereastra inchisi. .. Mda, neplicuti poveste. Nu
sintem obignuiti aici cu asa ceva. Aici e un loc linistit §i pasnic. Dumneavoastra
nu vi puteti da seama de acest lucru. V3 aflati aici intr-o misiune, dar cind
infloresc teii sau musetelul, si jos lingd voliere se aude strigitul soimilor. ..

HABA ; Ce-ati ficut in clipa in care ati intrat?

ALES: M-am dus. .. Da, m-am dus spre pat. Credeam cd i s-a ficut asa. .. putin
riu. Am intrebat: Ce-i cu tine, llia?

HABA : De unde ati stiut ¢i e el? Era, doar, intuneric !

ALES : Intotdeauna obisnuiesc si aprind intii. . . (Tresare) Nu-mi place intunericul.
ntunericul e de obicei un invelis al destrabilarii. . .

HABA : Si, totusi, uneori trebuie s3 si stingeti !

ALES (dupd o scurtd pauzd, zdruncinat): De unde stiti... Protestez... asta-i invinuire}

HABA : Ca si puteti aprinde din nou. .. nu-i asa? Fird intuneric n-ar putea exista
aprinzitori; aprinzdtorii !

ALES: Da... intr-adevir, frumoasi denumire !

HABA : Sinteti sigur ci strigitul pe care l-ati auzit era scos de acela pe care pe
urmi l-ati gisit. .. fard viata?

ALES: Da. .. adici. . . In definitiv, cine altul si fi strigat?

HABA : Putea sa strige oricine.

ALES: Sl de ce mi rog ar fi ficut astal (Tresare — Il cerceteazd atent pe Hdba)
Credeti 3 asta ar putea schimba cu ceva intreaga poveste? -

HABA : Putea fi mort. .. de multd vreme. Eventual chiar adus firi viati.

ALES : Dar de cine? (Tresare) Credeti cd a putut fi adus? (Pauza)

HABA : Ati observat ceva suspect la careva Tn seara aceea?

ALES: Nu-mi dau seama (Deodatd, luminat) Da, desigur, acum incep si inteleg,
si realizez. .. dar, nu, nu e cu putinti. (Clatind din cap) E atit de tindr si de
inocent. . .
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HABA : Despre cine vorbiti?

ALES: Despre biiatul acela. L-ati vidzut aici, la masa noastri. A apirut chiar in
clipa cu pricina. Oh, prostul de mine. Unde m3 poate duce increderea. Cu
toatecd . . . trebuie s mirturisesc, cind a aparut, cu umbrela aceea, mi s-a parut
ciudat ci tocmai intr-un asemenea moment...si pe deasupra...cu um-
brela ...

HABA : Continuati...

ALES: Nu — nu pot...Suni pea infioritor. Cu toate ci...nu inteleg, cum
de ne-a putut scipa un asemenea aminunt . . . Avea in mind foaia de repartitie
pentru camera aceea . .. Asta fnseamni ... Nu, nu pot s3 cred. (Pauzd) Ficea
pe inocentul, ca si cind n-ar fi stiut nimic . . . Nici micar nu s-a apropiat de pat

. Abia la urmi n-a mai putut rezista, s-a aplecat deasupra patului si 2 rostit
un singur cuvint: Profesorul !

HABA : Pirea surprins?

ALES: Mai curind infiorat.

HABA: De ce?

ALES: Nu, nu stiu daci pot s3 mi pronunt, ar suna ca o invinuire si asta nu pot,
n-am voie si acuz atita timp cit nu am dovezi...si nici atunci...Datoria
mea este si cred In om. (Pauzd) Mai bine parafrazez. Era infiorat de infrico-
sitoarea fapti.

HABA : (arboreazd o mind de om impietrit)

ALES (oarecum zdpdcit): MNu stiu daci mi intelegeti — era infiorat de ceea ce
sivirsise.

HABA (impietrit): Parci erati convins ci a murit de infarct,

ALES (zdpdcit): Da, asa este, eram.

HABA: Am impresia ci acum nu mai sinteti convins de acest lucru.

ALES: Vreti si spuneti ca inci..da, deﬂgur. n-am...n-am nici un motiv ca
si-mi schimb convingerea. in principiu nu-mi schimb convingerea pind nu am
un motiv. (Uimit} Va si zicd, infarct ! Poate, cine stie, s-o fi speriat de um-
breli . . . sau, poate presimtgirea ... Ah, ce tineri nefericiti ...

HABA (se duce la fereastrd): Constat ci unele din imprejuririle nelimurite fncep
sd se limureasca

JOSEF (dd buzna pe usd, lui Haba): Domnule, adici...tovarise...vd rog...
as vrea...tocmai am aflat cda dumneavoastra . . .daca ati fi atic de bun...
Cer si fiu audiat !

ALES: Dar bine, prietene, aici nu se iau interogatorii !

JOSEF: Voiam si va spun...cd as putea si dau o informatie foarte importantd ..

HABA : Bineinteles, tinere ! De indati ce vi vine rindul, imi comunicati totul !
(Lui Ales) Agi fost foarte amabil, maestre. Vi multumesc. Convorbirea cu
dumneavoastrd o voi pistra in memorie ca pe o mare desfitare. Veti fi pentru
mine intotdeauna exemplul strilucitor al vesnicului stingitor si al neobosi-
tului aprinzitor. (Lui Josef) lar dumneavoastri, daci vreti s fiti atit de bun,
invitati-o aici pe doamn3i, in numele meu !

JOSEF: Ea nu poate veni!

HABA (repede, cu sperantd in glas): E moartil

JOSEF: Nu. Plinge !

ALES : Stiti, Filipa e o fire hipersensibili...$i...v3 inchipuiti...evenimen-
tele astea, dar mai cu seami lipsa de somn .. (Se uitd cu semnificatie la Josef)

HABA : Vi rog s-o asigurati pe doamni de toatd solicitudinea mea.

(Se intoarce spre fereastrd)
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ALES (lui losef): Ai face mai bine si nu te mai ariti pe aici ! (les amindoi. Haba
std lingd fereastrd cu spatele la public; intre timp intrd Filipa, ezitind putin,
cu batista in mind, se opreste in mijlocul scenei si asteaptd nehotdritd)

HABA : Convorbirile cu femeile constituie una din putinele mingiieri in ingrata
noastrd meserie. (Abia acum se intoarce cu fata spre public) Luati loc.

FILIPA: Imi inchipui ¢i v-a spus totul despre mine..acest..acest libldinos !

HABA : Sint singurele noastre cllpe de dulosle ... (Scoate din buzunar carnetul
si incepe sd-l rdsfoiascd) Vi inchinati inainte de culcare?

FILIPA (miratd): Eu? S3 mi inchin?

HABA : Dar, cindva, obisnuiati, nu-i asa?

FILIPA : Da, dar e atit de mult de atunci. Nici nu-mi mai aduc aminte cind s-a
intimplat ultima oari.

HABA (continuind sd rdsfoiascd in carnet): Zambezi, Sierra Leone...Pe vre-
mea cind mergeatl la vinitoare de serpi.

FILIPA : Intr-adevir . . . acolo ! Pe unul din hamalii nogtri il inghitise un crocodil!
Tineam la el, si doream ca s3 ajungi in ... in rai. Dar pe atunci, asta n-avea
nimic cu ...

HABA : Nici azi. Ati auzit strigitul?

FILIPA: (se cutremurd — isi roteste privirea in jur): Nu ... Tocmal atunci dansau
un dans razboinic.

HABA : Ginditi-vd bine !

FILIPA: Ah — vreti si spuneti acum ... Da, acum |-am auzit. Camerele noastre
sint vecine . ..

HABA: Mai sint si alte camere fn aceastd aripi?

FILIPA: Nu. Numai astea doui. A lui §i a noastri.

HABA: Trebuie si fie tare trist intr-o aripd atit de pirisiti. Binuiesc ci sotul
dumneavoastrd vi lasi adeseori singurd...

FILIPA: Uneori se mai intimpli si joace carti. Regreti foarte mult ci nu sint
pe aici destui serpi veninosi. Cu totul, au fost doar doud vipere, dar pe astea
le-am pus in spirt inci de acum noud ani.

HABA: Si ce faceti toati ziua?

FILIPA: Citesc.

HABA : Pe cite stiu, ati avut cindva o ocupatie.

FLIPA: Da...dar asta a fost de mult...Sint aproape...multi ani. Pe atunci
nu eram nimic ... Abia aici....

HABA : Si serile?

FILIPA: Serile . . .asteptam ., ., Asta inc3 inainte’...de a fi venit aici.

HABA: Si in seara aceea!?

FILIPA: Ma pieptinam. Cred ci tocmal md pieptinam...

HABA : Aha. Vi pregiteati si mergeti undeva?

FILIPA: Unde s-ar putea merge aici?

HABA: Asteptati pe cineva?

FILIPA: Nu. (Pauzd). Md pregiteam de culcare.

HABA: §i pe urma?

FILIPA: Pe urmi s-a auzit strigitul acela infiordtor.

HABA : Si ce-ati ficut?

FILIPA: Eu, eu, stiti, a fost atit de cumplit, atit de fingrozitor... (Isi duce
batista la ochi) Am avut impresia cd e ceva nefiresc, o stafie, credeam ci
visez ci am vedenii, nu-mi dideam seama ce se intimpla...sl...sl am fugit
fute afard !

HABA : Si era cineva acolo?
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FILIPA: Nu, nimeni ... Atunci...atunci n-am stiut ce si fac. Mi apucase o
team3 cumplitd . .. mal mare decit atunci...acolo...cind...cind dansau
cu mistlle acelea hidoase si se spunea despre ei ¢ ar fi canibali...Pe urmi
am alergat spre camera lui.

HABA: De ce?

FILIPA: Credeam....stiti ... m3 cuprinsese o asemenea groazi si el ...el era
singurul om viu pe tot etajul.

HABA : Dar, pe cit se pare...nu mal era viu.

FILIPA: (izbucneste in hohote de plins)

HABA: In ce relatli erati dumneavoastrd cu defunctul?

FILIPA : El era altfel decit ceilalti !

HABA : Vi intilneati adeseori?

FILIPA: Nu se ocupa de mine, asa ci nici eu nu m3 ocupam de el.

HABA : El si dumneavoastrd . ..Doud camere in aceeasi aripi, in aceeasi aripd
parasitd (se uitd in carnet) chliar dacd fird usi comunicante.

FILIPA (cu urd): Eram de-acum, pentru el, prea...Vreau si spun ci nu era
incd destul de copt pentru mine !

HABA: Aha... (Pauzd) Spuneti-mi, in camera aceea se mai afla cineva, in afard
de. . .defunct §i...de dumneavoastri?

FILIPA (printre sughituri de plins): Toti erau acolo.

HABA: §i nu vi s-a pirut nimic ciudat in toati povestea astal

FILIPA : Spuneau c3 e vorba de un infarct.

HABA : §i altceva ce-au mai spus, nu vi amintiti?

FILIPA (aproape lesinatd): Ba da...spuneau ci afari ploua.

HABA: §i ploua?

FILIPA: Nu stiu. Poate ci ploua, daci asa spuneau ei.

HABA : Au mai vorbit 5i despre altceva?

FILIPA: Da, se mirau ...se mirau ci nu sint uzl, cind afari ploui.

HABA: $i asta nu vi s-a pirut ciudat?

FILIPA: Eu...eu nu stiv.... (/zbucneste intr-un plins isteric)

HABA : Sotul dumneavoastrd a cilitorit mult?

FILIPA (printre sughituri de plins): Da.

HABA : Si acum nu mai cilitoreste?

FILIPA : Stiti, e atit de obositor si cilitoresti mereu. Aicl ne simtim mai bine,
uneori facem cite o plimbare mal lungi §i cu acest prile] el il deapind amin-
tirile.

HABA: In ce relatii era sotul dumneavoastri cu defunctul?

FILIPA : Sotul meu . ..cumsdspun . .tineafoarte mult... (tresare)

HABA (rdsfoieste carnetul): E gelos?

FILIPA : Nu stiu.

HABA: In ce relatii erau cellalfl cu defunctul?

FILIPA (se invioreazd): Oh, &stia .. .dastia N urau.

HABA : De ce?

FILIPA: Pentru c¢i era altfel decit ei!

HABA : Vi place, alci, la Castel?

FILIPA (inspdimintatd): Credeti ¢i acum ...va trebui si pirisim... (De afard
se aud zgomote — ceartd; se deschide usa si in ea apare, pentru o clipd, Josef
care e tras numaidecit inapoi de Ales; apoi acesta reintrd in scend; Haba std
cu fata spre fereastrd, ca si cind zgomotul nu l-ar interesa)

Eu...nu stiv...de ce..dar peste tot e..e atit de ... ingrozitor...
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HABA (aproape solemn): Constat c¢3 imprejuririle care pireau nelimurite,
fncep si se lamureasci (Se intoarce spre Ales) §i totusi as dorl si stau de
vorbi cu sotul doamnei.

ALES: Mi-e teami ci nu va putea veni.

HABA (Repede — cu sperantd): ...Mort?

ALES (inmdrmurit): Nu. Asta nu. Dar e distrus. N-ati scoate de la el nici o vorba.
(Din spatele scenei se aude o ceartd, zgomot de fncdierare, apoi un strigdt)

EMIL (urld din spatele scenei): M-am siturat...Nu mai pot...Sinteti mai rai
decit canibalii. M3 duc si-mi fac bagajele.

JOSEF (din spatele scenei): Mi duc..mi duc si-i spun totul .. datl-mi drumul.
(Strigdte indbugite — ca atunci cind i se pune cuiva un cdlus in gurd)

ALES (intr-o oarecare mdsurd zépdcit): S-au adunat prea multe pe capul lui...
Dacd nu mi ingel, in Kamerun l-a intepat o muscid te-te (Filipei) Nu-i asa?
(lui Haba) Nu va fi in stare s3 suporte . . . de altfel o s3 vi dati singur seama
.. .e distrus, complet distrus.

HABA : Respect orice boali (Filipei). Vi rog si-i transmiteti sotului dumnea-
voastrd uririle mele de grabnicd insinitosire. (Se intoarce iar cu fata spre fereas-
trd 5i asteaptd. (Intrd Bernard, Cyril §i Gustav. Bernard are pantalonii murdari.
Gustav o minecd sfisiatd; Bernard se posteazd nepdsdtor lingd fereastrd, Gustav
si Cyril stau pe loc §i asteaptd. Haba se intoarce si-i priveste cu fata impietritd.
Apoi, cu o ugoard mirare)
~— A'! Domnii ! (Lui Cyril) Dumneavoastri, fard indoiald, va pricepeti la jiu-jitu.

CYRIL: Cred ci am iesit putin din formd ... Din picate.

HABA: Pe cite stiu, sinteti profesor de educatie fizici. Emerit, bineingeles.

CYRIL: Am fost.

HABA : Aveti, desigur, anumite dificultiti cu exercitarea profesiunii . . . aici.

CYRIL: Nu mid aflu aci ca profesor. Nu uitati cd am fost cindva presedintele co-
mitetului pentru cercetarea legalitatii...iar acum...acum sint imputer-
nicit pentru delimitarea statuli, (Pauzd) Tatdl meu a fost muncitor cirimidar.

HABA (deschide carnetelul): Da, stiu asta. Numai c3 tatdl lui...

CYRIL: Tot cirimidar. Noi sintem, ca si zic asa, o adevirati dinastie de ciri-
midari.

HABA (repede): Si tatidl lui?

CYRIL Muncitor cirimidar.

HABA §i tatdl lui?

CYRIL : Muncitor cirimidar.

HABA (repede-accentuat): Dar tatil lui? (Pauzd) Aduceti-vdi aminte: Josefcv,
Terezin !

CYRIL: Da, dar asta din ordinul direct al impiratului. A trebuit, din interese
de stat, sd-si construiasci o fabrica de cirimida. Apirarea impotriva prusienilor.

HABA : Dupi cum stiti, pe gitul defunctului au fost descoperite niste traumatisme.

CYRIL: Cu neputinti. A murit doar de infarct !

HABA: Din picate. Asta-i pirerea specialistilor.

GUSTAYV (intunecat):Am binuit eu. (Se posteazd aldturi de Haba)

HABA : Ati putea da, in privinta asta, vreo limurire?

CYRIL: Filipa! (Fdrdsd vrea apucd un scaun si-1 incoloneazd lingd el)

HABA (lui Gustav): Dumneavoastra?

GUSTAV: Mie ceva nu-mi place. ..

HABA (lui Bernard): Dumneavoastra?

BERNARD : S-ar putea si-l fi ucis cineva.

(Consternare)
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HABA (citeste din carnet):Traumatismele de pe git au fost provocate de o api-
sare violentd §i de lungd duratd, probabil cu un obiect de cinepi. Se consi-
derda ca aproape sigura legitura directa dintre aceasti apisare §i moartea
care s-a produs prin sufocare.

CYRIL (cinic): Atunci, poate ci s-a gituit. Ce-i drept, era el pugin sirit.

BERNARD : Fiecare trebuie si sfirseasca intr-un fel. Nu inteleg rostul acestei
discutii. Oricum, nu mai ajutd nimanui.

HABA (repede lui Cyril): Ati auzit strigitul?

CYRIL: Pe mine nu mi intereseazid strigitele .. Aveam mult de lucru. Munca
mea e totusi ceva mai pretengioasd decit . .. decit, de pildi, luarea unui inte-
rogatoriu.

HABA : Unde vi aflati in clipa aceea?

CYRIL: La fereastrd,

HABA (lui Gustav): $i dumneavoastri?

(Pauzd)
CYRIL: La fereastra mea. Tin sd subliniez acest amdnunt.
(Pauzd)

GUSTAVY: Eu ma aflam — v-o spun fird inconjur — in pat.

HABA: Ce ori eral

GUSTAYV : Asta, nu-mi aduc aminte.

BERNARD : $apte firi trel minute. Tocmai atunci ascultam buletinul meteoro-
logic.

HABA: Unde?

BERNARD: In dulap.

HABA : Ce ficeati acolo?

BERNARD: $titi, eu n-am Jaluzele !

HABA : Ati auzit strigitul?

BERNARD: Da.

HABA: Cum se poate?

BERNARD: Tineam usa intredeschisi.

HABA : Si ce-ati ficut dupa aceea?

BERNARD: M-am apropiat de fereastrd, si vid ce s-a intimplat.

HABA : Din ce triiti, aici, la Castel?

BERNARD : Cred ci asta n-are nici o importanti.

HABA (rdsfoind carnetul): Bine inteles ! Un lucru ins3 e sigur si anume: ci de
pe urma defunctului n-a rimas... nici un ban. (Consternare) (Lui Cyril)
Dumneavoastri tot de fereastrd v-atl apropiat?

CYRIL (Iritat): Nu puteam si m3 apropii — eram lafereastri !

HABA : Da, bineinteles....Si ce-ti vizut?

CYRIL: Ploua.

HABA : Altceva n-ati viazut?

CYRIL: Nimic deosebit. Prin curte mergeau grabiti niste...pe scurt, acesti
prieteni. '

GUSTAV: Eu, nu!

CYRIL: Si de ce, tu nu?

GUSTAV: Cer s3 mi se ia un interogatoriu separat.

HABA: Cred ci nu va fi nevoie,

GUSTAV: in cazul acesta, nu pot...Bine, cirtile pe fati ... Stiteam intins in
pat. Strigitul acela m-a pus pur si simplu pe picioare...Am alergat spre
fereastra ...
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HABA: §i ce-ati vizut?

GUSTAYV : Lafereastra de vizavi stitea ... (Ezitd) Dinsul ... Bernard !

BERNARD (Sare In sus, pentru prima oard tulburat din apatia lui): Asta-i o min-
ciuni grosolani. In timpul acela eram inc3 in dulap. Subliniez, in dulapul meu.

GUSTAV: Eram...cum si spun...pur §i simplu...cd abia am ajuns, imple-
ticindu-m3, pini la pat. A fost, pentru mine, o loviturd cumpliti . ..

HABA : Continuati.

GUSTAV: M-am intins putin ca si-ml adun puterile. Abia dupi aceea am inceput
si mi imbrac. Asa se explici de ce am ajuns ultimul.

CYRIL (care e surprins de depozitia lui Gustav, incepe sd priceapd): Chiar ultimul?

GUSTAV : Obisnuiese si fiu intotdeauna la timp acolo unde trebuie si fiu. §I vice-
versa.

HABA : Poate si confirme cineva spusele dumneavoastri?

GUSTAV : Nu sint obisnuit . . . si-ml confirme cineva afirmatiile. (Cu demnitate)
Veridicitatea spuselor mele e confirmati, in mod satisficitor, de mine
insuml.

BERNARD (de la fereastrd):E dezgustitor. (Lui Haba) L-am intilnit in curte.
lesise odatd cu Cyril. Sper ci Cyril nu va nega acest lucru.

CYRIL (ezitd, lui Gusav): Cu alte cuvinte...dupd tine eu am fost, acolo sus,
fnainteata? Sau spui asta numal despre Bernard?

(Pauzd)

GUSTAV (ezitd): Da...bineinteles ... Trebuia si fii acolo. $tii doar ¢i eu
amsosit ultimul, Chiar in urma biiatului cu umbrela.

CYRIL (lui Haba): Se ingeali ! Am mers impreund prin curte, asa cum a spus
Bernard ! Am ajuns sus §l am Intrat toti trei odati. (Amenintdtor) Totl trei
odata !

HABA (lui Gustav): V4 mentinet! depozitla?

GUSTAV: Mi rog, s-ar putea si mi ingel. Chiar dacd asta nu intrd in obiceiul meu.
Dar, pe de alti parte, eu stiu si-mi recunosc greseala si si deduc din ea un
adevir mai bun §i mal folositor. De pildi, silueta aceea de la fereastri...
(Se uitd si-i cerceteazd pe cei dol prieteni) E drept, nu purtam in clipa aceea
ochelari si firi ochelari abla vid ... Putea fi la fel de bine si a lul... Ales!

HABA (lui Cyril): Dar dumneavoastri? Intr-adevir, n-ati vizut nimic?

CYRIL (ezitd):As vrea si fac o declaratie.

HABA: Vi rog.

CYRIL: Mi imputernicesc si declar si sint foarte suprins si indignat de tot ce
se intimpli aicl. Insinudrl, aprecierl neintemelate, o cludati incercare de a
ne cruta, care parci ar vrea s3 sugereze ideea ci la Castel s-ar fi intimplat
ceva nedemn de traditia lui. Declar ¢i acest Castel este o intruchipare, ba
chiar mai mult, un simbol. De aceea, cine vrea si-i stirbeasc3 onoarea, e ca
si cind ar stirbi Tns3sl onoarea acestui simbol. De alcl, se intelege, in mod
incontestabil, cd toti locultoril permanenti ai Castelului, sint in afara orici-
ror binuleli §i deci e absolut inutil, in asemenea momente grave, si se alunece
pe panta nesolidarititii. Atita am vrut si declar ! (Se aseazd).

HABA : Vi multumesc. §i, in consecinti, cum v-ati comportat dupi aceea?

CYRIL: Am spus. Am mers cu dumnealor, aicl de fatd !

HABA : V-atl luat §i pardeslul?

CYRIL: N-avea nici un rost. Am traversat doar curtea.
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HABA : V-ati udat?

GUSTAV: (ride)

HABA : Ati vrut si subliniati ceva?

GUSTAY: Nu ! Doar atit...ci am fost dus de propria mea miopie. Dacd mi
gindesc bine, el...are statura lui Bernard.

HABA (in continuore, lui Cyril): Cind ati ajuns, era cineva acolo!?

CYRIL: Ales si Emil au intrat putin inaintea noastri.

GUSTAV: Acum imi explic totul. Perfect. Dupa savirsirea faptei, a iesit iute si
a asteptat pini am intrat noi.

HABA : Cine?

GUSTAV: Ala cu umbrela.

HABA : Dumneavoastri n-ati avut umbreli?

GUSTAV: Pardon?!

HABA (se apropie de Cyril si incet, incet, ii trage din buzunar un snur lung) Ce-i

asta?
CYRIL: Ce...ce si fie...o coardi!
HABA : Vi folositi des .. .de aceasti coardi?

CYRIL: In fiecare zi...fac exercitii ... Dimineata de la sapte, la sapte §i un
sfert, si dupd amiazi de la doud fird un sfert, la doui.

HABA (Face din sfoard un lat si-l leagdnd incolo si incoace: Ati putea si ne faceti
o demonstratie!?

CYRIL: imi pare riu, dar e ora doui §i jumitate !

HABA (Agitind mereu latul): Da, inteleg...legat de timp...ca orice saritor
cu coarda...

CYRIL (oarecum scos din sdrite): Ce vreti si spuneti cu asta? Pot si declar ci
niciodatd nu mi-a fost rusine de activitatea mea. Indiferent care ar fi fost.
Da ! Asta-i mindria mea !

GUSTAV : N-a sezisat nimeni ce-am spus?

BERNARD: Au inceput si nu mi mai intereseze minciunile si preficitoriile altora.

HABA : Si totusi v-ati dus si dumneavoastri si vedeti.

BERNARD: M-am dus. Imi place si mi conving de veridicitatea prevederilor
buletinului meteorologic.

HABA : Si, a fost corect?

BERNARD : Da. Ploua.

HABA : Si ..ati observat ceva?

BERNARD: Da. Am spus: ploua.

HABA : $i dupd aceea pe bidiatul cu umbrela. Stiteati doar la fereastrd ..

BERNARD: Aha. De acolo, din cameri. Da. Trecea prin curte. Atit de cara-
ghios, de parcd s-ar fi tirit, speriat de ceea ce avea si vadi.

GUSTAV : Asta confirmd binuiala mea. Stia ce anume avea si vadi sus. Cei doi
se cunosteau.

HABA : Ce fel de binuiala?

GUSTAV : Singur ati spus ... Cineva a trebuit. ..

HABA : Dar, pe cite am inteles, dumneavoastrd erati convins...sau, mai bine
zis, sinteti convins ci a fost vorba de un infarct.

GUSTAV: Am fost. Dar chiar dumneavoastri ati sugerat ideea ci asta n-ar mai
fi rentabil. Eu unul, vi spun deschis: cind vid ¢3 un lucru nu-i rentabil, mi
dau la o parte.

HABA: Cum vad, dumneavoastri nu stiti jiu-jigu !
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CUSTAV: N-a fost nicicdatd sportul nostru. In afari de asta, in anii cind puteam
face sport . . . m-am dedicat activitatii !

HABA : Ati exercitat diferite profesiuni, nu-i asa?

GUSTAV: Nu-mi place si vorbesc despre meritele mele ... (Scoate din buzunar
un toc din care trage oford un capdt de diplomd) Dar, de pildi am primit si
o astfel de apreciere.

HABA (ia tocul; lui Bernard):Nici dumneavoastri, fireste, nu sinteti campion la
lupte, nu-i asa?

BERNARD : Singurul sport pe care l-am practicat a fost ping-pongul. Din obli-
gatie; am avut nevoie de o adeverinta.

HABA (deschide tocul; citeste): Dupd cum se vede, la realizarea acestor perfor-
mante, dumneavoastra ati partlcipat mai curind prin absenti.

CGUSTAV: Nu inteleg, ce vreti si spuneti? Niciodatid — si asta v-o spun firi in-
conjur — niciodatd noi n-am ficut deosebire intre acei care doar executd
munca si cei care, dimpotrivi, o asiguri ! In afari de asta, cindva si eu. ..
poate nu gtiti . . . dar am fost muncitor calificat. Am cdrat si patru saci deo-
datad !

HABA : Bineinteles. Dar, fird indoiali, mai tirziu, in calitate de « asigurator »,
ati actionat mai curind dupi dispozitiile gindite de altii. De fapt, ati fost un
simplu sustindtor !

GUSTAV (indignat): Nimeni, pind acum, nu a apreciat astfel munca mea. Sint
un om deschis — si-mi place sinceritatea. Dar sustinitor? !

BERNARD : Lumea e haotici. Credem ci sintem autcrii faptelor noastre, si cind
colo nu sintem decit executantii lor. Credem ¢i sintem executanti, §i nu
sintem decit sustinitori. Dar uneori se intimpli §i viceversa. Ne bigim in cap
cd n-am fost decit sustindtori si cind colo sintem chiar acei care am apisat.

(Consternare)

CYRIL: As vrea si fac o declaratie.

HABA: Cred ...ci nu mai e necesar !

CYRIL: Dar bine, asta inseamna. .. Vreau si vorbesc despre unitate si dumneavoas-
strd refuzati si-mi acordati cuvintul?

GUSTAV: Au fost vorbiti...au complotat. .. pot s-o spun, fird inconjur. Toti
cei de aici ii subapreciam. Sint trimisi pind §i la Castel. De ce sint trimisi la
Castel? De ce? Noi aici indeplinim o misiune. Dar ei? Ei ce fac? Isi permit
azi si ridi de tot ce vom face noi miine !

HABA (ivi Bernard): Dumneavoastrd nu purtati ochelari?

BERNARD: De ce si-i port? Imi ajunge ce vid si firi ei!

HABA : Da, aveti dreptate. Asadar, locul dumneavoatrd, e lingd fereastra. (Strd-
bate de citeva ori incéperea, deschide carnetul si iar il inchide) Observator. Asta
nu s-a intimplat pentru prima oard. Acum sase ani, de Pasti. .. tot la fereas-
trd erati. (Ingindurat) Cu toate ci atunci nu ploua. Dar, de, timpul, vremurile,
se schimbi . .. (Aproape solemn) Am impresia cd imprejuririle care trebuiau
lamurite, sint, in esentd, limurite.

GUSTAV (strigd): Nu inteleg. Aveti niste dovezi atit de zdrobitoare impotriva
acestor . .. umbrelari si in loc si actionati, dumneavoastri, i dati intr-una
€U noi...sustindtorii . . .sau (cdtre ceilalti, ingrozit)...sau te pomenesti
ci-i de partea lor ... Asta-i complot !

HABA (caim): Nu ne mai rimine, asadar, decit s3 mergem la fata locului, acolo
unde s-a produs pierderea unei vieti.
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TABLOUL VIl

Aceeasi camerd ca in primul tablou.
(Ales, mai curind il tiriie pe Josef decit il conduce; in acelagi timp intrd §i Emil care
se aseazd pe un scaun in fata dulapului; Ales lui Josef)

ALES: Hai, linisteste-te ! Ce esti asa nervos? Prin chestii din astea am mai trecut
noi, ehei, pe vremea deputitiei mele, cind se aruncau oamenilor asemenea
invinuiri, de nu-ti venea s3 crezi ¢3 pot fi adevirate. $i, ce-am ficut? Am
crezut. $i ce s-a intimplat? Sintem aici ! Triim, ba chiar ne-am cistigat §i o
stimd. Si, pe urmi? Cind invinuirea a fost anulati §i a trebuit si credem in
ceea ce anterior nu s-a crezut? Pirea, intr-adevir, aproape de necrezut cd
s-ar putea si nu crezi de loc in ceea ce se credea intru totul. $I, ce-am ficut?
N-am crezut intru totul, ba chiar am si spus: a triumfat ratiunea sinitoasi.
Si, vezi, asta-i principalul,

FILIPA (intrd): De ce-i asa de intuneric alci? De ce nu trage cineva perdelele?
(Nimeni nu o ia in seamd; perdelele, bineinteles, sint desfdcute)

Aici si pe lumini e intuneric.

ALES (Filipei): Ti-ai iesit din sirite? Linisteste-te. Toati povestea nu-i decit un
nefericit concurs de imprejuriri. Ziua aceea, asa cum a Tnceput, cu zipuseald,
daci vd mai aduceti aminte, si pe urmi, la prinz — potirnichi, apoi ploaia...
da, daci n-ar fi plouat, probabil ci el (aratd spre Josef) nu si-ar fi luat umbrela.
Mi-e teami ci in felul dsta a trezit binuiala iluia . . . Cel putin, pe mine m-a
intrebat de el. Dar eu i-am spus-o verde: Trebuie si fii si dumneata;ingele-
gitor, ce vrei, tineretea isi cere si ea drepturile. — M3 rog, pe vremea noastra
nu se stia de asa ceva .. umbrele . .. cu din astea umbla doar tineretul de aur,
dar ce si-i faci, vremurile se schimbi si daci s-a intimplat aici un lucru ingro-
zitor, eu unul insd nu cred ci s-a intimplat, 3la (aratd spre Josef) da, da, asa

i-am spus, ila e nevinovat, ca un mielusel ! Dar oricum, eu cred . .. ce mai,
vei fi urmirit. .. Ai face mai bine daci ti-ai stringe catrafusele §i ai parisi
Castelul cit mai repede ... (Gdseste singur valijoara lui josef, o aduce si in-

cepe sd adune din lucruri).
(Afaré se aud glasuri; intrd, pe rind, Haba, Bernard, Cyril, Gustav).

HABA (Filipei): Ce mai face sotul dumneavoastri, doamni? (Il observd pe Emil)
A, sinteti aici ... Acum as putea si vi deranjez? De altfel, s3 stiti, impreju-
ririle au fost limurite !

EMIL: N-am de gind si fac nici un fel de declaratie ! Ce-mi pasi mie de el? De
acesti profesori de gimnastici, de acesti hamali, ciritori de saci, ciobani si
feciori de topometri care fluierdi pe coridoarele de marmuri... N-aveti
decft sd vi-i ucideti!

(Consternare)
Mie mi-e tot una, pentru ci sufletul meu..si tot...tot ce-a fost in mine
...de mult...de mult e ucis (se aseazd)

HABA: Bine, cum credeti. Sper insd ci actiunea noastri nu va avea o influentd
diunitoare asupra sindtitii dumneavoastri. Vi promit ¢i vom fi foarte ope-
rativi. Facem doar o mici reconstituire.

CYRIL: Reconstituire? Aici? Protestez ! Protestez cu toati energia. in acest
Castel nu s-a ficut pind acum nici o reconstituire. S$i imi fngidui si declar
solemn c3 atita timp cit sint eu aici, nici nu se va face.

HABA : Bine, atunci s-o denumim altfel.

JOSEF: Tovardse...eu. .eu cer...euincin-am fost interogat.
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HABA: A, junele ! intr-adevir, se pare ci asa e. (Scoate carnetul si-l rdsfoieste)
Din picate, insi, imprejuririle care trebuia si le limuresc, sint limurite.
GUSTAV : Protestez ! Protestez chiar si impotriva intentiei de a se recurge la mir-
turia unula care...care ... pur si simplu a participat la ceva . . atit de rusinos.

JOSEF: Eu? (Indignat) Eu?!

CYRIL: Nu-mi place si fac uz de calificarea mea, dar .. (aratd spre Gustav) Are
perfectd dreptate.

JOSEF: Dar...eu...eu insist...trebuie si fiu ascultat.

HABA : Ascultd tinere, din cite am constatat, in momentul critic dumneata nu
te aflai la fata locului. Pentru ci altfel prezenta dumitale aici ar fi extrem
de dubioasi.

JOSEF: Si totusi ... Tocmai de aceea vreau!...

HABA: M3 rog. E dreptul dumitale !

EMIL: Nemaipomenit ! De necrezut!

CYRIL: Mi vid din nou obligat si protestez si s3 atrag atentia ci ribdarea noas-
trd are §i ea margini.

HABA : Dar bine, doamni s§i cetiteni — ingaduiti-mi si mie si vd atrag atentia
cd ...vremurile s-au schimbat. (Lui Josef) Te rog, tinere.

JOSEF (extrem de emotionat): Cind am venit aici ... nici nu stiu cum si vi ex-
plic...dar...auzisem atitea despre Castel...si...cum s3 spun...nu
ma puteam decide . . . asta trebuie si recunosc . . . am stat putin in fata portii
si, deodatd . . . tocmai, in clipa aceea... am auzit . . . chiar daci foarte slab ...
strigitul acela infioritor ... Ceva aseminitor...in viata mea nu am...

ALES: E nemaipomenit ce-si permite aceasti puslama ... Lldsati-mi, dati-mi dru-
mul. (Bineinteles, nimeni nu-/ tine) $i eu care l-am iubit ca pe un frate ! (Furios)
Dati-mi drumul, m-auziti? Dati-mi drumul s3-l invit minte... (Nimeninu-! tine)

JOSEF: Am stat o clipi jos in capul scirii, eram . ..inmirmurit...In tot acest
timp n-a trecut pe scard absolut nimeni. Nici in sus, nici in jos. Pe urmid am
intrat (aratd spre toti cei aflati in incdpere; pauzd dramaticd) Erau aici cu
totii. Cum au ajuns aici! Pe unde? Camera asta nu are decit (aratd) o sin-
gurd . ..usi!

GUSTAV (chicoteste, apoi triumfdtor): Nu v-am spus eu?! Complot !

ALES: Da...exact ! Complot cu premeditare !

CYRIL: Cer categoric s3 mi se dea voie si fac o declaratie !

HABA : Poftim.

CYRIL Mi imputernicesc si declar ci sintem martorii unui complot rusinos, al
carui scop este si murdireasci traditia sfintd a acestor locuri. Tin si subliniez
€d nu noi am inventat acest Castel §i ¢3 acel care isi indreaptd arma impotriva
noastra, §i deci a Castelului, urmireste pur si simplu sd loveasci in...

(E acoperit de strigdtele celorlali)

ALES: Ldsati-mi . .. Dati-mi drumul...Protestez! Asta-i nemaipomenit. Pro-
testez. In numele acestor ziduri lipsite de apirare, protestez !

GUSTAYV : Daci se afld aci cineva indreptigit si-si facid datoria, si si-o facd!
(Situatia se agraveazd, Ales, Cyril si Gustav gesticuleazd,; Bernard, fireste, e tot
in picioare lingd fereastrd; iar Emil std neclintit pe scaunul lui)

HABA : Inteleg enervarea dumneavoastri, dar vi atrag atentia ci totusi vremu-
rile s-au mai schimbat ! (Lui Josef) Ai terminat?

ALES: Cred si eu c-a terminat, puslamauva ! Dar dumneavoastrid...pur §i sim-
plu .. .1l supralicitagi . ..

JOSEF: Erau cu totii aici, cu toate c3 afirma...cd.. (Icneste) Si l-au urit...
l-au urit de moarte . .. Ei. . ei sint obsedati de insingurarea si de demnitatea
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lor ... Tremura de teama ca . .. nu §tiu cine . . . ar vrea sa-i priveze de aceste
privilegii, si de aceea...de aceea l-au...l-au...

CYRIL: Asta-i curatd neobrizare !

ALES (Lui Haba): Dacd nu vi faceti dumneavoastra datoria, ne vom vedea siliti
sd ne-o facem noi...

CYRIL: Imi pare rau, n-o fac cu pliacere, dar, in virtutea vechii mele functii..
(cdtre Gustav) Aresteazi-| !

GUSTAV : Esti arestat.

(Moment de consternare)

FILIPA (sare de pe scaunul ei, se opreste in fata lui Josef; cdre Haba): Cum puteti

permite una ca asta? Cind el. .. cind el. . . Am sd vd spun totul. ..
(Consterrare)

HABA : Mai aveti ceva de addugat la cele declarate?

FILIPA : Am sd spun totul despre ei (aratd spre cei de fa{d).

HABA : Va rog.

EMIL (Férd sd se miste de lingd dulap): Te vid Filipa, iti urmaresc fiecare pas. Vei
parisi Castelul fard un ban in buzunar, vei fi lipsitd de scutul unor ziduri glorioase,
care acopera toatd vinovitia ta; adio sperante, adio seri linistite §i dimineti
calme. Totul va fi iar numai viata. $i cu ce te vei alege, tu, Filipa? Nu uita i ai
imbatrinit !

HABA: Vi rog, doamni, vorbiti.

FILIPA (aratd spre Emil): Ar putea. .. ar putea si aibi dreptate?

HABA (rdsfoieste carnetelul, apoi cu o usoard notd de nerdbdare): Vi rog !

JOSEF : Filipa !

FILIPA (se uitd la fiecare pe rind; pauzé): Am spus tot. . . in esenta tot.

HABA: Multumesc. Cred ci acum putem trece la scurta noastrd reconstituire.

ALES: Nu admit ! Niciodati !

GUSTAV : Aici si in fata acestui. . .! (aratd spre josef) $i eu sa asist?. . . Niciodatd !

BERNARD (de la fereastrd): la uitagi-v3, se pare ci va ploua.

HABA : Bine, am promis si-i schimb denumirea. Nu va fi o reconstituire. 5 facem
ceva fird denumire. (Deodatd lui Ales) Dumneavoastra va postati aici. (Il pune
in aceeasi pozitie in care l-am surprins la inceputul primului tablou) Stingitorul
si aprinzatorul, vegnicul risipitor al negurilor pe care le-a dezlinguit. (Il con-
duce pe Cyril spre pat) Ah, asta-i a dumneavoastri. . . am uitat sa v-o dau fnapoi.
(li dd coarda) lar dumneavoastra. . . nu, nu, nu, incd nu. (I trage pe Gustoy
care se pregdteste sd se ascundd in spatele paravanului) Asta, mai pe urma. (
posteazd pe Gustav lingd piciorul patului) Nimic pe aceastd lume nu s-ar putea
face fari sustinatori, A, da ! (Lui Bernard) Vid ci stiti ce aveti de ficut. O usoard
manipulare a obloanelor, si nu rimini decit o mici crapituri. .. Exact. E bine
sa vedeti dacd nu cumva vine. . . Ploaia. . . (Lui Bernard) Da, excelent, dumnea-
voastrd ramineti pe scaun. Oarecum absent. Sint anumite lucruri care pe om
il dezgusti. Asa... iar doamna, da, doamna, se duce si-si aranjeze parul. ..
(O impinge pe Filipa afard din incdpere) Asa, multumesc. Nu ne mai lipseste
deci decit strigitul. (li aruncd o privire lui Josef) Dar dumneata ce cauti aici?
la-ti umbreluta si vezi-ti de drum!

JOSEF: Eu. .. eu si plec?

HABA : Ai fost oare aici in clipa respectivi? (Nerdbddtor) Totul trebuie si fie
intocmai ca in clipa aceea. .

CYRIL: Unul, oricum va lipseste.

HABA (se uitd spre pat): Da, intr-adevir.

JOSEF: Eu. .. de pild3 asi putea. .. si mi intind in pat! Si sd strig !

149



HABA (ezitd): Stiu si eu. .. cred ci nu va fi nevoie.

ALES : Protestez, asta intrece orice. .. Nu ne aflim la circ !

CYRIL: lar tu, tinere, nu uita cd esti arestat !

HABA (privind mereu spre pat): In fond, ai putea si strigi si asa, stind in picioare.
(Celorlalti care se pregdtesc sd-l retind pe Josef) Nimeni nu se misci ! Poftim,
tinere ! (Bate din palme)

JOSEF: Multumesc. Am si incerc si-mi aduc aminte cum a fost (ki duce miinile
la git, — se aud aceleasi strigdte ca la inceputul piesei. in acest timp, Haba se
apropie de Ales si-i potriveste poza corespunzdtoare; strigdtele se sting; pe usd dd
buzna Filipa)

ALES (Se indreaptd din sale; fdrd sd vrea isi sterge palmele de pantaloni): Am trecut
numai aga. .. (Se repede la Haba) Dumneata. .. dumneata ai necinstit toat=
traditiile acestor locuri istorice, dumneata te-ai aliat cu complotistii. (Se in-
toarce, ia umbrela dintr-un colt si i-o duce lui Haba) Poftim, ia-o. Dumneata. . .
dumneata ! (Haba il respinge delicat)

HABA (lui Bernard): Ploud?

BERNARD: Nu, deocamdati, nu. inci nu!

HABA : Vi multumesc. .. Doamnid §i Cetiteni ! Am venit aici, deoarece unul din
mijlocul dumneavoastrd a plecat pentru totdeauna in imprejuriri nu intru
totul limurite. (O clipd de consternare generald. Numai Josef face citiva pasi
grdbiti spre locul unde se afld Haba; ii smulge lui Ales umbrela din mind; il impinge
cu putere intr-o parte pe Gustav, care ii sta in cale, si ca si cind acum fatd in
fatd cu justitia care vine, ar cdpdta incredere in sine, se posteazd lingd Haba)

ALES: Ce rugine. .. Acestei rusini eu nu-i supravietuiesc. . . Nu-l lisati ! Nu-I. ..

JOSEF (strigd): Liniste ! Acum. .. vorbeste el!

HABA (Jsi scoate ceremonios pdldria): Da. Stimati doamni, stimatgi domni. Vi rag
sd vd ridicati in picioare. (Emil, singurul care std pe scaun, nici nu se clinteste)
Vi multumesc. Declar solemn ci toate imprejuririle nu intrutotul limurite
sint acum pe deplin limurite, in urma unor discutii generale bine echilibrate.
E neindoios ci aici, in aceste locuri, s-au produs erori regretabile. Sper 3
aceastd constatare a mea nu va fi inteleasd ca o incercare de a denigra faima, in
esentd nedenigrabild, a Castelului. Vi multumesc (Isi pune iar pdldria pe cap)
Stimati doamnid, stimati domni, multumirile mele cele mai sincere pentru
bunivointa si dragostea cu care m-ati primit in aceste glorioase locuri istorice,
sacrificindu-mi atita din timpul dumneavoastri pretios. Pot si vi asigur ci
de-acum incolo, nimeni n-o si vi mai tulbure in munca dumneavoastra atit
de importantd si atit de (olositoare (Face o plecdciune si iese)

(Linigte, pauzd)

ALES (Se uitd la ceas): Poftim, inci o zi pierdutd !

BERNARD (De la fereastrd): A plecat.

FILIPA (Se ridicd): Eu una nu mai pot... Nu mai pot. .. Obloanele astea. .. Si
zipuseala asta... Parcid in aer~n-ar mai fi destul. ..

(lese aproape impleticindu-se din odaie. Gustav si Cyril se apropie incet, pe indelete
de Josef; Cyril leagdnd in mind snurul care incd e innodat in forma de lag. Josef,
parcd fascinat, se retrage spre pat)

BERNARD (De lingd fereastrd, ca o usurare): Ploui ! (inchide obloanele)

ALES (Intinde mina spre gnurul lampii si stinge lumina) (Liniste. Apoi se aude un strigdt
prelung, infricogdtor. Liniste. Un fascicol de lumindg palidd, dezvdluie mina care se
pregdteste sd@ aprindd din nou lampa).

in romineste de JEAN GROSU



BERNARD DORT

Teatrul si epoca noastrd

Se vorbeste astizi mult despre « teatrul politic ». Dar aceasti expresie ri-
mine imprecisd dacd nu chiar obscuri. Poate ci ea nu acoperd nimic mai mult decit
o tautologie (sint inclinat si cred cd orice teatru mare este prin definitie politic;
poate sa fie chiar printr-un refuz al elementului politic). Este in orice caz impo-
sibil s3 o definesti in abstract, fird referintd la formele §i la obiceiurile practicii
teatrale la un moment dat §i intr-o situagie politici concreti.

De fapt, cind se vorbea altidati de teatru politic §i chiar cind se vorbeste si
astazi, avem incd adesea in minte o anumitd imagine, un anumit mit al acestui tea-
tru. Si incercim a identifica acest mit, a delimita contururile acestei imagini. Poate
cd pornind de la ele si in opozitie cu ele, vom reusi apoi daci nu si definim o dati
pentru totdeauna, cel putin si evocam ceea ce astizi, in Europa Occidentali, poate
tine loc de teatru politic.

Conceptia noastrd asupra teatrului politic i5i are radacinile in ceea ce, de-a
lungul secolului al XIX-lea, s-a numit « teatrul popular ».

Mitul « teatrului popular » s-a niscut direct din sirbitorile revolugionare.
El si-a gisit expresia teoretici in lucrarea lui Romain Rolland intitulatd chiar: Teq-
trul popular!. Firmin Gémier care a fost primul director al Teatrului National
Popular de la Palatul Chaillot a incercat toatd viata si-l facd s3 devinid o realitate
vie a teatrului. $i TNP-ul lui Jean Vilar |-a preluat in mare parte — fird si mai
punem la socoteali, intre Gémier si Vilar, tentativele ficute pe vremea Frontului
Popular si visurile, neobosit urmirite dar rareori realizate de mari spectacole po-
litice de masd (cu vreo zece ani in urmi Sartre vorbea inci de o mare manifestatie
teatrald la Vel d’Hiv, in colaborare cu Fernand Léger.)

Fireste, incepind din 1918, o noud componentd a intrat in imaginea pe care
ne-o facem despre teatrul politic: e vorba de teatrul proletar asa cum a fost el
practicat in URSS, apoi in Germania in anii 20 §i asa cum l-am aflat, sub o formi
usor schimbati, in Statele Unite, in cursul primei perioade roosveltiene, din 1935
pind in 1940. Dar aceasti componentd — asupra cireia vom reveni — a rimas,
cel putin in Franta, secundari: ea n-a schimbat in mod profund mitul nostru al
unui teatru popular si politic. Ea a fost mai de grabid asimilatid de el.

Si incercim a distinge mai intii trisiturile caracteristice ale marelui teatru
de participare politicd la care continuim, mai mult sau mai putin in mod consti-
ent, si visim. Prima sa manifestare — cea mai ampli §i, de asemeni, cea mai purd
— este sirbitoarea Federatgiei din 14 iulie 1790. Era vorba in acelasi timp si se

L Ramain, Rolland : Le théd:ire du Peuple, essais d’esthétique d'un thédtre nouveau, edigie noud, Albin
Michel, Paris (prima edigie 1903).
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comemoreze o victorie (luarea Bastiliei) §i sa se celebreze o unitate: aceea a pro-
vinciilor §i a Parisului topite intr-un singur organism, Natiunea.

In 1903, la Lausanne, Gémier care toati viata n-a incetat si doreasci a realiza
asemenea sdrbitoriri, organizeazi o ceremonie comemorind intrarea cantonului
Yaud in Federatia Elvetland. Spectacolul se compune dintr-o mare piesi populara
care rezuma istoria cantonului incepind din Evul Mediu. Pe sceni, in aer liber,
sint prezente 2500 de persoane, printre care copii, munteni §i pistori, — fird
s3 mai punem la socoteald numeroasele animale adunate; pe treptele amfiteatrului
aproape 20.000 de spectatori. $1 Gémier declara:« Am voit ca publicul meu, si
el, sd ia parte la actiune. Ficusem imprejurul sélii un fel de cerc in care plasasem
o parte din figuranti si coristi. Astfel ci Tn momentul in care acestia intonari imnul
national, cei 18. 000 de spectatori ai mel se ridicard ca un singur om si cintard im-
preund cu ei ».! Pe scurt, nu numai scena povesteste istoria unel unititi ci in-
treaga ceremonie este proba vie a acestei unititl: s-au contopit actori §i specta-
tori.

Sirbitoarea este celebrare a unitdtii nagionale cucerite asupra diviziunilor
interne sau afirmate de victoria asupra dugmanulul din afara. La 11 noiembrie 1920,
Gémier organizeazi, la Paris, Sirbatoarea Victoriei. In proiectul siu inigial, spec-
tacolul trebuia si comporte trei episoade: « Intii o parafrazi moderni a Sirbi-
toarei Federatiei, cu un jurimint de fidelitate fati de natiune; apoi o evocare a
rizboiului recent, cu combatanti, cu mutilati, cu rudele celor ucisi, care ar fi adus
o urnd funerard pe altarul patriei; in fine un fel de apoteozi a muncii cu diverse
bresle in costumul lor de lucru, care ar fi venit si depuni jurimint c3 se vor con-
sacra renagterii patriei ».?2

Cam in acelagi timp, la 7 februarie 1920, pentru a treia aniversare a Revolugiel
din Octombrie, Kugel, Petrov §i Evreinof monteazi la Leningrad cel mai mare
spectacol de masid realizat vreodatd: Cucerirea Palatului de larnd. Aici teatrul §i
realitatea se unesc strins. Actiunea se desfigoara pe trei scene: doud estrade de
fiecare parte a pietii — estrada albilor §i estrada rosilor — §i intre aceste doud
estrade, un al treilea loc: «autenticul loc real in care s-a desfasurat evenimentul
istoric». Aproape 10.000 de oameni iau parte la aceastd festivitate: o mare parte
din Armata Rosie. .. pind s§i crucigitorul sovietic Aurora care trage din nou fai-
moasele salve. Asa cum scrie putin mai tirziu Evreinof care, si ne aducem aminte,
este omul teatrului ca joc, teoreticianul « teatrului teatral », ne aflam aici in pre-
Zenta unei « regiziri vii a trecutului (impinsd) pind la iluzia completi ».3 jocul
teatral unegte indisolubil prezentul §i trecutul §i glorifici in acelasi timp o noud
ordine nationald

$i aici §i acolo, e vorba deci de a retrdi mari evenimente trecute — si de a face
s fie retriite de un numir cit mal mare de oameni. Celebrate sint faptele care au
fost triite de colectivitate : fapte publice in opozitie cu faptele private, singulare.
$i aceastd colectivitate — aceeagi sau mogtenitoarea ei — este chemati si con-
temple spectacolul, si chiar sid participe la el. Acest teatru este teatru de mas3d
in ambele sensuri ale termenului: el expune actiuni de masd — adicd actiuni isto-
rice in care masa este actorul §i nu figurantul asa cum se intimpla inainte, cel putin
in spectacolele secolului al XIX-lea — §i face acest lucru pentru mase. Romain
Rolland definea conditia necesara si suficientd pentru orice teatru popular astfel:

! Citat de Paul Blanchart: F.rmin Gémier, prefatid de ). Paul-Boncourt, colecgia « Le Théitre et
les jours », nr. 1, L'Arche ed. Paris, 1954, cl. pp. 249—250.

2 ). D. ibid, pp. 250—251.

? Evreinof Nicolae: Histoire du thédire russe, prefagi §i adaptare francezi de G. Welter, Ed.
du Chéne, Paris 1947, Cf. p. 429.
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« Scena, ca §i sala, si se poata deschide multimilor, sa contind un popor §i actiu-
nile unui popor »1,

Aici e un punct esentgial : aceste sirbitori se adreseazd marelui numir. Diderot
insusi presimgea acest lucru atunci cind spunea ci totul s-ar schimba in teatru in-
datd ce s-ar trece de la citeva sute de spectatori la mai multe mii. Dar acesti spec-
tatori de masd nu trebuie si fie o simpli multime, o adunare compoziti: scopul
spectacolului este tocmai acela de a-i constitui intr-o unitate, de a le aminti ci sint
un singur i acelasi corp. La nevoie, n-ar mai trebui si fie o diferenta intre actori
si spectatori: primii nu sint decit delegatii celor din urmi i cum leagd prezentul
si trecutul ei sterg orice diferent3 intre sala §i scend. Prin continutul i prin struc-
tura ei, sirbatoarea este expresia insidyi a natiunii.

Existd adeziune, participare la toate nivelele (si nu numai identificare individuald
a spectatorului cu personajul): participarea omului la viata colectiva a cetatii, parti-
ciparea prezentuiui la regcrearea trecutului, participarea publicului la istoria astfel
retriita de catre actor‘are nu sint decit delegatii spectatorilor. Sirbitoarea po-
litica ofera imaginea ideald, adevidrata, a Cetdtii. Teatrul este Istoria: o recitd, o
celebreazd, o lumineazi pentru totl.

intrebarea care se pune este de a §ti care este astazi situagia acestui mare teatru
de participare politici. Inainte de a incerca si dim un rispuns, e bine si evocim
faptele noi care au marcat in acesti ultimi ani activitatea teatrald in ansamblul ei,
fie la nivelul componentelor ei interne, fie la nivelul relatiilor sale cu societatea.

S-a observat adesea: de vreo treizeci de ani incoace insusi statutul teatrului
ca mijloc de expresie a suferit modificiri mari. Mai intii alte mijloace de informare
s-au impus tuturor. Sirbitorile Revolutiei erau tot atit de potrivite pentru a face
cunoscut poporului ceea ce se intimplase: ele ii dideau o vedere de ansamblu,
il ficeau si retriiasci evenimentele nu asa cum putuserd ele si fie triite de citre
indivizi izolati ci In modul cel mai larg, mai general posibil. Teatrul de agit-prop
sovietic a avut si el scopul de a inlocui absenta Informatiei intr-o gard in care hirtia
lipsea, in care ziarele erau rare §i mijloacele de comunicare nesigure: spectacolele
erau in acele vremuri « ziare vii ». Acum aceastd vedere de ansamblu a evenimen-
telor ne-o furnizeazi radioul §i mai ales televiziunea. $i eficacitatea celei din urma
este incomparabil superioarid celei pe care ar putea s-o aibd teatrul: nu numai ci
ea are un numir mult mai mare de spectatori, dar ea ii dd spectatorului iluzia de
a fi prezent in lume. El sade in fata televizorului §i toate marile evenimente ale
zilei defileazd prin fata lui, la indemina vederii §i chiar a miinilor sale. Poate si spuna
cd a trdit primul zbor in spatiu al unui cosmonaut §i asasinarea lui Oswald, asasinul
prezumtiv al presedintelui Kennedy. ..

Pe de altd parte, scopul in care au fost folosite in anii treizeci sirbitorile poli-
tice le-a discreditat intr-un anume sens. Fascismul si nazismul s-au slujit de ele
pentru a celebra o unitate nationald care era departe de a fi revolugionara. Mai
mult, teatralizarea vietii politice care s-a produs atunci a provocat, in schimb, o
suspiciune la adresa teatrului de masi care poate fi un redutabil instrument de misti-
ficare.

Una din schimbirile cele mai importante priveste compozitia publicului. Spre
deosebire de ceea ce se intimplase la inceputul secolului al XIX-lea, publicul de
teatru n-a devenit in secolul al XX-lea — in ciuda tuturor incercarilor ficute in
acest sens — un public de mase. Dimpotrivi: desi a crescut putin de la riazboi in-
coace, nu a incetat s se diferentieze, si se divizeze, s3 se firimiteze. Pind intr-
atit incit astidzi avem de-a face cu mai multe, nu cu un singur public. Asa ci arhi-

! Relland, Romain: op. cit. [. p. 121.
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tectii au fost constringi si pariaseasci, dup@ o oarecare intirziere, proiectele de
constructie a unor teatre destinate miilor de spectatori. Chiar in Franta, proiectul
unui mare teatru care ar fi putut avea 20.000 de locuri, construit in Rond-Point
de la Défense, a rimas litera moarta. Visul unui teatru care ar aduna intreaga cetate
pare astazi definitiv abandonat. S-au nascut teatre, dar acestea sint intr-un fel teatre
« marginale », la propriu si la figurat: teatrul periferiei pariziene sau micile teatre
menite s3 devinad laboratoare de experientd. $i departe de a incerca si nege carac-
terul compozit al publicului lor, unii oamenii de teatru il recunosc §i se mindresc
cu el: munca lor nu uneste ci divizeaza, cum spune Brecht.

In fine, teatrul nu mai pretinde si ne dea iluzia realitigii. Pentru ci cinemato-
graful si televiziunea face acest lucru mult mai bine. Cucerirea Palatului de larnd
n-ar putea deci si fie mai prejos decit Uctombrie, filmul lui Eisenstein. Acest film
$i nu spectacolul poate si ne dea o vedere globalid asupra revolutiei din Octombrie.
Pe scurt, scena nu mai este §i nu mai pretinde si fie un imex sau un « ersatz» al
realititii. Am renuntat la iluzia naturalistd. A fi realist eatru azi inseamnd, in
primul rind, asa cum proclama Brecht inci de acum treizeci de ani (si, inaintea
lui, Meyerhold. . . ) a recunoaste teatrul ca teatru, a recunoaste jocul lui. In acelasi
timp, noi raporturi s-au stabilit intre sala si scend. Lipsit de iluzia de a se simti la
teatru ca la el acasi, intr-o realitate cunoscutid §i admisi de toti, confruntatd cu
realitatea scenica a jocului teatral, iatd publicul impartit intre identificare §i distan-
tare, obligat sa accepte sau si refuze acest limbaj specific pe care scena il vorbeste
pentru el.

S3 nu uitam nici modificarile exterioare oricirei activitati teatrale, interveniti
prin ceea ce inseamnd pozitia noastrd in lume, Epoca noastrd vede fiara indoiald
sfirgitul a ceea ce se poate numi « europocentrismul ». Imaginii unei lumi orga-
nizate in jurul Europei i in special a Europei occidentale ii urmeazd aceea a unui
univers din care Europa nu mai este decit una din pargile lui §i nu cea mai importanta.
O asemenea rupturid a reprezentirilor noastre globale nu rimine firi consecinta
asupra teatrului. S reluim o comparatie dragd lui Brecht. Noi am trecut dintr-o
erd ptolomeica intr-o erd coperniciani. De atunci organizatia centripetd (agsa cum
o regisim in unele mari proiecte ale arhitectilor urbanigti — §i asta incepind din
secolul al XVlll-lea — mi gindesc de pildi la oragul pe care incepuse si-l constru-
iascd Ledoux la Arc-et-Senans) : teatrul in mijlocul cetatii, cetatea in centrul Frantei,
Franta in centrul Europei §i Europa in centrul lumii — teatrul constituind un fel
de microcosm al acestui macrocosm — se dovedeste a fi anacronici. Asa dupi cum
scena §i sala nu mai impdrtisesc aceeasi iluzie, aceste doud specii nu mai comuniazi
in certitudinea de a poseda un adevir valabil pentru toti §i pentru intreaga lume.
Un fel de decentrare generali a intervenit, Edificiul teatral nu mai e in centru de-
cit in mod relativ; si nu mai este detindtorul unui adevir general §i universal.

Aceasta inseamnia a spune ci marele teatru de participare politici, asa cum
|-am definit mai sus, cu exigentele sale de unitate §i de totalitate, nu mai este decit
un mit. $i acest mit este daunitor in misura in care ascunde o stare de fapt §i tinde
si devind un alibi — asa cum se intimpld cu unele din teatrele noastre populare
actuale care continui si se revendice dintr-o ideologie desmintiti de propria lor
realitate. :

Aici intervine ceea ce vom numi modificarea brechtiand. Fireste nu am intentia
si expun aici contributia lui Brecht la teatrul contemporan. Dar cred ci e necesar
si evoc cel putin intr-o anumitd masura, esentiald, aceasta contributie.

S3 pornim de la ceea ce constituie o atitudine fundamentald, comuna lui Pis-
cator §i lui Brecht (al doilea neficind aici altceva decit si-1 urmeze pe primul):
refuzul unui teatru politic economic si vointa de a promova un teatru de luptd
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i chiar un teatru partizan. Prima consecintid care a decurs de aici a fost parisirea
criteriilor de masi si de unanimitate. Proiectul de teatru pe care Gropius il sta-
bilise pentru Piscator ! nu mai este un edificiu-gigant, un pseudo-stadion {ca Gros-
ses Schauspielhaus al lui Reinhardt in care Piscator realizase o mare revistd politi-
ci). Nu mai este vorba de a da spectacole pentru cel mai larg public posibil : aten-
tia lui Gropius §i a lui Piscator se indreaptd mai ales asupra modalititllor de contact
intre scena §i sald, asupra variagiunilor acestor modalititi (mai multe tipuri de
scene sint posibile, intr-un asemenea edificiu). Pe de altd parte accentul cade asupra
necesitatii de a face uz de tehnica cea mai moderni §i asupra functiei acestei tehnici.
Asa cum a constatat Brecht, experienta lui Piscator a constituit cea mai radicala
incercare de a conferi teatrului un caracter didactic. Ea a transformat scena
intr-o sali de magsini §i a ficut din sali un local de intrunire » *

Mai departe, intre Brecht si Piscator se ivesc divergente. Ambitia celui din
urmd fiind aceea de a pune in scend toatd istoria lumii: «ideea fundamentali a
oricirei actiuni teatrale sti in ridicarea scenelor private la nivelul istoriei — nu
poate fi vorba decit de o ridicare in plan social, politic §i economic ».? Astfel,
regidsim aici una din caracteristicile acestui teatru de participare politici despre
care am vorbit: voinga de a face din scenid locul unor actiuni generale, valabile
pentru toti. Ridicarea dramelor individuale la nivelul social, politic §i economic
are loc sub ochii spectatorului. Ea nu mai rezuitid ca in teatrul clasic, din simplul
nonsens al acestuia (in secolul al XVll-lea spectatorul era acela care descifra Bérénice
$i Phédre nu numai in termenii unor destine individuale, ci in acelasi timp in aceia ai
uneia de tragedii politice); ea este produsul tehnicilor medii folosite. Astfel Rasputinui
lui Alexei Tolstoi a devenit, gratie folosirii lui « Segment-Bihne », cel al lui Piscator;
istoria anecdotica a vietii i mortii unui favorit al tarului s-a transformat intr-o evocare
a evolutiei intregii Europe, chiar a lumii, in ajunul rizboiului din 1914-1918 si pini
Ja Revolugia sovietici. Un contra-punct vizibil s-a stabilit intre diferitele acgiuni
jucate pe fiecare « segment » al scenel emisferice din Teatrul Piscator, §i un comen-
tariu cvadruplu vine si « lirgeascd » mai mult viziunea spectatorului ( calendar,
film didactic, film dramatic i film de comentariu). Ceea ce s-a reconstituit pe sceni—
datoriti efectelor celor mai diverse tehnici si fira cea mai mica urma de luzionism —
este totalitatea lumii insdsi. Scena este literalmente « marele teatru al lumii ».

n acelasi fel Piscator reconstituie unitatea sceni-sali. in legituri cu [, ciuda
a tot §i a toate, revisti comunistd pe care voia si o reprezinte pe o vale a muntilor
din Gosen, cu 2000 de participanti §i pe care n-a putut-o realiza decit la Grosses
Schauspielhaus, scrie: « Masa a regizat spectacolul. Toti acesti oameni care umpleau
teatrul triisera aceastd epoci §i ceea ce se desfisura sub ochii lor era tocmai destinul
lor, propria lor tragedie. Teatrul devenind pentru ei o realitate, n-a mai existac
de atunci o scend in fata publiculul ci o sald de intrunire comuna si uriasa, un urias
cimp de bitaie, o uriasd manifestatie » * Teatrul poate si fie astfel locul privi-
legiat in care se desvdluie « legitimitatea revolutiilor ».

Aici se desparte Brecht de Piscator. El piriseste exigenta teatrului politic inte-
Jes ca teatru al marilor evenimente si orice vointi de unitate intre sceni §i sala.
Astfel ajunge in situagia de a pune din nou in discutie atit structura activitdgii tea-

! Piscator, Erwin, Le Thédtre politique, text [rancez de Arthur Adamov cu colaborarea lui Claude
Sebisch, L'Arche ed. Paris 1962. Cf. textul lui Walter Gropius: « De I'architecture theatrale moderne
i propos de la constrution 3 Berlin d’un nouveau thétre de Piscator », pp. 129—133.

? Brache, Bertold: « Du thédtre expérimental», text francez de Jean Toillaur Thédire populaire,
ar. 50 trimeser. 2, 1913, p. 85,

* Piscator, Erwin, op. cit. p. 139.

¢1. D. ibid, p. 71.
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trale (intemeiatd pe o convergentd a imaginilor §i a celor ale silii intr-o comuna
participare la aceeasi reprezentare a lumii), cit §i funcfia acestei activitdti (teatrul
ca microcosm al societdtii noastre).

Dramaturgia lui Brecht refuza orice distangare intre ceea ce este public (asimilat
pind atunci elementului politic) §i ceea ce este privat (pe care Piscator il inilta pind
la planul politic). Ea este atit impotriva iluziei elementului privat, a existentei
unei sfere de comportari sau de sentimente strict individuale cit §i impotriva celel
a marilor evenimente care ar constitui, ele singure, istoria. Mai exact, ea nu
inceteazd si punia in raport elementul privat si cel public, mari evenimente §i viata
cotidianda. Cel mai des ne propune o cronici istoricd a vietii cotidiene, Dar, ca s3
se implineasca, ea presupune o noud conceptie a raporturilor sceni-sald §i, prin
aceeasta, a raporturilor teatru-societate.

Reprezentagia teatrald brechtiand instituie un joc intre identificarea §i distan-
tarea spectatorului fatd de evenimentele §i personajele reprezentate. Identificare
la nivelul vietii cotidiene; distantare la cel al constiintei istorice. Sintem §i nu sin-
tem Mutter Courage. Scopul reprezentatiei este tocmai acela de a ne face si luim
cunostingd de distanta istoricd dintre noi §i Anna Fierling, aceasta cantinierd a riz-
boiului de Treizeci de Ani. Adicd, in cele din urmi, de a ne face si luim cunostinti
de noi Ingine ca indivizi apartinind cutdrei sau cutdrei societiti precise. De aici
inainte, teatrul nu ne mai reveld un adevar pe care l-am avea de realizat in afara
lui §i dupd legea lui: acest adevar rimine de ficut, el nu poate rezulta decit din
transformarea reald a societdii incepind cu ingelegerea istoricad a cirei ocazie a fost
reprezentarea teatrala.

Se poate vorbi de o decentrare a teatrului la Brecht. Scena nu mai este centrul
de gravitate al activitdfii teatrale. Acesta se situeazd in primul rind la punctul de
intersectie al scenei §i al sdlii: in intimitatea insasi a spectatorului ezitant intre
adeziune §i refuz si obligat si pund in discutie propria sa participare la ideologie
si la miturile vietii cotidiene, §i care se trezeste apoi transportat §i mai departe, la gra-
nita insdsi a reprezentatiei teatrale: acolo unde teatrul si Cetatea comunici. Edi-
ficiul teatral brechtian nu mai este inchis asupra lui insugi, dupa cum nu mai este
nici scenocratic: este, dimpotriva, deschis vietii sociale in felul unui laborator in
care reprezentarile noastre despre lume i despre noi ingine sint confruntate cu
altele §i recunoscute insuficiente, tranzitorii §i in care sintem nevoiti si descope-
rim regulele vietii noastre sociale ca s3 fim apoi in mésurd si le transformiam —
dar de asta data in mod real, in insdsi profunzimea realitatii.

Teatrului de mase si de largad participare politicd, care nu poate fi decit un
teatru al revelarii adevirului, Brecht ii substituie un teatru de examen §i de re-
flectie politica, teatrul adeviarului care rimine de facut.

Sigur, astazi, lectia brechtiand ne poate parea insuficientd. Operele lui Brecht
au fost scrise intr-o situatie istoricd datd : aceea a Europei dintre cele doui rizboaie
si imediat postbelice. Fird indoiald ele depasesc aceastd situatie §i putem chiar de
pe acum si le tratim ca opere istorice (dar nu clasice) — exact asa cum ne-a in-
vitat Brecht si tratim pe Shakespeare sau pe Lenz. Nu e mai putin adevarat ci
situatia s-a schimbat in mod fundamental. Am mai spus-o: europocentrismul nu
mai are astdzi curs. Or imaginea pe care Brecht gi-o ficea despre lume mai este
inca, intr-o largd miasurd, organizatd in jurul Europei. China sau India pieselor
sale nu au existentd independentd: ele ne trimit fnddrdt la societatea europeani
dintre cele doud razboaie, la civilizatia noastrd capitalistd §i industriala (colonia-
lista de asemeni).

Forma brechtiand prin excelentd, inteleg prin aceasta parabola, nu e nici ea
scutitd de greutdti. Fird indoiald, decalajul provocat de Brecht cind situeazi intr-o
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altd epocd istoricd o actiune care ar pirea si ne fie contemporani (pseudo-con-
flictul « capetelor rotunde » §i al « capetelor ascugite » care este echivalentul celul
al arlenilor si al evreilor, de pildd) este de naturd si determine spectatorul si fie
activ: acestuia din urmai i revine rolul de a restabili perspectiva istoricd exacts;
confruntat in falsa istoricitate a parabolei, el trebuie si-si descopere propria sa
istoricitate. Dar va reusi el intotdeauna si realizeze o asemenea operagie de «in-
dreptare »! Putem si ne indoim. Atunci regizorul, risci si cedeze tentatiei de a
actualiza §i de a anula astfel parabola, de a nega orice distantd istoricd (a arata ci
sub Ludovic al XlIV-lea se trdia ca astizi sau invers, inseamni a reduce o epoci la
alta §i a reveni la naturalismul cel mai obtuz, precum a face din Galileu un savant
atomic actual. 53 spunem ci unele piese istorice de Brecht trebuie si rimind ca
intr-un fel de echilibru istoric instabil.) Se cuvine deci si fie accentuat decalajul,
dar atunci existid riscul de a plictisi publicul si de a face ca acesta si nu se recu-
noascd la distantd, in imaginea propusd. Lui Manfred Wekwerth ii place si declare:
« Ce a3 vrea eu la teatru e un public de filozofi ». Din nenorocire acest public
nu existd incd nicdieri. Parabola presupune poate un public imaginar. Menitd si
« activizeze » publicul (Brecht spunea ci teatrul trebuie si conjuge doud arte:
arta actorului si arta spectatorului), ea cere un public deja activ i format.

Sd evocim o ultimd problemi: aceea a locului individului, a personajului in
opera lui Brecht. Fireste §i aici existd o decentrare. Brecht s-a declarat impotriva
unei dramaturgii in care individul era in acelagi timp subiect §i obiect. El a denun-
tat chiar cu o extremd vigoare teatrul vechi ca un teatru al « marilor individu-
alitigi solitare ». Incepind cu Om pentru om, cum declari Jesse viduvei Beglick,
«omul nu mai este in centru » — sau mai degrabd « el este chiar in centru, dar
relativ », Brecht stabileste noua lui dramaturgie incepind de la aceastd risturnare
coperniciand: lumea, o anumitd stare prezentid a societitii este obiectul ei, omul
nu este decit subiectul. El mentine totusi notiunea de personaj (chiar dacd acest
personaj este impirgit, incomplet, spre deosebire de personajul clasic care tre-
buie si fie complet elaborat). Or, chiar aceasti notiune este radical contestati
astizi. Intr-o polemici cu Hochhuth in legituri cu Soldatii, Theodor W. Adorno*
sustine c3 teatrul nu mai poate si ne arate omul ca individ : in faga reificdrii radi-
cale (si acceptate de toti) a omului in societatea de astizi, personajul trebuie si
piardd orice trisiturd individuald, personald; el nu mai poate fi decit un simplu
purtitor al unui comportament colectiv. Este ceea ce Ernst Wendt, reluind aceasti
polemica intr-un numar din Theater Heute traduce astfel : « Omul actionind spontan
si dezvoltindu-se liber, acest om nu mai poate fi salvat ».2

Or, Brecht mai intelege incd si salveze individul. Sigur, el nu viseazi nici la
o salvare religioasd sau mistic, nici la o salvare morali (si intr-un fel existentiald):
el vorbeste de salvarea politica si istoricd. Si daci individul brechtian trebuie cel
putin in mod temporar si renunte la calitatea sa de individ (militantii din Hotdrirea
trebuie si substituie in tot timpul misiunii o masci propriului lor chip), aceasta’
numai ca in cele din urmi si-| salveze, ca si poatd intr-o societate in fine trans-
formatd, si redevini din plin un individ. Dramaturgia lul Brecht rimine o drama-
turgie a rispunderii (nu morale sau religioase ci politice) a individului. Fird s im-
partisim in intregime punctul de vedere al lui Adorno, se poate considera ci aici
este una din sursele dificultdgilor pe care Brecht le-a resimtit atunci cind a vrut
s3 puni in scend anumite mari fenomene istorice contemporane. El insusi, la sfir-

1 Adorno, Theodor W: « Offener Brief an Rudolf Hochhuth, Theater Heute, Hef:, 7 iulie 1957.
1 Wendg, Ernst:  « st der Mensch noch zu rete:n? » Thegter 1967, Sonderhef:, Friedrich Verlag,
Hannover. b
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situl vietii, a simgit nevoia sa transforme teatrul sau §i sa faca din el ceea ce numea
un « teatru didactic » — adicd sa arate pe scend dialectica insdyi a istoriei. Astfel
a schitat o intoarcere la marele teatru istoric clasic care a fost in esentd o in-
toarcere la Shakespeare. Adaptarea lui Coriolan sta marturie. N-a voit nici si ris-
roarne, nici sd critice opera; era vorba pentru el de a pistra §i istoria Romei si
tragedia lui Ccriolan. Abia a decentrat-o pe una in favoarea celeilalte. Dar Brecht
n-a putut realiza sau regdsi in intregime acest mare teatru istoric clasic: moartea
i-a intrerupt munca.

ntrebarea rimine: este de conceput un asemenea teatru (care i-ar Impica
intr-un fel pe Brecht si pe Lukacs)?

In opera lui Brecht, nu Zilele Comunei §i nici chiar Viata lui Galileu (cu toatd
admiratia pe care o putem avea pentru aceastd piesd atit de problematica sub apa-
rente quasitradifionale) sint acelea care, pentru moment, ne vorbesc mai direct,
ne impresioneaza i ne pun in discutie cel mai acut, ca spectatori, ci piese ca Om
pentru om, unele « Lehrstiicke », chiar unele fragmente scrise prin 1930 ca Brot-
faden (Brutdria) despre care Brecht nota tocmai in opozitie cu Galileu, c@ « este
la un nivel tehnic foarte ridicat », cel mai ridicat chiar pe care operele sale l-a
atins. !

In pofida vointei lui Brecht de a « urca dialectica pe scend », pare tot atit de
greu, dacd nu imposibil, s3 resuscitezi un mare teatru istoric §i politic in care ac-
tiunea scenicd si reprezinte in mod simbolic si direct evolugia sociald in ansam-
blul ei, cu personaje tipice incarnind fortele fundamentale ale societitii §i con-
flicte dramatice care sa reflecte marile conflicte ale lumii noastre. Ar trebui reluate
aici argumentele expuse mai sus. S3 ne multumim a adiduga c@ renagterea unui
asemenea teatru fie chiar botezat « teatru dialectic » presupune rezolvatd problema
care tocmai Ni se pune: aceea a raportului intre realitatea noastra triitd, la un
nivel existential (adicd in cadrul societdtii noastre de consumatie capitalistd occi-
dentald) si realitatea globald a universului (din care fac parte si tarile slab dezvol-
tate). Am mai subliniat faptul: epoca in care scenele teatrelor noastre occiden-
tale puteau si se fileascd a fi tot atitea microcosmosuri adevirate ale lumii noastre
a trecut §i nu se mai intoarce. Univers centripet §i teatru scenocratic au triit §i nu
mai sint acum decit amintiri frumoase (pe care le mai incarneazi cu o superbi splen-
doare teatrele de modai italiani a secolului al XI1X-lea) sau mituri suspecte.

Vid incd o dovadd a imposibilititii acestui mare teatru istoric in esecul pargial,
dupa opinia mea, a Unui anotimp in Congo de Aimé Césaire. Nu discut aici interesul
piesei sau a spectacolului pe care I-a montat Jean-Marie Serreau: are desigur o va-
loare mai mare decit ceea ce vedem in mod obisnuit pe scenele noastre. Vorbesc
de ceea ce a putut fi ambitia profunda a lui Aimé Cesaire : vointa lui de a ne explica
infruntarea forgelor politice reale care a produs tragedia lui Lumumba §i drama
congolezi. Or personajele Unui anotimp in Congo rimin prea individuale, ele nu
incarneazd alt ceva decit propriul lor destin, 5i inddritul lor, forgele politice au
luat forma unor marionete. Lipseste raportul intre unele si altele: Césaire il con-
siderd cunoscut, nu ne face si-l vedem, Putem deci sau si@ credem sau s3 nu credem,
dar in nici un caz si-l sesizim din interior. In fond cred ci Césaire a gresit vrind si se
adreseze unui public universal §i s3 compunio piesi cu valoare generali, tot atit de
valabild pentru Europeni cit si pentru Africani. Astfel, el a vrut si spuni tot, si arate
tot, dar poate cd exista aici o contradictie de neinliturat: adresindu-se unui pub-
lic european trebuia si puni in evidenti rolul pe care l-a jucat Europa in colonizare

! Citat de Ernst Schumacher in Drama und Geschickte Bertolt Brecht « lLeben des Galilei »
und andere Stiicke, Henschelcvertag Berlin 1965 p. 245 — text existent in Berctolt Brecht-Archiv,
dosarul 277, fila 14.
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si in special in drama congolezi, adresindu-se unui public de Africani ar fi fost ne-
cesar s3 sublinieze contradictiile camenilor care au vrut si care au facut indepen-
denta congolezi. Pe scurt, a scrie Un anotimp in Congo asa cum a scris Shakespeare
« cronicele », « Rizboiul celor doud roze » era poate astizi un lucru imposibil —
nu din pricina proximitdtii istorice, asa cum s-a pretins, ci din pricind ci imaginile
si cuvintele nu au aceeasi valoare, nici acelagi sens in Europa si in Africa (se situeazd
in doud perspective istorice radical diferite)., Césaire ar fi trebuit si aleagd intre
comedia Regelui Baudouin §i tragedia lui Lumumba.

ntre un mare teatru de participare politici §i teatrul nostru, teatru al fragmen-
tarii, existd o rupturd §i numai finind seama de aceasta rupturdi — nu negind-o
sau trecind-o sub ticere — putem elabora astizi forme noi de activitate teatrali,
un mare teatru politic, mai modest poate dar mai eficace (de o eficacitate teatrald,
se intelege, deoarece este de la sine inteles ci a face teatru §i a actiona sint doud
lucruri diferite).

.

La originea acestor forme noi de teatru politic, astizi, std o dubld constatare:
imposibilitatea de a sesiza realitatea in ansamblul ei si de a o transpune in chip
simbolic pe scena; falsitatea sau cel putin insuficienta imaginilor realititii pe care
au obicei teatrele sd ni le transmitd. $i in aceastd constatare iji are radicina ceea
ce se numeste « teatrul document », ca §i ceea ce s-ar putea numi — reluind
o expresie veche de mai bine de jumitate de secol — « teatrul teatralititii ».

« Teatrul-document », sau, asa cum spun mai exact englezii, « teatrul fapteior »
(« theatre of facts ») este in primul rind un refuz al oricirui simbol i al unei vi-
ziuni globale, bine organizate a ansamblului realitdtii. Aceastd realitate, nu putem
sa smulgem din ea decit fragmente: aceste fragmente deci le vom duce ca atare
pe scena. in viata zilnici, spectatorul inecat intr-un val de imagini §i de informatii
nu vede pur si simplu ceea ce este: el se lasd furat de reprezentirile lumii pe care
i le intoarce pe nesimtite televiziunea, radioul, magazinele ilustrate...si mai
mult incd propria sa ideologie de clasi. Odatd expuse, pe scend, aceste fragmente
de realitate il vor obliga si priveascd cu alti ochi, il vor face s3 vorbeascd un alt
limbaj. §i mai trebuie ca ele si rimind tocmai fragmente §i si nu fie reorganizate
prin grija autorului i a regizorului intr-un tot coerent si semnificativ prin el in-
susi.

Aici std paradoxul teatrului-document. El este fird incetare amenintat chiar de
citre succesul siu. Orice finisare de natura artistica inseamnd in acelasi timp pen-
tru el moartea. Inchisi asupra ei insisi o piesi-document se transformi intr-o piesi
cu teza (exact in acelasi fel in care « felia de viata » naturalista a dat nastere « pie-
sei cu tezd » a unuj Curel de pildd). A fost cazul Procesului sau Dosarului Oppen-
heimer ca si a Vicarului lui Hochhuth, circumstangd agravantd (sau atenuantd, dupi
caz), constind pentru aceastd ultimd piesd in vointa deliberatd a lui Hochhtuh de a
atinge o «inaltd formd »: aceea a tragediei schilleriene.

De asemeni in altd parte trebuie s3 cdutim acest « teatru-document » care n-ar
putea fi decit un teatru al fragmentarii: de pildd in U.S. al lui Peter Brook si al lui
Royal Shakespeare Company. Pe de o parte, Brook monteazid parale! doui serii
de fragmente absolut distincte una de alta: documente asupra razboiului din Viet-
nam (aceasta inseamni U.S. — Statele Unite) si un reportaj asupra atitudinii unor
intelectuali englezi fatd de acest rizboi (aceasta inseamni «us» — noi). $i-i revine
spectatorului, sarcina de a face legitura intre una §i alta: mai exact, trebuie si se
intrebe pe el insusi, in masura in care este tocmai legitura dintre aceste doui pirti
a spectacolului. Pe de altd parte, Brook eviti si foloseasci tehnici naturaliste:
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refuzd orice iluzie. Nu e vorba de a-l face pe spectator si creadi ca este in Viet-
nam sau ci participd dinlauntru la incertitudinile unei intelectualititi engleze de
stinga. E vorba de a expune, in modul cel mai deschis teatral, aceste fapte. Aici
totul e joc, nu realitate. Dar acest joc ne trimite la realitatea noastri: ne-o di ca
si o facem, si o modificim. Teatrul nu schimbd nimic in lume: el poate numai si
ne facd si intelegem necesitatea schimbirii. Expunind in mod teatral fragmentarea
care este felul nostru de a trii realltatea, el ne vaaduce poate in situatia de a o depisi,
de a o transforma. Nouid ne revine sarcina de a da un sens mai larg acestui ansamblu
compozit de fapte — publicului, nu scenei. Deoarece exista primejdia ca aceastd
fragmentare astfel aratatd sd nasci propria sa semnificatie §i, intr-un fel, si se mul-
fumeascd cu ea. Atunci recidem in « teatrul absurdului »: scena n-ar mai spune
decit un lucru, imposibilitatea de a stabili o legitura intre existenta cotidiani si
viata sociald, in timp ce ea trebuie dimpotrivd si supuni aceastd imposibilitate
aparentd spectatorului pentru ca el si o rezolve in fapte.

O asemenea ambiguitate este monedi curenti acum. Mac Luhan o intretine atunci
cind declard intr-o formuld care a ficut vilva cd mijlocul are mai multa importanta
decit mesajul sau chiar cd mesajul se reduce in cele din urmi la mijloc. $i Ernst
Wendt reia aceastd formuld in numele siu, in legiturd cu U.5.: dupd el in spectaco-
lul dat de Royal Shakespeare Company, « continutul impresioneazi mai putin
constiinta noastrd decit intensitatea comunicariin . Multe spectacole despre Viet-
nam care sint toate indatorate acestui teatru al fragmentirii suferd de aceeasi ambi-
guitate — cind nu o exploateaza. Confundd mijloc §i mesaj: violentei distructive
a razboiului pe care-l duc Americanii ii rispunde pe scend violenta fizici a mijloa-
celor teatrale folosite, incoerentei sale politice, o incoerenta pur spectaculara. ..
§i asemenea deslantuire de violentd indreptatd impotriva spectatorului (un spec-
tator care nu poate fi in acelasi timp victima §i complice) isi giseste sfirsitul in ea
insdgl — intr-un « catharsis » care este §i eliberare si linistire. Astfel, acest teatru,
de participare fizicd, devine teatru de comuniune metafizicd: spectatori §i actori
au trecut de la constatare la efuziune. Politicul a fost Intr-un fel pus intre paran-
teze, a devenit modalitatea unui fel de extaz colectiv. in locul unei acuzagii, unele
spectacole actuale care se revendicd in mod destul de abuziv din « teatrul cruzimii »
sfirsesc in mistificare. Ele alungd mai degrabd elementul politic decit pun in dis-
cutie politica noastrd. Teatrul-joc este un teatru de auto-satisfactie.

Trebuie de asemenea denuntatd o iluzie raspinditd astazi: aceea a participarii
colective a publicului la spectacol. Cind a pus in sceni Acropolis, Grotowski care
juca piesa intr-un fel de barici echivalente cu acelea concentrationare, instalase
spectatorii pe paturi de lemn ca §i cum ar fi ficut §i ei parte din lagir. Or, a con-
statat cd departe de a se simti astfel integragi actiunii, spectaorii se simgeau mai
striini de ea, deoarece stiau bine cid ei nu fac parte nici din actori, dupd cum nu
fac parte nici din personajele imaginare ale lui Grotowski. Deosebirea lor era
astfel sublinlati — nu asemdnarea. Aceastid tentativd de participare totald ii invatd
mai intfi distanta care subsista, care nu putea decit sd subsiste intre actiunea tea-
trald si ei ingigi. De asemenea, in Printul Constant, Grotowski §i-a construit specta-
colul (dispozitivul scend-sald) pe aceastd distantd materializata de depdartarea care
desparte (3i uneste groapa in care joacd actorii de treptele pe care sint instalati
spectatorii).

Tot pe experienta unei distante se intemeiaza ceea ce am numit « teatrul teatra-
litdtii ». De astd datd, creatia teatrali nu se mai naste din fragmente de realitate

1 Dort, Bernard: a Le jeu du théitre et de la realité » ; Les Temps todernes, nr. 263, an 23,
aprilie 1968. CI. in special p. 1875.
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expuse pe scend: ea foloseste, ca material, imaginile pe care ni le facem despre
aceasta realitate, literalmente reprezentirile noastre despre realitate. Ea exage-
reazi in teatru nu pentru a desvilui un adevir care ar fi cel al artei, opus celui al
vietii (aceasta e tentatla unui Pirandello, de pildd) ci pentru a supune reprezenti-
rile noastre ale realului criticii acestei realitdati fns3gl. S3 mai spunem ca in loc s3
ridice cronica la o semnificatie istorica i politicd prin participarea spectatorulul,
pune in discutie cu privire la cronica contemporand tocmai aceastd participare.

Nu voi da ca exemplu decit operele lul Jean Genet si Armand Gatti, oricit de
diferite dacd nu chiar opuse, ar fi ele. In teatrul lui Genet nu avem intr-adevir de
a face cu realitatea cl cu imaginile pe care spectatorul (burghez) poate si §i le faci
despre aceastd realitate — imaginl pe care Genet le duce la punctul extrem de irea-
litate —si pe care le distruge astfel numai prin jocul unei celebriri scenice, lisind
spectatorul n fata prezentei imediate si literalmente ireprezentabile a mortii.
Paravanele sint construite pe o dubld migcare: pe de o parte, aproape toate persoa-
nele se convertesc in fata noastrd in propriile lor imagini, sau « reflexe » —
devin din ce in ce mal mult ceea ce par, pind ce ajung in fine in regatul aparengelor
pure (acel al unei morti care este tocmai teatru, reprezentatle); pe de altd parte,
Said i Leila refuzd si se lase amigiti de reflexele care li se intind, «trideazd »
toate imaginile in care am putea si le « fixim », refuzd orice teatru §i nu vor si
aib3 deaface decit cu moartea adevirati care este negativitate absolutd. Astfel teatrul
lui Genet este in acelagi timp exaltare §i negagie a teatralititii — nu a unei teatrali-
titl pure ci tocmai a teatralitdtii societdtii noastre, incapabile si se vadd cu adeva-
rat §i menitd travestiului, deghiziril.

Gatti, si el, pune in scend oamenl care-si joaci propria lor istorie §i face apel
la spectator ca el si descopere dincolo de joc realitatea insdgi a acestei istoril. S
luim spre exemplu V ca Vietnam. [n aceasti piesi consacrati rizboiului din Vietnam,
Gatti nu face s apard in prim plan nici violenta americani, nici eroismul poporului
vietnamez. Centrul plesei sale il ocupd creierul electronic al Pentagonului. El inter-
preteazi rizboiul, Istoria — aceastd « hiperistorie » al cirel viitor trebuie intr-o
misuri s3-l pecetluiascd. El calculeazd toate solutiile posibile, cu exceptia uneia
singure : victoria Vietnamului. Asadar, Gatti ne aratd in primul rind jocul ameri-
can: un joc la care, oricum ar fi, nol participim, dar in acelasi timp ne invitd sd
descoperim, cu incetul, insuficienta acestui joc. O scinduri vietnamezd, bdtutd
in cuie §i introdusd in creer, — §i iatd cd acesta se deregleazi: nu mai poate da
rispunsuri corecte la intrebiri — cele pe care le pun vietnamezii — pe care el
este Incapabil si le conceapi. Jocul nostru teatral se incurci. Ceva cu totul diferit
se nagte: in cazul de fatd, vietnamezi care, spre surpriza membrilor Pentagonului,
riasar din sfirimdturile maginei.

Astfel Genet §i Gatti, cu mijloace §i scopuri total diferite, dau teatrului o functie
aseminitoare. Teatrul nu este nlci descriptie oblectivd a realitdtii, nici angajament
colectiv intr-o actiune revolutionard imediatd, dar el poate creea conditiile unei ase-
menea actiuni. Este inainte de toate deconditionare : rupturi cu reprezentirile pe care
mai mult sau mai putin constient ni le facem despre socletatea noastri, punere
in discugie a viziunil noastre despre lume. In acest sens el poate fi numit prepolitic.
Reprezentatgia teatrald, in misura in care e critlci a propriilor noastre reprezentiri
a realitdtii, in misura in care se critici ea insdsi ca teatru, ne face sd trecem de la
ideologic la politic, ne invitd si refuzim un element ca si-l abordim pe celilalt.
Este deschidere spre realitate i pregitire a actlunii.

Opera lui Peter Weiss presupune de asemeni o atare modificare a activitdtii
teatrale, cu condltia si nu i se aplice criterli care-i sint exterloare (« teatrul cruzi-
mii » pentru Marat-Sade si « teatrul document » brut pentru Ancheta). Ea conjugd

161



intr-adevir « teatrul faptelor » §i acest « teatru al teatralititii » despre care tocmai
am vorbit. S3 nu vedem deci in Marat-Sade nici o dezbatere ideologici intre doui
conceptii despre revolutie, incarnate de Marat §i de Sade (n-ar mai fi deloc nevoie
s3 situeze piesa in azilul Charenton §i Sade n-ar avea fird indoiald de spus ultimul
cuvint deoarece el regizeaza spectacolul), nici o simpla reprezentatie teatrali datd
de nebuni (ar fi si confundim o datd mai mult mijlocul cu mesajul), ci reprezen-
tatia Revolugiei Franceze sub Imperiu, adicd dupa esecul acestei Revolutii, de citre
cei care au ficut-o §i sub controlul celor care au inidbusit-o. Personajul central din
Marat-Sade nu este nici Marat, nici Sade, ci directorul Ospiciului §i indiricul lui,
cel care apare in efigie in cursul epilogului: Impiratul Napoleon. Mai mult, para-
bola din Marat-Sade ni se adreseazi direct noui: §i noi traim o epoci de restaurare
si raportul nostru cu rizboiul, Rezistenta §i Eliberarea este comparabil cu cel al
personajelor din Marat-Sade cu Revolutia. Ea ne propune deci si descoperim ima-
ginea propriei noastre situatii istorice in jocul Ospiciului din Charenton.

La fel stau lucrurile cu Ancheta. Peter Weiss nu descrie aici existenta concen-
trationara dupa cum nu face un reportaj al procesului din Frankfurt. El evoca aici doud
sisteme : sistemul inchis al lagirelor de concentrare si sistemul deschis al societiii
noastre capitaliste, si le confrunti, Fiecare este adevirul celuilalt. $i spectatorului
ii revine rolul de a-l extrage. O reprezentatie a Anchetei ca aceea a lui Piccolo Tea-
tro in regia lui Virginio Puecher dovedea foarte bine acest lucru (cu exceptia fina-
lului transformat intr-o ceremonie comemorativa in fata unui fel de zid memorial) :
ea Imbina exact forme inchise (nu numai aceea a lumii concentrationare, ¢i si a
circuitului inchis al televiziunii care ar da putinta s3 proiectezi §i si amesteci pe
marele ecran imagini de actori luati pe viu, documente de epocd si un film turnat
astdzi intr-un lagar) si forma deschisa (aceea a Palatului Sporturilor in care erau
date reprezentatiile), inliturind dintr-o datd distanta dintre sceni §i sald sau mai
degrabi substituindu-i o serie de schimburi care nu se epuizeazd in clidirea tea-
trului dar se revarsa in afard, asupra lumii.

Un asemenea teatru politic nu mai este descriptie obiectivd a unei realititi
inteleasd ca un tot, nici exaltare a marilor actiuni colective care au transformat acea-
std realitate. Dincolo de expunerea pe sceni a unor fragmente brute din reali-
tatea noastra sau dincolo de teatralizarea interpretirilor noastre a lumii, ne tri-
mite tocmai la aceasta realitate §i la aceastd lume. Este « pregdtire a realitdtii »:
nu actiune sau viziune a lumii, ci criticd a ideologiilor noastre §i pregitire
a actiunii.

De aici inainte, opozitiile intre marele teatru de participare colectivi §i teatru
de actiune directd, de « agit-prop » cad, ca acelea dintre o conceptie naturalistd
(o dramaturgie de puri descriptie: cronica faptelor trecute sau contemporane)
si 0 conceptie « teatralizatd » a teatrului politic (aceea a unui Meyerhold, de pildi).
Nu mai e vorba de a face politicd pe scend sau in sald: activitatea teatrald ea insa-
si, in specificitatea ei, devine acces la politici.

Se intelege de la sine cd@ o asemenea risturnare presupune o transformare pro-
funda a teatrului nostru care e incd departe de a fi realizat3, transformarea con-
ceptiei noastre despre locul ca §i despre structura activitigii teatrale. Decentrarea
.de care yorbeam mai sus trebuie in mod evident s cuprindi §i situatia cladirilor
teatrale din orag ca §i arhitectura interni a acestor clidiri. De fapt este de schim-
bat de sus pind jos toatd viziunea noastrd asupra unul teatru in centrul Cetitii §i
a unui edificiu care reflectd (intr-o misuri pe dos) organizarea societitii. Nu nu-
mai scena §i sala de modi italian3 gi-au triit traiul — se spune acest lucru de aproape
un secol — dar poate ci orice formi fixd de arhitecturad prestabilitd, orice mod de
organizare rigidi a raporturilor sali-scend (chiar daci este polivalent) si trebuie
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definit spatiul teatral ca un spatiu vid, total maleabil, susceptibil s3 ia toate for-
mele posibile §i de a fi stabilit oriunde (Grotowski pretinde pe buni dreptate ci fie-
care spectacol necesiti o noud distributie a raporturilor scend-sald).

Organizarea muncii in teatru ar trebui de asemeni si fie schimbati. In fata unui
autor si a unui regizor a ciror omnipotenta este din ce in ce mai atacata, actorul
capitd din nou o funcgie esentiali. El nu ar mai putea fi un simplu instrument in
miinile regizorului nici chiar un executant al unei opere stabilite o datd pentru
totdeauna la inceput: acum el apare ca adeviratul mediator intre opera si public.
Conceptia pe care Brecht si-o face despre actor ramine foarte fecundd, cu conditia
si nu fie redusd la un ansamblu de retete §i procedee: departe de a transforma
actorul intr-un simplu recitator, Brecht il inzestreaza atit cu raspunderea esteticd
cit si politica a spectacolului. El este acela care in calitate de actor, ca detinitor
adici a unor tehnici precise, construieste personajul dar tot el, ca cetitean cu
drepturi egale, este acela care propune acest personaj judecitii spectatorului,
care invitd spectatorul s3 se recunoascd in el, si-l accepte §i si-l refuze in acelasi
timp.

Una din jenele cele mai viu resimtite in viata teatrald actuald gine de inadec-
varea formatiei actorului la sarcinile noi care ar trebui si fie ale sale.
Si soiul de frenezie cu care multi tineri actori se arunci in expresia corporald sau
in imitatia din Living Theatre nu mai e decit semnul unei asemenea jene. $a mai
adiugim i faptul ci opozitia radicald pe care o stabilesc unii intre un pretins ac-
tor brechtian care n-ar fi decit intelectual §i un actor de Living Theatre care ar
fi exclusiv fizic, nu face decit sd incurce lucrurile: dacd opozitia exista, ea se situ-
eazd la nivelul semnificatiei unei intreprinderi ca Berliner Ensemble si aceea a unui
grup (sau unui trib) ca Living Theatre, nu la cel al tehnicelor actoricesti, actorul
brechtian trebuind sa fie tot atit de « fizic » §i s@ joace cu trupul sau la fel ca i cel
din Living.

in fine, trebuie si asistim la o transformare a institutiei teatrale insisi, la o
convertire a ceea ce este prea adesea monologul unui cutare sau cutare teatru
bine stabilit intr-un veritabil dialog al teatrului cu spectatorii sdi — spectatori
diferiti §i nu un public popular care nu existd decit in stare de mit.

Fireste, o asemenea reformid de ansamblu a teatrului nu s-ar putea implini de
azi pe miine. Este o intreprindere de lungid durati. Dar o cred pe cale de a se
realiza in mijlocul incertitudinilor si provocirilor de tot felul. In orice caz, ea re-
prezintd pentru teatrul actual — pentru orice teatru politic de azi — o problema
de viatd §i de moarte. Fatd de schimbirile care se produc in viata noastri sociald
si fatd de multiplicarea mijloacelor de comunicatie {care sint §i mijloace de inter-
pretare si de travestire a acestei vieti sociale) sau teatrul se va modifica in asa fel
incit sa devind un laborator in care oamenii pot si puni in discutie propria lor
existenta zilnicd, sau va rimine §i va deveni, mai mult ca niciodati, un simplu mij-
loc de distractie : locul i ocazia unui joc lipsit de consecinte, unul din acele sta-
bilimente « culinare » pe care Brecht le ironiza incd cu aproape cincizeci de ani
in urmi. Acum nu mai existi scipare: oameni de teatru si spectatori constienti
simt foarte bine acest lucru. Problema unui nou teatru politic nu e una printre
altele. Pe ea mizeazi totul teatrul nostru.! :

' Acest text reia comunicarea ficuti de Bernard Dort la cel de-al XXVi-lea Festival Inter-
pagional al Bienalei din Venetia, sept. 1967.
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Citisem Roadele iernii cind l-am cunoscut pe Bernard Clavel §i am vorbit,
fireste, in primul rind despre carte. Dar lucrul cel mai pretios pe care il pdstrez din
aceastd intilnire este o anume senzofie umand, de comunicativitate serioasd, de
franchete si cdldurd: senzatie, as spune, cd omul din el il depdgeste, cert, pe scriitor.

Era in sdptdminile in care presa roia de ecourile pe care le iscase Premiul Goncourt,
cu disputele suscitate, cu demisia lui Aragon din juriu, pentru cd voia sd impund alt
candidat etc. La Hétel d'Orsay, la o ceremonie organizatd de Comitetul National al
Scriitorilor, unde publicul era convocat sd cumpere cdrti cu autografe — cdrti a vreo
sutd de literati, mai toti prezenti acole, rumoarea vocilor multiple te ldsa, totusi, sd dis-
tingi, de nu stiu cite ori, numele lui Clavel sisd auzi imprejurdrile care insotiserd decer-
narea premiului. M-am apropiat, la un moment dat, de Hervé Bazin, vorbea insufletit
despre asta, la fel cum vorbeau si altii. Férd sd vreau, m-am gindit, o clipd, la generalul
din Gattopardo care-| fdcuse prizonier pe Garibaldi si povestea intr-una «cum a fost ». . .

Cel care nu povestea despre premiu era Clavel insusi, desi, docil, era in curs de a
indeplini un program intreg de intilniri cu cititorii, prin librdrii si intreprinderi, in pro-
vincie si la Paris; ba chiar, peste citeva zile, avionul trebuia sd-I poarte, pentru asemenea
obligatii, in Canada. Usa biroului unde ne aflam, la editura Laffont, s-a deschis de citeva
ori pentru chestiuni presante de public relations, evocate cu scuze politicoase, dar ferm,
de cdtre colaboratorii patronului: prilej, pentru mine, de a medita la felul metodic —
complet ignorat la noi — in care se lanseazd o carte. Clavel, afabil, nu-i contraria,
venea in intimpinarea solicitdrilor, dar intelegea, totusi, sd intirzie cu pldcere intr-o
conversdtie care n-avea nimic publicitar; sau sd-mi prezinte cu gratitudine pe un vechi
camarad, care, invocindu-l intr-un articol, se induiosase de « bdtrina lui masind de
scris », aceea la care-si bdtuse, singur, toatd literatura. Agreabild impresie de simpli-
tate, de ceea ce vechii moralisti numiserd « égalité d’éme », la acest fost muncitor care
nu se zdpdcea de succes ! O impresie care, in ordinea umand, imi pdrea simetricd, pind
la un punct, cu o revelatie peisagisticd pe care o avusesem de curind. Descoperisem, in
miezul Parisului, o frinturd de peisaj olandez, tihnit si precis, o zond de calm ordonat §i
tdcut, canalul Saint-Martin, cu ecluze prin care slepurile treceau atingind aproape, la
citiva centimetri, cheiul, dar fdrd ca aceste manevre sé fie insotite de vreun tumult
spectaculos; slepuri negricioase indesate cu merinde sau cu materiale incd mai putin
prezentabile, alunecind pe sub pasarele si poduri care se dddeau la o parte, ca niste
mari jucdrii, dupd o mecanicd eficace §i putin desuetd; o lume de muncd spornicd, fdrd
retoricd, asezatd dar nu mohoritd. . .

Nu m-am sfiit, piné la urmd, sd-i exprim lui Clavel aceastd satisfactie: de a-l fi
auzit vorbind despre altceva decit despre istoria agitatd a premiului, de a-l fi putut feri
fdrd efort, in conversatia noastrd, de tot ceea ce ar fi fost complezentd fatd de cliseele
curente ale curiozitdtii gazetdresti. Clavel, care a facut §i jurnalism, dar nu poate separa
aceastd meserie de o anumitd discretd cuviingd, imi relateazd, sufocat, despre intrebdrile
incredibile de care a avut a se debarasa in ultima vreme: « Ce va face cu banii cigtigati
de pe urma premiului, ii va lua vizon nevestii ? » — il chestionase, cu o candidd insolentd,
revenind la atac din trei in trei zile, o jurnalistd de la France-Soir. lar altul il urmdrise
cu masina de la Déle pind la Lons-le-Saunier, satul din fura al scriitorului, trezindu-se
cu el la cimitir, la mormintul pdrintilor. O fotografie cu laureatul premiului Goncourt,
ingenunchiat lingd mormintul lui taicé-sGu, — asta, probabil, ar fi aranjat foarte bine
treburile, in pagina vreunei publicatii care se pricepe s speculeze cinic sentimentele !

Tandrete filiald existd, desigur, in romanul premiat, unde eroii sint un cuplu de bdtrini
— « le pére » et «la mére », cum isi spun ei ingisi, unul altuia: « fiinte simple, ascunse
si tdcute, pe care rdzboiul le-a ucis férd vilvé si aproape pe nebdgate de seamd. » E
compasiune in aceste pagini, autorul nu gi-o ascunde; Clavel n-are scrupulul de a-si
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reprima ceea ce se numeste « les bons sentiments » — pe care critica i le evidentiazd
adesea, cu subintelesul gidian cd nu ele fac literatura bund. E aici o generozitate a sim-
tirii care nu-gi dd osteneala sd se refind savant, pentru a fi mai neasteptat persuasivd.
Dar nu e atit vorba despre sentimentalism, cit mai degrabd despre o progresiune plan-
turoasd a naratiunii, pentru ¢d romancierul nu-si propune niciodatd sa fie scurt (ciclul
se cheamd La grande patience) §i materia insdsi pe care si-a ales-o pare sd tolereze
pasul acesta rdbddtor, fdrd surprizd: bdtrinii care stau, protejati doar de bietele lor
habitudini, nevolnici in faga rdzboiului, din care nu inteleg mai nimic — doar cd a venit
ca sd intoarcd pe dos lumea modest rinduitd a provinciei lor.

Cd n-ar fi drept s identificdm aici un parti pris sentimental, o aratd si ezitdrile
meschine care se insinueazd in comportarea bdtrinului, egoismul lui — amestec de copi-
ldroasd stingdcie si de sireatd retragere din calea vietii dure. Intre Paul, feciorul dintr-o
primd cdsdtorie, interesat si apucdtor, bdcan care traficheazd cu militienii de la Vichy,
prosperind in afaceri colaborationiste, si intre julien, bdiatul mai tindr, urmdrit ca dezer-
tor, bdtrinul are de fdcut o optiune, a cdrei perspectivd il sperie, pe care o indepdrteazd
mereu din fata mintii; pentru cd l-ar obliga sd recunoascd niste adevdruri pe care mai
degrabd le adoarme, le indbuge in adincul sufletului.

Dacd e ceva mai direct autobiografic, in aceste situatii de viatd, — imi explicd
B. Clavel — asta se intimpld in cazul lui Julien, care, insd, rdmine aici un personaj
episodic. Ca §i acela al lui Paul, destinul lui ar suporta sd fie reluat, in contextul rapor-
turilor cu Rezistenta. Ar fi sarcina altui roman, de bund seamd. Dar autobiograficd,
intr-un ait sens, este o anume ambiantd provinciald — o provincie intre ordsel si sat —,
un anume adevdr peisagistic, al pddurilor imbietor vdlurite din Franche-Compté, unde,
chiar la inceputul cdrtii, bdtrinii se aventureazd nechibzuit si inddrdtnic, impingindu-si
singuri cdruta, proptind-o cu greu pe fdgasele noroioase, ca sd despice si ca sd aducd
pentru casd niste lemne de foc. Simbolicd obstinatie, de altfel, pentru cd il vom vedea
pe bdtrin, peste doi ani, revenind in pddure, dupd lemne, si infruntind tenace, desi
livid de spaimd, foirea viperelor care se ivesc in jur, tisnite dintr-un trunchi putred:
fringindu-si astfel definitiv resorturile, in aceastd premonitorie, nevdzutd atingere a
mortii. Ca §i eroul sdu, sigur pe uneltele lui sdndtoase si simple, Bernard Clavel are o
loialitate esentiald, aceea a meseriilor in care ai de-a face cu lemnul §i cu fierul; cum
observa Armand Lanoux, — el « se aplicd unei vieti care se sfdrimd sau se fringe dacd
artistul trigeazd». lar termenii cu care Jean Giono ii saluta un alt roman, L’Hercule sur la
place, confirmd aceastd definitie: o carte « solidd », « onestd »; care «nu e combinatia».

Nimic nu explicd mai bine acest « Goncourt » simptomatic: el vine sd marcheze
0 nevoie de onestitate traditionald in prozd, sd rdspldteascd un gust de aliment vital,
fdrd mari complicatii, contrastind demonstrativ cu subtilitatea care a inceput sd pard
prea indelung fezandatd, la ospdtul literelor.

Sint curios sd stiu ce surse Jsi revendicd, printre precursori si contemporani: Giono,
nu-i asa ? Desigur, cel din prima manierd. Pe Charles Louis Philippe, de ale cdrui nuvele
a fost apropiat, nu-I cunostea in clipa in care a inceput sd scrie. Pentru cd intrerupsese
scoala la paisprezece ani, silit s munceascd, trebuise sd-si facd apoi singur, mai tirziu,
cultura literard. Cei care I-au impresionat mai mult, chiar de la punctul debutului, fuse-
serd scriitorii traditiei ruse, Tolstoi, Gorki. « Prin calitatea emotiei, prin felul cum isi
conduce povestea, el imi aminteste pe marii rugi precum Cehov », constatase, dealtmin-
teri, André Maurois, despre literatura lui Clavel. Dintre americani, mai ales Steinbeck,
cu Oameni si soareci, desi — tine sd adauge — atitudinea confuzd a scriitorului fatd
de Vietnam il nemulfumise.

Discret, dar deloc lunecos in opinii, interlocutorul meu nu se sfieste sd-si rosteascd
rdspicat adeziunile politice, francamente de stinga — chiar dacd nu comuniste — §i
antimilitarismul ireductibil. Despre evenimentele din mai 1968 gindeste cd erau legitime,
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in contextul francez, ca manifestare antiguvernamentald: dar suspecteazd in ele o joacd
de intelectuali nervesi, ale cdror ragiuni fundamentale nu erau revolutionare : « In orice
caz, ar fi fost prima revolutie fdcutd de oameni care se pling cd mdnincd prea mult ».
Cum a frecventat si mediul studentilor si acela muncitoresc, in care se simte mai la
largul sdu —, nu vede posibild o racordare mai adincd intre aspiratiile lor: pe unii ii
intereseazd numai problema intelectualid, pe ceilalti, mai larg, problemele umane.
Aceastd distantd considerabild apare foarte net si in felul cum discutd literatura; a avut
ocazia sd asiste la asemenea dezbateri, uneori punctul de pornire erau chiar adaptdrile
televizate care se fdcuserd dupd scrisul sdu. Studentii i se par prea pringi de mecanica
literard, ldsind sd le scape respiratia adevdratd a continutului; ceea ce devine si mai
frapant in Germania Federald, in medii echivalente. In schimb, la confratii insisi, la
scriitorii vest-germani, descoperd un interes mai acut pentru viatd, prezent chiar i in
discutiile mai stricte despre meserie, raportul dintre televiziune §i roman etc.

Transpare, in todte aceste consideratii, un respect neabdtut pentru valorile umane,
o repudiere a raporturilor in care banul poate falsifica oamenii. Foarte « europeneste »,
sfideazd mijloacele vaste ale Americii. [i amintesc o constatare a lui Domenach care
spunea cd, numai fiind in America, dindu-si aceastd distantd contemplativd, a putut
realiza cu adevdrat Europa, ca redlitate ireductibild de constiintd. Numai cd americanilor
de azi — crede Clavel — le pasd prea putin sd-si reprezinte Europa, cum nu le pasd nici
de structurile civilizatiei lor originare, aceea a Indienilor. $i imi povesteste o micd intim-
plare cu tilc, petrecutd la un foarte vechi spital din Paris: Un chirurg ii ardta clddirile,
ilustru istorice, din veacul al 17-lea, dar bine intretinute, unui oaspete american,
multumit, in genere, de ceea ce vedea. Intr-o curte interioard, pavimentu!l alcdtuit din
niste bulgdri de piatrd, lustruiti de vreme, ldsa sd se depund praful printre ei, in
interstitii. Americanul semnaleazd asta, ca o incongruitate vexantd: « Da, rdspunde cu
mindrie francezul, dar e praf de pe cizmele lui Laennec ».

n ce-I priveste, Bernard Clavel vrea sd simtd gustul pulberii frimintate de istorie,
intr-un pdmint in care sd poatd sadi rdddcini, de care sd se simtd adinc atasat. li repugnd
automatizarea insipidd, locuieste mai mult la tard, intr-o micd fermd, in Loir et Cher,
tocmai spre a se prinde, astfel, de o lume solidd. Crezul lui literar se reazemd pe aceste
simple certitudini; pe aceastd nevoie a unor raporturi pline de pozitivd franchete, intre
om si intre lumea pe care o supune muncii sale.

Nu-i aici un rousseauism livresc, cum s-ar putea crede la un examen superficial.
Mai degrabd, atitudinea lui Clavel se impdrtdseste din precedentul anonim al rindurilor
nesfirsite de vieti care s-au consumat astfel printre unelte, destoinic si umil, incepind
cu strabunii pe care-i vedem figurati in ciudate stele funerare, in epoca gallo-romand:
un Mansuetus — §i ce nume semnificativ pentru o civilizatie stabild, agrestd, hotdritd
sd rabde istoria ! —, un ostenitor de acum doud milenii — figurat in piatrd la muzeul
de la Saint-Germain-en-Laye —, care nu inceteazd sd adune in jurul lui uneltele §i emble-
mele hdrniciei: in miini un paner si un ciocan, la dreapta foarfecele si nicovala, pe pdmint
o toporiscd §i un cosor — cosorul de care nu se desparte nici bdtrinul Dubois, cind se
luptd, in pddure, cu viperele. Nici un scriitor n-ar fi putut inventa — imi spune Clavel —
cuvintele induiogdtoare cu care un om simplu, intilnit la Montoire, isi mingiia uneaita,
putind vorbi un ceas despre o cazma. Acesta, Cazmaua, este §i titlul nuvelei pornite de
aici, pe care Clavel a publicat-o in Lettres Francaises. Muzeul su imaginar, tezauru!
marilor sale admiratii, pare a fi un muzeu de unelte.

Le urmdregte la niveluri istorice indepdrtate, in revista Archaeologia a apdrut, de
el, un articol care povestea trecutul pornind de la uneltele unei regiuni, regiunea Brie.
mi recomandd cu entuziasm un muzeu etnografic despre incdlgdminte, la Romans, din
Isére, sau Muzeul Dupuy, in Masivul Central — continind o colectie magnificd de obiecte
pentru mdsurat. $i Clavel zimbeste fericit, evocind mdsura care e impdrtire, care e drep-
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tate, — incepind de la blocul primitiv de piatrd, pe care se despdrteau grinele, pind
la ustensilele moderne. Ii pomenesc despre « mdsurd — in conceptia tot agrard, sublim
agrard, a lui Brdncusi — ca adevdrul profund al lucrurilor ».

Clavel, de altfel, peste diviziunile geografiei contemporane si chiar peste ratiunile
naturale, contempld valul marilor miscdri etnografice deferlind peste harta Europei, se
minuneazd de prezenfa cdrutei cu patru roti, cdruta din Est, a invaziilor, a migratiei
popoarelor, in Vosges, in Jura, — nepotrivitd cu relieful locului si totusi prezentd acolo,
tenace. §i cind vorbeste astfel despre cdrutd, incep sd inteleg insemndtatea cdpdtatd de
acest element, accentul aproape epic pe care scriitorul i-l ddduse in Roadele iernii.

n aceastd perspectivd, interesul pentru lucrurile regionale nu e regionalism. Clavel
imi face elogiul unei cdrti de Henri Pourrat pe care o iubeste — Histoire des gens dans les
montagnes du Centre — si reia vorba gens, scuturind-o parcd in aer, ca sd md facd
sd inspir savoarea ei concretd. Ceea ce cautd intr-o astfel de scriere este credinta extro-
ordinard in om, cu un sens poetic adinc al naturii, al vietii; si se incdlzeste, Idudind o
pagind magnificd despre invierea griului. Am gdsit ! — adevdrata spitd a acestui roman-
cier, pe care adversarii il considerd populist, e aceea a poetilor care au cintat Geor-
gicele, Muncile §i Zilele. Ramuz, dintre moderni, il duce spre asta, pe Hesiod il iubegte,
desi nu se simte modelat de lucrarea lui poeticd. Insd a compus o Celebrare a lemnului,
la care tine mult —, lemnul pddurii si al grddinii; lemnul care — ag continua eu —
pentru Helenii vechi era Hyle, 0\v), numele materiei insdsi. Md despart de Clavel,
visind la aceste ingelesuri neasteptate. In dedicatia pe care mi-o asternuse pe exemplarul
romanului, scrisese: « Bernard Clavel, cu prietenia arborelui »; 5i totodatd, ca o emblema
pentru reinvierea unui cult druidic, imi desenase aldturi o siluetd de copac fantasmagoric.

DAN HAULICA



BERNARD CLAVEL

ROADELE TERNII

roman



ROADELE IERNII

roman

fragmente

In seara aceea, pu;m inainte de ciderea noptii, o rafald de vint izbi din nard-
est, ficind si duduie focul in sobi. Bitrinul Dubois se apropie de fereastri si privi
cum alergau frunzele moarte pe pimintul negru al gridinii. Pe urmi se intoarse,
isi asezd coatele de-a curmezisul pe masi, isi puse picioarele cu ciorapi grosi de
lind gri pe usita deschisid a cuptorului si suspina:

— De data asta, e iarni adeviratd!

Asculti indelung suieratul vintului. Se uiti cind la pirul cel mare desfrunzit
care se zvircolea pe cerul plumburiu, cind la flacira limpede ce dintuia dupi
gritarul sobei.

In sfirsit, dupi ce vintul se statornici, cu dezlintuirea lui zinatici, impingind
dincolo de orizontul colinelor intunecate dezordinea primei sale furii — bitrinul
Dubois se sculid din nou, puse doi butuci de carpen in sobid si regli focul in masina
de gitit. Agitd vitraiul de bara de arami, se asezd din nou la locul lui §i repeti:

— De data asta e iarni adevirati !

— O sd ningd? il intrebi nevasta.

— Cit o tine vintul, nu se stie. Daci se mai domoleste s-ar putea si viscoleasci
stragnic. larna a venit. O simteam de azi dimineatd. Dupi intepiturile din umir . ..
Nu m-am ingelat nici adineaori cind m-am dus si inchid hangarul si am pus saci
inaintea custilor cu iepuri...

Se sculd din nou §i se pironi inaintea ferestrei, cu picioarele asezate tihnit pe
papuci. Rimase nemiscat o clipd, cu o mind pe ivdr iar cu cealalta infundati in
buzunarul larg din fatd al sortului albastru. Cozorocul sepcii atingea geamul pe care
rasuflarea lui grabitad il aburea putin cite putin.

— Poti si aprinzi, sopti. Mi duc si trag obloanele. O si fie mai putini lumini,
dar in schimb mai multi cilduri.

Dupi ce trase grelele obloane de lemn pe care le dublase cu hirtie neagri ca
si le astupe cripiturile, inchise fereastra, agitd perdeluta din creton inflorat si
se intoarse la locul lui. Efortul si aerul rece ce-l aspirase ii tiiau respiratia. Rimase
nemigcat citeva minute cu o mind moale pe piept §i cu cealaltd stringind coltul
mesei. Batrina potrivi fitilul lampii, ridici domol lustra ale cdrei lanturi scirtiiri,
pe urma atintindu-si privirea asupra bitrinului observa:

— Gifii riu astiseard !

— Doar stii ¢ ma simt totdeauna prost la primul ger... Ar trebui si mai
iau din sirop ...

— Sirop? Nu cred si mai fie. Trebuie retetd. Unde mai pui c-o si ne vindi
porcaria asta firi pic de zahar, de-ti vine si-{i versi matele . . .

— Ei, nu ne rimine decit si cripim ! Sintem de abia la inceputul lui decembrie !
$i ce-o sd facem, dacid o si tinid gerul?

«Les fruits de I'hiver» — Ed. R. Laffont — Paris, 445 pp 1968.
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Vorbea firi minie. Era o simpli constatare. Totul pirea si gribeasci sfirsitul
unor bdtrini ca ei, neputinciosi si lupte. Repeta mereu aceleasi cuvinte care atri-
geau totdeauna aceleagi rispunsuri. Asa ci astiseard nevasti-sa spuse la fel:

— Sirmanul meu Gaston, toti fierbem in aceeasi oalid. Toati lumea rabdi.

— Da, dar toat3d lumea o si crape pind la urmai.

— Atunci, ce si-i faci?

Nicl bitrina Dubols nu se minla deloc. Stiteau acolo, amindoi, cu necazurile
lor si firi nici o dorinti de revolti. In lunga lupti care le fusese existenta, cele
mai bune resorturi se vlaguiseri si le rimasese numai atita putere citi si se agate
de putina viatd care se consuma in ei. Bitrinul o simtea. Bombdnea impotriva frigu-
lui, §i totusi i se pirea uneori — ci orice s-ar fi intimplat — iarna era anotimpul
pe care il suporta cel mai usor. Noptile se mireau, zilele erau ca un indelung
asfintit care-l obliga si rimina incremenit lingid foc. Stitea chircit, asemenea unei
limpi al cérei fitil fusese coborit pentru a economisi rezerva de petrol. Chiar
razboiul parci atipise. Totul se petrecea foarte departe, in tiri al ciror nume
nu spuneau nimic. Aici, pinad §i nemtii pireau si fie mai putin pretentiosi, §i daci
interziceau circulatia pe strizi, dupi ora gase seara, asta hu era acum atit de supi-
ritor ca vara. La urma urmei, vietuind asa, existau ore fintregi in timpul zilei
cind totul piarea normal. Trecutul ocupa mai mult loc §i batrinul triia ore s§i ore
privindu-si viata ce se scursese, alegind doar pentru el un episod pe care §i-l povestea
cu imagini din care nu lipsea nici un amdnunt.

Bictrina Dubois trisese in coltul masinii de gitit o cratiti-minune din care se
inidlta un abur mirosind plicut a legume fierte. Scoase capacul, apropie o oald pe
care puse o strecuritoare §i incepu si strecoare supa. Strecuritoarea era veche.
Uneori se infunda §i din cauza efortului, bitrina isi incovoia spinarea.

— Nu te mai cizni — o indemni bitrinul. Stai mai departe. Daci fortezi,
o s3 se rupd minerul §i n-ai si gasesti altul de schimb. Acum ...

Se intoarse si-l intrerupse cu un gest. Bitrinul era gata si ridice vocea si
riposteze ca avea totusi dreptul si-i atragd atentia, dar — dupi privirea batrinei —
intelese ci nu pentru asta se uita la el. Se intorsese de-a binelea, cu o mini in
aer §l cu cealaltd tinind deasupra cratitei lingura de spumi din care gusta supa.
Chipul ii era incordat.

Bitrinul ficu un efort si audi mai bine, dar nu distinse decit duduitul focului
si cintecul cratitei.

— Vintul — sopti.

— Taci. Sint sigurd ! Cineva a zgiltiit usa pivnitei.

— Atunci, mi duc si vid.

— Nu, o si ricesti!

in timp ce asezi pe masi lingura de supi si batrinul isi puse papucii, se auzi
o ciocinitura in obloane.

— De data asta nu visez, sopti bitrina.

Batrinul auzise §i el. Inima incepu si-i batd foarte repede. | se paru ci toatd
cildura odihnitoare din bucitirie o si se risipeascd in frigul noptii care inconjura
casa. Nimic bun nu putea si vinid de afari. Li s-a cdsunat pe vinul lui? Pe iepurii
lui? Pe lemnul grimidit in magazie?

O clipi se scurse, interminabili. in sfirsit, bitrina lui lanterna electrici a cirei
baterie era pe sfirsite §i, firi zgomot, cripi usa. Indreptind fascicolul de raze porto-
calii spre balcon, strecurd capul prin usi §i strigd cu o voce nesigurd:

— Cine-i?

Bitrinul se atinea in urma ei. In trecere, inhitase vitraiul pe care-l stringea in
mina dreapti.
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Se auzi o loviturd in balustradi si zgomotul metalului izbit | se piru colosa!l in
noaptea din care ei nu percepeau nici micar suleratul vintulul.

— Tu esti, miicuta?

Batrina deschise larg usa si ficu un pas. Bitrinul nu era sigur dacd recunoscuse
glasul lui Julien. Totusi iesi. Desi fascicolul lanternei nu dezvilui decit scirile de
piatrd §i un colt al zidului, o alt3 intrebare urci:

— Sinteti singuri?

— Fireste, fireste, dragule. Urci. Urci repede.

Béatrinul se didu inapoi doi pasi, ficindu-i loc biiatului s3 intre. Dar bitrina nu
mai agteptase si ajungd feciorul ei in bucitirie. | se agitase de git si-] siruta. Vintul
geros se strecurd ca un cutit intre usd si pervaz. Cu toatd sticla, flacira ldmpii
tremura. Bitrinul se abtinu citeva clipe, pe urmi izbucni:

— Intrd odati ! Ingheti casa si se vede lumina de afari !

Nu privise incd fata biiatului, dar cind ajunser3 in bataia luminii, bitrinul nu
stiu decit s3 murmure:

— Dumnezeule ! Doamne !

Julien purta un colier de barbi castanie §i pirul, altidaci tiiat foarte scure,
acum fi cidea pe spate pind la gulerul pardesiului unde se inilta formind un fel
de jgheab.

~ Vai, Doamne, repetd bitrinul, cine s-ar fi asteptat !

Obrazul lui Julien — cit se putea vedea — era bronzat, iar ochii albastri
pareau mal luminosi.

Batrinul se intoarse spre nevasti-sa, care amutise, cu miinile intinse, cu birbia
in plept, si cu lacrimile sclipind pe virful genelor.

Julien isi sirutd tatdl pe amindol obrajii, pe urmi o lud din nou in brate pe
maici-sa, o ridicd putin §i o tinu asa ghemuiti lingd el. Batrinul isi scoase sapca,
se scirpind in pir si, indltind capul, se intoarse alene la locul lui. Se asternu o
tacere adincd §i Julien f§i scoase pardesiul agifindu-l de miciulia de la balustrada
scirii.

— Cum ... n-al valizdi? intrebd mama.

— Ba da. E lingd usa pivnlgei. Deocamdati sti bine acolo.

Batrinul nu putea si-si ia privirea de pe chipul barbos. Simtise mai intii o
loviturd in inimd, un fel de contractare a pieptului §i pe urma, acum, era asa, ca
un vid nesfirsit care se cuibdrise in el. Nimic. Nu gisea nimic de spus. Nimic s3
intrebe. Si bitrina la fel, rimisese acolo, pironitd intre masi si magina de gatit,
cu privirea atintitd spre biiat, care se agezase pe treapta a doua a sciril interioare,
ca si-si scoatd inciltimintea.

Noaptea de iarnd, un moment tulburati, alungatd departe de hotarele gridinii,
se intorcea incetul cu incetul, mai dens3, cu vintul care se zbitea in pomi, cu duduitul
focului i cintecul monoton al apei care fierbea in oala cu capac de aramai.

Incet, bitrinul se ghemuia, Corpul fisi regisea pe scaun pozitia de asteptare,
putin girbovitd. Tinea coatele pe masi, se destindea mingiind cu mina musamaua
mesei, in timp ce picioarele piriseau papucii pentru a-§i relua locul pe usita
cuptorului.

Dupi citeva minute nesfirsite, in care mama se stersese de mai multe ori la
ochi, domni un moment de zipiceald. Bitrina incepu si se foiasci in bucitirie,
intrebindu-se §i raspunzindu-si singurd:
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— Ai mincat? Fireste, nici gind. Trebuie si-ti fie o foame ! Ce-as putea si-ti
fac? Avem supi. O mal fi rimas §i citeva oui. E prea tirziu, altfel am fi putut si
tilem un iepure. Totusi o si md duc sd curit citiva cartofi. Vezi, Gaston, te rog,
termind de strecurat supa.

Bitrinul f§i puse papucii i se sculi. Era nebuni. Aceeasi foiald de fiecare dati
cind se intorcea Julien dupi ce lipsise indelung ! §i astiseari cind nici nu le trecea
prin cap si-l astepte!...

Uneori, zdrobind legumele, bitrinul intorcea capul aruncind o privire spre
biiat, care stitea tot pe scari. Bitrina continua si se agite, deschizind un dulap,
ducindu-se in cimiruta de spilat vasele, trigind un sertar care se intepenise §i pe
care-l zgiltiia inchizindu-l apoi in zgomotul farfuriilor care se clitinau. Bitrinul
simtea ci-| cuprinde furia. Se impotrivi un moment dorintei de a striga la nevasti-sa
asteptind si se linisteascd putin, dar pind la urmi se intoarse spre Julien si-l intrebd:

— Ce te-a apucat si-ti faci o mutrd ca asta?

Bijatul rise:

— De haz, izbucni. Daci vreau si nu mi-nhate, trebuie totusi si iau unele
precautii.

— Te cautd jandarmii, stii...

— De asta nu mai-ndoiesc.

— Si nu ti-e frici?

— El, doar stli, nu-s singurul . ..

— Haide, interveni mama, lasi-l micar si ne explice de unde vine.

Bitrinul isi inghiti minia. Tonul aproape ironic al biiatulul fi ficuse rau. Vasizici,
feciorul lui dezertase. Politia era pe urmele lui. Il credea in Anglia, §i acum, uite,
e aicl, numai zimbet cu o barbi ridiculd si parul ca o fati ! Asta-i adevirul ! §i
maicd-sa credea cd nu-i nici un motiv de mirare ! ...

Mestecd in fundul cratitei restul legumelor, in timp ce Julien explica:

— Vin de la Marsilia. Am fost la un prieten. Un pictor. Un tip strasnic. Nu
v-am scris s3 nu vd fac vreo pozni. Militienii sint pretutindeni, pind §i la posti.

— Ce ficeai la Marsilia? intrebd mama.

— Picturd, impreuni cu prietenul. As fi putut si rimin acolo, numai ca aprovi-
Zionarea e tare grea. $i cum n-am carteld...

Ticu. Bitrinul se intoarse. Mama nu mal agezi tacimurile ca si-si asculte feciorul,

— N-ai carteldi! se miri.

— Nu ! Puteam si am un buletin de identitate fals, dar pentru cartele — alta-i
treaba.

Bitrinul se gindea: « Am dat-o naibii ! Parci n-am avea noi destule bitii de
cap ! » Nu spuse insd nimic, dar bitrina intrebi:

— Saracul bilat ! $i cum te descurci?

— Merge ! In sfirsit, nu totdeauna era riu!

Bitrina se apropiase de Julien care se sculase in picioare.

— Adevirat, ai slibit, cu barba asta nu bagi de seamd imediat, dar dacd te
uiti mai bine ... Doamne, ce fericire ci te-ai putut intoarce...

— Ar trebul s3 vezi de mincare, ficu bidtrinul — o si povesteascd mai tirziu
cind o si stim la masi.

Observid c¢i nevasti-sa ridicase din umeri. Totusi nu spuse nimic, i§i aruncid
salul de lin3 neagrd pe cap, lud cheia de la pivniti, aprinse lanterna de buzunar
si legl. Bitrinul se intoarse la locul lui, dar rémase cam teapin pe scaun, cu spatele
depirtat de spitar, privindu-si fiul care jedea in faga lui la celdlalt capit al mesei.
Batrinul cautd si rosteasci un cuvint, s3 intrebe ceva. Tresiri. Mama strigase.

— Ce s-a-ntimplat? intrebd.
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Julien se sculd, piru ci goviie, pe urmi se indreptd spre usi rizind:

— La naiba, uitasem ... O fi dat peste Serafin!...

— Ce-ai spus? intreba batrinul.

Dar Julien iesise, addugind :

— Nu te neciji, nu-i nimic. M3 duc... Nu-i un tip riu...

Bitrinul nu Tndriznea nici sa se scoale, nici si se aseze de-a binelea. Rimase pe
marginea scaunului, cu urechea la pinda, striduindu-se si distingd vocea nevesti-si
de a lui Julien. Vorbeau incet, fireste, dar din cauza vintului, pentru el nu era decit
un murmur confuz. Asadar, Julien nu era singur. Ce putea si-nsemne asta! Doamne,
sd stai linistit la tine acas3, cu toate usile inchise, lingd un foc stragnic si si fil
deodatd in zarva asta, cu usile vraiste prin care nivileste iarna ! Poate §i cu un
necunoscut care-o s vind ! Cine-o mai fil Ce fel de tip? Poate un artist? Dumne-
zeule, toatd viata si muncesti pe brinci §i s3 ti se ripeasci §l cele citeva ore de
liniste pe care le aveai. §i s@ nu spui nimic. O vorb3 nechibzuiti §i gata minia
nevestii . ... Stia el ... lar l-ar fi ficut egoist.

Se auzi o izbiturd de gratiile balustradei de afard, pe urmi o alta de usi, care
se deschise incet. Batrina apdru. Tinea trei oud intr-o mind, iar in cealaltd lanterna.

— Adu-ti valiza, §i pe dla, mi rog, lasi-l pe palier.

Pirea mai palidd ca de obicei. Bitrinul se sculi si audi mai bine.

— Glumesti ! Atunci trebuie si-l pun in pivniti.

Julien deschise larg usa impingind-o cu piciorul si bitrinul rimase cu gura
cdscatd, cu o mind tinindu-si cozorocul sepcii, iar pe cealaltd intinzind-o moale
pe masd. Privea, era tot ce putea si faci. Nici un cuvint nu-i trecea prin cap.
Nici chiar un gind.

Julien intra, tinind strins un schelet de birbat. Un cap de mort, brate, numai
ciolane sl toate prinse cu trel sfori groase care legau si un rulou de hirtie alb3
pe care scheletul pirea ci-l stringe la piept.

Biiatul isi ageza valiza pe podea §i mama se pregitea si inchidi usa, cind bitrinul
cu o voce pe care §i-0 simtea goviitoare, izbucni:

— Nu poti ... Ai si-mi faci plicerea sd arunci dricia ala afard !

Julien paru surprins:

— Ce? Nu-i murdar ... E Serafin. Au trecut cel putin treizeci de ani de cind
a dat ortul popii...

— Doar n-ai de gind si-l tii in casa?

Acum, bitrinul urlase. Feciorul sovii.

— Pot si-l duc in camera mea. E o unealtd de lucru.

— O unealtd de lucru ! biigui bitrinul.

Citeva secunde, cuvintele i risunard in cap. O unealtd de lucru !... Culmea!
Privea scheletul si, in acelasi timp, vedea o albie, o lopati, cosorul, roaba lui...
O unealti de lucru, dla!...

— Ascultd, Julien, ii strigh mama. Taici-tu are dreptate. Asemenea lucruri nu
se tin in casa.

Biiatul pirea ci nu ingelege. li privea, cind pe unul cind pe celilalt, mirat, cu
un suris care-i lumina neasteptat obrazul deasupra birbii.

— Pe legea mea, rosti in sfirsit. Daci tineti atit, poate s3 se culce in balcon,
n-o si moard. Totusi si iau hirtiile. Umezeala o s3 le strice.

Asezi scheletul pe podea si lud un cutit de pe masi ca si taie sforile. Fird voia
lui, bitrinul izbueni:

— Nu cu dla!

— De ce?

— E dezgustitor. la foarfecile vechi.
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Julien suspind si ascultd, mormiind:

— Nu vi inteleg. Uite un tip care era ca noi toti. Bun, e mort de-a binelea.
A fost desinfectat. Si de atunci e in atelierul prietenului meu ...

Puse ruloul de hirtie pe bufet si ridica scheletul ale cirui brate, bilibinindu-se,
se lovirda de coaste.

— Daci ar fi in gips, ar fi aidoma, observi biiatul.

— La noapte lasi-l pe balcon, se risti bitrinul, dar miine o si trebuiasci si-I
duci dis de dimineatd in hangar. Dacid vine cineva....

Julien se intoarse.

— Stii, rise, a trecut o puzderie de timp de cind n-a mugcat pe nimeni. Cind
triia, era poate un om cumsecade, sau mai stii, un asasin. Mai ales cei condamnati
sfirgesc asa . . . Dar &stuia cu sigurantd nu i-au tdiat capul. Are cervicalele impeca-
bile . . . S-a conservat stragnic, stii ...

Mama il intrerupse:

— Du-te si te speli pe miini. $i nu-l mai pomeni... il amirdsti pe taici-tu.

— Da, da, suspini bitrinul. M3 necijeste. Ne-am ficut atitea griji cu el, ca si-l
vedem venind in halul @sta . . . Cu mutra asta §i cu mortul dla .. ..

Julien era in cimdruta unde se spilau vasele. Lisase usa deschisi si vadd mai
bine. Frigul intrd in bucitirie, aproape la fel de repede ca si cum ar fi venit direct
de afard. Semn riu, gindi batrinul, apoi il obsed3 din nou scheletul.

— §i ai mers in tren cu ila?

— Fireste. Vezi bine, el nu pliteste !

— Pentru cine-i ciutat de politie si vrea si treaca neobservat, strasnica purtare !

— Asta-i trucul. Sticletii se tem totdeauna de un tip care le sare-n ochi. $i
unde mai pui ¢i pe buletinul meu sint trecut profesor de desen. Asa ¢d mi-am
ascultat prietenul: trebuie s3 ai moaca dupid meserie!. ..

Batrinul nu-si mai revenea. Mama intrebi:

— Profesor de desen? Tu? La virsta ta?

— Pe buletin am douizeci §i noui de ani . ..

Julien se intoarse si se asezd la mas3. Cei doi bdtrini rimaserd tot in picioare,
neindriznind si se priveasci, dar observindu-l mereu — fird si-l1 inteleagdi — pe
baiatu! acela ciudat care tocmai sosise odati cu noaptea si primul ger.

Bitrinul Dubois clitinid capul. Biiatul lui era acolo. Avea o barbi i un par cum
se vede numai la Cristosi, pe unele gravuri, sosise din Marsilia, pretindea ci-i
profesor, purta un schelet sub brat ; se numea Dubois casiel ... Avea o barbd. ..
si un mort sub brat...

Batrinul Dubois abia atipise de doui sau trei ori in timpul noptii. li auzise pe,
biiat §i pe nevasti-sa cind se urcaserd s3 se culce doud ore mai tirziu dupd el.
Nu spusese nimic. Dar toatid noaptea simtise ci nevasti-sa e treazi. Probabil banuia
¢3 nici el nu doarme, dar nu indriznea si vorbeasca.

Stiteau in acelasi pat, crezindu-se fiecare obligat s3 nu se migte. Atit de aproape,
unul de altul §i totusi separati de ticerea in care se inchideau.

Dimineata, bitrina se sculase mult mai devreme ca deobicei, fird si faci zgomot,
aprinsese focul §i pregitise micul dejun pentru biiat. Bitrinul asteptase pe Jullen,
si se scoale, apoi coborise si el.
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Acum se aflau toti trei in bucitirie. Mama aprinsese lampa si aja, asteptind
dimineata, semana cu un priveghi.

Doui valize erau lingd usa. De minerul celei mai mici legase cu sfoarid un rulou
din hirtie de ziar, care continea probabil desene. Pardesiul lui Julien atirna de
miciulia balustradei de la scari. Bitrinul privea totul. Pe urmi se uiti la feciorul
ce minca domol o bucati de piine muiati intr-un colerezi de orz in care maici-sa
rizuise o bucati de ciocolatd, Toati bucitiria mirosea a clocolata.

Bidtrinul sorbi din ceasca cu cafea proastd, pe urma isi scoase tabachera §i risuci
agale o tigara.

— Prea devreme fumezi — murmuri bitrina.

— N-o si fumez mai mult — observi bitrinul. Doar stii ¢ am totdeauna in cutie
numai ratia pe o zi.

Técuri. Julien nici macar nu ridicase capul.

— Ca si te duci la gard, ar trebui si treci pe bulevard — il sfitui bitrinul. E
mai lung, dar o s3 risti mai putin, n-o si intilnesti oameni cunoscuti.

— La ora asta ! se indoi Julien.

— Taici-tu are dreptate, e mai prudent.

— Bine, am s-0 iau pe unde vreti.

Ceva il intrista pe Julien. O resemnare ce pirea si impovireze toati casa. Bitri-
nul ar fi vrut si-i spund citeva cuvinte care si-i facd plicere, dar nu le gisi.

De mai multe ori, mama repeti:

— Siracul meu bdiat ... Siracul meu bdiat...

1l sfituia mereu si fie prudent si cu bigare de seami. Julien o aprobi:

— Da, da ! Nu-mi purta griji.

Totul intretdiat cu ticeri misurind minute interminabile.

Cind sosi momentul plecirii, bitrinul intrebi:

— Mécar ai bani?

— Da, cit imi trebuie.

Batrinul stia cd maicd-sa n-o si-l lase sd plece cu buzunarele goale, dar nu gisise
altceva si spuni. Sirutindu-si biiatul care se aplecase spre el, adiugi numai atit:

— Nu ne lisa prea mult fird vesti. §i vezi, nu face prostii !

Asta a fost tot. Julien si-a luat valizele si a lesit dupd maicd-sa care voia si-l inso-
teascd pind la gardul gridinli.

Rimas singur, bitrinul lui scoica Saint Jacques, ce servea de scrumierd, o goli
de scrum in magina de gitit, si puse in tabacherd chistocurile pe care i le lisase Julien.
Pe urmi deschise obloanele si stinse lampa. Mai era inc3 noapte, dar lumina focului
dansa in sobd, jucind pe podea. Bitrinul se ayezd la locul lui, isi puse picioarele
pe usita cuptorului §i privi vipiile.

Julien plecase. Se ducea spre oras. Bitrinii rimineau singuri. Rizboiul era pretu-
tindeni. Nu-l vedeau, dar ii simteau prezenta chiar in inima noptii ce pirea sd rimind
lipitd de pamint. Bitrinul incercid sd-si inchipuie strizile fird lumini, gara cu citeva
lampi vopsite in albastru, dar imaginile care i se perindau erau acelea ale altui
rizbol, pe care-l triise, cind era un birbat in puterea virstel.

Acum era un bitrin pe care fortele il piriseau. Niciodati n-o simtise atit de
Intens ca acum dimineata, in noaptea asta despre care te intrebai daci va avea puterea
53 aduci dupi sine zorlle.

Cind bitrina se intoarse, intrebi cu simplitate:

— De ce ai stins lampa?

— Mai aveam ceva de ficut?...

— Ai dreptate ,.. acum ..,

Cuvintul rimase suspendat, agitat de timpul care incremenea.
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Bitrina se asezase la locul ei, intre cuptor si masi. Nu se vedeau. Bitrinul
stia c3 se uita ca §i el la vipdile din sobd. Firi indoiali incerca la fel si urmireasci
in gind ce ficea biiatul.

Se scurseri citeva minute cirora nu le mal tinu socoteala ; poate o jumitate de
ord; pe urmi bitrina murmuri:

— Acum, trenul a plecat.

— L-ai auzit?

— Da.

Bitrinul n-auzise nici un zgomot.

— A avut destul timp si prind3 trenul.

— Fireste. Trenurile au mereu intirziere.

Ziua nu mal venea §i linistea se instipinl din nou. Un morman de lemn arse
fird ca nici unul nici altul s3 rosteascd o vorbi. Cind nu mai rimase decit putin
jiratec in sob3, bitrina se sculd si mal! puse dol butuci:

— Totusi, suspind batrina, trdim vremur! anapoda...

— Pentru noi, nu-i nimic... Dar pentru tineri...

Bitrinul nu rispunse. Bitrina inchise usita de la sobd, se intoarse [a locul ei
§i addogd:

~ Ar fi putut ramine aici, dacd am fi fost siguri c¢d nu-1 denuntd nimeni...

Cuvintele simple riscoliri in inima bitrinului un nimol amar. [si strinse buzele
s3 nu rosteasci vorbele aspre care-l veneau fird voia lui. Mina i se crispa pe
marginea mesei. O strinse atit de tare ci falangele trozniri. Il zgiltii un fior pini
si in umir.

Nimic. Nu zise nimic. Nici bitrina nu spuse un cuvint.

Privirea tatilul pirisi gritarul sobei pentru a ciuta la fereastri primul semn al
zorilor care nu se hotirau si se iveasci. De acum inainte, stia c3 biatrina si cu
el au si rimind, asa alituri, i totusi mai depirtati unul de altul decit fuseserd
vreodatd.

Au si triiasci asteptind, dar ce-ar putea si mai astepte bun de la aceastd nesfir-
§ita noapte deschisd inaintea lor?

Cerul de funingine zdrobind zorile fird cilduri nu vestea adevirata lumini.

larnd.

Tacere.

Pretutindeni pe pimint stipinea un miros fad, aidoma aceluia care te pitrunde
si te ingheatd cind intri in camera unde zace un mort.

Asa trecu noiembrie. Mama pleca in fiecare dimineati la zece si jumitate si se
intoarcea patru ore mai tirziu. Aducea totdeauna in sacosi citeva coji de pfline
pentru iepuri si un bidon cu supid pe care o incilzea din nou pentru cini.

Trebuiseri s3 se resemneze. S3 trilasci oarecum ca siaracii. §i la urma urmei
erau siraci. Bitrinul sfirsise prin a accepta. Casele nu insemnau nimic. Rizboiul
risipise economiile tuturor bitrinilor.

Atunci se angajase la o cantini. Tocmai la virsta cind trebuia s3 se odihneasci
devenea femele de serviciu. Pleca surizind. Se intorcea surizind, dar in flecare
zi tenul §i era mai pimintiu. Se girbovea §i o dureau salele. Nu se plingea niciodati.
Totusi, bitrinul o vedea frecindu-si miinile cu degete intepenite. Arititorul de la
mina stingd il incilecase pe cel mijlociu. Degetele mari rimineau strinse chiar cind
intindea miinile, iar incheieturile i se umflaseri.

177



— Apa aia pentru spilat vasele nu-ti prieste.

— Nu-i nimic, nu-i nimic. Doar gtil: aga-i in toate iernile. ..

Nu era adevirat. Niclodata batrinul n-o vizuse atit de obositd si, mai ales, nicio-
datd n-o auzlse tusind ca acum.

Cind o sfituia timid si se odihneasci, rispundea:

— Las3i-m3 numai pind la Paste. Cind o si fie de lucru in gridind stau acasi.
Frangolse o si nascd pe la afirsitul lui martie. Pind atunci o si le trimit ceva bani. ..
Nu fnainte. Trebuie si-i ajutim pentru ila mititel . ..

Cind pomenea de copil, chipul i se lumina. Ca vrijitd, parcd nu mai era obositi.
Atunci bitrinul o [3sa-n pace.

Julien le scrisese anuntindu-i ci un prileten le gisise un apartament cu doui camere,
foarte aproape de Lyon; dar apartamentu! n-o si fie liber decit in ianuarie §i nu
era mobilat. Imediat, tatil spusese:

— N-au nimic. Nu le mai rimine decit sd vina aici. Ce sd facem cu doui paturi
in camera noastri? O si le dim unul. O si mai gisim §i altceva. in hangar e o masi
pe care n-o folosim §i avem prea multe scaune in sufragerie. ..

De atunci, cind si cind, unul sau celilalt, murmura:

— Ulte, cind o si vini le-am putea da §i ceva veseld ... sau citeva mobile. ..

— Da, ... numai sd-i convingem sd vina...

— Chiar dacd o s3 inchlrieze o camionet3, tot o si fie mai ieftin decit si cumpere
un apartament. ..

La inceput, bitrinul vorbise asa intr-o doard, deoarece voise si fie primul ciruia
Ti venise ideea. Dar simtise o usoard stringere de inimd la gindul ci trebuia s3
se despartd de atitea lucrurl care aveau locul lor bine rinduit in casd. Pe urmi, fird
sa inteleagd prea bine, ii ficea aproape plicere cind descoperea alte lucruri pe care
le puteau dirul.

In timpul lungilor absente ale bitrinei, i se intimpla si se plimbe prin casi
si s3 caute vreun obiect la care tocmai se gindise. | se intimpla si se gindeasci si
la micutul ce trebuia si se nasci. Paul n-avea copii si nu mai nidijduia si aibd, asa
¢d nasterea micutulul Dubois era ceva de seami.

Dupi Eliberare, nici Paul, nici sotia lui, nu mai veniserd pe la bitrini, dar nu
era prima oara cind treceau luni §i luni fird sd treacd pe la ei. La urma urmei, aveau
treburile lor. Comertul se mai inviorase, asa ci se tineau de afaceri. Bitrinul se con-
sola, ocolind mereu gindul cd imprejuririle ar putea si-i despartd definitiv pe cei
doi feciori ai lui, indepirtindu-l pe Paul de casa lor. Timpul stie s3 potriveascd
el lucrurile — cumpinea bitrinul.

Dar timpul aducea §i schimbarea anotimpurilor si iarna inainta cu pasi repezi.

n a patra zi a lui decembrie, cum cerul se hotira greu si cearnd destuld lumind
pentru vestirea diminetii, o palmid grea de crivdg izbi strasnic. Crengi desfrunzite
se svircolird ingrozite. Bolta din vitd de vie se incovoie spre fereastrd, casa scoase
un lung suspin de durere care prelungi tinguirea focului. Pe urmi se instipini
ticerea. In picioare, in fata ferestrei, bitrinul se uitd indelung la nori, apoi se
intristd :

— Crivitul o s3 sufle din nou. Poate o si ningd ...

— M3 duc si aduc un cos cu lemne. Daci o sd ningd, si avem aici — hotiri
bitrina.

lesi cu un cos gol. Altd rafald a crivigului sufli mai avan. Izbi mai putin brutal
ca cea dinaintea ei, care stirnise atita panicd pretutindeni inainte de a se potoli.
A fost mai intii aproape o adiere care se tingui cind atinse tineril stejari. Pe urmi
vintul se inteti. inconjura casa si se [3fil in tot locul, asternind pe acoperisuri fumul
cosurilor, chinuind pomii si vita de vie.
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Cind bitrina se intoarse, inainte de-a putea rosti un cuvint, rimase un moment
nemiscatd, cu spatele la usa Inchisa.

— Crivatul dsta te ingheatd . .. Am crezut ¢d n-o si mai pot respira...

Bitrinul aseza lemnele lingd masina de gitit.

— Ai umplut cosul prea tare. E prea greu pentru tine...

— Nu, nu, dar crivitul m-a luat pe nepregitite. N-aveam decit rochia si salul . ..
E frig de crapd pietrele...

Isi turni ce mai rimisese din cafeaua cu lapte de la micul dejun, apucind vasul
cu amindoud miinile ca si-si incilzeascd degetele, pe urmi sorbi cafeaua cu mici
inghitituri.

Dup3 ce bitrinul goli cosul si atitad focul in sobi, se apropie de fereastri.

— Doamne ! Ticilosul ista de vint mi-a smuls cit al clipl trei saci de la anghi-
nare ... Ptiu, si-am strins zdravin sforile ... Trebuie sa ma duc!...

Bitrina il intrerupse.

— Nu spune prostii. Daci iesi pe vremea asta o s3 stai tot restul iernii in pat...
N-are rost si alergi dupi ce riul s-a intimplat, mal ales cind te ia pe neasteptate...

Puse vasul gol pe masid si deschise usa de la sufragerie.

— Ce vrei sd faci? intrebd batrinul.

— Mai duc si-mi pun paltonul. Am sd prind sacli. Am destul timp inainte si md
duc la lucru.

— Doamne ! gemu batrinul. Va sd zicd nu mai sint bun de nimic cind se face frig?

Batrina isi puse paltonul cel gros ce si-1 ficuse din mantaua soldatului pe care-l
ingrijiserd pe vremea pribusirli frontului. O vopsise chiar ea, dar amestecul de
kaki cu negru diduse stofei aspre o culoare cam spilicitd 5i invirstatd cu dire bej.
Is) ridicd gulerul, isi puse salul pe cap si-l innod3d sub git.

Tot de lingd fereastrd, batrinul privea cind spre ea, cind anghinarele. Alti saci
se desficuserd. Dacd vintul se mai intetea, pini la urm@ o si-i smulgd pe toti..

— Ar trebui s iei sfoard si un cutit. Cred ci sfoara nu era destul de trainici.
E prea veche. A putrezit cu atitea ploi ! E una mai solidd dupd usa pivnitel.

Batrina lud un cutit cu virful ascutit, isi potrivi salul si iesi.

Indati ce mama ajunse afard, bitrinul se duse din nou la fereastri. O auzi deschi-
zind usa pivnitel. Mult 1i mal trebuia si giseasci ghemul de sfoard ! §i vintul fsi
continua treaba lui dusminoasd ! Sufla aprig chiar la suprafata solului, urca taluzul
pe care bitrinul il ficuse in jurul anghinarelor, incerca si pitrund3 sub saci si
acolo — adunindu-§l fortele — Tsi ficea de cap ca o jivini. Sacli se svircoleau. Daci
biatrina mai intirzia, toate sforile o si cedeze.

Cind in sfirsit apdru la coltul casei, batrinul intredeschise fereastra si strigé:

— Leagd-i mal intii pe cel care tin... Pe urmi pe ceilalgi.

Batrina aproba din cap si intrd in gridind. Crivitul o insficd la fel ca pe plante.
Paltonul ii flutura. Uneori i se umfla ori i ridica fusta neagri. De mai multe ori
batrinul o vizu proptindu-se in sabotii ei marl gata si cadi,

— Doamne, ce vijelie! De necrezut! bombini.

Cind bétrina se apleca §i ciuta si tind plantele cele mari si le petreaci sfoara,
s-ar fi zIs cd se agita de ele ca s3 n-o la vintul.

Bitrinul ii urmirea fiecare gest. Probabil avea degetele amortite, cici deoblcei
lucra repede §i cu mal multd iscusinta. Pirea supirati de fiecare dati cind se ridica.
Uneorl riminea nemiscatd, inexplicabil. Girbovitd, stitea cu spatele la crivit,
sovdia, incerca s3 facd un pas, revenea si ciuta si-§i regiseasci echilibrul.
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Prinse aga patru sau cinci saci, apoi cind ajunse la urmitorul, in loc si se aplece
cum ficuse cu ceilalgi, se ridicd ducind la piept mina care tinea sforile. O deschise
sl sforile il scipar3, risipindu-se in voia vintului ca niste mici serpentine scinteie-
toare in acest unlvers pimintlu.

— Dumnezeule ! Sforile ! bombiani bitrinul. Dar ce face?

Schitase un gest incercind si prindi ghemul de sfoarid, dar mina ei dreapti
bi3tu aerul, lisind s3-1 scape cutitul. Rimase asa citeva secunde aidoma unei sperie-
tori pe jumitate desridicinati §i care mai rezistd vijeliei. Pe urmi, genunchii i se
indoird domol. Mina dreapti vol s3 se agate de un arac, degetele il lunecarid pe un
sac Jllav. Cizu mai intii In genunchl, soval inciodatd, inainte de a se asterne domol
pe partea stingd cu obrazul pe o movillita.

— Dumnezeule mare, murmuri bitrinul. Ce-are? Ce face?

Se inibusea. Yol si creadd o clipd ci bitrina se descumpinise, dar ea riminea
nemlscatd. Doar poalele paltonului mail pareau vii, agitate de vintul geros.

Cu mina crispati pe minerul ferestrei, bitrinul gifiia, tintuit pe loc de o spaimi
coplegitoare.

De citeva ori vremea se mai incilzi cu ploi scurte §i grindind, asa ci batrinul
ajutat de acel soi de vigoare pe care o cuibérise in el furia, nu incetd si roboteasci.
Isi impirtea timpul intre hangar unde tiia §l despica crengile pomilor curitati si
gridina pe care o mitura mereu la inceputul primiverii. Indati ce pimintul o si
se mai svinte, avea si inceapd sipatul.

Cu putin inainte de mijlocul lunii martie, primi o scrisoare de la Julien care-i
vestea ci Frangoise niscuse un biiat. Se numea Charles-Gaston-Dubois. in ziua
aceea, lucrd mai cu spor ca de obicel. Cind domnul Robin trecu drumul, il rugi
s3-l insoteasci la bucitirie. li aritd scrisoarea lul Julien si dupi ce domnul Robin
il fellcitd, biatrinul care avea lacrimi in ochi — il intreba:

— Ati vrea si-mi scrieti citeva rinduri?

— Fireste. Vretl acum?

— M3 ingelegeti . . . Poate ati putea s-o expediati imediat, §i apoi, daci nu vi
supdr prea mult, ag vrea si le trimit §l ceva bani. Stiti, nu ma pricep si le cumpir
un cadou . .. Atunci prefer si le dau citiva binuti. Am banli de la chiria brutiriei
¢l acum n-am atitea nevoi.

Domnul Robin ficu scrisoarea pe care bitrinul o semni tremurindu-i mina.

— Sdracii de nol ! Ce fericitd ar fi fost biata mea nevasti , . . Miine daci timpul
n-o si fie prea noros o si mi duc la cimitir. N-am fost inci. Nu m# simteam in
putere. Dar acum...

— Vreti si-i spun sotiei mele si vid insoteasci!?

— Nu, nu, si asa o plictisesc destul cu atitea comisioane.

De cind bitrinul i trintise poarta in nas lui Paul §i hotirise si refuze min-
carea pe care i-o trimitea, doamna Robin 1i cumpdra piine, carne si lapte. Uneori
1l aducea i fructe, O ficea cu plicere.

— Imi faceti un serviciu, avem prea multe si sotul meu m-ar certa daci m-ar
vedea aruncindu-le...

A doua zi dimineatd, Imediat dupi ce se sculd, batrinul se uitd la cer. Zorile
vesteau o zi insoriti. O adiere ricoroasi sufla dinspre est, alungind ceata din timpul
noptii. Bitrinul puse la muiat intr-un cazan, doud cimisi, doud flanele §i citeva
batiste pe care trebuia si le spele ; pe urmai isi puse un sort curat §i haina de velur,
isl lua bastonul ghintuit si iegi.
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Ca si evite sd treacd prin centrul orasulul, o lui pe strada Regard, apoi pe chelul
Salvan. Mergea cu un pas regulat, fericlt ci era lume putind pe strizi. Se ducea
la cimitir s3-5i vad3 nevasta pe care o inmormintase la inceputul fernli; dar nu era
trist. Se ducea si-1 dea binete §i si-l aducd o veste buni.

Dup3 trel sferturi de ord de mers, ajunse pe drumul cimitirutul. In acelas) timp
cu el, venind din strada Pults-Salé, mergea si o bitrind pe care o credea moart3 de
mult. Era o veche cllentd de pe vremea cind tinea brutiria. Nu piru surprinsi si-I
vadi sl o pornird impreuni, tdifisulnd ca §i cum nu se vizuseri de aseard.

— Va sd zic3, te ducl si-ti vezi nevastal

— Da, ficu bitrinul, larna a fost lungi. Eu, cind se face frig, degeaba incerc
s3 jes...

— Nicl eu, nu mi duc niciodatd la cimitir cind e vremea rea. Totusi, cum nu
stau prea departe, cind se mal Iveste cite o razi de soare, mi duc... Fireste
nu-ntirzii . . . Doar si le dau bunizlua si o intind ... Dar morgil ingeleg... M3
cunosc . . . Stiu cd indatd ce se face frumos, alci o si-ml petrec ceasuri bune...

— La care mormint mergeti? La al sotului?

— Barbatul meu? Nici gind | De patruzeci si dol de anl nu mai trileste. Si a
fost ingropat la Bourg, acolo stituse in spital . . . N-aveam cu ce s3 cumpir un loc
de veci, pe semne ci |-au aruncat oasele de mult . . . Nu, nu, aici n-am pe nimenl.
Da’ cu toate astea, cunosc destuld lume. ..

Ajunserd la intrarea in cimitir s bitrina ficu un gest larg cu mina ca §i cum
ar fi vrut s3 arate toate mormintele.

— Al dumitale, relui ea, e acolo sus, la stinga.

— Da, deasupra sciritei, dupi copacii cel mari...

O luard pe o alee la stinga sl trebuind si meargd mal incet, deoarece era in
pantd, bitrina incepu iar si pilivrigeasci.

— E un loc bun. Nu-l umed de loc. Soarele il bate aproape toatd ziua. Stau
mai bine acolo sus decit lingi intrare. E mai sinitos, §i e mai putin du-te vino...

Se opri putin si ridice un vas pe care vintul il culcase pe un mormint mlc
acoperit cu pietris alb.

— Asta-i Pauline Richard, explici. Care tinea altidatdi « La Civette ». Atl
cunoscut-o?

— Nemaipomenit ! Auzi, daci am cunoscut-o !

— Era o femeie foarte cumsecade. Alici nu-I in lumea el. Pe aleea asta sint
numai granguri !

Ardtd cu birbia enormele morminte in marmord albastrd si neagrd, cavourlle
impodoblte de coloane s§i sculpturl §i altele inconjurate de gardurl de fier forjat.
Se opri in fata unul mausoleu pe care o alunecare de teren il ficuse si se aplece
spre dreapta.

— Vedeti, nu face mal mult decit o piatrd simpli. Toate cisoalele astea gitite
se duc naibii intr-o buni zi, Mi intreb daci mortil se simt cu adevirat mai bine
acolo dedesubt. ’

Surprins mai intii, bitrinul o asculta ca si cum vorbea despre camenl vil. Avea
uneori un ris mirunt, nu pirea insi nepotrivit in acest loc, unde stipinea mal
degrabi viata decit moartea.

Cici soarele care incepuse si dogoare didea viatd cimitirulul. $opirle cenusli
alergau printre pietre §i se strecurau in cripituri, musculite roiau in razele de
soare §i primii muguri impodobeau de pe acum verdele proaspit al tufelor de lillac
plantate pe marginea zidulul imprejmuitor.

Cind ajunseri sub copaci, bitrina scoase din cosuletul el un pachetel de hirtie
plin de coji de piine. Le firimitd intre doui morminte, rizind.
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— Le mai dau si pasirelelor ... Vin pe aici, le mai tin tovirisie morgilor . ..

Bitrinul Dubois o lud pe scara strimti de gresie cenugie, iar femeia il urmi.
Indati ce ajunseri pe aleea de pe inilgime, se duseri pe o movili acoperiti cu
flori vestede.

— N-au pus lespedea la loc — se otdri biacrinul. Din cauza gerului pimintul
nu s-a indesat...

— Acum, numai o ploicicd, §i o si fie cum trebuie...

Se agezd pe bordura mormintului vecin §i rezemindu-se cu amindoud miinile
pe baston murmurd:

— $3 m3 odihnesc putin §i pe urma si-l curig de toate porciriile astea...

Bitrina rimase citeva clipe imobili. Isi incruclsase miinile si cosul negru i
atirna de-a lungul picioarelor. Numai buzele se miscau fird s3 iasd nici un sunet.

— Ei bine, spuse pind la urmid, mid duc, vd las pe amindoi. Mi duc si e mai
tin putin de urit §i altora...

Se indepdrtd agale §i bitrinul o vizu oprindu-se in faga mormintelor, cind
nemigcatd, ba ridicind un vas, ba smulgind un fir de iarbi sau potrivind un cruci-
fix. Dupi ce disparu, privi pimintul galben sub care se odihnea bitrina §1 murmuri:

— Adevirat, e bine in coltisorul 3sta... §i acum, gerul a trecut,

Ticu indelung.

— $tli, Julien are un bidiac... El, da, unii se duc, altii vin. Agsa-i lumea...

Isi puse alituri bastonul, se ridici §i incepu si adune florile pe care larna le
lipise de pimint. Nu lisd decit doud coroane cu mirgaritirele. A lul Julien si a lui.

— S3raca de tine, relui, am multe necazuri de cind nu mai esti. Mi intreb
daci meriti si mai ayeze lespedea ... Cind vid ce linigtitd esti aici...

Nu se simtea trist. | se pirea ci se simte la fel de bine aici ca §i la el. Era
o gridini unde nu mai venea nimeni si-ti vorbeasci necuviincios. Sau nu veneau,
sau veneau ca prleteni, ca bitrina aceea care se ducea si mai tdifisuiascd putin
cu mortii...

Dupi ce curitd mormintul, se duse si-si spele miinile la robinetul care era putin
mai sus; pe urmi fintorcindu-se si-si ia bastonul adiugi:

— l-am vizut, pe Felix Ramillon §i nevasti-sa, sint aldturi . . . Mai incolo e fetita
lui Cretat... Toti oameni pe care i-ai cunoscut bine...

Cu virful bastonulul, distruse o pipidie care crescuse intre doud musuroaie,
pe urm3 o lud pe o alee plezlsd, murmurind:

— O si mi intorc pe altd alee ... aja o s3 mai vid lume. Acum, am mai multe

cunostinte aici decit prin oras.

Chiar inainte de a se apuca de treabid, bitrinul voi s3 vadi ce fel de lemne
erau. Cilci in plcioare ferigile din jurul primului trunchi, tiie cigiva méricini si
isi infipse cosorul in carnea lemnulul. Apoi doud lovituri date piezis cu toporul
sl o despiciturd cit palma se ivi, deschizind o rand alb3d si curati.

— Pare bun pe deasupra...

Privi desplcitura. Miezul era mal moale i chiar putred, dar arborele — un
cilin — riminea bun de foc.

— Calul de dar nu se cauti la dingi !

Soarele trecuse de creasta colinel i primele raze curgeau ca argintul viu printre
trunchiurlle de copaci, lingind pimintul sl ferigile unde roua sclipea. Lemnul era
cuginlu ca o toamni scinteletoare., Doar citeva vipdi verzui licireau ici §i colo.
Se stirnise vintul, dar sufla pe iniltimi, tinguindu-se in piscurile golase.
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Batrinul gisi cu usurintd un salcim din care putea face pene pe care le ciopli
repede. Ardea de neribdare si-§i incerce puterile §i voia si vadi daci ciocanul mai
era pentru virsta lui.

Asadar, ataci primul trunchi. Fireste nu era o treabi usoard, cici lemnul se
uscase stind prea mult in bitaia soarelui §i a ploilor.

— E invirtosat, repeta neincetat bdtrinul... Cunosc asta... E greu de
despicat, dar lemnu-i bun, di butuci stragnici pentru foc.

Cel mai greu era sd tai prima bucati. Dacd despicitura va ajunge dincolo de
inima arborelui, o si incerce si-l crape in doui. Pe urmi, treaba o si fie mai
usoard. Dacid toporul o si se intepeneascd acolo ar trebui s3 despice trunchiul de
la margine §i si-l desfaci de-a curmezisul, bucatd cu bucati. Asa cum se temuse,
cripitura nu depdsi portiunea putredid. Bitrinul bombini. Lemnul rezista. Daci
voia si se batd cu el, ei bine, o sd se bati!

— Doamne, o si vedem care pe care !

Un fel de furie amicali il insufletea. Vorbea lemnului ca unui vechi prieten.
Totusi, 1l lovea cu ciocanul, cu icniturl zmulse din fundul pieptulul. Ciocanul zdrobea
putin cite putin lemnul cu penele care se afundau tot mai adinc la fiecare lovi-
turd, Bugsteanul se tingula, gemea ca o Jivind riniti. Dupd ce izbuti s3 fac3 a
doua despicituri, bitrinul o lud de la inceput : inhita din nou toporul §i cu un gest
larg care-i aprople pieptul de pimint, infipse fierul la baza celor doui despici-
turi. Bacrinul 13s3 toporul, lud ciocanul §i se sul pe bustean ca si poatd izbi mai
usor. La a treia loviturd a ciocanului — care rdsund limpede pind in cealaltd parte
a viil — lemnul se inidltd. Batrinul rinji gl spuse simplu:

— Nu m3d las!

Cobori si apisind cu toatd greutatea corpului pe coada toporului, smulse lemnului
un raspuns care era un lung scrisnet al fibrelor intinse gi sfisiate una cite una.

Prima bucatd desprinsid din copac, se afla acolo la picioarele lui. Trunchiul deschis
trdia incid in fibrele intinse, care isi reluau incet locul.

— Strasnic !

Ridicd cogeamite bucata de un capit, o tinu cu miinile pind o simti c3 se clin-
teste. Atunci, slibind putin genunchil, o impinse cu umidrul si cu pasi mirunti
o duse pini la marginea drumului comunal.

Ce era mai greu ficuse. Acum stia cd bugteanul o s3 cedeze cu usurinti. Lemnul
intelesese ci orice rezistentd era inutili. El, bitrinul despre care pidurarul credea
ci nu-l bun de nimic, el bitrinul pe care voiau si-l inmorminteze inainte de a-i
fi venit sorocul, luindu-l-se pamintul sub pretextuf cd nu mai avea putere si-l lucreze
si si cistige de pe urma lui, el il venise de hac acestui tei noduros.

Se duse si-§i ia haina. Acum, dupi ce dusese la capit treaba §i isi diduse seama
exact de puterea lui, nu mai era atit de gribit. Mersul si eforturile ii deschiseri
pofta de mincare, avea tot dreptul si ia un «acont » asupra prinzului. Desficu
traista §i ca si evite ricoarea piduril se duse de-a lungul drumului si caute o
movila mai expusi la soare unde si imbuce un dumicat.

Cind bitrinul isl termind gustarea, soarele se indltase de-o suliti deasupra ca-
pului. Se bucuri sd regiseascd locul din pddure, acolo unde, dupi ce tiiase frunzisul,
numai crengile lisau si se cearni lumina. Se apuci iar de treabi, mai cu zor, convins
¢-0 va duce la bun sfirsit. Dorind si mal varieze lucrul si s3-si odihneasci putin
miinile, transporta lemnul pe misurd ce-l tiia in buciti.

Cind termind a doua stivi se duse pini la locul unde isi agitase haina s3 se uite
cit e ceasul. Era abia unsprezece §i se gindi ¢3 putea si mai taie inci un bugstean
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inainte de a minca. Se multumi si bea jumitate de pahar de vin incropit cu apd
pe care-l adusese in traistd, pe urmi isi luid toporul.

Pe cind culca ferigile cu picioarele, i se paru ci ceva se miscd dupd un bugstean,
Ramase locului.

— Un soarece sau cine stie ce porcirie ! mormii.

Ficindu-si loc, examind bugteanul. Era mai invirtosat ca ceilalti. Nu numai mlezul
era putred, dar se vedea §l o scorburi c¢it pumnul. La urma urmei era bun, cicl
putea fi despicat mai usor.

Bitrinul ochi un locsor unde se zirea o cripaturd sl cu o loviturid dibace Izbi
cu toporul. Se auzl o piriiturd, apoi, ca o prelungire neagteptad, o alta aidoma
aceleia pe care o face un lemn jilav cind il pul pe jiratec.

— Asta-i bund ! Uite-1 ¢3 plinge si nici n-a cunoscut focul. ..

Lisind coada toporului, lud clocanul si lovi cu sete de douid ori in cilcilul de
metal. De data asta, pirfitura deveni guierat §i bitrinul se nelinigti.

— Dumnezeule, o fi vreo viperd iniuntru, nu m-ar mira!

Dindu-se un pas indirdt, il piru riu cd infipsese atit de tare toporul in bustean,
deoarece ar fi fost o armi mai usor de manevrat decit ciocanul. Dar, in acelasi timp,
se gindea c3 era mai bine si intimpine sarpele acolo la lesirea din scorburd, decit
sd-| lase sid se strecoare printre ferigl. Strinse clocanul zdravian fn minad §i agteptd
citeva secunde. Tocmai se pregitea sa loveascd din nou busteanul cind capul trlun-
ghiular se Iti 5i curse ca un clei rosu pe marginea tiieturii care mai purta inci urmele
negre ale joagirului.

— Ptiu drace ! Una rosie !

Clocanul se abitu asupra ei zdrobindu-i capul. Corpul sfichiui imediat si se zvir-
coll in ferigi. Bitrinul tocmai se pregitea si-l vini de hac cu piciorul, cind o altd
viperd iesi din scorburd, mult mai iute decit prima. De abia avu timp sa ridice cio-
canul si sarpele se §i strecurase prin iarbd.

Ciocanul greu de otel o opri lovind-o in mijlocul corpului.

— La naiba ! se infurie batrinul. les din scorburd !

Abia se didu inapol un pas ci un alt sarpe se ivi, pe urmai un altul i se lipi de sold,
in timp ce altii leseau din ferigile care se aflau in preajma copacului doborit.

— Asta-i bund, nu-mi vine s3 cred... Nu se poate. ..

Dindu-se inapol instinctiv, batrinul simti ¢ zdrobise o altd reptild. Reflexul
il ficu s3 nu ridice piciorul. Pusese tocul pantofului chiar pe o viperd enormi al
cirei cap ii Izbea gheatra de piele, pe cind coada biciuia inciltimintea.

— Ce scirbosenie !

Suierituri de pretutindenl. Bitrinul se simti giroind de sudoare. Izbi cu ciocanul
sarpele cel mai apropiat, pe urma cind era gata si-l spintece in doui, se intoarse
spre cel care se agita linga piciorul lui. Degeaba il apisa cu toatd greutatea, simtea
¢d trupul sarpelui se infunda in pamintul moale acoperit de musgchi si ferigl. Dacd
trigea cilciiul, putea si-l muste deasupra ghetrel. Voind si-i sfarme capul cu celilale
picior, sl pierdu echilibrul. Servindu-se de clocan, ca de un baston, evitd sa cada.
Liberata, vipera se incolicea. Batrinul ii vizu lucind micutul ochi scinteietor. Tre-
buia s3 fie mai rapid decit acest resort rogu care purta moartea in guri. Abla se
iniltase treizeci de centimetri §i ciocanul o izbi.

Liberat, bitrinul arunci o privire spre busteanul unde gura de beznid continua
si vomitd reptile.

De data asta, frica il cuprinse de-abinelea. | se pirea ci triieste un cogmar. Din-
tr-o sirituri incepu si alerge pe drum. Aici il oprl gindul ca-si lisase haina, toporul
si tot ce adusese in pidure. $tergindu-§i ochii cu dosul palmelor pe care scintela
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sudoarea, privi spre padure in directia buturugilor. Chiar de unde se afla putea si le
vadd vinzolindu-se.

— Ce porcirie, ce porcirie, la naiba!

O neliniste ingrozitoare fi intepenise gitul. Capul ii vuia asa cum vuia desigur
lemnul giunos unde dormeau viperele.

Putea oare si se intoarci pini la locul unde era haina? [si aduse aminte de cosor.
Cea mai bund arma ar fi fost o nuia supla §i solida. Cu ajutorul cosorului ar fi putut
s-o facd. .

Fira zgomot, uitindu-se cu luare aminte unde piseste, si tinind mereu ciocanul
pe jumitate ridicat, inaintad pini la haind. O desprinse luind totodati desaga §i bas-
tonul §i se intoarse pe drum. Era ud leoarca si tremura din tot trupul. Numai gindul
la toporul lui cel bun ce-i rimidsese infipt in bustean il obseda si-l impiedica si fuga.

si impuse s3 respire adinc §i chibzui citeva clipe. Pe urmi, gindindu-se ci trebuia
si fie gata s-o Ia la fugi, isi puse halna si trecu pe umerl cureaua traistei,

Deoarece ii tremurau mereu miinile, se stridui s3 dezlege sireturile de la traisti.
Ficuse totusi bucle dar trigind prost, strinse un nod pe care nu Izbuti si-l desfaca.
Unghiile lul groase alunecau pe pinzi §l, pind la urm3, scoase cutitul si tiie sireturile.

Stitea in mijlocul drumului, dar pindea mereu locul jur imprejur. Cind scoase
cosorul, il agitd de curea i lud prijina inlaturind maricinii. . . Tinind-o cu amindoud
miinile, Izbi iarba croindu-§! drum s3 taie un alun. Cum nu se misca nimlc, fnainti
prudent, tiie cu doui lovituri de cosor alunul pe care-l trase in drum. Alegind
dou3 ramuri solide le tdie, apoi le curatd de crengute. Dupa ce-§i puse cosorul in
traistd, incercid cele doud nuiele, ficindu-le si suiere-n aer, biciuind ierburile de
pe movilita de lingi el. Potrivindu-si sapca pe cap si aruncindu-§i traista pe umar
se indreptd incet spre drumul de scurtatura.

Cu ochli la pindi inainta fird zgomot, cu mina dreapt3 intins3, tinind ridicatd
arma supli gata si loveascad. Cind si cind aprecia distanta care il mai departa de topor.
Stia ci asa infipt bine cum era in bustean, i-ar fi trebuit citeva momente bune pini
s3-} scoatd, Citeva momente bune si amindoui miinile. Deci trebuia si lase nuie-
lele si s@ se apropie pind la un metru de botul acela negru care putea sa scuipe
vipera fa indltimea genunchilor lul.

— Doamne, ce scirbosenie ! mormaiia mereu. )

Cind ajunse la jumitatea distantel de locul unde se afla toporul, vazu sclipind
in iarbd o sulitd rosie §i scinteietoare. O reptild care venea in urma lui ii trecu
inainte. Ficu repede doi pasi §i lovi cu nuiaua. Dar ferigile prea tepene amortizaria
lovitura si vipera scipd. Se intoarse. Dacd putuse si treaci pe lingd ea fira sa
observe, insemna ci §i altele se Indreptaserd spre drum.

Rimase lar o clipd nemiscat, intorcindu-si numai capul si pieptul pentru a privi
in jur. Linistea pidurii il inspaimintd. Chiar vintul parci incremenise. Nici o pasdre.
Un vid uriag.

Simtea clocind in el gindul ci ce se petrecea in preajma lui era nefiresc. Il alungi.

n sfirsit, doar nu era prima oard cind ucidea mai multe vipere ! Atit de multe nu

vizuse nsd niclodatd. Auzise vorbindu-se despre scorburi ascunse unde se adunau
in numir mare si hiberneze, dar rareori le vizuse puzderie ca acum... Oare
nu era ciudat? §I ticereal | se paru cd mii de ochi mirunti se uitau la el. C3
dintr-o datd, o armatd de reptlle o si se nipusteascd asupra lul, Ridicd privirea
sd se asigure ca nu se urcasera §l in copaci.

Se simtea ridicol, §i totusi, nu izbutea si-si stipineascd frica.

Privi din nou spre topor. Nu putea si-| lase acolo. Era un topor stragnic, solid,
de otel bun. Toporul ce-l avea de cind se terminase celilalt rizbol.

Asta-1 buni, n-o s3-1 lase pradi gerpilor, nu!
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Mat Inaintd citiva pasi. Schimbind tactica, bitea in pimint cu cilciiul, preferind
s vadd viperele vinzolindu-se la apropierea lui, mal de grabd decit sd treaci pe linga
ele fird micar si le binuiasci prezenta. Merse aga pind la cigiva metri de bustean,
unde mai erau doud pene de lemn pe care le folosise pentru despicat.

Oare viperele ingrozite nu pirdsiserd toate bugteanul §i se risipiseri in pidure?

Ca si fie sigur, batrinul tinu cele doud nuiele in mina stingd §i ridicind una din
pene, ochi busteanul §i o arunci cu toati puterea. Atinse copacul cu putin dedesub-
tul scorburii §i imediat doud capete triunghiulare tisnira din ea, in timp ce inil-
tindu-se putin, o altd viperd incolicitd lingd trunchiul de copac isi sigeta limba
bifurcati. Bitrinul era prea departe s-o audi suierind i totusi i se pirea ¢i toati
pidurea suiera fn jurul lui. Privirea sa ingrozitd zburitici ca o molie de la un punct
la altul. Oare, in adevdr, pidurea colciia de serpi? Sau totul se petrecea numai
in capul lui? Isi pierduse in asa hal mintea incit nu vedea pretutindeni decit vipere?
Sovii din nou. O smuciturd a trupului, o fortd invizibild il atrigea spre topor,
pe cind o alta il impingea spre drum,

— Scirbogenie ! strigi cu vocea sugrumati.

Pe urmi, alergind, oprindu-se cind credea ¢i le vede migcindu-se, pornind din
nou, ajunse repede pe drum.

Stringind mereu nuielele, isi lud ciocanul §i bastonul ghintuit. Pentru ultima oard
se intoarse spre padure; i se piru ci vede mal multe vipere inaintind in direcgia
lul, Atunci, hirguit de spaimi, pe care n-o mai putea stipini, evitind instinctiv
scurtitura, alergd de-a lungul padurii avind griji si se tini totdeauna pe mijlocul
drumului.

Inciodati, bitrinul Dubois se increzuse prea mult in fortele lui. Inciodati jude-
case ca un bitrin care nu intelegea nimic din ce se petrece in prezent. l§i inchipuise
¢i ntr-o dimineata citiva lucritori o si vinid sd scoatd gardul, dar o s3 poatd recu-
pera tirusil. O si3-i pastreze pe cei mai buni i din algii o si faci surcele bune pentru
foc. Cele patru siptimini care trecuseri inainte de inceperea lucririlor, le petrecuse
mal tot timpul in gridind, printre rizoarele de lingi gard. Se obisnuise putin cite
putin cu ideea santierului. Pregitise, in spatele casei, un loc unde si stringa pimintul
bun pe care locuitorii o si-l scoati cind o s3 sape fundatia. Orinduise totul in mintea
lui.

Pe urmai, intr-o luni dimineati, il trezi din somn duduitu! unui motor care ficea
s vibreze casa. Rimise nemiscat in pat, ciutind si ghiceascd de unde venea zgomo-
tul. Ziua era acolo, pitrunzind prin cripiturile obloanelor. Duduitul urca din
stradi. Bitrinul se aplecd in afard pe fereastrd. Miinile i se crispara pe barade sprijin
si nu izbuti decit si murmure:

— Dumnezeule ! Dumnezeule ! Nu se poate !

Era incapabil s3 faci un gest. Incapabil si rosteasci un alt cuvint.

Gardul disparuse. Un camion se oprise in stradd §i o masind enormi — care
nu stia cum se numeste — smulgea pimintul din gridind. Un brat lung articulac
se indola, se dezdoia, invirtea o unealti ale cirei filci muscau minunatul pimint
negru, il arunca in niste roabe virfuite care-l virsau in vagonetul camionului.

— Dumnezeule ! Asta nu se poate !

Cobori scara si fird si-si mai pund haina, alergi in gridinid. De la fereastrd nu
putuse si vadi decit o parte din santier, dar indati ce ajunse in alee, constatd ci
toatd jumitatea din stinga gridinii fusese sipatd pe o portiune de treizeci de metri
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in lungime. Nu vizu decit doi lucritori, fira a-l socoti pe acela din cabina mons-
trulul cu bratul lung. Grilajul de fier smuls §i strimbat zicea in mijlocul drumului
care marginea gridina. Chiar aleea fusese sipati si bitrinul trebui si ocoleasci
gropile ca sd ajungi in stradi. Cind se afli in apropierea celor doi muncitori rezemati
de camion, strigi:

— Ce facetil. .. Sinteti nebuni?...

Lucricorli il privird surprinsgt. Unul din ei inaintd citiva pasi venindu-i in intim-
pinare. Era un birbat miruntel, indesat, cu pir negru si mustigi, care putea si aiba
cam patruzeci de ani. Din cauza zgomotului nu intelesese ce spusese batrinul. Cind
ajunse lingd el, il intrebi:

— Ce-atl zis?

— Am spus c3 sinteti nebuni ! Ce faceti? Pripiditi totul.

Omul piru mirat. Se intoarse spre colegul lui, care nu se clintise. Bitrinul fi
aritd cu un gest camionul pe jumidtate plin cu pimint din care se zireau tirusii
si sirmele.

— Ce-o si faceti cu astea?

— O si le ducem la rambleu.

— La rambleu? Un pdmint ca dsta?. .. De ce-l luati? Trebuia s3 sipati doar cit
era nevoie pentru fundatie... la opriti-vi. .. nu se poate !.

Lucritorul se duse lingd masini, siri pe scara cabinei §i incepu si vorbeasci
gesticulind. Bragul cel lung de metal isi agezi falca enormi pe pimint, motorul incepu
sd functioneze incet §i italianul se intoarse, urmat de conductor.

Celilalt era francez. Nu mai inalt decit colegul lui, dar lat in spate §i solid. Un
maijou albastru lisa si | se vadi umerii cu muschi nodurosi. Miinile §i antebratele
ii erau negre de grisime.

— Ce se petrece? intrebd.

Bacrinul explicd din nou ci nu intelege, ci nu aja fusese previzut.

— Eu, zise omul, am ficut ce mi s-a spus. Trebuie sipat pini la un metru jumitate,
inalnte de a incepe fundatia. Asa e prevazut in plan.

— Un metru si jumitate ! biigui batrinul. .. Dar, dar pimintul. .. Pregitisem
sd-l duc in spatele casei...

Lucritorii se privird, pe urmi conductorul macaralei il intrebd:

— Dar cum vreti si ajungi camioanele acolo?

— Credeam. . . In sfirsit. . . Dar nu-i posibil. . . nu-i posibil.

Batrinut nu indriznise nici micar si pomeneasci de roabd. Privea masiniria
matihiloasi al cirei motor tusea zgiltiind tablele care-l acopereau. Privea camionul
basculant cu rotile ingemdnate inalte aproape cit el. Niclodati nu se simtise atit
de nevolnic, atit de mic, atit de sirman...

— §i gardul meul! mai murmuri.

— Grilajul I-am dus pe drum. Daci vreti vi-l aducem in casi.

Bitrinul schit3 un gest pe care nu-! termini. Era zdrobit. Venit acolo si alunge
oamenil i masindrille lor, iatd c3 se simtea stipinic de o slibiciune coplegitoare.
Cum bitrinu! rimi3sese nemigcat §i ticut, conductorul macaralei se intoarse in
cabina lui. Indati ce se asezi pe scaun, motorul incepu si pufiie, micul horn care
se inilta de-a-lungul cabinei scoase un nor de fum albistrui si senilele scirtiird in
timp ce bragul se ridica, deschizind filcile cu dintl lungi strilucitori.

Ani de-a rindul, bitrinul Dubios scormonise pimintul primivara cu dintii furcii
lui. Dintii masiniriel erau din acelasi ogel, scinteiau §i ei, dar muscau pimintul cu
o forti de o mie de ori mai mare. Cu un fel de furie haini. §i fiecare rand ficutd
pimintului il provoca bitrinului suferintd ca §i cum el fnsusi era atins de ogel.

$oferul italian rimisese Iingi el. Se priviri citeva clipe, pe urma batrinul intrebi:
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— Pomil, dacd putetli, ar trebui s3 mi-i l3sati in drum. O si-i fac surcele pentru
foc.

— Fireste. E foarte usor,.

Se privird din nou si batrinului | se piru ci observi o licirire in ochli negrl ai
omuletului care intrebi:

— Vreti s3 vi se dea §i grilajul gardului?

— Ei, Doamne, nu-| puteti lisa acolo.

Soferul isi strigi colegul si amindoi luard grilajul cu usurint3 §i-l duserd pind
la hangar. Batrinul stia ¢3 nici micar nu-l putea ridica. Totusi, i§i amintea ziua cind
il pusese. Mai tinea inci brutirle. Intr-o seard, cu ucenicul lul. $I nu se trudiserd
mai mult decit acum cei doi lucritori.

Dupid ce oamenil rezemarid grilajul de unul din stilpii hangarului, bitrinul
le spuse:

— Vreti si beti un pihirel?

Cel doi lucritori il urmari pind in casd, unde bitrinul scoase trel pahare sl
un litru de vin, biiguind:

— Ar trebui s3-1 chemati sl pe colegul dumneavoastra.

— Nu, raspunse Iitalianul. Nu se poate opri motorul asa cind vrel. Magsinile,
asta se pliteste cu ora.

Bitrinul ridicd paharul.

— In sinitatea dumneavoastri.

— A dumneavoastr3, ii urd italianul,

Celilalt ridicd de asemenea paharul rostind citeva cuvinte pe care bitrinul
nu le ingelese.

— Nu-i francez?

— Nu. Nu stie franceza. . . E un prizonier. Dar nu-i german. Probabil un polonez
inrolat cu forta in armata germani. Nu intelege decit un singur lucru. . .

ltalianul se intoarse spre colegul s3u si-i spuse rizind :

— Rizbol kaput... S-a terminat rizboiul. ..

Celilalt rise si ridicd mina repetind:

— Razbol kaput... S-a terminat razboiul. ..

Era adevirat, rizboiul se sfirgise mai bine de o siptimini. La 8 mal, capitu-
larea Germaniei fusese semnati. Bitrinul citise in ziarele pe care i le adusese
domnul Robin, dar pentru el acest eveniment nu schimbase nimic.

Din 1939, rizboiul stribituse orasul de doui ori. De fiecare dati gradina §i casa
lui fuseserd crutate. Astdzl, rizboiul se sfirsise dar simgea c3 se Isprivise §i altceva.
Pe urmi, altceva incepuse. Sosise o altd vreme pe care el n-o mai intelegea. O altd
vreme care nu tinea seami de el care imbitrinise asteptind nu stiu ce.

Bitrina se dusese. Gridina dispiruse si ea, iar el stitea acolo, in bucitirie, bind
un pahar de vin cu un italian §i cu un altul despre care nu stia din ce tard vine.

Hotirit, lumea nu mai era lume...

A doua zi, bitrinu! Dubois pierdu notiunea timpului. Cind se trezea din somn,
la orice ord din zi sau din noapte, nu vedea decit o vagi lumind fird culoare precls3
licirind slab pe zid §i cuverturi. Cind misca miinile le vedea agitindu-se departe
de el, neclare si transparente. Suferea de piept. Acum nu mal era arsura de care
se temuse atit, ¢i o greutate ca o chingi care il stringea uneori, impiedicindu-I
s@ respire.

Cind durerea il mai lisa, se striduia si nu se migte ca s3 n-o trezeasci din nou.
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Intre el si ceea ce putea si zireasci inci din cameri, intre el si chipurile care
se apropiau era totdeauna o invilmiseald de imagini. Cind foarte clare, cind confuze,
cind suprapuse; succedindu-se, trecind domol sau defilind intr-un ritm sacadat.

Cele mal limpezi, cele mai stiruitoare erau legate de copilirie, de tinerete,
de munca de zi de zi. Aluatu! in copale. Lucirea cuptorului scuipind, la guri, vapai.
Lopata pentru scos piinea a cirei coadi nesfirgitd alerga uruind pe cirimizile in-
cinse. Poverile de lemne. Piinea caldi al cirel miros il simtea, inundind camera.
Uneori aluatul pe care il friminta cu minecile suflecate devenea cenusiu, pe urmi
mal brun, aproape negru. Miscarea lui se metamorfoza de asemenea, dintii unei
furcl inlocuiau miinile. Nu mai era aluatul pentru piine, ci pimintul gridinii riscolit
de mli de orl, zgiriat, scormonit, sipat, ingrisat cu bilegar sl frunze vestede.
Fumul nu mai mirosea a lemn uscat ce ardea cu vapdi limpezi in vatra cuptorului,
¢i avea un iz mal acru, ca al plantelor smulse toamna din gridind si date pradi
flicirilor imediat, in mormane mari, in diminetile cu ceati. Se izvodeau uneori
acolo strigite de copii, risete, chemiri rispunzind la vocea bitrinei. Julien alerga
prin picld spre scoald. Oare era el cu adevirat? Nu era mai de grabi biietelul lui
crescut in casa unde toti se regisisera?

Totul, pind la urmi se stingea, ca focurile toamna sub ploaia mirunti care se
cerne seara. Pe urmi picla se mai risipea, un soare plumburiu se ivea, vintul ce sufla
in zorl intetea focu! de unde risireau alte amintiri. Ritmul in care se perindau se
intensifica. Mortii §i viii se invilmigeau. Mortii din pricina rizboiului sau a trudei.
Risetele erau mai indepirtate decit suspinele, bucuriile mai putin insufletite decit
necazurlle. lci §i colo, foarte slab din cauza distantei, citeva note dintr-un refren
cintat la o sirbitoare a culesulul viilor sau cind se cinsteau spicele de aur, plopii
si ciregile. Totdeauna nu era insi decit un ecou foarte timid pe care il inibusea
curind tinguiala oamenllor frimintind aluatul sau sipind pimintul.

Pe urmd, mai puternici poate decit toate celelalte, revenea neincetat imaginea
viperelor colciind pretutindeni, alergindu-i sub picioare, strecurindu-se sub usi
ca sd vind s3 Tncituseze picioarele inghetate ale batrinului pe care nu le ajuta atunci
decit o zvicnire. Amintirea lor era legati de aceea a pédurii, de copacul doborit,
de poverile de lemne, de muncile ficute singur sau impreuni cu batrina.

Cicl bitrina, discreti, dar veghind mereu, era acolo, silueti incremenitd in
fata cirela se perindau celelalte amintiri, de abla tulburindu-i trisiturile obosite.

Ea era acolo pentru fiecare truda pe care bitrinul o relua firi incetare, la nesfirsit.
Era acolo pentru sipatul pimintului, pentru frimintatul piinii, pentru tdiatul lem-
nelor, pentru strinsul zipezii care se grimidise pe scari §i in gridini. Ea apartinea
fiecdrui anotimp, fiecirei stridanii, fiecirei nelinigti.

Tiacerea ei ficea parte din viata care reincepea mereu. Era vie, chiar cind batrinu!
nu-i mai vedea decit paltonul croit din mantaua soldatului, zicind acolo lingd anghina-
rii, pe pimintul inghetat al gradinii.

Curind n-a mal fost decit picla unui asfintit nesfirsit, unde stiruiau si vietuiasca
numai privirea limpede si surisul putin trist al bitrinei.

Surisul incremenise. Penumbra il indepirta. Pind la urm3 dispirea cind biatrinul
devenea destul de lucid ca si-si aduci aminte cd ea murise inaintea lui.

Atunci alt suris se nastea din picli.

Frangoise.

Julien n-o s3 vind cu ea? N-o sd vind impreuni si-l duci pe bitrin la el acasi
unde s-ar putea vindeca? Ca si-ji regiseasci gospodiria si gridina?

b |-au chemat oare pe Julien si pe Frangoise care avea o voce la fel de blindi ca a
itrinei?
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Sint chipuri, priviri, glasuri, gesturi care pot si vindece. Sint fiinte a ciror
prezenta alungd durerea §i necazul. Dar fiintele astea nu sint niciodati prezente
cind le chemi !

O sd giseascd miacar forta si le cheme? ! 53 strige un nume?

A fost atit de viguros altidatd §i acum s@ nu poatd rosti micar un cuvint?

Pe misurid ce lumina se depirta §i zgomotele se auzeau mal slab. Totusi cind se
trezea, dupd ce dormise citeva ore, bitrinul devenea atit de lucid ¢i auzea chiar
pasii ce cilcau prudenti pe podeaua camerei. Intelegea ce se spune in jurul lui si
incerca si inteleagd. Dar sunetele i se intepeneau in git si cel mal neinsemnat efort
il ficea si-gi piardid respiratia.

Se afla la bdiatul lui, intr-o odaie atit de mare §i inaltd ¢d nu-i putea vedea nici
tavanul, nici peregii. Patul lui era in mijlocul unui vid uriag, unde vocile aveau re-
zonante necunoscute, unde fiecare sunet se altera, se amplifica, se multiplica in
ecouri ce strabiteau zidurile ca si se piardd in aceastd noapte care tot drumetea
in ciutarea zorilor.

Noaptea mergea, dar nu intilnea mereu decit alte nopti la fel de coplesite de
bezna.

Mergea si el pe drumul lui in inima acestei nopti, dus de o huld care-i legina
uneori patul prea larg si prea adinc.

La cite zile de drum se afla de casa lui? Unde era gridina lui? Inchisese bine
poarta? Stinsese focul cind plecase din bucitirie? Dar hangarul? §i uneltele? Unsoa-
rea o si le pizeasci de umezeald pind la primivara?

Cosorul era in traisti? Miine o si se ducd cu bitrina la munte. O s3 giseascd
din nou carul in pidure. . . O si faci mormane de vreascuri. . . gramezi de vreascuri...
o stivd intreagi. $i oamenil o si zicd:

— Bitrinul Dubois stie s3 faci manunchiuri de vreascuri. Aduce o stiva strasnica
in carul lor cu patru roti...

n pidurea unde mergea, pimintul i se afunda sub picioare, la fel de moale ca
cel din gridini, la fel de suplu ca aluatul pe care il friminta in copaie. Pimintul
se inmuia, incropit ca aluatul §i rece ca serpil.

E acolo. El. Batrinul. Singur in noaptea firi stele. In aceasti noapte cind nici
un vint nu respird. Cind chiar pimintul a incetat s3 impingd seva in inima plantelor.

E acolo. El. Bitrinul. Singur pe drumul care nu duce nicileri.

Noaptea se lumineazi... Noaptea se face densi...

n strifundurl e cald, dar jur imprejur e o iarnid de ghiatd care te pitrunde la
oase ! E cald, dar putin cite putin, cildura curge, se evapori, se pierde in frigul
care siroieste din cerul de plumb si picurd din pamint.

Burnlta il pitrunde, apa care urci de pretutindeni ii ingheatd plcioarele.

E acolo, singur, 5i nimeni nu vine si-l ajute si regiseasca drumul pierdut.

Toti o si-1 piriseasci?

O si-| lase pradi acestei lumi inghetate unde viata nu-si mai are loc?

Sint in el sudilml, strigite, chemiri.

Exista o altd lume dincolo de frontierele acestei lumi, unde a ostenit atita?

Preotul a venit. Batrinul a putut si-l recunoascd dupd sutana neagrd §i mai ales
a stiut cd era un preot deoarece, dupi moartea bitrinei, nimenl, niciodatd nu-i
fusese mai aproape, nimeni nu-i vorblse cu atita blindete. N-a putut s ingeleagd
cuvintele pe care le rostea preotul, n-a mai putut s3 vorbeascd. | s-a pirut ci acel
chip o s3 rimind mult timp lingd al lui, pe urmi ticerea si frigul l-au inviluit din
nou.

Timpul a incremenit. Nimic nu mai migcd, nimic nu mal vietuieste in
jurul lui.
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Asa trec ore si ore fird altceva decit aceastd stridanie uriagd pe care i-o cere
fiecare suspin. Cicl respiratia nu-i este decit un sir de suspine din ce in ce mai scurte,
din ce In ce mai apropiate, din ce in ce mai dureroase.

Cautd aerul, cu gura deschisi sl uscati §i gitul iritat. $i aerul §i pitrunde din
ce in ce mai putin in piept. Tot praful fiinii si polenul florilor pe care le respirase
in toatd viata lui de brutar le mai simte in pliminii uscati si fierbinti.

Flicirile cuptorulul §i soarele urias mohorindu-se peste gridind i-au lisat in
piept un foc ce mistue putinul aer pe care gitlejul il mai ingdduia sd patrunda la fiecare
chemare disperatd a bronchiilor chinuite.

Totul e obscur si pe urmi, deodatd, o mini invizibili smulge o fisie din noapte.
Tdcerea se destrami. Pasi se aprople. Un chip se apropie, se apropie, ceva ricoros
se asaza pe frunte. O voce ii murmuri la ureche:

— Tati,.. tatdi... itl cer lertare...

Cuvintul se pribuseste in el sl acelagi cuvint urci din strifundul lui ca un ecou.
Dar gitlejul tintuit il opreste.

Chipul se depirteazi. Un alt chip se apleacd putin si o mind aspri zgiltiie umarul
batrinului. Ca un tunet, vocea lui Paul il izbeste ficindu-i riu:

— Ei, tata! E Julien'!... Jullen, nu-l recunosti?

Mai incet, glasul adaugid in timp ce chipul se depirteazi.

— Vezi... S-a sfirgit. Nici nu mai vede limpede...

Bdtrinul ar vrea sd strige. | se pare c@ vigoarea ii revine. Se ridicd putin, pieptul
i se umfla, dar strigitul ce vrea si rizbatd prin gitlej nu-i decit un horcilt.

Un lung suspin se inaltd dIn strifundul pieptului. Un suspin aidoma aceluia din
fiecare seari, cind sdvirgise ultimul gest al unei nesfirsite zile de truda.

Chelles, 17 noiembrie 1967 N
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