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DIALOGUL STIINTEI• 9

CU

LITERATURA
ancheta
revistei

Iniţiind ancheta de fată, redacţia revistei noastre a inten­
ţionat să organizeze o dezbatere asupra unor probleme pe care 
desfăşurarea vieţii contemporane le-a împins în plină actualitate: 
raporturile ştiinţei, şi în special al ştiinţelor naturii, cu Jifera- 
tura, şi anume cu romanul, cea mai răspîndită şi mai populara 
formă de expresie literară. Dezvoltarea extraordinară a ştiinţei 
şi tehnicii în epoca noastră a sporit puterile omului în asemenea 
măsură încît utilizarea descoperirilor lor are şi poate avea din 
ce în ce mai mult, repercusiuni care privesc umanitatea în an­
samblul eu Dar tocmai datorită caracterului ei oarecum neutru 
faţă de problemele vieţii sociale, rezultatele multor cercetări din 
domeniul ştiinţelor naturii pot fi utilizate atît spre folosul omu- 
uu elf jţ împotriva lui. Oamenii de ştiinţă pot lucra cu inima şi 
cu mîmile curate, descoperirile lor pot, în schimb, să servească
tînnr sr.nnurî rWvMiM/ila cn j* _v _______ 1 x/m/rM/funor scopuri criminale. Se ştie, de pildă, că grupul de savanţi 
în frunte cu Albert Einstein, care au lucrat în timpul războiului 
la fabricarea. bombei atomice erau însufleţiţi de sentimente 
antifasciste si urmăreau, nrîn cx rmnirihute. la.
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Truman, şi consilierii lui, trecînd peste avertismentele şi rugă­
minţile savanţilor, au dat insă mină liberă militarilor...

Literatura, ca şi alte -forme ale conştiinţei umane, cum sînt 
ştiin(ele sociale, are un caracter tendenţios. O operă literară 
militează ea însăşi pentru ceva iar atunci cînd nu o face, 
îşi trădează esenţa, rostul şi justificarea ei. Mai mult decît 
atît, s-a observat că un roman de pildă, care este elaborat 
cu intenţia expresă de a ocoli „orice" direcţie ideologică 
se face aproape inevitabil purtătorul unor idei retrograde 
şi dăunătoare. In literatură nu se poate realiza vidul ideologic; 
părăsirea poziţiilor progresiste face loc implicit pesimismului 
sau scepticismului social. In aceste condiţii literatura contem­
porană şi în special romanul, genul cel mai complex, mai direct 
şi mai făţiş legat de realitate, poate contribui la dezvoltarea 
conştiinţei sociale în spiritul umanismului determinînd ipso 
facto o opinie favorabilă folosirii raţionale a descoperirilor teh­
nice şi ştiinţifice. Dar la rîndul ei dezvoltarea ştiinţei contem­
porane nu a influenţat oare — evident prin intermediul conştiin­
ţei sociale — arta de a nara, de a construi un roman, de a 
ordona în interiorul lui faptele, de a pătrunde în intimitatea 
personajelor ? Sensibilitatea omului de astăzi nu înregistrează 
oare totuşi o evoluţie în care se reflectă, în parte, şi 
contribuţia ştiinţei şi a tehnicei care fac viaţa mai uşoară, 
uneori mai palpitantă, alteori mai primejduită? Un mare om de 
ştiinţă cum a fost Âlbert Einstein, înspăimîntat el însuşi de 
energiile pe care fisiunea atomului le pune la îndemîna omului 
spunea: ,X)acă omenirea vrea să supravieţuiască, un nou fel 
de a gîndi e neapărat necesar". Oare acest fel de a gîndi şi a 
simţi nu se naşte astăzi, sub ochii noştri şi nu se face oare el 
simţit prin intermediul unui seismograf atît de sensibil cum 
este literatura ? Marcel Proust încă avea o aprehensiune pentru 
convorbirile telefonice în care, interlocutorul nevăzut îi dădea 
senzaţia neliniştitoare a comunicării cu o lume transcedentă. De 
atunci descoperiri mult mai uimitoare decît telefonul au soli­
citat atenţia şi au pătruns chiar în intimitatea zilnică a exis­
tenţei umane. Oare fără să producă nici un efect ?

Pe de altă parte, dezvoltarea ştiinţei şi a tehnicii contem­
porane oferă un exemplu elocvent în privinţa utilităţii pe scară 
foarte largă a unor produse pentru a căror realizare este nevoie 
de o muncă specializată, de o înaltă pregătire tehnico-ştiinţifică. 
Omul cel mai neiniţiat în tainele tehnicii modeme poate folosi 
în viaţa de toate zilele aparate dintre cele mai complicate care 
răspund apelurilor lui la o simplă apăsare de buton sau, în 
orice caz, la o sumară desfăşurare de cunoştinţe. Arta nu tre­
buie să răspundă oare cu atît mai mult cerinţelor democrate 
ale epocii noastre, punînd la îndemîna publicului larg opere care 
deşi create cu înalt rafinament artistic, să poată fi accesibile 
nu numai unui cerc de „specialişti“ şi de „esteţi“ ?

Dezbaterea unor asemenea probleme ni s-a părut de mare 
actualitate şi de un interes foarte larg. La ancheta noastră au 
răspuns o seamă de personalităţi marcante ale vieţii literare
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contemporane din mai multe ţari, carora le mulţumim pe 
această cale, pentru bunăvoinţa cu care au participat la dis­
cuţie trimiţîndu-ne în scris, răspunsurile la întrebările noastre. 
Unele idei exprimate în cadrul acestei confruntări de opinii 
reprezintă puncte de vedere cu care nu ne putem împăca 
mai ales în măsura în care ele fac concesii unui spirit de 
castă al literaţilor. Dacă spre o pildă nu aducem reproşuri 
fizicienilor şi biologilor pentru că operele lor nu sînt accesibile 
oricui, vom face întotdeauna asemenea reproşuri literaţilor ezo­
terici pentru că algebra sufletului omenesc este o ştiinţă pe 
care oricine o cunoaşte înainte de a o învăţa mai bine, mai 
profund, mai autentic din cărţi. Deasemeni, vom conveni cu 
greu că nu există nici o relaţie între ştiinţele naturii şi lite­
ratură, între aceste forme diferite ale strădaniei omeneşti, care 
urmăresc cu mijloace specifice fiecăreia cunoaşterea univer­
sului fizic, social, spiritual în care trăim.

• Ce raport există, după părerea 
dumneavoastră, între dezvoltarea 
ştiinţelor şl arta romanului?

• • Cum vedeţi problema Influenţei 
noilor teorii ştiinţifice asupra 
psihologiei contemporanilor noş­
tri ? Eventualele transformări 
pot duce la discontinuităţi în Is­
toria sensibilităţii umane ?

BGG Ştiinţa, oricît de abstractă, se 
află într-o strînsă legătură cu 
riaţa şi cu tehnica. Oamenii, 
chiar cel mal puţin pregătiţi, fo­
losesc aparate a căror construc­
ţie presupune cunoştinţe vaste. 
Oare romanul, care caută o nouă 
înţelegere a realităţii, nu se 
poate folosi de cunoştinţe ase­
mănătoare ?

rxaspuna.
WILSON* Raera'nhV. LE0NID LE°NOV, B. MEILAH, ANGUS 
SZ MOISe DANML GRANIN* CARLO BERNARI, 
K. KALCEV J Dl itd a îi ir EN2ENSBERGER' A. G. DEMENTIEV, 
KIAVKIui J'PUTRAMENT* VERES P- P. ZAREV, J. MARŢIN-
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ERSKIJVE E4LDWEEJL
întrebările dumneavoastră sint importante şi din această cauză 

nu mi se pare uşor de răspuns.
£ Dezvoltarea ştiinţei, noile dimensiuni ale cunoaşterii în ge­
neral, iurnizează noile materiale necesare ficţiunii. Fără asemenea 
materiale noi, ficţiunea ar rămîne statică şi fără perspectivă.
• 0 Trăim intr-o epocă a ştiinţei şi nici o parte a lumii nu poate 
rămine departe de influenţa ei. Extinderea comunicaţiilor, de pildă, 
facilitează confruntarea ideilor şi conceptelor despre societate.
• • • Romanul nu ar reuşi să-şi atingă scopul dacă nu ar explica 
binefacerile sociale pe care ştiinţa le face accesibile tuturor popoa­
relor.

Ancheta dumneavoastră ar trebui să intereseze scriitorii de 
pretutindeni.

LEOIMD IKOjpţSŢ,
0 Ştiinţa şi arta inclusiv literatura, sint două aripi ale lron- 
tului culturii. Interacţiunea dintre ele este evidentă şi vital nece­
sară. Suocesele actuale, larg cunoscute, ale fizicei, care mînuieşte 
instrumentul unei gindirl subtile, precise şi atotcuprinzătoare, crează 
o excepţională răspundere şi inspiraţiei literare, de cele mai adese­
ori atât de neorganizată.
m După părerea mea, întrebarea nu este exactă. Contempo­
ranii pot fi diferiţi prin năzuinţele, cerinţele lor, chiar prin spe­
cialitatea lor. Dar e limpede că descoperirile ştiinţifice nu pot să 
nu înrâurească pe oamenii secolului nostru, măcar în virtutea fap­
tului că aceştia depind de ele sub toate aspectele vieţii lor.
0 ţţ Incontestabil că literatura, ca orice alt domeniu de acti­
vitate spirituală sau materială a omului, are nevoie de Inovaţie, 
are nevoie de înnoirea şl lărgirea procedeelor sale. După părerea 
mea, inovaţia în literatură nu constă în căutarea unor forme excep­
ţionale şi în negarea celor existente, verificate şi oare au slujit 
timp de milenii cu succes progresul. Inovaţia trebuie să caute a 
spori valoarea şi forţa imaginii artistice, să ducă Ia adfnclrea ideii 
şi a subiectului, concomitent cu crearea unor cimpuri magnetice 
laterale, sau — vorbind mai simplu şl într-un limbaj practic — in 
cultivarea mal intensă a ogorului literaturii şl realizarea unei re­
colte infinit superioare de pe terenurile existente.
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BORIS >1 EI LI II
(U.R.S.S.)

As doi! să răspund dlntr-odată, concentrat la toate trei în­
trebările revistei dumneavoastră. Am Impresia că ele sînt organic 
legate între ele şi că un răspuns comun poate cuprinde esenţa 
problemelor.

In momentul de iaţă apar In diîerite ţări ale lumii cărţi şi 
articole, ai căror autori afirmă că în epoca bombei atomice şi a 
cuceririlor cosmosului literatura şi-ar ii pierdut din marea ei în­
semnătate de altă dată ca forţă de cunoaştere a realităţii.

Practica infirmă părerile acestor sceptici, arătîndu-ne că, în 
realitate, şl literatura şl ştiinţa servesc în egală măsură cauza 
măreaţă a cunoaşterii vieţii. Cei ce contrapun ştiinţa literaturii, 
sau vorbesc de superioritatea ştiinţei în conştiinţa contemporanilor 
faţă de literatură, pornesc de Ia o concepţie greşită asupra esenţei 
artei, a specificului literaturii şi artei, a relaţiilor dintre «artist" 
şl .gînditor". In realitate şi artei şi literaturii îi este proprie 
prezentarea analitică a vieţii, a lumii, a societăţii. Aş vrea să 
reamintesc cuvintele lui Puşkln, care definea astfel criteriile de 
activitate ale unui scriitor: „o cercetare adincă, conştiincioasă a 
adevărului şi o zugrăvire vie, plină de imaginaţie." Intr-adevăr, 
la orice mare romancier găsim îmbinarea între aceste două trăsă­
turi: pe de o parte analiza unor fenomene încă neclare, poate 
chiar misterioase ale vieţii, a unor frămlntări ale sufletului ome­
nesc şi totodată capacitatea .de a zugrăvi lumea înconjurătoare 
în aşa fel incit să ne simţim martori a ceea ce ne este înfă­
ţişat în roman, a ceea ce povesteşte scriitorul.

In epoca noastră, epocă de măreţe cuceriri ale ştiinţei şi 
tehnicii, de măreţe descoperiri ale minţii omeneşti, nu putem să 
nu constatăm că romanul îşi lărgeşte colosal graniţele, îmbrăţişează 
lot mai larg viaţa. în clmpul de atenţie al romancierilor intră tot 
ceea ce-1 interesează pe omul zilelor noastre, inclusiv cele mai 
dificile probleme de tehnică, descoperiri speciale de ordin ştiin­
ţific. Cred că are perfectă dreptate scriitorul Mitchell Wilson, ale 
cărui romane tratează cu atîta profunzime şl într-o îmbinare ar­
monioasă tema: omul şi ştiinţa, atunci cînd spune: „Şl In ştiinţă 
JL?*, ,Jatură achil de creaţie nu e numai izvor de bucurie,

fi •!îîmCU,<\d0Z.ă de rlsc' e 0 necesitate riguroasă... Şi savan- 
™J1 HS“U,01ru' <;;> Săsesc vocaţia sub imperiul aceleeaşi forţe 
relni * iwf”1 n°area soarelui să se întoarcă după mersul soa- 
şi artă la rTJI aCe^'A Interacţiune reciprocă dintre ştiinţă
Si anume element'5!18?1' ^ăşluiesc unele primejdii pentru artist, 
generalizărilor artistice6 fa*Ionalism Poate să slăbească vigoarea ?ă arta vUtoralm^a n 1,ma9inll?r- Totuşi e neîndoielnic
sentimentelor, o îmbinare wl * mln"nat între lo3ica $1 psihologia 

. o îmbinare între analiza subtilă a vieţii înconjură­

8
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



toare şi zugrăvirea ei poetică, pitorească, plină de relief şi vi­
goare. Acest ideal l-au urmărit totdeauna marii scriitori. In viitor 
el işi va găsi întruparea în forme tot mai desăvirşite. Laboratorul 
de făurire a unei atari arte, fn sensul cel mai înalt al acestui 
cuvînt, va fl în continuare genul literar cel mai greu, cel mai 
complex şl mai complicat: romanul.

ÂNGUS WILSON
(ANGLIA)

In măsura fn care am înţeles întrebările dumneavoastră, lată 
răspunsurile mele:
• Romancierul se va folosi din ce fn ce mai mult de imaginile, 

simbolurile şi limbajul descoperirilor ştiinţifice. De asemenea, în- 
cercfnd să zugrăvească societatea modernă, va căuta să introducă 
oamenii de ştiinţă printre eroii romanelor sale. Totuşi una din 
funcţiile sale va fi, în mod inevitabil, să includă acele mistere care 
rămin încă nerezolvate de ştiinţă fn cadrul general şi nearticulat 
al atmosferei operelor sale. Romancierul, care asemenea mie este 
un raţionalist, nu va uita niciodată că misterul din lume este mal 
devreme sau mai tirziu susceptibil de o explicaţie ştiinţifică, dar,
totodată, el nu va uita niciodată că pînă cînd explicaţia va fi dată,
preocuparea sa, ca romancier, rămîne aceea de a intui sensul tai­
nelor vieţii.
a a Da, atitudinea noastră faţă de lumea înconjurătoare (şi Im­
plicit cea a personajelor romanelor noastre) se deosebeşte de cea 
din anul 1848, tot aşa cum atitudinea din 1848 se deosebea de cea 
din 1789, cea din 1789 de cea din 1649 ş.a.m.d. Romancierul care
nu reflectă acest lucru nu poate fl considerat modern ; dar, pentru
că a venit vorba, vreau să reamintesc că nu toată lumea este .mo­
dernă" : romanele noastre pot include multe personaje a căror sen­
sibilitate mai este incă cea de la 1848, ba chiar de la 1649.
%%% Nu. Cred că aceasta este o analogie falsă. Deşi romanul este 
legat de societate şi obiectiv de dezvoltare socială, este şi va ră­
mîne o viziune personală. Desigur tehnicienii pot fi instruiţi ca să 
ne dea sute de imitaţii ale operelor lui Tolstoi, Sartre, Balzac, James 
Joyces, Hemingway şi alţii. Fireşte îmi pot chiar Închipui că in 
viitor s-ar putea construi maşini care să iacă lucrul acesta atit de 
bine incit să poţi comanda un roman de Tolstoi despre filaturile de 
bumbac din Mississippi şl să obţii o Imitaţie foarte bună — dar 
cine are nevoie de aşa ceva ? Dorim o artă vie şl aceasta nu poate 
li creată decit de romancieri vil.

ROGER CAILLOIS
(FRANŢA)

• Ml se pare că nu există nici un raport direct sau chiar lndl- 
Intre dezvoltarea ştiinţei şi arta romanului; drept dovadă stau epo­
cile de glorie ale romanului chinez, indian, grec, roman, care nu
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coincide nicidecum cu momentul în care s-a dezvoltat ştiinţa chi­
neză indiană, europeană antică. Aceeaşi observaţie se impune pen­
tru romanele alegorice ale evului mediu creştin şi romanele galante 
sau mitologice ale secolului al XVII-lea.

Şi invers, ştiinţa arabă, totuşi prima in lume Ia vremea ei, n-a 
iavorizat apariţia niciunei mari opere romaneşti.

Mai rămîn romanul poliţist, romanul de anticipaţie şi romanul 
ştiinţifico-fantastic. Dar acestea sînt romane cu caracter ştunţiiic 
sau care au ştiinţa — reală sau presupusă ca atare — drept obiect. 
Este vorba de o influenţă a ştiinţei asupra conţinutului romanului 
nu asupra artei romaneşti, ceea ce este cu totul altceva.

Desigur, in cazul special al literaturii ştiinţiiico-iantastice, se 
întîmplă ca tema operei să influenţeze întreaga ei structură. în 
acest caz se poate întîmplă ca intr-adevăr o disciplină ştiinţifică 
precisă să influenţeze tehnica romanului — paradoxul spaţiului şi 
timpului aşa cum reiese din topologie, pe de o parte, şi a teoriilor 
relativităţii pe de altă parte. Asemenea opere sînt rare şi greu 
accesibile. Ele sînt dealtfel excepţii într-un domeniu cel mai adesea 
infantil. în afară de aceasta ele sînt de obicei scrise de savanţi 
eminenţi care se amuză scriindu-le pentru a se odihni de cercetările 
lor abstracte. Aici, da, există o influenţă a ştiinţei celei mai teore­
tice asupra artei, nu spun asupra artei romanului ci a povestirii. 
Adaug că acest caz mi se pare unic în toată istoria literaturii. Şi 
rămine dealtfel aproape necunoscut şi fără influenţă asupra litera­
turii romaneşti obişnuite.
• • Nu cunoaşterea şi mai ales cea ştiinţifică ci moravurile au 
o Influenţă asupra sensibilităţii şi psihologiei. Nici Kepler, nici 
Newton, nici Lavoisier, nici MendeJeiev n-au schimbat sensibilitatea 
nimănui. în ceea ce priveşte o eventuală discontinuitate în istoria 
sensibilităţii umane, — îmi închipui dealtfel cu greu ceea ce ar 
putea însemna aşa ceva, — totul depinde, se-nţelege, de unitatea 
de timp aleasă: ciţiva ani, o generaţie, un secol. Mă tem că isto­
ricul nu poate să constate decît continuităţi cu evoluţii mai mult 
sau mal puţin rapide, unele imperceptibile, altele precipitate.

în orice caz tocmai romanele sînt acelea care fac să se schimbe 
sensibilitatea (la fel ca pictura, poezia şi muzica, de altfel). Cazul 
cel mal evident este cel al Iul J.J. Rousseau. Cititoarele romanului 
La Nouvelle Heloise şi-au alăptat singure copiii în loc să-i dea pe 
ndna doicelor cum făceau înainte de a citi cartea. Şi nu mai vorbesc 
stnnifn s ?re au urmat apariţiei Iui Werther, etc. (Atitudinea 
soune v,ifte ÎD .mod necesar Ptea desfăcută de uman, cum ar 
îmmLY^' pentru ca «datele care decurg din ea să poată 
Jocului). 3 ° senslbuitate eliminată de Ia început, prin regula

•••?0nîall'la^al nu urmăreşte o nouă percepţie, ci o nouă 
pereePtlbUe Şi perceptibilă prin Intermediul t 'm* mvk ™ Jt* 0,18 ŞUinta se ^Părtează tocmai din ce în 

puternice de nhwtf*'6 n6V0le de instrumente extraordinar de care^Y ^umcf^mii natUra iw:ît formaţiile pe
impun să se recurnS sS?1. uneor exPtimabUe prin limbaj ci

' lecui9ă' Pent™ interpretarea lor, la un simbolism ma-
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tematic. Cind romancierul vrea să fie tot atit de obiectiv ca obiec­
tivul unui aparat fotografic şi să nu înregistreze decît ceea ce 
vede, el se înşeală sau ne înşeală pentru că el nu este un aparat 
ci fotograful care-şi alege după plac subiectele, cadrajele şi unghiu­
rile de vedere (uneori acrobatice). Această pretinsă obiectivitate 
ştiinţifică nu este cel mai adesea decît o subiectivitate extremă şi 
deghizată, arbitrară, fragmentată şi nestăvilită care decupează la 
infinit realitatea exterioară, pină ce aceasta pierde orice sens şi 
orice consistenţă, ca şi atomii disociaţi.

DANUL CRVYIY
(U.R.S.S.)

Fizica modernă (şi poate că nu numai fizica) a schimbat în 
multe privinţe reprezentările omului despre lumea înconjurătoare. 
Ea a desfiinţat ideea comodă a timpului şi spaţiului mecanic, şi 
chiar şi masei, i-a dat un caracter relativ, arătind valoarea electro­
nului şi ca particulă şi ca undă.

— Dar cum se poate aşa ceva ? se întreabă un nefiziclan.
— Se poate, uite aşa, fi răspunde fizicianul, şi nu trebuie să 

facem nici un fel de analogii şi nici să aplicăm criteriile obişnuite, 
criteriile clasice ale Jumii cu trei dimensiuni.

Fizicianul o spune uneori cu un aer puţin dispreţuitor, alteori 
cam enervat, căci s-a plictisit de această tendinţă pe care o mani­
festă profanii de a reduce totul la lumea obişnuită, sensorială, de 
a accepta numai ceea ce poate fi văzut, măsurat şi desenat.

Dispute de acest fel au depăşit de mult zidurile universităţilor. 
Astăzi fizicienii slnt o forţă de seamă a societăţii, iar omul de rfnd 
s-a obişnuit în ultimele decenii ca vechile sale reprezentări despre 
lume să nu mai corespundă realităţii. In felul acesta s-a schimbat 
felul de a gindi al omului şi mai ales s-a schimbat Imaginaţia omu­
lui, s-au extins graniţele fanteziei Iul. Ceea ce spun se referă nu 
numai la faptul că materialul din care-şi soarbe izvoarele imagina­
ţia s-a îmbogăţit, dar s-a schimbat însuşi sistemul, lumea fanteziei 
scriitoriceşti. Lucrul este valabil nu numai pentru romanele ştiin- 
ţiflco-fantastice.

Altele au devenit şl relaţiile dintre raţional şl iraţional in 
ştiinţă, ceea ce desigur nu a putut să nu se reflecte şl în artă. 
Mult timp am avut o atitudine prea rigidă, prea duşmănoasă faţă 
de raţionalism în artă. Se socotea, pe de-o parte că raţionalismul 
distruge arta, pe de altă parte că inspiraţia, emoţiile, sentimentele, 
vin în contradicţie cu procesul de cunoaştere. Cu ani in urmă bine­
cunoscutul savant rus Timiriazev a remarcat că arta şl ştiinţa s-au 
despărţit odată cu apusul Eladel, dar că ele vor trebui să se intîl- 
nească din nou, să se contopească intr-un singur torent, intr-o 
epocă de maximă dezvoltare a civilizaţiei. Am Impresia că această 
vreme nu este atit de departe.

Elementul raţional a deţinut şi va deţine (în orice caz trebuie 
să deţină) un loc tot mai important în creaţia scriitorului, în primul

11

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



rînd Dentru că artistul vremii noastre nu poate ramine in aiara 
marilor descoperiri ştiinţifice. Metodele ştiinţei contemporane şi-au 
dovedit marea lor eficacitate ce nu poate fi trecuta cu vederea. Ele­
mentul raţionai nu exclude de loc lumea sentimentelor, a emoţiilor, 
dimpotrivă ele se armonizează perfect, fecundindu-se unele pe 
altele. Să ne amintim numai de Brecht şi să căutăm a-i înţelege 
popularitatea crescîndă.

Cercetările in adîncime duc întotdeauna la dezvăluirea unor noi 
contradicţii. Acelaşi lucru se poate spune şi despre scriitor care 
este un cercetător al vieţii şl firii omului. Rezolvări lineare astăzi 
nu mai pot exista. Totul a devenit complex şl dialectic. E incon­
testabil că microcosmosul, microstructura sentimentelor, faptelor, 
gîndurilor omului sînt legate de macrocosmosul vieţii întregii so­
cietăţi. Cercetările astronomilor care studiază universul se intilnesc 
cu ale fizicienilor, care examinează particulele elementare.

Una din calităţile umane cele mai preţioase este forţa omului 
de a crea. Ea leagă între el oamenii de cele mai diferite categorii, 
ea poate nărui zidurile ridicate de prejudecăţi, ea generează idea­
luri sociale şi morale Înalte. Această temă a creaţiei umane pe 
mine, personal, mă preocupă indeosebi cind işi găseşte afirmarea 
in creaţia omului de ştiinţă. Eroismul acestui nou tip de om este 
din păcate insuficient prezentat de literatură. E adevărat că despre 
oamenii de ştiinţă se scrie astăzi mai mult decit altă dată, dar nu 
atit cit ar fi necesar. Nu este vorba de a face neapărat din omul 
de ştiinţă erou de roman. Dar trebuie să reţinem că în omul de 
ştiinţă găsim un sîmbure din acel om al viitorului în care ne punem 
atitea speranţe şl pentru care trăim şi muncim cu toţii.

Nimeni nu poate prevedea care este exact viaţa pe care o va 
avea copilul de astăzi. Dar e limpede că fiecare părinte viea ca 
vlăstarul lui să fie un om cinstit, folositor, cu idealuri nobile. 
Poate că nici scriitorul nu-şi dă întotdeauna seama, care este 
stimulentul ce-1 împinge să scrie o nouă carte. Dar sînt ferm con- 
vins că orice scriitor trebuie să ştie unde vrea să ajungă în cele 
«un urmă şi trebuie să-şi ia răspunderea pentru vlăstarul său. E 
î~;Pu°dere.a *n latf viitorului, in faţa a milioane de cititori exis- 
renţi sau mea nenăscuţi. De dragul acestei răspunderi şi a luptei pentru fericire merită că t.ăi.ct: r v

CARLO BERKARI
(ITALIA)

o slm^lT'observatle^îîf făsPUIls g'obal la cele trei întrebări, 
dispute care au * amil ,“ce?te “trenări îşi găsesc ecou vechile 
dintre artă si fiînrnti °C ,n. secoIul trecut, asupra raporturilor sau oporiţieV"” !■aPe"‘™ că "Stiinţliicul" pus in relaţie 
principală antagonistă J-,5® atuncl mtrat de Sfadlrea filozofică. 
ttUnţlflce. Dar de <âteva aer.Pr1?UFUSă s>s‘emaUzatoare a gîndiril Ooddent asupra aiS »„ÎT“ încoace, datorită dezbaterilor din 

« angajate, s-a Instaurat o altă corelaţie : artă-
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politică, întru rezolvarea căreia încă se mal discută, in timp ce 
ne asaltează o altă problemă, cea privitoare la raporturile dintre 
artă, ştiln|ă şl tehnologie.

Nu e vorba de nişte discuţii sterpe ; ele determină întotdeauna 
conlruntărl şi veriiicărl indispensabile artistului in raport cu cul­
tura timpului său. Şi aş mai adăuga că, dimpotrivă, ar îl suspectă 
tocmai pretenţia de-a evita asemenea discuţii, apelindu-se la mo­
tive estetice; deoarece atunci cînd nu ştii sau nu răspunzi Ia 
problemă, se poate emite bănuiala că arta pretinde să se distileze 
singură, propunîndu-şi drept scop un formalism abstract. Auto­
nomia înţeleasă în felul acesta, înseamnă stagnare, academism 
(chiar dacă se revoltă împotriva unor forme In favoarea altor 
forme) şi moarte.

Cu toate acestea, trebuie avută grija să nu instaurăm de la 
bun început o ierarhie a valorilor, datorită căreia arta, ca pură 
uzufructuară şi consumatoare, să se trezească pe ultimul loc, la 
coada altor discipline. Intr-un asemenea caz, eteronomia artei de­
vine o aservire instrumentală unui scop sau altuia.

E necesar să punem din nou problema, dar in alt mod, şl 
anume: dacă artele, ca şi politica, ca şi ştiinţele sau tehnologia, 
sînt sau nu momente ale unei aceleeaşl culturi; şi în caz afirma­
tiv — ceea ce e evident pentru toată lumea — dacă progresul 
uneia din aceste discipline corespunde progresului tuturor celor­
lalte, ceea ce desigur poate da naştere unor controverse.

Evident că, în timp ce ştiinţele, politica, tehnologia pot să 
şi Ignore in cercetările şi aplicaţiile lor ceea ce se petrece în 
lumea artelor, acestea din urmă nu se pot de loc răzbuna prlntr-o 
aceeaşi indiferenţă. Mai ales romanul care, dintre toate artele, 
absoarbe cea mai mare cantitate de experienţe provenite din cele 
mai felurite direcţii. Din catalogul corăbiilor, ca şi din fierăria lui 
Vulcan (din Iliada; dar un elenist pe cit de ilustru, pe atlt de 
uitat, Perlele Perali — cu care am întreţinut citva timp relaţii 
de prietenie — m-a învăţat că, despuindu-I vocabularul de mito- 
logismul dominant, Homer poate fi recitit în întregime ca un ca­
talog al meseriilor), de asemenea din Goethe, din Balzac, din 
Zola — pentru a cita numele cele mai des întilnite în asemenea 
exemplificări — se pot extrage noţiuni meşteşugăreşti, ştiinţifice, 
politice, precum şi elemente de sociologie sau etnologie.

In mod greşit avem mereu înclinaţia să vedem in acest uzu­
fruct un sol de subordonare; ca şi cum arta, redusă la un rol 
subaltern ar trebui să accepte orice limitare sau condiţionare. Pre­
cizez imediat că aceasta nu mă scandalizează de loc; mă limitez 
doar la respingerea ca neartistic, a produsului ce mi se înfăţi­
şează cu viza disponibilităţii pentru orice conţinut. Pe asemenea 
reziduuri se bazează arta Industrializată (cindva se spunea: co­
mercială). Dar nu vreau să resping astfel întreaga artă cu evidente 
reverberaţii ştiinţifice sau tehnologice, filozofice sau religioase, 
ale timpului în care a iost creată.

In primul rînd ar trebui să stabilim dacă şl cind arta reuşeşte 
să se elibereze de acel haos de noţiuni disparate, care prin inter­
acţiunile dintre ele, 11 condiţionează pe om şl pe artistul din el.

13

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Haosul acesta — scria acum vreo sută de ani marele istoric şi 
critic literar Francesco De Sanctis — e ceva respectabil, cu o 
amprentă istorică ioarte interesantă, şi ştiinţa nu şi-a spus încă 
ultimul cuvint asupra acestei anterioare lumi de elemente în fer­
mentaţie ŞI arta Işi are lumea sa anterioară, geologia sa, o ştiinţă 
sui generis, care nu e critică şi nici estetică. Estetica apare cînd 
apare forma, în care s-a situat, s-a topit lumea aceea (adică haosul 
respectiv). Şi ar mai fi încă ceva de precizat (ceea ce ştiu astăzi 
pînă şl liceenii chiar dacă uneori ne prefacem a uita) că, pentru 
De Sanctis această formă nu e frumosul, veşmîntul, lumina, vălul, 
cuvintul, imaginea care îmbracă, quasi ornament sau aparenţă de 
conţinut; ci e generată ea însăşi de către conţinut.

Un catalog exact al materialelor şl al noţiunilor prezente in 
lumea anterioară artei şi în care arta însăşi îşi lasă depozitele ei 
active şi cîteodată detriteie sale inerte, — nu ne-ar fi de prea 
mare folos. In lumea care o precedează, arta găseşte în primul 
rînd opere de artă şi numai după aceea supravieţuiri mitologice, 
printre credinţe religioase şi fărîme de superstiţii; găseşte rezi­
duuri de fizică clasică amestecate cu noţiuni de fizică nucleară; 
megameri pentru Industria plastică şi acizi nucleici pentru repro­
ducerea în laborator a temeiurilor biologice ale vieţii; găseşte 
lupte politice, lupte de clasă şi naţionale, In timp ce omul cuce­
reşte spaţiul, revoluţionînd concepţia despre acesta din urmă; 
rămăşiţe de psihologie tradiţională Uncezind printre căutări psihana­
litice şi fenomenologice... Un haos, tocnmi, al limitelor: între care 
limite arta (in particular literatura şi în speţă romanul) se situează 
ca activitate al cărei scop e anihilarea acestor limite, cu conştiinţa 
acestei anihilări.

VĂDIM KOJEVNIKOV
(U.R.S.S.)

In primul rînd este important să ştim în mîinile cui se 
afla ştiinţa şi căror scopuri serveşte ea. După cum este important 
sa ştim de pe ce poziţii se creează opera de artă şi cui serveşte ea. 
ştiinţa nu poate fi despărţită, ruptă cu totul de artă. Marile des- 

Ştiinţifice intră în conştiinţa artistului ca o parte a rea- 
ram rina ,Car-e *? ° .cunoa5te Ş> Şi-o însuşeşte. Totodată însă ar fl 
SSL~“ stabll>m. O corelaţie directă între descoperirile ştiin- 
la n ? Pro9resul artei. Bomba cu hidrogen n-a dus, după cît ştim, între arlresi\H,:?'UlU‘ lit6ratuiii- pătura ce s-âr pStea stabili 
arbitrar Cercetare'3 artistului nu are un caracter
total «ferite Omnî ,î a1' şl crealea ei sînt două domenii cu 
ştiinţifice elementare MainPi0ra“ nu.Poate S1 străin de cunoştinţele 
o forţă uriaşă cum nnMal aes ln ţările socialiste ştiinţa a căpătat 

£ S',***** în ««*•.•> Participă
In genere am putea snune cî d»* î“ c??l$tllnta omului contemporan, 
omului în zilele noastre înPătrunde tot mai mult în viaţa noastre, în cele mai diferite domenii de activitate.
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® * Diferitele descoperiri ştiinţifice luate in parte nu pot înrîuri 
diferitele individualităţi umane în parte, dar diferitele descoperiri 
ştiinţifice pot influenţa conştiinţa, psihologia colectivităţii. Să 
luăm, de pildă, ultimele cuceriri ale ştiinţei in domeniul micro­
cosmosului şi macrocosmosului. E interesant de urmărit cum anume 
recepţionează societatea aceste descoperiri. In acest plan psiho­
logia nu poate fi despărţită de ideologie. Noi socotim că ultimele 
realizări ale gîndirli umane în domeniul cosmonauticei subliniază 
şi mai mult măreţia şi libertatea omului, pe cind burghezia este 
Înclinată să sublinieze micimea omului in faţa macrocosmosului, 
să considere aceste descoperiri ca un pas spre acapararea altor 
planete. Sarcina scriitorilor progresişti este de a arăta cum omul 
devine stăpîn al lumii, stăpin peste tehnică.
• • • O sumă de cuceriri de ordin tehnic contribuie la răspindirea 
unor noi forme de artă, la popularizarea realizărilor de ordin 
artistic. Astfel am putea cita diapozitivele, microfilmele care ne 
ajută să cunoaştem manuscrise rare, tablouri pe care altfel nu 
le-am putea vedea. Realizările ciberneticii, metoda statistico-mate- 
matică de analiză a limbii unui scriitor ne îngăduie să realizăm 
fntr-un timp mult mai scurt cercetări pe care altfel ar fi fost 
poate nevoie de 20—30 de ani (de exemplu un dicţionar al lui 
Puşkin). Dar nici fotocopiile nu sint opere de artă, nici maşina 
cibernetică care poate scrie versuri nu va crea opere care să 
concureze cu cele ale lui Puşkin sau Byron. Numai talentul uman 
poate făuri cu adevărat arta. De aceea talentul trebuie să fie 
cultivat cu grijă. Nu putem preciza nici exprima în formule cum 
anume se naşte o operă genială, dar numai geniul poate descoperi 
căi noi în artă, poate găsi noul în vechi şi poate înnoi vechiul.

Eu sint împotriva acelor scriitori care fără să fi realizat ceva 
cu adevărat nou în literatură, un fenomen nou literar, se grăbesc 
să distrugă ceea ce a fost creat timp de secole, a rezistat la ve­
rificarea vremii şl a devenit exemplu de înaltă artă pentru gene­
raţii de-a rîndul. De obicei asemenea oameni nici nu promit măcar 
să .creeze ceva neobişnuit şi-şi cheltuiesc toată energia pentru a 
distruge... ceea ce de fapt nu poate fi distrus. După părerea mea 
tinerii noştri scriitori ca Baklanov, Bondarev fac foarte bine apelfnd 
■la moştenirea unor clasici ca Cehov şi Bunin.

Problema principală pe care trebuie să ne-o punem este: pen­
tru ce anume scriem ?

Scopul nostru este de a înrîuri un număr cit mai mare de 
cititori, dacă se poate chiar poporul in întregimea lui, astfel încît 
arta să devină o armă de luptă pentru scopuri înalte, pentru noi, 
scriitorii sovietici, o armă pentru Înfăptuirea societăţii comuniste. 
Arma aceasta trebuie să fie oft mai perfectă şi flecare dintre noi 
trebuie să lupte pentru a-i asigura această perfecţiune.
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HAUS MiGNUS ENZENSBERGER
(R.F.G.)

• Teoretic este uşor să spunem pe nume acestui raport, el se 
numeşte analogie. In măsura in care operele ştiinţifice şi operele 
literare sînt simultane nu numai sub aspect exterior, ci şi Interior, 
ele fac dovada unei conştiinţe ajunse şi intr-un caz şi In celălalt, 
la acelaşi grad de dezvoltare, la aceeaşi capacitate de reflectare. 
Practic trebuie să constatăm că cea mai mare parte a producţiei 
de romane de azi nu este simultană cu ştiinţa avansată, că deci e 
anacronică. Ceea ce este considerat azi drept realism corespunde 
stării de conştiinţă de pe la începutul secolului al nouăsprezecelea ; 
adică aproximativ evoluţiei maşinii cu aburi (nu reactorului), astro­
nomiei luminii (nu radloastronomlel), lingvisticii istorice (nu struc- 
turailsticii) etc. Dar cele mai avansate opere literare au atins inte- 
lectuallceşte nivelul ştiinţei moderne. Dacă insă nimeni nu face re­
proşuri fizicienilor şi biologilor că operele lor nu sînt uşor accesi­
bile oricui, operelor literare li se pretinde in mod absurd să devină 
consumabile In mod general şi fără opoziţie.
8* Cunoaşterea ştiinţifică exercită consecinţe uriaşe asupra con­
ştiinţei oamenilor, dar aceste consecinţe apar cu mari intîrzieri. 
Această influenţă este un proces sigur, deşi pretinde vreme foarte 
îndelungată. (Exemplu: calculul diferenţial, accesibil doar unui mic 
număr de creiere acum două sute de ani, este astăzi înţeles de 
elevii de 16 ani). Operele literare se comportă în acelaşi fel. Saltu­
rile de conştiinţă pe care le includ ele nu apar simultan cu ele, 
ci după trecere de timp.
••• Această trecere de timp este periculoasă. Ea poate deveni 
chiar mortală. Ea reprezintă o problemă morală de prim ordin. Dis­
pozitivele pe care le pune la dispoziţie ştiinţa, nu sînt înţelese de 
cei care le folosesc. (Exemplu: bomba atomică e considerată in 
parte şi azi de cei care o posedă drept o armă, cînd în realitate ea 
este sfirşitul tuturor armelor). Fără îndoială că literatura are ca 
sarcină sa acţioneze împotriva acestor Inerţii şi rămînerl în urmă 
ale conştiinţei.

4. G. DEMENTIEV
(U.R.S.S.)

dere^^tal^T1"!? de,.Ievlsta Secolul 20 are, desigur, în ve- 
lor rutudTS dT?IUrea uteraturU Şi dezvoltarea ştiinţe-
înrîurire asupra lite"toUC^matemali,?,e- Există 0 a cărel
absolut Incontestabilă AceJtă «Hl<>?fUlllţ<îl umane 6816 urlaşă şl
eml. In ce priveşte -se numeŞte marxism-leninis-a ştiinţelor exactTsl dezvoltarea ştiinţelor naturii,
mea prezintă, evident, compleStatea*ljatUr^' problema duPă Părerea
a. «. . ■« „p„M
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De pildă, în tara noastră dezvoltarea Jiteraturii a înregistrat 
o cotitură radicală după Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie. 
De asemenea şi literatura romină a cunoscut o transformare hotări- 
toare după eliberarea Romîniei de sub jugul fascist. A jucat ştiinţa 
vreun rol în aceste procese de înnoire ?

Problema se mai poate pune şi altfel. Şi în ţările socialiste şi în 
ţările capitaliste, in ultimele decenii, cibernetica, fizica atomică, stu­
diul cosmosului au înregistrat mari succese. Literatura şi arta se 
dezvoltă în aceste ţări după căi proprii, diferind în multe privinţe 
de la ţară la ţară. Cu alte cuvinte dacă putem vorbi de o inrîurire 
a dezvoltării ştiinţei asupra literaturii, acest proces se realizează pe 
căi mijlocite, adeseori complexe, cu ajutorul filozofiei, a conştiinţei 
şi gindirii sociale. Excepţie se poate iace doar pentru literatura 
ştiinţiiico-fantastică.

Cauzele principale care determină schimbările ce au loc în 
literatură şl în artă (inclusiv romanul) trebuie căutate în Istoria 
societăţii, în structura ei, în comoţiile sociale care duc Ia transfor­
marea lumii.

Desigur, teoriile ştiinţifice, descoperirile de ordin ştiinţific îşi 
exercită fnrfurirea asupra psihologiei, conştiinţei, dezvoltării spiri­
tuale a omului din zilele noastre. Zborurile cosmice, folosirea ener­
giei atomice, operaţiile uluitoare pe care le pot realiza maşinile de 
calculat etc., nu ne pot lăsa indiferenţi. Ele influenţează în mod 
incontestabil gîndurile şi sentimentele contemporanilor noştri.

Dar se pune şi problema cum anume se exercită această înriu- 
rire. S-au scris multe pagini, multe articole in care s-a spus că se 
schimbă ritmul, viteza de gîndire şi de înregistrare a vieţii, că 
întreaga viaţă spirituală a omului devine mai dinamică. Mă cam 
îndoiesc de justeţea unor atari puncte de vedere. Eu, personal, nu 
socot că ar exista vreo legătură între descoperirile ştiinţifice con­
temporane şi formele psihologiei umane.

După părerea mea teoriile şi descoperirile ştiinţifice moderne 
îşi exercită înrîurirea într-un alt chip. Ele întăresc mîndria noastră 
în faţa geniului omenesc şi totodată ne fac să ne gîndim la răspun­
derea pe care o avem ca aceste descoperiri ale ştiinţei să nu fie 
folosite împotriva vieţii. De altfel înriurirea exercitată de desco­
peririle ştiinţifice diferă nu în funcţie de conţinutul lor, cl de 
situaţia socială şi poziţia oamenilor care le folosesc. Intr-un fel în- 
rîuresc succesele ştiinţei pe cei ce construiesc socialismul şi pri­
vesc cu încredere viitorul omenirii, în alt fel influenţează ele pe 
cei care, în lumea capitalistă, sînt sclavi ai pesimismului şi al 
disperării. Intr-un fel se exercită această inrîurire asupra celor ce 
luptă pentru pace şi în alt fel asupra celor ce îndeamnă la război.

E limpede că literatura (inclusiv romanul, desigur) este intr-un 
continuu proces de dezvoltare. Ea cucereşte forme noi, noi po­
sibilităţi ide zugrăvire a lumii, .de exprimare, de contact cu 
cititorul. Trebuie să ţinem seama de faptul că în afară de inovaţie 
mai există şi pseudoinovaţie, că nu putem socoti ca învechite ro­
manele lui Lev Tolstol, Dostoievski, Mihail Sadoveanu sau versi­
ficaţia clasică. De asemenea căutarea formelor noi nu poate II
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redusă Ia .dinamică", la desfiinţarea subiectului sau Ia înlocuirea 
omului în opera literară prin obiecte.

SI futuriştii, la vremea lor, propovăduiau dinamismul, construc­
tivism lansaseră cîndva lozinca .obiectului", iar formaliştii pro­
puseseră renunţarea la subiect. Şi ce a rămas din toate aceste 
experienţe ale lor? Mult zgomot pentru nimic. Oare nu aceeaşi 
soartă aşteaiptă aşa-numitul „roman nou" francez sau arta abstractă ?

K4ME* KALCEV
(R. P. BULGARIA)

Secolul nostru se caracterizează in primul rînd prin transfor­
mări sociale adinei în viaţa omenirii, care se orientează spre 
comunism. Aceste prefaceri sint de neconceput fără participarea 
ştiinţei — mă gîndesc la acel imens progres tehnic pe care l-a 
realizat omenirea în ultima vreme, mai cu seamă după al doilea 
război mondial. Ştiinţa pătrunde adine în modul de viaţă al omu­
lui de astăzi, fapt caracteristic îndeosebi omului din comunitatea 
noastră socialistă. Bine înţeles, şi literatura, îndeosebi literatura 
realismului socialist care reflectă procesul complex ce are loc în 
viaţa poporului, nu poate să nu ţină seama de această dezvoltare 
a ştiinţei. literatura trebuie să meargă şi ea in pas cu întreaga 
dezvoltare a vieţii. Se schimbă nu numai mijloacele limbii, dar şi 
viziunea scriitorului; atitudinea lui emoţională faţă de fenomenele 
din jurul său este acum alta. Dacă odinioară, o călătorie prin 
Europa cu poştalionul necesita luni de zile, astăzi nu e decît o 
problemă de ore, chiar de clipe. Nu se poate ca aceste schimbări 
din viaţa omului, aduse de impresionantul progres tehnic, să nu 
se răsfringă asupra structurii sale sufleteşti, asupra perceperii şi 
emoţiilor sale, asupra viziunii, prin urmare şi asupra manierii 
sale artistice; iar aceasta fără ca el să fie nevoit să nesocotească 
marile înfăptuiri ale înaintaşilor săi clasici, care trebuie să con­
stituie temelia, momentul de plecare primordial pe calea grea şi 
plină de răspundere a procesului de creaţie.

că descoperirile ştiinţifice influenţează psihicul omu- 
I de 'astăzi; se înţelege, însă, că factorul hotărîtor pentru fonna- 
r?*! intMm sens OH altul îl constituie relaţiile de 
« nrnrtmMio* Tsocial-Polltică. direcţia în care sint folosite 
sltate UC.'e' lumea noastră, ştiinţa constituie o nece-
pînă la construirea socialismului şi a comunismului,
mică, pînă la conrJfPllDă de orice dependenţă econo-dPpăeSLu i^ S.ea.UbeltăţU ca 0 -necesitate înţeleasă", 
revoluţionar în viaţi omtSuf^ sei?h ^î111*3 îndeplineşte un rol 
ştiinţa sa, o îmnw. . 123 Slăbeşte schimbările din con-
Uteratura şl Îndeosebi J°r*ă 51 amploare neobişnuită.
In răspindlrea acestui aiws*”11 SÎnt chemate a juca un rol Imens 

ea acestui adevăr, care este ziua de mîine a omenirii.
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JERZY PUTRAMENT
(R. P. POLONĂ)

• După părerea mea nu putem stabili vreo legătură directă 
Intre dezvoltarea literaturii şi dezvoltarea tehnicii. Dintre toate 
descoperirile de ordin tehnic numai patru cred eu au avut o în- 
rîurlre directă asupra artei. In primul rind fotografia care a răpit 
picturii un cîmp vast de acţiune, — mă refer la redarea docu­
mentară a peisajului, a obiectelor, portretelor oamenilor etc. In 
al doilea rfnd cinematograful, care a inriurit puternic teatrul şi 
în parte şi romanul. In al treilea şi-al patrulea rind — radioul 
şi televiziunea care şi ele au inriurit poezia, proza şi dramaturgia, 
dar deocamdată intr-o măsură mal mică decît cinematograful.

Dezvoltarea psihologiei nu merge paralel cu cea a literaturii. 
Psihologii din zilele noastre apelează nu arareori la literatură 
pentru a găsi descrierea unor fenomene pe care încearcă să Ie 
analizeze. De pildă, Freud a căutat in operele tragicilor greci feno­
mene pe care a Încercat să Ie explice din punct de vedere ştiin­
ţific. Să ne gindim numai la complexul lui Oedip. Am putea 
spune că în genere literatura merge înaintea ştiinţei care-şi pro­
pune disecarea sufletului uman.

Literatura este legată de viaţă prin observaţia directă a feno­
menelor ei. Dacă scriitorul ar studia mai întîi un manual de psiho­
logie sau sociologie, iar după aceea s-ar apuca să caute şl să 
aleagă exemple din viaţă, inevitabil ar cădea intr-o primejdie din 
cele mai mari, in dogmatism, in schematism...

Minunatele descoperiri pe care le fac diferitele ramuri ale 
ştiinţei contemporane: cibernetica, astrofizica, fizica pură, biolo­
gia etc., pot deveni material pentru literatură, pentru roman, dar 
nu-i pot schimba caracterul.
• • Nu cred că putem vorbi de o legătură directă între ştiinţă, 
tehnică şi psihologia omului.

In primul rind trăsăturile primare ale personalităţii umane sînt 
legate strîns de biologia lui, ded nu se pot schimba practic 
foarte mult.

în al doilea rind trăsăturile secundare ale psihologiei indivi­
dului sînt determinate de existenţa lui socială. Ştiinţa şi tehnica 
pot înrîuri numai atunci sufletul omului cînd datorită lor au avut 
loc schimbări în relaţiile de producţie şi apoi şi în orîndulrea 
socială. Aşa, de pildă, folosirea energiei atomice va putea inrîurl 
sufletul omului numai atunci cînd se va schimba întregul fel de 
viaţă, adică in societatea comunistă şi nu înainte.

Pînă la această dată cele mal îndrăzneţe teorii . şl cele mai 
mari descoperiri nu numai că nu vor putea înriurl psihologia 
omului, dar adeseori nici nu vor putea ii înţelese în toată adîn- 
cimea lor chiar de oamenii cu înalt nivel cultural. Ştiinţa con­
temporană se află la un nivel de specialitate mult prea înalt pen­
tru a putea deveni accesibilă unui cerc foarte larg de oameni, 
fie el chiar foarte culţi, fie el chiar oameni de ştiinţă, dar spe­
cializaţi într-un alt domeniu.
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Să luăm un exemplu. Teoria Iui Einstein este cunoscuta de 
peste patru decenii. A exercitat ea vreo înriur re asupra lite­
raturii ? Cîteva comedii şi cîteva ioiletoane destul de slabe. Dar 
asupra psihologiei oamenilor? După părerea mea n-a exercitat 
nici o înriurlre.

Bomba atomică poate avea o înrîurire mai rapidă: poale crea 
panică, în cazuri izolate chiar stări de psihoză acută. Dar socot 
că e vorba mai mult de o excepţie decît de o regulă.
• 9 • Literatura se dezvoltă nu în funcţie de dezvoltarea fizicii 
sau a ciberneticii moderne (lucrul e valabil şi pentru roman), ci 
în funcţie de dezvoltarea societăţii contemporane, de ridicarea 
nivelului ei cultural şl de exigenţele cititorilor faţă de scriitori.

Literatura (Inclusiv romanul) se dezvoltă pentru că cititorul 
cere şi caută mereu ceva nou. In această trăsătură rezidă una 
dintre contradicţiile cele mai acute ale literaturii contemporane. 
Poate ea rămine eterogenă ? Trebuie ea să devină o specialitate 
îngustă, accesibilă unul cititor de înaltă calificare pentru a fi 
astfel pe placul cititorului celui mai exigent ? Trebuie ea să fie 
accesibilă pentru toţi oamenii din societatea modernă, indiferent 
de specialitate ? Sau trebuie să fie şi una şi alta ? Putem noi 
comuniştii accepta împărţirea literaturii în literatură de înaltă spe­
cializare şi literatură pentru mase ?

Sint întrebări foarte serioase şi foarte importante pentru fie­
care scriitor din ţările noastre.

VERES PETEft
(R. P. UNGARA)

9 Exact aceleaşi relaţii care au existat in toate epocile între 
ştiinţele naturii şi cunoştinţele tehnice pe de o parte, şi poeţi şi 
scriitori pe de altă parte. Pentru unii, aceste relaţii au fost mat 
oipnnzatoare, mai bogate, pentru alţii, mai reduse, mai slabe. Cred 
insa că nu aceasta îl defineşte pe scriitor, ci ceea ce un scriitor 
sau un poet extrage din aceste relaţii. Ştiinţe ale naturii — au­le» socotlte ca atwe — au existat şi pe vremea lui Homer,
gîndimfdoa?T 3U .^‘at ?t Pe atunci muncă şi tehnică. Să ne 
«"î* 1,.la aed fragment din Iliada in care Achile plănuleşte

ne nrezintă vin?a“„SC^t: p"nîndu4 1» lucru pe Hefaistos, Homer 
principale ale artSl!' ?in 6poca respectivă, precum şi aspectele 
IUadei dreD^ re^ 'mâ-5'.1 de ilecale lL Consider acest episod al 
tant şi casant de nu,1™1?03 Şi mal plin de semnificaţie, impor- despre vUţa lodaircoUdi^ni deoareca doar “Ut ştim în realitate 
munci. Episodul este 3 ?racUor' despre felul lor de a

Scriitorul si to sn^ l°r ş dln puDct de vedere poetic, 
poafe scrie despre ori?,!3 romancierul, fiindcă despre el e vorba, 
oameni, anlmaleP plante si ™aiia.bSj1Ut orice: dcsPre cer, pămînt, 
tainele cosmosului de'snri mVJ"1' ,d?spre soare, lună, stele, despre 

' despre misterul instinctelor umane, despre răz-
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boaie şi revoluţii, despre univers şi tot ce e viaţă. Singura con­
diţie este că toate acestea să lie îniăţlşate cu artă, să iie bune, 
frumoase, adevărate.

Intre scriitor şi temă există un raport dialectic, fireşte cind 
e vorba de un scriitor autentic, care nu va putea scrie bine decît 
despre lucrurile care-1 pasionează, exercitind o puternică influenţă 
asupra lui, punind stăpinire pe gindurile lui şi pentru a căror 
redare dispune de capitalul necesar de idei şi cunoştinţe şi, bine­
înţeles, de viziune; intr-un cuvint, despre tot ceea ce în sufletul 
şi conştiinţa sa se poate transforma în artă. Cu ajutorul inspira­
ţiei, deci, se poate „demonstra" şi valorifica in opera de artă 
concepţia despre lume a creatorului şi chiar şi apartenenţa sa 
politică. Dacă această apartenenţă e socialistă, ea se va reflecta 
ca atare şi în opera de artă. Experienţa, concepţiile şi viziunea 
personală devin deci „cauză comună obiectivizată."
• • Dacă fiecare dintre noi putem exercita o iniluenţă asupra 
semenilor noştri, asupra tuturor, cu alît mai vîrtos poate exercita 
o asemenea influenţă Ştiinţa — ştiinţa aproape „miraculoasă" — 
asupra oamenilor de azi şi mai ales asupra celor de mîine, care 
sînt puşi în faţa unor probleme insolubile sau aproape insolubile. 
Aceasta demonstrează în mod vădit că tensiunea dintre universul 
nostru intelectual şi manifestările instinctuale departe de a scădea, 
creşte. La figurat vorbind, putem spune că oricit de generalizate 
ar fi cunoştinţele ştiinţifice, cel mai cult pedagog nu e scutit 
de surpriza ca proprii săi copii să fie răi, nedisciplinaţi, înclinaţi 
spre acte huliganice, refractari eforturilor educatoare, sau ca sexo- 
logul să fie înşelat de soţie, etc., etc. Tocmai aceste sau şi aceste 
lucruri îl conving pe om că trebuie să meargă înainte pe calea 
problemelor nesoluţionate încă.
• • • La chestiunea aceasta am răspuns, în esenţă, în prima parte 
a anchetei. Scriitorului îi este totul permis şi poate totul. între­
barea, însă, este numai dacă... dar cred că nu e cazul să mă 
repet. Părerea mea este că poate deveni substanţă de roman orice 
este realitate, trecută sau viitoare, nu numai ceea ce avem în 
faţa noastră, ci şi tot ceea ce îşi iace apariţia in spiritul şi 
închipuirea noastră. Cu condiţia, bineînţeles, ca scriitorul să fie 
la înălţimea acestora. In romanele lui Balzac şi Dlckens, se călă­
torea cu poştalionul, pe vremea lui Puşkin şi Gogol, cu troice 
boiereşti, pe vremea lui Jokai, cu rădvane cu patru cai. In roma­
nele de azi, se călătoreşte cu automobilul, cu avionul, Iar în cele 
de mîine, poate se va călători cu racheta. Oare, a exercitat aceasta 
vreo influenţă asupra calităţii, a măiestriei sau asupra vreunul alt 
înţeles al romanului ? De loc! O singură întrebare a fost pusă 
totdeauna, întrebare pe care n-aş vrea s-o repet, dar trebuie: 
romanul e valoros, e frumos, e autentic ?

Toate acestea depind de talentul, de bogăţia spirituală, de 
măreţia, de concepţia despre lume a scriitorului, cît şl de multe 
alte coordonate spirituale etc.

Pentru a lămuri ce înţeleg prin toate acestea, permiteţl-ml, 
drept încheiere, să citez un exemplu, foarte grăitor, după pă­
rerea mea:
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Un fapt caracteristic vieţii noastre de azi o constituie şedinţa. 
n,. ", Y cîte ori se vorbeşte de ea în literatura, pina şi gaze- 
fa/ul debutant găseşte de cuviinţă s-o ironizeze. Şi totuşi, in piesa 
atît de rar iucată a lui Shakespeare, Troilus şi Cressida, există 
în actul I, scena 3, o adevărată şedinţă. Agamemnon, Nestor, 
Ulysse şi Menelau se sfătuiesc asupra celor ce ar mal putea între­
prinde pentru a putea pune capăt războiului troian care de şapte 
ani se desfăşoară fără succes. Achile, împreună cu prietenii săi 
sabotează, ba chiar îşi bat joc de dezbaterile conducerii supreme 
şi de punctele de vedere ale acesteia. Însuşi demagogul Tersites 
îi încurajează.

Cînd am citit această piesă, în traducerea excepţională a lui 
Szabo lorincz, mi-am spus: iată politica, o politică superioară
transformată în poezie I

Taina este următoarea: să privim cu ochi de scriitor toate 
întîmplările politice, să le trăim cu inimă de scriitor şi să le 
dăm expresie scriitoricească. Expresie scriitoricească, nu publicis­
tică, nu gazetărească, nu în stil pedagogic... Asta e totul. Nimic 
în plus, pentru adevăraţii poeţl-scriitori.

PANTELEI Z4REV
(R. P. BULGARIA)

Romanul a contribuit enorm la propăşirea spirituală a civiliza­
ţiei modeme. Cine-şi poate închipui literatura modernă fără acest 
gen ? El este sociologul şi psihologul cel mai exigent şi cel mai 
sigur. In dezvoltarea sa lăuntrică, se schimbă şi se îmbogăţeşte 
potrivit transformărilor care survin în caracterul civilizaţiei mo­
derne.

C)inul zilelor noastre trăieşte în procesul dinamic nu numai al 
relaţiilor^ sale personale, intime, dar şi al schimbărilor vertiginoase» 
uneori şi catastrofale pentru conştiinţa lui, ce au loc în domeniul 
ştiinţei şi al tehnicii. Criteriile de măsurare a lumii, noţiunile de 
ÎP?5? ?i ^mp ,s.e schimbă neîncetat în forul interior al omului. 
UtM «rea Ş,Untei şl îmb°g3ţirea .tehnicii, cieşte mobiii-
se mi!n« n!îl!,ălUOr noas,tre desPre lume. în trecut, viaţa omului 
oS" -,0 succesiune mai domoală de evenimente, prifltr-o

act uLe nnaŞ înţeIaceastă vSaţă **> avea exPresia în 
naiAnti mnrf** , ne Inversiunea scenelor şî desfăşurarea au
ta<±eU ^,îîî iaUu exC,epţlL Romanul in«pea cu un prolog şi se 
unica sa dramă ^ar^niît» **!* cititorului se dezvăluia caracterul cu 
al unm cTdf; vh.« ?9“J c1ons,Ulu,a siluitul fericit sau nefericit 
diferit. Dinamismul JaL TeaY'H vîe*U din zilele noastre e cu totul 
subllmnl alternează într ^nUlUlt*lr:. îfa9icul ?1 Sătescul, banalul şi 
ca un amS^rsU™ ;,^f°a6nltă,SUOCesiune. Viaţa apare uneori 
forma romani n® .Yalorl estetice. S-a schimbat şl
trecut, se ZoT l.Ie{lactă “eori într-o singură zi dt, î»
Prin grozăviile rifiti ,0a“enli, care au trecut

«ooiuiui, prin Încercările luptei de Ilegalitate, pxin
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torturi şi lagăre, oamenii care construiesc viaţa nouă din zilele 
noastre sînt adesea o întruchipare vie a acestei unităţi dintre gran­
dios şi cotidianul cel mai obişnuit, in prezentul lor, răzbat uneori 
ecourile trecutului. Şi romancierul contemporan trebuie să găsească 
procedee artistice adecvate pentru a întruchipa această unitate com­
plexă : ieri şi azi, amintirea şi imaginea actuală a vieţii.

Dar tot atît de important este şi iaptul că în conştiinţa omului 
de astăzi pătrund noile descoperiri ale ştiinţei, el trăieşte cu ima­
ginea sateliţilor cosmici, pluteşte zilnic într-un val imens de infor­
maţie politică, venind din cele mai diverse colţuri ale lumii. Dar 
reprezentările noastre despre spaţiu şi timp ? Cite idei şi asociaţii nu 
se nasc in conştiinţa omului de astăzi / Secolul nostru auto­
matizează şi tehnicizează procesele de producţie ale societăţii. El 
fragmentează conştiinţa omului, transiormlnd adesea emoţiile în 
impulsuri de scurtă durată, înlocuind contemplarea lumii după sis­
temul clasic, deplin închegat şi desăvîrşit, al vechilor şcoli filozo­
fice, printr-o atitudine activă, vie, de fiecare clipă, faţă de lume.

Aşadar, romanul, acest gen clasic, a cărui menire este de a 
dezvălui raportul dintre societate şi individ, nu poate să nu-şi 
schimbe formele, să nu dobîndească trăsături noi sub impulsul ştiin­
ţei, tehnicii şi, în general, al dinamicii civilizaţiei noastre. Vechea 
şi tradiţionala epică de tip balzacian trebuie să cedeze locul asocia­
ţiilor rapide, detaliilor neaşteptate care aruncă dintr-odată lumină 
în conştiinţa eroului şi scot în relief elementele dinamice din viaţa 
sa. Ştiinţa şi tehnica oferă subiecte noi în care, însă, se pot regăsi 
şi drame faustiene ce se petrec în cabinete liniştite, aspiraţii tumul­
toase, visuri carieriste de tip Rastignac, care se plămădesc in zgo­
motul asurzitor al maşinilor.

Şi totuşi, să-mi fie îngăduit să fiu şi conservator într-o anumită 
măsură. Tot ce am spus pînă acum este exact. E leneşă acea gin- 
dire artistică, care zace liniştit şi comod în sinul tradiţiei. Viaţa 
care proclamă noile adevăruri, generate de profundele transformări 
sociale din secolul XX, investeşte romanul cu un conţinut nou şi-l 
îndeamnă să caute forme noi. Dar toate acestea înseamnă, oare, că 
romanul îşi va trăda esenţa ? Că va înceta studiul societăţii şi al 
omului sub aspectul relaţiilor sale sociale, că vor dispărea conflic­
tele şi ciocnirile sociale — sferă în care nici un alt gen nu poate 
rivaliza cu romanul ? Va înceta, oare, romanul să fie sociologul şi 
psihologul cel mai sigur şi cel mai exigent al contemporaneităţii 
noastre ? Mă îndoiesc. Progresul impetuos al descoperirilor ştiinţi­
fice, noile elemente de cunoaştere a lumii, ce apar sub înrîurlrea 
tehnicii, nu schimbă esenţa spirituală fundamentală a omului — 
Înclinaţia lui de a iubi şi de a suferi în dragoste, de a se chinui în 
prăbuşirile sale, ori de a trăi eroismul zilelor noastre, cu abnegaţie 
şi făptuiri măreţe, împrăştiind lumină prin aceste manifestări ale 
sale. Eternul uman — Antigona sau Prometeu — nu va dispare 
nicicînd. Mai mult: niclcînd omul n-a fost atît de bogat sufleteşte, 
atît de complex în monologul său interior, atît de profund şi măreţ 
în frămîntările sale spirituale, cum este omul vremii noastre. Şi 
mai cu seamă, omul care construieşte noua civilizaţie socialistă.

Sînt convins de inevitabilitatea unor schimbări în structura de
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nen a romanului, impuse de schimbările survenite în existenţa omu- 
fui Oarecum, altul este acum modul de a gîndi al romancierilor 
alta este dimensionarea spaţiului şi a timpului in cărţile lor. Teoria 
relativităţii a lui Einstein a înlocuit prin forţa lucrurilor mecanica 
clasică a lui Newton. Şi din roman vor ti inlăturate unele procedee 
ale trecutului. Şi totuşi, analogia e puţin improprie. Domeniul artei 
e diferit — investigaţiile el au ca obiect forul spiritual, eticul, so­
cialul care, cu toate modificările, continuă să existe şi vor exista 
în orice condiţii tehnico-ştiinţiflce.

De ce, oare, se intimplă totuşi să mă emoţioneze mai mult 
vechiul roman tradiţional, cu lungi descrieri ale relaţiilor de dra­
goste şi ale Irămîntărilor eroilor ? De ce oare mă atrage, de ce îmi 
îmbogăţeşte emoţiile mai intens decit multe din romanele contem­
porane în care este prezentă „noua" formă artistică ? De ce suiletul 
meu manifestă o afinitate pentru sentimentele şi neliniştile oame­
nilor trecutului ? Poate, tocmai pentru că e setos de acea bogăţie 
a vieţii spirituale, de acea bogăţie de emoţii şi frămîntări ce le 
este proprie — cu toate că viaţa noastră cotidiană trepidantă îmi 
oîeră atitea şl atitea noutăţi şi evenimente, cu toate că ea aduce 
noi reprezentări în asociaţiile mele. De aceea, îmi place „vechiul” 
roman al lui Tolstoi şi Dostoievski, Balzac şl Stendhal. Dar îmi place 
şi noul roman „modern” al lui Hemingway şi Thomas Mann (acest 
filozof al noii noţiuni de timp şi spaţiu), îmi plac aceşti doi scriitori 
ai civilizaţiei noastre, pentru că emoţionează, pentru că la ei noile 
reprezentări, create de contemporaneitate, nu înlătură atitudinea 
emoţională faţă de viaţă, cercetarea binelui şi răului, a sublimului 
şi cotidianului. îmi place Şolohov — acest scriitor epic, grav şi im­
punător, al războiului civil şi al celui de-al doilea război mondial.

IUSTIN MARŢINKIITICIUS
(R. S. S. LITUANIANĂ)

• Şi ştiinţa şi literatura exprimă năzuinţa omului de a înţe­
lege, de a explica şi de a transforma lumea care-1 înconjoară. 
Desigur, însă că aceste două categorii nu pot fi în nici un caz 
confundate. Literatura înţelege şl explică lumea în elementele sale
tunisnaIe' Com"nl,Ut.ea dintre gîndirea ştiinţifică şi gîndtrea ar­
tistica e o comunitate de scopuri.
** ^P,5 Pierea mea nici o descoperire ştiinţifică nu a rămas
fără urmări, fiecare dintre ele a schimbat, a imbooătlt tntr-n mtf. 
sură sau alta ideile noastre, concepţiile noastre desDre înmM
ssnriss, %£?£& “„‘t*
omului sint şl edein schhnbare st mu£!i‘aţi autoaii™«e a 
conjurătoare este si ea în mitra, jî^are, după cum lumea fn- 
ştilnţlfice cu adevărat mari nu nnt ?es transformare. Descoperirile 
omului faţă de lumea înconjurătoare r» T î?"?!rească at>tudlnea Această înriurire este prin'însăşi ^
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filete, care se reflectă în literatură în îorme tragice şl comice.
Să luăm de pildă primele zboruri cosmice, dezagregarea ato­

mului, sau dirijarea energiei lui. Am putea spune că in aceste 
momente omul a privit lumea (dacă planeta noastră poate fi de­
numită lume), din două puncte de vedere, din afară şi dinăuntru. 
Cum a înriurit această privire nouă aruncată asupra planetei noas­
tre psihologia şi conştiinţa omului ? Societatea socialistă a văzut 
o nouă dovadă a măreţiei omului, lucru care de altfel şi-a găsit 
reflectarea şi în literatură. In schimb literatura apuseană şi unele 
sisteme filozofice recente din Apus susţin nestatornicia lumii, pa­
nica omului de rînd în faţa lumii ameninţătoare şi haotice. Deci 
orice descoperire ştiinţifică fiind generatoare de conflicte, şi în- 
riurirea ei asupra psihologiei, asupra conştiinţei şi a relaţiilor 
dintre oameni este izvor de conflicte. Din păcate literatura a 
folosit pînă acum prea puţin această sursă.
• 9 • Nu cred că descoperirile ştiinţifice (oricît de mari ar fi 
ele) ar putea schimba esenţa interpretării artistice a lumii. Aceasta 
va rămine totdeauna o reflectare în imagini. Dar multe din proce­
sele care se petrec astăzi în domeniul romanului (şi nu numai 
al romanului) nu sînt lipsite de interes. Au fost, sînt şi vor fi 
întotdeauna scriitori care vor căuta forme noi, drumuri noi, po­
sibilităţi noi de înfăţişare a vieţii şi de comunicare cu cititorul. 
Căutările de drumuri noi, atît în domeniul conţinutului cît şi al 
iormei sînt pentru literatură, ca şi pentru ştiinţă o importantă 
forţă motrice.
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în mijlocul diagramelor 
si ecuaţiilor, nu uitati omul!

Conceptul abstract de „societate" înseamnă pentru indi­
vid suma tuturor relaţiilor sale directe şi indirecte, cu 
contemporanii săi şi cu generaţiile apuse. El este capabil 
să gîndească, să simtă, să lupte şi să muncească prin el 
însuşi, dar depinde de societate într-o asemenea măsură — 
în existenţa lui fizică, intelectuală şi emoţională — încît 
este imposibil să-l concepi sau să-l înţelegi în afara socie­
tăţii. „Societatea" este aceea care-i procură omului hrana, 
veştmintele, locuinţa, instrumentele de lucru, limbajul, forma 
şi cea mai mare parte a conţinutului gîndirii sale. Viaţa 
lui este posibilă datorită muncii şi talentelor milioanelor de 
indivizi ai trecutului şi ai prezentului care se ascund 
sub acest cuvinţel „societate".

Este, în consecinţă, evident că dependenţa individului 
de societate este un fapt natural care nu poate fi suprimat...

* ,

Dorinţa de a căpăta aprobarea semenilor este, fireşte, 
una dintre cele mai importante forţe coagulatoare ale socie­
tăţii. în acest complex de sentimente, forţele constructive 
şi distructive se împletesc strîns. Dorinţa de a fi remarcat
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şi apreciat este motiv sănătos (emulaţie), dar dorinţa de 
a fi recunoscut ca cel mai bun, mai puternic, mai inteli­
gent dintre semenii tăi, duce uşor la o mulţumire sufle­
tească excesiv de egoistă, care poate aduce prejudicii atît 
individului cît şi comunităţii. In consecinţă profesorii ar 
trebui să nu folosească metoda comodă de a aţîţa ambiţia 
individuală pentru a-i face pe elevi să fie silitori. Teoria 
lui Darwin despre lupta pentru existenţă şi selecţia care 
rezultă din ea, au fost invocate de mulţi oameni pentru 
a justifica spiritul de concurenţă. Unii au încercat chiar 
să demonstreze în mod pseudo-ştiinţific necesitatea luptei 
distrugătoare între indivizi în domeniul concurenţei eco­
nomice. Dar acest lucru nu este just, fiindcă omul îşi dato- 
reşte forţa lui în lupta pentru existenţă faptului că este un 
animal care trăieşte în societate.

Trebuie să ne ferim să băgăm în cap tineretului ideea 
că succesul este rostul vieţii, fiindcă un om care are succes 
primeşte de obicei de la semenii săi o parte incomparabil 
mai mare decît cea corespunzătoare serviciilor pe care a 
putut el să le aducă. Valoarea unui om rezidă în ceea ce 
dă el şi nu în ceea ce este el capabil să primească. Motivul 
cel mai important al muncii în şcoală, în universitate, în 
viaţă, este plăcerea de a munci şi de a obţine prin muncă 
rezultate cor vor folosi comunităţii. A trezi şi a dezvolta 
aceste forţe psihologice în tineret este sarcina cea mai de 
seamă a educatorilor. Numai o asemenea temelie duce la 
fericirea de a poseda unul din aceste lucruri, cele mai pre­
ţioase din lume: cunoaşterea sau îndemânarea artistică.

*

Sînt rareori entuziasmat de ceea ce a făcut sau nu 
există11 S°Cletatea’ dar H sînt întotdeauna recunoscător că

stitlT^ °m şi pentru destinul lui trebuie să con- 
SefS ftereSul P,rinciPal al ^turor eforturilor

•" ««locul diagramelor
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Imperativul moral este cel mai preţios bun tradiţional 
al umanităţii. Conduita morală nu înseamnă pur şi simplu 
exigenţa de a renunţa la anume plăceri ale vieţii, ci mai 
degrabă interesul plin de solicitudine pe care-1 depune cineva 
ca să făurească o soartă mai bună pentru toţi oamenii.

*

Reprezentanţii ştiinţelor naturii sînt înclinaţi prin ca­
racterul universal al cercetărilor lor, şi prin necesitatea 
unei colaborări internaţionale organizate, să adopte o stare 
de spirit deasemeni intemaţionalistă. Acest lucru îi predis­
pune în favoarea păcii. Tradiţia ştiinţei, ca forţă în for­
maţia culturală, trebuie să îndemne spiritul la mai multă 
înţelegere şi să capete o influenţă puternică — date fiind 
perspectivele ei universale — asupra oamenilor ca să-i 
smulgă de pe calea naţionalismului nesocotit. Ca să înlături 
naţionalismul trebuie să pui ceva în loc. Şi ştiinţa oferă 
ceva de care oamenii ar putea să se prindă cu putere.

Cel ce nu înţelege eforturile formidabile, dăruirea de 
sine, fără de care nimic nou nu se creează în gîndirea ştiin-

ALBERT EINSTEIN ?i RABINDRANATH TAGORE
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tifică, acela nu va şti să preţuiască forţa unui sentunent 
aure, singur, poate face să se nască o asemenea operă, de­
părtată cum e de viaţa practică imediata. Ce încredere pro- 
fundă în raţionalitatea structurii lumii, ce dorinţa fierbinte 
de a înţelege - fie şi o infimă rază a raţiunii care se 
vădeşte în lume - trebuie să fi avut un Kâpler sau un 
Newton!

Există o pasiune de a înţelege aşa cum există o pa­
siune pentru muzică. Această pasiune este în special proprie 
copiilor şi la cei mai mulţi se pierde cu vîrsta. Fără această 
pasiune nu ar exista nici matematică nici ştiinţe naturale. 
Această pasiune care a existat în mine dintotdeauna nu 
s-a domolit niciodată.

*

Ceea ce rămâne veşnic de neînţeles în natură este faptul 
că poate fi înţeleasă.

Viaţa este întotdeauna „devenire”, niciodată „existenţă”. 
Cunoaşterea a ceea ce este nu ne instruieşte direct asupra 
a ceea ce trebuie să fie. Cunoaşterea adevărului ca atare 
este un lucru minunat dar este atît de puţin aptă să ne 
servească de călăuză încît nici nu poate da justificarea 
şi valoarea aspiraţiei de a cunoaşte adevărul.

Oamenii nu se hrănesc numai cu pîine. E posibil ca 
=^?relătiti m domeniul Ştiinţei să se pătrundă de 
tifiee virtutea, inerente gîndirii ştiin-
■nrvtil'" t ^nd“:ea Ştiinţifică există întotdeauna un element 
bune şi Preţuirea unei muzici
rizarea taăsură- 11,1 proces mintal identic. Vuiga-
sTSnSăMTtae!!,miU ?“? “Portanţă, dar ea trebuie 
lucnuile^m trL1 °J^rs& slgură. Căutînd să simplifici 
să rămînă credincioasa îrf Vulgarizarea trebuie
e clar să aibă ar«. ^ 8u\^ru iniţiale. Ştiinţa nu poate, 

■ ă aceeaşi semnificaţie pentru toată lumea. Pen-
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tru noi ştiinţa este în ea însăşi un scop, pentru că noi 
oamenii de ştiinţă sîntem spirite inchizitoriale. Dar noi 
nu trebuie să ne aşteptăm ca toată lumea să aibă concep­
ţiile noastre şi profanii în materia de ştiinţă trebuie să 
facă obiectul unei griji speciale. Societatea face posibilă 
munca savanţilor; ea îi hrăneşte. Ea are dreptul să ceară, 
la rindul ei, o hrană comestibilă...
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BERTOLT BRECHT

Comentarii la 
„Viaţa lui Galilei"

J)acă oamenii de ştiinţă se vor lăsa intimidaţi de 
stăpînitorii lipsiţi de scrupule, mulţumindu-se să în­
grămădească cunoştinţe de dragul cunoştinţelor, în­
treaga ştiinţă e în pericol de a fi schilodită, iar noile 
voastre maşini se vor transforma în noi suferinţe pen­
tru oameni... Dacă eu aş fi rămas neclintit pe poziţia 
poate că oamenii de ştiinţă ar fi adoptat şi lărgit ju- 
rămîntul lui Hipocrat, obligator pentru medici, legîn- 
du-se să facă uz de cunoştinţele lor numai spre binele 
omenirii... Acum înţeleg că mi-am trădat menirea. Un 
om care face, ceea ce am făcut eu, nu mai are ce
căuta în rîndul oamenilor de ştiinţă" („Viaţa lui 
Gaiilei”).
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Această amară concluzie la care — în piesa lui 
B. Brecht — Galileo Galilei ajunge în 1637, îşi dovedeşte 
stringenta actualitate şi cu trei secole mai tîrziu, cînd 
iluzia unei cercetări ştiinţifice pure, „lipsite de scop“, este 
risipită de mersul evenimentelor istorice.

Poate fi ştiinţa separată de politică ? Este Galilei în­
dreptăţit să susţină: „Am scris o carte despre mecanica 
universului... Ceea ce se face sau nu se face cu ea, nu 
mă interesează..." ? Au dreptate acei istoriografi burghezi 
care consideră retractarea lui Galilei un compromis iscusit, 
menit să-i permită acestuia continuarea cercetărilor în 
domeniul ştiinţei ? Iată o serie de întrebări la a căror com­
plexitate încearcă să dea răspuns piesa lui Bertolt Brecht, 
Viaţa lui Galilei.

Departe de a se refugia în trecutul istoriei, Brecht 
arată că aşa cum Galilei a fost, fără să vrea, angrenat în 
luptele politice şi sociale ale epocii sale, oamenii de ştiinţă 
din toate timpurile trebuie să se simtă răspunzători feţţă 
de istorie pentru felul cum sînt folosite descoperirile lor.

Una din problemele centrale ale piesei este atitudinea 
faţă de popor şi faţă de o ştiinţă închinată intereselor 
poporului. Galilei a trăit într-o epocă, în care burghezia 
apăra în lupta ei contra feudalismului şi interesele po­
porului, iar din contactul oamenilor cu masele populare 
ia naştere dezideratul unei ştiinţe legate de popor. Galilei 
nu a reuşit să îndeplinească sută la sută această cerinţă; 
tactica sa de compromisuri s-a dovedit pînă la urmă a 
fi iluzorie; căci dacă aceasta îi asigură pe de o parte 
libertatea personală şi continuarea cercetătorilor, anihilează 
pe de altă parte posibilitatea unei valorificări şi generali­
zări a rezultatelor acestor cercetări. Brecht atrage însă 
atenţia asupra faptului că ceea ce nu a fost posibil în 
secolul al XVII-lea a devenit necesitate istorică în zilele 
noastre, cînd unicul criteriu de apreciere a unei acţiuni 
progresiste este utilizarea ei în slujba poporului.

Dar să-l lăsăm pe Brecht să ne expună el însuşi 
cîteva din opiniile sale în legătură cu semnificaţia, sub­
stratul şi punerea în scenă a piesei Viaţa lui Galilei.

Prefaţă la redactarea americană
In primii ani de exil mă aflam in Danemarca şl lucram la 

piesa „Viaţa lui Galilei"; asistenţi de-ai lui Niels Bohr, care 
studiau problema dezagregării atomului, m-au ajutat să recons­
truiesc imaginea ptolomeică a lumii. Intenţionam printre altele 
să prezint imaginea neînfrumuseţată a unei ere noi — încer­
care obositoare, deoarece toţi cel din jurul meu erau convinşi
3 — Sccalnl 24
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că epocii noastre îi lipseşte orice caracteristică a unei ere noi. 
Situaţia era încă neschimbată, cînd, cu cîţiva ani mai tîrziu 
m-am apucat împreună cu Charles Laughton de o redactare ame­
ricană a piesei. „Era atomică" îşi făcu debutul la Hiroshima, 
chiar cînd ne aflam Ia mijlocul lucrării noastre. De Ia o zi Ia 
alta biografia întemeietorului fizicii moderne căpăta altă semni­
ficaţie. Efectul infernal al Marei Bombe puse într-o lumină nouă, 
mai puternică, conflictul lui Galilel cu autorităţile. A trebuit 
să facem doar cîteva modificări mici, nici una de ordin struc­
tural. Biserica fusese şi în original prezentată drept autoritatea 
lumească, iar Ideologia el ca fiind valabilă în fond şl pentru 
alte autorităţi. De la bun început cheia înţelegerii uriaşei figuri 
a lui Galilei a fost concepţia acestuia despre o ştiinţă legată 
de popor. în legenda despre Galilei, poporul i-a adus acestuia 
timp de secole şi în toată Europa omagiul de a nu crede în 
retractarea sa, chiar şl cînd ajunsese deja de mult să considere 
în bătaie de joc pe oamenii de ştiinţă ca pe nişte exemplare 
sucite, nepractice şi eunucoide. (Chiar şi simplul cuvînt „sa­
vantul" are ceva ridicol; o nuanţă de „dresat", ceva de pasivi­
tate. Bavarezii vorbesc despre „pîlnia de ia Niimberg", cu aju­
torul căreia se toarnă în capetele oamenilor mai slabi cu duhul 
cantităţi exorbitante de ştiinţă, deci un fel de clistir pentru 
creier. Dacă cineva „mîncase inteligenţa cu lingura", fenomenul 
era de asemenea considerat ca nenatural. „Cel culţi" — dar şi 
acest cuvînt are o fatală notă de pasivitate — vorbeau despre 
o răzbunare a „celor inculţi", despre o ură înnăscută contra 
^spiritului" şi, de fapt, dispreţul avea de multe ori o nuanţă 
de ura; la sate şi în suburbii „spiritul" era considerat ca un 
dement străin şi chiar ostil. Dar acest dispreţ putea fi găsit 
chiar şl Ia „clasele superioare". Exista o „lume a savanţilor", 

61-3 o altă lume. „Savantul" era o figură impotentă, ane­
mică, sucită, „încrezută" şi nu prea viabilă.)

Concluzii pe marginea reprezentaţiei 
din America*
** rePre/entaţia noastră a avut Ioc în pe- rtSit^bo^Jta “** ? f?st fabricată şi utilizată în scopuri 

învăluită intr-un nrnff ? "nde deci fizica atomică a fost putea fl ££*£3*2* EUter- Zlua aruncării bombei nu va 
Unl“ Rărtoluî din ?Lnl<j1 om care a apucat-o în Statele 
multe jertfe? Tr^miS?1^ co,stase intr-adevăr Statele Unite 
tlcă, şl tot acolo u trupelor se făcea de pe coasta ves­
tice. In momentul tou ^jbarcaţl rănifi* 5* victimlle bolilor asla- 
___  momentuI în care vestea a ajuns în Los Angeles toată
tra la rolul"uî'aUuirtaot.^dT111* HILLS' Q,lifoi°U — S.U.A. cu Chorlci Luugh-
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lumea a ştiut Imediat că aceasta înseamnă sfîrşitul temutului 
război, reîntoarecerea fiilor şi fraţilor. Cu toate acestea oraşul 
a afişat un uimitor doliu. Autorul piesei auzi controlori din auto­
buze şi vînzătoare din pieţele de fructe manifestînd doar sen­
timente de spaimă. Aceasta era intr-adevăr victoria, dar era şi 
ruşinea unei înfrângeri. Urmă apoi misterul cu care militarii şi 
politicienii învăluiră gigantica sursă de energie şi aceasta îi irită 
pe intelectuali. Libertatea cercetării, schimbul de experienţă în 
materie de descoperiri, comunitatea internaţională a cercetăto­
rilor, totul era anihilat de către autorităţi, care nu se bucurau 
de încrederea nimănui. Mari fizicieni părăsiră în grabă posturi 
aflate în slujba sîngerosulul lor guvern; unul din cei mai renu­
miţi ocupă un post de profesor, care îl obliga să-şi irosească 
timpul predînd cele mal elementare noţiuni, numai pentru a 
nu mal fi silit să lucreze în folosul acestor autorităţi. Să des­
coperi ceva, devenise un lucru de ocară.

Să-l lăudăm sau să-l blestemăm 
pe Galilei?

Ar fi o mare lipsă a piesei, dacă dreptatea ar fi de partea acelor 
fizicieni care îmi spuneau — cu un ton aprobator — că retrac­
tarea Iui Galilei apare, în ciuda unor „ezitări", raţională, deoa­
rece faptul i-a permis să continue cercetările sale ştiinţifice şi 
să Ie transmită posterităţii. în realitate, Galilei a îmbogăţit 
astronomia şi fizica, răplndu-le în acelaşi timp o mare parte 
a semnificaţiei lor sociale. Avînd în vedere că au discreditat 
Biblia şi Biserica, aceste ştiinţe s-au situat Ia un moment dat 
pe baricada luptei pentru progres în genere. Este adevărat că 
schimbarea s-a produs totuşi, şl chiar cu contribuţia lor, în 
secolele care au urmat, dar a fost doar o schimbare şi nu o 
revoluţie, cu alte cuvinte, scandalul a degenerat într-o dispută 
la nivelul specialiştilor. Biserica, şi împreună cu ea toată reac- 
ţiunea, a putut să organizeze o retragere ordonată, afirmîndu-şl 
mai mult sau mai puţin forţa. în ceea ce priveşte aceste ştiinţe 
înseşi, ele nu s-au mai ridicat niciodată la rangul înalt deţinut 
pe vremea aceea în societate, şi nu s-au mal apropiat niciodată 
atît de mult de popor.
Crima lui Galilei poate fi considerată „păcatul originar" al ştiin­
ţei moderne. Ea a transformat astronomia modernă, care pre­
zenta un interes deosebit pentru noua clasă a burgheziei, deoa­
rece sprijinea curentele revoluţionare ale epocii, într-o ştiinţă 
specială bine delimitată, care se putea dezvolta relativ nestîn- 
jenlt tocmai datorită „purităţii" ei, adică indiferenţei ei faţă de 
modul de producţie. Bomba atomică este atît ca fenomen tehnic, 
cît şl ca fenomen social, clasicul produs final al realizărilor 
ştiinţifice ale lui Galilei pe de o parte, şi a eşecului său social, 
pe de altă parte.
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.Eroul" piesei nu este într-atît Galilei, cit poporul, aşa cum a 
remarcat Walter Benjamin. Am impresia că precizarea este 
puţin cam laconică. Sper că opera arată felul în care societatea 
smulge prin şantaj de la indivizi, ceea ce vrea să obţină de Ia 
ei. Instinctul de cercetare, un fenomen social cu nimic mai 
puţin plăcut decît instinctul de procreare, îl împinge pe individ 
în penibilul conflict cu atracţia puternică faţă de alte plăceri. 
El îndreaptă telescopul spre stele, şi se dă pe mîna torturii. 
Pînă la urmă el practică ştiinţa pe furiş, ca un viciu, probabil 
cu mustrări de conştiinţă. Avînd în vedere această situaţie, 
cred că nu putem simţi tentaţia să-l preamărim fără rezerve 
pe Galilei dar nici să-l blestemăm fără rezerve.

„Viaţa lui Galilei“ nu este o tragedie
Pentru teatru se ridică întrebarea, dacă trebuie să Interpreteze 
„Viaţa Iui Galilei" ca tragedie sau ca o piesă optimistă ? Tona­
litatea fundamentală să se orienteze deci după „salutul (adus 
de Galilei) noii ere" în prima scenă, sau după anumite pasaje 
din scena a 14-a ? Conform regulilor valabile pentru structura 
unei piese, finalul este cel ce trebuie să se bucure de cea mai 
multă greutate Dar piesa nu este construită după aceste reguli. 
Piesa arată începutul unei ere noi şl încearcă să revizuiască 
cîteva prejudecăţi în legătură cu începutul unei ere noi.

Prezentarea Bisericii
Este important pentru teatru să se ştie că această piesă pierde 

P®?1®, , eficacitate, dacă în timpul reprezentării el 
Principal este îndreptat în mod special împotriva bise- 

,<jatollce- Multe din personaje poartă haina bisericească. 
j°r ^ această “uză să o prezinte cu ură, nu au 

bineînţeles, nici biserica nu trebuie 
ZSi omeneşti ale membrilor ei într-o formă înfru-
înmiedlrju încurajat mult prea des aceste slăbiciuni şi a 
blserirff?4 î.or‘ Dar sc°Pul Piesei nu este să strige
fiică leritlmS S<> v?nH®,,de pe Ştiinţă “ Ştiinţa modernă este o 
potriva^^eTei! SeriCi1’ Sa emanciPat “să şi s-a ridicat îm-

îePrezintă piu1 şl simplu autoritatea, 
ştiinţa a fost^ram,^?^ ^“Pf^va cercetării libere. Deoarece 
spirituală, ultima teologiei, Biserica este autoritatea

’Wî?*- Dar ea este şi autoritate 
porară a autori tătUm- 1?,staniă politică. Piesa arată victoria tem- 
ridlcă tdd o dSă dir!ltns a le.ruIuî; FaPtiti că Galilei nu se 
mărului Istoric. Nu există nlrf1S0triV»BlserlcU’ corespunde ade- «ens. Dacă a? fl eriSlt manifestare a Iul GalUei în atare

ar n existat o singură propoziţie, cu siguranţă că
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o comisie de anchetare, atît de temeinică ca inchiziţia, ar fi 
scos-lo la lumina zilei. Corespunde de asemenea adevărului 
Istoric faptul că Cristoph Clavius, cel mai mare astronom al 
colegiului papal roman, a confirmat descoperirile lui Gaiilei 
(scena a 6-a). Este de asemenea adevărat că printre elevii 
lui se găseau şl preoţi. O luare in derîdere a intereselor lumeşti 
ale înalţilor demnitari (eventual in scena a 7-a) mi se pare 
mult prea ieftină. Dar maniera aproximativă a înalţilor func­
ţionari de a trata un cercetător, intenţionează să arate că pe 
baza experienţelor de pină atunci, ei contează şi in cazul lui 
Gaiilei pe o supunere rapidă. Şi ei nu se înşală.
Dacă ne gîndim la politicienii noştri burghezi, ar trebui să 
lăudăm interesele spirituale (şi ştiinţifice) ale unor asemenea 
politicieni de odinioară.
Piesa renunţă să ia in considerare falsificările făcute in 1633 
de către inchiziţie în protocolul din 1616, — falsificări desco­
perite de istoriografia mai modernă sub conducerea savantului 
german Emil Wohiwill. Faptul a făcut probabil posibilă din 
punct de vedere juridic sentinţa din 1633. Cel care înţelege 
punctul de vedere schiţat mai sus, va înţelege că pe autor nu-I 
interesează latura juridică a procesului.
Nu există nici o îndoială asupra faptului că Urban al VlII-Iea 
era personal supărat pe Gaiilei, transformînd cu cea mai mare 
părtinire acţiunea împotriva Iui într-o afacere personală. Piesa 
trece şi peste aceasta.
Cel ce înţelege punctul de vedere al autorului, va înţelege că 
atitudinea lui nu înseamnă cîtuşi de puţin o ploconire în faţa 
Bisericii secolului al XVII-lea, cu atît mai puţin în faţa celei 
din secolul al XX-lea.
Considerarea Bisericii ca autoritate îi crează acesteia circum­
stanţe atenuate în procesul dus pe scena teatrului împotriva 
persecutării apărătorilor unei cercetări libere, dar faptul nu 
înseamnă bineînţeles achitarea ei. Ar fi foarte periculos să 
considerăm tocmai în ziua de azi o problemă ca cea a luptei 
Iui Gaiilei pentru libertatea cercetării drept o problemă reli­
gioasă. Atenţia ar fi abătută astfel în modul cel mai nefericit 
de la autorităţile reacţionare de astăzi, care sînt de natură cu 
totul nebisericească.

Laughton în rolul lui Gaiilei
Laughton a încercat să sublinieze tocmai elementul de noutate 
adus de Gaiilei în acea epocă; în interpretarea sa, Gaiilei pri­
veşte ca un străin lumea din jurul său, fapt care necesită o 
explicaţie. Pe călugării din coJiegium romanum îl numeşte 
rîzînd fosile. Raţionamentele lor primitive îl amuză.
Unii s-au formalizat din cauză că Laughton vorbeşte în scena 
întîi, gol pînă la brîu, despre astronomia modernă; faptul că 
păreri atît de pline de spirit sînt exprimate de un om pe jumă-
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tate sol ar deruta publicul — spun ei. Dar tocmai acest amestec 
de corporalitate şi spiritualitate îl interesa pe Laughton. Satis­
facţia iul Galilei, cînd băiatul îi fricfionează spatele, se trans­
formă în creaţie spirituală. Astfel Laughton subliniază că Galilei 
savurează din nou vinul, cînd aude în scena a 9-a că papa cel 
reacţionar e pe patul morţii. Felul tihnit de a se plimba în 
sus şi jos, jocul mîinilor în buzunarele pantalonilor, în timp 
ce se gîndeşte Ia noi cercetări, depăşesc uneori limita bunei 
cuviinţe. De cîte ori Galilei săvîrşeşte un act de creaţie, Laughton 
exteriorizează un amestec contradictoriu de agresivitate, sensibi­
litate lipsită de apărare şi vulnerabilitate.

însemnări
1. Decorurile nu trebuie să fie de aşa natură, încît publicul să 

aibă impresia că se găseşte într-o cameră din Italia medievală 
sau din Vatican. Publicul trebuie să rămînă convins că se află 
într-o sală de teatru.

2. Planul al doilea exprimă mai mult decît decorul care îl 
înconjoară pe Galilei; el trebuie să reprezinte într-un mod plin 
de fantezie şi cu simţ artistic mediul istoric, dar să rămînă în 
acelaşi timp doar planul al doilea. (Acest lucru se realizează, 
de exemplu,, dacă nu decorurile înseşi strălucesc printr-un co­
lorit' prea viu, ci ele vin doar într-ajutor costumelor actorilor, 
subliniind plasticitatea figurilor; ele rămîn însă plane, chiar 
daca conţin elemente plastice, ş.a.m.d.)

., AMobUele ?! recuzita să fie realiste (inclusiv uşile) şi să 
m primul rînd un farmec social-istoric. Costumele trebuie 

individualizate; să se vadă de asemenea pe ele că au fost deja 
Pur~îe’ Trebuiesc evidenţiate diferenţierile sociale, deoarece la 
modele foarte vechi ele nu pot fi uşor sesizate. Culorile dife­
ritelor costume trebuiesc armonizate.

Grupările personajelor să păstreze calitatea tablourilor isto- 
tnm C* ®c°P,ţ1 de a transforma elementul istoric în-

mtUcaîia este valabilă şi pentru piese Htnîrt ™ Regla poate realiza acest lucru prin găsirea de un£ătoare1eCLn?ntrU diferjte!e momente ale acţfunii.(De pildă 
SSK scena întîi: „Fizicianul GalUei explică cola-
nlcană şi prericed astroi,^1)’ Andrea S.arti> noua teorie coper- 
«Pentru a-ri ° mare msemnătate istorică".—boraţl" _ rSmS “bzlstenla> marele GaUlei dă lecţii unor elevi 
toacele ? dePoso cerere pentru a primi mij-
conducerea ^universitarul ftudU.lor sale» este îndemnat de 
.GalUd constaiS i., A *?ve“‘eze instrumente urile". — 
telescop".) trule?te duPă indicaţUle unui călător primul său
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5. Acţiunea trebuie să decurgă în linişte şi cu desfăşurare 
largă. Trebuie evitată schimbarea continuă a locului şi mişcă­
rile lipsite de sens ale figurilor. Regia să nu uite nici o clipă, 
că multe fraze şi idei sînt greu de înţeles, aşa încît se impune 
necesitatea ca însăşi ţinuta personajelor să exprime sensul pro­
fund al acţiunii. Publicul trebuie să observe că şi o deplasare 
de cîţiva paşi, şi o săltare de pe scaun, şi un gest, au semnificaţie 
proprie şi merită atenţie. Bineînţeles însă că grupările şi miş­
cările trebuie să rămînă absolut fireşti şl realiste.

6. Distribuirea rolurilor demnitarilor ecleziastici trebuie făcută 
cu mult spirit realist. Căci deşi nu se urmăreşte cîtuşi de puţin 
o caricaturizare a Bisericii, modul rafinat de a se exprima şi 
„cultura" prelaţilor din secolul al XVII-lea trebuie să seducă 
regia aşa încît să aleagă tipuri spiritualizate. Biserica reprezintă 
în piesă, în primul rînd autoritatea; din punct de vedere tipo­
logic, demnitarii eclesiastici ar trebui să semene cu bancherii 
şi senatorii noştri.

7. Prezentalea Iui Galllei nu trebuie să urmărească o trans­
punere şi o participare plină de simpatie a publicului; dimpo­
trivă, publicul trebuie să reuşească să ajungă la o atitudine 
de uimire critică şi cumpănire. Galilei ar trebui prezentat drept 
un fenomen, ca de pildă Richard al IlI-Iea, în care caz ade­
ziunea emoţională a publicului s-ar datora vitalităţii emanate de 
o apariţie neobişnuită.

8. Cu cît seriozitatea istorică a unei reprezentaţii este mai 
profundă, cu atît mai mult poate ieşi în evidenţă umorul; cu 
cît aranjamentul este mai generos, cu atît scenele pot fi jucate 
cu mai multă intimitate.

9. în genere „Viaţa lui Galilei" poate fi reprezentată fără a 
aduce modificări prea mari stilului teatrului contemporan, de 
pildă ca o piesă istorică lungă şi plictisitoare, cu un rol mare. 
O reprezentaţie convenţională (care, de altfel, nu ar trebui să 
fie resimţită de actori ca atare, cu atît mai puţin, dacă ar da 
dovadă de idei originale) ar diminua în mare măsură forţa pro- 
priu-zisă a piesei, fără a o face însă „mai accesibilă" pubiculul. 
Efectele principale ale piesei s-ar pierde, dacă teatrul nu ar 
face transformările adecvate. Autorul este obişnuit cu răs­
punsul : „La noi asta nu se poate"; l-a auzit şi la el acasă. 
Cei mai mulţi regizori adoptă faţă de asemenea piese atitudinea 
pe care ar fi adoptat-o un birjar în epoca Inventării automobi­
lului, dacă ar fi preluat vehiculul, dar, nesocotind indicaţiile 
practice, ar fi înhămat caii în faţa lui, bineînţeles mai mulţi 
cai decît la trăsură, deoarece automobilul este mai greu. Dacă 
am fi atras unul asemenea birjar atenţia asupra existenţei mo­
torului, el ar fi răspuns de asemenea: „La noi asta nu se poate".

In romîneşte de SANDA IOANOVICI
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Ijvo lofl/vw-'

FORMAŢIA MATEMATICA
(fragmente dintr-un fext inedit)

In ceea ce mă priveşte resimt ca o umilinţă neştiinţa 
mea de elineşte, neputinţa în care mă găsesc de a proba 
ca pe iun ban de argint, sunetul ce emit în original imnu­
rile către Demetera, tragediile lui Eschil, versurile lui 
Teocrit. Ceva mai mult, simt gata s-o recunosc public, cu 
o singură condiţie. Umaniştii clasici să declare şi ei ime­
diat, că resimt ca o umilinţă egală şi vinovată, necunoaş­
terea Elementelor lui Euclid, Stoicelor lui Apollonius din 
Perga, Colecţiilor Matematice ale lui Pappus. Dar uma­
niştii clasici nu vor să ştie de aşa ceva.

Totuşi gîndirea greacă se exprimă nu numai mitic, în 
Fabulă, dar şi direct, în teoreme. Poarta prin care poţi 
aborda lumea greacă, — fără de a cărei cunoaştere, după 
părerea mea, cultura cuiva nu poate fi socotită com­
plectă, — nu este obligatoriu Homer. Geometria greacă 
e o poartă mai largă, din care ochiul cuprinde un pei­
sagiu auster dar esenţial.

Această poartă ni se deschidea nouă acum 40, mai 
exact acum 44 de ani. Noi refăceam rapid experienţa in­
telectuală a acelor mari geometri. Ne instruiam despre 
proporţii, cu Thales şi Euclid; regîndeam teoria polare- 
p,r.011 Apollonius; cu Archimede măsurăm ariile; cu 

fâton ne miram de incomensurabilitatea diagonalei pă- 
nratuim pnn diagonală şi poate concepeam naiv dar poe- 
uc, vreo doctrină a reminiscenţei, pentru explicarea con-
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tradicţiilor numărului iraţional. Tot cu Platon contem­
plam cele 5 existenţe perfecte, poliedrele regulate, a că­
ror unicitate ne intriga desigur, fără a fi în stare să-i 
înţelegem sensul adînc.

Le-am uitat toate acestea ? — Nu face nimic. Cultura 
este, după definiţia nu mai ştiu cui ceea ce rămîne după 
ce ai uitat tot, — aşadar virtualităţile, predispoziţiile. Ea 
e superioară instrucţiunii, şi făcută din cunoştinţe; e, 
oarecum, saltul ei calitativ. Primele impresii luminoase, 
pe care ochiul le primeşte în pruncie nu se regăsesc în 
memorie. Dar asta nu înseamnă că sunt pierdute. Sunt 
undeva, la temelia fiinţei, formează individualitatea noa­
stră, modul nostru de a reacţiona.

Se poate vorbi de un umanism modern, de un sistem 
complect de cunoştinţe capabil să formeze omul, bazat 
însă pe matematică ? Sunt convins, că da. Ba chiar, cum 
ştiţi, între două spirite din toate punctele de vedere ase­
menea cel care are de partea lui geometria va triumfa 
totdeauna. Singura slăbiciune a unei atari judecăţi este, 
că o făcea un geometru.

. —Şţ distinge umanismul matematic de umanismul cla­
sic . în două vorbe : o anume modestie de spirit şi supu­
nerea la obiect. O formaţiune matematică, chiar dacă se 
valorifică literar, aduce un anume respect pentru condi-
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ţiile create în afară de noi, pentru colaborarea cu mate­
rialul dat. Dacă, de exemplu, după o perioadă de activi­
tate literară în nemţeşte, cineva înzestrat cu o atare for­
maţiune va fi adus de împrejurări să scrie în franţuzeşte, 
îşi va acorda inspiraţia cu geniul limbii celei noi, nu va 
brutaliza limba cea nouă cerîndu-i cu orice preţ efecte 
proprii limbii germane.

Această condiţionare a conţinutului de către conţină­
tor e opusul spiritului cabotin, care e tirania clişeului. 
Cabotinismul în geometrie nu e posibil, se confundă cu 
stupiditatea. Un geometru euclidian, care într-un sistem 
de axiome schimbat, s-ar încăpăţîna să obţină aceleaşi 
teoreme (de exemplu: teorema lui Pitagora, în geome­
tria lui Lobacevski), ignorează ABC-ul meşteşugului.

Cu toate acestea am văzut adesea, romancieri care 
cer prozei efecte lirice, poeţi care vor să rivalizeze în ver­
suri cu oratorii sau cu autorii didactici.
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Deci: veracitate, modestie a spiritului, supunere la 
obiect, iată caracteristicile unei formaţiuni matematice. 
Mai mult încă: putere de a cuprinde un complex întreg 
de elemente într-o singură privire, spiritul de sinteză 
într-un cuvînt. Fără de această facultate, reţinerea şi re­
darea unui raţionament nu e posibilă. Fiecare spirit e 
capabil de raţionamente locale, de trecerea de la un silo­
gism la un altul. Dar de orientarea ca o armată de argu­
mente în mers, a unui sistem de silogisme, după un plan 
final, mult mai puţine.

Cunoştinţele de altă dată, fără sforţări speciale, nu 
le vom recăpăta! Dar putrezirea lor a eliberat esenţele 
celei mai subtile gîndiri, aceea a vechilor geometri greci. 
Aceste esenţe ne umplu şi ne învie. Tot modul nostru de 
a fi, e impregnat de ele. De aceea ne putem considera cu 
drept cuvînt umaniştii cei noi, umanişti moderni; nu 
opuşi dar, sigur, distincţi de umaniştii clasici.
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GEO BOGZA

Ştiinţă şi poezie
O planetă ai cărei arbori ar furniza locuitorilor ei 

hrana necesară iar a cărei climă i-ar scuti de grija îmbră- 
căminţii, ar putea da la iveală o civilizaţie de dansuri şi 
cîntece, dar e puţin probabil că acolo ar apărea pînă la 
urmă compasul, rigla de calcul şi microscopul.

Aşadar ştiinţa este, la cea mai îndepărtată origină a 
ei, fiica muncii, adică a necesităţii în care s-a aflat omul 
de a interveni în mod conştient în ordinea naturii spre 
a-şi procura mai sigur şi mai din belşug — fie că la în­
ceput n-a fost vorba deoît de un belşug precar — cele 
necesare vieţii.

Natura pe planeta noastră, cel puţin în comparaţie cu 
surorile sale din sistemul solar, este destul de generoasă; 
un număr imens de specii aparţinînd regnului vegetal şi 
animal găsesc tot ceea ce le este necesar să trăiască şi 
destule motive de bucurie în condiţii naturale, acoperind 
scoarţa pămîntului cu formele, culorile şi forfota lor. Dar 
omul, din clipa în care i s-a aprins sub frunte scînteia 
care l-a deosebit de celelalte vieţuitoare ale pămîntului, 
a devenit nu numai o fiinţă truditoare ci şi una năzdră­
vană _ există un fir neîntrerupt al năzdrăvăniei omeneşti,
ducînd de la inventarea roţii la inventarea rachetelor in­
terplanetare — care nu s-a mulţumit să fie o simplă 
piesă în uriaşul orologiu al universului, ci a început să-i 
cerceteze mecanismul în toate chipurile. Şi a devenit el 
însuşi ceasornicar, adică făuritorul unui întreg univers
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de obicte, neimaginate de natură, şi de unelte ce se diver­
sifică neîncetat şi au ajuns la proporţii şi complexităţi ce 
pot părea înspăimântătoare.

Tigrii, elefanţii, girafele, hipopotamii, cu toată forţa 
şi măreţia lor, apar ca nişte plăsmuiri plăpînde pe lîngă 
locomotivele, tractoarele, buldozerele şi escavatoarele năs­
cocite de om. Moby Dick, cu toată faima de care se bucură, 
nu e mai mult decît un simplu peştişor pe lîngă orice 
transatlantic, iar transatlanticul e una din vechile jucării 
ale minţii omeneşti care în secolul nostru tinde să umple 
lumea de maşini de-a dreptul fantastice.

Ştiinţa şi tehnica sînt cele două pîrghii care, în mo­
mentul de faţă, oferă societăţii omeneşti posibilitatea de 
a evolua cu o rapiditate uluitoare. Energia atomică, auto­
matizarea producţiei, maşinile cibernetice, toate apărute 
în timpul generaţiei noastre, îngăduie omenirii să treacă, 
în mersul ei constant spre noi forme de viaţă, de la pro­
gresia aritmetică sub ale cărei legi s-a aflat pînă acum, 
la cea geometrică. în atîtea domenii ale activităţii ome­
neşti nu mai adunăm cifrele, patru şi cu patru — opt, 
ci le înmulţim, patru ori patru — şaisprezece. Am făcut un 
salt şi trecem de o poartă dincolo de care totul, toţi şi 
toate o rup la fugă spre viitor.

Reflecţiile acestea pot fi prilejuite de dimensiunile 
şi viteza avioanelor de pasageri, ca şi de fotografia aeriană 
a cartierului Balta Albă, pe care tocmai am văzut-o în 
ziare şi, în faţa acelei multitudini de blocuri ce se înalţă 
spre cer de pe un teren care pînă mai ieri merita în ade­
văr numele de baltă, nu mi-a venit să-mi cred ochilor.

. Trăim un moment de triumf al ştiinţei şi aplicaţiilor 
ei, de la construcţia de locuinţe pînă la cucerirea cosmosu- 
ui, iar după părerea mea aceste cuceriri se cade a fi salu­

tate, cu gestun cît mai largi, de poezie. Homer a cîntat 
războiul Troiei pentru că evenimentul cel mai răsunător 
am vremea lui a fost războiul Troiei, dar dacă ar fi trăit 

zi ele noastre ar fi cîntat fără îndoială evenimentele 
răsunătoare din zilele noastre.
SuhAa^!ÎJ>,Vreml<*ld poezia refuza să înregistreze, chiar 
trial vocabularului, noul univers tehnic şi indus-
cu emoţia nrtitf teoretizînd incompatibilitatea lui
cu emoţia artistică. A fost o eroare.
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Dar o eroare tot atît de gravă este ideea — emisă 
uneori — a inutilităţii poeziei, prin poezie înţelegîndu-se 
multe forme de artă, şi a dispariţiei ei în societatea viito­
rului, în care cuvîntul precumpănitor îl vor avea tehnica 
şi tehnicienii, ingineria şi inginerii, ştiinţa şi oamenii de 
ştiinţă.

O vreme în care s-au petrecut schimbări atît de rapide 
şi fundamentale ca în vremea noastră poate da loc, cînd 
spiritul omenesc vrea să le surprindă sensul, multor inter­
pretări greşite şi multor erori. Una 'dintre acestea este dua­
litatea ştiinţă-poezie, tot atît de lipsită de temei ca şi 
aceea trup-suflet, care pe vremuri a impus atîtea false 
probleme şi atîtea suferinţe unui lung şir de generaţii.

Dacă mergem la izvoare, şi ori de cîte ori avem vreo 
îndoială e bine să mergem la izvoare, ştiinţa este fiica 
muncii. Premisele ei au fost puse în clipa în care primul 
om a pus primul bob de grîu în pămînt, cu gîndul de 
a obţine douăzeci de boabe.

Dar pe vasele de pămînt menite să păstreze recoltele 
epocii neolitice apar, dintru început, desene care fac din 
artă sora de aceeaşi vîrstă, sora geamănă, a muncii.

Ceea ce este atît de vechi în sufletul omenesc şi în 
istoria omenirii nu va putea să dispară peste noapte sau 
peste zi, chiar dacă acea noapte şi acea zi ar fi ale celor 
mai mari revoluţii — tehnice şi sociale — în societatea 
omenească.

Nu ignor că poeţi, chiar mari poeţi, au ignorat ştiinţa 
în clipa în care steaua ei a început să urce cu repe­
ziciune la orizont. Dar nici un mare om de ştiinţa nu 
a ignorat poezia. Fără poezie, fără muzică şi pictură, omul 
îşi amputează rădăcinile prin care primeşte din solul stră­
bun, din însăşi esenţa cosmosului, cele mai revelatoare 
mesaje despre natura universului şi despre propria sa 
natură.

Un cosmonaut străbătînd spaţnle interplanetare ală­
turi cu Iliada şi cu cea mai nouă poezie a celui mai tînăr 
poet, acesta este conţinutul şi simbolul umanismului spre 
care'ne îndreptăm şi pe care urmează să-l dobîndim, drept 
cea mai deplină eliberare şi împlinire a omului.
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GR. C. MOISIL

TITLUL SE PENE LA SFtRŞIT
I

Mă întreb uneori: cum s-o fi simţind omul de litere, 
muzicantul, pictorul sau sculptorul cînd înţelege că trăieşte 
în mijlocul unei ştiinţe şi tehnici din care nu pricepe 
nimic. Se simte el un izolat ?

Evident o atitudine uşor de luat e cea de a nega; 
neg importanţa ştiinţei şi tehnicii moderne, interesul pe 
care-1 prezintă cibernetica sau astrofizica; e greu să neg 
interesul pe care-1 prezintă telefonul sau calea ferată, peni­
cilina sau materialele plastice; sînt oameni de cultură care 
o fac, dar nu la ei mă gîndeam când îmi puneam pro­
blema, ci la oamenii serioşi.

Sînt oameni de cultură care arată că descoperirile 
ştiinţei nu schimbă esenţa omului, singura problemă care-i 
preocupă. Că dragostea şi ura nu sînt altfel la astronauţi 
sau la asediatorii Troiei, cea ce probabil că e adevărat. Că 
deci ei nu sînt interesaţi dacă viteazul merge călare sau 
în avion cu reacţie, dacă îndrăgostita se sinucide lăsîn- 
du-se muşcată de şarpe sau luînd douăzeci de pastile de 
Plataneopicin.

Nu Anstot i-a învăţat pe oameni să argumenteze schim- 
. problema; o ştia şi el dar o ştiau şi alţii înaintea

. • u la aceşti oameni de cultură generală mă gîndeam, 
ci la cei cinstiţi.

V\u’ ^tekgemt, amplu, căruia nimic din ce e
6 iadifereilt- nu se simte el un izolat? Că 

se întâmplă ceva pe lume, el o vede.
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Bineînţeles nu orice mare descoperire omenească în­
cepe cu un asasinat în masă; a făcut-o energia atomică şi 
adeseori cînd întîlnesc un fizician mi se pare că ar vrea 
să înceapă prin a-mi spune: eu nu sînt dintre aceea care...

Zborul cosmic a început idilic: omul a încercat dru­
mul în cosmos ca pe un drum de munte: întîi şi-a luat cu 
el cîinele, vechiul tovarăş; apoi i-a spus femeei: drumul 
este liber!

Automatizarea a început prin a îmbunătăţi viaţa omu­
lui : l-a îndepărtat de furnalele prea fierbinţi, de mirosurile 
prea tari ale chimicalelor.

Dar cuvintele încep să se amestece ca la un nou tuni 
al lui Babei; aveau fiecare un înţeles, dar perechea nu 
are: economie matematică ? poate, ca un fel de contabi­
litate ; nu, răspund înfioraţi oamenii de ştiinţă, acest lucru 
există şi se chiamă gestiune automată. Prelucrarea infor­
maţiei ? Cînd sînt gata să înţeleg aflu că se face cu maşina 
de calcul. Dar biologia matematică ? Dar lingvistica mate­
matică, traducerea automată, rezumarea automată, inteli­
genţa artificială ?

Cel care aderă: crede că există o maşină de tradus şi 
se întreabă: cît costă ? traduce din toate limbile ? dece nu 
cumpărăm şi noi una ? E grav cînd îi explici că nu e vorba 
de o „maşină de tradus" ci de o „traducere cu maşina", 
că reuşita nu depinde de maşină ci de munca migăloasă 
a celor care stabilesc regulile traducerilor. Matematicieni ? 
(Ar vrea să scape.) Nu, lingvişti. Cum poate oare lingvistul, 
care se ocupă de marile probleme ale limbii, să devină scla­
vul unei maşini ? Nu sclavul! Subordonatul.

Biologie matematică ? îşi închipuie matematicianul că 
va putea, în schemele lui seci, să prindă viaţa vibrantă 
şi caldă ?

Rezumare automată ? Maşini cu autoinstruire ? Inteli­
genţă artificială ?

Sînt puţini oameni serioşi care să nu fie convinşi în 
sufletul lor, undeva departe, că e vorba totuşi de glume. Şi 
sînt puţini glumeţi cărora să nu li se pară că acestea nu 
sînt glume bune.

Totuşi trăim înconjuraţi de realităţile care sînt denu­
mite astfel. Omul de ştiinţă sau inginerul care se ocupă 
de astfel de probleme ar putea fi de acord că numele nu
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acoperă 'bine preocuparea. Inceipe să-ţi explice de ce şi cînd 
explicaţia e amplu desfăşurată; înţelegi că numele e bine 
ales; e bine că intră în el cuvîntul „matematică" ; e cinstit 
că sînteţi anunţaţi că nu veţi înţelege niciodată.

In ce mod omul de litere, muzicantul, pictorul sau 
sculptorul oare trăieşte în epoca aceasta de adînci preschim­
bări trebuie să se comporte ? Ce nu are voie să nu în­
ţeleagă ?

II

Locul pe care industria, şi mai ales industria grea, l-a 
jucat în felul cum s-a desfăşurat istoria capitalismului e 
prea bine cunoscut pentru a relua problema. Relaţiile marii 
industrii cu ştiinţa şi învăţământul nu mi s-a părut că sînt 
la fel de bine înţelese întotdeauna. Dacă rândurile ce ur­
mează au o rădăcină aparent autobiografică, ele nu consti­
tuie numai biografia mea, ci a multora.

E fără îndoială că tehnicitatea foarte ridicată la care 
s-a ajuns în perioada capitalistă nu se putea dezvolta decît 
fundîndu-se pe cunoaşterea legilor naturii, deci pe ştiinţă: 
mecanică, fizică, chimie, matematică. Seniorului feudal pu­
tea să-d placă trubadurul; să protejeze pe alhimistul care-i 
promitea aur; să apeleze la doctorul ce-i promitea sănătate; 
biserica excomunica, dar tot ea producea pe liber cugetă­
tori. Dar aitît. Ţăranul producător nu avea nevoie de şcoală. 
Dar marele industriaş avea nevoie de mecanician, de fizi­
cian, de chimist, de matematician. în curînd şi de geolog, 
de bacteriolog, de fiziolog. în curînd toată ştiinţa era ne­
cesară marelui capital.

Încă de la începuturile instaurării burgheziei această 
nevoie de oameni pricepuţi în cunoaşterea legilor naturii s-a 
făcut simţită. Dar încet, încet, lucrătorul de care avea 
nevoie trebuia să fie mai învăţat. Un conducător de tractor 
sau un mecanic de avion trebuie să aibă mai multă ştiinţă
e..c?r*e decît acel ce apasă pe coamele plugului sau mînă 

can la căruţă.
Clerul, aliatul aristocraţiei, a înţeles interesul de a 

păstra ştiinţa, ^lozofia. învăţămîntul în mîinile sale. Istoria 
. x,x °»r ,s®C(?^e ® pbnă de lupte pentru trecerea la stat a 

ţămîntului. Statul însemna marea burghezie. învăţă-
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mîntul de stat însemna învăţămîntul burghez. în alte ţări, 
în care burghezia nu a vrut să lupte cu feudalitatea învăţă­
mîntul s-a dezvoltat ca o afacere comercială.

Toate aceste şcoli însă nu depindeau de nimeni. Pro­
fesorul prost plătit, îşi găsea un ideal pe care-1 putea 
atinge fără să se ciocnească de stat, omul de ştiinţă. Omul 
de ştiinţă la rîndul său îşi găsea o meserie ce putea fi sala­
riată : învăţămîntul. Poate mai mult decât atît: omul care 
află ceva nou, care capătă o cunoştinţă nouă simte nevoia 
să o împărtăşească şi altuia. Ca să se mîndrească ? Poate, 
dar dacă ar vrea să-l instruiască pe celălalt rezultatul 
ar fi acelaşi. Poate şi una şi alta. Astfel omul de ştiinţă 
devine natural profesor.

Profesorul Ia rîndul său învaţă pe cei ce-1 ascultă, ca şi 
pe cei ce nu-1 ascultă, lucrurile pe care le ştie şi unele 
pe care nu le ştie. Explicînd de mai multe ori, la mai multe 
grupuri de elevi, problemele pe care Ie înţelege, el le în­
ţelege mai bine; explicînd problemele pe care nu le înţe­
lege, se naşte în el dorinţa de a le înţelege. Profesorul de­
vine om de ştiinţă.

Bineînţeles sînt pe lume şi oameni ascunşi. Urmaşi ai 
marilor preoţi, le place să domine prin secretele naturii 
pe care le deţin numai ei; precum Pythonisa deţinea secre­
tele zeilor, secretarul pe cele ale maestrului; confesorii, 
poliţia de moravuri, funcţionarii de la Cifru şi inventatorii

UMBERTO BOCCIONIi Dinamismul unui ciclist

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



sînt mari deţinători de mari secrete. Uneori interesante, se 
vînd. Cele mai multe neinteresante; acestea lasă o cută în 
mijlocul frunţii.

Marele capital avea nevoie de tot felul de secrete; 
marea industrie era mulţumită cu secretele tehnice. Nu toţi 
oamenii de ştiinţă ajungeau profesori; unii nimereau la 
oficiul de brevete.

Mai bine; marea industrie îşi creează laboratoarele sale, 
institutele sale de cercetări; achiziţionează pe un preţ re­
dus oamenii de seamă care acceptă o situaţie adînc înşe­
lătoare: îşi vînd pe veci propria lor minte. Un industriaş 
cînd cumpără un brevet nu e obligat să-l valorifice; are 
dreptul să-l îngroape. Ce înseamnă că un cercetător lu­
crează cu contract la o mare întreprindere ? Atunci cînd 
a descoperit ceva, descoperirea lui el n-are voie s-o publice. 
El n-are voie să se mândrească cu produsul muncii capului 
său. Descoperirea e secretă. Mai tîrziu, un altul ajunge 
la acelaşi rezultat. Dacă le vinde altui concern, îşi pierd 
amîndoi valoarea, sau preţul. Dar dacă le publică, deschis, 
în una din revistele de ştiinţă „pură” ? Descoperirea se 
leagă de numele lui. El speră că toată lumea îl cunoaşte, 
că pe casa în care a lucrat se va pune o placă de marmură 
cu numele său, că cetatea în care a trăit în veci îi va sărbă­
tori numele. E poate chiar adevărat. A renunţat la salariile 
mirifice pe care le oferă marile trusturi ? A cîştigat glorie, 
îl dispreţuieşte pe cel ce şi-a vîndut munca. El e omul 
ştiinţei, al ştiinţei pure. Celălalt, la rîndul său, îl dispreţuie­
şte pe savantul cu hainele cîipite, fără automobil, puţin 
boem.

Prăpastia între ştiinţă şi'practică se deschide.
Pe amîndoi îi dispreţuieşte marele capital.
Pe amîndoi ? Bine dispreţuit savantul pur se simte 

independent. Gîndeşte. Nu-i este teamă să gîndească fiindcă 
adeseori tradiţia şi legislaţia, cînd nu e prea periculos, îl 
apără. Dar un număr mare de oameni care nu sînt prea 
.^periculoşi”, pot, la un loc, să fie.

Jj03* multă vreme burghezia a vrut să creeze 
un învăţământ care să nu fie subsumat clerului, dar profe­
sorii au început destul de repede să înţeleagă că şi ei sînt 
espioataţr; mulţi au înţeles că ei sînt aliaţi normali cu clasa 
muncitoare. Profesorul are prestigiul său faţă de părinţii
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elevilor săi. Printre aceştia sînt şi cei care-1 judecă, şi cei 
care-1 condamnă şi cei care execută condamnarea. Profe­
sorul învăţat să gândească, gîndeşte despre toate. Marele 
capital are nevoie să reia în mînă şcoala. în fascism e 
uşor; dar ailtfed ? în ţările în care fascizarea nu e dată 
pe faţă ?

Tehnocraţia, conducerea ştiinţei de către uzină e insu­
ficientă. Formele subtile ale marilor fundaţii culturale sînt 
şi ele insuficiente. Anmata trebuie să intervină. Bugetele 
înarmării permit mici deturnări de fonduri: contractul B 
e — 33 — 497 — TV — 51438 cu armata şi contractul Botr 
4325 (44) cu marina, un alt contract cu aviaţia leagă omul 
de ştiinţă de Marele Stat Major. Trinitatea ministerelor de 
război preia conducerea ştiinţei. Are nevoie Ministerul 
Aviaţiei de teoreme privind spaţiile cu mai multe dimen­
siuni, Ministerul Marinei de cercetările asupra necontra- 
dicţiei aritmeticii ? cel al Războiului de lucrările privind 
curbele fără tangentă ?

Sau poate tehnica conduce ştiinţa supunîndu-se arma­
tei ? Aceasta marelui capital.

III

Principiul unităţii teoriei cu practica stă la bazele 
filozofiei celor ce acum aproape o jumătate de veac au 
început să întemeieze o lume nouă.

între el şi tehnocraţie distincţia e capitală.
Marxism-leninismul nu subordonează teoria practicii. 

El nu dă directorului unei uzine conducerea dezvoltării ma­
tematicii. Bineînţeles se poate întîmpla ca un birou de pro­
iectări să tubă nevoie de anume informaţii ştiinţifice: de 
matematică, de fizică, de chimie. Ce-ar vrea să ştie ingine­
rul sînt poate lucruri bine ştiute de orice matematician, 
de orice fizician, de orice chimist.. Uzina îşi angajează ma­
tematicienii ei, fizicienii ei, chimiştii ei: să-i spună ce se 
ştie. Să încerce să rezolve şi probleme nerezolvate. Să 
pună institutelor de cercetare de tot felul: locale departa­
mentale, ale universităţilor şi academiilor, probleme a căror 
rezolvare e necesară. Ştiinţa aleargă în ajutorul industriei, 
căci împreună construim socialismul. Dar omul de ştiinţă 
Ştie că din moşi strămoşi tehnica de azi a fost creată de
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ştiinţa de ieri. Institutele de cercetări ale academiilor şi 
universităţilor ştiu că trebuie să augmenteze rezerva din 
care îşi va trage sucul tehnica viitorului. în tehnocraţie 
marea industrie îşi organizează ştiinţa de care are nevoie; 
celelalte ? treaba lor. In societatea socialistă în afară de 
ştiinţă de care are nevoie tehnica de azi, se organizează 
ştiinţa de care vom avea nevoie mîine. Mîine ? Poimîine, 
răspoimîine, mai tîrziu.

Adeseori s-a ridicat problema: institutele academiilor 
şi universităţilor lucrează la descoperiri ce vor fi aplicate 
în practică. Institutele departamentale lucrează de aseme­
nea la descoperiri ce vor fi aplicate în practică. Prin ce diferă 
ele ? Nu e oare un „paralelism” între, de pildă, un Institut 
de automatică al Academiei şi un Institut de automatică 
al Ministerului Industriei Grele ?

Eu cred că deosebirea e clară pentru cel ce nu e in­
teresat să n-o facă.

Un institut departamental trebuie să facă acea cerce­
tare a cărei aplicare în practică să poată fi planificată. Pe 
cît timp ? Pe atît timp dt se face respectiva planificare. 
Acel care planifică o anume cercetare, de pildă, acea a 
structurii geologice a unei regiuni pentru a şti dacă din 
acea repune putem extrage aur iştie anume lucruri : care 
sînt metodele pe care le va utiliza, care sînt aparatele de 
care are nevoie, cît timp durează o anume cercetare pe 
teren, dt timp durează anume cercetare în laborator. Apoi 
face planul. Dacă nu ştie aceste lucruri angajează un nu­
măr de oameni care au o anume calificare, aceştia îi cer 
să le cumpere un număr de cărţi şi de reviste, să-i trimită 
la studiu la anume profesori. E mai greu. Planificarea tre­
buie făcută dinamic. Timpul şi cheltuielile necesare nu pot 
fi exact prevăzute. Dar, cu toleranţe variabile, rezultatele 
cercetării pot fi planificate. Acesta e rostul unui institut 
departamental. Se presupune în planificare că timpul nece­
sar efectuării cercetării e în „funcţie" de timpul afectat 
cercetării de numărul şi calificarea cercetătorilor, de apa- 
ratajul asigurat, etc.
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Să intrăm la Institutul de Matematică al oricărei aca­
demii. Poate oare cercetătorul să prezinte un plan astfel 
întocmit:

In anul....voi începe studiul teoriei... şi voi demonstra
teoremele... conform planului următor :

In primul trimestru voi demonstra teoremele I şi II;
In al doilea trimestru voi demonstra teoremele IV —

VIII ;
In trimestrul III şi IV voi demonstra teorema IX.
Obiecţia aceasta a fost adusă planificării cercetării de 

mulţi oameni de ştiinţă meinformaţi. Azi noi ştim despre ce 
e vorba. Confuzii între institutele Academiei şi Universi- 
tăţilor şi cele departamentale se mai fac. De alţii.

Tot astfel cu aplicarea ştiinţei pure.
Poate că am scris aceste înseamnări să nu uit; sau 

să-mi aduc aminte; sau să fie poveşti pentru nepoţi. Pro­
blema unităţii ştiinţei cu practica ne-a turburat mult pe 
matematicienii din ţara noastră în cei cincisprezece ani 
de la reforma culturală înfăptuită de Partid, reforma învă- 
mîntului superior, restructurarea Academiei care din vechea 
Academie Română, ajutată de o Academie de Ştiinţe şi de 
o alta de Medicină, a întruchipat Academia Republicii Popu­
lare Romîne. Aceeaşi cu Academia Română ? Da. Alta decît 
Academia Romînă ? Sigur. Păstrând tot ce era bun de la 
cele trei academii şi adăugîndu-i tot ce o face să difere 
de ele.

Posta Facultate de matematici creată în 1948 ? Profe­
sorii erau aceiaşi ca şi cei ai secţiei de matematică a vechii 
Facultăţi de Ştiinţe. Programul nu diferea esenţial. S-au 
adăugat cursuri noi. Evoluţia facultăţii începuse mai de mult. 
De la început. Dar aceiaşi profesori erau oameni noi care 
îşi închinau munca lor creării lumii noi alături de clasa 
muncitoare, sub conducerea Partidului. Facultatea de ma­
tematică din 1949 nu diferea mult de cea din 1947 dar con­
ţinea posibilitatea ca cea din 1964 să difere.

. . Unul din punctele de esenţială deosebire' e dat de prin 
opiul unităţii teoriei cu practica.

La fel în alte părţi.
Dar matematica noastră a avut norocul de a face paşi 

pe care i-a făcut într-o epocă de mare prefacere.
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IV

Ceea ce face ca tehnica de azi să difere de cea de 
acum treizeci de ani e principiul automatizării cu impresio­
nantele dispozitive care o permit: maşinile electronice de 
calcul, cu conceptul filozofic nou: informaţia, cu schim­
barea ramurii matematice care o ddrigueşte; azi logica ma­
tematică, cu probleme tehnice de neîncadrat în tehnica 
veche: problema limbilor informaţionale, cu ştiinţă fizică 
ce o sprijină: electronica, cu diferitele ei capitole: semi- 
conductori ferite, supraconductibilitate, electreţi şi mate­
riale feroelectrice, microunde, mecanica cuantică.

Acum treizeci de ani ingineria era mai ales o inginerie 
a marilor energii, a marilor forţe, a marilor deschideri. Azi 
problema modernă e cea a miniaturizării şi a microminia- 
turizării, a transmiterii semnalelor, a organizării marilor sis­
teme, a structurii logice. Vechile cărţi de matematică pen­
tru ingineri începeau cu calculul diferenţial şi integral: 
derivate, integrale. iNodle cărţi încep cu logica matematică: 
legile deducţiei.

Acum cincisprezece ani mai existau şi la noi în ţară 
şi în alte ţări, matematicieni şi ingineri care împărţeau 
matematicile în cele ce se aplică şi cele ce nu se aplică. 
Mai există şi astăzi dar nimeni nu-şi mai pierde vreme să 
le arate că nu au dreptate. Avem treabă.

A fost cam aşa. Există o disciplină matematică hulită: 
logica matematică. Matematicienii o priveau zîmbind: să-ţi 
pierzi vremea întrebuinţînd nobila ştiinţă a matematici­
lor pentru a o amesteca cu neserioasele dispute ale unor 
filozofi. Şi acei filozofi zîmbeau: să încerci să supui sche­
maticelor calcule ale matematicienilor subtilele nuanţe ale 
filozofilor ? Inginerii dovedeau prin aceasta neseriozitatea 
oamenilor de ştiinţă pură. Mai tîrziu unii matematicieni, 
mai moderni, au considerat că această disciplină dovedeşte 
existenţa unei matematici neamestecate cu practică. Pură.

S-a aflat cîndva ceva curios. Un fizician sovietic, un ma­
tematician american, doi ingineri japonezi, fără să ştie 
unul de altul susţineau o Disertaţie de candidat la Mos­
cova, o Teză de Maestru al Artelor la Cambrige Mass. sau 
tipăreau în limba japoneză un studiu în care aplicau un 
anume capitol al logicii matematice la proiectarea unor
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tipuri de automate. Inginerii au zîmbit: nu foloseşte în 
practică. Matematicienii au zîmbit: nu conţine probleme 
grele de matematică. Astăzi orice Institut Politehnic din 
lume are un curs în care se expun principiile logicii mate­
matice şi aplicaţiile ei în automatică. în orice loc e un 
astfel de curs; în şcolile serioase sînt două.

Al doilea curs de logică matematică e cerut de învăţă- 
mîntul maşinilor de calcul. Iată cum. O maşină de calcul 
calculează singură foarte repede: adună, scade, înmulţeşte, 
compară două numere şi spune care-i cmai mare, mai face 
cîteva treburi de astea. Să nu credeţi că am uitat să scriu 
că şi împarte. Unele nu împart de-a dreptul. Trebuie să le 
spui cum, în ce ordine să facă adunările, scăderile şi în­
mulţirile din care e compusă o împărţire. Se spune : împăr­
ţirea se face cu program.

Dar celelalte operaţii ? Maşinile de calcul nu pot să 
facă numai atît. Iau hotărîri. Traduc. Rezumă. Compun mu­
zică de dans. Joacă şah.

Toate aceste treburi sînt reduse la adunări, scăderi, 
înmulţiri, uneori împărţiri şi alte oîteva; omul trebuie să 
spună maşinii în ce ordine trebuie să facă aceste operaţii; 
se chiamă: să-i facă un program.

Cu cît maşina calculează mai repede cu atît mai nu­
meroşi trebuie să fie cei ce fac programul, programatorii. 
Avem nevoie de şcoli de programatori.

Maşina face în locul omului o muncă intelectuală: cal­
culează. Omul face o muncă mult mai umană, adică mai 
subtilă, mai inteligentă: programează.

Nu s-ar putea să programeze tot maşina ? Să facă un 
program programator. Aceasta e programarea automată şi 
pentru construirea ei trebuie să se utilizeze alte două ca- 
pitole.ale logicii matematice: teoria algoritmilor şi teoria 
funcţiilor recurente. Alt curs de logică matematică la Insti­
tutele tehnice superioare, dar nu la toate: numai la cele 
în care se învaţă despre maşinile de calcul.

Dar dacă pînă şi logica matematică serveşte nemijlocit 
ehnica, mai avem noi oare dreptul să spunem: capitolul— 

al Ştimţei _ serveşte practicii, dar capitolul... nu-i serveşte ?
Ca fizica foarte modernă '(mecanică cuantelor cu fizica 

corpului solid şi teoria relativităţii) serveşte tehnicii ne-au 
mvaţat şi cei ce ne speriau cu bomba atomică.
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Dar algebra? algebra abstractă, algebra modernă, teo­
ria grupurilor abstracte de pildă ? E o teorie fundamentală 
a mecanicii cuantice. Dar teoria numerelor ? în automatică. 
Dar topologia combinatorie, teoria grafurilor ? în Economia 
matematică şi în Teoria reţelelor electrice.

Nu continuăm acest joc cu întrebări şi răspunsuri, 
dar nu putem trece cu vederea ceva care abia începe: bio­
nica, studiul fenomenelor biologice în vederea imitărilor 
în inginerie : electronică şi ingineria sistemelor.

Rezumînd: dacă eu nu ştiu azi în ce capitol al tehnicii 
serveşte un anume capitol al ştiinţei teoretice, poate azi o 
ştie altul sau o să o aflu eu mîine; sau poate o s-o ştie altul 
mîine, dar graniţe nu pot să trag. Unitatea ştiinţei e resta­
bilită de aplicabilitatea ei actuală în tehnică. La întrebarea: 
există graniţe între ştiinţa pură şi ştiinţa aplicată, experienţa 
istoriei răspunde hotărît: nu. Ca şi filozofia marxist-leni- 
nistă.

V

Ca toată lumea ? Nu. Cînd eram eu tînăr erau studenţi 
tineri în şcolile politehnice care spuneau: un viitor inginer 
nu are nevoie de teorie; el trebuie să ştie practică. Tinerii 
studenţi devin cu vremea bătrâni profesori. întotdeauna pă­
rerea tinerilor studenţi va avea mai multă importanţă decît 
cea a bătrânilor profesori. Viitorul e în mîinile lor. Acel 
viitor pe care ei îl vor crea. Pe care vor şti să-l creeze. 
E slabă scuza: aşa m-au învăţat. Orice om trebuie să 
gîndească cu capul lui.

întîmplarea cu logica matematică a deschis ochii, dar 
nu tuturor, numai celor ce puteau să şi-i deschidă.

S-a spus : ştiinţa e un factor ide producţie. Fiecare am 
înţeles atît de bine această idee că am putea jura că am 
avut-o înaintea altora.

Acei ce cred încă în prăpastia între teorie şi practică 
constituie o piedică în mersul înainte al poporului nostru. 
Cînd apa e gîrla cuminte, ea trece şi pietrele rămîn. Cînd 
apa e puhoi năvalnic ea duce cu sine toţi bolovanii; pro­
gresul tehnicii noastre se desfăşoară năvalnic; el nu per­
mite ca pietrele să rămînă. Fărâmate şi vărsate pe mal.
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Progresul tehnicii pe lume nu numai că cere ştiinţa, 
întreaga ştiinţă; o cere repede. Am spus că cere ştiinţei 
să-i rezolve problemele. Totodată îi cere să-i indice viitorul. 
Sînt oameni care văd întrebuinţarea ştiinţei cam aşa: teh­
nica are nevoie să i se rezolve o problemă. Institutele de 
cercetări o rezolvă. Institutele departamentale o adaptează 
practicei. Institutele de proiectări, proiectează. Forma aceasta 
e bună dar simultan se dezvoltă şi alta. Institutele de cer­
cetări fac o descoperire. Nu există nici o industrie care s-o 
utilizeze. Atunci se creează, această industrie nouă. Aceasta 
e forma mărilor răsturnări. Cel care poate prevedea teh­
nica viitorului e omul de ştiinţă. Tehnicianul, inginerul rea­
lizează industria creeată de descoperire, de ştiinţă. Ce şti­
inţă ? Pură ? Nu aceasta e problema, nu mai există ştiinţă 
pură, fiindcă ştiinţa care era pură, conduce acum aplica­
rea ştiinţei în producţie. Aceasta e poate într-un sens, 
apusul tehnocraţiei; i-aş spune epistimocraţie.

Un exemplu: maşinile de calcul nu se construiesc, 
cum s-ar crede de ingineri, ci de matematicieni. O pot 
spune liber fiindcă eu n-am de gînd să construiesc vreo 
maşină de calcul. Ceea ce constituie problema actuală a 
construcţiei maşinilor de calcul nu e în primul rînd numai 
o problemă a tehnicii electronice, e cel puţin tot atît o 
problemă a programării, a programării automate, a limba­
jului de programare, a logicii. înainte se dădea o maşină 
şi se studia programarea pentru acea maşină. Azi problema 
e răsturnată: să se construiască o maşină care să reali­
zeze un deziderat logic al programării.

în această epocă am intrat în ultima vreme. Ar fi 
greşit să credem că va fi epoca în care va conduce o sin­
gură ştiinţă. Grupuri complexe de oameni de ştiinţă de 
variate specialităţi vor forma colective care să rezolve 
anume probleme, fizicieni, chimişti, biologi, fiziologi, psi­
hologi (sociologi oare ? foarte probabil, nu ştiu cum) 
lingvişti,. statisticieni, economişti, ingineri de diferite ra- 
muri. Bineînţeles pentru precizia exprimării şi evitarea 
confuziilor limba va fi matematica, fizică matematică, 
biologie matematică, psihologie matematică. Şi altele? 
Toate.
. . Matematicieni, matematicieni, matematicieni, matema­

ticieni. Atîţia matematicieni ? Nu. Mai mulţi.

co

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Eu nu cred că acest mod de lucru se poate dezvolta 
bine în regim capitalist.

Investiţii în cercetare ştiinţifică se fac şi în ţările 
apusene. Mai mari de cînd un sputnic s-a întors liniştit 
la el acasă şi s-a aşezat uşor pe pămînt, uşor; şi această 
întoarcere lină, fiindcă lină, a zguduit lumea. Milioanele 
de grade de temperatură, miliardele de tone echivalente în 
trotyl, sutele de mii de suflete omeneşti stîipite au zguduit 
lumea de ură. Un sputnic aşezat liniştit pe iarbă a cutre­
murat-o. Jumătate de mîndrie şi încredere. Jumătate de 
neghioabă mînie: căpătase conştiinţa că pierdea posibi­
litatea ca vreodată să îngenuchie cealaltă jumătate. Şi s-au 
întrebat: ce nu merge bine ? Ţapul ispăşitor: lipsa de 
coordonare a activităţii ştiinţifice. Dar este această lipsă 
de coordonare un fenomen originar sau ea este numai 
o reflectare a contradicţiilor inerente sistemului ? Tehno­
craţia e un reflex al stării de decadenţă a capitalismului. 
Va şti capitalismul să arunce o punte solidă între teorie 
şi practică ? Fără să creeze contradicţii ? Ducînd cu biciul 
pe cele două specii de oameni de ştiinţă ? Atît cît să 
cîştige întrecerea ? Crede cineva ? Chiar dacă vrea, dacă 
speră ? Poate oare să creaidă ?

Socialismul înscrie printre principiile lui unitatea teo­
riei cu practica. înţelesul adînc al acestui principiu se 
dezvăluie în timpul muncii. Contradicţia între teorie şi 
practică apare mai acută în epoca tardivă a capitalismu­
lui. Ea ne face să întrevedem unitatea lor ca o carac­
teristică de bază a socialismului.

VI

Şi arta ? literatura, pictura, sculptura, muzica ?
S-a auzit că au fost puse maşini de calcul să com­

pună muzică, versuri. Fi-va poezia matematică ? Răspunsul 
trebuie dat cu o întrebare: cînd betonul armat a pă­
truns în tehnica construcţiei oare a dispărut arhitectura ? 
Bineînţeles, sânt unii care o spun. Cînd tehnica îngrăşă­
mintelor a pătruns în horticultură au dispărut grădinile? 
Sîntem prea la început pentru a şti cum maşinile de calcul 
vor ajuta pe om în compunerea muzicală. Nu putem pre­
vedea. Nu ne place să ghicim. Adresaţi-vă altora.
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Ceea ee se poate prevedea e foarte îmbucurător. Şi 
istoria ne ajută să înţelegem ce se întîmplă. Automatiza­
rea cere lucrători din ce în ce mai calificaţi, dar această 
calificare trebuie să fie din ce în ce mai mult de înalt 
nivel cultural. Omul nu poate fi la înalt nivel cultural nu­
mai într-o parte. Nici un picior nu poate să-i crească mai 
mult decît celălalt. Dar capul ? E foarte uşor, cred unii, 
să apeşi pe butoane. Intr-adevăr efortul fizic e mai mic 
decît la multe alte munci. Efortul fizic e mai mic cînd 
învîrteşti volanul unui automobil sau cînd apeşi pe accele­
rator deoît cînd cari piatra cu roaba.

Bineînţeles vor spune mulţi: e mai uşor să cari 
piatra cu roaba decât să demonstrezi o teoremă de topo­
logie. Dacă ne place să spunem că facem lucruri din ce în 
ce mai grele e bine.

Ridicarea calificării muncii înseamnă însă şi ridicarea 
calificării muncitorului. Vi se pare bizar cînd vă voi spune 
că dacă unui conducător de automobil i se cere să ştie să 
scrie şi să citească, atunci unor muncitori la pupitrul unui 
automat i se va cere să ştie şi algebră (bineînţeles abstrac­
tă şi modernă). Şi acest lucrător care să aibă camera de 
baie, să bea suc de portocale, să citească literatura bună, 
să asculte muzică... întrerup însemnările şi-l trimet pe 
cititor la pagina 69 a numărului 11/1963 din Secolul 20; 
sus, primul rfnd, acolo unde Ilya Ehrenburg începe „In 
1934, în timpul Primului congres al scriitorilor sovietici..."

Traiectorii de particule atomicei
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EDMOND NICOLAU

Cibernetica 
un nou umanism

Cibernetica a constituit o apariţie fulminantă pe firma­
mentul conştiinţei umane, stîmind în juru-i pasiuni puternice. 
Pentru unii, ea era doar o modă, o pseudoştiinţă — pentru 
alţii, din contra, era ştiinţa ştiinţelor. După două decenii de 
decantare, lucrurile s-au limpezit, şi multe patimi s-au stins 
sub imperiul evidenţei, cibernetica fiind azi o realitate, o pre­
zenţă care nu mai poate fi ocolită aproape în nici un domeniu 
de activitate omenească.

Incepînd din punct de vedere istoric (Norbert Wiener, 1948), 
cu studiul comparativ al sistemelor tehnice şi biologice, consi­
derate dintr-un punct de vedere unic, cibernetic, astăzi posibil 
lităţile de constatare şi explicare ale acestei ştiinţe cuprind 
aspecte tot mai subtile ale realităţii. Chiar si disciplinele uma­
nistice — de exemplu lingvistica, critica literară, poetica pentru 
a cita numai cîteva domenii înrudite — au astăzi raporturi cu 
cibernetica.

Cibernetica este însă prezentă şi prin noile puncte de vedere 
care au pătruns în biologie, în medicină, în planificare. Termenii 
de cod, algoritm, decizie eficientă, organizare şi conducere optimă 
a sistemelor automate sînt astăzi un bun consum a numeroase 
grupuri de preocupări. In genetică, de exemplu, se pune pro- 
blema transmiterii informaţiei ereditare şi a determinării co­
dului biologic respectiv — la fel după cum în comunicaţiile 
la toarte mare distanţă se pune problema alegerii unor coduri 
cit mai stabile la acţiunea perturbaţiilor.

. Spre deosebire ae ceea ce s-ar putea crede la prima vedere,
-e|te v.°*ba 5* simplu de un proces în care ştiinţa 

clasică, sub forma m care era cunoscută la începutul secolului, in­
vadează toate compartimentele activităţii umane. De fapt, sîntem 
mprezenţa unui fenomen cu mult mai complex, în care punctul 

es.te constituit de descoperirea unor legi necunoscute pînă 
011 j031*® mnre putere de aplicabilitate în toate 

sistemele de conducere, şi aceasta indiferent de natura fenome-
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Legătura între biologic 
91 mecanic, în închipuirea 
unui gravor din sec. XVII

nelor şi sistemelor conduse, fie ele biologice, tehnice, ecologice 
etc. Se poate afirma chiar invers, că prin cibernetică, mai exact 
prin noua sa ramură bionica, biologia pătrunde în tehnică. In 
adevăr bionica este acea disciplină care îşi propune să intro­
ducă în tehnică principiile puse în evidenţă prin studiile bio­
logice. La prima vedere pare curios, însă, aşa după cum se 
constată imediat, spre deosebire de sistemele tehnice, cele bio­
logice avînd o complexitate infinit mai mare, se caracterizează 
totuşi printr-o excepţională siguranţă în funcţionare. De unde 
şi posibilitatea de a ridica şi dispozitivele tehnice complexe 
la un grad de siguranţă apropiat de cel întîlnit, în mod curent, 
în biologie.

Creierul electronic — o invenţie epocală
Cu această ocazie este necesar să clarificăm de la început 

o uşoară neînţelegere. Pentru mulţi cibernetica se confundă 
cu aplicaţiile calculatoarelor electronice. Aceasta nu este însă
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just sfera ciberneticii fiind cu mult mai largă. Dc fapt, astăzi 
prin cibernetică se înţelege ştiinţa conducerii proceselor în sis­
temele tehnice şi biologice — conducerea la rîndul ei fiind de­
finită ca utilizarea tuturor mijloacelor posibile în vederea rea­
lizării unui anumit scop.

Această accepţiune corespunde atît sensului actual, cit şi 
celui etimologic (kibemao însemna în dialogurile platoniciene, 
tocmai arta de a conduce nava, arta pilotării).

Principala trăsătură a ciberneticii contemporane constă în 
descoperirea posibilităţii de a traduce în limbaj logic formal 
nenumărate din operaţiile efectuate de intelectul uman. De 
asemenea posibilitatea utilizării calculatoarelor electronice pentru 
desfăşurarea la o scară a timpului nebănuită mai înainte a 
proceselor logice care corespund rezolvării diferitelor probleme 
care interesează. Or, tocmai aci intervin calculatoarele electro­
nice. Ele sînt acelea care, funcţionînd cu o viteză vertiginoasă 
de ordinul milioanelor de operaţii pe secundă, sînt capabile ca, 
intr-un timp extrem de scurt, sa efectueze calcule care altmin­
teri ar fi necesitat luni, săptămîni sau chiar ani. Menţionăm 
că experienţe în curs de desfăşurare arată posibilitatea măririi 
de încă o mie de ori a acestei viteze, care va ajunge deci la or­
dinul de mărime a miliardelor de operaţii pe secundă. Iar 
această viteză colosală nici măcar întrevăzută acum un sfert de 
secol deschide omenirii perspective extraordinare, deoarece de­
vine posibil ca intr-un timp foarte scurt să efectuăm volume 
mari de calcule, devine posibilă abordarea unor clase noi de pro­
bleme, care înainte nici nu se puneau.

Epoca noastră se caracterizează şi prin cucerirea spaţiului 
cosmic.

Să ne transpunem cu gîndul la punctul de conducere al 
lansării unei nave cosmice. După cum se ştie, pentru a se realiza 
un satelit artificial al Pămîntului, trebuie să se imprime obiec­
tului respectiv o viteză cuprinsă între circa 8 şi 11 km/s. La 
viteze mai mici obiectul cade înapoi pe Pămînt, iar la viteze 
mai_ mari poate părăsi sfera de atracţie a Pămîntului. Viteza 
minimă de plasare pe orbită este de 7,9 km/s, ceea ce face 
aproximativ 30 000 kilometri pe oră. Se pune problema _ ca 
racheta să fie dirijată corect pentru a plasa satelitul pe orbită. 
La, început, rachetele decolează pe verticală, după care ele se 
înclină treptat şi se orientează într-un anumit plan, denumit 
planul , orbitei. Este necesar ca în permanenţă, în tot timpul 
lansăm, aparate, electronice precise să măsoare poziţia şi viteza 
rachetei, comunicînd datele la centrul de conducere. Aici se 
compară situaţia reală cu cea care trebuia atinsă, se sesizează 
eventualele diferenţe şi, în funcţie de ele, se calculează corec- 
™in-cari. ţ?ie. aduse programului de funcţionare a motoa- 
iaîSf'îx j ™ai departe aceste semnale sînt transmise spre 
ranxdU - care procesul se repetă.
tnt»i«oflLne glndi?1 S5 în fiecare secundă racheta parcurge 8 km, 

’î??r că f^Pui Pe care-1 avem la dispoziţie pentru 
etectuarea tuturor acelor calcule este de ordinul fracţiunilor de
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secundă. Or, numai calculatoarele electronice rapide pot prelua 
sarcina dificilă ca — să spunem în mai puţin de o zecime de 
secundă — să elaboreze tot programul complex amintit mai sus.

Calculatoarele electronice constituie însă numai un instru­
ment al ciberneticii, instrument esenţial pentru stăpînirea pro­
ceselor complexe. Dar esenţial pentru cibernetică este altceva, 
anume posibilitatea de a stabili metode, procedee, cu un termen 
tehnic, algoritmi, care permit ca, plecînd de Ia datele iniţiale, 
să se ajungă la rezultatul dorit. In legătură cu aceasta este util 
să introducem şi unele concepte şi date noi. Ne referim la 
noţiunile de „sistem optim" şi de „modei".

Un sistem optim
Partea interesantă este că, datorită unui înalt grad de 

abstractizare, sistemele studiate de către cibernetică se pot 
întîlni sub forma unor aspecte foarte variate ale realităţii. Astfel, 
de exemplu, în cibernetică se studiază sistemele de comunicaţii. 
Studiul se face însă pe o schemă abstractă, în care nu se ţine 
seama de natura sistemului respectiv. Tocmai de aceea, rezul­
tatele obţinute se pot aplica atît în cazul neuronului, — care 
în sistemul nervos central al omului are uneori dimensiuni de 
ordinul zecilor de miimi de milimetru — cît şi în cazul comu­
nicaţiilor cu rachetele cosmice. Amintim că cea mai îndepărtată 
legătură stabilită în cosmos s-a produs cu racheta Marte 1, la 
distanţa de 106 milioane de kilometri. Semnale de la galaxii 
îndepărtate s-au primit de Ia distanţa de 10 miliarde ani-lumină.

Caracteristic pentru etapa actuală de dezvoltare a ciberne­
ticii este tocmai raptul că domenii tot mai diferite de activitate 
umană sînt cuprinse în sfera largă a preocupărilor cibernetice, 
arătîndu-se că în domeniile cele mai diferite pot fi puse în evi­
denţă legi precise cantitative.

Unul din exemplele frapante este acela al transmiterii infor­
maţiei prin intermediul limbajului. .

Pentru o persoană neprevenită, comunicaţiile prin inter­
mediul limbajului se fac astfel încît îi lasă impresia unei liber­
tăţi aproape totale, în sensul că multe persoane au impresia 
că ele au posibilitatea să se exprime oricum, dacă respectă 
regulile gramaticale. „ . „ x , ....

La un examen mai atent se constată însă că, în realitate, 
acest „oricum" este mai degrabă o iluzie, în afara restricţiilor 
gramaticale putînd fi puse în evidenţă alte constrîngeri cu 
mult mai subtile.

Statistica demonstrează cu precizie că în cadrul tuturor 
limbilor examinate pînă în prezent — peste 25 la număr, şi 
din familii foarte diverse — frecvenţa^ de repetiţie a literelor — 
în cazul cînd este vorba de texte scrise — sau a fonemelor — 
în cazul mesajelor vorbite — nu se face la întîmplare. Ciber- 
neţicienii romîni au putut arăta că de fapt frecvenţele de repe­
tiţie ale diverselor litere sau foneme se face în conformitate 
cu o lege bine precizată. Desigur că într-una din limbi frecvenţa
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lui A va fi cea mai mare. în engleză E şi T îşi împart întîictatea 
etc. Dar dacă se dispun într-un grafic frecvenţele de repetiţie 
în ordinea lor descrescătoare, şi se unesc apoi punctele figu­
rative, atunci se găseşte mereu o aceeaşi curbă, şi aceasta indi­
ferent de faptul că ne referim la poeziile lui Eminescu, la 
transcrierea fonetică a unor nuvele engleze contemporane, la 
texte din numeroasele familii ale limbajelor indiene sau la frag­
mente vechi din Geneză.

Mai mult chiar, dacă se stabileşte raportul dintre numărul 
de cuvinte noi pe care le întîlnim într-un text (nou în sensul 
că se întîlneşte pentru prima dată în acel text) şi numărul 
total de cuvinte, din text, constatăm cu surprindere că sîntem 
mereu în prezenţa unei relaţii de o rigurozitate surprinzătoare, 
fie că este vorba de un text de ziar, sau de poemele lui Puşkin, 
Ruben Dario, de poeziile lui Carduci, de sonetele lui Shakespeare, 
sau de poveştile lui Creangă.

Studii mai vechi arată că frecvenţa cuvintelor înseşi se face 
în conformitate cu o lege precisă, cunoscută specialiştilor sub 
numele de legea lui Zipf.

Nu este lipsit de interes să semnalăm faptul că Bogdan 
Petriceicu Haşdeu, cu un secol în urmă, remarcase această cir­
culaţie diferită a cuvintelor, de unde şi celebra sa „Teorie a cir­
culaţiei cuvintelor" care astăzi are o bază precisă cibernetică.

Toate acesteJegi nu fac decît să reflecte, sub diverse aspecte, 
ideea centrală că în mod spontan, oamenii şi-au organizat lim­
bajul adoptînd anumite strategii care conduc la anumite situaţii 
optime.

în primul rînd este vorba de asigurarea unor comunicaţii 
eficiente chiar în prezenţa perturbaţiilor — zgomote care se 
suprapun peste vorbire, neatenţia ascultătorului etc. în al doilea 
nnd se pune în evidenţă faptul că aceste legi sînt numai reflexul 
unor anumite principii de minim: efortul pe care ar trebui să-l 
facă adoptînd alte legi statistice ar fi totdeauna mai mare.

Modelul cibernetic

Un alt aspect important al ciberneticii este acela de creare 
a unor modele, cu ajutorul cărora studiază fenomene mai complexe.

c.^ are ° complexitate extraordinară — dar
exuî?e«C^ ?leacă Ae ¥ tezele materialiste, conform cărora 
si rarA°J!ta t-te obiectivă independentă de conştiinţa noastră 
tere • curţ°scută total. Dar în această operă de cunoaş-
anumitp aJÎI°piere JpEnită de obiectul cunoaşterii, sînt necesare 
Decte preliminare, în care se renunţă la anumite as-
retin numai*1!1™6' .^ceste simplificări ale realităţii, în care se 
conduc io3! an5nutP ,note esenţiale pentru procesul considerat, 
anumite j mo<lele. Macheta unui vapor este, dm
tehnica aeranantioî ve<Jfr?’ 1111 model al vaporului respectiv. în 

nautică, astăzi machetele se utilizează în mod curent
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pentru studiul avioanelor. Dar, noţiunea de model este cu mult 
mai largă. Se poate vorbi de crearea unor modele matematice 
pentru fenomenele economice, pentru raporturile dintre 
populaţiile de animale care cohabitează, pentru procesele care 
se desfăşoară într-un anumit organ — ţesut sau celulă, pen­
tru limbaj, etc.

Evident că la limita inferioară a fenomenelor biologice 
sîntem încă în prezenţa unor fenomene complexe, legate de exis­
tenţa unui metabolism chiar dacă el este rudimentar. Dar, ciber- 
neticianul reuşeşte să stabilească un model pentru aceste feno­
mene, în sensul că plecînd de la ecuaţiile care descriu cantitativ 
fenomenele chimice care au loc la nivel molecular la limita 
dintre fiinţa vie şi mediul ambiant, ca şi în interiorul fiinţei vii, 
reuşeşte să creeze un dispozitiv electronic, în care au loc feno­
mene electrice descrise prin ecuaţii identice din punct de vedere 
matematic.

La nivelul aritmeticii elementare, raportul a două numere 
fie ele 5 şi 3, este independent de semnificaţia pe care noi o 
acordăm acestor numere. Astfel, poate fi vorba de împărţirea 
a cinci mere la trei băieţi, sau a cinci saci cu făină între trei 
colectivişti: în lumea realităţilor matematice, ecuaţiile au so­
luţii unice, indiferent de obiectul la care ele se referă într-un 
exemplu concret.

Fără îndoială că rădăcinile matematicii se află înfipte adînc 
în realitatea concretă din jurul nostru, însă obiectele matema­
ticii au un înalt grad de abstractizare. Cibernetica se mişcă 
tocmai la acest nivel de abstractizare şi tocmai de aceea solu­
ţiile ei se aplică diferitelor sisteme — foarte diferite — întîlnite 
în practică.

Rezultatele obţinute cu un model electronic pentru un anumit 
proces pot să se refere la alegerea optimă a mărimilor caracte­
ristice pentru un anumit sistem de automatizare; dar la fel de 
bine pot să se refere la schimbul de electroni în sistemele bio­
logice, la propagarea impulsurilor electrice de-a lungul fibrei 
nervoase, la conducerea optimă a unui combinat de produse 
sodice etc.

Modelul creierului uman
Astăzi, tot mai mulţi specialişti consideră că una dintre 

sarcinile principale ale ciberneticii, constă tocmai in modelarea 
funcţiunilor creierului, care reprezintă materia în forma ei cea 
mai înaltă de organizare. . _. . ^

Nu vom aborda problema — sau pseudoproblema — legata 
de posibilitatea sau imposibilitatea de a gîndi a maşinilor actuale 
sau a tuturor maşinilor care vor putea fi vreodată construite.

Ne vom opri însă un moment asupra raportului dintre 
creier şi maşina cibernetică. „

Din punct de vedere formal, cibernetic, putem considera 
creierul ca un sistem material care are o sene de dispozitive
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prin care i se comunică informaţii, şi o altă serie de dispozitive 
prin care el produce la ieşire semnale. Evident că între sem­
nalele de ieşire şi cele de intrare există anumite legături, în 
sensul că prelucrarea informaţiei de către creier se face în 
conformitate cu anumite legi.

Dar, aceste legi în parte sînt cunoscute şi, cu siguranţă că 
treptat vor fi tot mai bine cunoscute. Doar dacă ne situăm pe 
poziţii agnostice putem afirma că nu vom cunoaşte niciodată 
legile creierului, sau — ceea ce este echivalent ca rezultat — 
vom putea afirma că procesele din creier nu se desfăşoară sub 
imperiul nici unei legi.

Dacă însă recunoaştem că procesele din creier — inclusiv 
procesele psihice — ascultă de anumite legităţi care pot fi 
cunoscute şi formulate obiectiv, atunci implicit putem să ne 
gîndim la posibilitatea de a - crea un model — de natură încă 
neprecizată — care să fie guvernat de aceleaşi legi. In acel 
moment, pentru cibemetician studiul creierului sau al modelului 
său sînt două operaţii perfect echivalente.

In această privinţă, primii paşi au şi fost făcuţi. în primul 
rînd s-a putut stabili o schemă echivalentă pentru neuron. Re­
zultatul este deosebit de important, deoarece arată că, spre 
deosebire de concepţia rudimentară care era încetăţenită pînă 
nu de mult, neuronul este departe de a avea un model atît de 
simplu încît să poată fi echivalent cu un releu. De fapt, schema 
echivalentă a neuronului ne pune în faţa unui adevărat calcu­
lator electronic dar de dimensiuni miniaturale.

Acest fapt este semnificativ, deoarece ne arată dificultăţile 
care se ridică în calea celor ce vor să modeleze creierul. Gîn- 
dindu-ne că în creier sînt circa 14 miliarde de neuroni, rezultă 
că modelul creierului ar trebui să aibă 14 miliarde de calcula­
toare electronice interconectate. Modelul ar trebui însă să fie 
încă şi mai complex pentru un motiv care va deveni clar imediat.

Unul din termenii ciberneticii intraţi astăzi în vocabularul 
multor ştiinţe este şi acela de program. Un calculator electronic 
funcţionează pe baza unui program, dar la fel de bine se poate 
vorbi despre programul în conformitate cu care se desfăşoară 
procesele biologice în interiorul cromozomilor.

Or, în cazul creierului, este clar că procesul de educare 
. esenţă, în transmiterea anumitor programe de la o generaţie la alta.

—xJ^1 ereier uman este cu adevărat un creier uman numai în 
Sf™?, f11 '?are el. trăieşte şi se dezvoltă în societatea umană, 
că iîîtSwLi i 001,11 ca,re au crescut în mijlocul animalelor arată 
conîiweCîr - c?e departe de a avea capacitatea caracteristică 
copnior de virstă comparabilă, dezvoltaţi în sînul societăţu

să disrmnim 1111 ™°del al creierului, ar fi deci necesar ca
“tsp em nu numai- de un centru format din 14 miliarde
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de calculatoare, ci şi de programele corespunzătoare interacţiunii 
dintre cele 3 miliarde de centre asemănătoare (3 miliarde repre­
zintă populaţia actuală a globului). La care ar trebui să adău­
găm programele provenind de la generaţiile trecute.

Această imagine cibernetică a modelului unui creier ne arată 
tocmai cu pregnanţă specificul intelectului uman.

Cibernetica recunoaşte din plin baza materială a tuturor 
proceselor care se desfăşoară în psihicul uman. Dar, în acelaşi 
timp arată că există o specificitate umană, foarte greu de mo­
delat. In întreaga lume există actualmente circa 15 000 de cal­
culatoare electronice.

Este departe de ciberneticienii actuali concepţia conform 
căreia, intr-un viitor nu prea îndepărtat, omul va putea fi în­
locuit printr-un calculator electronic.

Evident, realitatea cibernetică ne arată că astăzi tot mai 
multe activităţi, care pînă nu de mult erau rezervate în exclu­
sivitate oamenilor, astăzi pot fi preluate de către calculatoare, 
mai mult sau mai puţin savante, dar nici un moment nu poate 
fi vorba de înlocuirea completă a omului prin roboţi electronici.

Este totuşi bine ca pentru fixarea ideilor să aruncăm o pri­
vire de ansamblu asupra realizărilor ciberneticii actuale în do­
meniul activităţii intelectuale.

Sînt bine cunoscute experienţele de traducere automată 
dintr-o limbă în alta. La noi în ţară primele traduceri din 
engleză în romînă s-au efectuat în aprilie 1962, la Timişoara, sub 
directa conducere a acad. Gr. C. Moisil.

Evident că se traduc astăzi texte ştiinţifice şi este foarte 
probabil că încă mult timp de acum încolo să nu se utilizeze 
calculatoarele electronice decît pentru astfel de texte. Aceasta 
deoarece în limbajul poetic, deşi se păstrează toate regulile 
stabilite de cibernetică pentru comunicaţia prin limbaj ştiinţific 
sau tehnic, intervin în plus alţi factori — de natură estetică — 
care scapă încă unei analize totale. Mai exact, este vorba de 
faptul ca în limbajul poetic contează foarte mult alegerea dintre 
toate sensurile posibile ale unui cuvînt, numai a anumitor sen­
suri, de obicei a unui sens mai îndepărtat decît cel uzual, sau, 
cuntre toate sinonimele, a unuia care sugerează anumite nuanţe 
şi produce anumite efecte dorite de poet. Or, este greu de pro­
gramat un calculator pentru a ţine seama de toate aceste subti-

nu “te de aşteptat ca în scurt timp să putem pro- 
Sfrw,!? calculator pentru a traduce în romîneşte rubbayatele 

mar Kayam, sau poeziile lui Eminescu în persană.

umanPuterea de anticipare a intelectului

este^mfni^-M ?Pnc*.Pa'elf realizări ale ciberneticii contemporane 
sau evidenţăa unui aşa-numit mecanism de reacţie
sistem se rS^T'rf' mecanism prin care, la intrarea unui . aduce o informaţie cu privire la starea existentă la
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ieşirea acestui sistem. Mecanismul a fost pus în evidenţă în 
electronică (Blake) în medicina generală (D. Danielopolu) 
şi în neurofiziologie (P. K. Anohin) — aproximativ în aceeaşi 
epocă. Astăzi sistemele tehnice de reglaj se caracterizează tocmai 
prin existenţa unor curente cu conexiune inversă, sau cu reacţie.

Este interesant să semnalăm în această privinţă faptul că 
pentru prima dată creierul a fost considerat drept un sistem 
cu autoreglare cu mult înainte de apariţia ciberneticii. Este pro­
babil că pentru prima dată problema se întîlneşte în clasicul 
genului poliţist, anume Ia Conan Doyle, în a cărui nuvelă, 
„Detectivul muribund", îl surprindem pe clasicul erou Sherlok 
Holmes exclamînd: „Ah, am luat-o razna ! Ciudat cum se mai 
controlează creierul singur" (în volumul Aventurile lui Sherlok 
Holmes, Ed. Tineretului, 1958, pag. 206).

Dar în literatură întîlnim lucruri mai interesante.
De fapt, considerarea omului drept o maşină este atribuită 

oarecum pe nedrept lui La Mettrie.
Pentru prima dată considerarea omului drept o maşină se 

întîlneşte la William Shakespeare. Acesta îl pune pe Hamlet să 
i se adreseze Ofeliei cu o scrisoare care se termină cu cuvintele: 
„Ţie pe vecie, prea scumpă doamnă, atîta timp cît această ma­
şină va fi a lui, Hamlet".

La Mettrie emite ideea omului-maşină, de-abia în 1748, deci 
cu mult după dramaturgul englez.

Această uriaşă putere de anticipare a intelectului uman are 
o explicaţie cibernetică simplă — dar din ea rezultă diferenţa 
calitativă dintre om şi maşină. Calculatoarele electronice — ori- 
cît ar fi ele de complexe, nu fac decît să execute un anumit 
program dat de om. Din contra, tocmai datorită uriaşei lui 
complexităţi, creierul uman lucrează în anumite condiţii nepro­
gramat, sau mai corect, după programe foarte complexe, pe 
care şi le creează singur. .

în fine, o problemă de mare actualitate este aceea a ideilor 
lui Ramon Lulle.

Acest catalan, cu mai bine de 9 secole în urmă, a. emis 
ipoteza conform căreia este cu putinţă să se deducă în mod 
mecanic, prin simple construcţii geometrice, toate adevărurile 
posibile şi care decurg dintr-un sistem de adevăruri date.

In momentul emiterii acestei concepţii, ea a stîmit un mare 
val de patimă, la fel ca şi cibernetica secolului al XX-lea. Dar, 
ideile sale astăzi sînt valorificate.

în esenţă, el afirmă că este cu putinţă ca prin procedee 
combinatorii să se deducă adevăruri noi din adevăruri recu­
noscute ca atare. După o lungă perioadă de gestaţie, problema 
formalizării adevărului a fost pusă într-o haină corespunzătoare, 
în special prin lucrările lui G. Boole (încercările lui Leibniz au 
rămas la simpla formă de intenţii). .

Iată însă că astăzi, ideea automatizăm chiar a muncii de 
creaţie în domeniul matematicii se întîlneşte tot mai des în pa­
ginile revistelor de specialitate. „Spre mecanizarea matematica 
este tilul semnificativ al unui studiu semnat de Wang un mare
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matematician american contemporan. Studii privind demonstra­
rea teoremelor matematice, rezolvarea automată a problemelor 
de geometrie, stbailirea unor teoreme noi de logică matema­
tică, sînt astăzi capitole de ştiinţă oarecum închise, în sensul 
că pentru toate problemele amintite s-au dat soluţii concrete, 
s-au elaborat algoritmi care pot fi încredinţaţi spre aplicarea 
calculatoarelor electronice.

Cibernetica este un umanism
Cibernetica ne oferă în primul rînd o nouă viziune asupra 

lumii, deoarece prin cibernetică se stăpîneşte domeniul mai 
profund al legilor conducerii sistemelor tehnice şi biologice, 
în acelaşi itimp, cu ajutorul calculatoarelor electronice se 
creează posibilitatea de a aplica în mod concret aceste legi 
pentru binele omului.

Cibernetica este un umanism, deoarece reuşeşte nu numai 
să explice diferitele manifestări biologice, ca menţinerea con­
stantă a parametrilor vitali (presiunea sanguină, temperatură şi 
greutate corporală, adaptare, ereditate etc.), dar în acelaşi timp 
abordează cu succes problema tot atît de importantă şi totodată 
de dificilă a actului de creaţie. Prin cibernetică anumite munci, 
munci, considerate înainte ca munci de creaţie, devin astăzi 
munci de rutină. Astfel, armonizarea melodiilor sau chiar crea­
ţiile muzicale pot fi preluate în bună parte de către calculatoa­
rele electronice programate în mod adecvat. în domeniul artelor 
decorative, calculatoarele electronice pot fi puse să creeze mo­
dele variate, etc.

Fără îndoială că, datorită ciberneticii, omul se ridică pe o 
nouă treaptă, eliberîndu-se de povara muncilor de rutină din domeniul intelectual.

Este interesant de văzut cum cibernetica situează în cen- 
uul preocupărilor sale pe om. Pe de o parte abordează desci­
frarea celui mai complicat mecanism: creierul uman. Pe de 
^tă . parte, descoperind legile conducerii sistemelor tehnice 
şi Biologice, pune la îndemîna omului mijlocul eficient prin 
umulm0^ *ace ^ sieste legi să lucreze numai spre binele
netic'0Cma* aceast^ constă grandoarea umanismului ciber-
ah«:tSî-teSHjror'3a de.Reificarea sterilă şi absurdă a unui om 
nart^H» wP,le a unui Prototip divin, ci este vorba pe de o 
nituroiw'nrîol^x*^?3 adevŞrului despre omul real şi de utilizarea 
prin mlîlna™îiă^îr mt®lectuale ale omului, amplificate enorm 
naturii «S cibernetice, pentru stăpînirea tuturor stihiilor
Up«ită’d^SiIîS^fui™ui VUt0r mai fericit într'° oinemre
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ROBERT )UNGK

Viitorul a şi început
Scriitorul austriac Robert Jungk s-a făcut cunoscut pe 

plan mondial ca unul dintre cei mai proeminenţi repor­
teri contemporani. Lucrările sale, traduse în toate limbile 
pămîntului, dezbat probleme importante ale mijlocului de 
secol în care trăim. Una dintre cărţile sale Raze din ce­
nuşă („Strahlen aus der Aschen“), tradusă anul trecut şi 
în limba romînă, a mijlocit cunoaşterea mai profundă 
a tragediei de la Hiroşima, nu atît prin descrierea apocalip­
ticului bombardament, cit prin efectele lui ulterioare. Car­
tea închinată în exclusivitate naşterii bombei atomice o 
constituie Mai luminos decît o mie de sori (Jleller als 
tausend Sonnen"), în care Robert Jungk urmăreşte des­
tinul creatorilor îngrozitoarei arme, drama acelor savanţi 
care n-au ştiut că activitatea lor ştiinţifică va fi cauza 
unei asemenea catastrofe.

Reportajele prezentate cititorilor noştri sînt extrase din 
cartea sa de mare succes Viitorul a şi început (JJie Zu- 
kunft hat schon begonnen"), care poate constitui o auten­
tică radiografie a actualei evoluţii tehnice din Statele 
Unite. Volumul se deschide cu descrierea locului unde a 
avut loc prima explozie experimentală atomică (Los Ala- 
mos), încheindu-se cu prezentarea poligoanelor de pe care 
se fac lansări în spaţiul cosmic. Intre aceste două mo­
mente, care în timp nu cuprind mai mult de două decenii, 
Robert Jungk — cu o oarecare doză de scepticism — 
urmăreşte aspecte ale actualei civilizaţii americane. Viito­
rul a şi început... Dar dacă tehnica ia o dezvoltare hao­
tică ? Dacă ea devine duşmană intereselor omenirii ? Scri­
itorul progresist Robert Jungk îşi manifestă dorinţa de a 
contribui la făurirea unui viitor neobişnuit, luminos, în care 
ştiinţa să fie pusă in slujba puterii creatoare.

75

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Robert Jtmgk lucrează actualmente la două cărţi, una 
avînd ca titlu Europa în pragul anului 2000, cealaltă care 
se va ocupa de viaţa unor savanţi; în acest scop a vizitat 
recent Uniunea Sovietică, mărturisindu-şi entuziasmul pen­
tru oamenii de ştiinţă întîlniţi acolo.

Denver, Colorado
1. în faţa noastră, avionul militar verde ca măslina fu în­

ghiţit de norul mare cît un balaur. Auzeam cum îi duduie ma­
şinile şi, peste puţin, l-am văzut ţîşnind de cealată parte a 
giganticei fiare albe. Totuşi, pe fundalul albastru al cerului nu 
se vedea încă nici un fulg de zăpadă.

Cel din al doilea avion ne informară:
— încercăm cu pistolul.
Era comic să-ţi spui că trăgînd doar cîteva cartuşe de iodură 

de argint în fiinţa cerească nemăsurată, care se topea fără 
grabă în faţa noastră, puteai să-i faci vreun rău.

— Cred că are cel puţin două mile înălţime şi cinci în lun­
gime, îmi strigă în ureche omul de lingă mine. La decolare, ne 
tavoisem amîndoi să dăm norului „nostru" numele de Moby 
Dick, uriaşa balenă mitică.

în clipa aceea, a doua maşină o despica Ia rîndul ei pe „Moby 
Dick" în două părţi, care se îndreptară cu mare viteză una 
spre alta şi se uniră iar peste cîteva minute. Norul alb, pierdut 
în oceanul cerului, rînjea batjocoritor spre noi. Strâmbăturile 
lui ne provocau. Nici acest nou atac nu-1 putuse constrînge 
să dea drumul la umezeala pe care o adunase în pîntece.

Pilotul făcu un semn. Pătrunsesem în interiorul norului şi 
o clipă după aceea, înotam în valuri de ceaţă albă. Calota de 
plexiglas, care ne acoperea, se aburi, dar în clipa aceea ne 
pomenirăm scăldaţi în razele soarelui. „Zăpadă!" strigă omul 
de lingă mine, care adineorl, cînd eram în burta de balenă a 
norului, zvîrlise probabU, recipientul cu zăpadă carbonică. Şl 
aşa era. Aripile avionului nostru erau acoperite cu un puf uşor, 
rare se transformă imediat în picături scînteietoare de apă. 
Ne-am uitat înapoi şi am văzut că „Moby Dick" începuse să 
se dizolve şi că se transforma într-o horă de fulgi de zăpadă, 
rare se topeau în cădere şi deveneau stropi de ploaie. Sub noi, 
pe soiul sterp al platoului, doi oameni cu pălării mari de paie 
ta ralori deschise, holbau ochii în sus, spre norul care se 

oameni o luară apoi la goană, şi ieşiră 
repede din hotarele iul, la marginea umbrei vaste, acolo unde 
soarele strălucea cu aceeaşi putere.

Toate^acestea se întîmplau la Aibuquerque, în New 
S“'.T ** căpătasem permisiunea de a participa la 
efectua» *2™“* e Probă> Pe care trupele americane le 
De atimoi Pentru studiul „controlului meteorologic .

am cunoscut o serie întreagă de alţi oameni
Şcoala de a?c etlmPul- AŞa de pildă au fost tinerii de la scoaia de Mine din Socorro, în New Mexico, care şi-au propus
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să ajungă stăpîni pe tunete şi pe fulgere. în acest scop el 
vînează norii aducători de furtună cu aparate de filmat în 
culori şi cu instrumente de radar. Cînd începe să se ridice un 
perete de nori a cărui culoare e foarte întunecată, pornesc cu 
avionul în întîmpinarea Iui şi-l bombardează cu infime particule 
metalice, particule microscopice şi extrem de diferite, despre 
a căror constituţie nu vor să facă nici o mărturisire.

— încercăm să schimbăm potenţialul furtunii, înainte de 
deslănţuirea ei. în felul acesta izbutim să împiedicăm trăznetele 
şi să producem eventual averse, îmi explică directorul şcolii.

După aceea, am văzut Ia Shenectady, în laboratoarele Iul 
„Generai Electric", acei simplu aparat de probă, cu care în 
iulie 1946, tînărul Vincent Schăfer a izbutit pentru prima oară 
să „facă" timpul. împreună cu şeful său, Irving Langmuir, 
Schăfer începuse să se ocupe de aşa numiţii „nori suprarăciţi", 
cu prilejul experienţelor efectuate pe Mount Washington. Aceşti 
nori, care circulau în pături glaciale de aer, conţineau deci pică­
turi de apă, care, fără nici o explicaţie logică, nu vroiau să îngheţe. 
De cîţiva ani încoace, se ştia că dintr-un nor de acest fel, nu 
încep să cadă fulgi de zăpadă, decît în clipa cînd picăturile 
se cristalizează în jurul nucleului venit din exterior. Această 
teorie motivase prezicerea germanului Walter Flndeisen, care 
în 1938 vorbise despre posibilitatea de a obţine ploaia prin 
introducerea voluntară de mici nuclee de acest fel în nori. 
Era un fapt, pe care Schăfer a vrut să-l cerceteze practic în 
laborator.

Pentru această experienţă a fost folosit un răcltor obişnuit, 
tapisat cu catifea neagră, în care ardea o lampă foarte puter­
nică. Schăfer a introdus în frigider mal întîi aburul propriei 
lui respiraţii, care reprezenta „norul suprarăcit" şi apoi diferite 
substanţe pulverizate, care trebuiau să fie încercate pentru 
obţinerea nucleelor de cristalizare. Aşa au fost folosite, una 
după alta, peste o sută de substanţe diferite. Printre altele, 
Schăfer a presărat în interiorul frigiderului grafit, cuarţ, sulf, 
praf de cărbune, diferite calităţi de nisip şl pînă Ia urmă 
chiar şi praf de săpun. Dar totul a fost în zadar.

Aşa cum se întîmplă adesea cînd este vorba de experienţe, 
Şntîmplarea s-a dovedit şi de data asta un colaborator serios, 
intr-o zi, vrînd să coboare temperatura în frigider, Schăfer 
a luat puţină zăpadă carbonică proaspătă din laborator şi mai 
înainte de a fi apucat să introducă noua substanţă de probă, 
adică praf de vulcan în „norul de respiraţie suprarăcit", crista­
lele atît de aşteptate — atît de zadarnic aşteptate — au început 
să sclipească deodată pe fundalul de catifea neagră. Nucleele 
de cristalizare, pe care Schăfer le căuta de atîta vreme fuseseră 
găsite: erau partlcolele de zăpadă carbonică proaspătă, care 
provocară în „norul de respiraţie" o reacţie în lanţ. Fiecare 
fulg de zăpadă dădu curînd naştere Ia încă unul, apoi din două 
se obţinură patru, din patru, opt şi aşa mai departe pînă cînd 
firmamentul artificial de catifea neagră al lui Mister Schăfer 
se umplu de steluţe îngheţate.
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ram în acelaşi timp cu Schăfer, unul din colegii săi de 
laborator, Bemard Vonnegut era în căutarea unor nuclee pro­
ducătoare de zăpadă, cu ajutorul cărora intenţiona să bombar­
deze norii de zăpadă. Intr-un manual, care cuprindea structurile 
unul număr de aproximativ două mii de cristale, Vonnegut 
găsi un cristal, aproape identic cu cel de zăpadă carbonică 
proaspătă. Era iodura de argint, întrebuinţată pe vremea aceea 
mal ales în fotografie. După un prim eşec, care dovedi că 
iodura de argint ce se putea procura în comerţ nu era destul 
de curată, a doua experienţă, efectuată cu particule mici de 
lodură de argint în stare pură, ajunse la rezultate excelente.

Nici Schăfer şl nici Vonnegut n-au făcut un secret din 
descoperirea lor mai ales după ce, la 13 noiembrie 1946, Schăfer 
şl-a repetat cu succes experienţa făcută în răcitor asupra unui 
adevărat nor suprarăcit din natură. Îndată ce s-a aflat că prin 
răspîndlrea unor particole de zăpadă carbonică sau de lodură 
de argint, norii de ploaie pot fi „mulşi", pe cerul Amerlcii au 
răsărit literalmente zeci de ucenici vrăjitori. In statele din 
sud-vest, veşnic însetate de ploaie, numărul acestor amatori- 
făuritori ai timpului, a fost deosebit de ridicat. Unii voiau să 
aducă ploaie numai pentru satisfacerea nevoilor lor personale, 
în timp ce alţii au început să-şi încropească din vrăjitoria cu 
ploaia o afacere foarte prosperă. Dar nimeni n-a avut atîta 
succes în această direcţie ca Irving P. Krick, care prin „semă- 
narea" norilor cu lodură de argint a cîştigat în trei ani de zile 
multe milioane.

3. Ca aspect, omul ăsta cu faţa molatecă şl plină, cu coama 
deasă şi căruntă, care a întemeiat o afacere serioasă vînînd 
norii graşi, aducători de ploaie, arată mal curînd a dirijor de 
orchestră. Cînd un vizitator îl spune lucrul acesta, Krick reţine 
încîntat observaţia şi spune:

1 Da, poate că activitatea mea se aseamănă oarecum cu 
a «nui *HrU°r- Atîta doar că, pentru mine, partiturile 

smt hărţile meteorologice, iar instrumentele sînt pulverizatoa- 
rele de lodură de argint.

se aP,roPîe de harta cea mare a celor cincisprezece 
Amerlcii şi-mi arată steguleţele, care joacă 

P011™ 4el instrumentelor de făurit vremea, 
în “ălulat din timp cincizeci şi nouă de pulverlzatoare

iocurl despre care ştim că sînt caracteristice pen- 
vremii, spune Krick. în afară de asta, mai 

ăsp^eJ£ce.xSround generators" mobile, montate 
avioaneleU1Fn?ne ?Lde ?lnc* "“^lul curo pot fi transportate cu 
numai In °u mdrumate decît în mod suplimentar şl 
vremi], Momente hotăntoare pe un front de schimbare a
lop«MSecS^™Hnd?Ctî°îulul Krick’ ”Water Resources Deve- 
cu două etaîe^znd*,,’ M are sedlul la Denver, într-o clădire 
rapoarte telem-In^i noapte sosesc aici din toate colţurile lumii 

grafice în legătură cu starea timpului. Douăzeci
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sl opt de meteorologi şl un „creier electric" încearcă să valo­
rifice datele transformîndu-le în previziuni meteorologice pre­
cise. Centrala telefonică e Instalată la primul etaj şi se află 
în iegătură permanentă cu mânuitorii maşinilor care produc 
ploaie, repartizaţi fiind asupra unui teritoriu a cărui suprafaţă 
e egală cu a Europei de vest şi a Europei centrale luate îm­
preună. Am văzut la lucru aceste maşini în Arizona, Colorado 
şi New Mexlco. Sînt un fel de sobiţe cu aspect foarte comun, 
avînd un metru înălţime, construite dintr-un metal cenuşiu 
oarecare şi aducînd la prima vedere cu nişte rîşniţe de cafea. 
Atîta doar că în pîlnia, în care ar trebui să cadă boabele, 
găseşti mici bile rotunde de cărbune de lemn îmbibate cu par- 
ticole de iodură de argint. La anumite intervale de timp, bilele 
acestea pătrund treptat în flăcările unui foc aţîţat cu petrol. 
Aici se eliberează un torent de particule de iodură de argint 
care e foarte fin şi greu vizibil cu ochiul liber şi care graţie 
dispozitivului unui alambic, este expediat în aer.

Nu-ţi vine să crezi că fleacul ăsta poate să producă ninsori 
serioase şi averse, care durează zile întregi. Se pare că au 
fost cazuri cînd aceste „generators" au evitat şi clclonuri.

Câştigurile pe care Krick, norocosul „om care aduce ploaia" 
le obţine graţie maşinilor Iul schimbătoare de vreme, pot fi 
apreciate după tariful lui. Fermierii şi proprietarii de „rancho", 
care încheie contracte cu el, îi plătesc de la doi Ia cinci cenţi 
pe acrul de pămînt. Dacă pe domeniul contractantului nu cade 
o cantitate de apă mai mare decît media obişnuită, el nu 
plăteşte decît o sumă pe pauşal, care e relativ modestă; dacă 
plouă mai tare şi mai des, suma datorată creşte cu fiecare 
procent suplimentar de apă, care coboară din cer. în 1951, 
Krick a avut contracte pentru un teritoriu cu o suprafaţă de 
nu mal puţin de trei sute cincizeci de milioane de acri, echiva­
lentă deci cu suprafaţa Franţei. Mal toţi clienţii Iui au avut 
o cantitate de ploaie peste media obişnuită şi, conform con­
tractului, au plătit surplusul de apă doctorului Krick. înca­
sările lui numai în acest an au fost evaluate la cel puţin 
zece milioane de dolari, în timp ce cheltuielile n-au atins nici 
măcar un milion.

O parte considerabilă din aceste cheltuieli e consacrată 
primelor de asigurare, care-I apără de eventualele pretenţii de 
despăgubire împotriva unor anumite daune. O societate de 
exploatare a molibdenului în Rocky Mountalns, l-a dat în 
Judecată pe Krick pretinzîndu-1 să plătească cheltuielile supli­
mentare necesitate de plugurile de zăpadă, fiindcă din însăr­
cinarea societăţii fluviului Arkansas a provocat în regiunea 
izvoarelor acestui fluviu căderi de zăpadă cu 50% mal mari 
decît altădată. în alte locuri, Krick a fost reclamat de cluburi 

pregătirile pentru diferite festivităţi fuseseră 
zădărnicite de ploaie, alteori s-au plîns staţiuni climaterice, ale 
căror hoteluri se goleau, fiindcă începea să toarne cu găleata 
cjnd nu trebuia. I s-a mai reproşat că vaporii de iodură de ar­
gint au o influenţă nefavorabilă asupra creşterii pădurilor de
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brad că a provocat furtuni de grindină şi că s-a făcut vinovat 
de accidente de circulaţie, pricinuite de umezeala şoselelor. Toată 
supărarea pe care o prilejuieşte vremea rea — şi vremea e tot­
deauna „rea" pentru cineva — a găsit în sfîrşit un ţap ispăşitor,

Există însă şi partizani entuziaşti ai lui Kriclc. Cel mai 
înflăcărat dintre sprijinitorii săi a fost crescătorul de vite 
Albert Mitchell pe ale cărui păşuni din New Mexico pasc mii 
de boi şi de oi. în vara lui 1950, cînd o secetă aprigă ame­
ninţa să se transforme în catastrofă, Albert Mitchell a venit 
într-un suflet la Krick. Acesta i-a făgăduit ajutorul şi cîteva 
zile după intervenţia aparatelor sale a plouat într-adevăr pe 
păşunile lui Mitchell, în timp ce majoritatea vecinilor săi, con­
tinuau să se plîngă de secetă. Toţi aceştia au pornit în pelerinaj 
spre pajiştile verzi ale rivalului lor ca să vadă „minunea".

— A fost dovada cea mai convingătoare pentru afirma­
ţiile inele, povesteşte Krick vizitatorilor străini. Din clipa aceea, 
n-am mai prididit cu satisfacerea ofertelor de contract. Şi pe 
urmă am livrat atîtea ploi, încît crescătorii de vite din New 
Mexico şi din Colorado ne-au rugat în septembrie să închidem 
iar robinetul.

Dr. Krick are un mare număr de imitatori, dintre care 
unii, în majoritate foşti colaboratori ai săi, par să-şi cunoască 
meseria; în schimb alţii exagerează şi, împrăştiind în atmos­
feră cantităţi prea mari şi Ia intervale prea scurte de parti­
cule de iodură de argint, nu obţin rezultatul dorit, ba chiar 
provoacă o iremediabilă perturbare în întreaga situaţie atmos­
ferică a Statelor Unite.

— Activitatea necontrolată a celor care „fac" timpul în 
statele din vest va avea cu siguranţă urmări incalculabile şi 
pentru statele din est, a declarat Bemard Vonnegut, unul din 
inventatorii operaţiei de schimbare a timpului, în cursul expu­
nerii făcută în faţa unei comisii a Congresului. Căci e vorba 
de un joc cu nişte forţe puternice şi jocul acesta n-ar trebui 
să fie riscat declt sub supravegherea unor autorităţi compe­
tente.

Doctorul Krick face parte dintre acei care reclamă 
bare pentru acţiunea de a „face" vremea.

®ste “n lucru cu atît mai necesar, cu cît în viitor vom 
race progrese mult mai mari şi mai decisive în arta de a 
Influenţa starea timpului, i-a spus el oaspetelui şi a început 

sunănu°te aceste posibilităţi, începînd cu „ares- 
a «clonului şi sfîrşind cu exploatarea energiei potenţiale 

TImpul acordat vizitatorului se sfîrşise, totuşi 
doctorul Krick continua să dea noi explicaţii.
mult a.!5* a?tepta avl°nul, care ar fi trebuit să pornească de 
proastă fireşte^1 amîua mereu decolarea. Fiindcă era vreme
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ROBOTII ÎN BIROU
Endicott este numele unui orăşel liniştit, situat pe valea 

verde a fluviului Susquehanna, cam la o sută de kilometri 
nord-vest de Manhattan şi deocamdată cunoscut în mod foarte 
vag publicului mondial. E foarte probabil, însă, că în viitoarele 
decenii, Endicott va ajunge aproape tot atît de celebru ca 
Detroit, oraşul automobilelor. Căci Ia Endicott s-a început pen­
tru prima oară fabricarea curentă a unui mare număr de 
„creiere mecanice" utilizabile, ceea ce a însemnat un punct 
de plecare pentru o dezvoltare, care poate avea consecinţe 
cel puţin de aceeaşi importanţă ca producerea în masă a auto­
mobilelor. Căci pornind de la Endicott, maşina pătrunde în 
domeniul cugetării. De pe acum ea a ajuns să poată executa 
cu o rapiditate supraomenească aproape orice fel de operaţii 
de gîndire logică liniară. In felul acesta, simplifică pe de o 
parte un mare număr de operaţii rutiniere, care răpesc mult 
timp, dar pe de altă parte, constituie o tentaţie pentru cei ce 
o stăpînesc de a-şi pune din ce în ce mai mult numai acele 
probleme care pot fi rezolvate cu ajutorul „creierelor mecanice", 
lipsite de fantezie, dar excepţional de destoinice aşa după cum 
un automobilist preferă şoselele drepte şi netede, pe care 
vehlcolul lui merge mai bine şi se teme de drumurile pline 
de hîrtoape, care duc peste cîmpuri, tot astfel „maşinile de 
gîndit" îl îndepărtează pe cel ce Ie foloseşte de regiuni mai 
accidentate şi-l călăuzesc pe magistralele „raţionale" ale spi­
ritului.

După cum, Ia începuturile sale, Detroit, „oraşul automobi­
lelor" a fost dominat de figura excentrică, despotică a Iui Henry 
Ford, Endicott, adică „oraşul maşinilor de birou", trăieşte cu 
desăvîrşire în umbra unui singur om: Thomas J. Watson. 
în sute de încăperi, din interiorul şi din exteriorul fabricii Iul 
atîrnă portretul său reprezentînd figura prietenoasă a imul om 
în vîrstă, cu zîmbet de preot pe buzele subţiri şi luminată de 
albul unui guler tare ca de o aureolă care a lunecat de pe cap. 
Dar şi mai des decît îl vezi portretul, poţi să întîlneşti pretu­
tindeni aici, înscris în cinci majuscule monumentale, cuvîntui 
care constituie un motto pentru stăpîn: THINK.

THINK străluceşte pe toate uşile, se năpusteşte asupra 
ta de pe toţi pereţii. Este o poruncă fără semn de exclamare: 
GÎNDEŞTE. Imperativul acesta atotprezent e sădit cu' lalele 
roşi în iarbă verde, cizelat în piatră şi în marmoră, turnat în 
bronz, cusut pe stofă, el arde pînă şl noaptea în litere lumi­
noase : THINK... THINK... THINK... GÎNDEŞTE... GÎNDEŞTE... 
GÎNDEŞTE... Cine detestă la început ordinul acesta, conside- 
rîndu-1 inoportun, sfîrşeşte prin a-I suporta maşinal. THINK 
ajunge tot atît de lipsit de semnificaţie ca „bună ziua".

Pînă să apuce să gîndească bine, vizitatorul a şi căpătat 
răspunsurile gata pregătite, oferite cu viteza de care sînt capa­
bile nişte maşini de birou. „SÎNT CEL MAI MULŢUMIT MA­
NAGER", zbîrnîle impecabil ca o păpuşă de vitrină „executivul"
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eătit în uniforma întreprinderii din ştofă tare şl cu guler tare. 
„SiNTEM CEI MAI FERICIŢI AGENŢI COMERCIALI", lată 
cuvintele care lunecă de pe buzele unor „salesmen" în mod tot 
atît de stereotip şi de statornic, cum lunecă nişte fişe dinlr-o 
maşină de sortat. „SÎNTEM CEI MAI FERICIŢI MUNCITORI", 
rostesc Ia cea mai uşoară atingere a clapelor domnii proaspăt 
bărbieriţi şl fetişcanele cu zîmbete prietenoase, care construiesc 
roboţii de birou din piese electrice izolate, în sunetele bîînde ale 
unei muzici automate şi înconjuraţi de culori armonioase.

Cui i se datorează această fericire, aflăm din cartea de 
cîntece a întreprinderii, pe carc-o posedă orice „cooperator" — 
căci aici nu există în mod oficial, nici şefi, nici funcţionari şi 
nici muncitori — după cum posedă şi agenda cu acel mono 
aurit „THINK". „Tu eşti bunul nostru conducător" („You'rc 
our Ieader fine") spune „Company-Song Nr. 7“. „Ei ne inspiră 
pe toţi11... ne asigură refrenul cîntecului Nr. S. „Din adincul 
inimii îl preamărim"... spune alt cîntec, închinat acestui „Lca- 
der“ şi care răsună în fiecare luni seara cu prilejul unor şe­
dinţe asemănătoare slujbelor religioase şi avînd drept scop o 
serie de ameliorări interne şi externe. Cit despre domnul Watson, 
ei acceptă această cinstire cu modestia cuvenită unui personaj 
dintr-o carte de citire. N-ar fi avut nimic împotrivă dacă ar 
fi fost doar un simplu „salesman", spune el, dar nu protestează 
dacă în ziarele şi broşurile, editate de întreprinderea condusă 
de el în vederea edificării propriilor săi „cooperatori", precum 
şi a paginilor din lumea de afară, se afirmă despre el că ar fi 
măcar „cel mal mare SALESMAN" din univers. Lectura acestor 
publicaţii ne informează că, în fond, Columb a fost şi el un 
„salesman". Anume el „a vîndut" reginei lui ideea descoperirii 
Americii, deschizînd astfel pentru monarhia spaniolă porţile 
unui nou şi bogat teritoriu, pe care Spania n-a izbutit să-l con­
serve, numai fiindcă n-avea cunoştinţă de o altă poruncă a lui 
Mister Watson, care sună precum urmează: „Cine nu devine 
din ce în ce mai bun, încetează să fie bun".

Thomas Watson şi-a început cariera ca vînzător de piane, 
de orgi de casă şi de maşini de cusut, a ajuns vînzător-şef la 
„National Cash Register Co.“ al cărui ghişeu automat de înre­
gistrare îşi începuse drumul triumfal şi, în 1914 a ajuns în 
nuntea unui mic concern cam decăzut, care se ocupa mai ales 
cu fabricarea ceasurilor de pontaj. „Cartea sfîntă" a „coope­
ratorilor Iul Mister Watson, culegerea de cuvîntări, articole 
sxîNm-rc >e»/SÎS.,Poartă titlul menit să inspire respect „MEN- «^yŢS-MONEY" (0 AMENI-MINUTE-B ANI), conţine acel
f&JîzSLi c“. care. ™ 191s> adică puţin după preluarea conducerii 

3 ridicat speranţele foarte coborîte ale 
talent “laboratori- -Aveţi aici o cantitate suficientă de 
cîtova nHD^-as putca fa5e să propăşească o întreprindere de 
anume se JS?1 importantă decît a noastră. Nu ştiu încă unde 
proclama Mişto* t,alent- dar Ştiu un singur lucru: că e aici", vorbind o dâtsei^^atS0?'- dintre viitorii săi colaboratori,

tă la expoziţia mondială de la New York a spus că
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această cuvîntare a constituit „un moment crucial în dezvol­
tarea omenirii".

Mister Watson a sporit cîştigul net al firmei sale, care în 
1914 avea un profit anual de jumătate de milion de dolari, la 
opt milioane şase sute de mii de dolari în 1938 şi Ia douăzeci 
şi opt de milioane o sută de mii de dolari în 1950. Numărul 
funcţionarilor a crescut sub cîrmuirea înţeleaptă a acestui 
„Leader", de la două sute treizeci şi cinci la treizeci de mii 
(cu filialele în şaptezeci şi nouă de ţări) şi propriul iul „comi­
sion de vînzare", realizat din tranzacţiile curente de mii de 
dolari pe zi, Ia care se adaugă o mereu crescîndă participare 
de ordinul milioanelor la capitalul pe acţiuni. Dar instrumentul 
principal ai acestei „uimitoare dezvoltări a fost o mică fişă 
pătrată cu găuri lunguieţe..."

3. Printre maşinile concernului preluat de Mister Watson, 
se afla şi un aparat enervant, pe care ceilalţi membri ai con­
ducerii îl porecliseră oarecum în bătaie de joc „pianul sta­
tistic", fiindcă pe dinafară semăna cu un pian mecanic. Inven­
tatorul lui, un austriac cu numele de dr. Herman Hollerith, 
construise iniţial această maşină în 1886 pentru personalul pe 
care guvernul american îl folosea Ia recensămîntul populaţiei. 
Ea pornea de Ia principiul ştanţăril sub formă de găuri pe nişte 
fişe de carton a unor anumite informaţii simple. Cînd aceste 
fişe erau parcurse de mici perii metalice încărcate cu electri­
citate, ori de cîte ori periile intrau în contact unele cu altele 
prin găuri, se declanşa un circuit electric, care punea în miş­
care o maşină de calculat şi o maşină automată de scris.

Meritul indiscutabil al lui Mister Watson a fost să desco­
pere tocmai în această invenţie tratată cu atîta vitregie, „talen­
tul", pe care spera să-l găsească. Cu ajutorul oamenilor de 
ştiinţă şi a inginerilor, a îmbogăţit şi a dus la un rafinament 
atît de mare „limbajul fişelor perforate", încît astăzi ea poate 
nu numai să exprime şi să combine sute de fapte, dar reali­
zează acest lucru cu o viteză infinit superioară vitezei creierului 
omenesc. Una din maşinile lui Mister Watson e în stare să 
efectueze într-o singură secundă 2174 de adunări sau scăderi, 
79 de înmulţiri şl 65 de împărţiri între numere cu cinci cifre. 
O maşină de sortat clasează 27.000 de file perforate de cartotecă 
în ordine alfabetică, geografică sau în orice altă ordine stabilită 
dinainte. într-un prospect pe care firma de maşini de birou a 
editat-o în asociaţie cu o mare publicaţie liebdomaderă, am 
citit tot ce sînt în stare să facă aşa-zişii „Office Robote" pro­
veniţi din fabrica lui Mister Watson. La rubrica abonamentelor 
broşura zugrăveşte micul popor plin de voie bună la lucru.

PUNCH
Se numeşte Punch. E deservit de un om, care bate pe 

clapele unei claviaturi toate informaţiile mal importante refe­
ritoare Ia fiecare abonat în parte conform unui cifru stabilit
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dinainte. Pentru fiecare cifră, Punch face o gaură pătrată 
într-un punct anume de pe o fişă care e ridicată odată cu 
milioane de alte fişe asemănătoare. După ce s-au primit toate 
informaţiile privitoare la abonatul respectiv sub această formă, 
alte maşini Ie recepţionează mecanic, le sortează, le pun deo­
parte, le multiplică, apoi Ie reiau. Bine înţeles, dacă numerele 
indicate de omul care-1 deserveşte pe Punch sînt greşite, găurile 
ar fi şi ele greşit stanţate. Ceea ce ar produce o mare confuzie, 
dacă n-ar exista un frate al lui Punch, despre care vom vorbi 
acum...

OCHIUL

„Ochiul" seamănă mult cu Punch ca aspect, dar obligaţiile 
lui sînt altele. Cînd o gaură e ştanţată unde nu trebuie, „ochiul" 
remarcă imediat greşeala.

Precizia Iui e înspăimîntătoare. Examinează cu insistenţă 
fiecare fişă ştanţată şi cînd în locul unde ar trebui să existe 
o gaură, nu găseşte nimic, dă drumul unui semnal de oprire 
de un roşu închis. Deservantul lui vede acest semnal şi înlătură 
fişa greşită.

SORTER
Acest geograf de geniu, cunoaşte toate statele şi toate ora­

şele. Simţul ordine! a luat la el proporţii colosale. După ce 
fişele abonaţilor au fost perforate şi examinate, se adună gră­
madă una peste alta ca scrisorile sosite cu poşta, după ce 
le-a predat factorului. „Sorter“ apucă un teanc, îl răsfoieşte şi, 
sensibil la găurile perforate, poate să sorteze fizele în ordine 
alfabetica şi geografică.

CHOOSEY

Choosey poate să găsească cu o iuţeală uimitoare, adică în 
timpul cel mai scurt, fişa fiecărui abonat dintr-un teanc de 
nm de alte fişe, apoi s-o pună la loc de unde a luat-o.

GĂINA

cu ÎS* de Săină, dacă ne-am putea mulţumi
altă natură^»^?^ Iniţială. Dar cum din motive statistice şi de 

, e nevoie de duplicate, găina le cloceşte pe tăcute.
TABBY

docMe’îte găinăf^^LrfSî^ foloseşte una din cele două fişe 
gama. E sensibilă la perforările, pe care le conţine

84

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



fişa şi, pe un fel de maşină de scris, le transformă din nou în 
litere şi cifre, în nume proprii şi adrese, de pildă.

Cînd aceşti simpatici roboţi fac vreo greşeală fiindcă unul 
din şuruburile lor s-a slăbit, faptul acesta dă loc Ia tot felul 
de ciudăţenii, care par coborîte direct dintr-o carte de poveşti 
din epoca maşinilor. Aşa se face că într-o bună zi, în faţa porţii 
unul fermier, locuind într-un colţ îndepărtat ai Americil, s-au 
adunat mii de exemplare dintr-o revistă ilustrată, numai fiindcă, 
în timp ce trecea adresele, un robot s-a poticnit din greşeală 
la numele lui şi l-a repetat mereu, mereu, la infinit.

Dar acestea sînt cazuri excepţionale. în general, maşinile 
docile ale lui Mister Watson sînt deosebit de supuse, credin­
cioase şi punctuale. Ele execută inventare, dresează bilanţuri, 
calculează cu cea mai mare precizie cîştiguri şi riscuri de 
asigurare, compilează statistici de vînzare, socotesc cotizaţiile 
sindicale şl reţinerile din salarii. Ele au ajuns ajutătoare indis­
pensabile pentru fisc, societăţi de asigurare şi bănci. Şi să nu 
uităm că aici e vorba de nişte „Office Robots" dintre cei mai 
rudimentari. Dar în laboratorul lui Mister Watson se dezvoltă 
acum creiere electronice, care înlesnesc evoluţia limbii „fişe­
lor perforate" spre o viteză infinit superioară, datorită combinării 
cu cele mai slabe oscilaţii de grilă a tuburilor electronice.

Se pare că, datorită noilor creaţii ale industriei maşinilor 
cugetătoare, a cărei nestăvilită dezyoltare continuă, „limba fişe­
lor perforate" a fost depăşită şi că e considerată acum drept o 
„limbă veche a maşinilor". Astăzi, ea e tot mal mult înlocuită 
prin alte forme de expresie, mai avansate. Aşa, de pildă, un 
rival al Iui Watson foloseşte în locul fişelor găurite o bandă 
de magnetofon, care s-a dezvoltat în Germania şi care poate 
primi pe o bobină avînd o lungime de numai cinci sute de 
metri şi sub forma unor punctişoare magnetice foarte mici, un 
număr de informaţii, egal cu cel necesitat de douăzeci de mii 
de fişe găurite, folosite de o maşină de birou construită la 
Endicott.

în primii cinci ani după război, cam o sută de diferite firme 
americane au început să se ocupe cu fabricarea unor „creiere 
mecanice" din ce în ce mai capabile să lucreze precum şl cu 
„instrumente de traducere" anexate acestora şl putînd să_ tran­
scrie în limba obişnuită, limba specială a maşinii de gîndire 
care constă dintr-o variaţie a tensiunii electrice circulînd cu o 
viteză turbată.

Pînă acum, cele mai evoluate maşini de gîndlt au fost reţi­
nute de statul american şl de armată, dar există şi creiere 
electronice „de inteligenţă medie" (au „organe de recepţie" şl 
„organe de comunicare", care costă între cincizeci de mii şi 
cinci sute de mii de dolari), care de pe acum pot fi folosite 
pentru munca de birou. Ele sînt capabile nu numai să efec­
tueze aproape toate operaţiile aritmetice cu iuţeala fulgerului, 
ci cu ajutorul „memoriei" lor, pot să compare, să conserve şl, 
cînd 11 se ordonă, să recompună în ordinea justă şi în frac-
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ţînnîlp de secundă mii de informaţii. Pentru moment, „organele 
de comunicare", menite să traducă limba maşinii în limba 
noastră uzuală, nu sînt de fapt chiar atît de perfecţionate cum 
sînt cele de „gîndire" şi cele de „memorizare". Totuşi, e absolut 
sigur că au făcut şi ele progrese atît de mari, încît o fabrică 
a şi construit o „maşină de comunicare" ultrarapidă, care 
„imprimă" douăzeci şi patru de mii de litere sau cifre pe minut, 
în timp ce o altă firmă anunţă apariţia unui aparat, care „scrie" 
o mie de rînduri în şaizeci de secunde. Dar şi aceste realizări 
au fost depăşite de „Charactron", o maşină, care aparţine fa­
brici de avioane „Convalr" (specializată îndeobşte în pro­
ducţia bombardierelor cu rază mare de acţiune). „Charactronul" 
este un fel de tub de televizor, care primeşte zece mii de im­
pulsuri electronice pe secundă, le trimite la suprafaţa unui 
cadran cu numere şi cu cifre construită în interiorul lui apoi 
le reproduce în rînduri perfect inteligibile pe ecranul de pro­
tecţie al tubului. Imaginea acestor mii de litere microscopice 
apărute pe geamul de protecţie este numaldecît aşternută pe 
bîrtie, datorită unui alt proces ultrarapid de fotografie, care 
poartă numele de Xerografie, pentru ca apoi, cu ajutorul unor 
puternice instrumente de mărire, să poată fi citită.

4. Mister Watson şi cei care se ocupă de continua dezvol­
tare a maşinilor de gîndit, afirmă: „Maşinile noastre eliberează 
spiritul omesc, scutindu-1 de o rutină plicticoasă. în felul acesta 
el cîşdgă timp în folosul unei munci destinate gîndirii crea­
toare". Promisiuni asemănătoare au fost aduse la cunoştinţa 
generală şi în momentul apariţiei primelor maşini mari des­
tinate să înlăture munca fizică. S-a spus atunci că omul a 
scuturat cătuşele robiei muncii. în realitate, însă, nu s-a schim­
bat decit felul el. E drept că omul care munceşte azi, nu mai 
trebuie să-şi încordeze muşchii în aceeaşi măsură, în schimb, 
controlul muncii lui de către nişte sclavi mecanici, îi expun 
n^rvţi Şi dispoziţia sufletească la noi şl grele încercări. Tot­
odată, munca şl-a pierdut caracterul personal, modelator. Me­
seriaşul a fost înlocuit prin muncitorul de fabrică ale cărui 
cunoştinţe profesionale se însuşesc mai simplu şi mai uşor. 
a a1 ™oraentui _ de faţă a început un proces asemănător 
fle dezvoltare în birourile americane, care sînt populate trep- 
r*î.., V“,n°u, Hp de funcţionari. în locul unor savanţi con-

statisticieni şi tehnicieni ai bilanţurilor, care pînă mai 
yAgai* adi trebuiau să albă o formaţie universitară, apar
mşte „deservanţi ai maşinilor de birou" — cărora americanii 
ană™„,Si«Uniei? colectlv de „operators" şi care au cu totul 
nieă nevoie în primul rînd de rutină teh-
nlta (Uritnf “jdemînare mecanică, ceea ce înseamnă că gra- 
STamW f1 “ddp de birou devine tot mai nedefinită,
care despî™!ct„mai exî?t^ 110 motiv pentru ca un individ 

Şte o maşină de ştanţat metale într-un atelier să

Trei gravuri din ciclul „Orajul" da MASEREEI>
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nu poată manevra cu aceeaşi îndemînare o maşină de birou 
care perforează.

Odată cu maşinile, birourile au preluat din fabrică şi 
aşa numiţii „Efficieney-Experten", care au început să aplice 
cu mult succes principiul „benzii rulante" în Office, principiu, 
care presupune că munca e împărţită în cît mai multe ma­
nipulări manuale şi „curge" de la un specialist la altul.

Astfel, în casele de expediţie poştală şi în întreprinde­
rile de asigurări, scrisorile sosite sînt deschise Ia începutul 
„liniei de producţie" de o maşină automată de deschis scri­
sori, apoi transportate graţie unei benzi rulante Ia sortatoare, 
care-I pune pe „Sorter" să caute mecanic răspunsul standard 
găurit care se potriveşte şi pe urmă adresa destinatarului gata 
ştanţată, apoi predă mai departe fişele tabulatorului, care prin 
imprimarea unor rînduri întregi dintr-o singură lovitură „scrie" 
răspunsul-tlp conform indicaţiilor fişei, de cincisprezece ori mal 
repede decît o maşină de scris. Maşina automată de iscălit — 
alcătuită din douăzeci de tocuri, care în mod miraculos re­
petă la infinit aceeaşi semnătură — aparatul mecanic de pu­
nere în plic, maşina de francat şi maşina de stampilat exe­
cută restul.

Am studiat diferite birouri mari de acest gen, cărora 11 
s-ar potrivi mai bine numele de „fabrici de litere şi de cifre". 
Cel mai impresionant a fost uriaşul „Office buiiding", o mare 
societate de asigurări din Newark (în New Jersey), unde în 
douăzeci de etaje legate între ele de benzi rulante, care func­
ţionează pe verticală, patru mii cinci sute de salariaţi „pre­
lucrau" poliţele a aproximativ zece milioane de asiguraţi. în 
această muncă erau ajutaţi, după cîte mi-a comunicat „Office 
manager-ul" de nu mal puţin de patru ml) de maşini de birou 
dintre cele mai diferite.

Mi-am aruncat privirea în administraţia de stat a birou- 
rflor recensămîntulul şi asigurărilor sociale, unde am putut 
căpăta o viziune şi mai precisă a birourilor viitorului. Săli 
imense, prea puţin deosebite ca aspect de atelierele unei uzine, 
era'J pline de zumzetul şi de clinchetul celor mal diverse 
Mşird de căutat, de sortat şl de scris. De-a lungul pereţilor, 

». P““'n tavan cu dulapuri de arhivă verzi, lunecau 
scările ^funcţionarilor care cercetau sertar după sertar şl răs- 
wîS “osar d“Pă. dosar. în felul acesta, recenzenţii pot pre- 
hI Iiu “““f1 ateva lunl informaţii despre o sută cincizeci 

d® americani, ale căror caracteristici individuale 
In pentru acest scop în cifre, transformîndu-le
zeci ce asigurările sociale pot administra nouă-
cetate ssnu-» „, ,mÎJi05ne ,de dosare, dintre care sînt zilnic cer­cetate şapte sute cincizeci de mii.

birouri mari, clientul sau cetăţeanul, care 
aseSeneT^nSeWt’ e.?te, ° adevărată „bâte noire". Căci în 
tite, care săn-Mt^n exi|tă„ răsPunsuri standard gata prega- 
HmP racord c?n^ecţionate în mod miraculos şi într-un

ajutorul maşinii de perforat sau al tabulatorului.
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In asemenea caz e nevoie de judecata personală a unui creier 
omenesc şi de un răspuns individual dat de o secretară în 
carne şi oase. Vestita casă de expediţie poştală a lui Sears & 
Roebuck din Chicago, dirijează zilnic o circulaţie poştală egală 
cu a unui oraş de sute de mii de locuitori; o doamnă, care 
m-a călăuzit în interiorul acestei „fabrici de corespondenţă" 
înl-a spus: „Un client, care nu se mulţumeşte pur şi simplu 
cu «indicele» menţionat în catalogul nostru pentru orice marfă 
prezentată, ci ne pune întrebări speciale sau îşi exprimă do­
rinţe speciale, nu e rentabil pentru noi; fiindcă asta înseamnă 
că ne cere o atenţie specială, care presupune plata unor forţe 
de muncă specializate".

Am întrebat cam cît de numeroşi sînt clienţii incomozi 
de acest fel pe care trebuie să-i satisfacă casa de expediţie 
şi am primit următorul răspuns, însoţit de un oftat: „Slavă 
domnului, mai puţin de unu la sută".

5. Bineînţeles, pînă în prezent numai cîteva birouri izo­
late, în care se execută un mare număr de lucrări de rutină 
totdeauna asemănătoare sau chiar care rămîn veşnic aceleaşi, au 
putut să se supună cu desăvirşire mecanizării. Dar după cum da­
torită simplificării crescînde şi standardizării muncii lor, între­
prinderile de manufactură au constrâns treptat tot mai multe 
mari ateliere de meşteşugărie să se transforme în fabrici, tot 
astfel, fiecare birou american, care vrea să facă faţă concu­
renţei, trebuie să urmeze treptat noul „trend" şi să încerce să-şi 
simplifice operaţiile.

Una după alta, toate întreprinderile angajează „analiza­
tori de metode", „ingineri de sistematizare", „manageri ştiin­
ţifici" în dorinţa de a-şl raţionaliza munca în birouri.

La început, organizatorul, a cărui misiune trebuie să fie 
cunoscută pe cît posibil numai de vîrfurile conducerii, fiind 
recomandat personalului doar în calitate de coleg, va studia 
modul „demodat" de lucru de pînă acum. In mai toate ca­
zurile, el poate să constate fără greutate existenţa unui „traseu 
dubiu" în diferite operaţii şl a unor depăşiri de competenţă. 
EI va consemna că pentru recepţionarea şi predarea ordinelor 
se face prea mare risipă de „mişcare de la o masă de scris la 
alta". Peste puţin stabileşte cît timp se pierde în birou 
„cu discuţii particulare", constată că secretarele, chemate să 
Ii se dicteze ceva „risipesc timp" dacă trebuie să mal aştepte 
cînd şeful e încă ocupat, că dactilografele „irosesc" prea multă 
vreme cu întocmirea scrisorilor. Ei ştie foarte bine că o parte 
din aceste scrisori ar putea fi dactilografiate automat de ma­
şini dirijate de nişte fişe perforate, dacă conducerea întreprin­
derii ar vrea să renunţe la „specialităţi neproductive" cum 
sînt de pildă salutările personale şi să expedieze tuturor scri­
sori identice, a căror „notă particulară" să conste doar în in­
troducerea unui nume propriu individual.

Un „methods anaiyst" va începe prin modificarea radi­
cală a aspectului exterior al birourilor. Birourile particulare
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vor fi desfiinţate în proporţie de şaptezeci şi cinci Ia sută, 
„cile şl zidurile vor fi suprimate fiind înlocuite printr-o singură 
cameră de lucru foarte mare, în interiorul căreia există doar 
nişte „cabine" deschise, sau despărţite cel mult prin pereţi in­
compleţi. In felul acesta se economiseşte spaţiul birourilor şl 
se dă posibilitatea unei permanente observări a desfăşurării 
muncii de către supraveghetori şi de către colaboratori între 
ei, grăblndu-se totodată „scurgerea" documentelor de pe o masă 
de scris pe alta.

Apoi se stabileşte norma de muncă standardizată, relativ 
ridicată şi calculată precis pe un ceas de contact pentru fie­
care manipulare, în aşa fel încît de acum înainte, nu mai ră- 
mîne efectiv timp pentru convorbiri telefonice sau discuţii pri­
vate, pentru o absenţă îndelungată de la locul de muncă sau 
pentru altă asemenea „risipă de minute şi de ore, care apar­
ţin patronului".

înainte de toate o reorganizare temeinică se îngrijeşte ca 
toţi funcţionarii şi toate funcţionarele să aibă totdeauna destul de 
lucru. Acele scrisori care nu se pot rezolva prin metoda mul­
tiplicării, vor fi dictate de acum înainte dactilografei pe cit 
posibil nu de către persoana respectivă, ci prin intermediul 
magnetofonului, al dictafonului sau al „centralei de dictare", la 
care poţi fi conectat numai prin centrala telefonică. „Şeful" 
devine invizibil: e doar o voce, care dictează un memoriu a 
cărui importanţă şi dependenţă rămîne cu totul necunoscută 
secretarei de serviciu în acel moment. Pentru mărirea produc­
tivităţii muncii se va recomanda fireşte să saluţi dactilografa 
înainte de începerea desfăşurării conversaţiei pe banda de 
magnetofon cu un prietenesc „Good moming, P.îiss" şi la sfîr- 
şitul scrisorii să-i mulţumeşti cu un „Thank you, Miss".

Pauzele pentru lunch vor fi potrivite pe cit posibil în aşa 
fel incit să nu^ ocazioneze adevărate întreruperi din muncă. 
Salariaţii nu părăsesc toţi deodată biroul, ci treptat. Maşini 
automate pentru cafea şi „snackbar“-uri instalate în localul în­
treprinderii uşurează un cît mai rapid proces de alimentare.

— Această reformă a muncii în birouri a întîrziat multă 
vreme mi-a spus un Manager ştiinţific, care m-a introdus în 

roboţilor de „Office". In ultima sută de ani, producti- 
™ i*nnwOCOe. “ doîari a muncitorului de fabrică a crescut

™u%> m timp ce capacitatea producţiei a funcţionarului 
stmiwai *5 mu*t ?u 40°/o- Ne aflăm doar la începutul unei 
de hi™, ri’ a ““f1 mecanizări şi a unei accelerări a muncii 
câtor Hh,’ Y°,r ““4111? treptat. Astăzi, de pildă, fiecare mun- 
douăzed ‘Mimică are în medie maşini în valoare de
worker" amorf11 de ,doiari *a dispoziţie, în timp ce un „Office 
numai o JuSre.aza cu maşini a căror valoare e de
există încă în d?Ja?. de persoană. Gîndiţi-vă, cîte posibilităţi exista tacăm a^asţă direcţie. „THINK..."
zumzăie neste JHINK", e un cuvînt care zbîrnîie şi
Şl sforăia1 celulei» ^ meercat să gîndesc, creierul meu bîzîia 
5* , celulele lui încercau să imite activitatea tuburilor
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electronice; neuronii mei fîşîiau şi pîlpiiau încordaţi. Dar re­
zultatul optimist dorit de „Mister Watson" nu venea. Nu ve­
neau decît mereu aceleaşi viziuni melancolice de oameni pa­
lizi şl tăcuţi, instalaţi în linişte şl supunere în faţa unor lă- 
diţe metalice, în stare de nemaipomenită excitaţie, oameni care 
priveau ţintă în lumina halucinantă a unor agregate de ţevi.

Ei, dar probabil că eu am fost pur şi simplu greşit ştanţat...

VRĂJITORII DE ŞOBOLANI
Boston, Massachussets

— Vă rog să-l scuzaţi pe Johnnie, ml-a spus stăpîna casei 
cînd ne-am aşezat la masă. Seara nu mănîncă cu noi, face picnic 
la „Corral" cu ceilalţi cowboys.

Şi încercă să zîmbească, în timp ce soţul el se sili să 
schiţeze un discret „Hiyooo", gen cowboy. Apoi am început să 
mîncăm în tăcere. La început, părinţii răsuflaseră oarecum uşu­
raţi la gîndul că băieţelul în vîrstă de opt ani numai lua masa 
de seară cu ei. Puteau în sfîrşit să discute iar nestingheriţi des­
pre orice, nu mai erau întrerupţi necontenit de întrebări, nu tre­
buiau să se silească să-l convingă pe „junior" că e bine să fie 
„cuminte" şi să mănînce „civilizat". Acum însă, începeau să-i 
simtă lipsa.

— Vă rog să mă scuzaţi, reluă stăpîna casei, trebuie să 
văd dacă Johnnie îşi bea laptele.

Şi dispăru în camera de alături. în clipa în care deschise 
uşa, pătrunse pînă Ia noi un tropăit înfundat de copite şl nişte 
sunete stridente, puternice, mecanice ale unei ilustraţii mu­
zicale.

— Nu se mai putea altfel, îmi explică amfitrionul meu. 
Cînd începea „Hoppy Show" nu mai era chip să stăpîneştl 
copilul. Se învîrtea şl se sucea pe scaun, înfuleca la repezeală 
ultimele îmbucături sau pur şi simplu lăsa jumătate din mîn- 
care în farfurie, numai ca să dea buzna înapoi la televizor. 
Acum îi dăm să mănînce dincolo, pe o măsuţă rabatabilă. Mă- 
nîncă şi priveşte. îşi închipuie, zău aşa, că e un adevărat 
„cowboy" şi cînd vin acasă, mă întîmplnă cu revolverul în­
tins şi cu un gingaş „Hands up!“ 1

„Cazul Johnnie" e tipic pentru ceea ce s-a întîmplat în ne­
numărate familii americane în clipa în care televizorul şi-a 
făcut apariţia în casele lor. Era ca şi cum „Vrăjitorul de şo­
bolani", după care se luaseră pe vremuri copiii din Hameln, 
oraşul de pe malurile Weserului, ar fi înviat în Statele Unite. 
Aproape fără nici o excepţie, toţi copiii americani au căzut 
pradă acestui nou venit. în timp ce la adulţi, odată potolit 
interesul pe care-1 trezeşte orice noutate, aparatul de „T. V. Set

1 tu englezeşte In text. „Su* mllnlle" (N. T.).
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capătă un Ioc oarecare, în rînd cu alte interese şi distracţii, 
băieţii şi fetele nu se mai satură de el. Copiii în vîrstă de 
Ia trei şl pînă la vreo treisprezece ani îşi pierd zilnic ore 
întregi în faţa micului pătrat magic, care Ie oferă fără înce­
tare poveşti, aventuri, glume, povestiri poliţiste palpitante în­
tretăiate de zeci de reclame.

Televizorul satisface setea firească de viaţă trăită, pe 
care o simte orice copil, mult mai bine decît i-o satisfăcea 
altădată cartea cu poze. El e un povestitor neobosit, care are 
totdeauna timp. E destul să faci o mişcare cu mina, pentru 
ca izvorul de umbre să ţîşnească. Pînă şi copiii de trei şi de 
patru ani pot să execute simplul gest de a suci un şalter. Ei 
nu mai trebuie să se trudească pentru a cuceri realitatea bu­
căţică cu bucăţică: realitatea e aici, în casa lor, gata pre­
gătită, ca tot ce va fi la dispoziţia acestui tînăr american de­
venit cumpărător, începînd cu conservele de mîncare şi sfîr- 
şind cu conservele de muzică şi de piese de teatru: totul e 
ales, pregătit şi rînduit de alţii. „Consumatorul" perfect, care 
depinde de forţa de creaţie şi de gustul unui număr din ce 
în ce mai mic de oameni, este format astfel din cea mai fra­
gedă vîrstă, mai înainte ca experienţe proprii să-i fi putut 
dezvolta caracterul, mai înainte ca o imaginaţie proprie să 
fi avut posibilitatea de a se desfăşura pe deplin.

— Copiii nu-şi mai pregătesc lecţiile, se plîng profesorii.
— E imposibil să-l convingi pe „Junior" să se culce, spun 

mamele supărate. Cît despre taţi, sînt îngroziţi de vocabularul 
urmaşilor lor.

— Ei, drăcia dracului! s-a înfuriat un băieţel de opt ani, 
pomenit de criticul emisiunilor de televiziune al lui „New-York 
Times", dacă vor să mă oblige să vin şi eu în vizită Ia bunicul, 
vor avea de suportat consecinţele. Şi s-a repezit la robinet ca 
să confecţioneze „o băutură otrăvitoare" aşa cum a văzut că 
se procedează în diverse „suspense" transmise Ia televizor.

Trecînd^ cu tatăl el prin faţa unei cârciumi, o fetiţă a 
ciripit cum învăţase la rubrica de reclame de la „T. V.-Show“ : 
„Cere o bere Ballantine".

Cînd am auzit pentru prima oară poveşti de acest gen, 
5® de ele, aşa cum rîde oricine de anecdotele cu copii. 
Abia and am văzut pe o stradă din West Hollywood copii 
cintlnd refrene de reclame în locul vechilor cîntece de copii 

Peste cîteva săptămîni, am auzit în uriaşul „Super- 
marfcet nou din Van Nuys cum un băieţaş în costum negru 
ae cowboy ° tot zorea pe maică-sa: „Te rog, Mammie, cum- 
£~IL““mal «Barbara Ann», fiindcă Hoppy spune că-I

.■nceput să bănuiesc cam despre ce era vorba: 
Itnani *JîIUi.x-eliîvl2iuni*’ birourile de reclamă transformă mi- 
americ-in6 ^eţi 5* de fetiţe în agenţi voluntari. Cetăţeanul 
MateS’ f3” x ajuns invulnerabil la solicitări de orice gen, 
reclamei ™ vederea sau cu auzul unele ispite aleStSSLJ&J0** - # “ai ales în America - să 

i rugăminţi rostite de un glăscior de copil ?
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Descoperirea „pieţei de desfacere pentru uzul copiilor", 
nu e prea recentă. întreprinderile producătorilor aşa numi­
telor „Breakfast Foods", a fulgilor de ovăz vinduţi în cutii 
de carton colorate, a fulgilor de grîu şi de secară se bazează 
pe solicitarea favorurilor copiilor. Firma care anexează la am­
balajele mărfurilor sale premiile cele mal drăguţe (sau Ie oferă 
în schimbul expedierii capacului cutiei) se poate bizui pe cea 
mai mare clientelă de copii. Aşa, de pildă, marca „Wheaties" 
şi-a bătut toţi concurenţii cînd, puţin după lansarea primei 
bombe atomice, a promis tinerilor săi clienţi un „inel atomic 
cu substanţă radioactivă".

Dar toate acestea n-au fost decît un preludiu Ia cel mai 
mare spectacol de isterie în masă care s-a jucat vreodată în rîn- 
dul celor nevrîstnici după îndepărtatele timpuri ale cruciadei co­
piilor. Această isterie a fost deslănţuită de BilI Boyd, un vechi 
actor de roluri de cowboy, care interpretînd rolul virtuosului 
„Hcppalong Cassidy" în nişte filme televizate, a devenit în 
cîteva săptămîni idolul tineretului unei ţări întregi. în rea­
litate „Hoppy" nu era nici atît de virtuos şi nici atît de 
viteaz ca personajul pe care-1 juca. Multă vreme trăise o viaţă 
a cărei sălbăticie era notorie şi considera că spinarea unui cal 
e cel mai antipatic mijloc de locomoţie din cîte există. Dar 
acesta era un amănunt lipsit de importanţă: „povestitorii" gă- 
siseră^ în sfîrşit în persoana lui „Hoppy" un erou de statură 
mitică şi-l înhămau la diferitele cărucioare ale reclamelor lor 
mtr-un mod inedit pentru orice fiinţă vie pînă atunci.

în cîteva luni s-au vîndut nu numai cîtcva milioane de 
„cowboy suits" (costînd între douăzeci şi patruzeci şi cinci de 
dolari), ci şi un număr de aproximativ tot atîtea pistoale (în­
tre cincizeci de cenţi şi cinci dolari), pinteni (doi pînă la 
patru dolari), cisme de călărie (de la patru la nouă dolari). Şi 
cum „entuziasmul Hoppy" continua să crească alţi fabricanţi 
care produceau obiecte dintre cele mal diferite şi destinate nu 
numai uzului copiiilor, au fost cuprinşi treptat de „fanatismul 
Hoppy". „Hoppalong Cassidy" este dispus, în schimbul unei 
cointeresări de 5% din preţul de vînzare, să se lase adoptat 
in calitate de patron pentru diverse case de economie, brutării, 
producători de cravate, fabricanţi de ceasuri, fabrici de cioco­
lată sau mărci de săpun. Pe piaţă apăruseră aproximativ cinci 
sute *ie ^eiurile „produse Hoppy" şi fură cumpărate de părinţii 
a douăzeci şi cinci de milioane de copii... „

Lucrurile au mers aşa, pînă cînd simbolul „Hoppy a 
început să piardă teren în urma contraacţiunil unul grup de 
creatori de reclame, contraacţiune plănuită cu grijă şi dusă 
la îndeplinire cu iscusinţă. Un program de radio, al cărui 
erou era „cadetul cosmic Tom Corbett", un fel de cowboy in­
terplanetar, care-şi executa adversarii cu ajutorul unul pisto 
încărcat cu razele morţii îşi începu cariera triumfală la tele­
viziune.

Am avut ocazia să asist Ia proclamarea decăderii lui 
..Hoppy" şi ia înălţarea rivalului său chiar în seara, cînd am
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mfncat la prietenii mei din Boston, în lipsa micului Johnnle. 
Spre uimirea tatălui său, cînd amfitrioana se întoarse din 
acel „Iiving-room“ populat de galopul Iul Hoppy, înapoi în su­
fragerie nu era singură, aşa cum ne aşteptasem, ci însoţită 
de progenitura el, un băieţel palid, care rosti pe un ton dispre­
ţuitor în chip de explicaţie :

— Tipul ăsta începe să mă plictisească—
O lună după aceea, tăică-său îl şl cumpărase un „costum 

cosmic" (douăzeci şl patru de dolari şi cincizeci de cenţi) un 
antidot împotriva razelor cosmice (bomboane de şaizeci de cenţi 
şi o pereche de ghete „antl-gravitaţionale" (de şapte dolari şi 
douăzeci de cenţi). Şi cînd se întorcea acasă, fiul său îl pri­
mea cu strigătul de „Hands pu“, care nu se pronunţă mult 
mal greu decît „Hands up!“ şi, după cum se ştie, înseamnă 
acelaşi lucru în limba vorbită pe planeta Marte. Totodată, 
Johnnle îndrepta asupra Iul „revolverul cu raze" (care costă trei 
dolari şl nouăzeci şl opt de cenţi). Fără nici o şovăială, tăticul 
se supunea acestui ordin şi mai înainte de a apuca să co­
boare din nou braţele ridicate, Johnnle al lui se şi făcea ne­
văzut, ca să-şi consume cina pe bordul unei rachete spaţiale.

SE-ÎNTORC GÎNDITORII

Princeton, New Jersey.
Puţin înainte de ora unsprezece dimineaţa, la „Institute of 

Advanced Study" îngrijitorul verifică încă o dată daca lîngâ 
tabla din camera 15 sînt destule bucăţi de cretă întregi. ,

— Nu există om mal puţin pretenţios decît profesorul, uni 
spune el, dar cînd nu găseşte creta ascuţită la locul el, se 
face foc.

Mi se îngăduie să arunc o privire în camera de o simpli 
monahală: scaun, masă, o etajeră de cărţi goală —- asta'* _
De sus, de la fereastră, privirea zboară peste o vastă suprai 
acoperită cu Iarbă, pînă departe, la un buchet terminai _ 
copaci cu coroane bogate de crengi desfrunzite, îndărătul car 
se zăresc cîteva căsuţe albe drăguţe. ,__j

Cîtă linişte, cîtă pace domneşte aici! Acum aproape cin 
ani, dnd am fost invitat pentru prima oară de un profesor.. 
Iau parte la o discuţie în cadrul acestui „Institut pentru stum» 
înaintate" n-aveam încă de unde să ştiu că grupul acesta “ 
case, situate în mijlocul naturii şi avînd săli de studii, bltm 
ted, încăperi de locuit. s- »-------------°

motive,caz “ie ce am văzut ml-au dat desime 
mă tem că ar°™f 51 .de îngrijorare. Mă tem pentru America, 
pectul fată tot ce e mal bun în ea, adică res-d^o atotputere^aproape dîv£f de umanltate' ta *oana **
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Nu vezi nicăieri pe nimeni; doar acolo, în celălalt capăt al 
drumului, apare o pată mică, neagră, care se îndreaptă cu păţi 
mari spre clădirea principală. Chiar sub fereastră, se plimbă 
în sus şi-n jos doi oameni, care discută cu însufleţire. Se opresc 
în mijlocul drumului, pentru că discuţia lor pare să fi ajuns 
Ia o cotitură deosebit de complicată sau de interesantă. Pata 
cea neagră s-a apropiat şi se poate desluşi cu precizie: e un 
bătrîn îmbrăcat într-un palton. Pletele albe, bogate, ies de sub 
căciula de astrahan. Merge încet, ai spune că umblă ca în vis 
şi pare să-şi adreseze sie însuşi zîmbetui acela absent, pare că 
trăieşte numai în el, în timp ce urcă şovăind cele cîteva trepte 
joase, de la intrare. E momentul să ieşim repede din chilia lui 
lipsită de podoabe: Albert Einstein îşi începe cele trei ore de 
meditaţie zilnică. Ceasul din turnul cu aspect rustic, care se 
înalţă în centrul clădirii institutului a bătut în clipa aceea 
ora opt.

Cei doi interlocutori, care se plimbă afară pe covorul* de 
iarbă de un verde proaspăt nici măcar n-au ridicat privirea, 
cînd marele om a trecut pe Ungă el. Asta nu înseamnă subapre­
ciere, ci desigur o consideraţie antrenată. Descoperitorul teoriei 
relativităţii poate să fie numai aici altceva decît e de obicei, 
cînd, ieşind în mod excepţional din modesta Iul locuinţă se 
arată în Mercer Street şl devine obiectul unei curiozităţi de 
gură-cască.

2. „Institute of Advanced Study" din Princeton este una din 
cele mai neobişnuite întreprinderi ştiinţifice din America. EI 
nu are laboratoare înzestrate cu maşini scumpe şl complicate, 
în schimb oferă ceva ce poate să însemne mult mai mult pentru 
un adevărat progres, decît instrumentele perfecţionate ale altor 
instituţii de cercetare şl anume, timp şl loc pentru medltaţU 
nestingherite. Aici nu se ţin comunicări şi nu se dau diplome. 
Nimic din ce se face nu are în vedere atingerea unei eventual 
scop vizibil, palpabil. Nimeni nu e supus vreunui control, 
nimeni nu e dirijat, nimeni nu e obligat să dovedească că a 
realizat ceva. Fiecare poate să vină şl să plece cum vrea. La 
un moment dat se întîmplă să se închidă o săptămînă întreagă 
în odăiţa Iul şi să lucreze zi şi noapte, după care pleacă şi nu 
se mai arată multă vreme în Institut. Nimănui nu 1 se indică 
Ia ce să lucreze şl produsul muncii sale 0 aparţine exclusiv. Nu 
este obligat să dea socoteală decît faţă de el însuşi şi faţă de 
conştiinţa Iul.

Părintele spiritual şi întemeietorul acestui Institut este pe­
dagogul american, doctor Abraham Flexner. tn cei douăzeci de 
ani plini de optimism din secolul nostru, cînd în America domnea 
convingerea că totul merge pe roate, doctorul Flexner a simţit 
îndărătul unor mari demonstraţii de energie vitală şi deghizata 
în agresivitate, fuga în faţa primelor începuturi de îndoială şi 
incapacitatea interioară a omului de a merge în pas cu ritmul 
progresului material. La început, ldeea Iul Flexner de a oferi 
un Ioc de contemplare spiritelor fecunde, a trezit un ecou
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mediocru la cei cărora le solicitase contribuţia financiară. Dar 
chiar într-o perioadă cînd banii destinaţii scopurilor filantro­
pice se puteau procura cu mal multă greutate decît oricînd, 
mai ales după crahul bancar din 1929, Flexner a descoperit 
totuşi, protectori bogaţi ca de pildă negustorul Louis Bam- 
berger şi sora lui, Mrs. Fuld. Cei cinci milioane de dolari 
donaţi de ei au constituit un fel de act de credinţă prin care 
au vrut să arate că criza economică nu putea opri decît în 
mod temporar ascensiunea Americii. Singurul lucru important 
era să înţelegi avertismentul, pe care-1 dădea depresiunea şi, în 
loc să te laşi în voia unui optimism nelimitat să meditezi din 
nou asupra marilor teme care călăuzesc spiritul.

Nucleul noului institut a fost acea „School of Mathematics". 
Foarte curind, însă, s-a admis că, într-o epocă de mari convul- 
siunli politice, există mai înainte de orice, nevoia unei cunoaşteri 
de natură pur istorică, ea puţind fi eventual fecundată tocmai 
prin’ stabilirea unui contact, neobişnuit pînă atunci, cu discipli; 
nele reci ale cugetării pure. Aşa se explică anexarea unei 
„School of Historical Studies", al cărei membri au început să 
cerceteze cu toată obiectivitatea pornind de la „Archeologie" şi 
sfîrşind cu „Istoria contemporană", ce viaţă dusese omul pînă 
atunci şi cum se descurcase cu soarta lui.

Chiar de la început, matematicienii şi fizicienii din Prin- 
ceton au manifestat faţă de aceste studii istorice un interes 
deosebit de puternic. Unii dintre ei avuseseră tristul prilej să 
experimenteze de curind în Europa şl pe propia lor piele ce 
înseamnă să „trăieşti istoria" şi convingerea lor că o societate 
civilizată e un lucru de la sine înţeles, fusese zdruncinată pe 
neaşteptate. Din proprie experienţă şi dintr-o aprofundare a con­
cepţiei istoriei, începură să considere că ştiinţa obiectivă nu e 
total desprinsă de etică şi nici lipsită de orice responsabilitate, 
ta felul acesta, specialiştii în ştiinţe naturale ai Institutului din 
Princeton au executat o cotitură în direcţia umanităţii.

Directorul institutului ales după cel de al doilea război mon­
dial este simbolul acestei importante conversiuni. în timpul 
războiului, Robert Oppenheimer dirijase construirea primei 
bombe atomice, ajungînd în felul acesta „să afle ce înseamnă 
P®“bu > jtapă cum s-a exprimat singur. După război, a refuzat 
invitaţia de a se ocupa de o producţie atomică sprijinită de stat 
Şl a plecat la Princeton viind „să muncească în vederea apărării 
lucrurilor bune, pentru care trăiesc oamenii".

9ppenbe*mer le explică rolul acestui institut, 
111 felul său, in următoarele cuvinte pline de tîlc: „Lumea 

irece printr-o perioadă de nervozitate crescută. Ea se teme de 
«l 06 .e. pţobab11 inevitabil în lupta pentru menţinereamn? &eS*WUre» libertăţii. într-o astfel de perioadă, pare 
dlferit^^si311 X03 or*cînd să existe un loc, unde cărturarii din SmtR ri fsJ* ^ adune să taveţe unii de la alţii, să cugete 
vărată Ubertate"6^061^6 ^ s* căiască într-o atmosferă de ade-
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3. „Institutul pentru studii avansate" are numai optsprezece 
membri permanenţi, dar are veşnic aproximativ o sută de 
oaspeţi dintre personalităţile ştiinţifice mondiale. Uneori sînt 
invitaţi pentru cîteva săptămîni, pentru cîteva luni, sau chiar 
pentru un an-doi ca să-şi desăvîrşească fără nici un fel de griji 
anumite lucrări, care-i preocupă de multă vreme şi să poată 
avea explicaţii camaradereşti cu alte spirite luminate.

Aceste convorbiri se desfăşoară adesea fără nici un fel de 
etichetă în cursul unei plimbări prin luncile şi pădurile din 
apropiere sau în cadrul unuia din seminarele aflate la dispo­
ziţia oricui şi care constituie veşnic o ocazie pentru dezbateri 
stimulatoare.

Dar poate că cele mai importante dintre aceste dezbateri 
sînt cele care încep în fiecare după masă, pe la orele patru în 
sala cea mare de la „Fuid Hali". Ele poartă numele destul de 
ireverenţios şi preluat literal din limba germană, de „palavre 
de cafenea". Aşa de pildă, aici poţi vedea cum doi laureaţi ai 
premiului Nobel în domeniul fizicei nucleare critică cu asprime 
pe un consilier important ai Departamentului de Stat, care în­
cearcă aici, în pacea de la Princeton să recîştige o perspectivă 
pierdută, în timp ce un specialist al antichităţii care e tocmai pe 
punctul de a cerceta rezultatele ultimelor săpături ale agorei 
ateniene, întreabă deodată în acest context Ia ce rezultat vor 
duce odată şi odată săpăturile efectuate în cultura secolului al 
douăzecilea.

Toate acestea ne călăuzesc din nou spre problema veşnic 
desbătută la Princeton, adică problema „vinei" pe care o poartă 
ştiinţele naturii în dilema în care se zbate omul modern. „Noi, 
savanţii, am fost odată «apostolii», dar azi am ajuns nişte 
«episcopi»", spune, de pildă, matematicianul John von Neumann, 
unul din colaboratorii institutului, „am pactizat cu cei puter­
nici şi ne-am lăsat înhămaţi pentru realizarea scopurilor lor. 
Iată de ce suferă solia cea curată a mîntuirii, care nu vrea 
nimic altceva decît atingerea adevărului".

Năzuinţa institutului este această revenire spre o ştiinţă, 
care să caute numai adevărul, simţind totodată că are obligaţii 
faţă de umanitate. Membrii şi partizanii lui resping. — fiecare 
din ei exprimîndu-se altfel şi avînd poate flecare, motive diferite, 
fiindcă ei nu alcătuiesc o sectă, ci o comunitate de spirite 
libere — resping aşadar, pretenţia ştiinţei aplicate de a continua 
să se numească „ştiinţifică". Căci tehnica, industria atomică, 
biologia care intervine în natură, psihologia, care clasifică oa­
menii şi care caută rezultate practice, toate acestea s-au înde­
părtat de drumul adevărului şl acceptă să fie transformate în 
instrumente de înrobire. înlesnind explozia animalităţii, ele pun 
în pericol izvorul oricărui adevărat progres posibil, adică per- 
sonalitatea umană, care ştie să simtă şi să gîndească fără teamă.

Protestul acesta făţiş împotriva folosirii abuzive a ştunţel 
de către autorităţi are vreun rost ? Este o temă dezbătută 
mereu la Institutul din Princeton. Unii membrii ai institutului 
au îndrăznit să se pronunţe în public, criticînd sau avertizînd,
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dar n-au ajuns la alt rezultat decît acela de a fl greşit înţeleşi 
atacaţi, proscrişi sau — mai rău încă — exploataţi. Epoca 
aceasta care tinde să examineze totul numai din unghiul de 
vedere al utilităţii sau al scopului urmărit, nu s-a putut împie­
dica să folosească şi aceste comunicări dezinteresate drept armă 
în luptele politice.

De aceea, în ultima vreme s-a aşternut oarecare linişte în 
jurul Iul „Institute of Advanced Study". Dar munca merge 
mal departe, calmă şi plină de zel.

— La ce lucrăm? mi-a spus unul din colaboratorii institu­
tului, în timp ce mă întovărăşea pe drumul care duce înapoi 
spre orăşelul universitar Prlnceton. Cred că la adevăratele baze 
ale viitorului. Tot ce aţi văzut în America în domeniul unei 
dezvoltări tehnice avansate, nu e de fapt un indiciu de viitor, 
ci reprezintă mal curînd ceea ce e pe cale de dispariţie. La 
temelia acestor fenomene se află aplicarea practică a unor idei 
fundamentale, dintre care cele mal multe au fost gîndite şl 
notate încă spre sflrşitul secolului trecut. Acest tezaur teoretic 
de idei e pe ducă. Este neapărat nevoie să găsim idei efectiv 
noi şi adevărate pentru practica societăţii de mîine. Sper că o 
parte din ele se dezvoltă aici, în institutul nostru. Şi, slavă 
Domnului, nu e singurul loc pe lume, unde oamenii duc muncă 
creatoare.

— Credeţi, aşadar, că viitorul nu va fi pur şl simplu o 
depăşire a prezentului cumplit şl apăsător, în care trăim ? l-am 
întrebat eu.
. “ Nu, a răspuns el, în ciuda tuturor aparenţelor vă puteţi
îngădui să speraţi.

In romîneşte de IULIA SOARE
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D. TODERICiU
X>

0 treaptă 
a rachetelor 

cu trepte:
Sibiu, secolul 16

Căutam, pentru o lucrare 
de istorie a ştiinţei şi tehno­
logiei chimice din ţara noa­
stră, un volum sau poate nu­
mai un manustris al unui 
vestit fiu al Sibiului din 
epoca Renaşterii: Valentin 
Frank. Breviculus Pyrotech- 
niae — cărticica pirotehnie!, 
cea plină cu nenumărate 
exemple practice şi reţete de 
lucru, reprezintă o intere­
santă creaţie a chimiei vre­
mii, redactată într-o limbă 
care pe alocuri se apropie 
mult de poezie. Aceasta pen­
tru că Frank a fost şi poet. 
Nu numai un poet ai focului, 
ridlcînd spre slăvi, fantastice 
jerbe de artificii pirotehnice, 
ci şi un poet al slovei, care 
atunci cînd şl-a plăsmuit cele 
mai inspirate versuri, a de­
scris într-un poem... descope­
rirea gazului nostru metan:

4 Rachetă complexă triplă în 
varianta proiectilului din părţi 
îmbucate, lipsit de coadă, 
deci lansat de pe platformă
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o descoperire făcută „înainte 
de vreme", în 1650, despre 
care Frank scrie în anul 1671, 
atribuind-o unor ciobani ro- 
mîni de lingă Bazna. Desco­
perirea a fost uitată şi a 
urmat „redescoperirea", pla­
sată de istoria ştiinţei şi teh­
nicii abia in 1908_

Folclorist, culegător de pro­
verbe romineşti, Frank inse­
rase printre alte sentinţe ro­
mineşti din Transilvania (re­
găsite, scrie el, „pînă şi în 
textele iul Ovidiu") şi zicala:

Csynie naire cal si car. sze 
mearge ku folosz 

Sztrengye bynye picsoerele 
si umbllye pre sosz.

adică:

Cine n-are cai şi car să 
meargă cu folos 

Stringe bine picioarele şi 
merge pe jos!

De Breviculus Pyrotecl 
niae n-am dat încă. Dar lui 
du mă după urma lui Vale 
tln Frank am întîlnlt, la A 
hlvele Statului din Sibiu, i 
alt manuscris (Varia II, 37 
care n-a fost supus pînă acu 
unei cercetări aprofundat 
Străbătîndu-1, am aflat i 
istoria rachetei — rache 
destinată zborului —încept 
la Sibiu!

De la anticul Lucian d 
Samosata pînă la Jules Ver 
— de-a lungul a 18 veacuri

numărul acelora care au bro­
dat ipoteze şi variante pe 
tema cuceririi spaţiului de 
către omul-pasăre, cu sau 
rără aparat, nu a fost de loc 
mic. Vis cel puţin atît de 
vechi cît şi al lui Icar, — 
cucerirea spaţiilor celeste s-a 
înscris mereu pe răbojul în­
chipuirii ; chiar dacă pentru 
autori ca Cyrano ori Voi- 
taire, călătoria prin spaţiu nu 
însemna altceva decît o fic­
ţiune literară sau filozofică, 
prin care realităţile închipuite 
erau prezentate în contrast 
cu adevărul cîteodată apăsă­
tor ai rînduielilor terestre.

A fost meritul genialei in­
tuiţii vemiene, acela de-a co­
borî soluţia corectă din cercul 
utopiei posibilităţilor fără 
sorţi de împlinire, pe pămîn- 
tul concret al experimentării, 
în dialogul dintre literatură 
şi tehnică, a sosit momentul 
ca cea din urmă să-şi dea 
strălucit replica. Şi dacă 
Veme îşi instalase pionierii 
zborului interplanetar înlăun- 
trul unei imense ogive de 
proiectil balistic — adoptînd, 
cu alte cuvinte, soluţia pro­
iectilului — tehnica modernă 
şi-a imaginat, şl-apoi a reali­
zat zborul spaţial înlocuind 
forţa portantă a aripilor spri­
jinite pe umerii ce e drept 
diafani, dar — ne spune fi­
zica — atît de „solizi" ai ae­
rului, prin aplicarea unul 
principiu fizic valabil chiar 
şi în vid: al acţiunii şl reac- 
ţlunii. In această lumină, se­
colul al XlX-lea, trezind ve­
chea rachetă — proiectil pro­
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pulsat prin reacţie — Ia o 
viată nouă, găsise calea de a 
deschide porţile cosmosului 
pentru zboruri spaţiale ade­
vărate.

Astfel, ceea ce a fost ex­
primat pentru întîia oară la 
modul literar, de către Cy- 
rano de Bergerac (în anul 
1652, în paginile Istoriei sta­
telor şi imperiilor din soare), 
dobîndea o bază ştiinţifică în 
gîndirea unor mari pionieri 
de talia lui C. Ţiolkovski 
(Rusia — 1883), H. Gans- 
windt (Germania — 1893), 
M. Wolfke (savant polonez 
— 1895) şi A. Feodorov (Ru­
sia — 1896).

Racheta, vehicul spaţial, 
trebuia să „ardă" în motorul 
ei — motorul rachetă — un 
anumit combustibil. Dar care?

A răspunde unei asemenea în­
trebări înseamnă a coborî pe 
scara timpului, la lumina din 
cînd în cînd fulgurantă a unui 
foc de artificii sau chiar a 
unei rudimentare rachete de 
luptă, pînă departe, în istoria 
antică a rachetei, în veacu­
rile îndepărtate cînd pulbe­
rea şi racheta erau două no­
ţiuni aproape imposibil de 
separat.

LUR VORO VIR 
CAN UTRIET

Cuvintele acestea par o şa- 
- radă. Şi tot şaradă rămîn 

chiar dacă Ie introducem în 
contextul următor: „Sed ta- 
men salis petra LUR VORO 
VIR CAN UTRIET sulphuris 
et sic facies tonitrum..."

De sute de ani, armate de 
cercetători încrucişează spa­
dele unor argumente şi con­
cluzii mal mult sau mai pu­
ţin discutabile, pentru a cu­
ceri inexpugnabila şi miste­
rioasa redută a formulei de 
mai sus, aşternută pe hîrtie 
de iscusita pană a lui Roger 
Bacon, savantul englez, în 
anul 1247. Se ştie doar că în 
felul acesta doctul experimen­
tator medieval a cifrat com­
poziţia „pulberii, cu ajutorul 
căreia se poate provoca trăz- 
netul în aer şi fulgere mal 
îngrozitoare decît cele iscate 
de natură, pentru că o mică 
parte — cît un vîrf de cuţit 
— dintr-o atare compoziţie 
face un zgomot şl dă o lu­
mină surprinzătoare".

Astfel stînd lucrurile, se 
pare că nu l-au mal rămas
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multe de făcut Iul Berthold 
Schwarz „magister in arti- 
bus“ şi cunoscător al mani 
alchimii, despre care o ce­
lebră lucrare anonimă din 
veacul al XV-lea, intitulată 
Cartea focurilor de artificii 
susţine: .Maestrul Berthold 
dorea să bruneze o tinctură 
de aur şl cum acest lucru 
necesita adaus de saramură, 
plumb şi ulei, a amestecat 
laolaltă toate mal sus amin­
titele Ingrediente intr-un vas 
de aramă, pe care după ce 
l-a astupat cum se cuvine, l-a 
pus la foc. Ceaunul s-a fărî- 
miţat in bucăţele. Mai tîrziu, 
maestrul a renunţat la ulei şl 
la plumb, adăugind cărbune 
şl iscodind dacă — odată cu 
azvirlirea capacului in aer — 
s-ar putea ridica in sus şi o 
piatră"... Nu prea ne spune 
mult acest pasa], dar în orice 
caz destul pentru ca Berthold 
— pe numele Iul latinizat 
Bertholdus Niger — să fie 
considerat de către unii, 
drept autor al pulberel de 
tun. Din hipercriticism, isto­
ria ştiinţelor — vrîndu-se ri­
guroasă, şi neputîndu-se mul­
ţumi cu relatarea obscură a 
unul anonim — a ajuns să 
nege existenţa acestui inven­
tator: nu s-a găsit nicăieri 
un manuscris ieşit de sub 
pună lui, nu i se cunoaşte 
nid un elev real. Deşi unii 
Istorici n aflaseră la asediul 
Chloggiel (1377), în calitate 
de conducător al artileriei ve- 
neţiene, persoana sa a deve­
nit, pentru posteritate, obiec­
tul unei considerări circum-

Titlul primului capitol despre 
rachete >

Inscripţia de pe prima filă a 
manuscrisului în care aflăm 
cine a fost Haasenwein ►
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Menţiunea despre Bertholdus 
Schwarz cel versat în opera 
alchimică ►
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specte, un fel de ficţiune te­
nebroasă. Literatura crea­
toare de opinii şi oglindă a 
contemporaneităţii, a explicat 
mai tîrziu de ce s-a întîmplat 
astfel; pulberea părea o in­
venţie diavolească.

Cum oare ţi-ai găsit tu, năs­
cocire nevrednică şi bleste­

mată,
loc intr-o inimă omenească? 
Faima adevăratului ostaş şi 

meseria armelor 
şi-au pierdut cinstea pentru 

tine.
Vitejia şi curajul sînt înlă­

turate datorită ţie, 
prin tine, cel rău trage mai 

greu in cumpănă decît cel bun.
Îndrăzneala şl lipsa de 

frică nu-şi mai pot găsi ade­
vărata măsură 

De cînd îţi porţi viaţa pe 
cimpurile de bătaie,

aşa spunea, în indignate ver­
suri, Lodovico Ariosto (1474 
—1533), iar însuşi marele 
Will, în scena a 3-a din actul I 
al piesei Hernie IV punea în 
gura unui personaj o replică 
izvorîtă din aceleaşi regrete:

Ce mare păcat, într-adevăr, 
Că infamul salpetru 

A fost scos din sînul 
paşnicului pămînt 

Pentru a nimici cu mlşelle 
atîţla oameni frumoşi şi 

puternici...

De aid şl pînă la a crede că 
Niger, omul tenebrelor, n-a

fost un personaj real, ci doar 
o personificare a forţei de 
distrugere, nu e decît un pas.

DE LA FLOAREA DE IASO­
MIE LA „CEA MAI VECHE 
RACHETA NOUA"

Dar cu mult înainte de a 
intra în compoziţia pulberei 
care ucide pe cîmpul de 
luptă, „infamul salpetru" a 
armat rachetele.

„Lumina lunii", „floarea a- 
romitoare de iasomie", „nu­
fărul verde" — toate acestea 
nu sînt decît metaforele sub 
care se mai ascundea în ve­
chile texte din extremul 
orient „roata de Chatay" — 
a autorilor arabi de mal tîr­
ziu, prin care aceştia desem­
nau compoziţii chimice apte 
să furnizeze neastîmpăratui 
şi frumos coloratul foc de 
artificii. Printre ele, la loc 
de frunte era Ho Ia O — 
doftoria de foc — iarba de 
puşcă, cea cu care se umplea 
„bambusul zburător, cel nu­
mai bun de făcut tunete".

Cu aceasta, însă, păşim în 
preistoria rachetei, căci tot 
din bambus fuseseră reali­
zate, în extremul orient, cu 
numai două veacuri mai îna­
inte „lăncile de foc impetuos, 
care zboară" — rudimentari 
strămoşi ai rachetelor pro- 
priu-zise de mai tîrziu. Ale 
rachetelor care poposesc, ca 
arme, în Europa în anul 1376, 
după un scurt stagiu militar 
la arabi. Despre asemenea ra-
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chete, umplute cu pulbere, 
scrie înălţatul arab Ibn-Al- 
baidhar, în 1240, un întreg 
tratat.

Dar în secolele următoare 
tunul a devenit „regele" bă­
tăliilor — ultima ratio re- 
gum... Abandonate în arsena­
lul focurilor bengale, rache­
tele nu mai latrag atenţia nici 
măcar în paginile puţinelor 
„lucrări de specialitate" în 
care se mai vorbeşte despre 
ele. Cînd, polonezul Sebiş 
(1567—1657) din Wroclaw, le 
consacră o întreagă lucrare, 
— principala utilizare despre 
care se pomeneşte este aceea 
de purtătoare a focurilor de 
artificii. Trebuie să aşteptăm 
secolul al XVII-lea pentru a 
avea noutăţi în tehnica ra­
chetelor. în ce constau aceste 
noutăţi ?

Un anonim scrie o carte 
despre rachete în anul 1624. 
Peste 13 ani, veneţlanul Dell’ 
Acqua îi urmează exemplul,

iar către 1650, polonezul Ka- 
zimierz Semienowicz prezintă 
rachetele într-o lumină revo­
luţionară. El descrie rachete 
cu mai multe trepte, baterii 
de rachete, rachete combi­
nate. în opera lui Semieno­
wicz, apare pentru întîiaoară 
— spun toate istoriile ştiin­
ţelor — racheta în trei trepte, 
fiecare treaptă comportînd 
de astă dată o rachetă aparte, 
cu combustibil, ajutaj şi de­
tonator separat. Dar Semie­
nowicz se gîndeşte şi Ia sus- 
tentaţia rachetei în cursul 
zborului. Se prevăd cîte trei.

Titlul unui capitol (fila 190) 
în care se arată cum trebuie 
procedat pentru a confec­
ţiona rachete care se ridică 
de la sine la înălţime sau 
aleargă înainte şi înapoi pe 
pămînt neted T
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patru aripioare, dispuse si­
metric spre „coada" rachetei 
şi — odată cu acesta se ivesc 
şi aripioarele în formă de 
Delta.

Atît cele trei categorii de 
rachete, cit şi sistemul de 
sustentaţie în zbor, reprezintă 
soluţii tehnice de mare im­
portanţă. Insă prioritatea pe 
plan mondial nu-i aparţine, 
totuşi, lui Semienowicz.

Căci avem dovada — ne-o 
oferă manuscrisul de la Sibiu 
— că atît soluţia rachetelor 
complexe, a rachetei în trepte, 
cît şi aceea a aripioarelor de 
sustentaţie, au apărut mal 
înainte, gîndite pe pămîntul 
ţării noastre, încă acum 400— 
500 de ani; cu cel puţin un 
secol înainte de redactarea 
lucrării Iui Semienowicz!

MANUSCRISUL 
DE LA SIBIU

O pasăre poposeşte penti 
o clipă pe creanga desfrui 
altă a unui copac. Dar n 
e o zburătoare obişnuit 
Poartă în spinare — aşa cm 
şcolarul îşi poartă ghiozdan] 
— o rachetă; din capătul c 
Jos al el, ies flăcări. Repr 
zentarea simbolică, idilică 
savuroasă — ca o suprinz 
toare jucărie — ne face < 
wsăm generos pe filele ace 
tul manuscris. Căci astf 
PMtea consacrată studiul 
«chetelor se deschide sv 

logodnei între zbor 
*“**?**' — realizată abia i 
secolul nostru.»

Urmează apoi scrisul, cali­
grafia măruntă şi îngrijită a 
unuia din cei trei autori. Ei 
au vieţuit cu cinci şi cu patru 
veacuri înaintea noastră. Pe 
cel dinţii îl chema Hans şi 
se trăgea din spiţa Haasen- 
weinllor, de Ioc din Haasen- 
Iuff, în Bavaria. Alte amă­
nunte despre acest fiu adop­
tiv al Sibiului medieval, nu 
cunoaştem. Mîna lui, însă, 
pare a fi desenat pe rînd li­
terele celor dinţii 36 de file 
ale manuscrisului, în inter­
valul 1417-1460.

Filele 37—110 ni-1 înfăţi­
şează pe cel de-ai doilea au­
tor. Este un anonim sibian, 
probabil rudă cu Hans Haa- 
senwein; partea lui de ma­
nuscris se întinde — în sens 
cronologic — peste următoa­
rea sută de ani, pînă în 1529. 
Ultima parte a manuscrisu­
lui cuprinde caligrafia lui 
Konrad Haas, guard de arti­
lerie imperială în Transil­
vania, între anii 1529 şi 1569.

Trei autori succesivi şi o 
singură temă. Firul ei roşu 
este bine urmărit, fără repe­
tări: fabricarea pulberii, lu­
crări de asediu şi maşini de 
război. Pînă aici, nimic sur­
prinzător. Răsfoind vechiul 
text, încă, surprizele apar 
imediat, de la prima pagină. 
Aceasta poartă o menţiune 
care aşează manuscrisul sub 
egida — dacă nu chiar sub 
inspiraţia — lui Berthold 
Schwarz, „versat cunoscător 
în opera alchimiei" şl la care 
se referă direct, reamintind 
şi o dată: 1380. De altmin-
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5- g'
teri, însăşi calitatea textului 
pledează pentru aceasta. Este 
greu să ne închipuim că un 
oarecare Haas, rămas şl după 
aceea un anonim, să fi redac­
tat un text atît de bîne 
gîndit din punct de vedere al 
cunoştinţelor chimice înain­
tate ale vremii. în filele pri­
mei părţi a manuscrisului se 
scrie despre salpetru şi des­
pre alte săruri, într-un limbaj 
de înaltă ţinută ştiinţifică 
pentru epoca respectivă, vă- 
dindu-se o serioasă doză de 
experienţă proprie.

S-o fi avut Hass, cu adevă­
rat, sau a reprodus (sau pur 
şi simplu a integrat) în cae- 
tul său — legat ulterior, în 
secolul al XVI-Iea, în tom — 
părţi de sine stătătoare, unele 
aparţinînd Iui Schwarz în­
suşi? înclinăm să credem în 
ultima alternativă — aceea a 
directei filiaţiunl dintre „că­
lugărul negru" şl text: în a- 
cest caz considerăm că ne 
aflăm în faţa unei certe do­
vezi a existenţei nu numai 
a Iui Berthold ca atare, ci 
a unul Berthold savant, cu 
adevărat Iscusit în arta de a 
fabrica pulberea — pe care 
chiar dacă nu a creat-o, a 
perfecţionat-o.

Dar să parcurgem manuscri­
sul mai departe.

Iată cum se poate experi­
menta mersul unei rachete în 
trepte care, prevăzută cu ari­
pioare, este susceptibilă de 
direcţionare ►
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După pasaje In care tunuri 
de toate categoriile, desenate 
în culori, îşi etalează silue­
tele în căutarea unul profil 
definitiv, care tot întîrzia să 
apară, ajungem şi la rachete. 
Ne aflăm la fila 190. Aici, au­
torul medieval începe să ne 
dea sfaturi pentru a ajunge 
să fabricăm „chiar şi rachete, 
care se ridică de la sine în 
înălţime, sau aleargă înainte 
şi înapoi pe pămînt neted", 
în continuare, el ne iniţiază 
în secretele construirii ra­
chetelor, „care înaintează zbu- 
rind, îneît ajung în înaltul 
cerului". Aici manuscrisul 
descrie rachete realizate în 
trepte, prin îmbinare reci­
procă. Iată două rachete îm­
bucate una în alta... iată trei 
rachete îmbucate una în alta— 
în culorile lor roşii, galbene 
şi verzi, ele ne surîd din pa­
ginile lucrării, avînd parcă 
aerul de-a ne întreba: putem 
oare crede că au fost gindite 
încă pe atunci, intr-un oraş 
din ţara noastră ?

Dar cel ce redactează ma­
nuscrisul nu se mulţumeşte 
să-şi închipuie şi să-şi aştear­
nă pe hîrtle propriile sale 
teorii. El a şi experimentat, 
şl încă într-o manieră foarte 
Ingenioasă! Dovadă: schiţa 
unul dispozitiv menit să as- 
vîrie departe, în tabăra duş­
mană un butoi de pulbere, 
şl care este acţionat prin pa­
teu trepte succesive de aprin­
dere (fila 287). La capătul a- 
cestui dispozitiv însă, ne în- 

— sn anul 1555 ! — cu 
stabilizatori de direcţie de tip

Delta — adică tocmai acela 
pe care istoria ştiinţelor şi 
a tehnicii îi socotea apăruţi 
pentru prima oară în Artis 
magnae artileriae pars prima 
a lui Semienowlcz, tipărită la 
Amsterdam în anul 1650.

Nu este poate locul să dis­
cutăm viabilitatea soluţiei ra­
chetei multiple, alcătuite din 
trepte, îmbucate una în alta. 
Este greu de presupus că în 
Ipoteza schiţată, ele ar fi pu­
tut să zboare efectiv. Nu este 
mai puţin adevărat însă, că 
în acest domeniu lucrare^ 
propune şi o variantă unde 
dispoziţia treptelor se apro­
pie de soluţia modernă, vi'a- 
bilă.

în sflrşit, nu numai idei 
în legătură cu forma sau 
cu modul de alcătuire In­
ternă a rachetei îl preocupă 
pe autorul acestei părţi din 
manuscrisul siblan, ci chiar 
şi studiul unor noi substanţe 
inflamabile, cercetate în Ve­
derea experimentării lor ca a- 
gent incendiar şl propulsiv. 
Aşa se explică observaţii an­
ticipatoare, ca acelea de la 
fila 243, în care „studiază" un 
amestec „activ" de acetat de 
etil şi amoniac.

Legat în piele după moda 
epocii, cuprinzînd sute de file, 
manuscrisul de Ia Sibiu nu 
este numai o interesantă lu­
crare despre arme, pulbere, 
maşini de asediu şi instru­
mente de război, ci şi trezo­
rierul unor importante infor­
maţii Istorice şi al unei ne­
îndoielnice priorităţi ştiinţi­
fice şl tehnice.

Apariţia unei limpezi con­
cepţii a proiectilului multl-
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piu, a rachetei în trepte, 
ideea folosirii acesteia ca in­
strument zburător, concepţia 
direcţionării şi a stabilizării 
pe direcţie prin apariţia ari­
pioarei în Delta — constituie 
esenţiale „noutăţi" în istoria 
rachetelor.

Menţiunile de prima filă şi 
din partea întîia a manuscri­
sului îl readuc pe Schwarz în 
actualitate.

Important pentru istoria ra­
chetei — pe care într-un a- 
numit fel, o şi deschide, da­
torită timpuriilor şi avansa-

Titlul unui capitol în care se 
vorbeşte despre construirea 
rachetelor care se ridică de­
parte în înalt. ▼

telor concepţii prezente în tex­
tul său — manuscrisul de la 
Sibiu a rămas uitat timp de 
secole şi rupt de marele cu­
rent de idei din domeniul teh­
nicii, închis în propriile sale 
scoarţe ca într-o insulă a tă­
cerii. Ideile îndrăzneţe cu­
prinse în cîteva dintre capito­
lele sale nu au avut unde 
rodi. Cunoştinţele acestor „ra- 
chetişti" avant Ia Iettre de la 
Sibiu au rămas neştiute în­
tr-un raft de arhivă. Ele s-au 
născut într-o epocă şi într-o 
societate care nu Ie-a valori­
ficat.

Arta rachetelor a continuat 
„să meargă fără folos, pe jos", 
timp de cîteva secole. Ceea 
ce însă nu ştirbeşte presti­
giul unei gândiri şl al unei 
experimentări precoce, ca a- 
celea înregistrate la Sibiu în 
secolul ai XVI-Iea.
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Oscar Wilde

SAVANTUL
COPILUL

Şl
SFERA
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Un savant celebru şi lăudat descoperise mişcarea spontană. 
Era o descoperire extraordinară. Ca să o facă cunoscută el 
chemă la o întrunire solemnă pe toţi academicienii din ţara 
sa, parlamentul şi regele.

Experienţa care trebuia să aibă Ioc era următoarea: pe un 
plan orizontal, o sferă enormă, fără nici un impuls motric 
urma să se pună de la sine in mişcare şi să se rostogolească. 
In dimineaţa zilei hotărîte savantul se simţi neliniştit. Dacă 
totuşi se înşelase in calculele sale ? S-a sfîrşit cu celebritatea 
lui, cu vechile lui lucrări ştiinţifice, atît de conştiincios ela­
borate !

Un băieţel trecea din întîmplare tocmai pe lingă savantul 
cufundat in meditaţie. Savantul îl chemă şi-i spuse: «Iţi plac, 
nu-i aşa bilele, sfîrlezele şi bomboanele ? îţi plac toate astea şi 
alte feluri de jucării şi de dulciuri ? Dacă vrei să le cîştlgi, puţin 
înainte de ora trei te vei duce in parcul oraşului. Al să vezi acolo 
o sferă mare. E goală pe dinăuntru. Ai să intri in această sferă 
prin gaura care e deasupra şl ai să stal nemişcat pină cînd 
voi veni eu însoţit de alţi oameni. Eu am să spun încetişor 
dar totuşi distinct ca să mă auzi: „Rostogol, rostogoleşte-te“. 
Atunci tu ai să te mişti înăuntru ca să faci sfera să se rosto­
golească. Ne-am înţeles ?»

„Da, domnule".
La ora fixată, academicienii, parlamentul • şl regele erau de 

faţă la experienţă, fiindcă naţiunea inventatorului se simţea 
mîndră de gloria acestuia. Şi sfera se rostogoli. Lumea aplaudă 
şl strigă: „Minune!“ Numai savantul era trist. Şi cu un oftat 
mărturisi: „Iertaţi-mă! Dar conştiinţa mea ştiinţifică e mai tare 
decât orgoliul de savant. V-am înşelat. La drept vorbind nu ştiu 
dacă am descoperit mişcarea spontană... Da, sfera s-a rostogolit 
dar înăuntrul el se află un copil".

Se iscă o mare larmă de blesteme, huiduieli şi înjurături:
„Ţl-al bătut joc de prestigiul ştiinţific al ţării tale, şarla- 

tanule, strigă regele furios. Ai să înfunzi puşcăria pînă la sSrşitul 
zilelor tale.

„Soldaţi, Iuaţi-1 de-aici pe omul acesta".

^ Ilustraţie de BENED1CT GĂNESCU

8 — Secolul 2(1 113
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Şl savantul, foarte trist, fu condus la închisoare în mijlocul 
batjocurii generale. în timp ce cortegiul traversa strada un 
băieţel se desprinse de camarazii săi cu care juca şotron şl 
fugind spre savant îi spuse:

„Domnule eu sînt, ştiţi, băieţelul de azi dimineaţă, Ierta- 
ţi-mă, domnule, dar m-au ţinut prietenii mei la un şotron, 
foarte nostim... Şl nu m-am dus în parc şi n-am intrat în sfera 
aceea. Nu vă supăraţi prea tare pe mine... Dacă aţi şti ce frumos 
e să joci şotron- Sper c-o să-mi daţi totuşi bilele, sfîrlezele şi 
bomboanele".

Atunci savantul zîmbi imperceptibil. Mîngîie copilul pe obraz 
şi îl dădu un ban de aur pentru jucării şi bomboane. Apoi fără 
să spună nimic, fericit, se îndreptă spre închisoare.

In romîneşte de GEORGETA HORODINCĂ

Ilustraţie de HILOHI^
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DANUL GRANIN

SPRE CENTRUL FURTUNII
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SPRE CENTRUL FURTUNI!
Sub acest titlu prezentăm partea 

a doua a romanului lui Daniil Gra- 
nin, IA IDU NA GROZU, propus pen­
tru Premiul Lemn. Constituind un a- 
devărat roman de sine stătător,— ro­
manul unei formaţii —, aceste pagini 
înfăţişează bucuriile şi dezamăgirile 
unui tînăr fizician, care se caută pe 
sine însuşi în „centrul furtunii"

Capitolul I

Pe la siîrşitul anului trei, Serghel Krilov se pomenise exmatri­
culat din institut. In decizie scria: .pentru repetate absente nemo­
tivate de la cursuri".

Formularea decanatului fusese iniţial mai drastică: „peniru 
comportare nedisciplinată", însă mai tîrziu, graţie lui Oleg Tulin, 
aceasta fusese atenuată.

Intr-o zi, la cursul de optică, Krilov stătea cu privirea aţintită 
In sus. Nu iua nici un fel de notiţe şi privea cum se reflectă 
pe platou tremurul însorit al frunzişului. Profesorul îşi intrerupsese 
expunerea şi-l întrebase dacă nu-1 deranjează. Krilov se ridicase 
şi răspunsese că nu. Auditoriul izbucnise în rîs. Cursul era şi aşa 
p cos şi cei cincizeci de studenţi făcuseră mare haz. Poate că, 
™m,i«0CteniUl ,a^ fi, !ost mai v!«tnic, ar fi rîs şi el dimpreună cu 
nfnrf.J' *ns? j l°v*se 011 pumnul în catedră şi spusese congestio- 
“ că dafa „KrîIov cunoaşte atit de bine materia nu mai

V n ““ roSt să ramînă Ia curs.
clină noLÎi cuvintele cu toată gravitatea, rămăsese o
si ră -rl Şi~i rasPunsese că, intr-adevăr, cursul nu-1 interesa
in manual „î? .^edere întreaga materie era expusă întocmai 
examen după^sWera maI simPlu să citească manualul şi să dea

Krilovt'îl1r ,repUca-Se : "PoIUm. încearcă I" 
se ducea în tmai,.frecventeze cursurile ce I se cereau;
.calculul Drohahlman!3 fa™ titea de matematică, la prelegerile de 
dată îşi rotise Primise citeva avertismente, şi de fiecareUtea lui™!duc^ i “ Săi : ce era rău în asta ? NaiV,‘
Dnpî o lună ii exmatri^eră.^ " “ SCOS dl“ Săr“e pe °r,C,“e'
pe iacu?tateUlinre?^i.atUIlî:i secretar al organizaţiei de comsomol 
roage, s£şl' fa convingă să se ducă la decanat să se
dar KrQov retuzafe-M ProPusese chiar să meargă cu el. 
stlnjenlt faţă de Tulin pasa de exmatriculare. Se simţea doar
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După atîţia ani, nu-şi mai aminteau exact cum luase naştere 
prietenia lor. Din partea lui Krîlov, ea izvorise din respectul pe 
care-1 avea pentru capacitatea lui Tulin, iar la acesta se ivise ca
0 nevoie de a ocroti, de a ajuta şi, poate, de a se simţi admirat. 
Şi apoi, mai era şi iaptul că nici unul din ei nu avea fraţi.

In anul doi, lucraseră împreună Ia experienţele de laborator 
în domeniul descărcărilor electrice.

— Hai să aşezăm electrozii în unghi, propusese Tulin.
Se plictiseau să repete aidoma acelaşi lucru care se iăcea şi 

la mesele vecine, acelaşi pe care îl făceau an de an generaţiile 
de studenţi din anul doi. Aşezaseră deci electrozii în unghi şi, 
în afară de aceasta, îi muiaseră în cerneală. Căpătaseră rezultate 
ciudate care nu coincideau cu formula cunoscută. Profesorul le 
spusese că, probabil, respectiva formulă nu se potrivea în această 
împrejurare. El nu găsea nimic deosebit în asta, însă Krîlov şi 
Tulin fuseseră zguduiţi. Pentru întîia oară constataseră că o formulă 
tipărită intr-o carte putea să nu fie exactă.

Rămineau seara în laborator şi Tulin născocea cele mal năs­
truşnice condiţii pentru descărcare. Cufundau eciatoarele în ză­
padă, în lapte, în vapori de apă, pînă cind, în cele din urmă 
toate sfîrşiseră printr-o explozie, iar Krilov rămăsese cu o cicatrice 
în bărbie.

Li se interzisese accesul în laborator, in schimb ei juraseră 
să-şi închine viaţa ştiinţei. Le plăcea să pună sub semnul între­
bării valori bine stabilite. în afară de aceasta, se încredinţaseră 
că ştiinţa se afla într-o stare incipientă. Un lucru atît de elemen­
tar, ,ca cibernetica de pildă, abia lua naştere; energia electrică 
se mai obţinea încă prin combustiunea cărbunilor; cit despre 
encefalograme, nici măcar nu se ajunsese Ia descifrarea lor.

Profesorul Cistiakov alesese cîţiva studenţi pe care-i încadrase
1 fu.nca Ştiinţifică a catedrei. Tulin nimerise în rindul fericiţilor 

aleşi, iar Krîlov nu. Ceruse să i se spună de ce nu fusese chemat 
Şi la insistenţele lui I se răspunse verde în faţă: .Fiindcă nu eşti 
in stare şi n-ai să te poţi descurca, asta-i tot." Adevărul e că 
.de ce ?“-uriIe Iui îi scoteau din fire chiar şi pe profesorii cei 
mai răbdători. în cele din urmă, începuse să caute singur răspun­

zi11 la toate aceste .de ce-uri“ şi încet, încet căpătase gustul
sa formuleze teorii proprii, să critice autorităţile consacrate, să 
P na sub semnul îndoielii tot ceea ce-i cădea sub ochi, să dărîme 
vărt construiască din nou, după principiile sale. în aceasta se 
aoea şl îndărătnicia lui înnăscută, şi neîncrederea instinctivă pe 
are o avea în părerea celor mai vîrstnlci. In viaţa de toate 

rămînea un naiv şl un credul, dar îi venea tot mai greu 
a înveţe, pentru că simţea nevoia să verifice adevărurile cele 

mai evidente.
Nici unul dintre oamenii mari nu şi-a închipuit în tinereţe 

din* ave.a lle viitorul. Cu toate acestea, atît ei, cît şi cel
preajma lor, au izbutit să păstreze o mulţime de documente 

Pentru biografi.
. ®ln anii studenţiei Iul Krîlov, nu se păstrase nici un fel de 

cument, deoarece pentru toţi era limpede că el nu va ajunge
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niciodată ceea ce se cheamă un om mare. Chiar şl pentru blogralii 
Iul Tulln rămăseseră destul de puţine date din această perioadă.

Krîlov şl Tulln nu purtaseră niciodată corespondenţa, atară 
doar de bileţelele pe care şl le trimiteau în orele de curs, bună­
oară: „Uită-te la stingă — ce nostimadă!", sau -Să-mi ocupi un 
loc la cantină". Nu ţineau jurnal; nu aveau de-a lace cu editori, 
cu creditori, cu ziarişti. Din ioile matricole reieşea că, în anul 
intîl, Krîlov căpătase note cit se poate de mediocre la toate 
materiile. Nimic nu-1 interesa. In procesul-verbal al unei adunări 
de comsomol era consemnat: -Studentul iruntaş Tulin se va ocupa 
de studentul Krîlov şl-i va acorda ajutor Individual". Pe semne că 
Tulin iusese nevoit să-I scuture mult pe colegul lăsat în grija lui, 
pentru că abia in semestrul al treilea Krîlov căpătase cele dinţii 
caliiicative de bine.

Amintindu-şi mal tirzlu de anii studenţiei, Tulin şi Krîlov rîdeau 
împreună, compătimlndu-şi viitorii biografi. Viaţa modernă cu tele- 
ioanele şl telegramele el nu lăsa urme scrise despre universul lăun­
tric al omului. De aceea, in loc de date obiective avea să Ile, 
poate, necesar să se recurgă la aprecieri subiective. Astlel, bună­
oară, era ştiut că Tulin il făcuse pe Krîlov tîmpit şi măgar, atunci 
clnd acesta refuzase să ceară scuze docentului. „Un om care nu 
este în stare să-şi jertfească Interesele personale pentru un scop 
mare nu va realiza nimic în viaţă", spusese Tulln cu acel prilej. 
Ca unul ce .consacrase Iul Krîlov peste treizeci de seri petrecute 
în discuţii, avea tot dreptul să lie supărat.

Cel mal mult îl scotea din fire neaşteptata Incăpăţînare a lui 
Krîlov, care fusese întotdeauna blajin, împăciuitor.

De undeva de lingă Novgorod sosise tatăl lui Krîlov care 
luase o hotărire pe cit de rapidă, pe atît de drastică: -Dacă 
nu vrei să mai înveţi, dude In producţie şi ajută-ţi surorile care 
trebuie să plece la şcoală la Novgorod". Zis şi făcut.

Sora mai mare a lui Tulln lucra ca inginer Ia o uzină. Ea îl 
ajută pe Krîlov să îie angajat la serviciul controlului tehnic. Krîlov 
voise să-i mulţumească lui Tulin, dar acesta îi întorsese spatele.

— Nici nu vreau să mal aud de tine, îi spusese el cu glasul 
sugrumat de furie.

Krîlov se mutase la căminul uzinei. în primele dimineţi, vecinul 
său de pat, Vitia Dolinin, un băiat scund, semănînd cu un crab, 
smulgea pătura de pe el zbierînd: -Intelectualule, deşteptarea !" Mai 
tîrziu, Krîlov se deprinse să se scoale singur exact la şase şi 
treizeci. Nu căuta să se împrietenească cu nimeni, nu măgulea 
pe nimeni şl, pesemne, de aceea băieţii se împrieteneau repede

nruj^?nc- H Istovea. In cele opt ore de lucru avea rar
»s,ă 5xeadă = trebuia să alerge de la un capăt la altul al 
îa tnXr' “ăsoare carcasele şi suprafeţele, să care aparatele, 

“Ct5 plnI“nele- Căt'e seară obosea ; abia îşi mai simţea 
semdrfeta!,.ln ,schlmb caPul îi era slobod. In sfîrşit, putea să 
oîob1em^lH^C«CUJCeea ce 11 pîăcea lui. Cugeta la mai multe 
Infinitul de ce natură erau lorţele gravitaţiei, ce erainfinitul, dacă era exactă legea păstrării energiei. In afară de
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aceasta, se pregătea să emită o teorie generală a cimpulul unic, 
pe care Elnstein nu izbutise s-o lormuleze şi să descopere contra­
dicţiile mecanicii cuantice. Era o perioadă in care 11 preocupau 
exclusiv problemele fundamentale ale universului.

Citind despre biocurenţi, ajunse la concluzia că posibilităţile 
creierului omenesc sînt nelimitate. Dacă lucrurile stăteau aşa, tre­
buia să ajungă cu orice preţ la autonomia gindirii: să lucreze şi 
totodată să se gindească la altceva. Dar ipină una-aita căpătase 
două mustrări şi o imputare bănească, iar intr-o bună zi era cit 
pe aci să-l strivească o macara, căci încerca să efectueze mecanic 
măsurătorile necesare meditind intre timp la vreo nouă problemă 
fundamentală a vieţii.

Niciodată nu avea timp deajuns. Regreta cei trei ani pierduţi 
In institut cu rezistenţa materialelor, cu chimia şi cu alte cursuri 
nesărate. Totuşi, mulţumită institutului, se convinsese de necesita­
tea unui studiu sistematic şi de insuficienta sa pregătire în do­
meniul matematicii. Majoritatea problemelor cu care omenirea se 
căznise zeci de ani, el le rezolvase destul de uşor; e adevărat 
că mal răminea să le formuleze matematic şi să le dea o formă 
convingătoare din punct de vedere ştiinţific.

Cumpărase un curs de matematici superioare în patru volume 
Şi un altul de fizică în şase volume. După vreo jumătate de an, 
constată că soluţiile lui cuprindeau unele contraziceri. Iar după alte 
citeva luni, cîteva intimplărl mărunte, revoltătoare, făcuseră praf 
Irumoasele lui Ipoteze.

Era in ultimele zile ale trimestrului. Asamblatorll se grăbeau 
din răsputeri cu predarea aparatelor, cînd, tam-nesam, Krilov trecu 
ia rebut toată seria de drugi. Nu se lăsă înduplecat de nici un fel 
de rugăminţi. Lăcătuşii fură convocaţi să muncească noaptea şi 1 
se ceruse şi iui să rămfnă peste orele de program ca să recepţio­
neze drugii pe măsură ce aveau să fie puşi la punct. El refuză. 
Meşterul il făcu de două parale in faţa brigăzii de lăcătuşi, iar 
cînd veni şeful serviciului de control tehnic, începu să-l critice 
Şl el, invocînd lupta pentru plan, eforturile eroice ale colectivului, 
onoarea uzinei, laptele merituoase ale comsomollştilor.

Krilov il ascultă cu luare-aminte, apoi ii rugă să-I explice de 
ce era neapărată nevoie să se predea contactorii la treizeci ale lunii 
pentru ca, apoi, fn primele zile ale lunii următoare, muncitorii 
să stea fără lucru ? Ce sens avea formalitatea asta, ce zor avea 
statul să capete contactorii cu douăzeci de ore mai devreme, iar 
pentru treaba asta să chinuiască oamenii, să le achite ore supli­
mentare, iar după aceea să le plătească pentru timpul cit stau de 
pomană î

Vitia Dollnln 11 susţinu. Se produse oarecare vîlvă. Krilov fu 
chemat la comitetul de comsomoî, dar şi acolo el ceru cu incăpă- 
ţînare să I se dovedească ce profit avea statul din această muncă 
efectuată In asalt.

Se luă hotărlrea de a-1 atrage In diferite munci obşteşti doar- 
doar s-o face puţină ordine în capul acestui ginditor. I se încre- 
dlnţă sarcina de a ţine o conferinţă despre comanda de onoare pe
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care o căpătase uzina de la noile şantiere, şl anume comanda 
de aparatură electrică pentru excavatoare.

Conferinţa iu Interesantă. Krîlov, care studiase conştiincios pla­
nul excavatoarelor demonstră auditoriului că coeficientul de acţiune 
utilă a acestor maşini era infim: transportînd cam zece tone de 
rocă, ele transportau totodată cele douăzeci de tone ale propriei 
lor greutăţi. Cu alte cuvinte, o atare comandă nu făcea nici un 
fel de onoare uzinei, excavatoarele se perimaseră, trebuia oprită 
fabricarea lor şl trecut la producţia de maşini cu acţiune continuă.

La şedinţa biroului, făcu ochii mari şl răspunse :
— După părerea mea, calculele şi propunerile pe care le-am 

făcut sint absolut juste.
Doi dintre membrii biroului trecură de partea lui şi e greu 

de spus cum s-ar fi sftrşit toate astea, dacă n-ar fi survenit o 
altă poveste.

Uzina avea mari neplăceri cu dispozitivele de acţionare din 
noua serie de contactori speciali. în timpul experimentării, căru­
cioarele de tuci se spărgeau. Căruciorul luneca pe ghidajele cu 
arc şi pleznltura se producea atunci cind atingea viteza de func­
ţionare.

Umblind prin atelier, Krflov se lovi de constructorul-şef Gate- 
nlan, pe care din greşeală fu cit pe ce să-l străpungă cu compasul 
mare de trasare. Timp de două minute, constructorul-şef îşi vărsă 
focul pe Krîlov, pe părinţii lui şi pe meşterul atelierului, care se 
tot scuza spunînd că flăcăul era un lunatic şi .că Si lipsea o doagă.

După aceea, Gatenian luă compasul din mîlnile lui Krîlov şi 
Împreună cu constructorii săi se apucă să măsoare ceva. Văzînd 
chipurile necăjite adunate în jurul căruciorului spart şi noile con- 
tactoare rinduite in secţia de asamblare, care îşi aşteptau rindui, 
Krîlov se trezi din visare.

Ascultă dtva timp presupunerile pe care le făceau constructorii 
şl, pe neaşteptate, interveni, cerînd să fie lăsat să dea el drumul 
exemplarului următor. Meşterul se răsti la el poftindu-1 să-şl vadă 
de treabă. Krîlov făcu stinga-mprejur şi se depărtă, întorcîndu-se Ia 
spaţiul neeuclidian.

Dar Gatenian îl opri, curios să afle părerea acestui lunatic. 
Krîlov nu fu în stare să explice nimic desluşit, dar ceru să I se 
ar31® tn care segment al arcului pleznea căruciorul.

Constructorul-şef ascultă cu multă atenţie cuvintele tînărului 
rostite pe un ton îngîndurat. Nici anii pe care-i avea, nici funcţia 
care o deţinea nu-1 convinseseră că diploma poate să ţină loc de 
cap. Spre uimirea inginerilor, el dispuse să se aşeze un nou căru- 
oor şi să se pregătească presa de pornire, amintind în treacăt, 
că flecare cărucior costa două mii de ruble.
Interul ?,rllov renunţă la o nouă experienţă. „Aşa e chiar şi mai 
interesant , spuse el şi, luîndu-şi compasul, plecă să verifice drugii.
Sici vîrîi , zUei de luoru' se duse în biroul constructorilor
U Lh s .T1 Pe, fşa — înăuntru se ţinea o consfătuire. Şeful 
are arrnl : el Sşi cro1 dram PÎDă la masă şi întrebă ce formă
totul era în,,?316 ,se 101503 căruciorul. Un cerc î Perfect ! Atunci 

era logic, şi era normal să se spargă, deoarece exista o
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fisură derivată. Gatenian ceru să se facă linişte şi-l pofti să repete 
cele spuse. Cind începea mişcarea cercului, se producea o izbitură 
şi, prin urmare...

Meşterii, proiectanţii priviră cu neîncredere la petecul de hîrtie 
pe care vedeau mîzgălite două rîndurl, dar nici o cifră şi nici un 
desen. Erau deprinşi să albe de-a face cu coeficienţi, schiţe, nomo- 
grame — ecuaţiile abstracte nu-1 convingeau.

Ii întrebară: .Şi care-i soluţia ?“ Krilov ridică din umeri: pină 
atunci ii preocupase doar cauza care producea spărtura, cum se 
producea, de ce se producea şi nu ce anume trebuia făcut. Se 
aşeză la masă şl căzu pe gindurl. îşi declanşă comutatorul interior 
cu care se deprinsese să se deconecteze de tot ce se petrecea în 
juru-i. Apoi conectă iar contactele, şi zărind privirea Iul Gatenian 
aţintită cu încordare asupra lui, spuse că trebuia să înlocuiască 
cercul cu o parabolă.

Gatenian fi mută în biroul constructorilor. Prima jumătate a 
zilei era nevoit să facă tot soiul de calcule şl de proiecte şi să 
rezolve probleme ; după prînz, studia fizica. Alegea, aşa cum alege 
un mîncăcios ce e mai gustos, fără să se întrebe la ce îi folosea. 
Citea cărţile de fizică ca şi cum ar fi fost nişte romane, savurînd 
cîte o întorsătură de gindire neprevăzută. Un constructor vlrstnic 
care şedea lingă el tresărea mereu din pricina Izbucnirilor sale 
neaşteptate de rîs. „Ascultaţi, spunea Krîlov, ca să se dezvinovă­
ţească, şi-i citea, radiind de entuziasm: Valoarea extremă a im­
pulsului nu depinde de locul unde se produce fonizarea, deşi forma 
curbei impulsului depinde de aceasta'.

Au fost cele mai frumoase zile din viaţa lui. Intîmplarea cu 
cărucioarele îi dăduse aripi. Toate formulele acestea abstracte ve­
nind în atingere cu strungurile, cu fierul, scăpărau o scînteie în 
stare să arunce totul în aer. Fizica lui, matematica lui, gospodăreau 
efectiv în uzină. Exista undeva un defectoscop ultrasonic pentru 
verificarea pieselor turnate, care nu funcţiona de un an şi jumătate. 
Krîlov se apucă să studieze problema ultrasunetelor şi repară in­
stalaţia. Gatenian fi dădu libertate deplină. .Alege ce te Intere­
sează. Plimbă-te şl gîndeşte, II spuse el. Fii o unitate gîndltoare, 
încadrată în schemă".

O dată, directorul uzinei, trecfnd prin ateliere împreună cu o 
comisie oarecare, îl găsi pe Krilov şezînd pe o masă în biroul 
serviciului de control tehnic. Cufundase într-o ceaşcă un tubuşor 
de sticlă şl sufla de zor baloane de săpun. Ziua de lucru era 
in toi. Baloanele Irizate pluteau prin atelier şi curentul de aer 
produs de cuptoarele electrice le înălţa spre plafonul cu geam. 
Directorul fu pe de-a dreptul indignat. Se înfurie şi mai tare văzînd 
că Krîlov se holbează la dînsul cu un aer mirat şi începe să-l 
explice cît de Important era pentru el să înţeleagă de ce se des­
prinde balonul de tub. Ştia, oare, directorul de ce plezneau ba­
loanele de săpun ? Trebuie să recunoaştem că directorul, era cu 
mult mal deştept decît docentul de la institut: el ştia că nu cîştigă 
cel care răspunde la întrebări, ci acel care le pune. Il întrebă 
aşadar pe Krîlov, cu un zîmbet acru dacă ştia cum pierise 
Arhlmede.
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Situaţia semăna înti-adevăr cu întllnirea dintre Arhimede şi 
ostaşul roman. Membrii comisiei zimbiră cu înţeles, iar Krilov îi 
ceru directorului bani pentru a îilma un balon în clipa cînd 
plezneşte.

A doua zi, directorul îl dojeni pe eonstructorul-şei. „Auzi dum­
neata : de ce pleznesc baloanele de săpun ?" Era greu de închipuit 
o temă mai potrivită pentru zeflemiştii de la minister. De acum 
înainte, aveau să le amintească despre baloanele astea Ia toate 
consfătuirile.

Gatenian încercă să-l convingă că nu se întimplase nimic deo­
sebit. Era bine să-l lase pe tînăr să umble, să gindească,_ să se 
ocupe cu ceea ce îl interesa, căci nu se poate ştii niciodată la ce 
rezultate duc toate astea. Deocamdată, îşi recuperase salariul pe 
câţiva ani înainte. Era păcat să-l ţintuiască la masa de lucru. La 
un colectiv atît de mare nu strică să existe unul care gîndeşte. 
Băiatul iăcea parte din acea categorie de oameni, pe care nu tre­
buie să-i sileşti să muncească, fiindcă numai atunci cînd dorm nu 
muncesc, trebuie doar să nu-1 tulburi.

Discursul de răspuns al directorului fu mult mai scurt.
Gatenian se Întoarse posomorit, îl chemă pe Krilov la el şi-l 

sfătui să se intereseze în fiecare dimineaţă ce sarcini avea_ de 
îndeplinit, iar apoi să se ducă la bibliotecă ca să nu mai fie văzut 
hoinărind prin uzină. Trebuia să-şi consacre tot timpul liber pre­
gătirii examenului de admitere la cursul universitar iără frecvenţă.

Lui Krilov, examenele i se păreau o piedică plicticoasă şi nu 
cedă insistenţelor şefului decît ca să-i facă plăcere. îşi isprăvi to­
tuşi lucrarea despre baloanele de săpun şi o trimise unei reviste 
de fizică tehnică, unde apăru după vreo şase luni, stîrnind un 
oarecare interes printre cei ce se ocupau cu teoria fenomenelor 
tangenţiale.

Gatenian aduse un extras din articol directorului, spunîndu-1: 
„Marea nu se măsoară cu prăjina". Directorul duse extrasul la 
direcţia generală şi-l puse pe masa şefului: „Se întîmplă ca şi regii 
să greşească".

Răsfoind extrasul, şeful direcţiei generale ridică din umeri şi 
spuse: „Ei şi ?“ Dar la consfătuirea următoare recomandă să fie 
încurajate interesele ştiinţifice ale muncitorilor. Exemplul cu ba­
loanele de săpun era bine plasat, era chiar nlfeluş autocritic şi> 
mai ales, comod, deoarece nu necesita nici un fel de concluzii.

In uzină începu să se vorbească despre Krilov. Şefii de atelier 
îi dădeau mina. Făcea o impresie bună faptul că el continua să 
locuiască la cămin, să capete opt sute de ruble pe lună, din care 
trimitea trei sute surorilor sale la Novgorod. Krilov răspundea aten­
ţiei generale cu un aer distrat, detaşat, ceea ce stîrnea curiozitatea, 

ot ceea ce trecuse mal înainte neobservat, acum sărea în ochi ŞÎ 
bunăvoinţa oamenilor, aceştia observară cu simpatie 

pamaionu iui de catifea, puloverul şi impermeabilul pe care le 
Im-nnJiîr,??1' r6nîu*tîn,i la palton. Era aici un dram de cochetărie 
p^piri?' ‘el de a sPune: eu, am cu totul alte
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Şl această atitudine plăcu. Cel de la cămin nu-1 mai socoteau 
.lunatic" sau „zăpăcit", îi botezaseră cu mindrie „teoreticianul-şef".

Uzina avea numeroşi şeii: tehnologul-şei, meoanicul-şef, energe- 
ticianul-şef, dar acestea erau iunctii oiiciale, prevăzute in schemă. 
Tehnologl-şeii se întîlneau in toate uzinele, în schimb un teore- 
tician-şei nu exista decit Ia „Oktiabr". Devenise una din figurile 
proeminente ale uzinei, asemeni lui Poroşin, care luase parte la 
asaltul Palatului de iarnă, şi lui Gluhov, alpinistul, maestru al 
sportului. Care altă uzină mai avea un muncitor care să publice 
articole in revistele Academiei de ştiinţe ?

11 îndrăgiră, aşa cum sint îndrăgiţi oamenii buni şi risipitori, 
care nu se adaptează vieţii. ÎI iubeau, îi purtau de grijă, şi-l ex­
ploatau fără milă: veneau din toate părţile uzinei la el rugîndu-I 
să le calculeze ceva, să rezolve o problemă, să-şi dea părerea 
în cutare chestiune.

Dolinin îl ducea pe la serate dansante, îl căra la scăldat aiară 
din oraş. In rîsetele binevoitoare ale celor din jur, se lăsa să cadă 
greoi de pe trambulină în apă, înota cîineşte rîzînd singur şi toţi 
înţelegeau că el îşi putea îngădui să nu ştie să înoate, sau să 
danseze stîngaci, căci altele erau calităţile Iui.

Toate acestea contlnuară aşa pînă cînd îl luă în primire Ada. 
După doi ani şi jumătate, lui Krîlov ajunsese să-i iie lehamite de 
nesfîrşitele examene şi colocvii, de nopţile de studiu şi de lucrările 
de laborator, pe care jumătate, le socotea de-a dreptul inutile. Ce 
naiba îi trebuia Iul diplomă ? Nu mai avea nici putere, nici răb­
dare şi de bună seamă că tocmai acum, la sfîrşlt, ar ii lăsat totul 
baltă, dacă n-ar ii fost Ada. Ea îi dovedi in mod categoric că 
fără diplomă îl aşteaptă un viitor jalnic şi că în genere, ar fi fost 
o cîrpă, un om de nimic dacă ar fi dat înapoi. Pe ce-şi risipea 
talentul ? Ca să rezolve lucrările de control ale tuturor leneşilor 
care îl exploatează fără ruşine bunătatea ? Fără multă vorbă, poli­
ticos şl rece Ada ştiu să-l descotorosească de numeroşii săi clienţi.

La biroul constructorilor, Ada era socotită un inginer energic 
şi serios. în afară de aceasta, era, fără doar şi poate, fata cea 
mai frumoasă din uzină. Era chiar atît de frumoasă îneît nimeni 
nu îndrăznise pînă atunci să-i facă curte. în preajma el, orice 
bărbat avea complexe. Tovarăşii ei de lucru erau convinşi că Ada 
are o droaie de adoratori străluciţi, cu care n-aveau nici o şansă 
să rivalizeze. Din amor propriu, ea se prefăcea că este chiar aşa 
şi se purta şi mal distant.

Lui Krîlov, nici prin gînd nu-i trecea că el ar fi putut să-l 
placă. Nutrea pentru ea sentimentele pe oare le-ar fi nutrit pen­
tru o soră mai mare sau pentru o mătuşlcă, deşi erau amîndoi 
de aceeaşi vîrstă. Autoritară, înzestrată cu o logică imbatabilă, 
Ada ştia să domine. Pe nesimţite, Krîlov începu să-i dea socoteală 
de flecare pas pe care îl făcea, de parcă s-ar fi simţit vinovat 
faţă de ea.
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înainte de toate, Ada îl convinsese că e o capacitate, că nu-şi 
cunoaşte valoarea şi îşi risipeşte in chip criminal talentele. De ce 
se ocupa bunăoară de străpungerea electrică ? Era un lucru fără 
perspectivă.

Din ziua în care îşi prinse deasupra butonierei insigna de 
student, Ada îi planifică cu precizie viaţa pe următorii cinci ani, 
— Iui i se păreau o sută de ani, — şi nu-i mai rămase decît să 
se mişte în cadrul programului stabilit.

In perioada aceea, Krîlov şi Tulin şe împăcară şi, in chip 
neaşteptat, Oieg o susţinu pe Ada.

— Dă-o încolo de străpungere! îl spunea el Iui Krîlov. Mai 
bine ultă-te Ia Ada. Ce siluetă! Ce păr ! Danae I Eşti un fericit I 

Mai tîrziu Tulin avea să-şi schimbe părerea, însă deocamdată 
entuziasmul său îi măgulea pe Krîlov. îi era plăcut să meargă 
la braţ cu o femeie atit de frumoasă, să simtă aţintite asupra Iui 
privirile invidioase ale bărbaţilor şi să vadă că ea nici nu-i bagă 
în seamă. In fond, tutela Adei îl obosea. în prezenţa ei, era nevoit 
să umble tot timpul în vîrfui picioarelor, să se supravegheze cu 
toată atenţia. Ea nu-i Îngăduia nici cea mai mică abatere, îl -cul­
turaliza" fără răgaz, îl căra Ia expoziţii, la muzee, la concerte. 
Dar, ceea ce frecventau cei mai des, stăpâniţi atunci de acelaşi 
interes, erau cercurile de învăţământ politic, unde se dezbăteau cu 
înfocare probleme teoretice referitoare la rolul personalităţii, la 
cultul personalităţii. La sfîrşitul lor, pe coridoare mai discutau încă 
îndelung, cum ide putuse să se întîmple aşa ceva. La uzină înce­
puseră să se întoarcă unul cîte unul, cei care fuseseră reabilitaţi.
Ceea ce Istoriseau era groaznic şi de neînţeles. Se rostea tot mai 
des, fără teamă, cu respect, numele unor oameni pe care Krîlov 
se deprinsese din copilărie să-i socotească duşmani ai poporului. 
Tulin istorisi pe neaşteptate cum, în nouă sute treizeci şi şapte, 
tatăl său fusese exclus din partid şi deportat; fratele lui Gatenian 
fusese condamnat ca spion în slujba a patru state diferite. înce­
pură să iasă la iveală suferinţe, tragedii ţinute ascunse în numeroase 
familii. Fiecare descoperire era crincenă, dar cu toate acestea creş­
tea bucuria pentru această purificare generală. Oamenii căutau să 
ghicească ce avea să fie mal departe, căutau să se încredinţeze 
unii pe alţii că s-a isprăvit odată pentru totdeauna cu ceea ce a 
fost, făceau planuri, propuneau proiecte pentru tot felul de reforme. 
Intîmplnau fiecare hotărâre nouă cu entuziasm. -Ştiam că are să 
fie aşa, la asta mă şi gîndeam", declara Tulin. Krîlov, în schimb, 
era uluit: -Cum de nu ml-am dat seama de nimic 1“ Cîte unul 
mal vîrstnlc îl sfătuia să fie prevăzători, dar ei rideau — aşi I pro- 
cesul acesta era Ireversibil. Avusese o discuţie cu Ada; ea nu 
vedea nici un rost în dezvăluirea trecutului. La ce bun ? Ce nevoie 
era de atîtea dezamăgiri ? Cui foloseau toate acestea ? Nu făceau 
demt să răscolească sufletele oamenilor. Krîlov însă credea cu 
tărie că adevărul nu dăunează niciodată, şi că nimic nu poate 
înlocui adevărul.

124 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



In uzină se purcese Ia modernizarea utilajului.
Ada îl sili pe Krîlov să se ocupe de un aparat pentru deter­

minarea coeticientulul de calitate.
Aparatul acesta avea să poarte numele Iui Krîlov. Aveau să 

se publice articole despre el. Un savant care lucrează în produc­
ţie — iată valoarea şi semnificaţia muncii Iui.

Comportarea lui Krîlov, cit şi înfăţişarea sa exterioară trebuiau 
să corespundă acestei destinaţii.

Materia primă încălzită de flacăra acestor planuri ambiţioase 
trecea ascultătoare printre valţurile laminorului, căpătînd treptat 
forma dorită.

Apoi, Ada răzui cu grijă resturile de scorie, îşi examina cu 
un ochi exigent opera, şi se declară mulţumită. Iar Krîlov se duse 
Ia comitetul de întreprindere să depună cererea de a i se repartiza 
o cameră.

Ii şedea bine costumul cenuşiu-încbis, cravata îngustă, legată 
cu un nod minuscul. îşi pusese la punct toate lucrările şi le trimi­
sese Ia biroul de invenţii şf Inovaţii. Căpătă pentru ele un premiu 
şi se înscrise la bazinul de înot.

Krîlov era acum alt om. Parcă i se luase un văl de pe ochi. 
începu să vadă viaţa în toată fascinanta ei diversitate. In fiecare 
seară, se ridicau in douăzeci de teatre cortinele de catifea. Pe 
ecrane, rulau filme noi, străine şi sovietice. Aveau loc controverse 
literare. Pictorii tineri organizaseră o expoziţie. Fetele de la căminul 
vecin ii invitau să asculte discuri cubane. Descoperi că duminica 
era zi ;de odihnă, că pe Ostroave se deschisese un lahting-club, 
descoperi înşişi Ostroavele şi nopţile albe, şi Acul Palatului Ami­
ralităţii, şi carnavalurile... şi că rochia de stambă cu carouri negre 
şi galbene îi şedea foarte bine Adei.

— Dacă ai vrea, al putea ajunge şeful serviciului tehnic, îl 
spuse ea, şeful laboratorului central, adjunctul constructorului-şef.
Şi nu de dragul de a face carieră, ci pentru că trebuie să dai 
producţiei o bază ştiinţifică.

„E frumoasă ca o statuie antică, gîndea Krîlov, dar poţi oare 
să îmbrăţişezi o statuie ?“

Intr-o zi plecară la Peterhoff. Cînd vaporaşul ajunse în golf, 
vremea se schimbă. începu să burniţeze. Krîlov îşi puse vestonul 
pe umerii Adei. La un moment dat, puntea lunecoasă se înclină 
brusc şi Krîlov o apucă pe Ada strîns de mijloc.

— Halde jos, propuse el.
Ea clătină din cap.
Orizontul se ridica şl cobora, iar marea se înălţa ca un zid 

cenuşiu şl învolburat. Erau singuri pe punte. Ada întoarse capul 
spre Krîlov; el îşi retrase mina cu un aer vinovat; ea roşi uşor, 
iar el se fistici de-a binelea. Stropii ajungeau pînă la ei.

Krîlov nu înţelegea de ce Ada tăcea şl se simţea tot mal 
stînjenlt.
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— Trebuie să te apuci să studiezi teoria reglajului, spuse ea 
mal apoi, cu glas sugrumat. Este baza automatizării producţiei. Te 
rog foarte mult. De acord ?

Şi îşi puse mina udă pe mina Iul.
— Bineînţeles, desigur, răspunse ei bucuros.
— Spune-mi... tu... — şovăi o clipă, apoi continuă — l-ai citit 

pe Wiener? E formidabil. E-adevărat că exagerează oarecum în­
semnătatea ciberneticii, dar este pur şi simplu lormidabii.

„O, doamne, pe toate Ie ştie ! gîndi Krîlov. Iar eu nu-s decît 
un incult caraghios."

— Nici pe Saint-Exupery nu l-ai citit ? Cu ce-ţi pierzi vremea ?
ŞI începu să ridă necruţător de ignoranţa lui.
Aparatul de care îl silise să se ocupe îl interesa prea puţin. 

Totuşi înţelegea că era necesar uzinei. Timp de o săptămînă ob­
servă cum meşterii, călăuzlndu-se după secretele şi legile lui de­
terminau coeiicientul de precizie al lucrării. Ei nu bănuiau că toate 
aceste secrete ale lor se supuneau legii lui Nichols. într-o noapte, 
dnd atelierul se golise de lucrători, Krîlov Instală un interierometru 
şi cu ajutorul lui Nichols descoperi toate tainele, aşa cum ai 
deschide cu cuţitul un borcan de conserve. După aceea se apucă 
să construiască un aparat, de fapt elementar, adaptlnd anumite 
aparate de laborator la condiţiile muncii de uzină. Dar în uzină 
se făcu multă vîlvă. 11 fotografiază, scriseră despre el, lăudară en­
tuziasta iniţiativă a inovatorului Krîlov... Ea început nu se simţea 
în apele lui, dar Ada îi explică că oamenii de talent nu cunosc 
niciodată adevărata valoare a lucrărilor lor şi-l preveni că excesul 
de modestie este la fel de nepotrivit ca şi îngîmfarea. Krîlov cedă 
ca de obicei, şl sub dictarea ei, scrise o cerere.

Gatenian ascultă în tăcere condiţiile ipe care le punea.
— Aşadar, conchise el, vrei ca aparatul să-ţi poarte numele 

şl mai vrei să îil avansat în funcţia de constructor principal. II 
privi câteva clipe cu tristeţe şi urmă: — Ea noi, la Nahlcevan, 
este o vorbă: .Dacă oul te-ar face să cânţi frumos, atunci găinile 
ar scoate triluri de privighetoare."

Nu mal adăugă nimic. Dar după câteva zile întrebă în treacăt 
cum mal merge cu străpungerea. Ar fi trebuit să-l bucure faptul 
că Krilov se îndeletnicea exclusiv cu treburi de-ale uzinei, însă 
lui Krîlov i se păru că întrebarea aceasta ascunde nelinişte şi dojană.

Pe ascuns, fără ca Ada să ştie, reîncepu să studieze străpun- 
gerea electrică. Nici el însuşi n-ar fi putut spune de ce îl pasiona 
problema aceasta.
„ *ni.Slnea lul consldera că face parte dintre cusururile sale, 

micUe lor Păcate: unii, jocul de cărţi, alţii, băutura, el avea străpungerea electrică.

fel S î^.^nbl bucnule a descoperirii, netulburată de nici ui 
st* strSnim1.il. ,sau 9rljl- Emisese o teorie proprie a „polarizări 
Stil cel din1,1!,tanaiIUmlîe medii“- Total se rîndula frumos, uşor 

ii aflase, înţelesese, tot acest mecanism complicat
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Nimeni în lume nu cunoştea tabloul adevărat. El singur poseda 
acum acest adevăr, el singur dintre toţi oamenii de pe pămint.

întorcîndu-se de la biblioteca publică, 1 se părea că abia atinge 
pămîntul cu picioarele. Avea impresia că ar fi iputut să se înalţe 
şi să zboare deasupra grădinii Aleksandru.

Ce-ar fi fost dacă ar ii murit în clipa aceea ducînd taina aceasta 
odată cu el ? Poate că nimeni n-ar mai ii aflat niciodată nimic... 
Gindul morţii era absurd, însă îl plăcea. Se duse glonţ la construc- 
torul-şef acasă.

Cînd acesta îi deschise, în pijama, alarmat, Krilov se dezmetici 
şl înţelese că întrucît biblioteca publică se închidea la unsprezece 
şl jumătate, era pesemne trecut de miezul nopţii. Dar uită pe Ioc 
de lucrul acesta; trebuia neapărat să-şl împărtăşească bucuria 
cuiva...

Şeful nu pricepea o iotă din electrostatică, în schimb credea 
cu tărie în tinărul său protejat.

A doua zi, prin intermediul unor prieteni, Gatenlan se înţelese 
cu Dankevici în persoană şi astfel i se îngădui lui Krîlov să refere 
asupra lucrării sale Ia unul din seminariile Institutului de fizică al 
Academiei de ştiinţe.

Întreg biroul de constructori contribui la pregătirea referatu­
lui. Fetele desenară pentru Krilov nişte splendide schiţe şi dia­
grame în tuş colorat. Şeful îi împrumută servieta sa de piele, 
in care urma să ducă hîrtiile cu punctajul expunerii. Doar Ada 
manifestă răceală faţă de referatul pe care urma să-l ţină. Nu 
înţelegea ce nevoie avea el de asta. Cu toate acestea, îl sili să-şi 
repete de cîteva ori expunerea şi să io intituleze nu: .Noua teorie', 
ci oarecum mai modest: .Contribuţii la problema...' Nimeni nu ştia 
mai bine decît ea, care era fiică de profesor, cîtă neîncredere In­
spirau unui auditoriu savant descoperitorii anonimi de teorii noi.

ll conduse pe Krilov pină la porţile institutului, îl îndreptă 
cravata, îl măsură din cap pînă în picioare şi în cele din urmă 
îl aprobă din cap, sever.

Dar Krilov nu se întoarse în seara aceea la cămin şl nici a 
doua zi nu se arătă la uzină Nimeni nu ştia ce se întimplase 
cu el. Ada telefonă la institut, de unde 1 se răspunse că Krilov 
îşi citise referatul care fusese luat în discuţie şl criticat, şi că apoi 
plecase. Altceva nu se mal ştia.

îşi făcu apariţia abia după două zile, tras la faţă, nebărbierit, 
cu costumul cel nou mototolit şl plin de pete. Fără o vorbă, se 
duse la biroul constructorului-şef, îi întinse servieta şt odată cu 
aceasta o cerere prin care îşi înainta demisia. La întrebările care 
1 se puneau răspundea monosilabic, schimonosindu-se de parcă l-ar 
fi durut ceva. Cei de la uzină socotiră că lui Krîlov al lor I se 
tăcuse o nedreptate. Parcă academicienii cei prăfuiţi şl rupţi de 
viată erau în stare să preţuiască un om care venea din produc­
ţie! Cine altul, decît Krîlov putea să-l pună in cofă pe toţi oche- 
larlştll ăla! N-avea rost să-şi Iacă sînge rău din pricina unor 
încuiaţi, care nu făceau decît să caute nod în papură... Nişte in­
vidioşi I...
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Toată lumea era convinsă că iusese jignit de academicieni şi 
că din pricina lor voia să plece din uzină. Se purtau cu el de 
parcă ar ii fost bolnav, cu băgare de seamă, căutînd să nu-i zgin- 
dăre rana; îi vorbeau de fotbal, de una, de alta, iar el le răs­
pundea cu un zimbet silit, şi cu ochii pierduţi în gol.

Directorul îl semnase decizia de numire în postul de construc­
tor principal; peste o lună, avea să fie gata blocul uzinei şi 1 se 
făgăduise repartizarea unei locuinţe. Ada îi obţinuse un bilet într-o 
casă de odihnă, însă el rămînea neînduplecat în hotărîrea pe care 
o luase: pleca din uzină. Unde ? La institutul lui Dankevici. In ce 
calitate ? Indiferent în care ; Ada era convinsă că nu era decît o 
trăznaie de a lui, o toană. Tocmai Ia Dankevici care se purtase 
atît de mojiceşte cu el ? Era pur şi simplu ţicnit. Şi apoi ce nevoie 
avea Dankevici de el ? Ea, personal, dispreţuia toate aceste institute 
academice cu speculaţiile lor abstracte, cu scolastica lor, şi cu 
toată polologhia aceea savantă cu care înzorzonau lucrurile cele 
mai simple. Slavă domnului, văzuse acasă Ia taică-său destulă scrip- 
tologie seacă, lipsită de bucuriile creaţiei. La uzină, Krîlov putea 
să ajungă peste un an adjunctul şefului, iar după aceea, mă rog, 
dacă-1 atrăgea atît de mult ştiinţa, n-avea decît să susţină o diser­
taţie. In ştiinţă trebuia să intri pe poarta cea mare, nu să baţi, 
ca un sărăntoc, la uşa din dos.

Cuvintele Adei îi intrau printr-o ureche şi îi ieşeau prin 
cealaltă. Pînă atunci, fusese in mîinile ei o argilă docilă şi iată că 
deodată argila se făcuse ciment.

— Poate că n-o să iasă nimic din mine, dar vreau să-ncerc, 
repeta el.

Edificiul pe care ea îl ridicase cu atîta trudă — cariera lui 
care începea să se închege, toată reputaţia pe care şi-o crease 
în uzină, lucrările pe care le proiectase pentru el, — totul, totul, 
se ducea pe apa Sîmbetei.

Chiar şi uşuraticul Dollnin, chiar şi el îl dezaproba: „Ce 
atitea fasoane? Mai bine fruntaş la tine-n sat, decît codaş la 
oraş . Toţi se indignau de hotărîrea lui — cu aceeaşi aprindere 
cu care îi luaseră apărarea. în ochii lor nu era decît un ambiţios,

Inpjet. Şl. dintr-un anumit punct de vedere aveau dreptate, 
cacl datora prea mult uzinei. Gatenian nici nu voise să-şi ia rămas 
bun de la el.

Dac-ar fi putut să le explice !...
înir^^f 11i dădu un ultimatum: sau rămînea, sau totul era sflrşlt 

i ■Ce"nsemna totul? se mirase el. De ce nu puteau rămîne 
prieteni, aşa cum fuseseră ?“
ce nn i^li ‘“II & “ PrlvI ™ <»ă Şl Izbucni în plins. Era ceva 
rostoaoîtS*,P„0t^Vea. de loc‘ 1 se P*1" atu de îngrozitor să vada 

,la.C.rlml Pe ch*pm dl alb. marmorean, împietrit şl 
sever, incit se simţi un nemernic.
mi pUngLbTee^og^îIl^n, SpUSe el ^P1*118 de Operare. Rămîn, numai

din pridna>lu?SNiiV1C^}PUl vreodată că fata asta frumoasă va plfnge 
P ClDa luL Nu Pricepea ce se petrece. Dar Ada îşi şterse lacri-
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mile şi-l răspunse: — N-am nevoie de sacrificiile tale. Pleacă I 
Cară-te 1 Acum nu mai are nici o importanţă.

— Mi~e teamă că n-o să ajungi niciodată un adevărat savant, 
adăugă ea. Al prea puţin spirit de observaţie.

Cuprins de o bănuială neaşteptată, incercă să-i citească in pri­
viri — Danae I — dar renunţă: ar fi fost prea neverosimil.

Nu va fi niciodată nimic de capul Iui, iată ce-1 copleşea mai 
mult decit orice. Acelaşi lucru 1-1 spusese şi Tulln. Cei doi oameni 
care-i erau cei mai apropiaţi ajunseseră la aceeaşi concluzie.

De fapt n-ar fi fost în stare să explice nimănui ce se întîm- 
plase şi de ce el, talentatul, .teoretlcianuI-şef“, se dezumfiase ai­
doma unui balon de săpun.

Din ce pricină plezneau baloanele de săpun ? Acum înţelegea 
cum se petrec lucrurile. Buzele cuiva umflă o picătură, aceasta 
creşte, şi învelişul ei strălucitor reflectă toate culorile curcubeului. 
Pe suprafaţa ei totul, cerul, casele, oamenii se oglindesc schimo­
nosiţi. Balonul se crede o planetă în toată legea. Tot ceea ce 
oglindeşte este de fapt realitatea ; şi casele şl oamenii... El îl poartă 
cu sine, şi cum să-i dovedeşti că toate astea nu sînt decit o răs- 
fringere ? El crede, dimpotrivă, că pămlntul şi oamenii sînt doar 
o reflectare deformată a frumuseţii lui. Se desprinde şi-şi ia zborul, 
fără să bănuiască de existenţa vîntului sau de un gol al aerului.

Balonul zboară. Nu mai aparţine nimănui, îşi este singur 
stăpîn. El este Universul. îşi are legile sale. Nu se supune Newto­
nilor noştri, mecanicii, gravitaţiei. Val, cîte e de frumos balonul 
ăsta 1 Păcat că nu s-a umflat şi mai mult. Ce-ar fi să încerce ?

Şi deodată — pac I A pleznit. N-a mai rămas nimic... Doar 
cîteva picături tulburi. Unde-a dispărut lumea aceea multicoloră 
cu legile, cu cerul, cu pămîntul el ?

înainte, însă, de-a fl pleznit, toţi s-au jucat In voie cu el.
îşi amintea cu scîrbă cum urcase la catedră umflîndu-şl piep­

tul, cum deschisese ţanţoş servieta de piele şi-şi scosese hîrtiile 
din ea. Primele cinci minute fusese ascultat cu curiozitate. Apoi 
îl intrerupseseră punindu-I o întrebare. Şi de-abia se pregătea să 
abordeze concluzia, cînd i se puse o nouă întrebare în legătură 
cu formula finală pe care nici nu apucase încă să o scrie pe tablă. 
De unde aflaseră de ea ? In timp ce chlbzuia, cineva răspunse în 
locul Iul. Atunci I se puse acestuia o nouă întrebare Ia care răs­
punse din nou, tot celălalt pe cînd Krilov îşi căuta încă răspunsul 
la prima întrebare. Nu putuse urmări despre ce anume era vorba.
Hi Întrebau, şl tot ei răspundeau, iar el rămînca tot mal mult în 
urmă Apoi' ca şi cum şi-ar fi amintit de el, sau mai degrabă ca 
să se amuze, 11 rugaseră să explice mecanismul transferului de sar­
cini. El se trezise puţin din gîndurl şi se apucă să demonstreze, 
dar numaidecît cineva îi relevă pe un ton politicos o Inexactitate, 
demonstrîndu-I necesitatea de a Introduce o modificare. Kiîlov lu- 
sese nevoit să accepte, încercase să meargă mal departe, însă din 
modificarea aceea rezulta o alta: nu-1 mai lăsară în pace, arun- 
cîndu-1 de la unul la altul şi neîngăduindu-i să se întoarcă Ia con­
cluzia lui. Simţea că zboară la voia întîmplării şi nu era în stare
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să se împotrivească. Acolo unde sarcinile se respingeau, începuseră 
să se atragă, „plusul" se transforma în „minus" şi nu băgă de seamă 
cum ajunse la absurdul total: demonstra tocmai contrariul celor ce 
ar fi trebuit să obţină. Era o jucărie în mîinile lor. In răstimpul 
unei jumătăţi de oră, sfirtecaseră teoria pe care el se căznise 
să o zămislească o jumătate de an, văzuseră în ea ceea ce el nu 
putuse să înţeleagă pînă atunci, i-o luaseră înainte, se distraseră 
pe socoteala lui, iar el stătuse clipind din ochi, nefiind în stare 
nici măcar să la parte Ia disputa lor. Ignoranţa nu era decit o 
jumătate de nenorocire ; mai umilitor era faptul că pricepea atit 
de încet, atît de greoi. Rotiţele ruginite ale creierului său se 
învîrteau anevoie, scîxţiind.

înţelesese pentru prima oară ce înseamnă adevăratul talent. 
Ii apăruseră ca nişte uriaşi, ca o reuniune de zei. La înfăţişare
nu se deosebeau cu nimic de oamenii obişnuiţi: aveau cămăşi mo­
totolite, mînecl suflecate, foloseau expresii studenţeşti: „a intrat 
la apă", „aiurea", „a luat plasă"... Erau acolo şi tineri de vîrsla 
lui — ciufuliţi, zeflemişti; fumau aceleaşi ţigări bulgăreşti, şezind 
călare pe scaunul lor, însă schimbau între ei fraze pe care Krîiov 
nu le-ar fi înţeles decît după ore întregi de meditaţie încordată.

Nimerise în Olimp. Zeii nemuritori îşi bătuseră joc de el şi
nu putea să se supere pe ei; poţi oare să te superi pe zei ?
înaintea lor nu puteai simţi decît propria-ţi nulitate.

Jupiterul lor era Dankevici; zeii îi spuneau mai simplu: Dan, 
şl el le-o îngăduia; de bună seamă că între zei totul e cu putinţă.

Din clipa aceea, Krîiov a simţit că Ie aparţine trup şi suflet.
— Nonsens, spuse Dankevici. — Oare, nu ţi-am dovedit nimic î
— Ba da, răspunse Krîiov.
— Ce anume ?
Trebui să facă o sforţare ca să privească drept, în ochii stră­

lucitori, neverosimil de negri ai lui Dankevici.
Că sint un neghiob, un Ignorant şi că nu ştiu nimic.

— Neştiinţa şi Ignoranţa sînt două lucruri diferite. Neştiinţa 
începe odată cu însuşirea ştiinţei, pe cînd ignoranţa este îna­
inte de ea. Boaia de care suferi dumneata este mult mai gravă: 
creierul ţl-e împînzit de idei ce ţin de ignoranţă.

— Perfect adevărat, spusese Krîiov.
Ştiinţa nu înseamnă amatorism.

— Aşa este, încuviinţă Krîiov.
. ,N.e-a” săturat de această avalanşă de tinere genii care se

Einîte,ln1’ nl*te Rutherforzi. Fiecare are pretenţia să în- 
m,vf*eZe ° n,ouă ima9ine a Universului. Fizica a devenit o ştiinţă 
nn mî? , ™0<iă- Oricum, in clipa de faţă nu dispun de nici 
un post de colaborator ştiinţific.

~ Primesc să lucrez ca laborant.
_ ° Pe“tJ[u funcţia de laborant n-am loc vacant.

Ml-am şi dat demisia, spuse Krîiov.
_S.se îndreptă, subţire şî mlădios ca o spadă de oţel, 

Acolo Meu» ?a nu se prlnd la mine. Intoarce-te la uzină,
— Nu. Nu*jaăînUro(îm"S prlmeidioase Şi munceşti mai cu folos
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Pe chipul îngust, nervos, al Iul Dankevici miji un zlmbet fugar 
şi ironic:

— Care va să zică ai fost convins că te aştept cu mare ne­
răbdare. Şi ce ţi-ai zis ? Să batem fierul oft e cald... Acum ce-al 
să faci ?

— O să lucrez la dumneavoastră.
Dankevici il privi cu curiozitate.
— Aş vrea să ştiu şi eu cum ?

într-o zi, Tulin veni la Dankevici împreună cu şeful său, pro­
fesorul Cistiakov şi pe fereastra biroului 11 zări pe Krilov. împreună 
cu alţi ciţlva muncitori descărca în curte nişte lăzi dfntr-un ca­
mion. Tulin ceru voie să iasă şi dădu fuga jos. Krilov zimbi de 
parcă toate ar fi fost cît se poate de fireşti: se angajase lăcătuş 
în atelierul institutului. Mai departe avea să vadă ce era de făcut.

Apoi, îşi incărcă o ladă în spinare şi porni cocoşat sub 
greutatea ei, spre depozit. Tulin mergea alături de el.

— Am să vorbesc cu Cistiakov ca să te încadreze la noi.
— Nu. vreau să lucrez aici, spusese Krilov.
— Indîrjirea geniului nerecunoscut. Vai, ce sublim 1 Foarte 

bine! Încăpăţînează-te! Ai să treci de la categoria a cincea de 
salarizare, la a şaptea. Iar Dankevici are să plîngă de înduioşare.

Krîlov aruncă Iada din spinare.
— Dragul meu, degeaba te osteneşti, spuse el. — Nu-ţl cer 

nimic. Lasă-mă în pace. De ce mă compari cu tine ? Nu am decît 
o singură pretenţie, să lucrez aici. Iar dacă plec de aici, atunci 
s-a zis cu mine.

— îţi închipui cumva că ai să-i îndupleci -pe scorţoşii ăştia ? 
Aut Dankevici, aut nihil I Crezi că la el al s-ajungi un geniu ?

Krîlov il luă de braţ şi-l duse în camera in care fizicienii 
ţineau în fiecare miercuri seminar. Era o cameră ca toate celelalte, 
îmbibată de mirosul fumului de ţigară, cu două table roşletice şi o 
catedră mică, — aceeaşi in faţa căreia se făcuse Krilov cîndva 
de rîs.

— Trebuie să vorbesc de la catedra asta, spuse el.
— Nu preferi sala de conferinţe a Academiei de Ştiinţe ?
— Nu, răspunse foarte serios Krilov. Am să vorbesc aici şi 

ei au să m-asculte.
— Eşti un caraghios, spuse Tulin. Crezi că aşa ajunge omul 

savant ?
în ziua următoare, Krîlov se tntîlnl cu Dankevici nas în nas 

pe coridor.
_ Ascultă, cum te cheamă î îl strigă acesta pe un ton supărat.

Tot mai speri? Te pul cu mine? Iţi pierzi vremea degeaba.
Krîlov simţi că II piere singele din obraji.
— Bine, plec. Dacă n-am putut să vă conving... atîta pagubă. 

N-aveţi decit să vă bucuraţi... Halal victorie !
Dîndu-şl apoi seama de violenţa şi de grosolănia cuvintelor pe 

care le rostise, pricepu că era pierdut. Stătea înaintea lui Juplter, 
înaintea iul Dankevici însuşi, dar tocmai flindcă-l diviniza pe omul 
acesta se socotea -dator să-i spună totul. Cu -fiecare cuvînt pe care-1
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rostise, simţise un fior rece pătrunzîndu-i tot mai adine fn inimi 
Cînd se întoarse în atelier îl scuturau frigurile.

înainta o cerere prin care-şi dădea demisia. In aceeaşi zi primi 
cererea înapoi şi citi pe ea rezoluţia lui Dankevicl: .Numit labo­
rant principal în laboratorul lui Anlkeev."

Pretenţiile lui Anlkeev erau simple şi neverosimile:
1. Să fie suficient de leneş. Ca să nu-şi piardă timpul cu mă­

runţişuri şi să nu facă lucruri de prisos.
2. Să citească cit mai puţin. Aceia care citesc mult se dez- 

obişnuiesc să gindească cu capul lor.
3. Să nu fie consecvent, pentru ca, fără să piardă ţelul din 

vedere, să se intereseze şi să observe efectele secundare.
Şi, în genere, rit mal puţină fantezie şl .idei măreţe".
Laboratorul consta din două camere şi doi cercetători ştiin­

ţifici, al treilea fiind însuşi Anikeev. Krilov lucra cu el. Labora­
torul se ocupa cu cercetarea proceselor de electrizare.

Cît era ziua de lungă, dacă se rosteau cîteva fraze. Măsură­
tori, calcule, iar măsurători... Şi aşa, zile şi săptămâni, şi luni la 
rînd. Nici că se putea mai bine. Nimeni nu împiedica pe nimeni 
să gindească. Aparatele, ecranele sclipitoare ale oscilografelor, rio- 
cănitul ritmic al pompei de vid. Cufunzi pompa puţin mai adine, 
adaogi gaz. Descărcare. Măsori. Introduci în montaj un detector. 
Nu se potriveşte. Trebuie adaptat. Măsurători, calcule. Serioja, vezi 
de_ unde vine greşeala. Măsurători, calcule. Gata, începem din nou. 
Măsurători, calcule. De unde provine saltul ? încă odată! Măsu­
rători. Un nou salt. Ciudat I Pesemne că undeva este o hibă. Şl 
iarăşi verificare, ecranare, compensare I Iar un salt. Ce naiba ? 
De ce un asemenea salt tocmai la acest grad de concentrare?

Pe loc repaos. Nu mai e nimic de măsurat, nici de calculat. 
Slavă domnului, s-a isprăvit cu blestematele astea de măsurători. 
Ce să fac? Slăbeşte-mă, du-te la cantină, la bibliotecă, du-te la 
naiba şi Iasă-mă în pace.

De unde provine totuşi saltul acesta ? Anikeev tace. Se întîmplă 
oare ca şi zeii să nu-nţeleagă totul? Ecranul nu se luminează, 
HVX, “U Ill=r,®™en» la zero. Tăcere. Sînt zile pline de o tăcere 
apăsătoare. Alături se Iac măsurători, calcule. Ce bine e rind poţi 

calSula- Dar dacă ar exista curenţi paraziţi? Prostii, de 
hld*“7. Dar dacă e 11111 cauza cîmpului terestru ? Ia 
AnlW,T^ .,Căm' °oa?me- dumnezeule, fireşte că-s curenţi paraziţi-
£ăiUor £ ,U“ adevîrat 9entu, un mag, un vrăjitor, un
vrăjitor -de profesie! Iată-d. mwntt: ~*-«_ «înt___ „—-, —-y «“ "r;"j gîntvrăjitor de profesie I Iată-!, curenţii paraziţi.^ Ce drag «9
mititeii de el I Dar cum să facem să-l îndepărtăm ?

— Serioja, hal, dă-i drumul I Calculează. carcasaUra 1 Iar se fac socoteli, iar se-ntoarce comutatorul, şi
inertă a aparatelor se însufleţeşte.

— Am extraDolat'n de tV nalba’ 31 îndoit curba asta în- cSe-ÎBreki"y lSt.P? rIVU °alClUel"r lul BreUeY~
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— Păi chiar dumneavoastră... Articolul lui de anul trecut...
— Ei, şi ce-i cu asta ?
— Păi acolo scrie...
— Şi ce, dacă scrie ? Pină cind ai să tot crezi tot ce se scrie I 

Ce ai: cap sau rait de bibliotecă ?
— Dar Brekiey e un teoretician, im clasic.
— Şi dumneata, Krilov, eşti un idiot clasic. Brekiey ăsta ai 

dumitale nu-i tn stare să deosebească un voltmetru de un pateion. 
Eu am nevoie de măsurători, nu de mîzgăleiile babalicuiui ăsta. 
Pe clasici ar fi trebuit să-i Înveţi Ia institut. Aici Ia mine nu există 
clasici, nu există dedt experienţă, numai şi numai experienţă. Şi 
propriile noastre creiere. Măniucă mai mult peşte.

— Dacă curba nu o ia in jos ce înseamnă ? Că calculele Iui 
Brekiey sint eronate ? N-au decît să fie eronate. N-are decît să 
iie toată teoria eronată. Ce te-ai speriat ? O să trebuie să recurgem 
Ia teoreticieni, să te dumirească ei. Deocamdată, hai să punem la 
punct electronica.

Aparatele indică dracu ştie ce — unul trage la „hăis", celălalt 
la „cea". Asta-1 curat misticism. Nu-1 nimic, electronica a fost şi 
rămlne misticism. Cînd nu funcţionează, nimeni nu ştie de ce. 
Şi nimeni nu se necăjeşte. E foarte firesc. După o săptămină, 
montajul începe pe neaşteptate să funcţioneze şi nimeni nu se 
miră. Asta-i electronica. Pe urmă fncepi să te miri cum de a putut 
nă nu funcţioneze. Acum poţi să încerci cu el lucrurile cele mal 
îndrăzneţe, tot o să funcţioneze, — chiar dacă ai vrea să-I îm­
piedici.

— Ia şi şlciuieşte placa de germaniu. Nu ştii ? învaţă.

— Halal I Aşa se şlefula în era paleozoică.

— E ceva mal bine, dar nu-i încă perfect.

— Krîlov dacă eşti experimentator, trebuie să ştii să faci tot 
ceea ce este nevoie, ba chiar mai bine decît toţi. Altfel n-al să faci 
niciodată nimic nou.

— Atunci n-am să mai apuc să devin un adevărat specialist, 
and să mai cuget la problemele importante? Aş vrea să stabilesc
corelaţia dintre in seama filozofilor. Specialist I Ce-I aia
un specialist? Eu ştiu ce-1 un fizician. Specialistul se străduieşte
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să afle cit mai multe despre cit mai puţine, pînă cînd ajunge să 
ştie totul despre nimic, pe cînd filozoful află din ce în ce mai puţin 
despre din ce în ce mai multe, pînă ce ajunge să nu mai ştie 
absolut nimic despre nimic.

In sfirşit, după două săptămini, izbutise să finiseze placa la 
fel de bine ca oricare şlefuitor.

— Acum merge, mormăi Anlkeev.
Fixară placa în faţa radiantului. Experienţa dură douăzeci de 

minute. Rezultatul: un tabel alcătuit din cinci cifre. După două 
zile, insă, îşi dădură seama că ipoteza nu era întemeiată şi atit 
tabelul, cit şi placa, fură clasate undeva intr-un sertar. Anikeev fi 
făcu cu ochiul Iui Krîlov.

— Asta-i soarta experimentatorilor.
Omul acesta dispreţuia greutăţile. Micile eşecuri, neplăcerile, 

greşelile mărunte, timpul pierdut în zadar, nici nu meritau să fie 
luate în seamă. în schimb, adevăratele eşecuri, impasurile la care 
îl împingea mersul cercetărilor meritau nu numai atenţie, dar şi 
toate părerile de rău.

Anikeev era un adevărat experimentator, un experimentator 
înnăscut Era deajuns să vezi cum se mişcă miinile lui cu degete 
moi, mlădioase, ca ale unui copil, în timp ce regla un aparat sau 
întindea un fir de cuarţ.

Se povestea că încă înainte de război, în timpul unei şederi 
în Franţa, pariase în glumă cu reprezentantul unei firme care 
producea case de fier, că într-o jumătate de oră va descuia orice 
fel de safe. Şi se ţinuse de cuvînt. Poliţia îl arestase şl-i ceruse 
să părăsească numaidecit ţara. Cînd cineva îl întreba dacă povestea 
este adevărată, el se mulţumea să răspundă rîzînd: „Tuturora Ie 
place să ghicească ce se ascunde în sufletul altora, dar nimănui 
nu-i place să se ghicească ce zace în sufletul Iul."

Intr-adevăr, nu-i plăcuse niciodată să vorbească despre sini 
insă numele lui Anikeev, unul dintre fizicienii cei mai de vaz. 
era înconjurat de un nimb de legende, cu atit mai numeroase c 
cît se ştiau destul de puţine lucruri despre el.

După război, Anikeev fusese desemnat, împreună cu alţi s< 
vanţi, să se ocupe ide „Problemă" — aşa se numeau pe atuni 
lucrările legate .de bonba atomică. In subordinea lui se afla u 
grup de institute şi uzine.

Era în contact permanent şi direct cu miniştri, dar fiind periei 
conştient de valoarea lui, avea o comportare independentă şi Pr* 
ceda după cum credea el de cuvlnţă, neţinînd seama de ordinel 
nimănui, nici măcar de indicaţiile lui Beria. Intervenţiile neghioabi 
uneori chiar nefaste, ale acestuia îl scoteau din sărite. Potriv 
a?6*?, ^ fundele care circulau, o dată după ce ascultase un 
din dispoziţiile acestuia, date ca de obicei ipe un ton răstit, Anikee 
nu se mai putuse abţine şi ii replicase: „Eu n-am citit lucrări 

mneavoastră de fizică, şi se vede că nici dumneavoastră pe al 
mele. Numai că din cauze diferite." „Las-că-U arăt eu ţie fizfe' 
te-nvăţ eu fizică I" fl ameninţase Beria.
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Anikeev scrisese numaldecit o scrisoare la C.C., cerînd ca 
„Problema" să fie apărată de amestecul ignorant al lui Beria. în 
vremea aceea, o asemenea îndrăzneală echivala cu o sinucidere.

îl salvase de o represiune imediată iaptul că era o figură 
mult prea cunoscută. Totuşi, din ordinul lui Beria, fusese înde­
părtat de la studiul „Problemei" şi transferat la un institut peda­
gogic din nord. Cei care lucrau in domeniul energiei atomice în­
cercaseră să explice că Anikeev nu putea ii înlăturat tocmai acum, 
la începutul unei acţiuni de-o importantă atît de covirşitoare, dar 
toate strădaniile lor fuseseră zadarnice.

Prietenul lui, Lihov, care trebuise să preia lucrările, îi spusese 
cu amărăciune:

— Te-am prevenit: iată-ţi răsplata pentru dragostea ta de ade­
văr. Ce-ai obţinut ? N-ai făcut declt să dăunezi cauzei comune.

— Cauza noastră n-are să sufere, spusese Anikeev. N-am să 
plec pînă cînd n-o să realizăm ceea ce ne-am propus.

Cu firea sa Îndrăzneaţă, rămăsese, într-o situaţie aproape ile­
gală, continuînd să conducă lucrările. De astă dată, îşi risca in­
tr-adevăr capul. Şefii se prefăceau că nu-i observă prezenta. După 
primele experimentări încununate de succes, plecă în nord.

în anii aceia, acolo nu se efectuau lucrări ştiinţifice şi nici 
aparataj nu exista. Din propriii săi bani, Anikeev îşi făcuse rost 
de cîteva aparate şi începuse anumite cercetări asupra naturii 
mirosurilor. îşi vira sub nas tot soiul de fiole şi uneori experien­
ţele acestea crîncene îi provocau chiar stări de leşin.

Făcea parte din categoria aceea rară, fericită, a savanţilor 
pentru care, orice lucru de care s-ar fi apucat devenea obiect 
de ştiinţă.

I se propusese să scrie manuale, monografii, dar refuzase. în 
schimb, din cînd în cînd apăreau în reviste mici articolaşe, mal 
degrabă nişte note, de cîte două-trei pagini.

— Cu cit o muncă este efectuată mai îngrijit, cu atît ai de 
scris mai puţin despre ea, afirma Anikeev.

Curând după demascarea lui Beria, fusese rechemat la Moscova, 
între timp, Lihov devenise academician, căpătase numeroase dis­
tincţii şi conducea o direcţie întreagă. Bl ii propusese iui Anikeev 
să conducă unul dintre institute, dar acesta refuzase. Lihov încer­
case să-l înduplece să accepte măcar funcţia de şef de secţie.

_ Nu mă interesează, spusese Anikeev. Dă-mi un laborator,
şi acela mititel, — să nu aibă mai mult de patru colaboratori.

Lihov căzuse pe gînduri.
— Nu eşti prea sigur de tine î întrebase el.
Anikeev ridicase din umeri.
— Om vedea. . _ _ . , .
— Eu unul, n-aş mal avea curajul să iau acum un laborator,

spusese ^celălalt. aruncase 0 privire circulară prin uriaşul şl luxosul
birou al iul Lihov.__ Ti-ar părea râu »

— Mi-ar fi frică. In laborator nu există nici academicieni, nici 
asistenţi, nu slnt decît experimentatori; talentat! sau proşti.
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— Da, aici sint alte unităţi de măsură.
— Da, aici eu sint academician.
Luindu-şi rămas bun, Lihov spusese:
— Pe semne că ai dreptate... Uneori mi se intîmplă şi mie 

să visez indicatorul galvanometrului. Nu-1 pot fixa cu nici un chip 
la zero. Vise de fizician administrativ. După aceea mă trezesc şi 
caut să mă conving pe mine insumi că şi in postul acesta trebuie 
să iie un om de ştiinţă. Că eu însumi am nevoie de perspective 
va9te. Şi vin la prăvălia asta.

Laboratorul lui Anlkeev avea un regim cu totul aparte, pe 
care i-1 crease chiar el.

Îşi organizase un atelier separat, tăcuse rost de două strun­
guri, angajase un mecanic, lepădindu-se o dată pentru totdeauna 
de orice dependenţă. Furnizorii, oameni cu experienţă, trecuţi prin 
dur şl prin dirmon, ii executau comenzile înaintea altor benefidarl, 
căci altfel se năpustea asupra lor la cea dinţii consiătuire, se 
adresa comitetului de partid, administraţiei, direcţiei generale, ga­
zetei de perete. Pentru el nu existau bariere. înainta ca un tanc 
strivind totul în cale, necruţător şi nemilos, tunind şi fulgerînd. 
Pretindea ajutoarelor sale să-l execute dispoziţiile fără să discute. 
■Idei am eu insumi cu nemiluita, spunea el pe un ton de aver­
tisment, destule cit să vă ajungă şi vouă. Am nevoie de oameni 
care să îndeplinească ceea ce îmi trebuie mle.“
, . K.r,îlov U. ler,a loate’ copleşit de fericire, că, In sfârşit, i se 

ep nea visul. Pentru lunile Imediat apropiate nu se prevedea 
. .. 0 de??0Perlre strălucită şi nu era uşor să-l mulţumeşti pe 
...6r? 11 în care să nu iasă Ia Iveală că Krîlov nu 
sau a», i ele' Sa. scile ma5Ină, să minulască suflătorul de stidă 
dună „t,™ ?e soluI tatora. Dar nu treceau nici dnci minute 
iarP ît rtH» * prlmUă dln Partea t“I Anikeev şi Iui Krilov
Anlkeevd nan*!n cap. Era fericit pentru că ţipa la el însuşi 
do el Krlfn 01 c? P® *abele creşteau coloanele de cifre obţinute 
era cea l!! ’ P,en™ ci “lata orientală de Ia bufetul Institutului 
era cea mal gustoasă din toate salatele orientale...
Ier, lat .° pălărIe 011 b°™l tivit cu şiret. Costumul grls-
■u mal avea^rt ’ ,pailtalonil largi se demodaseră, însă acum asta 
să crească rhL! °.1fPort“Iă- Faptul că lucra la Anlkeev il făcuse 
tnttlnească si Tnn? lul Tulln- începuseră din nou să se

Aceştia’ 11 ,5cuse cunoştinţă cu prietenii săi.
Dintre el num™ w3E?l' ^ canf‘daU ta Ştiinţe sau aspiranţi- 
din băieţi veseli, de viaţă ” *aborant- T°t grupul lor se compunea

Ca*» UnîveStaritoî** Ielele ta cafeneaua .Sever" sau la
' 11 tace au pe grozavii cu pantalonii lor strimţi
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şl cămăşile lor pestriţe. Şi ce dacă 11 socotea lumea papiţoi ? Atita 
pagubă. Fetele scandalizau pe doamnele „bine", cu fustele lor 
strimte cu şliţuri îndrăzneţe. în sunetele lox-trot-urilor încetăţenite 
în perioada anilor ’40 se „sbînţuiau* cu atîta frenezie, încît bătrineil 
rămîneau perplecşi.

De la Casa Oamenilor de Ştiinţă se duceau la cite unul din ei 
acasă, de cele mai multe ori Ia Tulin, care locuia împreună cu 
malcă-sa şl cu nişte mătuşi intr-un apartament mare de pe insula 
Vasilevskl. Petreceau bînd vin, cînlînd cîntece deşucbiate, discu- 
tînd cu aprindere despre muzica viitorului, despre pictura lui 
Plcasso... Ascultau muzică de jazz ultramodernă, înregistrată pe 
bandă de magnetofon, însă fără excepţie pe la miezul nopţii se 
pomeneau dezbătind problema corelaţiei dintre microcosm şi macro­
cosm, vorbind despre radioastronomie, cibernetică, şi despre tot 
ceea ce preocupa atunci pe toată lumea, pe diletanţi rit şi pe 
specialişti.

Povestirile lui Babei, reportajele lui Kolţov, reeditate de curînd 
constituiau pentru el o revelaţie. Apăruseră de asemenea ver­
surile poetei Ţvetaeva, se publicaseră documente necunoscute mal 
înainte. Dar mai mult decit orice îl frămîntau chestiuni legate de 
urmările cultului personalităţii şi, plini de înflăcărare, organizau cu 
o splendidă siguranţă lumea aceasta atît de imperfectă. împreună cu 
Langmii, Niels Bohr, Kurceatov şi Kapiţa, erau încredinţaţi că do­
minau specialitatea cea mai importantă a epocii, convinşi fiind că 
de el depinde viitorul omenirii. Ei îl erau profeţii, binefăcătorii, 
eliberatorii.

Toţi aceşti tineri aveau perspective strălucite, capacităţi neobiş­
nuite (doi din ei erau talentaţi, trei — deosebit de înzestraţi, iar 
oeilalţi erau genii) : ei erau exemplul, speranţa, „floarea* tinerilor 
oameni de ştiinţă, şl ameninţau „să răstoarne* vechile teorii. Erau 
revoltător de tineri. Fiecăruia din el îi reveneau în medie 0,25 soţii 
şi 0,16 copii; în schimb, la tenis ajungeau la o medie de trei şi 
jumătate. Iarna skiau, iar vara spuneau că dispreţuiesc fotbalul. 
Ar fi admis să fie taxaţi de ignoranţi, dar se făceau Ioc şi pară 
dacă cineva s-ar fi îndoit de aptitudinea lor în materie de înnot. 
Publicau cu toţii articole la revistele de fizică şi recenzii Ia revistele 
de referate. Academicienii pe care îi adorau erau porecliţi de ei 
„Barbă", „Centaurul*, „Şkiletul* ; pe ceilalţi ii socoteau nişte scle­
rozaţi. Manifestau o preferinţă ostentativă pentru tot ceea ce o 
lume întreagă critica sau înfiera. Luau cu înverşunare apărarea 
expresioniştilor, deşi nici unul din ei n-ar fi putut explica în ce 
constă anume acest curent. Făceau apologia muzicii concrete, ceea 
ce nu-i împiedica să meargă cu regularitate la concertele illarmo- 
nicli, să facă coadă pentru bilete la spectacolele celebrităţilor ve­
nite in turneu şl să se pasioneze pentru Bach. Clnd se hotărî crea­
rea, lingă Novosibirsk, a unei filiale a Academiei de Ştiinţe, înain­
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tară ei cei dinţii cererile de a ii trimişi acolo. Tulin era disperat, 
că nu i se îngăduise să plece şi multă vreme Îşi invidia prietenii 
care îi scriau de acolo, povestindu-i despre baraca din pădure, cu 
tubul ei experimental, sau despre noul lor idol, Lavrentiev, care 
degera împreună cu el în căsuţa de scînduri, în aşteptarea viito­
rului oraş al ştiinţei.

Krîiov se întorcea acasă pe străzile cuîundate în noapte. Capul 
l se învîrtea, atingea cu el norii şi auzea trosnetul lumilor care se 
ciocneau şi piereau în hăurile spaţiului iniinit.

O galaxie gonea prin cosmos descriind o curbă. Universul se 
contracta pulsind şi apoi se lărgea din nou, iar pe intima planetă 
Pămînt, despărţită, nu se ştie de ce prin hotare, nişte îiinţe mărgi­
nite mişunau în stupii lor, iară să audă, iără să vadă nimic.

Se simţea de parcă ar H iost Gulliver.
Cind ziua de lucru lua siîrşit şl părăsea laboratorul i se părea 

că se aiundă în trecut, spre ciudaţii oameni care mai călătoreau cu 
tramvaiul şi tăceau tocul in soba cu lemne.

Se întorcea la ei venind din viitor, sol al unor lumi Îndepărtate.
Ah, oameni! Ştiţi voi oare ce vă aşteaptă ?
Eu însă ştiu I Mă întorc chiar acum de acolo, unde am contri­

buit la tăurirea viitorului vostru.
Putea oare să-l mal supere mirosul de mîncare ce pătrundea 

din bucătărie în odaia în care sta cu chirie la un bătrîn bibliofil 
plin de crudăţenil ?

Era doar un refugiu vremelnic pentru un trup pieritor. Spiritul 
lui continua să rămînă în laborator. In comparaţie cu asta, ce în­
semnătate puteau să albă mărunţişurile vieţii cotidiene ?

Era însă deajuns să păşească în vestibulul cu pereţii îmbrăcaţi 
in marmură ai institutului, pentru ca să devină el însuşi un pigmeu.

In sala spaţioasă, cu înfăţişare de clasă, de la etajul întîi se 
întruneau teoreticienii. Alături se afla o cămăruţă: era arhiva unde 
se păsfrau cataloagele. Krîiov se strecura acolo şi lăsînd uşiţa între- 

casf11lta cum -tăifăsulau” teoreticienii. Chiar aşa îşi inti- 
. e* }întrunirile: „ore de taifas*1. Denumirea oficială de 

“îî se„ Potrivea de loc acestor reuniuni gălăgioase, in 
a*f dkcuţiile serioase se împleteau cu glume, iar în timp 

o,!?aii ,formule' se povesteau anecdote, 
mintală indt se'sfm»S6 -discu,au alci cereau o asemenea încordare 

Dacă im nli5.?? ?3 ln Permanenţă nevoia unei destinderi, 
teoreticieni “ aJ S1 nimerit în mijlocul acestei reuniuni^ de
toare a unor crezut că asistă la pălăvrăgeala veselă, nepăsă-
zl de lucru ar -,a odihnă- De altminteri, întreaga lor
tînăr în toată1 iH părat. “zlcărui străin mai mult dec» ciudată. Un
zece. ba chiar uns™ J0mlaVî?‘ face aParI«a Ia Pe la orele
trece pe la blbllnt^s6Ce dimjrieaţa, umblă hai-hul prin laboratoare, 
le pe co woare un “ e revistele, glumeşte cu fetele
ceva JS-Une.otl Pftl să-l zăreşti stînd la o masă, scriind 
51-1 petrece sptwăhîrtc?.1!1.5.1 proste?le în tavan. Restul timpului 
asta socoteau ei muncă I ^ ** * plerde'varâ de-° seamă cu el. Şl
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Pe Krilov însă, care slavă domnului ştia ce-nseamnă a munci, 
nimic nu4 istovea mai tare ca orele petrecute in arhivă, cînd 
trăgea cu urechea la „taifasul" teoreticienilor. Capul îi vuia, creie­
rul îi pleznea.

— ...dacă particulele au o structură, înseamnă că pot avea un 
moment cvadruplu...

— Thomas şi Schwanger au demonstrat...
— Dă-1 încolo de Schwanger 1
— Să examinăm mai bine cazul particulelor cu moment cva­

druplu, egal cu zero...
Se auzea clocănitul cretei pe tablă. Prin uşa întredeschisă pă­

trundeau şuviţe învolburate de fum vineţiu.
— Dar Thomas şl Schwanger acordă momentului magnetic...
— La naiba, zece in a unsprezecea nu se poate. E o interpre­

tare trasă de păr, o mistificare.
— Puişorule, sistemul cel mal sigur de a fi mistificat este acela 

de a te crede mal şiret decît alţii. De aceea, să luăm zece în a 
unsprezecea...

Şi Krilov asculta cum din noianul ideilor frămîntate in bucă­
tăria aceasta ţişnea Adevărul. De aici, acesta pornea Ia drum lung, 
înveşmintîndu-se in formule, la început greoaie şi neprecise şi care 
urmau abia să fie clarificate, verificate in tot soiul de camere, de 
dispozitive de captare, de multiplicatoare şi pentru aceasta trebuiau 
născocite aparate, elaborată o metodă, iar apoi construită o apara­
tură specială, scumpă. Pe urmă intrau în acţiune fondurile, furni­
zorii, prietenii, telegramele, telefoanele, banca, întreprinderile anexe; 
oamenii respectivi bombăneau, făceau şicane, iscăleau sau nu is­
căleau. între timp, mecanicii strunjeau ceva, in mijlocul laboratoru­
lui se monta, se ajusta, se determinau rectificările la aparate şi în 
cele din urmă, se făceau experienţe pentru a se căpăta zeci, şi sute 
de metri de peliculă, precum şi mii de înregistrări şi fotografii. Apoi 
toate acestea trebuiau prelucrate, calculate, transformate în tabele... 
Trebuiau trasate curbe, făcute analize şi transmise la institut elec­
tricienilor, care bineînţeles că nu doreau să aibă de-a face cu o 
nouă formulă, nici cu idei noi. După ce se lăsau cu greu Îndu­
plecaţi se apucau şi începeau să rotunjească şi să simplifice datele,
5ă trimită problemele de la cei ce studiau izolările, la cel ce se 
ocupau cu vidul, iar de Ia aceştia la constructori, care preschimbau 
treptat toate aceste date în cupru, în sticlă, în electrozi. Rezultatul 
era un nou bec minuscul, sau un amplificator care erau trimişi la 
uzină. După cîţiva ani, respectiva formulă lăsată pradă tehnologilor, 
meşterilor din ateliere, şi miinilor repezi ale montatoarelor, putea 
ii întîlnită la mii de aparate noi, şi nimeni nu avea nici cea mai 
mică idee despre camera asta atit de anostă ca îniăţişare — începu­
tul tuturor începuturilor, unde Izvorau Ideile şi legile noi ale fizicii.

Cînd teoreticienii plecau, Krilov Intra tiptil in camera pustie, 
se apropia de tabla roşietică, mîzgălită cu ecuaţii şi ofta.

Ce era el de fapt, experimentator sau teoretician î
Căuta să-şl dovedească lui înşişi că cea mai importantă era 

munca lui, munca experimentală. Aparatele sînt uneltele cu care 
omul pătrunde pentru întîia oară în tainele naturii. Important era
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s3 se obţină fapte. Ideile se schimbă, laptele rămin. Faptele au o 
valoare veşnică.

Cobora încet în laboratorul lui, părăsind lumea aceasta superi­
oară, Inaccesibilă, a gindirii pure, unde nu erau nici întrerupătoare, 
nici şnururi electrice, şi nici erori ale galvanometrului.

încet, încet, intoleranţa autoritară a lui Anikeev începu să-l 
apese. Puterea gîndlrii lui copleşea, încătuşa. în preajma lui era 
cu neputinţă să gîndeştl. De altfel, fie că gindeai, fie că nu, el silea 
pe toată lumea să creadă ca el. Băga oricui în cap cu de-a sila con­
siderentele sale şl puterea lor de convingere excludea orice alte 
căutări.

Cei de la uzina „Oktiabr" auziseră vorblndu-se că la Anikeev 
se obţin rezultate promiţătoare în domeniul cercetării descărcărilor. 
Gatenlan veni la Institut şl Krîlov îl puse în legătură cu Anikeev. 
Gatenian voia să folosească rezultatele obţinute de acesta din urmă. 
intr-un proiect de perfecţionare a liniilor de transmisie. Cit despre 
Krîlov, era fericit că putea să-I ajute măcar cu ceva pe ai săi. Dar 
Anikeev 11 primi pe constructorul-şef cu răceală.

— Nu înţeleg, spuse el, vă zoreşte cineva ? De ce nu conti­
nuaţi să lucraţi cum aţi lucrat şi pină acum ? La noi toate sînţ 
Încă în stare de nebuloasă şi nu ştiu cine v-a putut da Ideea să 
veniţi la mine. Şi aruncă o privire bănuitoare lui Krîlov.

—Dar noi ne asumăm tot riscul, răspunse Gatenian. Adevărul 
e că sintem siguri că o să obţineţi rezultatele aşteptate.

Anikeev se înclină.
— Mulţumesc. Dar dumneavoastră ce avantaj o s-aveţi î Sînteţi 

o instituţie productivă şi în loc să vă împotriviţi inovaţiilor, smul­
geţi din mîini lucrul neterminat. Nu e bine, e lipsă de seriozitate.

Chipul şefului se destinse într-un zîmbet silit.
—• Fireşte, că dacă dumneavoastră aţi da greş, ar fi pentru noi 

o nenorocire, dar nenorocirea ar fi şi mai mare dacă am continua 
să producem o_ aparatură după modelul din 1940.

Şl desfăşură în faţa lui Anikeev schiţele aparatelor folosite pe 
linie experimentală.

Anikeev se încruntă.
treabă ^ Hle5te' astea’s nişte rable. Dar aşteptaţi să ne Isprăvim 

— Cu neputinţă.
~ DuPa cite înţeleg, aveţi de gînd să vă apucaţi de reorgani­

zarea producţiei.
J?a' sPuse Şeful. Vrem să pregătim secţii pentru întrerupă- 

* A^Si„VI,emxSf punem la Punct turnarea ţevilor.
Ia mima T plec® împreună cu el la uzină şi se reîntoarse plictisit ia ailme. Se repezi la Krîlov.
mal retaîăT1 dUmneata m-al vSrît în beleaua asta I Acum, pas de

vedere'tehiir6 fle alanna*- Rezultatul realizabil din punct d
Sat în ch^' a Să “e obţlnut cu °rtce preţ. şi la termen, 
“am in duda oricăror eventuale poticniri.
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.£ ca şl cum aş iăgădui să inapolez o datorie dintr-un portofel 
pe care sper să-I găsesc pe stradă peste o săptămîaă*, bombănea 
Anikeev.

Krilov rîdea în sinea lui: simţea că, în fond, Anikeev îi admira 
sincer şi pe constructorui-şef, şi pe băieţii de Ia biroul construc­
torilor.

Tam-nesam, Krilov îăcu prostia să atragă atenţia Iui Anikeev 
asupra corecţiei. Ii propusese s-o determine nu pe cale experimen­
tală, ci prin calcul. Aşa, afirma el, va merge mai repede şi va îi 
mai simplu.

Anikeev li ascultă argumentele cu o expresie de nepătruns şi 
cînd Krilov siîrşi de vorbit, începu să fredoneze încetişor. Fără să-şi 
desiipească privirea de la ocularul aparatului, fredonă aria toreado­
rului, trecu la cintecul .In cimpie e-un mesteacăn" şi apoi la 
•Nopţi albastre". In cele din urmă, întrebă:

— Krîiov, ştii dumneata ce-i mai primejdios dedt un prost ? 
Nu ştii ? Atunci află de Ia mine: un prost cu spirit de iniţiativă.

Iurl Iurevici, denumit Iu la pătrat care lucrase în laborator, 
îi spuse după ce plecă Anikeev :

— Serioja, nu cumva te-ai supărat ? N-are nici un rost Anikeev 
debitează bădărănii, aşa cum zboară pasărea pe cer.

— Vrea să facă din mine un roboL
— Dragul meu, şi Maiakovski spunea că sîntem cu toţii niţeluş 

roboţi.
— Nu-i nimic, vedem noi care pe care !
Il ura pe Anikeev. Era un ins care înăbuşea orice Iniţiativă, un 

Arakceev >, un despot. Cuvîntul .prost" îl ustura. „Pînă la urmă, 
se va vedea dne-i mai prost I" In sinea lui, fi aruncase lui Anikeev, 
această sfidare, dar numaidecît îl cuprinse frica: prea era infaibilâ 
intuiţia lui Anikeev. Totuşi, o dată declanşată, avalanşa începea să 
Ia proporţii. In timp ce îndeplinea supus toate Indicaţiile şefulab 
oblectînd doar in gînd, căuta punctele slabe, prefăclndu-se intr-un 
duşman necruţător al propriei sale munci.

Serile răminea în laborator, Iar dimineaţa venea pe la şase şl 
se aşeza în faţa maşinii de calculat. Era ceva care îl nemulţumea.
Pe semne că, în grabă, simplificase prea mult unele date. Soluţia 
lui era lipsită de armonie.

Krîiov cotise spre chel, ameţit de atîta fumat şt de noianul 
nesfîrşit al cifrelor. Ducă-se dracului, la urma urmelor făcuse ceea 
ce voise. Frumuseţe, armonie — arta chiar ar fi prea mult.

Lîngă grădina lui Petru, o fată şedea aplecată In faţa unei 
motociclete.

— Hei! 11 strigă ea. —■ Ajută-mă, te rog !
Krîiov se apropie şi o ajută să scoată anvelopa.
_ Nu pleca, il spuse fata, că fără dumneata n-am s-o pot pane

la loc. 1

1 A. A. Arakceea, general |! ani de nat rut tub domnia (adiat Fard I şl Ale- 
Mandra I. A instituit an regim de despotism brutal.
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Krîlov se rezemă de parapet. Cheiul era pustiu. Luna mică şi 
galbenă se pierdea undeva printre felinare. Fata lipea camera plez­
nită. Pantalonii el de piele şl casca îi subliniau alura bărbătească.

— De ce hoinăreşti noaptea ? il întrebă ea. Eşti somnambul sau 
vagabond ?

— Somnambul.
— Specialitate la modă, mai cu seamă în luna martie.
Krîlov privi cu neîncredere în jurul lui. Picura din toate părţile. 

Oraşul era îmbibat cu apă ca un burete. Acoperişurile curgeau, 
burlanele vuiau, canalele de scurgere şuierau, iar pe trotuare stră­
luceau băltoace în care se oglindea luna. Pe Nova, gheaţa se sub- 
ţiase.

Era un adevărat sfîrşit de martie. Femeile sînt întotdeauna Ia 
curent cu astfel de lucruri.

Fata se ridică, îşi şterse milnlle.
— Dacă vrei, pot să te duc pînă acasă.
Goniră pe străzile cufundate în somn, împroşcînd apa de prin 

băltoace. Motocicleta uruia asurzitor. Krîlov se crampona de miner. 
De cîte ori fata se apleca înainte îl izbea în obraz o rafală de aer 
umed. In tot lungul bulevardului străluceau semnalele stopurilor. 
Nu trecea nici o maşină, dar luminile continuau să strălucească 
alternînd: galben, verde, roşu. Bolta cerului, ca o pată neagră, 
tulbure, se înălţa din ce în ce mai sus deasupra pămîntului. tră- 
gind după sine stelele şi luna.

Cind fata frînă brusc în faţa casei lui, Krîlov se ciocni cu 
obrazul de umărul ei.

— Am gonit ca vîntul. Ţi-a fost frică ?
El mormăi ceva nedesluşit.
— La ce te gîndeştl ?
Se lumina de ziuă. Pe faţa ei cu pomeţii proeminenţi, Krîlov 

zări doi ochi voioşi, strălucitori, care păreau şi ei umezi.
— Calculam eîţl locuitori ai oraşului am trezit din somn.
— Ciţi î
— Vreo şaptezeci de mit.
— Straşnic ! Dar ce eşti dumneata ?
— Fizician.
Ea ii învălui cu o privire neîncrezătoare fulgarinul ponosit şi 

nasul învineţit de frig.
~ Şă admitem. Aşadar, şaptezeci de mii. încălecă zîmbind, pe 

motocicleta. _ Fizicîanulue. mi-al plăcut. Vrei să ştii de ce ? Pen­
tru că n-al profitat ca să mă pipăi. Nu pot să sufăr să mă pipăie 
cineva and umblu cu motocicleta.
halna1şl5roşL>'>°rî Să vrea Prlv,rea Pe sinii ei care-1 bombau 

— Mulţumesc pentru ajutor.
Iov ,.5 î,imbetU fără încetare, dar dincolo de acest surîs, Krî- 

KrtiLV! Zlmbea 51 5“ un a» surîs adresat lui anume, 
lată d» nmfi*11*6 cu.la^- trase şapca pe-o ureche şi o apucă pe 
lată de umăr, cum făceau cei din gaşca Iul Tulln.

142

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Madmuaze], sinteţl delicioasă. Ce faceţi sîmbălă seara ? Tînă- 
rul savant pe care-1 aveţi înainte este la dispoziţia domniei voastre. 
Daţi-ml numărul de telefon I

Fata făcu ochi mari, apoi pufni în rîs şi în aceeaşi clipă el simţi 
că se purtase ca un caraghios.

— Nu zău, hai să ne-ntîlnim! repetă el plouat
— M-aş fi mirat să fi fost altfel. Ascultă, dragă fizicianule, nu 

mă interesezi.
Motorul începu să duduie şi motocicleta dispăru in liniştea în­

negurată a străzilor. Singurul lucru ce-i mai rămăsese de la ea erau 
două clire negre scrise pe o tăbliţă galbenă. ,52—67", repeta el 
melancolic, in timp ce îşi scotea pantalonii stropiţi pină la genunchi 
şi se culca pe canapeaua iul îngustă.

Verificîndu-şi cu minuţiozitate calculele, ajunse la concluzia că 
corecţia pe care o dlspreţuise Anikeev schimba rezultatele măsură­
torilor în proporţie de patruzeci la sută. încercui aceste patruzeci 
Ia sută cu un cadru plin de înflorituri, sub care desenă o stemă 
înfăţişînd o tiflă, pe un fond de aparate de laborator străpunse de 
un stilou. Pină Ia începutul zilei de lucru mai rămăsese o oră. Pu- 
nîndu-şi sub căpătîi un îndreptar, aţipi pe masa lui Anikeev, cufun- 
dîndu-se în somnul senin al învingătorului.

Din întîmplare, în dimineaţa aceea, Anikeev veni Ia laborator 
înaintea celorlalţi. Krîlov fu trezit din somn de rîsul lui gîlgîitor. 
îl zări aplecat asupra lui cu caietul de calcule în mină. Krîlov nu 
sări în sus, nu-şi pierdu cumpătul şi nu se apucă să ceară scuze, 
îşi frecă ochii plecîndu-şl-i cu modestie. Se aştepta să primească 
laude, să-i vadă pe toţi jubilînd, Iar pe Anikeev recunoscindu-şi 
ruşinat vina. Trebuia să fie mărinimos. .Care din noi nu greşeşte ?“ 
avea să-l spună el Iui Anikeev. .Să uităm trecutul... Greşelile oa­
menilor mari trebuie să fie demne de faptele lor...”

După ce Isprăvi de citit caietul, Anikeev îşi suflă nasul zgo­
motos şi spuse:

— Prin urmare ai demonstrat.
— Care din noi...
_ Te poftesc să taci I N-am nevoie de laboranţi atît de lumi­

naţi. Poţi să pleci.
— Unde ?
Zvîrîl caîetiU *cît colo şi plecă fără să-l arunce măcar o privire.
— Oricum va trebui să ţineţi seama de corecţia mea, îi strigă

Krî,r,Malţi martiri ai ştiinţei, ar îi fost gata să se lase ars
ruo în timp ce-şi aduna hirtlile şi-şi lua lucrurile din sertare, 

medita Ia ultima frază pe oare ar fi trebuit s-o noteze în caietul 
de însemnări al laboratorului. Dacă n-ar fi spus-o Gogol înaintea 
Iul ! ar fi convenit să scrie: .De ce rîdeţi ? Rîdeţi de voi înşivă”.

După o oră, Anikeev se întoarse. Fără să se uite la Krîlov 
mormăi că, din ordinul directorului, Krîlov iusese numit colabora­
tor ştiinţific, fncredinţîndu-i-se o temă pe care avea s-o studieze
independent.
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Uluit, tără să scoată o vorbă, Krîlov plecă să-şi iacă formele 
de avansare, dar la jumătatea drumului se întoarse spre Anikeev.

— Înseamnă că dumneavoastră m-aţl recomandat.
— Nu mai spune I se răsti Anikeev. — Ţi-al şi găsit binefăcă­

torul.
— Sînt convins că dumneavoastră. Vă mulţumesc. Ştiţi, eu_,
— Ia ascultă, Krîlov, slăbeşte-mă 1
— Credeţi-mă, nu am curajul să primesc o temă independent.
— Nu al curajul ? Atunci fă-te contabil. Totuşi, eu cred că 

s-ar putea să iasă ceva din dumneata. De ce ? Fie chiar şi pentru 
faptul că n-am izbutit să te învăţ nimic. Lucrul principal pentru 
mine este să nu învăţ pe un om nimic. Dacă izbutesc înseamnă că 
e ceva de capul lui.

*

Pentru a sărbători evenimentul, Krîlov se înfăţişă la Tulin cu 
o sticlă de coniac, care însă nu le ajunse decît ca să toasteze de 
cinci ori. Pentru al şaselea toast scotociră prin bufet şi prin 
dulapuri şi stoarseră resturile din tot felul de sticle lipicioase de 
lichior. După aceea, plecară cu conştiinţa împăcată la restaurantul 
cel mai apropiat, a cărui specialitate era şaşlîcul.

Tulin comandă .şaşlîc â la Karsk" şi-l făcu cu amîndoi ochii 
un semn Iul Ostapîci — semnul cuvenit. Acesta aduse şaşlîcul şi 
odată cu aceasta două sticle destupate de suc, clipind la rîndul lui 
din ochi. .Sucul" era de fapt vodcă camuflată şi, în timp ce se 
delectau cu ea xonţăind ciuperci şi ceapă, Krîlov încetă treptat să 
se mai îndoiască de capacitatea lui de a studia independent o temă.

— începi şi tu să arăţi a om, spuse Tulin. Eu te-am sfătuit de 
mult să-ţi pul creierul la contribuţie. Acum că ai ieşit pe orbită, 
dă-i înainte 1 N-ai voie să pierzi nici o clipă. Hai să bem. Şi încă 
ceva; propune-ţi un scop. Aî vreunui ? Ce urmăreşti în viaţă ? Ce 
vrei î

— Ştiu şl eu î... Vreau ce vreau I 
— Perfect. Asta-1 formula.
77 îmi sînt singur stăpîn. Acum sînt om in toată firea. S-a 

stuşit cu tinereţea. Dar spune-mi, Oleg, de ce mă atrage atît de 
mult teoria? Adevărul e că teoreticienii sînt totuşi cînnacii vieţii.

. Zf°rei?cleniI ÎS! sînt nişte palavragii 1 Neputincioşi, în faţa 
pm î&lr le. crezl cumva vreun Niels Bohr ? Sau vreun Landau ? 
fi?; „vezV,- Ori eşti într-adevăr cineva, ori, dacă nu, încadrează-te 
Sera e™e,wimlnlStra,lvă- Teoreticienl sînt destui. In schimb, î» 
Serioi^«,?wtei P,?1.1 să dal de~° baftă ce nu s-a mai văzut 1 Ah. 
El lire jr «3°«« me“ 01 “Ine sîntem în ajunul unei mari... 
sîntem oameni6 aNlc închipui ce descoperiri se pot face ! Noi 
vedem ™ 6 ,afţlu?e- NouS să ne dai o operă vie, ca să
Scolasticii n-au decit să filozofez. C" ^

tem ^ **as‘*"* să filozofeze. Noi ducem greul, -noi sin-

s-a Ş1’ D"'U toce **** rău- că aMie!
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— Anikeev e un geniu. Şi Dan e un geniu.
— Şi Kapiţa nu ? Care e părerea ta ? Kapiţa, dacă vrei să ştii, 

e un geniu şi mai mare I
— Iar tu, Oleşka ? Nu cumva ai să iii şi tu un geniu ?
— Geniile s-au învechit. In ştiinţă, ele sînt la iei ca şi coră­

biile cu pînze în marină. Romantismul trecutului. Acum se aşează 
ciţiva cot la cot şi rezolvă orice Iei de problemă. Creaţia colectivă 
— ăsta-i geniul. Şeful meu e aproape genial şi totuşi ce ar repre­
zenta el iără noi ? O unitate. Să admitem că, în comparaţie cu el 
sint un zero, sint de acord. Dar sint acel zero care face dintr-o 
unitate un zece.

— Parcă eu nu sînt un zero ? !
— M-am convins că mecanica cuantică a ajuns Ia un Impas. 

De ce ? Să-I întrebăm pe cetăţeanul acela cu nasul roşu, să ne ex­
plice el. Savantul de Broglie nu-i un copil. O îi el duce, dar asta 
nu înseamnă că nu trebuie să ţinem seama de el. Aşa că, dragă 
Serioja, chiar dacă-i duce, in ce priveşte mecanica cuantică....

Krilov îl încuvinţă şi, fără prea multă greutate, amîndol făcură 
praf mecanica cuantică. Puseră apoi ordine in rîndul particulelor 
elementare, dar ca să facă definitiv de ruşine toată şcoala lui Niels 
Bohr fură nevoiţi să mal comande o sticlă. Pe asta, insă, Ostapîci 
le-o aduse în însuşi interiorul nucleului atomic. O băură în porţii 
strict cuantice şi în cele din urmă izbutiră să fracţioneze electronul. 
Ajunşi ia acest punct, Tulin devenise deja academician şi laureat, 
iar Krîiov îşi susţinuse disertaţia de doctorat. Tulin luase cuvîntul 
ca oponent. Krîiov dăduse un banchet, la care Invitaseră toate fetele 
pe care Ie cunoşteau. Discutară despre muzica lui Şostakovici, des­
pre secretele pierdute ale focurilor de artificii, despre radioactivi­
tatea crabilor, despre meritele femenine ale Ecaterinei a U-a şi 
despre metodele de tratament ale cancerului.

Ascultînd povestea Iui Krîiov despre fata cu motocicleta, Tulin 
socoti că erau datori s-o găsească cu orice preţ şi-l tîri pe Krîiov 
la o secţie de miliţie. După ce fură alungaţi de acolo, se duseră la 
serviciul circulaţiei, unde Tulin descrise în faţa inspectorilor zgu­
duiţi, cum iata cu motocicleta .52—67" il călcase sub ochii Iul pe 
prietenul său. Dar nu-1 călcase, aşa, pur şi simplu, ci trecuse Încolo 
şi încoace peste trupul lui Krîiov lungit Ia pămlnt, strigînd că nu 
se teme de nimeni şi nimic. Şi jurase în fel şi chip că spune purul 
adevăr se arătase gata să semneze orice fel de proces verbal, 11 
luase martor pe Krîiov care stătea de o parte sfios şi încurcat şi, 
in cele din urmă, ÎI uimise pe Inspectori comunlcîndu-le că el şi 
cu Krîiov se aflau în preajma unei descoperiri extraordinare in 
fizică.

Şi ce dacă băuseră ? Da, fuseseră nevoiţi să bea a .oarecum in fire după catastrofă. începu iar «s Ca să'?l vin5
ochi atentatul săvîrşlt de motocicleta .52—67" 52; - fH lacr)ml in
celor spuse amănunte înfiorătoare. ' *“ucm“ în sprijinul

Fură Introduşi în secţie, li se luarăbuiră să dea adresele, Tulin fu incapabil s/sl eSnd tre-
străzil pe care locuia şi telefonă profesorului CiS^3 T"el°
propria sa adresă. După aceea, CIstiakov vorbi cevf ‘ ,Ca să aHe

1 C6Va cu inspectorul
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de serviciu, dar asta nu mai prezenta Interes, deoarece Tulin şi 
Krilov începuseră să explice că Anikeev era un savant mai mare 
decît Cistiakov, iiindcă purta bretele ia pantaloni.

Următoarele trei ore le petrecură în societatea a trei şoieri 
beţi şi a unui hoţ de buzunare care nu-1 citise niciodată pe Freud. 
Vorbiră îndelung despre hipnoză şi visuri, insă nu mai apucară să 
demonstreze unele teze, căci iură duşi la inspectorul de serviciu, 
ca să iacă cunoştinţă cu posesoarea motocicletei „52—67“. O chema 
Lena — Elena Nikoiaevna Belskaia. Ceea ce se petrecu apoi nu dură 
nici cinci minute. Cetăţeanul Krilov, privind în ochii galbeni de 
lurie ai Belskăi, mărturisi oltînd că nu suferise nici un iei de vă­
tămări corporale şi că toate depoziţiile sale iuseseră pricinuite de 
dorinţa de a o revedea pe cetăţeana Belskaia şi ca atare n-avea 
nici un iei de pretenţii. Cetăţeana Belskaia pretinse mai intîl ca ce­
tăţeanul Krilov să iie dat în judecată, considerînd ca o pedeapsă 
suiiclentă condamnarea lui la trei ani închisoare corecţională, dar 
numaidecit reduse termenul la cincisprezece zile. Drept care, cetă­
ţeanul Tulin şi susnumitul Krilov fură amendaţi cu cîte 50 de ruble, 
în aiară de aceasta, ţinîndu-se seama de starea de ebrietate în care 
se afla, precum şi de faptul că nu avea asupra sa nici bani, nici 
acte, cetăţeanul Krilov Iu trimis la răcoare pînă la identificarea 
persoanei sale.

A doua zi dimineaţă, Krilov ieşi pe stradă cutremurîndu-se din 
pricina unei groaznice dureri de cap. în faţa intrării şedea zîmbind 
călare pe motocicletă cetăţeana Belskaia. .

— Hai, Don-Juanule, îi spuse ea, hai să te duc acasă.
îl duse acasă şi ii dădu să bea ceai tare, zîmbindu-i tot timpul 

in aşa fel, încît Krilov alergă intr-un suflet la Institut, atingîndu-i 
in drum pe trecători cu aripile strălucitor de albe care-i crescuseră 
dlntr-odată.

I se încredinţase spre verificare distribuţia sarcinilor spaţiale, 
dindu-i-se in primire o instalaţie întreagă. I se pusese la dispoziţie 
o masă proprie, un dulap propriu. Şedea pe un taburet înalt, în­
conjurat de aparate, punea în funcţiune, scotea din funcţiune, regia, 
făcea ce-i trăznea prin cap, pe scurt, se simţea ca în sînul lui 
Avram. Ce-1 mal trebuia ca să fie fericit ? Cine spunea că vremea 
savanţilor singuratici trecuse. Nici gînd. El lucra de unul singur, 
lără să încerce nici un simţămînt de singurătate. Problemele sale le 
discuta împreună cu Eangmiir şi Ştark, precum şi cu vreo alte două 
duzini de faătrîni care participau la lucrarea lui, admirabilă reuniune 
de amatori de discuţii şl de sfătuitori care, însă, pe zi ce trecea 
ridicau tot mal des din umeri ocolind răspunsurile.

După primele măsurători 1 se păru că tabloul de distribuţie 
avea să fie prea sumar şi hotări să-şi precizeze o metodă. Alese 

“re de suspensie. Instală un galvanometru hiper- 
sensipll. După aceea, îl dădu prin minte să stabilizeze automat tem- 
transi:'3 Y^a101"1 $*■ să t,nă seama de influenţa deviatoare a
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— De ce nu ţii seama şl de aurora polară, sau de sarcinile mo­
tanului paznicei ? îl întrebă Anikeev. — Eşti bolnav. Boala dumi- 
tale se cheamă „nu-pot-să-mă-opresc“. Din pricina pădurii nu vezi 
copacii. Învaţă să te limitezi. Cind ai căpătat o valoare aproxima­
tivă, mergi mai departe. A căuta adevărul ultim, este trudă zadar­
nică. Şi oare există acest adevăr ultim ?

Fără Anikeev s-ar li încurcat rău de tot. Cît ii costase numai 
bătălia pe care o dusese cu compensatorul I De Ia bun început, 
Krîiov şi compensatorul nu se împăcaseră de fel. Bătîndu-şl joc de 
toate legile, compensatorul indica ceea ce-i trăznea prin cap. Scrîş- 
nind din dinţi, Krîiov ii Înclina, ii schimba becurile, împungea cu 
creionul în suspensie, pînă cind compensatorul o lua razna. Nu se 
puteau suferi unul pe altul. Compensatorul începuse să indice dina­
dins toate pe dos. Krîiov îl demontase pînă Ia cel din urmă şurubel, 
apoi 11 montase la Ioc. Atunci, compensatorul recursese Ia o josni­
cie : se prefăcuse că funcţionează bine, dar în toiul măsurătorilor 
indicase naiba ştie ce, incurcind toate datele.

Anikeev se apropiase şi, fără o vorbă, măsurase compensatorul 
din ochi şi-i arsese una cu pumnul, în aşa fel, incit acesta se cumin­
ţise pe dată şi începuse să funcţoneze de parcă nu se înimplase 
nimic.

Anikeev ii împrumutase generatorul de impulsuri. Tot el îl 
ajutase să găsească una din cele patruzeci de cauze posibile de 
eroare. Anikeev îşi plimba pe gradaţii nasul lung, de parcă ar fi 
adulmecat, şl cbipul lui cu maxilarul proeminent ca al unei maimuţe 
îi părea lui Krîiov întruchiparea bunătăţii şi a frăţiei

Krîiov îl invidia, simţămînt care-1 tortura şi-l făcea să-I ile 
ruşine ,de sine. Ca să devină un experimentator cît de cît onorabil, 
n-avea nici suficientă răbdare ca să mînulască aparatele şi nici 
destulă îndîrjire ca să se războiască ou mecanicul, n-avea nici abili­
tate ca să se pună bine cu conducerea, nici încredere fn scripte, 
nld umor, fantezie, blindeţe, intransigenţă, îndrăzneală, prudenţă... 
încet, încet, se vădea că nu se pricepea să lucreze cu vidul, să se 
răstească Ia alţii, să traducă din italiană, să alcătuiască o biblio­
grafie. Şi culmea e că la Institut toată lumea aştepta ceva de la el.

Hărţuielile lui cu Anikeev, numirea Iui, fuseseră luate drept 
o dovadă de dirzenle, de caracter. Sfiiciunea lui era socotită mo­
destie, firea lui închisă era considerată o stare de concentrare j 
Pînă şi nepriceperea lui era luată drept prospeţime a minţii.

El însă se simţea ca şi cum ar fi fost un aventurier, un şarla­
tan, un impostor care putea fi demascat in orice clipă. Dankevlci, 
îndeosebi, ii înspăimfnta. Se străduia să nu-i Iasă în cale, iar la 
semlnariile la care acesta lua cuvîntul se ascundea în cămăruţa 
alăturată de unde trăgea cu urechea.

Acel care voiau să lucreze cu Dankevlci trebuiau să facă faţă 
unui examen care să pună în lumină bagajul lor de cunoştinţe 
minime: aşa-numitu] Dan-minimum sau danl-mlnlmum', alcătuit 
dintr-un complex de probleme şi întrebări elaborate chiar de Dan­
kevlci. Pentru a trece acest examen, nu se cerea să al nici un fel 1

1 Joc de cuvinte tn limba tuiS. Dani — prlooi, tribut.
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de cunoştinţe oficiale, nu trebuia să prezinţi nici un fel de diplome, 
nu se puneau nici un fel de note, nu se însenina nimic nicăieri şi, 
cu toate acestea, fiecare electrofizician socotea ca o cinste reuşita 
la acest examen voluntar.

Lui Dankevici îi era tot una pe cine avea în faţă: un doctor 
tn ştiinţe sau un tînăr inginer; nu făcea nimănui nici un fel de 
concesie. Erau citeva somităţi pe care le enervau toate aceste po­
veşti, însă lui Dankevici puţin îi păsa.

Tineretul îl adora şi în urma lui se ţineau veşnic o droaie de 
admiratori, care îi prindeau din zbor observaţiile, cugetările. La se­
minalii, îi revenea cuvîntul hotărîtor, nu în virtutea funcţiei pe 
care o deţinea la Institut, ci datorită capacităţii lui rarisime de a 
simplifica la maximum o problemă oricât de inoîlcită. Şi cum formula 
sau ideea aceasta peste măsură de simplă răsăreau în mintea lui 
Înaintea altora, dacă se întîmpla ca în toiul expunerii unui referat 
el să spună: .Fleacuri l“, toţi ştiau că nu mai aveau de ce să 
asculte mai departe.

In ce consta secretul talentului lui Dankevici ? Existau matema­
ticieni mai buni decit el, fizicieni cu cunoştinţe mai temeinice... 
Anikeev răspundea acestei nedumeriri cu un mic zîmbet:

— Pur şi simplu. Dan le vedea pe toate niţeluş mai altfel decit 
noi, asta-i toată şmecheria.

Oraşul, ca toate oraşele mari, nu era amenajat pentru dra­
goste. Peste tot forfoteau oameni, peste tot sufla vîntul rece. Gră­
dinile publice erau închise. Pe băncile de pe bulevarde, înmuiate 
de umezeală, şedeau bătrîni şi dădace. în odaia lui Krîlov, prin 
placajul peretelui despărţitor se auzea fiecare cuvînt, fiecare foşnet 
al copiilor vecinei.

Veacuri la rînd, îndrăgostiţii căutaseră singurătate şi adăpost 
fără să le găsească. Erau nevoiţi să se refugieze în 'lună, pe con­
stelaţiile cele mai depărtate sau, cînd izbuteau să cumpere bilete, 
să se ducă la cinematograf. Acolo, întunericul -îi ascundea de tot 
restul lumii. Acolo nu erau nici chipuri, nici ochi, doar degetele 
lor înlănţuite.

Haina ponosită din blană ide veveriţă a Lenei nu ţinea cald 
aproape de loc. Lena părea tristă, obosită; nu semăna de fel cu 
aceea cu care făcuse cunoştinţă. Era mai scundă decit el cu o jumă­
tate de cap şi simţea nevoia s-o la în braţe, s-o încălzească.

, ^ezau iu ultimul rind, mîncau napolitane şi discutau tot soiul 
irfJîi cur*’ Dacă n-ar fi fost între ei afurisitul acela de braţ de 
fotoliu s-ar fi simţit cit se poate de bine. N-avea nevoie să se 
'f““ca. s5 P«ă deştept; vorbea tot ce-i trăznea prin minte şi 

* .i* *0arJe si°i,°ă- Cu toate acestea, nu îndrăznea să-i ia mina 
?1 s'° uPească de obrazul lui şi simţămîntul acesta 

î fra “eîncblPUlt de plăcut. Pe ecran oamenii sufereau, 
Dloate- lru“oase' ojtau. Lena rfdea încetişor: .apă de
tnsi <ti aFii^r 631 n Pe ^tă filmul devenea parodie. Se întîmpla şt altleL Lena îl suia în automobil in locul eroului şi amîndoi
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goneau pe drumuri de munte, spre mare, iară să-l bage in seamă pe 
moşierul cel scelerat. Rămineau apoi singuri intr-o mică cabană 
de vînătoare şi înfulecau o imensă şuncă in faţa locului...

— Mi-e foame, declara Lena.
Krîlov îi propunea să meargă la restaurant.
— Ia ascultă, fizicianule, îi răspundea ea, nu te mai fandosi 

că nu-ţi şade.
Cumpărau pateuri fierbinţi şi le mîncau pe loc la .Gastronom", 

bînd suc de roşii.
Krîlov o conducea pînă acasă. Cerul era împînzit de stele. 

Odată, ii fulgerase prin minte o idee ciudată. I-o oierise Lenei, cum 
ai oferi o floare. Pînă atunci nu se gindise niciodată Ia aşa ceva.

— Iţi dai seama că noi nu vedem Universul aşa cum este el 
de fapt, ci tînăr, aşa cum a fost, cu ani în urmă ? Poate că toate 
acesto stele nu mai există de mult. înseamnă că ne înconjoară tre­
cutul, şi că prezentul sîntem numai noi... Iar dacă locuitorii plane­
telor îndepărtate se uită încoace, nici ei nu ne văd pe noi. Ei pot 
cel mult să vadă Revoluţia din Octombrie, sau pe Puşkin în clipa 
duelului, sau dimineaţa executării streliţilor.

Lena se opri, se înălţă pe vîrfuri şi luîndu-I capul în mîini ii 
sărutase. El aruncase fără voie o privire în jur, cu gîndul la trecă­
tori, dar se ruşinase pe dată şi o sărutase la rîndul lui pe buzele-i 
puţin sărate, mirosind a suc de roşii.

— Tu, te-aş pofti la mine, spuse ea, începînd să-l tutuiască 
foarte firesc. Dar stau cu mămica şi cu surioarele mele — nu-i o 
atmosferă potrivită.

Primăvara timpurie şi .caldă îi ajuta din toate puterile. Cînd 
se însera, săreau peste zăbrelele Grădinii de Vară şi ascunzindu-se 
de paznic o lua de-a lungul aleilor întunecoase cu nisipul scîrţîin- 
du-le sub picioare

De pe umerii de marmură ai zeiţelor se prelingea o lumină ver­
zuie. Braţele lor albe, goale, păreau străvezii. Zeiţele erau frumoase. 
Lena încremenea de admiraţie cu capul înălţat în sus I dinţii îi 
străluceau şi Krîlov se gîndea că arta cea mai perfectă era nepu­
tincioasă în faţa căldurii pe care o răsfrîngea mina el aspră şi că 
fata^ asta cîrnă, cu pomeţii accentuaţi era o minune Infinit mai mare 
decît toate minunile de marmoră.

Lena lucra la studioul cinematografic ca ajutor de operator. îi 
cunoştea pe pictori, pe compozitori, poruncea pur şi simplu artişti­
lor renumiţi — pe scurt trăda intr-o sîeră tainică, necunoscută, în 
-aţa căreia Krîlov se simţea un mocofan Incolor şi plicticos.

Oricît ar fi fost de straniu, ea nu părea să bage în seamă supe­
rioritatea ei şi se simţea stînjenită de întrebările pe care i le punea 
®1 î dar nici treburile lui n-o interesau cîtuşi de puţin. Ii plăcea sa 
hoinărească prin oraş, să gonească cu motocicleta, să participe la 
intîmplările străzii, melancolică sau zglobie. Ca un mînz neasţim- 
parat, se năpustea in joaca aceasta gălăgioasă şi neobosită, ştiind 
sa se bucure de toate.

— Azi este cea mai .fericită zi din viaţa mea, declara ea.
— Alaltăieri al spus la fel.
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— Alaltăieri nu mai este. Iar mîine nu-I încă. De aceea vreau 
să trăiesc ziua de azi in aşa iei incit să fie cea mai fericită.

Nu atenta în nici un fel ia timpul lui. Cînd, odată, el rămăsese 
ingfndurat şi începuse să treacă în carneţel o schemă oarecare, 
Lena dispăruse pe neobservate, fără să se fi supărat cit de cit. De 
atunci il avertiza mereu.

— Dacă vrei să studiezi, nu te sfii. Nu-i nimic mai groaznic 
decit atunci cînd un băiat se ocupă de tine din politeţă.

Ceea ce îi convenea lui Krllov, deşi îl neliniştea totodată. Dacă 
dispărea într-o bună zi pentru totdeauna ?

Era ceva în ea, care 1-1 amintea pe Tulin. Prin felul ei uşuratic 
de a fi ? Prin dragostea ei de viaţă ? Era inexplicabil de ce Tulin 
îi era Lenei atît de indiferent.

— Pe semne că semănăm prea mult, cea ce e foarte plicticos, 
il răspunse ea, privindu-1 printre gene cravata nouă cu palmieri. — 
De ce fad pe papiţolul ? Mai bine îţi cumpărat pantofi.

Era gata să se supere, dar Lena îl cuprinsese pe după git.
— Prostule ! Mi-ai plăcut aşa cum eşti şi nu mai căuta să-l 

imiţi pe Tulin. Tu eşti tu.
Stabilise între ei o înţelegere tovărăşească: cînd el n-avea bani 

plătea ea şl nu îngăduia nid un fel de mofturi. Era de o sinceritate 
desăvirşltă, dispreţuind tot ce era convenţional. La început, asta 
îi displăcuse.

~S® t*nea da mine un băiat, un intelectual teribil. Odată 
“Ş PUmhasem îndelung, mă uit la dînsul şi văd că nu-i în 

,P,® j : “ăduşea... .Poate vrei să te duci intr-un anumit
urma =eb-‘ ?U\E1 se înf«ie, începu să-mi facă morală şi pe
urma nUă sa ,bată eîmpii cu suprarealiştii lut în cele din 
ast^ntp i ^f,U J°e sa dispară pentru cîteva clipe şi, fără să mai 
tu ci m.°.,ZbU®b .,ca s?Pa* din gură de şarpe în primul gang. Ce 
iar din nartl131?3^ 5111 55113 1 Prin urmare’ eu sint prozaică, vulgară, 
gîndul să intfo ţU‘; Care umblă frei ore alături de mine numai cu 

S ida Ja 3an9' »ta-î Poezie, cavalerism ?
conventlruufi “®păsa°tare pe care o manifesta faţă de tot ce era convenţionai avea şl un miez serios. Odată îl mărturisise:
ziulica dl mlvl 6 cuvinte frumoase. Iţi dai seama: dt e 
tom le :ep,etam, t0‘ so‘ul de fraze frumos ticluite. Mai
sunet, dună arL f h m' dUpă el “fsfentul, apoi operatorul de 
ton natural. îut si S ,i~ t0ti r.€petă' eăutînd să ajungă la un mă mal calmez nltil \ “ ?al pot să suP°rt. înjur şi parcă 
vîrî cineva în rostesc iraze atît de cizelate, de parcă ţi-ar
că aceste cuvinte aU fo!t CAraf?ele 9ala supte. Şi dnd te gindeşti 
teau să te înduioşeze * * dată curate bune şi, pesemne, lzbu-

şaptezecl a» PJ*măvara înaintase dinspre sud cu o viteză de 
Krllov. Pe neasteM»1/1 pe **' Pasul el vertiginos îl îmboldea pe 
Şl uşor, de narră al *«' lul P°znise să se desfăşoare repede

uşor. ne parcă ar 11 coborlt o pantă. Pe masă, se adunau teancu-
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rile de fotografii pentru referatul ce urma să-l ţină. Revista .Fizica 
tehnică" îi publicase un articol şl Krîlov Si dăruise Lenei un extras.

Poticnindu-se la fiecare frază, ea încercase să citească.
— Relaxare... iluctuaţie... spaţiu configuraţional... Un adevărat 

coşmar I Oare ştia el chiar toate astea ? 11 privi cu admiraţie, de 
parcă-1 vedea pentru prima oară. Aşadar, era intr-adevăr fizician. 
Trebuia să l-o mărturisească: îl bănuise că se laudă, crezuse că 
în cazul cel mal bun era laborant sau mecanic.

11 luă cu ea la o serată dată la Casa cineaştilor, şi-l prezentă 
cu mîndrie cunoscuţilor ei: un fizician ! Tineri frumoşi, dezgheţaţi, 
limbuţi, bine îmbrăcaţi, discutau cu Lena despre nişte pavilioane, 
scenarii, despre nişte cadre decupate, şl ocărau pe un ton glumeţ 
pe nu ştiu care regizor, numlndu-1 .nemernicul de rezervă*. In 
inima lui Krîlov mocnea o gelozie surdă; era încredinţat că fie­
care dintre aceşti tineri trebuia să-i pară Lenei infinit mai interesant 
decît persoana Iul şl nu putea pricepe de ce-şi pierde timpul cu el, 
ce nevoie avea de el.

Plimbindu-se prin foaier, zări pe neaşteptate pe deasupra mul­
ţimii o scăfirlie ciufulită, uşor căruntă.

— La uitaţi-vă 1 Âsta-i Dankevici! spuse el în şoaptă, cu în- 
cîntare.

Doi dintre cef de faţă se întoarseră, un altul făcu politicos:
— A, da ?
Un tinăr regizor întrebă:
— Cine mal e şl ăsta ?
—■ Cum, nu-1 cunoaşteţi pe Dankevtci ? se miră Krîlov.
îşi dădu seama că nimeni n-avea habar de el. Tinărul regizor, 

vrînd să facă paradă de erudiţia Iui, amestecă intr-un fel de ghiveci 
barbar pe Einstein, cu Fermi, cu Denisov, şi cu bomba atomică, 
asezonîndu-i cu antiparticule şl teoria relativităţii.

Krîlov fu de-a dreptul şocat. Ce căutau aici antiparticulele ? 
Dar Denisov ? să-l cunoşti pe Denisov şi să nu-1 cunoşti pe Dan­
kevici 1 Şl cum se făcea că nimeni nu vedea nimbul strălucitor care 
înconjura capul lui Dan ? Oamenii ar fl trebuit să se dea la o 
parte din calea lui şi să se încline. Prin mijlocul lor umbla un 
geniu: omenirea căpătase de Ia el infinit mal mult decît de la toţi 
aceşti cineaşti la un Ioc.

— După părerea ta, ar trebui să-i purtăm portretele pe la ma­
nifestaţii ? întrebă Lena. „ . ,

— Poate că da. Oricum ar H mai drept decît să pul în vinzare
fotografiile artiştilor de cinema. ..... . -— Şi ce anume a făcut Dan-al dumneavoastră? întrebă re­
gizorul. _ ..

— Ce-a făcut ? exclamă Krîlov însufleţit. Şi enumeră citeva 
din lucrările savantului — nişte articole de cinci pînă la zece
pagini.

— Doar atît ? Păi cam asta al făcut şi tu, spuse Lena.
Krîlov se înfurie.— Şi eu am două urechi, ca şl el I Şl ce-1 cu asta . El e un 

geniu, Iar eu nu-s nimic. Şl începu să Ie facă elogiul Iul Dan in 
termeni atît de entuziaşti încît amuţiră cu toţii.
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Cînd se înapoiată în sală, Lena îi şopti:
— Ai iost grandios ! Ceea ce nu-I împiedică pe Dan al tău 

să aibă un nas ca un cioc de giscă.
Fuseseră cit pe-aci să se ia la harţă. E uşor să iaci glume pe 

socoteala oamenilor mari, dar asta nu te înaltă pe tine de iei. în 
schimb, alţii iac elogiul oamenilor mari, ca să strălucească în lu­
mina lor. Iar aceştia... în genere, e greu de înţeles de ce aceştia 
au nevoie de respectivii. Se înţelege că respectivii nu scriu articole 
ştiinţifice... După zece minute ajunseseră cu cearta pînă la ruperea 
relaţiilor, dar după aceea nu-şi mai putură aminti cu nici un chip, 
de la ce se porniseră.

Spre sfirşitul serii, Lena spuse :
— Ştii, gîscanul tău are ceva, nu ştiu cum să-ţi spun...
Krîlov era iericit. Totuşi, la gîndul că Dan putea ÎI comparat 

cu un giscan... Dar la urma urmelor cum de nu băgase de seamă că 
Dan avea într-adevăr un nas ca un cioc de gîscă ?

*

în ultimul an, Dan începuse să se ocupe cu cercetarea plasmei 
electrice. Se Iscaseră discuţii contradictorii. Nu numai că era o pro­
blemă prea abstractă şi inoportună, dar perspectiva de succes era 
mică, iar rezultatul practic incert.

Pe Dan însă consideraţiile referitoare la risc sau la succes îl 
lăsau indiferent. O dată, la un seminar, rostise o frază care-1 uimise 
pe Krîlov.

— In viaţă trebuie să faci cea ce-ţi este necesar ţie însuţi, 
şi atunci eşti eliberat şi de obsesia greşelii, şi de spaima eşecului.

Omul acesta trăia undeva pe o culme, pe care străluceau zăpezi 
eterne, unde nu ajungeau patimile şi irămîntările banale ale oame­
nilor. La rindul său Krîlov, influenţat de Lena, se lăsa legănat de o 
minunată lipsă de griji, dublată de convingerea că putea realiza 
lucrurile cele mai neverosimile. Tam-nesam, se apucă să facă o 
cerere — cea mai stupidă, cea mai absurdă pe care o făcuse vreo­
dată. Dar ce să-l faci, ăsta era el. Să chibzuiască la ceea ce făcea ?••• 
Pentru asta gîndea mult prea încet. Aşa că îi spusese lui Dan:

Aş vrea să lucrez cu dumneavoastră.
Spre uimirea Iul, Dan acceptase.
— Bine, fie !
Vorbise pe un ton liniştit, de parcă ar fi fost vorba de o pllm- 

»are şi Krîlov se pomenise în văzduh, fără să-şi fi dat seama de 
jn se desprinse de pămînt. Propria sa îndrăzneală nu-I 

~L® decit mal tîrziu, cînd îi relată întîmplarea Iul Tulin. Ascultînd 
lrS“?6?lel? sceptice ale acestuia („S-a dus cu tinereţea ta, o sa 

T-11 p!nâ 0 să căpătaţi un rezultat, şi asta în cazul 
cet mal bun"), îl întrebă doar atit:

TuUnVbu£i?n1L:USţil * V6dere !“ ^ 1U‘ ^ ?
trarnT CSd “T™ drePlate, Pot să demonstrez oricui con-
convlnge *** avea de ™ ort dreptate. Dan tot m-ar
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Vik

Din „Panourile Hiroşimei"
IRi MARUKI şi TOSHIKIO AKAMATSU (Premiul Păcii)
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Pe Anikeev îl necăjise îaptul că Krilov trădase îizica particule­
lor radioactive. Cu toată stima pe care o avea pentru Dan, tem. 
pe care o studia el, Anikeev, era, ca de obicei, singura preţioasî. 
cea care lăgăduia succesul cel mai deplin, cea mai atrăgătoare din 
temele posibile şi numai un zevzec putea să părăsească laboratorul, 
mai cu seamă în ajunul punerii în funcţiune a noii aparturi. Ne­
păsător, Krilov le iăcu cu mina un semn de adio. Avionul urca tot 
mal sus. Rămîneţi pe pămînt cu bunul dumneavoastră simţ, cu grija 
pe care o aveţi pentru rezultatele imediate şi toate celelalte conside­
rente rezonabile şi prudente.

Şi îşi luase zborul spre ţara viitorului său, care era străbătut 
de furtuni şi descărcări electrice, in întîmpinarea aureorelor boreale, 
a viforelor, a fulgerelor globulare, in haosul necunoscut care în­
conjura pămîntul. In toţi aceşti ani, el călătorise printre constelaţii, 
dar acum pur şi simplu, dăduse pe neaşteptate peste propria sa 
Cale Lactee. Alegerea i se păruse aproape de neînţeles. Ca şi-n 
iubire, din mii de posibilităţi il vrăjise una singură şi pentru multă 
vreme, poate pentru totdeauna.

Ştia să accelereze şuvoaiele de ioni, să concentreze sarcinile 
spaţiale, să adune electronii Intr-un mănunchi infinit de subţire şi 
să-i silească să se mişte după o curbă anumită. Particulele din care 
erau alcătuiţi şi el, şi Dan, şi oricare dintre oameni, şi întreg Uni­
versul, i se supuneau Iui; el le măsura sarcinile, masele, viteza, 
făcea cu ele tot ce voia.

Dar puterea aceasta nu-i era de nici un ajutor în relaţiile sale 
cu Lena. Lena putea să dispară în orice clipă şi el îşi dădea seama 
că n-avea nici o putere s-o oprească. Ea trăia într-o altă lume, cu 
alte orizonturi, unde normele obişnuite n-aveau nici un efect. Putea 
mult şi bine să lucreze cu Dan, putea să facă orice descoperire, să 
devină chiar şi membru de onoare al Academiei franceze. «E im­
presionant, ar fi spus Lena, — dar haide la concertul lui Şostako- 
vici". Lumea care-1 pasiona era un deşert de piatră, in care ea 
eu putea să prindă rădăcini.

Intra-scuns de Lena, încercase să citească revista „Iskusstvo 
kino'1 ş idupă ce îşi însuşi cîţiva termeni cu sonorităţi impreso- 
nante începu să jongleze cu ei in faţa Lenei. Se credea plin e 
competenţă dar Lena se încruntă:

— Te rog, încetează. Măcar ciad sînt cu line vreau să fiu 
scutită de toată flecăreala asta. Vorbeşte-mi mal bine despre sarci- 
nile tale. Dacă nu să-ţi cînt un cintec pe care l-am înv ţa , 
mori de rîs.

— Nu-ţi place specialitatea ta ? Maj„ Şi da, Şi nu. Şi după o clipă de g«dlre continuase. Mai 
cunnd da decît nur numai că depinde prea puţin de m . 
srntem legaţi toţi cu aceeaşi sfoară. Oricît aş !lage ^ ral„i „os- 
sa salvez un film numai cu o Imagine bună. lata, s 0 straşnice, 
iru. bunăoară, e un băiat talentat, a făcut nişte machete straşnic^ 
® Şt ? Filmul tot a Ieşit o porcărie. Fiindcă scenariul p

1 Arta cinematografici.
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regizorul e slab. Şi aşa s-a Irosit degeaba toată munca scenograiu- 
lui şl toate s-au dus pe apa sîmbetei... Mi-ai vorbit odată despre 
legea generală a conservării energiei. De ce, oare, legea aceasta 
nu e valabilă şi pentru noi ? Ce tel de lege generală-i asta ? La ce 
slujeşte munca noastră, idacă un film e ratat ? Poate că legea ta e 
valabilă In eprubete, dar nu şi In viaţă.

N-o văzuse niciodată atît de serioasă şi de tristă.
— In schimb cînd faceţi un film bun, se compensează toate 

pierderile. Spectatorii rid şi plîng, şi milioane de oameni sint siliţi 
să mediteze la viaţă...

— Şl ce am realizat cu asta ? Cînd eram la şcoală, credeam că 
dacă oamenii l-au citit pe Don Quijotte, pe Cehov, pe Tolstoi, 
nimeni nu mai poate să săvirşească josnicii.

Eşecul ultimului film la care lucrase o tăcea să sufere din 
adincul inimii, astfel înoît şi trecutul, şi viitorul şi întreaga omenire 
erau osfndite la o tristeţe fără leac. El o îmbrăţişă şi-i spuse repede, 
pe un ton hotărât:

— Te Iubesc, ştii asta ?
Ea dădu din cap, serioasă.
— Lena, trebuie să fim împreună. De ce nu vrei să rămînem 

împreună ?
înainte chiar de a fi sfârşit să vorbească, simţi că se petrecuse 

ceva, de parcă l-ar fi alunecat din braţe şi ar fi ajuns departe, 
departe. El încă mal visa la cămăruţa în care aveau să se mute. 
pe care aveau s-o mobileze... şi ea îl şi privea cu duioşie de pe o 
altă planetă.

De ce să te grăbeşti î Nu-ţi crea complicaţii. Toate astea 
n-au să facă decât să te stînjenească. Treci acum prlntr-o perioadă 
foarte dificilă, tu însuţi mi-ai spus cît de greu iţi vine să ţii pasul 
cu Dan. Să mai aşteptăm. Ce, ne e rău acum ?

— Rău. Mie mi-e rău. Nu pot să trăiesc fără line.
— Bine, dar sînt cu tine. Consideră că sint soţia ta. Seriojka, 

vrei compot ? Lenocika ta, pislcuţa ta, o să-d facă cotoiaşuiui ei un 
compoţel.
nrota^11* j^ncnise în rîs, dăduse fuga la bucătărie, şl totul se 
prefăcuse tarăşi Jntr-o joacă.

venea!* işT'punea'^wwtnf3 KrUov 1 se repar tiză o cameră. Lena 
dulapul cu cărţi îîP'V spS1f' cură5a' muta Iar şl Iar canapeaua Şi 
refuza să'se mute definitiv' la^L**163 *“ CÎteva zUe în
Viaţa lo^tauiSnă61»}11101 !1 chlnula din ce in ce mai mult.
nestabilă. Nfciodais t veŞelâ, plină de neprevăzut şi groaznic de 
d“» peste o luna f“‘ea " dacă avea să se întoarcă a
slgor: Intr-o zi avef« <Sţlva anl- Un singur Iucru e\\Povestea nu era la ,,\LP ece' Părea convinsă că şl pentru el toată 
îmbrăţişări şl nH»i.'.,r?a.nrBelor decit un joc vesel, cu sărutări, 
*S meargă oricât de d«nfrfUneiU cu motocicleta. Jocul acesta putea operte, dar plnă la urmă rămlnea tot un joc.
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O dată, plictisită de stăruinţele Iui, sărise din pat şi plecase. 
Erau orele două noaptea. Krîlov se îmbrăcă, apucă vasul de cera­
mică pe care i-1 dăruise ea, 11 azvîrli in jgheabul crematorului de 
gunoi şi se duse să se plimbe.

Către zori ajunsese la concluzia fermă că dragostea este o slă­
biciune nedemnă de un bărbat, că bucuria pe care ţi-o dăruie 
munca este mai nobilă şi mai pură decît toate suferinţele inimii. 
Apoi se gîndi că pămintul se electrizează din surse nepămîntene, 
că Lena avea glezne groase, că relaţiile dintre sexe se reduceau 
la iiziologie, că el era un nimic care nu interesa pe nimeni, şi că 
ea avea perfectă dreptate. El avea să plece şi abia atunci avea ea 
să-şi dea seama pe cine pierduse. Femeile nu merită decit dispreţ.

*

Ceea ce fusese pînă atunci era floare la ureche. Abia acum 
începea să priceapă ce înseamnă munca adevărată, ce căutări înfri­
gurate, Istovitoare se ascundeau îndărătul aparentelor flecăreli ale 
teoreticienilor. Ceilalţi lucrau ,cu Dan de citeva luni şi Krîlov fu 
nevoit să-I ajungă din urmă. îi era peste putinţă să se ţină în pas 
cu ritmul gîndiriî lui Dan. în timp ce el, Krilov, se poticnea şi se 
împotmolea în formulări concentrate pînă la extrem, Dan înainta 
in salturi uriaşe. Krîlov se istovea căznindu-se să restabilească o 
legătură între raţionamentele sale şi simţea, ruşinat, cum Dan îi 
aşteaptă răbdător pe cei rămaşi în urmă.

Din cînd în cînd, se adunau în cabinetul şefului ca să discute 
despre stadiul lucrărilor. Poltavski, un tînăr calculator, extrem de 
formalist şi care pe deasupra făcea caz de cinismul său, spumega 
de mînie: Krîlov îl silise de trei ori să recalculeze rezultatele, 
deşi pînă la urmă se dovedise că nepotrivirea se datorase unei 
proaste ecranări.

— De unde era să ştiu ? se răsti Krilov. De la ecuaţiile tale 
te poţi aştepta la orice.

Poltavski se adresă lui Dan pe un ton revoltat:
— Ia ultaţl-vă la paranoicul ăsta. Nu recunoaşte matematica. 

Pentru el, matematica nu există. Dacă-1 vorba pe-aşa, atunci am 
sa-i demonstrez că el însuşi nu există.

— Cînd ai să isprăveşti cu asta, să calculezi bilanţul termic 
al noului regim, spuse Dan pe un ton liniştit.

Noul regim I Asta însemna că era nevoie să se remonteze 
întreaga instalaţie. Din înălţimea Olimpulul său, toate strădaniile 
P? „care le depunea Krîlov ca să lipească un tubuleţ de aramă, 
iară să supună sticla răcirii, nu însemnau nimic.

— Cît o să vă mal pierdeţi timpul cu fleacurile astea ? se 
fflira sincer nedumerit Dan. Oare aparatele n-au putut Ii ecranate 
cum trebuie de la bun Început î

_ Ecranele noi nu se dovediră de nici un folos. Fură nevoiţi să 
Instaleze motoare care nu produceau scîntei, dar după aceea nu 
■nai ştiură dacă era îngăduit să modeleze fenomenele la o ase- 
FL°®ca scar®- Dan calculase condiţiile reglementare ale modelului. 
Modelul necesita întreprinderea unor cercetări asupra stabilităţii
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procesului. Amplificatorul se dovedea insuficient pentru semnalele 
de slabă Intensitate. Comandară un amplificator special la Insti­
tutul de Radio, care ceru să i se precizeze condiţiile tehnice, mai 
ceru încuviinţarea ministrului, precum şi dreptul de a-1 chema în 
orice clipă pe Dan la consultări in decursul următorilor zece ani.

Şl lată că, în sfirşit, cînd totul fu refăcut, pus Ia punct şi 
măsurat, rezultatele arătară că pentru migraţia unui singur Ion 
era necesară forţa a aproximativ şaptezeci şi cinci de locomotive 
electrice, că un electron are un volum cel puţin cit al unei case 
cu etaj şi că tot ceea ce e viu pe pămînt trebuie să se simtă 
aidoma unui om care şi-a băgat degetele într-o priză electrică.

Şi lată-i din nou adunaţi în cabinetul lui Dan, osteniţi, bătin- 
du-şi joc de rezultatele efortului covîrşitor pe care îl făcuseră 
timp de două luni. Premisele de la care porniseră erau eronate, 
formulele stupide, teoria absurdă. Aparatura care fusese pusă la 
punct nu făcea doi bani. Trebuia zvîrlit totul cît colo şi reluat 
totul de la început. Dar unde era începutul ? Nu era nimic, — -ta­
bela rasa". Legea conservării energiei ? Ajunseseră Ia un impas 
şi nu exista nici o garanţie...

Dan continua imperturbabil să examineze tabelele, punînd tot 
soiul de întrebări, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Plecaseră 
toţi amărîţi ca să prînzească, lăsindu-1 singur, şi pe drum discuta­
seră despre motivul pentru care se împuşcase Maiakovski.

De la cantină, Krîlov fu chemat la Dan.
— Eşti căutat la telefon, îi spuse Dan.
Krîlov ridică receptorul.
— Serioja, ce-i cu tine, eşti bolnav ? auzi el glasul Lenei.
— N-nu.
— De ce nu mi-ai mal telefonat de mai bine de o săptămînă ? 

Nu ţi-e ruşine ?
Sinceritatea indignării ei nu lăsa loc Ia îndoieli. Krîlov^ îşi 

aminti cum plecase, foşnetul ciorapilor traşi Ia repezeală, umărul 
gol care lucise o clipă lingă fereastră, şi oftă.

— M-am gîndlt...
— Prea mult te gîndeşti, şi numai la tine. Şi tot ce spui sînt 

baliverne.
— Ştii dragă, acum_
— Vreau să te văd.
— ŞI eu.

Hai să mergem diseară la concertul Filarmonicii.
— Bine.
— Unde ne-ntilnim î
El îl aruncă Iul Dan o privire încurcată.
— La intrare.
Dan se încruntă cu un aer distrat, se ridică şi ieşi din birou. 
_ Mi .neb"nlt 1 strf9ă Krîlov. Ştii unde-ai sunat î *

i înţeles SP“S Că eştl la Dan- explicat şl presupun că

voi *al3 şl-şi rodea creionul. Krîlov cu capul plecat
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— Iertaţi-mă...
— Nu, nu, dimpotrivă, găsesc că e foarte drăguţ. Absurdul — 

lată ce ne lipsea. în cercetări, lucrul cel mai de preţ este să 
găseşti absurdul şi noi l-am găsit. Absurdul cuprinde întotdeauna 
elemente principial noi.

Proptind in pieptul lui Kriiov vîriul ud al creionului, se apucă 
să dezvolte o teorie a modului de „dibuire" a adevărului. în haosul 
absurdităţilor obţinute, dintr-o mie, din milioane de posibilităţi, să 
cauţi întrebarea unică, holărîtoare, pe care să o pui naturii. Era 
o plăcere să-i urmăreşti gindirea, dar o plăcere istovitoare.

Nimic nu-1 putea distrage, nu-1 putea face să ţină seama 
de oboseală, de eşecuri ; slăbiciunile omeneşti păreau că trec 
peste el fără să-l atingă; mai curînd se mira de ele decît le 
înţelegea.

Ce n-ar ii dat Kriiov să semene cu el.

Şi totuşi, in sufletul lui începea să mijească o lainică dezamă­
gire, o Imperceptibilă pată de rugină. . tI

Fără îndoială că Dankevici era un geniu, iar unui 9e“lu “ 
erau îngăduite multe, chiar şi greşeli, — dar rezultatul final tre 
buia să £ie măreţ, Ireproşabil şi mai rapid decit ar ii

Poltavski ameninţa să dea totul dracului. Nu-şi putea îngădui 
luxul să se chinuiască doi-trei ani ca să obţină pînă la urma r 
zultate negative. El avea de susţinui o disertaţie, avea nevasta, 
copii. îi trebuia o temă sigură. Kriiov nu-1 facea ob'“> ■ .

Exigenţa lui Dan nu cunoştea limite. Pretmdea exP ţ 
ce în ce mai complicate, mai delicate. Voia, de pHdî. .s , , Ctric 
miteze influenţa cîmpului magnetic, influenţa efectului f

După două săptămîni, devenise limpede că pentru pregătirea 
metodicii era nevoie nu de-o lună, ci de-o jumătate d mej,ui
Dan avea să adauge condiţii complimentare şi fj . „ anj. 
avea să se prelungească cu cel puţin o sută clnclz^i dejm 
După aceea, constatând definitiv că a greşit, Dan av P 
o altă variantă genială. . 3 vara citadină

Poltavski se uita melancolic pe fereastră, ala*“' . s«frnit de 
era în toi, cu îngheţată, cu răcoritoare, cu toc-t * De p]aje, 
pantofii femeilor. Oamenii plecau la bal, se toi ,p nimănui 
cumpărau flori, se sărutau, se căsătoreau, iîcea“ laborator, care 
nu-i păsa de cel cinci oameni pierduţi într-u 
nici nu vedeau lumina soarelui. n„ilaVski ne trecători,

— Vite nerecunoscătoare I îi Invectiva Polt■ P e natura 
'a înălţimea etajului al doilea. Nici nu va P străduim,

cîmpului electric al Pămîntulul 1 Noi doar pentru 5 aştep-
,ar voi, în ioc să vă adunaţi grămadă în faţa Intrării, ca 
taţi rezultatele, vă duceţi la pescuit. referitoare la

Pe la sfirşltul lui Iulie, ziarele publicară o ş UJrea furtunî- 
ucrările academicianului Denisov în legătura cu^st^ ^ ajutorul 

*nr. în articol, se vorbea despre dirijarea 
obuzelor antiaeriene şi al unul nou tip de racheie.
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Krilov, entuziasmat, citi notiţa cu glas tare.
— Denlsov ? tăcu Poltavski. E-he !...
— Ce-nseamnă acest „e-he" ?
— Nimic. O interjecţie.
Krilov se gîndi neliniştit la Tulin care se ocupa de problema 

Influenţării active a furtunii, dar mai apoi îşi spuse că nu avea 
de ce să fie îngrijorat pentru el. Treburile Iul Tulin se desfăşurau 
strălucit şl nici nu se putea să fie altminteri. In primul rind, Tulin 
işl susţinuse disertaţia. In al doilea rind, profesorul Cistiakov fiind 
bolnav, la Institutul de cercetări ştiinţifice, Tulin era cel care 
conducea efectiv lucrările secţiei. Publica lucrări ştiinţifice (prea 
des, după părerea Iul Dan) ; era, de asemenea, membru intr-o oare­
care comisie». Tulin era simpatizat, se vorbea frumos despre el, 
şi însuşi Dan îl socotea drept unul dintre tinerii cei mai de viitor.

Pe Ia mijlocul Iul iulie, Dan întrerupse pentru o săptămină 
lucrările şi se repeziră cu toţii buluc la Riga, pe litoral. Krilov 
o convinse şl pe Lena să vină cu el. Două zile stătură tolăniţi 
pe nisip, se scăldară şl vorbiră âte-n lună şi stele, dar nu de 
fizică. Dan se dovedi a fl un excelent sculptor în lemn; din cio­
turile vechi pe care le găsea pe plajă, cioplea animale fantastice. 
Il dărui lui Krilov o vulpe căţărată pe o cracă. Ei descoperiră cu 
uimire că Dan aprecia ştiinţele umaniste tot atît cit şi fizica şi că 
nu Împărtăşea cituşl de puţin dispreţul lor pentru toate acele 
poveşti de estetică, de etică şi de alte lucruri la fel de Inutile. 
Considera, dimpotrivă, că ele ocupă un loc prea mic în viaţă. Se 
petrecea acelaşi lucru care se intîmplă cu pădurile: oamenii tale 
pădurile în chip nechibzuit, Începe eroziunea solului, rămîne piatra 
stearpă şi nimeni nu meditează la urmările nefaste ale violentării 
naturii, fiindcă nu vinovaţii sint cei care suferă aceste urmări, 
d posteritatea.
ascult mntLeU m0t.xS„ un savant $' om onorabil, fără să 
«scuu muzică, obiectă Poltavski.
crezrcă^rîw»!?3’. dar societatea răspunse Dan. Ce anume 
Telefonul ? rhmîebe?te *** oamenl de animale î Energia atomică î 
Oamenii n-au ăs J>ăr,er,ea mea’ simţul moral, fantezia, Idealurile, 
diem ctnmni oi3 .<\ev*na mai buni dacă eu şi dumneata o să stu- 
ce-i dacă's a mafrio' ** P5mîntulul- Ciclotronul î Mare scofală 1 Şl 
LumeTnu df?cTrlt,!“că 0 Pa'«culă, elementară, încă zece? 
inutilul cu netrebuinrtosmal<?tUl,ă numal dln cifre. Nu confunda
trebuincioasă Auz» ™™ ,l"CT"rlle >nuUle sint adesea cele mai 

Oameni Clntă Pletele ?
tntellg*^^11 “UwUe^eau să_1 contrazică, fiindcă el îi biruia cu 

In cea de a^eia rt»,*1- puterea 51 cu autoritatea sa. 
ăe Denlsov. Academii ,d,Utj m presa centrală un Interviu acordat 
lor fuseseră r^olv^î»!^ declara că problemele dirijării furtunl- 
experlenje dăduseră r<™,u Punct de vedere teoretic, că primele
46 anumitei Se*!.6 5‘ Că mai rămineaU d°3r

•»-cee^dUL^^,n.S^“iP« vădit enervat şi se înapole
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— Ba eu am să-mi iac vacanţa pînă Ia capăt, spuse Krîlov. 
La naiba cu Denisov I Ce ne priveşte pe noi ? Ce v-aţi alar­
mat aşa ?

— Eh ei, făcu Poltavski. Asta-i ca povestea cu iedul babei...
Ii conduseră pe băieţi la gară, iar ei o tuliră cu autobuzul 

prin Estonia. Dimineaţa, în timpul unei opriri, Lena spuse pe ne­
aşteptate : -Hai să coborîm, vrei ?“ Săriră din autobuz şi se po­
meniră intr-un orăşel curăţei ca o jucărie, cu turnuri şi ziduri de 
cetate, pe care creşteau salcimi. La primăria străveche, orologiul 
bătea domol orele; pe oaldarîmul umed, pavat cu lespezi roşii, 
femeile treceau cu bicicletele spre piaţă.

Lui Krîlov ii rămase pentru totdeauna în amintire căldura gin­
gaşă a acestei dimineţi, piaţa plină de flori, ce se zăreau în depăr­
tare, chefirul albastru şi rece băut de-a dreptul din ulcică, colnicul 
verde de unde se zăreau acoperişurile ţuguiate din piatră brută şi 
lacul cu trambulina înaltă şi elastică de pe care o fată bronzată 
de soare făcea salturi îndrăzneţe.

Pentru Lena, orăşelul acesta necunoscut era plin de surprize. 
Căuta să ghicească fremătînd de emoţie, ce anume avea să se 
Ivească după următorul colţ. Ajunseră pe neaşteptate în piaţa pu­
blică. în faţa lor se înălţau spre cer stalagmitele unei Imense 
catedrale catolice, din cărămidă stacojie. In bisercă era frig, lumina 
se strecura prin vitraiurile colorate ale ferestrelor înalte şi sune­
tele orgăi erau atît de grave şi de puternice incît îţi vibrau în piept.

Seara tîrzlu, trezlndu-se din extaz, alergară Ia hotel, unde, 
fireşte, găsiseră toate camerele ocupate. Fără să stea pe gfnduri, 
Intrară în grădina publică şi, lingă monumentul unui botanist local 
puseră una lingă alta două bănci. Stăteau culcaţi, fiecare cu braţele 
petrecute pe sub grumazul celuilalt şl Lena, privind Ia stele, spuse 
că niciodată n-aveau să fie mal fericiţi decit în clipa aceea, şl asta 
era bine, fiindcă, în definitiv, aşa e în viaţă: oricît ai încerca, 
fericirea nu poate fi împinsă în viitor.

Krîlov auzise de multe ori vorbindu-se despre Denisov în 
legătură cu numeroase probleme, dar de cîte ori voise să afle 
ce anume făcuse el în ştiinţă, nimeni nu fusese în stare să-i dea 
un răspuns desluşit.

Intre timp, vîlva creştea. Apăruseră unul după altul articole 
elogioase, bine documentate, cu titluri senzaţionale: „Stăpînirea 
fulgerului”, .Stihia îmblînzită”, „Măreaţa realizare a unui savant”.

Denisov urma să ţină o conferinţă la universitate: Krflov se 
duse să-l asculte vorbind. Văzu urcîndu-se pe catedră un omuleţ 
îndesat, lat în umeri, şl care părea alcătuit din părţi aparţinînd 
unor oameni diferiţi. Avea un craniu pleşuv şl gălbui, o gură de 
peşte şi o bărbie proeminentă, rozulle. In ciuda glasului său, su­
părător de strident, şl a gesturilor teatrale, cuceri repede audi­
toriul prin siguranţa lui vioaie. Krîlov îl asculta cu încîntare. 
Tot ceea ce înfăţişa Denisov părea simplu, atrăgător, şl uşor rea­
lizabil intr-un viitor foarte apropiat şi Krîlov se gindl cu întristare 
ia exigenţa chinuitor de pedantă, neîntreruptă, a Iul Dan, care 
nu oferea nici perspective de reuşită Imediată, nici certitudini.
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Denisov ştia, lără doar şi poate, să-şi convingă interlocutorii, 
de aceea apariţia unul studiu publicat de un scriitor cunoscut şi 
intitulat Tovarăşul cer nu miră pe nimeni. Scriitorul îşi exprima 
cu emoţie admiraţia in faţa forţei atotpătrunzătoare a minţii ome­
neşti, care dă oamenilor puterea de a învinge natura. Nu-1 inte­
resa fondul problemei din punct de vedere ştiinţific, în schimb 
zugrăvea cu măiestrie cumplitele calamităţi provocate de furtună: 
trombele de foc pe lacurile petrolifere incendiate de fulgere, avioa­
nele care cădeau în flăcări... Cita imnurile anticei Rig Veda, în 
care Indra era înfăţişat despicind norii cu săgeata şi prăvălind 
pe pămînt şuvoaiele dătătoare de viaţă ale ploii, în timp ce oame­
nilor li se arăta lumina soarelui.

„Străvechea sursă de opiu religios, de spaime umilitoare, lă­
caşul superstiţiilor, simbolul neputinţei omeneşti, — toate s-au pră­
buşit, — din stihia de altădată va rămîne doar amintirea — un 
material didactic inofensiv pentru uzul claselor a zecea. De-acum 
înainte furtuna va putea fi obţinută printr-o cerere adresată sfa­
tului popular raional".

In imagini plastice el lega lucrarea lui Denisov de visul de 
pace al popoarelor, de năzuinţa lor spre un cer curat şi bun 
deasupra planetei noastre.

Dan fu deadreptul indignat.
— E cu atît mai dăunător, cu cît este scris cu talent, ex­

clamă el.
Hotărî să ia cuvîntul la o consfătuire convocată de Direcţia 

generală împreună cu ministerele, anume pentru examinarea lu­
crărilor lui Denisov.

în ajunul consfătuirii, veni la institut Tulin. Krîlov îl vedea 
pentru prima oară atît de sumbru şi de îngrijorat. La toate în­
trebările puse cu privire la Denisov, Tulin şuiera printre dinţi:

— O lichea!
Tulin rămase în cabinetul lui Dan o oră. Ieşi de acolo conges­

tionat şi, fără o vorbă, coborî scările val-vîrtej, urmat de Krîlov 
care abia se putea ţine după el. Odată ajunşi în stradă, porniră 
ta goană înghiontind trecătorii, de parcă ar fi fost in întîrziere. 
Deodată, Tulin se opri între liniile de tramvai.
. . ~ Port de grijă, iar el mă dojeneşte. Preferă să se

războiască cu morile de vînt, să pornească cu lancea împotriva 
tunului.

Înţeleg ce te supără î se miră cu prudenţă Krîlov. 
"aa dkcute. Din discuţie se naşte adevărul. . .

inH * ,ca,re vrea să mn-nveţe! strigă Tulin furios. Sinteţiaenefif16 Jraien1 Nu înţelegeţi că lui Denisov îi trebuie tocmai 
ca Dan' ca să se afirme ?

care Zr ă prinşi în coridorul roşu, de fier a două tramvaie
itap&V^r^uumbreV“S- ^ SpU“ea ^ '

orti;c4eSomoearCă0a^măi că de “le ma‘ ^

— Denisov^?**? Denlsov “-ar* dreptate ?
enlsov al tău este un aventurier. Şi, cu asta basta.
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Ajunseră pe trotuar.
— Dacă lucrurile stau aşa, de ce n-ai lua tu cuvintul ? îl 

întrerupse Krîlov.
— Ţi-am mal spus că eşti fraier... Denisov e academician, iar 

eu ce sînt ? Nimic.
— De vreme ce Denisov greşeşte, trebuie să i se explice.
— Şi-apol nu uita că mă ocup de aceeaşi temă. S-ar putea 

crede că o fac din spirit de concurentă.
— S-ar vedea care din voi doi greşeşte şi nimic altceva.
— Nici Goliţîn, care-1 om cu greutate, — membru corespon­

dent, şi aşa mai departe, nu se bagă. Şi el i-a spus Iui Dan că 
asta nu-i o dispută ştiinţifică şi că toată vorbăria asta goală i se 
pare pur şi simplu deplasată. E ca şi cum te-ai apuca să contra­
zici o babă de la {ară care face farmece.

Se opriseră în faţa vitrinei unul magazin cu articole de vînă- 
toare şi priveau tăcuţi armele, curelele lucioase ale tolbelor, cu­
ţitele, cizmele înalte.

— Bineînţeles că dac-aş fi eu în locui iul Dan, aş Interveni, 
spuse Tulin.

— Vezi ?!
— Dan însă nu trebuie să o facă. Dincolo de limitele ştiinţei, 

el nu este un luptător. Voi toţi trebuie să-I convingeţi să renunţe. 
Denisov ştie că avem legături cu Dan şi toate astea au să se 
răsfrîngă asupra muncii noastre.

— Hai la vînătoare. M-a poitit Anikeev.
— I-am spus lui Dan tot ce gîndesc. N-are decît să mă con­

sidere un fricos care îşi apără pielea — n-are decît; mai tîrziu 
are să-mi fie el singur recunoscător. Deşi, în fond, n-am nevoie 
de recunoştinţa iui.

— Nu pricep. Pe de o parte îl socoţi pe Denisov un fantazist, 
Iar pe de alta nu vrei ca cineva să-i discute proiectele ? Ce 
principialitate mai e şi asta ? Şi, pînă Ia urmă, rezultă că tu ii 
ajuţi pe Denisov.

— Da, ÎI ajut. Nimeni n-o să-J demaşte pe Denisov “„albine'! 
decît o s-o facă el însuşi. Cu cît e mai rău, cu a*1 ;ş, ]Ua

Tulin ii demonstră cu exemple concrete ca Denis $Jneau 
dorinţele drept realitate. La o singură experienţă reuşita raf se 
patru eşecuri, despre care nici nu se pomenea. 19 ujtal. 
lucra pe bîjbîlte. Era adevărat că se putea ob\1"e°,^lcIre lucră- 
Şl înăbuşirea Iurtunii, şi accelerarea ei, dar din le care
Iile Iui Denisov nu aveau nici o bază ştUnţiHci Dropriu-zlse, 
au loc in norii aducători de furtună, evoluţia fu P-dea Ţuim 
tot ceea ce constituia obiectul bătăliei pe oare 
nu-i interesa pe Denisov nici cît negru sub unghie.

— Dar atunci de ce nu ia cuvîntul CIstiakov a
'-Se vede că nu-1 ştii pe °amenl‘ 1tot“are 

Cine are chel să se certe cu Denisov ? Fiind » 
să biruie.

•— Dar de ce ?
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— Naiv mal eşti I Nu mai există cultul personalităţii, dar au 
mai rămas incă cei care-1 cultivă.

Era, bineînţeles greu să te descurci în această încilceală de 
interese ale unor oameni, bine cunoscuţi de Tulin, ale căror 
raporturi îndelungate erau bazate pe rivalitate, pe jigniri, pe grija 
pentru elevi, pe grija pentru propria lor sănătate, pe interesele 
muncii comune, pe dependenţa în serviciu ş.a.m.d.

La siîrşitul zilei, Dan îl chemă pe Krîlov şi-i ceru să adune 
de urgenţă materiale referitoare la influenţele active, pentru in­
tervenţia pe care urma s-o facă la consfătuire.

Krîlov se tulbură. Pe de o parte, avea încredere in Tulin, iar 
pe de alta îi înţelegea pe Dan şi se simţea împărţit intre amîndoi.

In cabinet la Dan şedea Goliţîn, cărunt, măreţ; Krîlov îl vedea 
pentru prima oară. în timp ce îşi răsucea între picioare bastonul 
cu cap de fildeş, îl examina pe Krîlov cu interes.

— De ce pari atlt de dezorientat ? îl întrebă Dan cu nervozitate 
pe Krîlov.
dnll.A“st* U ™rbl, de experienţele pe care urma să le facă a 
sî ca „_ln SjC' e/ *n afară de asta, nu pricepea de ce trebuiau 
vită» Ptîic? df tr*buri!e lul Denisov în dauna propriei lor acti- 
sferiVs h ^,C' .ucr.fr e *u' Dan erau legate de electricitatea atmo- 
o bazs dL-e0ria {urt.unii- dar Iniţiativa lul Denisov era lipsită de
aşa-zisă Învecinată. 6 3065163 făCeaU ,0tuşi parte dintr'° sferă

fistîettr;11^ Pf-tru.?zătoare a lui Dan, Krîlov începu să se 
«sucească, dar Goliţm ii scoase din încurcătură.
o discuţia în se,.adresă eI Ini Dan, continuînd, de bună, seamă, 
de-a face c naPn“la m|i,!nainte- Nici tinerii nu vor să mai aibă 
in viata mp. Denisov. Este cel mai cârcotaş om pe care l-am văzut 
nu vă 'este ni,.!1 dumneavoastră cu inima pe care o aveţi... Doar 
temenea silua^r6n‘- Flţ‘ deasUpra ‘“turor acestor lucruri. Intr-o
nuTvorbaăe şîunţă. .U 56 P°3te d“Ce 0 dIspUtă ?UlntiHcă: aid

Dan îşi incleştă degetele subţiri unele într-altele. 
de un cm Sa^re?™»616 Pumnezeu- înţelegeţi că nu e vorba 
răsplndeşte în tot ? *“Iectie, care, dacă n-o combaţi, se
atunci va fi urca ?-r®fn's^u ' Pmă ce ne vom molipsi şi noi, iar 
Sîntem datorită smfni11' D®nis,ov induce oamenii în eroare şi noi 
tncă cu amintirea ?dev!rul- De ce ne-am teme ? Mai trăim
0 tristă mînle- __ Palmelor dinainte... Tăcu brusc, apoi rosti cu 
Pe care Krîlov avK,03.?6”însoţindu-şi cuvintele cu o privire 
Şi cum Dan ar « ,° amintească adesea după aceea, ca

Prevestirile lui Pt„m prln eI nndeva departe, în viitorul lor. 
Dan interveni i„ Sf. adeveriră cu o tristă precizie. , , auditoriului, făcu în ti ?1, ,ără sa ţină seama de nivelul

u seminar ii, 0 analirs ,alul stfIct ştiinţific, pe care îl folosea 
doi-trei spe^iSluS Sn,.mFartlală’ şl dădu verdictul. In afară de 

«uşu, nimeni nu pricepu nimic. Dar ce-1 păsa Iul
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Dau de asta, oare Adevărul se schimbă prin faptul că oamenii nu-1 
sesizează ?

Pe ascultători îi irita trufia acestui aristocrat al ştiinţei, care 
căuta să-I defăimeze pe Denisov, şi să-i convingă cu formulele 
sale că erau toţi nişte dobitoci.

Nici unul nu înţelese Ironia lui, cînd spuse: „In sfîrşit, am 
ascultat un referat, în care sînt formulate clar principiile ştiinţi­
fice de bază expuse în ultimii douăzeci de ani in diierite ma­
nuale"... sau: „Dacă P.S.I. este egal cu şaisprezece, atunci oricine 
va găsi că relaxarea gamei este cu două ordine mai sus", aşa 
cum nimeni nu-i pricepu concluziile: „Prin urmare, ionii grei 
se vor comporta ca nişte dipoli."

Drept răspuns, Denisov zîmbi calm.
— Ce păcat, scumpe coleg, spuse el, că v-aţi rupt de viaţă. 

Inginerii au apreciat cu toţii lucrările mele, pe cînd dumneavoastră 
n-aţi fost capabil s-o faceţi. De ce ? Pentru că ei sfnt oameni de 
acţiune, dotaţi cu spirit practic. Cu discipolii o s-avem tot timpul 
să ne descurcăm, în sebimb v-aţi gindit ce pagube aduce grin­
dina ? La petrolişti v-aţi gfndit ? Eficacitate imediată, iată care-i 
factorul decisiv.

Preşedintele îl întrebă politicos pe Dankevici, ce propunere 
concretă putea face in folosul economiei naţionale.

— Deocamdată nimic, răspunse Dankevici pe un ton sfidător. 
In primul rînd, este necesar să se termine cercetările asupra 
metodicii găsirii centrilor furtunii; poate că aici se pot întîlni...

Toate aceste „poate", „dacă", „trebuie verificai" făcură o Im­
presie penibilă.

— Ei, vedeţi, conchise preşedintele, răsuflind uşurat, nu se 
întrevede nici o soluţie, pe cînd academicianul Denisov propune 
rezultate imediate. Putem oare renunţa la o asemenea posibilitate ?

Consfătuirea adoptă un plan precis de lucrări vaste întemeiate 
pe cercetările academicianului Denisov, aprobă iniţiativa Iui şi re­
comandă ca fondurile alocate să fie concentrate şi puse la dis­
poziţia lui.

Tulin era atît de sigur de tot ceea ce avea să urmeze, încit 
ar fi putut da în scris.

Cu o satisfacţie răzbunătoare îi arătă lui Krîlov un articol 
despre şeful Iui, Cistiakov, apărut într-o revistă al cărei redactor- 
şef fusese numit Denisov. Articolul punea sub semnul îndoielii 
justeţea orientării lui Cistiakov. Denisov curăţa cu energie sec­
toarele hotărîtoare de oamenii care-I stînjeneau; adepţii lut că­
pătau catedre, funcţii în cadrul Institutului de cercetări ştiinţifice, 
în consilii ştiinţifice. Docentul Lagunov fusese trimis la Dankevici 
în calitate de director adjunct.

Tulin se învîrtea enervat prin odaie, bătîndu-şl joc de etajera 
veche, scorojită, de reproducerea după o pictură de Renoir, de 
tot ceea ce îi cădea sub ochi. Il înfuria felul în care şedea Krîlov, 
felul in care se ridica, II scotea din sărite faptul că nu avea
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vodcă sau că avea salam, şi ii iăceau să turbeze atît tăcerea lui 
Krilov cit şi întrebările lui.

Cînd ii intîlnea privirea, Krilov se grăbea să se uite in altă 
parte, de parcă s-ar fi atins de un fir de înaltă tensiune.

TUlin se opri In faţa oglinzii, îşi îndreptă şuviţele, privindu-se 
in ochi şi spuse :

— Fost-ai lele, cit ai fost! Azi-mline mă aştept să se scoată 
din plan tema la oare lucrez.

— Cine are s-o scoată î
Tulln işi trecu apăsat palma peste obraji.
— Denlsov ? fntrebă Krilov.
— S-or găsi şi alţii.
— Atunci ce-i de făcut ?
Tulin se întoarse cu spatele şi-şi înfundă mîinile în buzunare.
— Ce-i de făcut ? Cine-i vinovat ? întrebările preferate ale 

vechii intelectualităţi ruse. — Şi zvârlind cît colo un scaun cu 
piciorul, începu să se plimbe de colo-colo cu pasul lui elastic. — 
.Cum merg treburile la Dan ?“

Krilov li istorisi. Eşecurile se ţineau lanţ, se iviseră noi com­
plicaţii, premizele de la care porniseră nu se adeveriseră; izbu­
tiseră, ce e drept, să obţină unele lucruri, dar în linii mari nu 
aveau deocamdată nimic. Căpătaseră, în schimb, date importante 
pentru înţelegerea naturii electricităţii atmosferice şi a descărcă­
rilor din nori, şi dacă n-ar fi fost Dan... El nu îngăduie să te 
opreşti In loc nici o clipă, te mină tot timpul înainte.

Tulln se aşeză pe canapea.
— Aşadar, n-o să căpătaţi rezultate curind î
Krilov ridică din umeri.

dau pace* 6 U îr.eacă nişte comisii de revizie, nu-iatraae din* « - 1111 ^cu*' “le nu-mi iese nimic. Pe mine mă
Su MU sf n? ,f‘al eIecb*ltatea atmosferică, voiam să
ulsnad furtun»1 ““‘V !xistă 0 Posibilitate de a aborda meca- 
trauTeor^i^s a™ ‘0tUl M un9W decit o faceţi voi, de a

-7a sâ a«d, m Pî“rtUl de vedere energetic...
Şl să vezi că Lta n„S,ef h? r«vl2le? Bineînţeles. Era de aşteptat.

n’° lase în pace' "'°

do “-M^vealeZNuS^eA^îlov- Doar Dan are dreptate. Şi chiar 
că e nevoie de jCUm nu se mai întîmplă aşa ceva. Poate

- S-a men? Şl de vorb,t “deva, am să mă duc eu.H»e. Şt şU1 uŞl f'a^orblt- An mers oameni mai de soi decît 
consfătuire. Cum £?. ^ţ’"ns l P?nim- lată hotărîrea adoptată de 
lnptă dreaptă. Si i P^kcvlci al vostru a fost înfrînt în

justă fată de crm^s criu°at» trebuie să avem o atitu- 
«tareală de să-ţi ielliWa-n ^ Ştlinţa are nevoie de critlcă* ° 

Obrazul i se rH x Cd^’
**■# neUtademlnă, uu din *'ar H fos* irl9 S1 KrîIov „se 
ci fiindcă el, Tnm, Pfldna cuvintelor rostite de Tulin.

putea să dea înapoi in faţa vreunul
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— Numai Dan al tău e vinovat, urmă Tulin cu mînie. El a 
stricat totul. De ce a trebuit să-I întărite. Doar asta şi aşteptau. 
Ei provoacă, el face pe Don Quichotte, ne nenoroceşte, iar lor 
le aşterne drumul.

— Cum poţi să spui aşa ceva despre Dan ?...
— E prost, e un prost, repetă Tulin, bucurîndu-se cu un fel 

de răutate frenetică. E o piatră unghiulară, un olimpian, un grătar 
de cristal, dar nu un om.

Krîlov se schimonosi dureros.
— De ce vorbeşti aşa ? Oare i se poate pretinde lui Dan să 

dea dovadă de diplomaţie ? El gîndeşte în alte categorii. Iar tu 
ştii cum gîndeşte el. E un fulger. I se poate ierta orice.

— Cui îi trebuie acum fulgerul ăsta î Cu fulgerul nu-ţi poţi 
încălzi dosul. Totul arde, în jur e pălălaie, iar Dan a glăsuit 
şi s-a retras fn chilia lui.

— Nu-ţi permit să-l vorbeşti de rău ! strigă Krilov. — Pentru 
prima oară cuteza să ţipe la Tulin, pentru prima oară se răz­
vrătea. — Cum de îndrăzneşti ? Dan e un om sfint, un geniu.

Tulin se trînti pe scaun picior peste picior şi-l privi cu un 
zîmbet ironic.

— Serios ?
Krîlov se uită la el nedumerit.
— Cum adică „serios" ?
— Mare fraier mai eşti I In ziua de azi nu devii geniu decât 

după moarte, iar noi l-am făcut fncă in viaţă fiind. El a crezut 
şl şi-a închipuit că-i în stare să facă orice.

— Nu-i adevărat. Vorbeşti prostii. Prostii i bîlgui Krîlov.
— Ascultă sfatul meu: părăseşte-1 pină nu-1 prea tîrziu. Al 

spus tu insuţl că nu se întrevede nici un rezultat. Lui Dan i s-a 
urcat la cap şi s-a apucat de o sarcină care-i depăşeşte puterile, 
din pricina lut al să-ţi risipeşti în zadar anii cei mai preţioşi. 
Şi, în afară de asta, ţine minte vorbele mele: nici n-o să fiţi 
lăsaţi să lucraţi normal.

Krilov continua să-şi frece fruntea cu un aer chinuit.
— Nu. Tu vrei cu tot dinadinsul să mă sperii, numai că toate 

astea-s prostii. . ...
— Ce interes am să te sperii ? De altfel, te-ai convins şi tu 

că am dreptate.
— Ah, dacă Dan m-ar lăsa, exclamă Krîlov, aş... înţelegi, folo- 

slndu-se teoria cimpului formulată de el, se poate afla natura 
furtunii...

Tulin făcu un gest plictisit, — nu era practic, dimpotrivă, 
era nesigur din punct de vedere al rezultatelor.

— Ne putem îndeletnici cu asta şi peste cinci ani, spuse el. 
Deocamdată coboară pe pămînt, flăcăule.

Şi se uită atit de grăitor la faţa rotundă şi la nasul cîrn al 
lui Krîlov, incit acesta roşi.

— Eu nu contez... Şl, chiar dacă n-aş obţine nimic, merită să 
încerci, e atit de interesant! Odată şi odată cineva tot trebuie 
să înceapă. Rămase o clipă tăcut. Ţie ţl-e uşor să vorbeşti.
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— Mie mi-e uşor, spuse Tulin. In treacăt Sie zis, şeiul meu 
a hotărît să capituleze în ţaţa lui Denisov.

Krîlov înălţă capul. Ochii lui Tulin păreau de sticlă.
— Şl eu împreună cu el. O să ne prosternăm in faţa lui şi o 

să-l implorăm: „Fiţi domnul şi stăpinul nostru, sintem nişte bieţi 
transfugi11, tui îi trebuie acum transfugi. E momentul cel mai 
prielnic.

— Nu face pe prostul.
— Fireşte că Denisov are să ne primească cu braţele deschise.
— Şi ce interes aveţi să faceţi asta ?
— Trebuie salvate lucrările noastre, înţelegi, lucrările. Şeful 

meu judecă foarte sănătos: fă-te prieten şi cu dracul, numai să 
meargă treaba. Tu eşti de părere că-i mai bine să te văicăreşti, 
să scrii jalbe ? Nu, drăguţule, cu indivizi ca Denisov, n-ai de ce 
să te jenezi. Împotriva lor trebuie să lupţi cu propriile lor me­
tode. La război ca la război. Nu trebuie să ai scrupule. Să mă 
prefac î Mă prefac! Să mint ? Mint! Sînt gata de orice. Pe urmă 
o să am tot timpul să mă spăl pe mîini.

— Şl oe-ai să câştigi cu asta ?
— Am să pun condiţii. Scumpe stăpîne, eu nu te stingheresc 

cu nimic, mi-am prefăcut spada în raniţă, numai să nu te atingi 
de tema mea. Lasă-mă să-mi văd de lucrările mele pînă Ia capăt. 
Bine înţeles, o să pună şl el condiţii. O să accept. Am să reneg 
totul. Ce faci mutra asta ? Sări de la locul lui, cu pumnii strînşi 
şi ochii lui uşor bulbucaţi păreau să fi pleznit dintr-odată în cio­
buri ascuţite şi strălucitoare. Ştii ce eşti tu ? O meduză intelec­
tuală I Asta eşti! Ah, ce v-aş mai învăţa eu minte pe voi ăştia 
care faceţi pe nobilii, pe purii I Nimic nu-i mai scîrbos pe lume 
decît nobila gargariseală a flecarilor.

Ia ascultă... mormăi Krîlov, pe care mînia lui Tulin îl 
descumpănise.

Tulin îşi zmulse din cuier fulgarinul cenuşiu închis.
~ “r 1“' îu loc să mă sprijini... Crezi că mie ml-e plăcut

sa ma bag in cloaca asta? Şi cu toate astea mă bag... Se-nţelege
ca ar h mult mal frumos să urc pe eşafod. Dar din asta, dragul 
meu, n-au să avanseze nici cercetările tale asupra furtunii, nici
Tn,t ?' „ Denlsov să ştii că n-o să facă nimic pînă la urma.
roate planurile astea ale lui sînt un balon de săpun! O aiureala! 
Dan are dreptate.
n-n * ,VfZJ \ 5* eu Ştiu. Dan este un savant autentic. El
Are «5 1111 s,n9ur Pas împotriva convingerilor sale.
adevărat ™te la. Sel ca GalUeu: -Şl totuşi se-nvîrteşte". Un savant 

StătMn 6,pi0«c??a alUe1' orlce s‘ar întîmpla. 
escunzindu-şl hidoîellle şi tulburarea!* “ do1 C°C°Şl'
buzele. vor,)* ®*1 •Untîl. Un zimbet nervos, obosit, îl strîmba

şi-a renega^teorla*11^3"*6' D* spus ce a spus' GaJ1Ieu totuşl 
tovarăş macticsi'dn^s 5 p0ată lucra mal «Aparte. A fost un 
Pe cînd tu^tae esu/n T* «e şt,e' 1310113 l-3 achitat. Istoria I 

« m cine eşU? Poate că şl mie o să-mi ridice Istoria un
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monument. Şi ţie de asemenea. Fii pe pace. Dac-ai să pleci de 
la Dan ai să-ţi faci negreşit rost de un monument. Eu insă voi ii 
înfăţişat călare pe cai, iar tu — şi ii făcu cu ochiul — tu pe 
motocicletă.

Era din nou prietenul mai mare. Oricit de rău s-ar Ii certat, 
orice-ar fi făcut Oleg, de bună seamă că în prietenia lor, el avea 
să rămînă pe vecie „cel mai mare".

Cu o duioşie copilăroasă, neaşteptată, Krîlov ii apucă pe Tulin 
de braţ.

— Nu te duce Ia Denisov. Nu cred că poţi să faci una ca asta.
— Zău ? Şi de ce, mă rog ? îi întrebă cu îngăduinţă Tulin.
— Dac-ai fi vrut cu tot dinadinsul să te duci, nu mi-ai fi ţinut 

tot discursul ăsta, ci te-ai fi prezentat la el imediat. Faptul că 
mi-ai spus-o înseamnă că te chinuie conştiinţa. încurajat de tăcerea 
lui Tulin, rosti cu convingere: Sint lucruri mai puternice decît 
orice ştiinţă şi orice logică.

Tulin zimbi în tăcere şi Krîlov se ruşină.
— Am şi eu o problemă de rezolvat, spuse el, ştii... totuşi... 

vinătoarea...
Tulin se uită Ia ceas.
— Dacă eu aş avea problemele tale aş fi un om fericit.

Krilov se Întoarse în cameră, puse ceainicul în priză, deschise 
fereastra, tăie pfine, făcu citeva senviciuri şl bău ceai. In clipa 
aceea dintre toţi oamenii de pe pămînt avea nevoie de Lena, 
numai de ea. Simţea nevoia s-o vadă, in camera lui, să se aşeze 
pe pervazul ferestrei şi să stea de vorbă cu ea pe-ndclete, po- 
vestindu-i despre toate.

întotdeauna în viaţă avusese parte de rolul de ascultător. 
Chiar şi atunci cînd simţea nevoia să se sfătuiască cu cineva se 
fntimpla, acelaşi lucru: era întrerupt şi silit să asculte ce i se 
spunea. Ceea ce-i spuneau alţii părea de flecare dată mal impor­
tant decît grijile lui personale. Nimănui, nu-I trecea prin minte 
să-i pună întrebări şi nimeni nu găsea timp să-l asculte.

Şedea la masă şi o chema în gînd pe Lena. Căuta să o 
sugestioneze. „Trebuie să vii!“ In definitiv exista o anumită 
influenţare de la distanţă, un fel de . biocurenţi, sau de telepatie, 
sau cum dracu vrei să-i mai spui. Trebuia numai să vrea cu tărie 
şi Lena avea să simtă. Trebuia să existe măcar un singur om 
pe lume căruia să-i fie necesar.

Larma străzii se revărsa prin fereastra deschisă. Pe fondul 
purpuriu al cerului crepuscular răsări silueta Lenei. Aluneca re­
pede pe valurile ascuţite de tablă ale acoperişurilor. Cerceveaua 
ferestrei închipuia rama tabloului. Lena se aşeză glfîind pe pervaz, 
dădu la o parte ghiveciul cu cactus şi-şi netezi fusta.

— Am timp berechet, spuse ea. Nu ne ducem nicăieri. Nu 
te mira, poţi să şezi şl să-mi istoriseşti cit de multe pofteşti. 
Grozav de mult vreau să ştiu ce ţi se întîmplă.
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— Trebuie să existe măcar un singur om pe lume care să 
vrea să te asculte, spuse el. înainte vreme oamenii se spovedeau 
şi se simţeau uşuraţi. Uneori ai neapărată nevoie ca cineva să 
te asculte, să te asculte numai şi să dea din cap. Din cind în 
cind oricine simte nevoia să-şi deschidă sufletul.

— Lasă introducerea.
— Vezi!...
— Bine, tac.
— Ar trebui clădite nişte palate anume, în care să stea oa­

meni Înţelepţi, la care să ipoţi veni şi cărora să le poţi povesti 
tot ce ai pe suflet. Să nu li se dea nici o putere ; să stea numai 
şi să asculte.

— Spoveditorl raionali.
— Nu ride, este foarte necesar. Se întimplă cîteodată să nu 

vrei să-ţi Împărtăşeşti gîndurile nici rudelor apropiate, şi nici chiar 
prietenului tău cel mai bun. Lui Oleg de pildă, nu-i arde acum de 
mine, trece printr-un impas. Dar şi eu sint în impas. Am impresia 
că mă cretinizez pe zi ce trece, iar Dan îşi iese din fire. Nu ştiu 
cum să-l ajut. Mi-e teamă că ne-am apucat de o sarcină peste 
puterile noastre, dar parcă poţi să-l convingi ?

— Asta ţi-a vîrît-o Oleg în cap ?
— Ei şi ce? Oleg are dreptate, el are întotdeauna dreptate. 

Dacă el este nevoit să dea înapoi, ce să mai zic eu !
Nu-mi face pe oropsitul I Ţie doar nu-ţi plac argumentele lui.

— El cel puţin, păşeşte spre ţelul pe care şi l-a ales. în orice 
caz, eu nu am calitatea să-l judec.

— Pe scurt, Dan te-a dezamăgit.
— Cîtuşi de puţin — cum de nu-nţelegi ? Chiar şi Einstein s-a 

zbătut peste douăzeci de ani ca să elucideze teoria cîmpului, şi 
aproape in zadar. Şi a murit fără să fi izbutit s-o facă. Acum e 
limpede că fusese o iniţiativă ( prematură, fără şansă de reuşită. 
Prin urmare chiar şi Einstein putea să greşească astfel.

— Atunci de ce te f rămînţi atita ? Pleacă. Savuşkin n-a plecat ? 
„ — N-a plecat, a fugit A simţit că arde şi a şters-o. Vrei sa
fiu luat drept un laş ?

~~ Savuşkin e un laş, pentru că se gîndeşte numai la sine, Pe 
să nţeteagăC * 'CU ■altceva. Vorbeşte pe şleau cu Dan, şi are
Ti sp“ că vreau sa mă ocup de electricitatea atmosferică.

1 Nic„! vrut să audă. .Mai încolo, mai încolo, acum 
* P răspuns. Dar ce s-aştept ? De un an jumătate

moşmondim fără sa întrezărim nici măcar o rază de lumina.
— tu ştie mai bine.

Ce !■“ Pentni ?!? Un colaborator mărunt, neînsemnat.
dreptul. E“ »« trebuie să trăiesc 

Şl eu PldeL Asta^na^n^a01 ?“"* lnteresează că aş putea să am 
chibzaiesc cu *2**® _zi noapte. Trebuie să mă aşez, sa
şl eu n£s7n Să socotesc. să mă sfătuiesc cu el
creierul meu, şt-l stoarce\ * iP,US pur şl simPIu stăpînire Pf 
răsufla. - tmae U "ltlma celuia. Nu mă lasă nici satrage, trage de mine fără răgaz. Noi am lămurit de pildă
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DIEGO RIVERA
I Tehnica dezvăluie omului misterele universului
II Medicina modernă
III Medicina veche

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



■ V' HBSătejgjig&gly •,r-.. - j]
sL^^J, ţ Mm
<aK% jjtf - Mr y?1 ■^âJw;.,» '' -Vji “‘~+r

r^-^-r'; ' ::>\ ! \ fe.V
—■ ■-

L l Uki '■'J Bri -
. JL 8b. »

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



un lucru formidabil şi anume : pentru a reda unul nor aducător de 
furtună electricitatea sînt necesare de o mie de ori mai multe 
sarcini decît consumă un fulger. Mănunchiul sărăcăcios al teoriilor 
anterioare s-a dovedit deci insuficient. Dar despre ce anume este 
vorba ? Ce se întîmplă acolo ?... îmi răsar în minte zeci de premize 
care în clipa următoare s-au evaporat. Ar trebui să cuget, să mă 
dumiresc... Nu mai pot trăi fără asta, după cum nu mai pot fără 
tine. Trebuie să mă ocup de toate astea altfel mor. Sînt, de altfel, 
conştient că-i sînt întru totul îndatorat Iui Dan, chiar şi pentru 
gîndurile, şi proiectele mele ; au luat naştere mulţumită lui... Ţin la 
el, a fost totul pentru mine, dar lui nu-i trebuie afecţiunea mea, 
nu-i trebuie nimic, în afară de munca iul. Ce sîntem noi pentru el ?

— Geniile sînt crîncene.
— Poate că aşa îi este mai uşor. Să fii pe deasupra şi om în­

seamnă să ierţi, să admiţi slăbiciunile celorlalţi. El însă nu-şi poate 
îngădui aşa cevi, pe semne că in deplină sinceritate nu înţelege 
că un Krilov oarecare cutează *ă se pasioneze pentru o problemă 
oarecare. De la înălţimea Iui, toate problemele mele nu sint decît 
mofturi.

— Dar ceilalţi ce fac ?
— Băie(ii s-au sacrificat pur şi simplu, au renunţat la orice de 

dragul lui Dan, mai bine zis, de dragul muncii. Eu însă imi am 
ldeea mea, vlăstarul meu, şi oricum ar fi el nu pot să-l reneg. Dan 
nu are nici îngăduinţă, nici milă, — e un fanatic. Pe semne că 
altfel nu poţi făuri nimic măreţ în ştiinţă, dar asta mi se pare în­
grozitor. Aşteaptă, nu pleca, am încă atitea să-ţi spun. în legătură 
cu procesul formării sarcinilor Fraonkel emisese o ipoteză intere­
santă...

Cerul se întunecă brusc şi silueta Lenei se topi în beznă. Nu 
mal rămase decît faţa ei cu ochi scăpărători.

— Te invidiez, spuse ea, orfcît de nenorocit al fi, asta înseamnă 
totuşi fericire.

— Fericire î Poate. Fiecare şl-o are pe a Iui... Iţi aminteşti, de 
discuţia pe care am avut-o cu Savuşkin î

— Nu, nu-mi amintesc.
— El e cel care spunea: creaţie î Fericire ? Ptostii! Ce fel de 

fericire, ce fel de creaţie poate să existe in doisprezece metri pă­
traţi de spa(iu locativ împreună cu soţia şl-un copil î Fericirea în­
seamnă un apartament cu trei camere; ba chiar şl unul cu două 
poate să însemne fericire.

— Da, şi tu al căzut pe gindurl: ţi se părea că poate are în- 
tnrdtva dreptate.

— Aşadar, ţi-aminteştl ?
— Nu, nu, am fost groaznic de neatentă. Iartă-mă I
— Sint atît de bucuros că eşti aici.
— Am să fiu întotdeauna cu tine, orlcînd al s-o doreşti.
Glasul ei răsuna tot mai depărtat.
— Pleci totuşi, spuse Krîlov. E revoltător. Nu vreau să am de-a 

face cu fantome.
— O fantomă cugetătoare, este şt asta ceva. Te rog să nu neso­

coteşti lanternele. De ce nu-ţi convin î
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— Nici măcar nu pot să te iau în braţe.
O auzi rizind.
— Asta-i tot ?
— Vreau să fii Ia fel şi atunci cînd eşti aievea.
— Aievea, repetă ea pe ginduri, dar poate că aievea-i tot o 

fantomă.
Aşeză cactusul la loc şi silueta ei alunecă în azurul fumuriu 

al serii, topindu-se printre felinarele palide.
A doua zl, după lucru, se duse la studioul cinematografic şi 

aşteptă multă vreme la Intrare.
Deodată pe poartă ieşi duduind o taceancă *, pe care şedeau 

îmbrăţişaţi mahnovişti2 şi ostaşi roşii purtînd cămăşi ale armatei 
lui Budionii3.

Lena sări de pe taceancă şl alergînd la Krîlov il sărută pe 
amindoi obrajii.

El îi strinse mîna mică şi aspră, fără să-şi ia ochii din ochii el.
— Ce-i cu tine ? se miră Lena.
Pe obrazul ei rotund şi tare nu se zărea nimic din tristeţea 

aşteptării sau din dorinţa de a-1 asculta, pe care o manifestase în 
ajun.

— Ce-al făcut aseară ?
Ea ii enumeră: spălase rufe, studiase figuri de yoga, — vrei 

să-ţi arat î — apoi...
— Te-ai gindit la mine î
— Seriojenka, eşti ca o fată.
— Spune-mi, ai nevoie de mine î
— Poftim. Iar începi. Ce manie e asta să discuţi mereu rela­

ţiile dintre noi.
— Măcar din cind in cînd ţl-e dor de mine ?
' Păi nu am timp, de vreme ce ne vedem atit de des. Dacă, 

bunăoară, ne-am despărţi pentru mal multă vreme... Ah, ce enervant 
eşti I Tu nu-nţelegl: mă iubeşti, liindcă-ţi lipsesc. Hai mal bine să 
ne ducem Ia italieni, sînt nişte băieţi formidabili.

Se duseră la hotelul unde erau cazaţi artiştii italieni. Lena le 
puse tot soiul de întrebări: despre neorealism, şi despre măslini, 

ele colhozurilor şl Ie declamă versuri din Zabo- 
KrUov • PÎ aceei merseră cu toţii să se plimbe. Lena ii şopti lul

— Hai s-o ştergem englezeşte, m-am plictisit 
Şi dispărură intr-o prăvălioară.
Buşlntndu-se de privirile vinzătoarelor, Krîlov cumpără nişte 

mărgele de sticlă. Lena şi le puse chiar acolo in prăvălie rizind 
fericită.

— Pe cuvlntul meu că indienii erau infinit mal deştepţi di 
albii cind schimbau aurul pe aceste blluţe de sticlă, declară ea.

I Cimtf uioari foloiiti la trantportul mitralierelor In timpul rfizbolulul duil.
___ Oameni din bandele lui Mohno, căpetenie anarhişti, contra-revoluţionarl, cate

operat Io Ucraina In timpul războiului civil. .
® S. M. Budionii, mareşal al Uoiunii Sovietice, erou al războiului civil, In cur*u 

«ârala a comandat Armata I de cavalerie.

170

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Observaţia ei ii făcu să se gîndească cu melancolie cit de 
puţin ii trebuia în fond. N-avea nevoie de nimic, nici din partea 
Iui nici din partea altcuiva. Se mulţumea cu rochiţa ei de stambă 
ieftină, cu nişte mărgele de sticlă, cu plimbările pe înserat, şi cu 
tot acest joc drăguţ şi vesel, fără trecut şi fără viitor.

Abia-abia îşi stăpînea reproşurile care i se adunaseră în suflet. 
De fiecare dată îşi dădea cuvîntul că are să-i ceară o explicaţie, 
să-i dea un ultimatum, şi de fiecare dată amina discuţia, simţind 
că nu avea să ducă la nimic. Exista între ei un fel de barieră ne­
văzută peste care nu putea să treacă. îşi zicea că trebuia să mai 
aştepte să se înarmeze cu răbdare, dar nu mai avea puterea s-o 
facă.

*

La consfătuirea ce avu loc în consiliul ştiinţific în legătură 
cu mersul lucrărilor efectuate de colectivul de sub conducerea Iui 
Dankevici participară în afară de membrii comisiei, un ziarist tine­
rel, cîţiva reprezentanţi ai unor instituţii şi totul soiul de curioşi. 
Şedinţa fusese organizată după principii foarte democratice, cu toate 
că Dan se indignase şi ceruse să fie îndepărtate persoanele străine. 
„Aici nu-i circ", spusese el, ceea ce sunase jignitor. Felul lui exa­
gerat de tăios de a vorbi îi întărită chiar şi pe cei neutri.

Nu ascunse rezultatele puţin îmbucurătoare obţinute pînă atunci, 
luînd totul asupră-şi. Cînd i se ceru să indice termene măcar apro­
ximative pentru lucrările sale, întîi refuză să răspundă, iar apoi se 
lansă în tot felul de sarcasme la adresa celor care puneau aseme­
nea întrebări: putea să obţină rezultate a doua zi, sau poate peste 
zece ani, sau poate niciodată în timpul vieţii sale, ceea ce era de­
parte de a-1 nelinişti, deoarece era convins că pînă atunci membrii 
comisiei aveau să înţeleagă că a lucra numai pentru ziua prezentă, 
a ocoli lucrările care comportau riscuri şi a căror efectuare nece­
sita zeci de ani — era şi aceasta o formă de sabotaj. Cu o asemenea 
mentalitate n-o să avem niciodată savanţi de talia lui Tiolkovski. 
Sîntem destul de puternici ca să ne permitem să ne gîndim la 
viitor.

Fiind rugat să explice însemnătatea practică a cercetărilor sale, 
el declară că acestea nu aveau nici o aplicaţie practică.^ Era un 
neadevăr, deoarece cercetările lor puteau să fie folosite în radio- 
leţj*că şi în navigaţie, iar pentru spiritele chiţibuşare, se putea 
sublinia valoarea teoriei chiar şi pentru aplicarea ei în domeniul 
eiectricităţu atmosferice. Dankevici însă o luase razna, fără să mai 
}jna seama de nimic şi fără să bage în seamă capcanele ce i se în- 

naeau, —. sau poate că le vedea, dar nu voia să se coboare pînă 
col° *ncît să ia parte la această încăierare.
■ ~~ Ce sens au, aşadar, cercetările dumneavoastă ? întrebă zla- 

nstui, pregătindu-şi splendidul stilou alb şi blocnotesul.
— Urmărim să obţinem rezultate ştiinţifice.
““ Ş* ce va da asta tehnicii noastre ? . x
— Nimic, replică Dankevici. Nu va da, nimic. Dumneavoastră 

1 vrea să sporim producţia de fontă, dar nu, nu facem aşa ceva. 
e Pur şi simplu o problemă interesantă. Interesantă, şl atîta tot.

171@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



In ultimul timp slăbise şi mai mult; nu mai rămăsese decît un 
proiil. Nu mai era „un corp, ci doar un contur", cum spunea 
Poltavskl. Avea din când în când crize cardiace; nu-1 înîuriau 
eşecurile, ci taptui că-I întrerupeau din muncă. Acum îţi ţinea 
sus capul imens cu coama argintată, şi fornăia nerăbdător şi dispre­
ţuitor. Semăna cu un cerb hăituit, puternic şl totodată neputincios, 
sau cu un cavaler în zale îniruntind o mitralieră.

Amuzat, ziaristul scria de zor in blocnotesul Iui cel mare.
— Dumneavoastră negaţi prin urmare necesitatea de a împleti 

strins ştiinţa cu tehnica ? Sinteţi pentru o ştiinţă abstractă, pură ? 
Ce vreţi să obţineţi ?

— Nu ştiu, răspunse Dankevlci. Dacă un cercetător ar şti de 
fiece dată cu precizie ce anume vrea să obţină, n-am mai descoperi 
niciodată nimic.

In clipa aceea, Krîlov ne mai putîndu-se stăpîni strigase: 
.Just!" şl aplaudă, iapt pentru care iu cit pe ce să fie poitlt aiara 
din sala de şedinţă.

Lagunov care prezida, întrebă şl el:
— Pină acum aţi căpătat doar rezultate negative ?
— Şi acestea îşi au valoarea lor.
— Dar ştiinţa nu poate să avanseze numai pe bază de rezultate 

negative.
Din păcate, felul cum se desfăşurau lucrările n-avea darul să-i 

mulţumească nici pe prietenii Iul Dankevici. Puteai să calculezi 
mult şl bine dar dacă experienţele nu confirmau calculele... Şi apoi, 
însăşi aparatura care nu era înzestrată cu condensatori destul de 
puternici, o aparatură rudimentară şi revoltător de simplă, nu in­
sufla nici o încredere. Luaseră cuvîntul cîţiva teoreticieni de la un 
institut anex. Se simţea că nu le era plăcut să vorbească despre 
eşecul Iul Dan, că n-aveau chef să facă jocul Iul Denlsov şi al 
celor din jurul Iul, însă scrupulozitatea ştiinţifică le cerea să spună 
lucrurilor pe nume: cu mii de menajamente căutară să-l înduplece 
pe Dan ca în cercetările sale să se axeze pe obţinerea unor rezul­
tate parţiale, să se ocupe de o problemă particulară. „De ce nu de 
electricitatea atmosferică, — ah, dacă l-ar putea convinge I_", ros­
tea In sinea Iul Krîlov, ca o rugăciune.

Prolitind de situaţie — însfirşit ajunseseră Ia această zi fericită 
pentru ei 1 — se porniră să-l povăţulască care mai de care — toţi 
cel pe care eâ îl socotea mediocri, incapabili, cei care se simţeau 
întotdeauna ameninţaţi de atacurile iul şi ale căror lucrări fuseseră 
luate de el în derîdere — diferiţi şeii de secţie şi de laborator care 
se îndeletniceau de ani de zile cu fleacuri, dar în schimb nu riscau 

?1 “ti greşeau. La timpul său, Dan încercase să descotorosească 
de„ el dir nu reu?lse. „Cu grija pentru om pe care o 

t?ra noastră spunea el, e mal uşor să nu angajezi 
un colaborator bun decît să concedlezl unul nepriceput".
asnlnnvfnM C"e ^ ,mil bIne Ae Pa‘™ ani se pregătea să-şi dea rfl*™îtî,in«~ *bun\™J aspirantura ruse", — făcu aluzie la urmă- 
omu£?«S Pera°M“tstU; -E rău, afirmă el, cînd te-nconjurl cu 
oameni orbi de admiraţie, cum e, bunăoară, Krîlov. Aminti ţl-vâ ce
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n-a făcut el ca să poată lucra cu Dankevlci, pe care aproape că-I 
divinizează. Krîlov este o victimă tipică a cultului personalităţii".

Anlkeev, care de altfel nu punea prea mari speranţe in reuşita 
lucrărilor Iul Dan, ataca totuşi cu înverşunare blestematul obicei de 
a trăi in ştiin|ă doar cu grija zilei de azi. Ii părea rău că era 
nevoit să demonstreze un adevăr elementar şi anume că niciodată 
nu po{i să prevezi dinainte rezultatele unei căutări. Aruncîndu-i o 
privire semnificativă lui Lagunov spuse:

— Nici dumnezeu el Însuşi n-a prevăzut ce urmări va avea 
crearea omului.

De pe culmea sa înzăpezită, Dan contempla cu detaşare pe cei 
angajaţi în dispută. întorsătura pe care o luase discuţia nu părea 
să-l supere cîtuşi de puţin.

— în ştiinţă votul nu înseamnă nimic, spuse el. Ce rost are 
aici majoritatea ? Incapabilii sint întotdeauna mai numeroşi, aşa-i 
legea naturii.

— Cu alte cuvinte consideraţi că majoritatea cercetătorilor din 
Institut sint nişte incapabili, întrebă Lagunov, lăcindu-se roşu Ia 
faţă.

— Explicaţi-vă, vă rog, interveni şi ziaristul.
— Mie puţin îmi pasă ce-o să scrii dumneata acolo, spuse Dan.
Krilov se aplecă spre Anikeev.
— Trebuie să facem ceva. A îuat-o razna şi au să-l sfîşie.
— Au să-şi rupă dinţii, îi răspunse Anlkeev. Vremurile s-au 

schimbat.
S-ar fi putut crede că Dankevici avea să fie deîndată destituit 

cu mare tămbălău, dar nu se întimplă nimic.
Anikeev ştia ce spunea: în ciuda eforturilor lui Denisov, volu­

mul lucrărilor lui Dan nu se reduse nici cu o iotă. Institutele de 
specialitate, precum şi prezidiul Academiei îl luară apărarea, fie că 
mai credeau într-un eventual succes, fie că, în genere, considerau 
greşită politica interdicţiilor. însuşi Vice-preşedintele Academiei de 
Ştiinţe veni personal să sprijine principiul cercetării libere in acest 
domeniu.

Pe de altă parte însă Denisov continua să-şî fluture proiectele 
de stăvilire a furtunii cu ajutorul proiectilelor antiaeriene, ceea ce 
dovedea că poziţia adoptată de Dan nu avusese nici o consecinţă.

Se crease un echilibru ciudat. „D—D = zero" glumea Pol- 
tavskl. „Poate că chiar asta-I fericirea — flecare să aibă putinţa să-şi 
dovedească dreptatea". Krilov ar fi preferat însă ca munca lor să 
fie oprită. Desbaterea care avusese loc îi întărise bănuielile. Dan 
se afla fnir-un impas şi nu voia să-l vadă ajuns fn clipa cind avea 
să fie nevoit să-şi recunoască eşecul total.

Nu mult după aceea, Dan îşi dădu singur demisia de la condu­
cerea Institutului, lnvocfnd motive de sănătate. Suferea intr-adevăr 
de grave crize cardiace.

— Vrea să-şi concentreze eforturile pentru a rezolva pro­
blema noastră, afirma Poltavskl. Dacă n-ar îl sigur de succes, nu 
s-ar hotărî să Iacă pasul ăsta.

Krilov bombănea neîncrezător, Savuşkln încercă să susţină că 
Dan fusese forţat să părăsească funcţia de director, dar fu luat peste
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picior şl, brusc, îşi dădură cu toţii seama că Denisov nu era chiar 
aşa de puternic. Proorocii se cam făcuseră de ris. Era clar că De­
nisov putea să fie criticat şl că pentru acest lucru i-ar fi fost cu 
neputinţă să persecute pe cineva, cum s-ar fi intîmplat, înainte 
vreme. Nu mai aveau de ce să se teamă de ei. D minus D era 
egal nu cu zero, cl cu progresul.

Tulin încercase să le tempereze entuziasmul.
— Aşa-i Dankevici. Dar Quod licet Iovi — nu se permite 

cercetărilor ştiinţifici stagiari.
Dar şl el părea descumpănit. Temerile sale se dovediseră neîn­

temeiate.
Pe la sfirşitul Iernii Dan căzu la pat şi numaidecît urmară 

neplăcerile: 11 se reduseră fondurile, lf se limitară orele la maşinile 
de calculat. Cit priveşte comenzile pe care le făceau la diferite 
ateliere, fură nevoiţi să-şi aştepte rîndul la fel cu toată lumea.

Dan, care era ţintuit în pat era nervos; uneltirile Iui Lagunov 
îl făceau să sufere. Era vulnerabil ca un elefant mătăhălos şi stin- 
gaci. Tulin îl considera demodat, dar pentru Krilov, el aparţinea mal 
degrabă viitorului. Acum, amploarea planurilor lui Dan se afla într-o 
disproporţie de-a dreptul tragică cu mijloacele şi posibilităţile labo­
ratorului şi lucrul cel mal îngrozitor era că el continuă să nu ţină 
seama de nimic.

Luind brusc o hotărîre, Krilov se duse la Lagunov care înde­
plinea funcţia de director.

— Nu vă e ruşine ? ! spuse el. Procedeul acesta este inadmisibil.
O pereche de ochelari imenşi cu ramă de baga ocupau o bună 

parte din chipul rozaliu al lui Lagunov. Dindărătul lentilelor îl privi 
citeva clipe pe Krilov cu curiozitate de parc-ar fi examinat o gîn- 
ganie la microscop.

Lucrătorii Institutului se temeau de Lagunov şi pentru Krilov 
o asemenea obrăznicie ar fi putut să se termine prost. Dar Lagunov 
spuse pe neaşteptate:

■ Uite^ ce-i: mie fmi place cînd cineva vorbeşte deschis, ru- 
seşte... Şi să ştii Krilov, că îmi placi de multă vreme.

Din vorbele lui reieşi că cunoştea lucrările lui Krilov, că-i 
aprecia talentul şi-l socotea un element capabil de muncă ştiinţifica 
independentă. Krilov se înroşi: pentru prima oară în viaţă, cineva 

lauda atit de direct, atît de categoric, cum s-ar spune, pe iaţă. 
Mai mult decît atit, îşi dădu seama că Lagunov îl stima şi-l aprecia 
nespus de mult pe Dankevici.
_ r^Ipcţrfpufe-te în situaţia mea, serios, închlpuie-te, spuse Lagu- 

« ?* mma 0 m4care ondulatorie. O puzderie de factori,
trtvl nJir nei!chtipuit de complexă. Dan trebuie salvat chiar impo- 
SnHsU1 l”*"?- Incearcă- *că poţi, avind în vedere caracterul lui 
ok^ul F-^,.JÎ?1SUpr,a maI “te 5i Denisov, continuă el coborînd 
ce face Pi,”1"111- Spune- Serghei Ilicf, eşti de acord cu ceea

Ar HD.i^ uC »? Eu am încredere în dumneata. Spune sincer.
1 ebult 85 se “chlveze, să tacă. dar nu putuse să se stă-

OduTtaf rP,U™f a,tep.laia vreun rezultat intr-un viitor apropiat 
VJCMI iul Lagunov se închiseră cu înţeles.
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Măgulit de atenţia ce i-arăta, Krllov se apucă să-şi dezvolte 
ideile:

— Are tot dreptul să greşească... M-am gîndit de multe ori. 
Avem prea mulţi oameni care vor să reuşească totul, în viaţă liind. 
Pe de altă parte însă, nici el nu vede întotdeauna... Încă nu a 
existat un geniu care să nu îl volt să facă peste puterile sale. El 
ia dezvoltarea Intensităţii după înălţimea...

— Vai... înseamnă că nu-ţi Iubeşti dascălul, spuse tagunov.
Krîlov rămase cu gura căscată.
— Nu crezi în el, continuă Lagunov, pe cînd eu cred. Voi, 

tinerii, îndeobşte nu credeţi. In nimic. Sărmanul, ar trebui să se 
odihnească vreun an. Pînă atunci pasiunile au să se potolească. 
Intre timp are să se reculeagă şl totul are să fie bine.

— Lasă-te pe mine.
Lagunov îşi netezi cu o mişcare lină părul galben, ondulat. 

Umblau vorbe că-şi decolora şi-şi ondula părul. Aşa cum arăta 
curăţel, strălucitor, de parc-ar fl fost lăcuit, făcea o Impresie 
plăcută atita timp cit nu zîmbea. Căci dinţii săi de metal dădeau 
o impresie de cruzime zimbetului său.

— Aşa o să fie mai bine, spuse Lagunov cu înţeles. Iar dum­
neata personal nu face să-ţi pierzi încă un an aşa, fără rost. In 
ştiinţă creezi pînă la treizeci de ani. După aceea prelucrezi rezulta­
tele obţinute.

Grija şi Încrederea pe care I le arătase Lagunov îl subjugaseră. 
Krilov se mira şi totodată se bucura că părerile lor coincideau, că 
Lagunov nu era cîtuşi de puţin o lichea, ci un om cumsecade care 
nimerise intr-o situaţie incîlcltă şi, cu toate acestea, era gata să 
facă tot ceea ce-i stătea în putinţă pentru Dan. Ii propuse lui 
Krîlov pe un ton grijuliu şi confidenţial să lucreze anul acesta pe 
bordul unei nave care pornea să facă înconjurul lumii într-o expe­
diţie geografică.

— Ţin la dumneata mal mult decît la Dankevlcl, il mărturisi 
el pe un ton cam brutal. Dumneata ai în faţă viitorul. Cît despre 
Dankevici, vom avea grijă de el şi fără dumneata. Te sfătuiesc 
să te gîndeşti mai mult la dumneata.

*

Lena sărise în sus de bucurie. Ce, puţin lucru era să cutreieri 
lumea 1 Jamaica, romul de Jamaica I Insulele Azore 1 Mal încape 
vorbă ? Era un om fericit I Trebuia să accepte, fără să mai stea pe 
gînduri. La ce-ar mal trăi atunci pe globuleţul ăsta ? Viaţa avea 
să treacă şl aşa. Cel puţin să vadă Azorele, altfel tot romantismul 
Iul avea să se reducă la ostrovul Vasllievskl. Trebuia să meargă 
şi să cumpere insigne şi suvenlrl. Se bucura atît de mult pentru el, 
îneît l-ar fl fost ruşine să-l reproşeze sau să o bănuiască de ceva.

In laborator, cu toate strădaniile lor, cîmpul dintre plăci se 
deforma. Nu trebuia să se deformeze şl totuşi se deforma. Şuvoiul 
de apă pulverizată ar fl trebuit să creeze sarcinile necesare şl totuşi 
nu le crea. Krîlov disperat zvtrlise cît colo epruveta. După convor­
birea avută cu Lagunov încetase să mal priceapă ce anume urmărea
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Dan şl toate o luaseră razna. Nu găsise nici un iei de Înţelegere 
la Poltavski care acceptase rolul de executor pasiv. „Pentru mine 
este tirzlu să dau Înapoi, argumenta el, am să merg pînă Ia capăt". 
Făcea pe ostaşul credincios care rămîne neclintit la datorie şi nu 
voia să discute acţiunile întreprinse de Dan. Cine are încredere 
— are, cine nu — nu. După el, Dan era o antenă care recepţiona 
semnale de viitor, care gîndea în categorii inaccesibile muritorilor 
de rind. Este adevărat că după ce spunea toate acestea începea 
să-şi bată joc şl de el însuşi şl de Krîlov, admirîndu-i cu cinism 
pe adepţii Iul Denisov. Ariviştii ăştia aveau să ajungă departe. Ar 
H trecut de partea lor, dar îl împiedica conştiinţa. De dorit însă, 
dorea lucrul acesta, şi încă îoarte mult. Şi de bună seamă că şi 
Krîlov îl dorea.

— M-am săturat să tot cred, se Indigna Krîlov. De ce trebuie 
să cred î In ce trebuie să cred ?

— In viitorul luminos. Şi, îndeobşte, trebuîe să-i crezi pe cei 
mal mari.

— Am mai auzit asta şi nu vreau. Ajunge !
De iurie îndreptase singur cu mîinile lui, sîmburele transîor- 

matorului pe care în ajun încercaseră zadarnic să-l îndrepte cei 
din laborator.

Pe coridor se ciocni de Lagunov care-1 întrebă ce se auzea cu 
plecarea. In sinea lui Krîlov îl trimise la toţi dracii pe el şi Pe 
strămoşii lui cei mai îndepărtaţi şi răspunse că, din păcate, nu 
putea să-l părăsească pe Dankevid şi, prin urmare, renunţă la 
călătorie.

Lagunov li ceru să se mai gîndească, să nu se pripească cu 
răspunsul, şi, cu toate că erau mai mulţi candidaţi el avea să mai 
reţină o vreme locul pentru Krîlov.

Boala îl înriurise mult pe Dan. Maniiesta un fel de nerăbdare 
înfrigurată. Se grăbea, nu voia să ţină seama de nimic, şi fără nici 
o explicaţie îi zorea, îi zorea intr-una, nesocotind regimul prescris 
de medici, de parcă se temea că nu va mai apuca să isprăvească. 
Din pricina înfrigurării cu care lucrau făceau greşeli peste greşeli, 
eşecurile se înmulţeau... Krîlov nu mai pricepea ce lucra, şi nimeni 
nn mal putea să se ţină în pas cu gîndirea lui Dan. Krîlov se con; 
vingea cu amărăciune că toate eforturile lor n-aveau nici o şansă 
ae reuşită. Cui îi trebuia ceea ce făceau ei î Şi, de fapt, ce făceau ? 
Totul era zadarnic, zadarnic.
~ V?™1' cum se întâmplă întotdeauna, de la un fleac.

Că transtonnatorul nu era bun şi că era nevoie să fie 
înlocuit cu un altul pentru tensiune mai înaltă.
dra »r « « ?“ s.e putea Prevede î Şi un absolvent a şapte«ase ar fl putut-o face ! se înfuriase Dan.
dlxea x0?. tasuP°r‘abll de jignitor. Desigur că nu cata-
JWpStM să s^in,mPUl fmonstrind că numa! un idiot ca Kri- 

pul“ sa se mulţumească cu o asemenea tensiune.
1KrîlPnv^ dumneavoastră, eu nu mă pricep la nimic?

acceptat recent »™i,.î!?aSUl su9rumat* Dar chiar dumneavoastră aţi 
«ooepiairecent tensiunea aceasta drept standard.

ă calculezi. Pentru un regim nou nu e valabilă.
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— Nu Izbutesc să tac faţă variantelor dumneavoastră. La noi 
răsare în fiecare zl o Idee nouă.

— N-am timp de discutat cu dumneata.
— Dar în felul acesta nu se poate lucra. Cil o să mai poată 

dura o asemenea situaţie ?
— Atît cit este necesar.
In acest punct al discuţiei se hotărise să-i spună lui Dan păre­

rea lui, deschis, să-l înduplece să mai aştepte, să renunţe la goana 
asta nebună, dar în Ioc să dea glas acestor gînduri, se pomeni 
spunînd:

— Eu nu pot să fac ceea ce nu Înţeleg. Ştiu că pentru dumnea­
voastră sînt un încăpăţînat. Dar am şi eu părerea mea... nu pot să 
continuu aşa... în zadar...

Dacă Dan ar fi căutat să-I consoleze măcar cu un singur cu- 
vînt, dacă l-ar fi arătat puţină simpatie... însă Imenşii lui ochi negri 
continuau să privească necruţători de undeva de sus, de pe culmea 
de gheaţă unde nu ajungea nici un strigăt care cerea îngăduinţă.

— Nu ştiam că te interesează succesele rapide, spusese Dan. 
Dacă lucrurile stau aşa ai să ajungi doctor în ştiinţe, ai să scrii 
manuale voluminoase, ai să ţii conferinţe, poate că ai să ajungi 
chiar director al Institutului.

— Da, prefer o activitate concretă. V-am propus să ne ocupăm 
de electricitatea atmosferică. Ceea ce facem noi acum nu trebuie 
nimănui. Sînt unii oameni pentru care eu nu sînt un neghiob. 
O să vedeţi!._ Dumneavoastră nu ţineţi seama de noi... Oricum din 
toată munca asta a noastră n-o să iasă nimic.

Locuitorul cerului coborîse pe pămint şi pe Krilov ii orbise 
chipul zeului minlos.

— Va să zică nu crezi ?
— De vreme ce dumneavoastră inşivă nu puteţi garanta, de 

vreme ce dumneavoastră singur nu ştiţi... exlamă Krilov, căutind 
să-şi stăpînească spaima.

— Dacă nu crezi fn munca noastră, atunci totul e limpede, 
spuse Dankevlci.

— Ce anume ? Ce anume e limpede ?... Şi Krilov febril răsucea 
pe rind toate întrerupătoarele. îmi pare foarte bine că e limpede...

După două zile. Dan ii spuse că-i semnase detaşarea in vederea 
plecării in expediţie. Krîlov voi să se scuze, dar imenşii ochi negri 
al lui Dan erau aţintiţi undeva in depărtate şi Krîlov Înţelese că 
Dan nu-1 mal asculta.

Echiparea, Instructajul, luarea tarelor aparatelor, cumpărarea 
suvenirurilor, căutarea a tot solul de Îndreptare, febra din preajma 
plecării într-o călătorie... Nu se dezmetici decît odată ajuns la bord. 
Tulln sosise de la Moscova şl amindoi, Lena şi Tulfn, stăteau pe 
chefu şi-l făceau semne de rămas bun. Lena plîngea. li zimbea, ii 
făcea semn cu mina şl obrajii ei tari, arşi de soare străluceau de 
lacrimi. Cu toate că era cu inima strlnsă Krilov se bucura văzlnd 
lacrimile acestea. In ajun făcuseră o ultimă plimbare cu motocicleta. 
Lena gonise ca o nebună pe şoseaua udă, presărată cu petele gal­
bene ale frunzelor de toamnă, intrecind toate maşinile. Copacii de
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pe marginea şoselei se contopeau într-un vînt portocaliu. Krîlov se 
apleca Înainte şi întreba: .Are să-ţi iie dor ?“ Umerii ei tresăreau 
şi el era ierlcit.

E-adevărat că simţea un fel de îngrijorare iulgerîndu-i inima 
şl era Ispitit să abandoneze totul, să renunţe, să rămină pe loc.

De bună seamă că în eîteva zile totul ar îi reînceput ca mai 
înainte şi el iarăşi ar ii rămas s-o aştepte seri la rind.

Acum însă nu mal putea să renunţe la plecare. Acum nu-şi mai 
amintea nimic şi nu-i mai părea rău de nimic. Se ţinea cu miinile 
de balustradă, stăpinit de încintarea mîndră a celui care pleacă, şi 
de o compătimire plină de îngăduinţă pentru cel care râmîneau 
pe pămintul solid şi coniortabil.

In zăngănitul lanţurilor ancorelor, în şuierul remorcherelor, în 
ultimele comenzi ale echipajului se simţea parcă vîjîitul siroccou- 
iui1 dogoritor, răcoarea oceanului şi ioriota porturilor îndepărtate 
şi străine de pe ţărmurile înverzite ale Airicii.

Tulin gesticula, mimînd o vînătoare de tigri sau de alte fiare, 
scalpări şi dansuri îndrăcite cu băştinaşii. Era vesel. în ultima clipă 
treburile lui luaseră o întorsătură favorabilă. Denisov nu-i pusese 
nici un îel de condiţii, îl primise binevoitor, dar in genere cu nepă­
sare. Furtuna nu-1 mai interesa.

Krîlov nu înţelegea nimic: după atîtea făgăduieli zgomotoase, 
Denisov ar fi trebuit să se grăbească din toate puterile, căci ter­
menul împlinirii promisiunilor făcute se apropia. Făcind haz de ne- 
dumirirea lui, Tulin îl informase că Denisov avea să propună curînd 
o nouă metodă de pronosticare cu mult înainte a furtunilor. Avea 
să se facă iarăşi vîlvă, să se scrie articole, să se ţină şedinţe. Iar 
după pronosticuri avea să urmeze desigur şi altceva, bunăoară, 
folosirea in industrie a electricităţii atmosferice. Şi de fiecare dată 
avea să urmeze făgăduiala unor avantaje .rapide, legătura dintre 
ştiinţă şi practică, nimicirea adversarilor, noi funcţii şi noi lauri. 
Lui Krîlov nu-1 venea să creadă — prea era totul stupid, absurd- 
Cum de 1 se mai acorda credit iul Denisov ? De vreme ce nu-şi 
îndeplinise niciodată făgăduielile însemna că nu se putea avea 
încredere în noile sale promisiuni. Dar Tulin îi icita fapte, doar 
lapte, fără comentarii deosebite, şi Krîlov se convingea că aproape 
întreaga Istorie a ascensiunii lui Denisov era clădită pe asemenea 
făgăduieli care nu erau aproape niciodată respectate. Astfel, D©ni" 
sov, speculind la .timpul său faima lui Miciurin, lansase ideea creerii 
urnei clime artificiale, apoi ideea electrizării solului in vederea spo- 
™|?P'oductlel la hectar, apoi cea a evaporărilor artificiale. Re- 
ntohUera apariţia a milioane de broşuri, de articole publicate 
f*ă rost. apariţia de noi lingăi şi de noi tineri entuziaşti prostiţi- 

ţ** ee temei se menţine î Ce-a făcut ? Cum a reuşit sa-i 
legejţe toţi la ochi în halul ăsta î
triumf»».' *ienîSOV e mare savant, răspunsese Tulin pe un ton 
stre Ia nn w,de®°“Perlt ° le9e care face cit toate lucrările _noa- 

, o lege care glăsuleşte: oamenilor le place să fie

f-vi* CMU cuc „hi pc cotitele Midi w-n-----

178

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



amăgit! cu speranţe. Oamenii dau crezare savantului care făgă­
duieşte fericiri apropiate şi nu aceluia care prevede greutăţi înde­
lungate. în afară de aceasta, oamenii caută să uite eşecurile trecute, 
au o memorie scurtă în ceea ce priveşte răul şi preferă trecutului, 
viitorul. Promisiunile noi sînt infinit mai atrăgătoare decit dezamă­
girile vechi. Pină cind se judecă un caz, pînă cînd se lămureşte o 
situaţie, pînă cind cineva aminteşte de termenele depăşite, Denisov 
ii ademeneşte pe oameni cu o nouă făgăduială strălucită.

Tulin vorbea, vorbea într-una, fncîntat de faptul că nu fusese 
nevoit să facă concesii penibile, şi bucurîndu-se că Krîlov îi ascul­
tase, că se descotorosise de Dan şi că pleca, — nici măcar nu-şi 
ascundea invidia, ceea ce era cu totul uimitor.

Părăsind laboratorul, Krîlov predase instalaţia şi calculele sale 
lui Poltavski; îi mai lăsase şi un articol neterminat, expunîndu-i 
ideile sale. Nu regreta nimic, se străduia să-şi înăbuşe remuşcările 
pe care le avea faţă de Dan.

Se considera vinovat, fiindcă nu izbutise să-l convingă să re­
nunţe Ia munca aceasta fără perspectivă. Asta era toată vina lui. 
Bietul Poltavski îşi astupa urechile ca să nu-i audă argumentările. 
Se agăţa ca un apucat de credinţa sa în Dan fără să-şi găsească 
sie însuşi nici o justificare. Repeta ca un fanatic că dacă Dan însuşi 
nu putea să-şi înţeleagă greşeala, atunci cum ar fi fost ei în stare 
s-o facă... în cele din urmă, Poltavski recunoscuse că nici el nu-1 
înţelegea pe Dan, că nu putea şi nici nu spera să-l înţeleagă, fiindcă 
Dan gindea la un alt nivel — poate că era vorba de intuiţie. Ideile 
hd Eriedmann începeau şi ele abia acum să fie înţelese... etc... etc... 
Krîlov îl luase peste picior. Credinţa oarbă este apanajul religiei! 
Şi apoi, să justifici ceea ce nu înţelegi, şi pe deasupra să-i mai şi 
slujeşti, — asta întrecea orice 1 Şi se ştie unde duce 1 Poltavski în­
trebase : cum adică, lipsa de încredere îţi dă dreptul la infidelitate î 
La care Krîlov răspunsese foarte nimerit că, fireşte, unui fanatic 
orice libertate 1 se pare infidelitate, dar că fanaticii sînt robii şi nu 
stăpînii gîndirii.

Dan stătea lingă stand sugind vîrful creionului, Krîlov voise 
să-şi ia rămas bun, însă Dan privise prin el mai departe, fără să-l 
deosebească de mobilier şi Krîlov se convinsese că de fapt nu mai 
exista pentru'el. Se gindea că dacă ar fi încercat să-şi la rămas bun, 
uan s-ar fi mirat şi s-ar fi întrebat de unde a mai răsărit şi tînărul 
asta. Era de neconceput, era de-a dreptul jignitor că putuse să-l 
5 eargă atît de lesne din memoria sa, să uite tot ce fusese între 

Ş* «lupă asta, tot îndrăzneau să-l dojenească pe Krîlov...
. fHooarea rezolvase în chip oportun, simplu şi dar încurcătura 

n= Şl el încerca acum senzaţia plăcută că se eliberase de
an, de exigenţa plină de zbucium a acestuia, de necesitatea de a 

ace un lucru în care nu credea.
■ Cu capul gol, în puloverul lui albastru pufos, Krîlov stătea cu 

lln.°a « dePărtate strîngînd în mîlni balustrada rece; sufla un 
ut de toamnă cu miros de fum de la coşul vaporului. Totul ii 

nelinişte! nu P11*63 înţelege ce-i lipseşte. Ceva îl stînjenea şi-l
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Privind ţintă în ochii Lenei ii striga tot ielul de nimicuri. Voia 
parcă să-i spună altceva, era ca şi cum ar ii uitat ceva deosebit 
de important şi nu putea de iei să-şi amintească ce anume.

Vaporul se urni incet, cu zmucituri şi peste puţin, oraşul cu 
coşurile lui, cu săgeţile turnurilor sale se îndepărtă, desiăşurîndu-se 
la orizont, iar Krilov tot mai vedea punctul acela de pe ţărm de 
unde-1 priveau ochii strălucitori al Lenei.

*

Se reîntoarse după opt luni. Avea în valiză un dosar voluminos, 
plin cu tabele cu măsurătorL Izbutise să stabilească unele anomalii 
curioase ale intensităţii cîmpulul electric. Măsurătorile se eîectuaseră 
ziua şi noaptea. In golful Byscaia, pe furtună, lucrase legat cu o 
panmă de catarg, în apropiere de Madagascar se îmbolnăvise de 
malarie şi boala ii zgîlţîise atît de rău incit nu fusese în stare să 
no eze mai nimic. Stătea întins pe punte şi-i implora pe oceanologi 
să-şi părăsească pentru o clipă camerele de filmat şi să-i ajute să-şi 
deplaseze aparatele. Rămăseseră două zile pe insulă. Intr-o grădină 

®e “ălţa un templu, ţopăiau maimuţele. Noaptea se auzea 
n darreaua, se rotea frenetic reclama de neon a unui bar 

L7U°/"ib:c^<iIim şedea 901 î* slradă ?î dactilografia cereri Ia

*1» golfului, pe care jucau reflexe fosforescente, se legănau 
Iov iioolore cu lampioane care atîrnau de nişte verigi. Krî-
rîSrnrn. I1*® v®randa nnel cîrciumioare din port, învăluit de suflul 
toate aste aeru^u,î coadiţlonat şl căuta să-şi întipărească în minte 
toate astea ca să ie poată povesti Lenei.
iilor nî^f**™18 A^0Ie' cac*uşi bizari creşteau pe marginile drumu- 
pe Mr^SLmBSC brustur11 5* scaieţU la Borovici. Fîşia de beton de 
deau brătsri mer9ea drePt PÎ°ă în mare. Intr-o prăvălioară se vin- 
a untură de613,1 îniăt*5ale caravele 2 din email. Mirosea 
de soare ipmînTj 31 ^ ^rm ziceau schelete de balene, albe, arse 

Se arin ,.n cu carcasele unor construcţii fantastice. 
Colhoznicii din pos*“î de radio pentru a asculta ultimele ştiri, 
o nouă ramificaţi sflrşlserS 011 bine semănăturile. Se terminase
din hkuţk fusese^ dată In'toncţfune^1* Lenln9rad- Centrala elecUi

azWenl'h^^8’dusese loc o întilnire cu nişte geo- 
atdgaseră .Vivat i-»rd Că KtîIov lacra*e la Dankevici, francezU 
nant pentru tara Profesorul Dur as rostise un toast emoţio-

^ ^ vea 1111 savant de talia lui Dankevici.

*> V»moII ,1 de poctughed.
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De Ia el, Krilov ailase că In urmă cu o lună. Ia un congres 
International, Poltavski citise raportul Iui Dan despre noua teorie 
a cimpulul electric. Ultimele zboruri ale sputnicilor sovietici oferi­
seră un material bogat, Ipotezele Iui Dan fusese confirmate intru 
totul, iar teoria cimpulul se contura in chip strălucit. Cu ajutorul 
el se puteau construi noi aparate pentru navigaţia în cosmos. Pe 
neaşteptate fuseseră descoperite noi posibilităţi de luptă împotriva 
paraziţilor de radio, noi metode de calculare în radioastrouomie...

*

In noaptea aceea Krilov rămase singur Ia pupă. Un val neted 
şi uleios se lipea stăruitor de bord.

Nu crezuse. Nu crezuse, şi iată că el izbutiseră.
Acela care nu crede, nu izbindeşte niciodată. Trebuie să ştii 

să crezi. Trebuie... să Îndrăzneşti să crezi.
— Iar eu ce-o să ajung ? Doctor în ştiinţe î Să scriu prefeţe î 

Dar cine-ar fi ştiut ? Şi oare trebuie să faci întotdeauna ceea ce 
ştii ? Dimpotrivă, trebuie să faci ceea nu ştii.

în viaţă sînt prea mulţi de .trebuie”.
Iar o greşeală nu te fereşte de nof prostii.
Cine ar fi putut crede ? Căută să-şi aducă aminte, şi acum i se 

părea, că pînă şi greşelile lui Dan fuseseră înţelepte, inevitabile şi 
cit mai economice cu putinţă. Pe semne că în ştiinţă doar greşeala 
este individuală, adevărul este impersonal şi identic pentru toţi.

Se lăsă o ceaţă jilavă, înăbuşitoare. Vaporul înainta scoţind 
şuiere scurte, melancolice. Pe Krilov îl sugruma un slmţămînt ne­
desluşit, apăsător. Se simţea ruşinat, jignit, întristat. Se simţea în­
şelat şi nu av'tfa pe cine să acuze de această înşelare. Din toate' 
părţile îl năpădea ceva cenuşiu, compact. Nu se mai zărea nici 
marea, nici puntea. Simţea tot timpul nevoia să ofteze din adincul 
pieptului — şi nu putea.

*

Cerul cenuşiu a] Leningradului îşi cernea ultimul lulg de zăpadă 
udă. Remorcherul trăgea anevoie nava la chel. Tot timpul cit dură 
acostarea, Krilov o căută pe Lena în mulţimea celor veniţi să-l 
întimpine, fără s-o găsească.

Coborînd pe chel citi de citeva ori cu glas tare Inscripţia de pe 
peretele antrepozitelor: .fumatul interzis* Apoi izbucni in rîs. Il 
mira şl îl bucura sâ-I audă pe toţi in jurul lui vorbind ruseşte şl 
să vadă Inscripţiile In rusă.

Chiar din port îl telefonă Lenei la studio. Cît timp se duseră 
s-o cheme, Krîlov rămase cu ochii închişi căutlnd să ghicească 
primul cuvint pe care ea avea să-l rostească cînd avea să-i audă 
glasul.

181
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— De unde vorbeşti ? întrebase Lena.
— Din port
— A-aa!
Ea tăcu şi el încremeni, incapabil să rupă tăcerea aceasta care 

creştea Intre ei înspălmîntător de repede. Părea că se iscodesc 
unul pe altul, ureche lingă ureche.

— Seriojenka, eşti bine ? întrebă Lena şi îără să aştepte răs­
punsul spuse repede: Sînt îoarte fericită. Ţi-am scris, te aşteaptă 
acasă o scrisoare Mă mărit. Nu-1 cunoşti. S-a întîmplat atit de pe 
neaşteptate. Nu pot să-ţi explic nimic. — Stinghereala care se sim­
ţise la început în glasul ei se şi risipise. Şopti pe un ton confiden­
ţial, înflăcărat: — Seriojenka, îl iubesc la nebunie !

Krîlov puse repectorul la loc în furcă şl luîndu-şi valiza se în­
dreptă spre autobuz.- Avea dreptul la un concediu de două săptă- 
mîni, dar nu plecă nicăieri. Dimineaţa cobora în stradă, cumpăra 
cheiir, o iranzeluţă, şl după aceea stătea toată ziua lungit pe divan.

Aşa ii găsi Tulin.
Sosise cu avionul de la Moscova la funeraliile iul Dan. Krîlov 

habar n-avea că Dankevlci murise.
îşi dăduse sufletul în urmă, -cu trei zile, — făcuse un infarct.
Tulin începuse deodată să plîngă. Stătea în raglanul lui elegant, 

de culoarea oţelului lucios şi plîngea ştergîndu-şi furios lacrimile 
cu pumnii.

— Un al doilea ca Dan n-are să mai fie. Asta-i dreptate ? 
Unde-i dreptatea, fir-ar să fie 1 spuse el. Cretinii trăiesc. Tot soiul 
de lepădături trăiesc, îşi tîrîie burţile de colo-colo. De ce n-a putut 
fi salvat creierul lui?! Să fi fost transplantat, păstrat cu orice 
preţ» Stăteam şi mă uitam cum ingropau în pămînt un asemenea 
creier. Din pricina unei inimi! înţelegi ? Lumea mi se pare azi un 
deşert

Krîlov îşi asculta propria lui inimă: bătea egal, de parcă nu 
s-ar fi Întîmplat nimic. Valvulele se deschideau, se închideau, din 
ventriculul drept în auriculul sting, fără nici o defecţiune şi nici 
o aritmie, o inimă zdravănă şl Inutilă, aparţinînd unui trunchi ce 
avea să fie încă multă vreme sănătos. Tulin vorbi ce vorbi, apoi 
Krîlov se duse să-i conducă la gară unde băură împreună ceva. 
In tot acest timp Krîlov îşi freca faţa, incercînd să-şi dezmorţească 
muşchii înţepeniţi.

Tuiin n întrebă în treacăt de una,-de alta, şi tot în treacăt 
Krîlov îl spuse despre Lena.

— împotriva femeilor nu există decît un singur leac : femeia- 
spuse Tulin cu placiditate şi se apucă să-i istorisească cum în ulti- 
mele luni Dan lucrase zi şl noapte, fără să se cruţe, punîndu-şl I» 
m„ * 1^^er^e^e' ca îi cum fl ştiut cu precizie data morţii- 

se abătea pentru nimic în lume de la lucru, nu băga în
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nici sîcîielilc lui Lagunov, nici chiar faimosul articol. El era mai 
presus de toate.

— Ce articol ? întrebă Krîlov.
— Ah da, tu nu ştii... clătină Tulin din cap.
Articolul intitulat „Departe de ştiinţă" apăruse îndată după ple­

carea lui Krilov. Autorul (pe semne ziaristul ăla, se gindi KrSlov, 
care asistase la şedinţa consiliului ştiinţific) descria cu o ironie 
veninoasă cum laboratorul lui Dankevici bătea apa fn piuă, risipind 
fondurile statului. Pe deasupra se propagau concepţii desuete despre 
ştiinţa pură şi în plus ii mai atacau şi pe Denisov care lucra fn 
folosul economiei naţionale a ţării. Nu era de mirare că pînă şl 
elevii lui Dankevici, dezamăgiţi de lucrările sale, fl părăseau. De 
pildă, Savuşkin sau tînărul savant Krîlov care fusese nevoit să 
plece intr-o expediţie la bordul navei „Bogatîr", după ce-1 criticase 
pe Dankevici.

— Dar ştii bine că lucrurile nu s-au petrecut aşa, şopti Krilov 
îngrozit.

Tulin ocoli întrebarea cu un gest evaziv.
— Sînt sigur că Dan nici n-a citit articolul.
— Parcă asta importă! strigă Krilov. Nu contează dacă l-a 

citit sau nu... ■
A doua zi Krilov se duse Ia bibliotecă, luă colecţia respectivului 

ziar şl citi cu atenţie articolul. De la bibliotecă se duse la redacţia 
ziarului, îl aşteptă pe ziaristul cu pricina şi-i ceru să publice o 
dezminţire.

La Început ziaristul nu pricepu despre ce era vorba.
— Bine, dar au trecut şase luni, obiectă el mirat. — Şl 

zimblnd îl bătu pe umăr pe Krîlov. — V-aţi trezit cam tîrziu. 
Şi apoi profesorul dumneavoastră a murit.

— Asta n-are importanţă, spuse Krilov. Eu însă sînt in viaţă. 
Şl adevărul e că nu l-am renegat I Am avut cu totul alte motive.

Ziaristul se uită la ceas.
— Să fim serioşi! I-aţi spus da sau ba lui Dankevici că nu 

sinteţi de acord î V-aţi certat cu el şi după asta aţi plecat ?
* Atunci ? La urma urmei n-am scris nimic rău despre dumneavoastră, 

dimpotrivă, şi nu înţeleg de ce faceţi gălăgie ?
— Ce legătură are asta cu mine? Articolul dumneavoastră l-a 

defăimat pe Dankevici. Ştiţi oare că Ideile Iui au fost întru totul 
confirmate î

Ca şt cum s-ar fl smuls din visare se apucă să-i istorisească 
despre intîlnirea cu francezii, despre aparatura pentru sputnici... 
Ziaristul se juca cu ochelarii săi cu ramă de baga şl ochii iul 
limpezi şi searbezl îl priveau cu un aer vesel şl obraznic.

— Asta-1 tot? întrebă el. Păi in cazul ăsta, halal, n-am ce să 
Zic 1 Dacă avea atita însemnătate, dacă era o lucrare atît de valo­
roasă, atunci de ce-aţl plecat ? Că doar aţi plecat ? Nu, tovarăşe
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Krilov, dacă pietindeţi altora principialitate trebuie să fiţi şi dum­
neavoastră înşivă principial. Dacă dumneavoastră n-aţi ştiut că lu­
crurile aveau să ia o asemenea întorsătură, de unde era să ştiu eu? 
Şl apoi, cui ii poate iolosi dezminţirea asta ?

Privi cu invidie cravata lui Krilov.
— £ de la Paris ?
.Partea proastă se gîndi Krilov, partea proastă e că pezeven- 

ghiul ăsta are dreptate. Nimic nu mă mai poate justifica. Asta mi-e 
pedeapsa; să nu mă pot justifica nici măcar în faţa unui asemenea 
ticălos...*

La Institut, nimeni nu-1 amintea de cele întîmplate, Poltavski 
nu jubila, nu-1 punea nici un lei de Întrebări, de parcă 11 pierise 
orice Interes pentru el. Ce însenina atitudinea asta ? Mărinimie ? 
Îngăduinţă ? Indiferenţă ? Dispreţ ? Putea să fie totul, pentru că el 
era o lichea, un om de nimic, pentru că se virîse în mocirlă. Se 
pedepsi ocollndu-şi prietenii; nu voia să stea de vorbă cu nimeni. 
Uneori, în tot cursul zilei schimba doar două-trel fraze cu ospătă- 
reasa sau cu cîte un salariat de la serviciul de planificare. Şedea 
In sala de lectură pustie, punindu-şi la punct darea de seamă asupra 
expediţiei. Ia orele şase precis îşi strîngea hlrtiile şi pleca odată 
cu toţi funcţionarii, la garderobă. Rătăcea pe străzi pînă noaptea 
tîrziu, îşi lua cina într-o cafenea de tineret, căutînd să vină acasă 
cît mai tîrziu, ca să adoarmă deindată. Evita să rămînă singur cu 
ei însuşi. Pentru prima oară îşi dădea seama cît de groaznică e 
adevărata singurătate.

După moartea lui Dankevlci. institutul era în fierbere. Anikeev 
şi Poltavski îl criticau cu vehemenţă pe Lagunov. Dar atît acesta, 
2 5* adepţii lui, îl preamăreau în fel şi chip pe Dankevlci şi ast­
fel reieşea că ei îl apărau pe Dankevlci împotriva Iul Anikeev.

Atît unii cît şl ceilalţi păreau să fi uitat de existenţa lui Krilov.
Odată, lntilnlndu-1 pe Lagunov pe sală, Krilov încercă să alba 

ca el o explicaţie, dar degeaba. Lagunov nu-şi mal amintea de 
ntoaic, nu ţinea minte să H avut vreo convorbire cu el, să-l fi da* 
laturi.. Răspunse cu glas tare şl pe un ton dojenitor:

. }e~am Prevenlt. Nu trebuia să-l subapreciezi. 
tr_«aVi!L9?rtl?tea H !nconiura ca un cerc fără Ieşire. Pierduse dln-
atevfcltinlci vSC1 ^ ** PlletenI' ”ld 1,6 lena> “iCl ° *UBC‘

«taltiv^î^ULl!, ”al 9Îndească la L“a. Era un capitol de-
Trebuia să nit. eÎngropase amintirile undeva în adincul sufletului, 
existat jjn "»e, vinile, să-i uite rîsul. Ca şl cum n-ar «
Trebuia să asla> nu stătuse lungită pe divanul ăsta-* 83 CM#“ca "Icolul postam al tal Dan. Lena ii plăcuse
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lui Dan, ea plăcea tuturor... Abia după ce-şi va susţine el disertaţia 
ea are să-l regrete... De fapt insă chiar dacă ar fl ajuns academi­
cian, ei tot puţin i-ar fl păsat. Nu : trebuia neapărat s-o uite, să 
treacă cu buretele peste amintirea el, să plece din odaia asta. Să 
doarmă...

...Avusese un vis vesel, zgomotos. Visase biroul de proiectări, 
căminul uzinei, pe Vasea Dolinin şi pe Ada. Plecau undeva şi 
Krilov era împreună cu ei. Purta un veston scurt cu o floricică la 
butonieră, dar numaidecît se făcea că era în atelier cu rezervoa­
rele roşii ale intreupătoarelor. Toţi rideau şi-l purtau fn triumf, şi-l 
azvîrleau in sus, iar el zbura, din ce in ce mal sus...

Cînd se trezi, rămase multă vreme culcat, amintindu-şi ce bine 
se simţea pe vremea cînd lucra in biroul de proiectări; pe semne 
că acolo era locul lui adevărat.

In aceeaşi zi se duse Ia uzină la constructorul-şef şi-l rugă să-I 
reprimească la lucru.

— Arăţi cam prost, spuse Gatenlan.
Din privirea lui, Krilov înţelese cit de rău ii mergea.
— Ei, băiete, băiete, spuse Gatenlan. Ghinda nu poate să se 

Întoarcă pe creanga de unde-a căzut. Trebuie să fii tu insuţi, omul 
trebuie să fie el Însuşi, oricît de mult l-ar costa. Vrei să mă duc la 
Institut ? Spune ce-ţi trebuie, o să te-ajutăm, dar In uzină nu te 
pot reprimi.

In anticameră şedea Ada.
— Ce s-a fntlmplat î îl întrebă ea. De ce-al venit ?
— Cu treburi, cu treburi...
— Cum îţi merge?
— Admirabil.
11 conduse pînă Ia ieşire şi între timp el ii povesti despre 

călătoria lui.
*

.Poltavskd a crezut fn Dankevlcl, pe cînd tu nu, tu al crezut 
numai in tine şl de aceea te-ai prăbuşit. Aşadar, nu e bine să al 
Încredere în tine? Dar dacă nu crezi în tine. cum poţi răminc tu 
însuţi ? Totuşi, să vedem, de ce n-ai crezul. Amlnteşte-ţl cum s-au 
petrecut lucrurile de la bun început. Intr-o zl ţi-a venit ldeea să 
studiezi electricitatea atmosferică. Insă Dan nu ţi-a dat voie să te 
ocupi de această problemă. Din ziua aceea al început să nu mal al 
răbdare; ţi se părea că nu vă axaţi pe ceea ce trebuie, că totul 
se tărăgănează prea mult şl că aveau să treacă ani de zile lără 
rezultate concrete. Ideea ta începuse să te obsedeze şl tot restul 
nu făcea decit să te enerveze.*

„Poltavskl e un soldat căruia, ii trebuie un general. Atlta timp 
cit n-am avut un ce al meu am fost işl eu un soldat. De cind îmi
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am insă propria-mi idee nu pot să mai iiu soldat. Poate că-i rău, 
dar nu pot altiel."

.Aha, frumos iţi şade I Halal de tine secătură! Bine-al mai 
inlors-o din condei. Vrei să spui că nu eşti vinovat cu nimic. Un 
cline, asta eşti, dacă nu chiar mai rău. In comparaţie cu opera 
lui Dan, ce valorează ldeea ta ? Uiţi că s-a născut din lucrările 
lui. £1 ţi-a netezit drumul, şi tu l-ai părăsit. Cine are să te mai 
creadă acum ? Dan nu mai este şi totul e iremediabil pierdut. Al 
distrus totul din vina ta.*

Printr-un suprem efort de voinţă reuşi totuşi să se domine; 
logica lui personală il adusese la convingerea că viaţa Îşi pierduse 
orice sens şi se apucă să-şi scrie ultimele ginduri dinainte de 
moarte. Dar ajungind la pagina zecea, constată că examinează na­
tura fulgerului globular şi că citează calcule exemplare. E o 
prostie să-ţi faci apariţia pe lumea asta, şl o prostie şi mai mare 
să mori fără să ii lăsat nimic In urmă.

La o şedinţă a activului din Institut, Poltavski pomeni de cazul 
Krilov ca despre un trist exemplu de faliment moral in ştiinţă.

Spre surprinderea tuturor, Lagunov îi luă apărarea: .L-aţi în­
colţit de tot pe tînărul acesta, spuse el, asta nu se poate. Un 
tovarăş aflat în nenorocire trebuie ajutat. Krilov provine din rindul 
muncitorilor. Dankevici n-ar fi îngăduit aşa ceva. Poltavski a căzut 
pradă intereselor de grup.” Si dă-i. si dă-i l

f
posomori brusc.
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— Ce-ţi veni să mă-ntrebi ?... Să zicem că sint ierlcit... şi 
ce-mi mai rămine ?

Răspunsul lui ii uimi pe Kriiov. Intr-adevăr, ce-i mai răminea ?
— Noi doi am pierdut trenul cu povestea lui Dan, spuse 

Savuşkin. Nu ne-a ajutat mintea. Dar să iim bărbaţi. N-o să in­
ventăm noi praiul de puşcă şi, e o prostie că am vrut să-l inven­
tăm. De ce să ne luptăm cu morile de vint ? Lagunov e bun cu 
noi pentru că-i convine aşa cum sintem.

La o şedinţă a consiliului, Lagunov îl aşeză pe Kriiov lingă el.
Cînd se examină planul, el îi propuse Iui Kriiov să-şi susţină 

disertaţia iolosind materialele expediţiei.
La întoarcerea lui de la Moscova, anunţă că-1 numise pe Kriiov 

reprezentant intr-un anume comitet internaţional.
11 siătui să plece în concediu şi să se ducă să se reiacă undeva 

in sinul naturii.
Krîlov plecă la sora lui, la Staraia Russa.

Disdedlmineaţă lua barca şl pleca hăt departe, visllnd în sus 
pe rîu, pînă ce îl amorţeau braţele. Pe drum întîinea plute care 
coborau agale. Pe birnele alunecoase alergau plutaşi cu ţapinele 
lor lungi. De la colibele de placaj ce se zăreau ca nişte pete 
albe, ajungeau pînă la el miros de ium, Irinturl de cuvinte. Kriiov 
se trintea istovit la pupa. Deasupra apel dănţuiau musculiţe ; roiu­
rile lor se înălţau, se lăsau şi iar îşi luau zborul zumzăind..

In restul zilei despica lemne, dregea gardul, iar serile se înde­
letnicea cu reparatul reo&tatelor şi al voltmetrelor din laboratorul 
Şcolii. Soră-sa nu putea să priceapă ce iei de odihnă era asta, 
Şi se jena de vecinii care-1 vedeau pe el, un savant din capitală, 
vopsind gardul cu şorţul legat pe dinainte.

Venea pe acolo un veterinar tinerel, care ÎI îăcea ei curte. 
Beau toţi trei ceai cu răchlţele şi îi puneau amîndoi iei de iei 
de întrebări despre insulele Azore. .Ce fericit eşti" — oîta soră-sa. 
Kriiov era mîndria ei. Ii aştepta un viitor strălucit, avea să plece 
la congrese Internaţionale, avea să aibă o locuinţă la Moscova 
unde ea va veni In vizită. Nu putea pricepe de ce se lăsa pradă 
tristeţii, căci ce putea îi mai minunat în viaţă decât vocaţia de 
savant, şi o muncă bazată pe preocupări înalte.

Cind se gindea că el însuşi se amăgise cîndva cu asemenea 
basme I Pas de le dovedeşte că, de fapt, el nu iusese niciodată un 
savant adevărat, iar că acum ştiinţa era pentru el pur şl simplu 
o slujbă, o corvoadă.

Străzile pietruite îi purtau paşii pînă la o catedrală albă. Oră­
şelul se culca devreme. Krîlov hoinărea în amurgurile calde, gîn- 
dlndu-se ce bine ar U să rămînă acolo ca Institutor. Cobora la rîul
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cufundat in noapte, pe care continuau să alunece plute cu luminile 
aprinse; ceaţa se lăsa în valuri dese, plutaşii se strigau unii pe 
alţii.. Iar viaţa Iul, ca ;i a celor din jur, 1 se părea o apă pe 
care, vrînd, nevrînd, pluteau cu toţii laolaltă, legaţi prin timp, 
acelaşi timp din care nu se puteau smulge. Bună sau rea, erau 
nevoiţi să plutească pe apa aceasta pină la capăt, odată cu gene­
raţia lor. De undeva de sus veneau alte şl alte plute, verigi în 
lanţul nesiîrşlt al timpului

Merită, aşadar, să te amărăşti cu adevărat in viaţa asta ? Totul 
trece, avea să treacă şl asta.

.Degeaba, îşi răspundea tot el. Degeaba încerci s-o scalzi — 
figurile astea n-au să-ţi ajute. Asta nu-i de tine... Şi totuşi cu ce 
sint eu vinovat ? se Întreba el din nou, pentru a zecea oară. Da, 
sînt vinovat; omul işl merită Întotdeauna soarta. Eu însă am 
plătit prea scump: mal intîi Lena, apoi Dan, apoi munca — nu 
mi-a mal rămas nimic... Ba da, ţl-a rămas Lagunov, drăguţul de 
Lagunov cu botul Iul metalic. Dar cu ce eşti tu mai bun decît el ? 
Ce drept ai să-l condamni î Tu ai merita încă mal mult oprobiu. 
Scoate-ţi din cap orice Iluzie, nu ai nici un Iei de ştofă de savant..."

Noaptea Învăluia catedrala şl oraşul, copacii dispăreau de pe 
bulevard, din grădini, plecau cine ştie unde. Rămineau rîul şl 
focurile de vreascuri care pluteau prin pîclă.

terme11 Se JÎ!t?alaa ,ot felul de planuri se luau hotărîri
tăioase îndrs™ 'i Pentru formulări, şi se rosteau cuvîntărf
reciproc nentmP™deilte ! in pauze, participanţii se felicitau 
«ipro^pentru tntecvenţnie lor reuşite la discuţii şi Krilov desco-
ani,ea nu ceea ce se lucr* in laboratoare, ci cum
tu care “ 5Cdln»e' ^ « amintea de Institut şi

conaio‘u* 
era

Lagunov îl purta de la o consfătuire la alta şi toate co 
tile erau Importante, peste tot erau oameni de vază cărora le era 
prezentat ca elev al lui DankevlcL Krîlov strîngea mîini, 1 se cerea 
statul, şl |şi dădea părerea asupra perspectivelor ştiinţei. Se deprin­
sese să explice cu eleganţă ce este antimaterla, să fumeze Pe 
ascuns In timpul consfătuirilor şi să fabrice scrumiere de hîxtie. 
Pe la Institut dădea rar. Lagunov îl sfătuise să pună pe unul dintre 
laboranţi să-l redacteze darea de seamă.
f Prea lml vine, e doar darea de seamă pentru diser­taţia mea.

— Dumneata eşti ocupat cu treburi de mai mare 
spusese Lagunov Iar Krilov sfîrşlse prin a accepta.
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Lagunov nu putea să sufere întilnirile cu străinii. După părerea 
Iul, moda asta nu putea să ducă la nimic bun şi de aceea lăsa 
toate primirile in seama iul Krilov care-i plimba prin laboratoare, 
sau 11 ducea să le arate Leningradul.

La sfîrşitul zilei se simţea Istovit, cu toate că n-ar fi putut 
să explice lămurit ce anume făcuse. Cind lucra în laborator cu 
aparatele, nu obosea niciodată In halul ăsta.

Trăia intr-un soi de toropeală, fără să se gîndească la nimic, 
şl cu senzaţia stranie că tot ceea ce se fntimpla era Ireal. Un 
altul acţiona, Iar el stătea şi aştepta să vadă cum aveau să se 
sfîrşească toate astea.

Prin preajma Anului Nou sosi de Ia Moscova Gollţln şi-I lele- 
fonă invitindu-1 la el la hotel „Astoria". Goliţin nu-i spusese pentru 
ce-1 chemase şi ducîndu-se la el Krilov se simţea tulburat, fără să 
ştie nici el de ce.

Se întilniră la restaurant. Gollţîn îl apăru măreţ ca Întotdeauna, 
cu obrazul lui îngust de aristocrat, cu mîinile sale mari şi albe 
odihnind pe bastonul străvechi pe care-I ţinea strîns între genunchi. 
Vorbea pe un ton impasibil, însă în privire îi mijea o licărire 
de suspiciune.

— Cu puţin înainte de a-şi fi dat sfîrşitul, Dankevld mi-a 
telefonat şi mi-a spus că te interesezi de electricitatea atmosferică.

— Da, răspunse Krilov.
— M-a rugat să te Invit la mine, la Moscova.
Si îi vorbi despre lucrările care se efectuau fn laboratorul său.
Iată-1 şl pe generosul Moş Ajun care aduce daruri bietului 

băieţaş 1 îi trecu prin minte lut Krilov. Poate că avea să l-o 
înapoieze şi pe Lena ?

— Din păcate e tîrzlu, răspunse ei. Disertaţia pe care urmează 
s-o susţin are altă temă.

Gollţîn scoase din buzunar un pachet voluminos. Krilov recu­
noscu de departe ieroglliele Iui Dan şi inima i se strînse dureros. 
Scrisoarea lui Dan, proiectul unui plan de lucrări, însemnări refe­
ritoare la mecanismul furtunii, la natura fulgerului globular, la 
centrul furtunii, toate astea Gollţîn le citi fără să-l bage in seamă 
Pe Krilov, de parcă şi-ar fi îndeplinit o datorie.

— De ce v-a trimis asta î întrebă Krîlov.
Goliţin îi aruncă o privire şi chipul lui căpătă o expresie 

mai blîndă.
— Pe semne că presimţise. Avusese două infarcte, unul 

după altul.
— Ce v-a vorbit despre mine 1
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— Acum nu mai are importanţă, răspunse Goliţin. Din păcate 
s-a înşelat.

— Fiţi bun, vă rog. Atunci cînd ne-am despărţit...
— Ştiu. Ţi-am citit toate acestea pentru că m-a rugat el. 

Era convins că n-o să te apuci de nimic altceva decît de tema 
asta. Goliţin îşi supse buzele. Iluzii, iluzii... mormăi el supărat. Nu 
îndrăznesc să te mal reţin şi lovi cu bastonul în parchet, chemîn- 
du-1 pe ospătar.

In iundul sălii strălucea un brad înalt Împodobit cu jucării 
de sticlă. Din plafon atîrnau lampioane de hîrtie. Krîlov rămăsese 
cu privirea pironită în ceaşca de caiea de care nici nu se atinsese.

— Iartă-mă, dacă te-am mihnit, spuse Goliţin. Poate că ar ii 
trebuit să-ţi vorbesc mai de mult, insă n-am izbutit să-mi iac timp 
să viu la Leningrad, m-am luat cu treburile. Am avut de îndeplinit 
unele lucrări în legătură cu satelitul artliicial. Ţin să-ţi mărturisesc 
că nid n-am sperat prea mult, iiindcă astăzi rar se întîmplă ca 
cineva să se consacre unei teme care necesită mulţi ani... Este 
insă adevărat că el mă asigurase că o să te bucuri.

Krîlov dădu tăcut (din cap şi ieşi în goană.
*

Aerul geros mirosea sărbătoreşte a crengi de brad şi moliit. 
Deasupra porţii, nişte montori fixau câteva cifre de mari dimensiuni 
Închipuind .1959". Krîlov îşi îndesă şapca în buzunar. Obrajii îi 
ardeau. In timp ce umbla zîmbea, zimbea... Avusese brusc senzaţia 
propriei sale fiinţe, îşi simţise ochii, zîmbetul, urechile roşii, sim­
ţise tăria îngheţată, scirţiietoare a pământului. Oamenii veneau de 
la lucru, se zoreau prin magazine, tinerii aşteptau prin staţii şi 
el era laolaltă cu ei toţi,' ca un cartuş care a intrat bine in încăr­
cătorul său. Uneori, un nod i se urca in gitlej, ii venea să plingă; 
şl asta era de asemenea fericire.

Aşadar, Dan nu-1 uitase, îl ţinuse minte tot timpul, cu toate 
cete întâmplate. Dan era mai presus de jigniri, se gindea înainte 
de orice la lucru» Nu: se gîndlse şi la el, la Krîlov. Fusese, înainte 
de orice, un om. Şi Gatenian era Înainte de orice un om. Oameni 
adevăiaţL Trebuia să ajungă şl el om — om mai presus de orice.

*

De mult nu se mal ţinuseră şedinţe în camera teoreticienilor. 
Mai dăinuia incă mirosul stătut de ium de ţigară. Ardezla roşleUcă 
a tablelor Lucea mocnit Se aşeză călare pe un scaun cu faţa spre 
micuţa catedră şl spre masa preşedintelui, la care şedea de obicei 
®*n 5“ degetele Înfundate in coama lui cenuşie.
. 8 ^te 011 Privirea 1 se oprea asupra catedrei, Krîlov îşi amin­
tea de prima sa Înfrângere.

ISO
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.ŞI dacă, trecînd la Goliţin, n-ai să poţi face faţă ? se întreba 
el neliniştit. Eşti oare în stare să-ţi asumi o asemenea răspundere ? 
Dar, pentru dumnezeu, acum cfnd poţi în sîîrşit, să te ocupi de 
ceea ce ai visat atîta timp, mai stai la îndoială ? Prea mult te 
codeşti. Şi ce faci cu disertaţia, — o disertaţie atît de uşoară, 
atît de comodă ? Şi cum rămine cu cariera ta, cu comitetul ce ţi-a 
iost făgăduit şi cu toate acele nemaipomenite şedinţe ? Aminteşte-ţt 
cum te rugai de Dan să te primească, fie chiar şi ca simplu labo­
rant. Pe atunci aveai curaj. De ce, naiba, te temi acum ? Iţi închi­
pui oare că ai spus tot ce aveai de spus ? Crezi cumva că ai ajuns 
la limită ? Şi oare există limită ? Omul îşi fixează singur limita, 
ea este în însăşi firea lui, — limită înseamnă măsura curajului. 
La naiba cu Lagunov şi cu simpatia ce ţi-o poartă, la naiba cu 
toate spaimele tale! Ce este centrul furtunii — asta-i important, — 
ce anume este furtuna şi cum se produce ea."

Lagunov şi Savuşkin ajunseră la concluzia că se scrintise. De ce 
se ducea la Goliţin ? Acolo îl aştepta doar necunoscutul, acolo 
avea să fie nevoit să înceapă de la capăt. .Lagunov n-are să ţi-o 
ierte", îl prevenise Savuşkin, dar Krîlov îl privise cu un aer fericit 
şi-l întrebase : „Ce crezi tu că este centrul furtunii ?“

Păcat că nu mai apucase să vorbească de Ia catedra asta. Se 
ridică şi bătu drăgăstos cu palma în peretele ei de placaj.

Tinereţea luase sfîrşit. Nu-i mai rămăsese din ea decît o 
dorinţă veche, care se răcise, de a vorbi de la catedra asta. Cîndva 
ii mai păruse o dată că tinereţea se sfîrşise, dar acum ştia sigur 
că se despărţea pentru totdeauna de ea.

în romîneşte de ANDA BOLDUR şi ANA GHERASIM
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M I H A I RALEA

Actualitatea lui
JULES VERNE

Maxim Gorki reproşa criticilor şi editorilor că nu tratează 
cum se cuvinte opera Iui Jules Verne. Pare curios a face un 
nedreptăţit din scriitorul care atît în timpul vieţii cît şi după 
moarte a fost — şi este — literalmente răsfăţat de public. 
Totuşi Gorki avea dreptate. Jules Verne — spunea el — este 
un clasic care în ciuda gloriei sale, nu a fost tratat ca atare.

Voga lui e unanimă şi constantă, dar nici un critic nu i-a 
acordat onoarea să explice frumuseţile operei sale, cu seriozi­
tatea şi rigoarea cuvenită unui clasic. Lanson, de pildă, pome­
neşte de el numai o dată, şi atunci indirect şl în trei cuvinte, 
pentru a spune că „Zola nu fusese un vulgarizator ca Jules 
Verne". Atît. în fond mai există şi o a doua judecată a criti­
cilor despre Jules Verne. Dar nescrisă. Orală, sau chiar numai 
formulată în gînd. Sub pretextul că Jules Verne place şi copiilor, 
s-a conchis că opera sa aparţine unui gen minor de literatură. 
A fost ceva asemănător cu ce i s-a întîmplat pictorului Daumier, 
care fiindcă îşi permisese să satirizeze cu umor priveliştile 
societăţii burgheze, a fost parcat pejorativ în categoria carica­
turilor.

Editura sovietică Goslltizdat a publicat, între anii 1954—1957, 
o frumoasă şi amplă ediţie a operei lui Jules Verne, în 
12 mari volume, cu tot aparatul critic cuvenit unui clasic. Intr-o 
traducere omogenă şi precedată de un studiu — primul studiu 
critic în care se analizează pe larg şl se judecă ştiinţific toate 
calităţile acestui scriitor. Autorul se numeşte Klril Andreev şi 
studiul său este magistral. Autorul, de-a lungul multiplelor în­
suşiri ale lui Jules Verne, revine mereu la una care le cuprinde 
pe toate. Această calitate este: actualitatea. Ideile Iul Jules 
Verne sînt exact acele care frămîntă lumea noastră contempo­
rană : antirasismul, antimilitarismul, credinţa în puterile neli­
mitate ale ştiinţei, importanţa acordată tineretului, desfiinţarea 
sclavajului, lupta pentru eliberarea naţională, concepţia unei 
munci totodată creatoare şl colective, alegerea ca ideal de uma­
nitate a unui personaj care să fie în acelaşi timp inventator, 
explorator şl justiţiar.

◄ Desen de BENEDICT GANESCU
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In toată această înşirare de calităţi am omis dinadins cele 
trei trăsături mai cunoscute şi unanim recunoscute: plăcerea 
voiajului, anticipaţia ştiinţifică şi caracterul fantastic-senzaţional, 
trei elemente care, combinate, au făcut din Jules Veme creatorul 
unui gen literar nou. Căci celebrele sale Călătorii extraordinare 
nu seamănă nici cu Călătoriile Iui Chateubriand (unchiul său 
dinspre mamă), nici cu povestirile „extraordinare" ale lui Edgar 
Poe (căruia de altfel ii consacră un lung studiu), nici cu roma­
nele de aventuri ale marelui său prieten, Alexandre Dumas, nici 
cu fanteziile ştiinţifice ale lui Wells, nici cu povestirile „fan­
tastice" ale lui Hoffmann. Pentru toţi aceşti autori el avea 
simpatie, poate chiar afinităţi elective. Dar se deosebea de ei. 
Toţi aceştia cultivau combinaţia de fantastic şi ştiinţific, mai 
mult pentru amorul aventurii şi senzaţionalului. Afară de asta, 
la nici unul nu găsim acel sentiment care face esenţa şi far­
mecul basmelor lui Jules Veme: poezia ştiinţei. Descoperirile 
ştiinţifice, minunile tehnicii sînt simţite cu lirism grefat pe un 
realism metodic şi meticulos. După moartea lui Jules Verne a 
rămas o cărticică Imensă, cuprinzînd douăzeci şi cinci de_ mii 
de fişe, In care el consemnase toate noutăţile apărute în ştiinţă 
şl industrie. Avea — cum zice criticul sovietic Andreev — „o 
concepţie fundamental materialistă". Eroul său este inginerul 
inventator şi explorator, un „poet al materiei". Secretele naturii 
fizice sînt pentru el o substanţă patetică şi exaltantă.

Vorbind de cele 20.000 de leghe sub mări, Maunce 
Thorez spunea că, mai mult dedt faptele căpitanului Nemo, Pe 
el îl entuziasmează omul. Şi intr-adevăr performanţele subma­
rinului Nautilus sînt azi cu mult depăşite de minunile unui 
submarin atomic; iar pe de altă parte încă din veacul al opt­
sprezecelea au existat submersibile care torpilau fregate cu un 
echipaj de trei sute de oameni. Noutatea şi frumuseţea antici­
paţiilor tehnlco-ştilnţiflce ale lui Jules Veme consistă nu atit 
m unelte, cit în omul care le mînuleşte. Ce e nou la eroul lui 
Jules Veme e că puterea ştiinţei, formidabila putere pe care o 
dă cunoaşterea legilor naturii, el o întrebuinţează nu pentru a 
guverna, ci pentru a libera; nu pentru a aduce moarte, ci pen­
tru a aduce fericire.

Unul poate din cele mol ---------- T.ilee Verne
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Tot în ordinea actualităţii este interesantă evoluţia sentimen­
telor lui Jules Verne faţă de fenomenul american. în tinereţe, 
pe cînd avea 38 de ani, vizitase Statele Unite şi se întorsese cu 
Impresia — foarte răspîndltă pe atunci — a unei libere demo­
craţii, Eldorado al „tuturor posibilităţilor". Mai tîrziu, el va des­
coperi că în acea ţară se practică cea mai tipică exploatare 
capitalistă şi se tinde la cea mai vastă hegemonie imperialistă. 
Sperase în aceşti yankei care făcuseră război pentru liberarea 
negrilor. In 1889 el publică un roman Secolul al XXIX-Iea — 
0 zi trăită de un ziarist american. Acţiunea se petrece în viitor. 
Patria dolarului stăpîneşte aproape tot globul. Celelalte sînt sau 
simple judeţe ale Americii sau vasale sărace. Anglia e mai su­
pusă decît un dominion. Franţa duce o existenţă obscură şi 
vegetativă Ia umbra dolarului. Singure cîteva ţări răsăriţene i se
împotrivesc! _ , _

în 1895, Jules Verne publică un alt roman: Insula cu elice, 
unde iarăşi sînt zugrăviţi milionarii americani. Ni se arata 
contrastul dintre insula plutitoare, lungă de 5 kilometri, pe 
care stăpînii petrec o viaţă paradiziacă, şi lumea de pe diversele 
continente unde miliarde de robi îşi îndoaie spinarea pentru 
cîţiva bogătaşi. Dar un destin amarnic îi paşte pe despoţi. O 
soartă pedepsitoare va face din ei proprii lor gropari.. Miliar­
darii se ceartă intre dînşii, cele două clici trec la acţiune, şi 
insula sare în aer cu ajutorul propriilor ei maşini şi maşinaţium.

Cum foarte just remarcă criticul sovietic deja citat, părerile 
sociale ale lui Jules Verne nu sînt de un optimism beat. De­
sigur el crede că progresul ştiinţei va aduce un belşug .material 
neînchipuit, dar că aceasta nu va produce încă fericirea uni­
versală.

I s-a reproşat lui Jules Verne că ar fi căzut în capcanele 
Şi păcatele socialismului utopic al lui Fourier. Insula misterioasă 
Şi multe alcătuiri Imaginate de el seamănă parcă cu falansterele 
visătorului sociolog francez. La aceasta se adaogă şl adeziunea 
lui la naiva idee fourierlstă a „muncii atrăgătoare".

Lucrurile sînt în realitate ceva mal complicate. Munca pe 
? ''Insulă misterioasă" nu seamănă cîtuşl de puţin cu aceea din 
falansterele fourierlste. Caracteristic la acestea din urmă era 
n® fiecare cetăţean îşi alegea, cum îl trăznea, munca care îi 

x ,a’ P® nînd caracteristica în Insula misterioasă e tocmai 
ca nimeni nu poate alege, că fiecare trebuie să facă de toate, că 
tnunca e grea, dramatică. S-a spus cu drept cuvînt că Jules 

această carte, la ferm poziţie contra concepţiei robin- 
îaKiix116' ® ne descrie un robinson colectiv şl fără zestrea prea­labilă a unei corăbU... pline.

» Pentru a înţelege concepţia lui Jules Verne despre muncă, 
,. *■*'cem un moment şl noi ca el: să anticipăm Istoriceşte, 
sim. * ca el bazaţi pe datele ştiinţei actuale. Noi ştim
siSîI. . “ltr‘un viitor nu prea îndepărtat omenirea va trece la 
-x ,atea comunistă. Se poate admite ca, într-o uzină atomică, 
ca a produce o locomotivă completă în 5 minute. Dar

83 fabricăm un speclaUst în filologia clasică, sau un doctor
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în fizică nucleară, sau un mare violonist, tot 15—20 de ani de 
muncă economiceşte neproductivă ne va trebui, chiar în cea 
mai atomic organizată ţară industrială imaginabilă. Din fericire, 
viitoarea apropiată societate fără clase are de unde epuiza aceşti 
mulţi ani de învăţătură. Ei se pot alimenta din orele libere 
pe zi, de care dispune un cetăţean după ce a scăzut din 24, 
cele 3 ore datorate societăţii. înăuntrul acestor ore zilnice libere, 
individul care vrea să se dedice unei ocupaţii intelectuale sau 
artistice susţinute, se va deda la o muncă intensă, de 10, 12 
poate şi la 16 ore pe zi. O muncă grea, cuprinzînd multe ope­
raţii migăloase şi plicticoase, muncă plăcută totuşi în ultima 
analiză, căci va fi minată de pasiunea creaţiei şi a depăşirii. 
O muncă desigur mult mai plăcută decît aceea pe care o găsim 
descrisă, de altfel destul de vag, în utopiile lui Fourier. Această 
muncă dură, liberă şi pasionată, Jules Verne a practicat-o per­
sonal toată viaţa. Toată viaţa a muncit cîte 12 ore pe zi şi chiar 
uneori mai mult. Fusese un timp cînd o ducea greu, cînd exis­
tenţa lui se învecina cu mizeria. A trebuit să facă meserii stu­
pide — stupide pentru el şi aspiraţiile iul — meserie de agent 
de bursă, de secretar administrativ etc. Dar chiar şi atunci, 
cu preţul nopţilor albe şi al sănătăţii primejduite, îşi consuma 
orele care îi mal rămîneau scriind, pasionat, romane pline de 
omeneşti mesaje. O făcea cu greutate şi plăcere. îl inspira nu 
naiva psihologie fourieristă, ci concepţia Iui despre muncă. Odi­
nioară condiţiile unei munci de creaţie erau rezervate celor 
privilegiaţi. Azi ea, ca multe altele, s-a democratizat. Nu am 
atins faza comunistă, cu belşugul ei material, cu imensele ei 
disponibilităţi de „ore libere" care dau oricărui cetăţean putinţa 
de a^ se dedica în principal creaţiei, muncind în acele „ore li- 
bere , muncind greu dar neînchipuit de plăcut. Dar chiar şi 1® 
etapa actuală, creaţia este o preocupare de tot momentul. Ob­
servaţi cit de des întîlnim cuvintele „creaţie", „efort creator , 

*?oastră, a ţărilor socialiste. Este democratizarea Pe 
scară largă a muncii devenită pasiune, onoare, plăcere, invenţie. 
9 fte “fă o împlinire a unei „anticipaţii" a lui Jules Verne- 
-_„AĂ de fond, opera acestui mare scriitor adaoga şi
Sriri" « formă. Jn genere, un roman de aventuri cere urmă-

scrieri; In’sBrsit arta^Sf autorului; culoare şi pitoresc _ 
®lte fapte deştiintâ «j *1® «f ,eîpllca pedantism didactic anu-
aventurl. Jules VenMnîîîS?:*4»Ce nu pot Upsî dintr-un roman de 

El este şi sub rannîtf?^ ^ cel mai îna,t Srad aceste însu-
"e P£C^a continuirf^e pS un mare scrUtOT- Iată de C6

recenzle a prinuSm*11 fost Imens şi instantaneu. Prima
său roman de „călătorii extraordinare

19»
.

Nova zburătoare a părinlej“‘ 
FRANCESCO LANA (1631—I®8'1
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(Cinci săptămâni în balon) a scris-o Saitîcov Scedrin, în revista 
Contemporanul a lui Nekrasov, imediat după apariţia cărţii. 
Mendeleiev îl numea pe Jules Veme „un geniu al ştiinţei". 
Tolstoi spunea că romanele acestuia l-au entuziasmat ca pe un 
copil, deşi Ie citise bătrân. Tot el a ilustrat cu mina lui un 
exemplar din Ocolul pămîntului pentru copiii lui. „Şi dacă aţi 
şti — spune tot el — cu cit entuziasm vorbeşte despre dînsui 
Turgheniev!“

O scriitoare franceză, Gilette Ziegler, l-a numit foarte bine: 
„professeur d'dnergie". Profesor de îndrăzneală. Byrd declara că 
Jules Veme fusese autorul moral al expediţiilor sale polare. Tot 
astfel se mărturiseşte direct inspirat de el, Simon Lake, explo­
ratorul „lumii tăcerii" de pe fundul oceanelor. Belin, creatorul 
belinoscopulul, prima schiţă de televizor, avea o imensă admi­
raţie pentru acel care, în Castelul Carpaţilor, se gîndise la un 
aparat fototeleferic prin care eroul îşi putea vedea şl auzi iubita 
iui cea depărtată. Chaffengeon, descoperitorul izvoarelor Oreno- 
cului, întors din expediţii, pune toate însemnările sale la dispo­
ziţia lui Jules Veme, cu libertatea de a le folosi cum îi va 
plăcea.

Cunoaşteţi celebra întrebare: „dacă aţi fi pe o insulă izolată, 
ce cărţi aţi vrea să aveţi cu dumneavoastră ?“ Charcot, fiul 
marelui psihiatru francez, el însuşi explorator la Polul Sud 
(două expediţii, una în 1903 şi alta în 1908) a luat pe bordul 
vasului său întreaga operă a Iui Jules Veme. O dată, cînd nu 
mai aveau nici chibrituri nici brichete, a aprins focul folosind 
un procedeu indicat de Jules Veme şi nefolosit pînă atunci de 
nimeni, anume a luat un cristal de gheaţă şl a focalizat prin cl 
razele soarelui cu o lentilă. Ocolul pămîntului în 80 de zile a 
rost reincercat de Mlss Bly, reporteriţă la ziarul Sun, înainte 
de înfiinţarea trans-siberianului şi l-a efectuat în 70 de zile; 
Stlgler, pentru Echo de Paris, în numai 60 de zile. Dar probabil 
ca aceştia doi mai tălaseră din program. Jean Cocteau însă i-a 
respectat întocmai toate escalele (voiajul era organizat de ziarul 

dules Verne, observă Cocteau, fusese şi în asta pro- 
rw «tTa?evăr> cifra de 80 de zile fusese ea însăşi o anticipaţie, 
ţ-mar folosind cele mai rapide mijloace de locomoţie contem- 

^teau putut cobori durata călătoriei sub 80 de 
acel a avuî de ,uPtat cu mizeriile pe care i Ie făceau
dkcă^.£«laU “Lel s* piardă Pariul, pe care l-ar fi şi pierdut, dacă nu ciştiga ori — exact ca Phileas Fogg.
- „leg?lda, ţauda tivă, Jules Veme a fost şl obiectul
tlnpfl nrr^Cfi„Vre^' vlctima — a numeroase alte legende. Ve 
nSffiSs?6 mnmal vorbit (Jules Veme scriitor de Mţ

^ două: Jules Veme voiajor 
Deriinir rflîî3 Jules Veme spectator pasiv. ,

dUatorit nici la pol, nici pe fundul 
tn 1859 în lună. Dar a călătorit totuşi enorm.
1864 lat la 33 de ani merge în Scandlnavia, înîaalwW^f aUnlte- 1878 MeXteraSade la un cap 

*t pe amândouă malurile; în 1879 se duce Iar în Scoţia
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unde studiază viaţa minerilor; în 1881 vizitează Kiel-ui, în 1882 
mai face o croazieră în Mediterana. Iar cînd era copil, se îm­
barcase pur şi simplu clandestin, fără ezitare nici bagaje, pe un 
velier de cursă lungă în drum spre mările Sudului. Ce e intere­
sant în călătoriile lui este că ele erau în general făcute nu cu 
mijloace „omriibuse", ci cu propria lui barcă, un mic yacht, 
oprindu-se cît şi unde vroia, ca un adevărat călător căruia îi 
şade bine cu drumul. Nu e mai puţin adevărat că cei mai mult 
a călătorit prin cărţile de călătorie ale altora; le citea cu avi­
ditate şi le cunoştea pe toate. De altfel, nu este o metodă rea. 
Un călător selectează, din ce a văzut, aspectele cele mai intere­
sante. Alt călător va selecta altele. Citindu-i pe toţi faci o adu­
nare de selecţii. Pe baza lor, Jules Veme era în stare să facă 
„anticipaţii" chiar dacă mijlocul de transport era propriul său 
fotoliu din Amiens. E suficient să amintim că, bazat pe călă­
toriile altora, ei ajunge la o descriere a izvoarelor Nilului, care 
coincide perfect cu aceea pe care Ministerul de Război britanic 
o ţinea încuiată cu şapte zăvoare. închipuirea, fantezia completau 
just fiindcă totdeauna porneau de Ia date ştiinţifice riguros 
controlate. Recitiţi descrierile de păduri submarine din 20.000 
de leghe sub mări. Rareori culorile, simfoniile cromatice, rareori 
baletul de forme vegetale complicate, rareori toate aceste com­
binaţii pur vizuale au fost redate aşa de fidel cu simpla unealtă 
a cuvîntului. Recitindu-le, imaginea lor polimorfă şl policromă 
ne răsare _ în ochi, halucinantă. Şi, lucru încă mai curios: ea 
este identică cu cea pe care, înarmaţi cu reflectoare, baloane 
de oxigen şi tălpici înotătoare, o văd aevea plonjorii anilor '60. 
° va<i ?i o .filmează. Citiţi descrierile lui Jules Veme. Veţi vedea 
cum peisajele lui submarine seamănă cu cele pe care le-aţi 
văzut cu ochii în Lumea tăcerii frumosul film al comandorului 
ţ-ousteau. Totul, inclusiv vizitarea epavei de vapor zăcînd pe fundul de nisip.

Vorbeam şi de o altă prejudecată care trebuie înlăturată, 
aceea a pasivităţii politice a Iul Jules Veme. Cred că se poate 
spune că acest scriitor a fost, în cel mal adevărat înţeles al 
cuvântului, un militant în slujba Ideilor progresiste. Romanele 
loin51?1 Pledoarii convingătoare. Ochii maturităţii el i-a deschis, 
m T ,.de, anl' plin Paris revoluţionar, în zilele Iui iunie 1848. 
™at tirziu, pe cînd locuia tihnit la Amiens, pleacă — împotriva 

Şl suplicaţillor tuturora — în Parisul zguduit de re- 
voiuţie. Pleacă, fără nici un alt motiv decît atracţia Comunei, 
raraseşte liniştitul Amiens şl împărtăşeşte cu comunarzii toate 
P™? v, primei revoluţii proletare. Cu comunarzii, cu prie- 
mişcărU1 bun*: Pascal, Louise Midiei şl alţi conducători ai

Jules Veme a pledat pentru emanciparea tuturor apăsaţilor, 
„ Pledat pentru pace şi pentru interzicerea războaielor, a înălţat 
un mare imn muncii, arătînd cum pînă şi în cele mal indlvl- 
auale invenţii, creaţia este o muncă colectivă a umanităţii. Me­
sajul operei lui este de o vie actualitate.
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ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA

EDGAR POE
şi fantasticul exact

e“dulmd neîncetat între vis şi realitate, între fantezie 
~~L;!* rationainentul de stricteţe geometrică, Edgar Poe a 

. , , 0 °Perâ nouă, originală, convingătoare şi incredibilă 
eopobivă de arta şi ştiinţă, exprimînd dualitatea funda 

mlnntin a^ninfnini» orientarea lui egală către observaţia atentă 
a lumii înconjurătoare în lumina ştiinţei contem­

porane şl fabulaţia fantastică cea mai bogată.
au cunoscute sau presupuse Ia vremea aceea
&au cristau °^e-CtUl studiului sâ“ ştiinţific ale cărui rezultate 
pe Hatelc» f. ,mtr"° *ucrare> artistic încă neegalată, construită 
Parcă de la e??tale ale logici inflexibile, moştenită
tezii romantice. CCZ^ Seco*u*ui XVIII, şi ale unei nesecate fan-

complex al însă pe scriitorul american în largul
atan«area f^Suflrt ra.tUrii ron“ntice este, în primul rînd, 
nele, IneeriL <Hif 1 *** maglc‘ *n opera lui nu mai întîlnim zi- 

ondinele care călăuzesc pe eroi spre 
■«» Kleist N.. “Z . . “ opera lui Shelley, La Motte, Fouque

**eroi de coiosaie to- 
*url libere ca planete unde-şi construiesc univer-
rooreu cu atitudine a ?*onis 12 Emlnescu. (Deşi artistul rămîne 
1W* din recuzita m»<rf»*nlUr8 fa^a De asemeni dis-

greş, rădăcina luI Poe falmosul alraun, ghidul
specific* folclnH^ “f trăKunăi care echivalează cu atrlbu- 

°rlca ^bă a Oarelor. Eroii lui cunosc în

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



schimb folosirea busolei şi a altor aparate de bord în zborul 
cosmic, întreprins în Farsa cu balonul şl în Hans Phaall., lucru 
ce denotă o nouă orientare a spiritului romantic înspre înce­
puturile investigaţiei ştiinţifice, specifice vremurilor modeme.

Nu se mai arată nicăieri tremurîndu-şi licăririle delicate, 
onirice, aproape, nici floarea albastră a lui Novalis, magicul sim­
bol al împlinirii romantice.

E adevărat însă că timpul magic se menţine în unele creaţii, 
ca de pildă în Manuscris găsit într-o sticlă, povestire imitată 
după balada lui Coieridge despre bătrînul marinar. Aici, ajuns 
pe un vas fantomă ca acela din legenda vîrstei de mijloc, eroul 
îşi duce zilele nevăzut între membrii echipajului străin, descins 
parcă dintr-o altă lume în care timpul nu se scurge, ci a încre­
menit odată cu corabia şi oamenii ei.

Un spaţiu fabulos se mai adaugă în aceeaşi povestire timpu­
lui încremenit. Mereu aceeaşi, cufundată în beznă şi lipsită de 
spumă, consecinţa mişcării pe apă, marea e un mediu etern, 
singurul, pentru corabia care se va scufunda în cele din urmă 
în adîncul pămîntului.

De asemeni se mai arată pe cîte undeva unele posibile 
relaţii magice între oameni, pe temeiul vechiului motiv ai me­
tempsihozei, ca în Metzengerstein, Ligeia sau Morella.

Aceste urme sînt ultimele din universul propriu mai ales 
romantismului german şl răsfrîng şi la Poe apartenenţa măcar 
parţială la universul cunoaşterii romantice, în care timpul şi 
spaţiul obiectiv, stingheritoare, sînt aruncate sau depăşite pe 
toate dimensiunile. Eroul romantic (şi artistul romantic se 
proiectează fără încetare în eroii săi) avea nevoie de extensii 
uriaşe pentru a-şl satisface setea de cunoaştere fără limite. 
Şi de aceea Poe se slujeşte încă de fantastic, schlmbînd unele 
din datele Iul. Setea de cunoaştere a romanticilor îi e proprie şi 
scriitorului american, deşi fantasticul poesc capătă o configu­
raţie specială.

Fantasticul la Edgar Poe se constituie din investigaţia unor 
regiuni necunoscute, a unor zone neexplorate pînă atunci. Zbo­
rul pînă la lună sau coborîrea în străfundurile apelor l-au Is­
pitit şl pe el ca şl pe alţi înaintaşi sau contemporani. Dar el 
nu s-a înălţat şl nici n-a coborît cu un sentiment de detaşare, 
frondă sau eliberare ca ceilalţi romantici. Poe şl-a trimis eroii 
cu un sentiment de participare fără egal, în aventurile lor. 
Cobori ameţit cu Hans Phaall din lună şl te ridici răvăşit din
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apele Maelsţromului cu marinarul ruinat de această experienţă. 
Lectura paginilor nu mai are un simplu agrement exterior, ci 
o atracţie irezistibilă în faptele îngrozitor de exacte ale nara- 
ţiei. într-adevăr Hans Phaall cu jurnalul său de bord cosmo­
nautic, sau O pogorîre în Maelstrom, construită ca o relatare, 
dar cit de exactă, de mile şi grade ale unghiurilor apei, dove­
desc poate, capacitatea de evocare de către scriitor a unor 
aventuri pe care nu le-a trăit dar pe care le-a construit cu 
o veridicitate rar întîlnită. Setea de cunoaştere a lui Poe se de­
gajează din povestirile acestea, dublată de o mare intuiţie a 
exactului şi de folosirea unor metode de cercetare (care-1 
aju artistului şi la construirea imaginii artistice), metode 
estul de străine spiritului romantic. Experienţa şi observaţia, 
. mai degrabă cu realismul critic sau cu naturalismul,

smţ mînuite cu o rară dezinvoltură de autorul romantic şi pe 
ii imaginare împlinite cu intuiţia. Dorinţa de explorare,
e ves gaţie e atît de puternică încît artistul are reprezenta­

rea exactă a mediului pe care îşi propune să-l cerceteze. Cuvin- 
111 dln. ^ P°S°rîre în Maelstrom, aflat într-o grozavă 

tnoi °Cear^c^ exPlică atitudinea ciudată de cercetător vir- 
mat al tuturor fenomenelor lumii, la Edgar Poe: „După un răs- 
o. / Pnv®^Ştea vîrtejulul stîrni în mine cea mai vie curiozitate, 
„ţ. _eam doar şi poate dorinţa să-i cercetez a dineurile
- _ 01 sacriflciul pe care aveam să-l fac; şi cea mai mare 
chiin» s . nu 3111 niciodată în stare să povestesc ve-

me ovarăşi de pe ţărm tainele pe care Ie voi pătrunde".
Poe sînt cuvintele cheie pentru arta I“î
nu iI^ p^î,^tydInea m fa»ă de lume. Dar curiozitatea aceasta 
cu care cum e la majoritatea romanticilor germani
Păstra în eat ^anuI era familiarizat, în vreme ce lumea mai 
familiară Iul Poet m,etafizlca serwană (şi aceasta mult
Zttatea artfch.i i ? închipuia că ar putea să o dezlege. Curio- 
a reconstruiri11 ???arbe toate datele lumii sensibile pentru
»®ta analitică^ fT 1Ume în care ratiunea- inteU'
şurile cauzale să^ tniw ^ largul său- stăpînă, în care ne- 
detaliile să o. 011 ° stringenţă matematică, în care
ca şl în rău. a9eza e într-o ordine perfectă, raţională, în bine

ODILON REDONi „Ochiul ca un balon bizar 
•a ridici «pro infinit" (1882) “

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Ca să poţi face unica operaţie pe care a săvîrşit-o Edgar Poe, 
trebuie să violentezi mai întîl marile arcane ale cerului, pămîntu- 
lui şi apelor, apoi să acorzi credibilitate absolută şi egală tuturor 
stărilor umane, de la trezie, la vis, la transă cataleptică şi dedu­
blare (stări normale sau patologice), să te laşi fascinat de 
ştiinţă şi de pseudo ştiinţe (ca mesmerismul, hipnoza, etc.) şi 
să foloseşti metodele lor de-avalma, să ai o capacitate nemai­
pomenită a reprezentărilor pentru a putea evoca medii, obiecte 
şi stări născocite sau pe jumătate trăite şi a le înfăţişa ca reale.

Nu se poate tăgădui la Poe o anumită înclinare (poate fi­
rească, dar în orice caz sporită prin poză romantică) spre 
morbid, spre patologic, spre acele stări liminare spre care a 
fost împins de vicisitudinile vieţii sale, în care s-a cufundat 
cu alcool şi opium, dar în care a căutat parcă tot cunoaşterea 
„absolută". Macabrul însuşi (spre care şi-au arătat propensia 
romanticii tîrzii şi urmaşii lor simboliştii), crimele, stările pato­
logice i-au solicitat poetului exercitarea facultăţilor sale de ne­
egalat analist. îngropat de viu, Cazul domnului Waldemar, Be- 
remce, sînt schiţe unde Poe urmăreşte ca un medic, psiholog 
sau fiziolog, procesele groazei în faţa morţii, descompunerea tru­
pului întîrziată prin transă mesmerică. în William Wilson dedu­
blarea cunoaşte o demonstraţie concretă care depăşeşte cu mult 
ca c ect pe aceea înfăţişată de Musset într-una din Nopţile sale. 

u toate aceste mijloace ale detailării analitice, Poe încearcă 
completă pătrundere în om, în esenţa lui pe care o 

tSr-‘'a’ iconform metafizica germane, insezisabUă. Dar pe acest 
Sunuc JTV* pu^in ™ conturarea obiectului analizei, 
cde mai °j- k^Ucinante °Peraţa de pătrundere în zonele sale 
stantă. Simi^î jf1*11, ,nu mai rămîne cu nici un fel de sub- 
de snaims u ^ ^asca ntorţu roşu, ai hainelor şi măştii 
pmTtr, ^ SC “«“dea nimic, ni se pare foarte 
Btata uman?6! de tovesU**tte a artei poeşU, din care

^ceasta . ^ destrămată, Upsltă de substanţa materială. 
U*tt latura cu care Poe precede pe simbo-
zo&e idealistă gju 011111 3111 ma* SPUS< din tîrzia filo-
duqfwjf^11 el a^U^ce a poetului american se pro-

alte domenii, fără a subţia într-atît potenţialul

Homo Volans, parayutistul Iui FAUSTO 
VERANZIO DA SEBEN1CO (1615)
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vital uman, fără a-1 reduce la umbră şi tăcere. E vorba de 
poveştile Iul detective, avînd drept erou pe formidabilul Au­
guste Dupin, inteligenţa care descoperă şi amendează inichi- 
tăţile vieţii, dînd o nuanţă etică acţiunilor sale. Aci ar intra 
Climele din Rue Morgue, Misterul Măriei Roget sau Scrisoa­
rea furată, unde Poe joacă iar rolul unui perfect logician sau 
ai unui om de ştiinţă care trage toate concluziile dintr-un 
detaliu ce scapă în mod obişnuit ochiului şi inteligenţei co­
mune. Şi aşa artistul izbuteşte să inculce unor fapte trăite 
doar cu imaginaţia, aparenţa adevărului, credibilitatea care se 
confundă uneori cu realismul, cu valoarea de cunoaştere in 
creaţia lui Poe.

Pe lingă această reconstituire a unei lumi întregi, pe cale 
inductivă, a pornirii de la detaliul exact, şi în care Poe se 
apropie de realişti, scriitorul mai foloseşte şi mijloacele artei 
romantice şi unele care îl înrudesc cu simboliştii. Pe lingă 
mijloacele sugestiei, ale senzaţiei vizuale colorate sau auditive 
muzicale, el se slujeşte de stările de groază, de climaxuri emo­
ţionale ca în romanele negre, de teroare, ale secolului XVIII 
englez. Muzica şi poezia se ţes în universul atît de veridic şi 
incredibil al lui Edgar Poe, în universul său cu penumbre 
colorate, dramatice, cu bezne fosforescente.

Aura specifică a artei Iui Poe, începătorul modem al lite­
raturii ştiinţiflco-fantastice, se crează intr-un straniu amestec 
de luciditate realistă şi vis romantic, de ireal şi exact, de 
investigaţie analitică pe tărîmuri imaginare, într-o nouă mo­
dalitate a sensibilităţii.

^B34.0oGie^i ^1«,130A Nopoli imprim* 
”>om«nl« dinir-o rxix®, , Plan>° reprezonttnd,0,4 <iilie«njo ln'Srţ|°rn1*,o°S,a*,lca ‘pre 'UnS-*
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ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

PAUL VALERY
DEMNITATEA RAŢIUNII Şl 
ORGOLIUL „SPIRITULUI PUR“

™^lectura lui Paul Valeiy este refuzul său faţă 
mirmS^U™eta^2lc^V*rltr''0. eP°că în care gîndirea burgheză 

-s^ substituie sistemelor raţionaliste o filo-
nicioasă^1^lauUlul ~,.ap.roape la fel de sistematică, dar per- 

lu?ltată — atitudinea Iui Valery a fost 
la ®?dit°r sobru şi lucid care respinge orice recurs
în om” n?d“ta- ce vine de la zei aşează un infern
definit ,7,!,'Pag' 6ţ~6^- Acest „prinţ al spiritului", cum a fost 
diul aţjrofnnH^t serioasă pregătire ştiinţifică, întemeiată pe stu- 
metria* al Unor tbscipline exacte, ca matematicile, geo-,
trădeze.5 ™ICa’ pe care a încercat, pe cit posibil, să nu şi-o

concepţia1 maiS?St ^ tiner®te. Valăiy şi-a rezumat el însuşi 
gîndirea^mes^rio!^ 218 ™etoda.. sa filozofică : „A introduce m 
multă libertate f1 con5tuf}ta de sine; a obţine cît mai
(I, pag. 268) Poslbdă în operaţiile de combinare şi disociere...

nici un templu si Sa susţmem că Valery nu şi-a edificat
5*1 Spiritul, Inteleetip,ract‘cat nici un cult: „zeii" lui au 
Gîndiri; iar j-eliria“ttn’- — tot atîtea nume ale proteicei 
spune Roger” Cadlois Ul,^/os,t ac?ea de a înţelege. După cum 
spirit puri1 şi simmra’i.aUt°rîlJ Monsieur Teste „s-a vrut 
^?ec^eMr^^299\arP?atie.a fost ..să-şi ascută virtuţile 
™st cu toţii fascinaţi d*** 1-au cunoscut îndeaproape au 

.grad, si tip de intelteStf611*3 Jui' «inteligenţă în cel mai 
^3ei< care implică n Jig?1iă,vcare exclude posibilitatea cre- 

T. S. (EUpt vr „a» .melancolie", notează poetul 
It. Pag. 75); iar prieteniil său Leon-Paul
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Fargue recunoaşte în el o autoritate supremă a spiritului, „o 
Bancă a Franţei în ceea ce priveşte circulaţia ideilor". (I, 
pag. 27).

„La betise n’est pas mon fort", surîde rece şi superior 
Monsieur Teste.

De altfel, spiritul şi inteligenţa sînt, pentru Valery, unul 
şi. acelaşi lucru — gîndirea: nu substratul şi funcţia ei, ci 
gîridirea ca act unic, ca proces în plină desfăşurare. Un ase­
menea punct de plecare oferă unui gînditor perspectiva ideală 
şi, şanse maxime de a cuprinde şi ordona realitatea— lumea 
înconjurătoare şi lumea conştiinţei — precum şi de a acţiona 
asupra ei în mod eficient. Din păcate, nu aşa a procedat întot­
deauna Valery. „Lucrurile lumii nu mă interesează decît sub 
raportul intelectului", scrie el undeva (I, pag. 93). Iată o pro­
poziţie la care trebuie să poposim. Rareori o afirmaţie atît de 
inocentă, ba chiar îmbietoare, a ascuns capcane mai fatale. 
A privi lumea „sub raportul intelectului" a însemnat pentru 
tînărul Valery tendinţa de a opera o îndoită amputare: negli­
jarea datelor realităţii obiective, ca fiind nesemnificative, şi 
excluderea din viaţa interioară a afectivităţii, ca generatoare de 
confuzii. Acesta este preţul cu care Monsieur Teste a realizat 
spiritul pur, eul pur.

‘Nu e greu de observat cum o asemenea concepţie manifestă 
o teribilă oroare de real, pe de o parte; şi devine, pe de altă 
parte, victima limitărilor introduse de vechea teorie psihologică 
a „facultăţilor". O „latură luminoasă şi meridională" a sufle­
tului, care cultivă „deducţiile clare", „viziunile exacte" şi „raţio­
namentul logic", este ruptă de realitate (care, zice Valery, este 
„nulă" şi „informă"); şi, în acelaşi timp, opusă ireductibil unei 
zone de „umbră", în care predomină „lucrurile obscure", „co­
respondenţele misterioase" şi „instinctele subterane"^ (I, pag. 
57), in felul acesta, monsieur Teste, care — practicînd exer­
ciţiul luminos al raţiunii, fiind lucid, „obsedat de concepte di­
ficile" şi preocupat de exprimarea clară şi distinctă a ideilor — 
cprfţinea în sine toate premizele unui spirit capabil să se ridice 
deasiipra realului pentru a-1 stăpîni şi modifica, devine un 
Cxenjiplu de hipertrofie intelectuală, în divorţ ireconciliabil cu 
lumea: el este o inteligenţă care, cunoscînd în sine însuşi toate 
posibilităţile realului, „ştie viitorul pe dinafară"; care nu mai 
are neVoie de impresii exterioare şi, de aceea, nici nu simte 
neVbîa'de a acţiona asupra lumii: orice activitate în afara eului 
pur constituie, pentru el, o degradare. A trăi în spirit, insistă 
Paul' Valăry, înseamnă a avea conştiinţa mecanismului lui". Da, 
dar 'monsieur Teste face mai mult: el se lasă, cu o stranie 
voluptate, prizonierul acestui mecanism care— din mijloc — a 
aj'uiis 'scop în sine; el devine o simplă „maşină de gîndit", — 
„Şupeibă 1" exclamă gravorul Daragnăs care a ilustrat cîteva 
cărţi; ale lui Valăry. „Monstruoasă", precizăm noi, care îl 
vc'dan ;.ca pe o arătare inumană, orgolioasă, autoexilată în fief-ul 
dSicristale sonore al eului pur. 11

11 — Secolul 2» 209.
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O cugetare a Iui Pascal spune: „Eul are două însuşiri: 
este. injust prin sine însuşi, deoarece se face pe sine centru â 
tot ce există; şi este incomod pentru ceilalţi, pentru că vrea 
să-i supună; căci fiecare eu este duşmanul şi ar vrea să fie 
tiranul tuturor celorlalţi" (Pensees, nr. 455). Eul valeryan are 
un comportament mult mai exacerbat: suficient sieşi, el se 
substituie lumii exterioare. „Lumea aceasta, zice el, care este 
a mea şi a ta, în care efectele tale se amestecă în mod parti­
cular cu mişcările pe care le faci, lumea aceasta nu e în fond 
decît proiectarea unui mecanism, iar acest mecanism, eu m-am 
învăţat să-l contemplu aproape pe masa mea de lucru..." (I, 
pag. 25). In aceste condiţii, e firesc să ne întrebăm : care sînt 
şansele unei asemenea gîndiri de a cunoaşte, de a stabili ade­
vărul ? «Şarpele îşi mănîncă propria sa coadă. Dar abia după o 
lungă masticaţie recunoaşte, în ceea ce devoră, gustul de şarpe. 
Atunci se opreşte. Dar, după cîtva timp, neavînd altceva de 
mîncare, reîncepe. Ajunge atunci cu capul în propriul său gîtlej. 
E ceea ce numeşte el „o teorie a cunoaşterii"» (I, pag. 275). 
Cu această imagine, tînărul Valery şi-a semnat agnosticismul.

Cei ce l-au cunoscut personal revarsă unda vie şi luminoasă 
a discuţiilor cotidiene peste articulaţiile „sistemului" său de 
gîndire şi trag, astfel, o concluzie indulgentă: „stoicism filozofic 
Şt 'line", spun ei. In fond, filozofic vorbind, ne aflăm în plin 
solipsism; iar — ca poziţie psihologică — în narcisism pur. 
Pentru acest Valery, hiperinteleotualist, subliniază Julien Beri da, 
„adevărul unei idei nu mai constă, ca pentru toată lumea, în 
adecvarea ei la realitatea exterioară, deoarece aceasta este total 
dispreţuită; el (adevărul) constă într-o anumită stare de conş- 
tiinţă pe care o suscită această idee, stare de conştiinţă în mod 
esenţial personală, referitor la care, tocmai pentru acest motiv, 
cuvmte ca punere în discuţie sau verificare nu mai au nici un 
sens (VIII, pag. 137—138). Excesiv de sever, fără îndoială, 
işenda încearcă să pună sub semnul îndoielii însuşi „intelectua; 
usmul lui Valery, insistînd pe coincidenţa dintre unele afirmaţii 

,.ryene şi anumite precepte ale romantismului german iraţio- 
iwlist (Novalis), şi susţinînd că Valăry „a vrut să pună dispreţul 
sau raţă de realitate chiar pe seama ştiinţei", atunci cînd a 
tormulat propoziţia idealistă: „savantul inventează el însuşi ceea 
te descoperă". Afirmaţia e riscată.
„ .N“ ţ se Poate contesta tînărului Valdry o sete neistovită de 

de a săvîrşi actul spiritual prin exce- 
mTZ. Cîin^rea lul este ° permanentă trecere spre altceva: ea 

“Codată cu ceea ce există, ci tinde mereu 
tohirf1™ Pusjkduăţi- Viciul acestei gîndiri — pentru că există 
caîrt.Slu'X 3101 ~ ««st* « - deliberată şi acceptata
tSiriSF 1111 ?*nn al nobletei şi purităţii ei - a supor- 

rfi *n nuipele mobilităţii gîndirii, Valdry e, fireşte, un 
ffiil.CStel?r ”flui^“: dar nu evorba Z o „fluiditate" Saltulumt^2^11-! «eurtd să ajute trecerea de la un concept 
de exoerients1?1™. ?enm^ stabilirea unui adevăr fix, în funcţie 

experienţă, nu. e vorba de refuzul de a adopta orice 'poziţie

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



fixă ■ .L’esprit, c’est le refus indăfini d'dtre quoi que ce soit" 
(VIII pag. 26). Această orientare spre ceea ce este mai indivi­
dual spre interioritatea pură a permanentei „disponibilităţi", 
(vezi Andre Gide) îl face pe Valery să nege valoarea univer­
salului : „II n'y a d’universel que ce qui est suffisamment gros- 
sier pour 1’etre" (VIII, pag. 86). ...

Filozofic vorbind, Narcis stă desigur în faţa unui real: dar 
nu a unui real exterior conştiinţei, ci a unei realităţi interioare 
formată din anumite stări subiective, concepute ca atare. Pentru 
Proust şi Gide, acest „real" trebuie căutat în inconştinent; pen­
tru Valery, din contră, „realul" se află în zona supremei conş­
tiinţe : în intelect. Dar şi pentru el, ca şi pentru ceilalţi, „realul" 
îşi are sediul în subiectivitate. Celălalt, adevăratul real — e 
vorba de realitatea obiectivă — „este nul sau inform" după 
părerea lui.

Oare Valery a fost conştient de impasul gîndirii sale din 
tinereţe ? Să notăm aici un fapt semnificativ, relatat de H. Flu- 
chere (I, pag. 229). întrebat odată asupra numirilor ce urmau 
să se dea unor străzi din Paris, Valery a indicat, în loc de 
nume celebre, titluri de opere celebre : Avenue des Contempla- 
dons, Carrefour des Memoires d'Outre-Tombe şi altele; iar Ia 
sfîrşiţ — Impasse de la Raison pure, adică „Fundătura Raţiunii 
pure" ! Prizonieră a propriului ei mecanism, gîndirea lui Mon- 
şteur Teste — acest alter-ego de tinereţe al lui Valery — şi-a 
interzis contactul cu realitatea obiectivă din jur, refuzîndu-şi 
astfel putinţa de a stabili adevăruri.
k if ’ _des*Şur, riscant să susţinem că „testismul" ar fi doar o 
ooală de tinereţe a lui Valery; el este, din contra, o perma- 
n6i • ’ x1 constjtuie una din cele două linii directoare ale spiri- 
niiui sau. Valery este un fel de Ianus bifrons, o personalitate 
aespicaţă, al cărei dualism interior a cunoscut adeseori accente 
2™>,ce. Faptul a fost, de altfel, remarcat încă de Albert 
Hmi,a i : »"°uă extreme se ating în el. De o parte, darul 
ci7iM k- pure... De altă parte, un sens aparte al pre-

°biceiul de a concepe orice operaţie a spiritului ca o vic­
ii1?®.3 Praraunii asupra vagului" (XIV, pag. 489—490). Astăzi, 
bjixgriea ui^tală a lui Valăry este acceptată ca singura capa- 
Jacrmoc ?? . dialectica operei şi vieţii sale. Iar un critic ca
hîfrviiix j. arPler ° utilizează pentru a descifra chiar mişcarea 
nao aol .^teriorul unui poem cum este Tînăra Parcă (XV, Pag. 69—74 şi 109—130).
la Monsieur Teste a putut da impresia că l-a redus
mai în-iPentru totdeauna, pe Leonardo da Vinci. Cu doi ani 
tînăruliTi v’ixacest Seniu polivalent al Renaşterii se impusese 
bează în V- 17 03 Prototip al activităţii creatoare care înglo- 
exacte «î ;Sme-’ C3 drepturi şi şanse egale, rigoarea ştiinţelor 
unui «J? ulsP1ratia artei. „îmi propun să construiesc imaginea 
vrea JP Jre c^rui acţiuni au fost atît de diferite, încît dacă aş 
Vastă râ PrpsuPun îndărătul lor o gîndire, aceasta ar fi mai 
al dife?nnJl^a j® a*ta- Vreau ca el să aibă un simţ infinit de viu 

rentei dintre lucruri, încît aventurile Iui să se poată
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numi analize. Observ că totul îl călăuzeşte : universul este pre­
ocuparea continuă a gîndirii lui, şi rigoarea" (VII, pag. 217). 
Iătă-1 pe Monsieur Teste — amendat, avant la lettre! Şi va fi 
amendat şi mai tîrziu, fără întrerupere, pînă la sfîrşitul vieţii 
lui Valăry: ori de cîte ori se va întoarce spre Leonardo (şi a 
făcut-o de cîteva ori: Introducere în metoda lui Leonardo 1896, 
Notă şi digresiune 1919, Leonardo şi filozofii 1933), gînditorul 
se salvează din „impasul raţiunii pure", se leapădă de hiperin- 
telectualismul gratuit al lui Monsieur Teste care rămîne, singur, 
prizonier al mecanismului gîndirii sterile. După exemplul lui 
Leonardo, adevăratul creator din Valery nu-şi interzice nici 
accesul spre lumea exterioară, nici bucuria plenitudinii inte­
rioare, a vieţii afective; dar, asupra amîndorura, el instaurează 
metoda cercetării riguroase, lucide, şi a orientării practice. 
Ştiinţa, în sensul modern al acestui cuvînt, scrie el, constă în 
a subordona „le savoir au pouvoir" (VIII, pag. 171). „întreaga 
activitate a spiritului nu poate deci să aibă ca obiect contem­
plaţia finală, a cărei idee însăşi n-ar avea niciun sens... Ci, 
din contră, ea apare spiritului însuşi ca o activitate interme­
diară între două experienţe din care prima e dată, iar a doua 
prevăzută (VIII pag. 173). Iată, adevărata lecţie filozofică a lui 
Paul Valery: Leonardo, ca şi Monsieur Teste, nu este, pentru el, 
un personaj istoric real, cît imaginea ideală a unei posibilităţi 
a spiritului creator, umil din cei doi poli ai propriei sale per­
sonalităţi. Aşa cum, în Monsieur Teste, îl tentase refuzul ori­
cărei activităţi practice, ceea ce-1 fascinează la Leonardo este 
cuprinderea totală, în cele mai diverse articulaţii, ale universu­
lui, practica tuturor activităţilor constructive, de la cele mai 
importante pînă la cele mai mărunte. De acum înainte, universul 
mconjurăţor i se va propune lui Valery sub forma unei suite 
rara sfîrşit de „dificultăţi care trebuiesc rezolvate", iar spiritul 
iui se va dedica mereu, cu o proaspătă voluptate, acestei gim­
nastici intelectuale.

- Interludiul mut, acea tăcere de 20 de ani (1897—1917) în 
ţjaţa Im Valery, este, fără îndoială, o victorie a lui Monsieur 

Ea va fi însă întreruptă, odată cu reluarea activităţii 
,S> cursul primului război mondial, şi definitiv 

repudiată, in 1923, cu Eupalinos sau Arhitectul.
/prUtru spiritul constructor al lui Eupalinos, lumea nu 

juru? lui- ci îl Şt solicită: ea este oarecum 
se' iSSvKă are ??v°ie de intervenţia lui creatoare pentru a 
individ?.^.?1',. Î5 SSfttectură, sentimentele pierd orice valoare 

sunbo universal, formă pură. în schimb des- 
ale ™’ scopul lui. calculele matematice, legile fizicedependent11,?1*'* toate acestea îl ţin pe artist legat de real, 
ndă în fimdLSm<î??te,-ea acestui real. Virtutea acestei arte re­
ale Tealuh^i^lf-?1^ ei matematic: ea dă formă legilor înseşi 
să-ODună,Timi^^:t3rra’ artă a supremei obiectivări, e în stare 
te» teJw1 d^ţrugător construcţii „atît de dure şi atit 
prin secole?“cit *9^ să nu le poată nimici decit 

M__ * Şichiar şi atunci, îmbrăcîndu-le într-o a doua
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“ i^«i TpS£tr.;rSsS|- o LoŞ er, „rf 
orsanică iui Valery pentru a putea fi complet dizolvată. Aşa 
cum Eupalinos nu există, ca personaj, in cartea al cărei titlu fl 
formează numele său, ci e doar evocat in dialogul elrician al lui 
Socrate si Fedru; aşa cum aceasta viziune arhitecturala (ulti­
mele pagini ale cărţii aduc aminte de Faust al lui Goethe, care 
se dedică muncii constructive) s-ar realiza numai daca Socrate, 
trăind încă odată, ar renunţa la cunoaşterea in spirit, pentru a 
deveni un om al faptei; tot aşa reconcijierea valeryana a eului 
pur cu realul obiectiv e o simplă potenţialitate în verb . ea s-ar 
realiza numai dacă spiritul valeryan s-ar incorpora a doua oara 
şi ar renunţa la orgoliul de a se vrea pur. De aceea, Monsieur 
Teste va avea întotdeauna un cuvînt de spus în eseistica lui 
Valery. începînd din deceniul al 3-lea, acesta va răspunde neîn­
cetat „pretextului dinafară", dar „îi va impune mereu textul 
spiritului său" (XI, pag. 1 283).

Profesor de poetică la College de France, el a redat acestei 
noţiuni sensul ei originar: acela de a face, a construi, a 
compune. Spiritul său, obsedat de „infinitatea posibilităţilor", 
a pus mai presus de orice actul de a combina, arta compoziţiei. 
Aşa cum societatea este, după părerea lui, un aranjament de 
rituri, cărţile sînt un aranjament de cuvinte, iar versurile — 
un aranjament de sunete (I, pag. 220). în sensul acesta, a spune 
că Valery a scris poezie „datorită unei resemnări definitive de 
la cele mai înalte ambiţii ale spiritului" (XI, pag. 1280) ni se 
pare a uita că — în concepţia însăşi a lui Valery — scrisul e 
un act de savantă combinaţie, iar opera de artă — jalonul unei 
„neobosite treceri".

în concepţia lui Valery, arta şi literatura sînt un „sistem 
de convenţii pure" (VI, pag. 127—128). Poezia e un act verbal, 
S„S°W*e in ■ Consecvent mobilismului său intelec-
def; •;al-®ry sul;)liniază că — înafara acestui act constitutiv şi 
nliV=K-?“1U Şoezia râmîne doar un obiect, o fabricaţie inex- 

»Cmd textul unui poet e utilizat ca o culegere de 
a fiii-1 -grama.tl.cal.e .sau de exemple, el încetează imediat de 
tot, , °pte™ ? spiritului, pentru că folosirea care i se dă e cu 
firmarPtralna condiţiile naşterii sale" (VI, pag. 40—41). Con- 
fic? ar rnncn,?l Plenit,udini, opera de artă, că şi invenţia ştiinţi- 
al unfversmui^ t di*pă el — un model al oricărei alte opere, 
exercită a JI?S ş c°nsecinţă, orxcit ar fi joc pur, simplu 
de artă nPmai al devenirii spiritului" — opera
(Xlpag. 1282)1 tUŞ1’ pentru el> 1111 rePer al spiritului esenţial
extremă^ riic,-»™ *U’ 'î1 .?.*iare de clar-viziune, adică de luciditate 
căror lecrp aiCern»- re.latnle ascunse şi necesare între lucruri a an ini) ;ont.lnuitaţe ne scapă. „Trecerea spre actul creator"
tapli£VrSoâreTn" & ştlintă> ™ S decît faptuî de a 

u rigoare Şl precizie, un număr de acte premeditate
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cu grijă şi deja definite. „Cea mai mare libertate se naşte din 
cea mai mare rigoare" (V, pag. 189).

Valoroasă — atît ca psihologie a personalităţii creatoare, 
cît şi pentru consecinţele ei în istoria literaturii — este, la 
Valăry, teoria despre deplina raţionalitate a actului creator. 
Imaginea poetului lucid, stăpîn pe mijloacele sale, aparţine lui 
E. A. Poe; Valeiy a primit-o prin filiera baudelairiană şi a ve- 
nerat-o în maestrul său, Mallarme.

Odată cu aserţiunea „geniul fără talent nu înseamnă nimic" 
accentul creator se mută, — de pe revelaţie şi de pe „darul 
înnăscut" — pe meşteşug, pe mînuirea instrumentului. Concepţia 
romantică a inspiraţiei — ca o stare de graţie, emotivă, iraţio­
nală — e depăşită. Ca şi romanticii, Valery nu neagă „clipa 
rară" în care spiritul întîlneşte o combinaţie cu totul inedită; 
dar acest dat al hazardului este condiţionat de munca ulterioară, 
de elaborarea conştientă. „Ai o revelaţie fulgurantă, scrie el, apoi 
trebuie să intri în camera neagră, pentru a developa" (I, pag. 
142). Rilke arată că în concepţia valeryană realizarea unui poem 
este „rezultatul fericit al unui progres central care ar permite 
la fel de bine obţinerea unui anumit număr de produse şi reu­
şite" (I, pag. 219); căci, pentru Valery, poezia nu este „imaginea 
unui absolut, d exemplul unei posibilităţi a spiritului: ea arata 
cum e cu putinţă Isă ne jucăm cu perfecţiunea" (XI, pag. 1283). 
Poetul însuşi mărturiseşte că, la el, opera „nu porneşte dintr-o 
nevoie lăuntrică; ci travaliul mintal în sine este o nevoie pen­
tru mine". Deci „Marea Operă constă... în cunoaşterea^ travaliu­
lui în sine, — a transmutaţiei celei mai generale, faţă de care 
°P?Jcle sînt aplicaţii locale, probleme particulare" (XI, Pa8- 1283).

.Trei  ̂etape metodice intervin în considerarea unei poezii. 
«Mai întîi, ascult muzica ei, şi nimic mai mult, cum ascult 
o suita de note — apoi îi gust cuvintele, limbajul; în fine trec 
la idei, dacă acestea există!" (I. pag. 244). Aşadar, aparent, 
concepţia simbolistă (poezie = muzică) îşi păstrează, cel puţin 
teoretic, dacă nu rolul primordial în creaţie, în orice caz Prl<ÎJ 
nJ~ţtea în actul aprecierii estetice. Dar — ciudat — ea va n 
amendată tocmai prin sprijinul pe care pare să-l primească ’m ni- 
sistmd asupra cuvîntului, Valery îl propune — aşa cum reiese 
oin^alte texte ca material prin excelenţă al actului P9eîic?'. 
nea poezia devine un caz aparte, o stare limită a limbajului;

5°“ * ® cuvîntului. Şi abia după aceea, ca un element su- 
praadaugat instrumentului verbal, intervine conţinutul noţiona , 

une* faptul nu trebuie să uimească. I
S — poetic vorbind — cuvîntul „cel mai expresiv
cW^SSîî- î®1 abstract", ambiţia de a comunica idei 
Md. întimpină dificultăţi în natura însăşi a limba-

m»; ggff e «,.a«t mai abstract cu cît conţinutul
va recrema^ai1111^’ 11131 ^P3*1 de determinări; de aceea, PoezI?recomanda si va cultiva —i onncnnle ei

exegeza
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poezie corespunde cu ceea ce Valery însuşi „a vrut să spună", 
monsieur Teste a răspuns: „N-am vrut să spun, am vrut 
să fac“ (I. pag. 140). O astfel de poezie este un fel de visare 
organizată, un fel de aventură rece şi sonoră a propriului eu. 
Din ea poate să lipsească sentimentul: emoţia resimţită de 
cititor aparţine fie acelei zone interioare impresionată de pure 
sonorităţi, fie voluptăţii intelectuale; niciodată însă — sensi­
bilităţii emotive propriu zise. „Gîndurile, emoţiile absolut nude 
sînt la fel de slabe ca şi oamenii absolut goi. Trebuie deci să 
le îmbrăcăm" (III. pag. 141). „Un poem trebuie să fie o 
sărbătoare a Intelectului" (III, pag. 142). „Subiectul este la 
fel de străin si la fel de important unui poem, ca omului — 
numele său" (III. pag. 154). Asemenea citate pot fi înmulţite 
la nesfîrşit.

Vestita disociere între „versul dat" şi „versul calculat" 
ţine de laboratorul intim al celui ce a scris Tînăra Parcă 
şi constituie — mai puţin decît o ipoteză de lucru — un fapt 
de ordin temperamental, o imagine a dicotomiei sale lăuntrice. 
„Versurile calculate sînt cele care se prezintă în mod necesar 
sub forma unor probleme de rezolvat" (III. pag. 150); pro­
bleme ce ţin de limbaj, căruia acest mare amator de cuvinte 
— „Ador cuvintele!" exclamă el undeva — îi acordă un rol 
de prim ordin. Limbajul fiind convenţie şi combinaţie de cu­
vinte, este, totodată, un reflex al actului spiritual. Funcţiona- 
lismul şi instrumentismul sînt, la Valery, două feţe ale aceleeaşi 
realităţi: spiritul ca act pur.

Este interesant de remarcat aici cum scepticismul filozofic 
al lui Monsieur Teste nu a încetat de a se insinua pe neob- 
servate, în atelierul lui Eupalinos: din imposibilitatea fun­
ciară a spiritului pur de a atinge ceea ce se află în afara lui, 
rezultă — ca un corolar — neputinţa oricărui instrument de 
a conţine în sine, ca dat, o anume calitate care să intereseze 
spiritul: această calitate trebuie provocată, prin punerea în 
nuţcţie a instrumentului. Poezia nu se află în limbaj; ea tre- 
bme iscată. De aceea, pentru poet, se pune problema unor 
combinaţii noi, în sînul limbajului, problema creării unui 
limbaj de gradul al doilea, care să poată cuprinde în toată 
autenticitatea ei aventura spiritului pur. Preocuparea poetului 
coboară atunci şi mai jos, la elementele limbajului, la cuvinte, 
interesul faţă de cuvîntul ca atare nu înseamnă, la un poet 
ae tipul lui Valdry, o vastă cuprindere lexicală; aceasta ar fi 
apanajul unei conştiinţe primitive, care uzează de cuvinte multe 
Şi de combinaţii puţine. Indicele poetului intelectualisţ ar sta 
in putinţa de a produce o multitudine de combinaţii cu un 
Mi? re*atiy, redus. De aici, revenirea obsedantă, în poezia lui 
Mallarmă şi Valdry, a unor cuvinte care au, pentru ei, o 
“«“iţa valoare expresivă intrinsecă: eu, hazard, tăcere, ab- 
senfă, pur, misterios, etc.

Atenţia secundară acordată ideii în poezie şi insistenţa 
**supra virtuţilor autonome ale limbajului aduc continuu îna­
intea poetului nu fondul unei opere, ci forma ei. Despre Valery
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s-a spus mereu că a făcut din formă, fondul poeziei sale. De 
fapt, poetul francez a făcut din formă preocuparea sa de 
căpetenie. Odată ce poezia înseamnă o strictă operaţie în lim­
baj, rolul poetului este de a repeta şi înnoi mereu nişte ra­
porturi formale. In practică, această obsesie se traduce în 
căutarea cuvîntului rar, preţios, pe de o parte; iar pe de alta, 
în obţinerea de combinaţii savante, mereu inedite, gratuite. 
Atunci cînd o idee se strecoară totuşi, mai mult sau mai 
puţin subversiv, poetul trebuie s-o închidă, ca într-o scoică, 
în expresia verbală, pe care o cifrează, o face greu de înţeles, 
după preceptul atît de drag: „Nondificilul este fără valoare", 
în punctul acesta, a stabili dacă e vorba de o dificultate fa­
bricată sau de o obscuritate genuină a poeziei nu are prea 
mare importanţă. Drumul de la funcţionalismul spiritual , al 
unui eu tentat să se rupă de realitatea din jur, la hermetismul 
poetic (o poezie care se interzice pătrunderii din afară) a 
fost parcurs, în mod firesc, aproape ca o treaptă logică; el 
indică acum un punct identic cu cel al şarpelui care-şi consumă 
propria sa coadă: poezia îşi refuză orice substanţă străină, 
mulţumindu-se cu voluptatea de a se şti joc verbal pur.

In legătură cu noţiunea de poezie pură accepţia cea mat 
retrogradă nu aparţine totuşi lui Valery, ci abatelui Bremond. 
Pur, pentru Valery, este efectul poetic muzical obţinut prin 
mijlocirea unor armonii sonore savant organizate. La Bremond, 
termenul e mai pretenţios şi vizează analogia mecanismului 
spontan al poeziei cu mecanismul psihologic al actului mistic, 
religios: tendinţa poeziei pure este de a surprinde inefabilul. 
Premiza metafizică implicată aici lipseşte din laboratorul poetic 
al lm Valery.

Cei care au văzut o deplină conformitate între teoria 
despre poezie şi poezia ca atare a lui Valery i-au dat aces­
tuia atributul de alexandrin, etichetă — cu rezonanţă antică -*• 
pentru decadent. In lucrarea Franţa bizantină, Julien Benda — 

teimenul de decadenţă nu are înţelesul pe care n 
utilizăm noi — procedează, într-o notă, la o succintă paralela 
rsT6 ?£.ta un<îI; scriitori moderni şi contemporani (Mallarme, 
mi;;’ .^roust>. Valery, Alain şi Giraudoux) şi producţiile htera’ 

W* de decadenţă, în Grecia şi la Roma. Trăsătu- 
ale acestor două literaturi, despărţite Prir! 
de a™' ^ « următoarele: hermetismul Şţ 

onm ,cuIţul operei scurte şi dispreţul pentru
cînd refsPn;aiie. neîngrijită; perfecţiunea formei mas-
taneitatMClac;de -fond.: travaliul artistic care înlocuieşte spon- Şi sinceritatea; coexistenţa supremei simpliţat.(voite) şi 2l extremei*nr*» * i- supicuici . .pretSţia stii?nt^Caţ11 (Francis Jammes alături de 
Problemele limbajului- ' Pre°cuparea excesivă faţă de 
î?6’ ,E?ezia — consideratlPW:tul fafă .de dificultăţile prozo- 

^3— 224). ^ ^ superioară prozei etc.
despre poeziei lui Va?1 curios 5» semnificativ: con- 

a Iw Valery a fost de cele mai multe--
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ori contrazisă, în fapt, de poezia lui: Monsieur Teste a fost 
învins, ori de cîte ori Valery a ancorat în realitate. De altfel, 
contradicţia se afla, potenţial, în sistemul însuşi. Iată un 
exemplu. In materie de limbaj, poetul caută cuvîntul „cel mai 
abstract" ; dar poezia este act, deci trecere a spiritului de la 
o stare la alta; deci refuz de a poposi, măcar pentru o clipă, 
în conceptul fix; ori, în virtutea acestui dinamism interior, 
totul devine fluid, „judecata nu se fixează nicăieri, Ideea se 
face senzaţie sub privire (subl. n. V. pag. 79); deci poezia va 
asocia, în acelaşi vers, cuvîntul abstract cu cuvîntul concret; 
nu ca o consecinţă de laborator poetic, ci ca o consecinţă a 
corespondenţei psihologice cu viul, cu fluidul, cu autenticitatea 
stărilor de conştiinţă. De aici — concreteţea atîtor imagini 
valeryene (este, la el, o a doua modalitate prin care a depăşit 
simbolismul), care i-au atras atributul de „senzualist". Ade­
vărul este că versurile lui au o largă suprafaţă formată din 
senzaţii — în deosebi vizuale şi auditive — foarte colorate, cu 
multe şi subtile corespondenţe în natură. Ruptura de principiu 
între eu şi realitatea înconjurătoare — propusă şi executată 
cu fidelitate în gîndirea pur speculativă a lui Monsieur Teste 
— se repară, substanţial, în poezia valeryană, marcînd con­
tradicţia amintită. (Oare nu în sensul acesta activitatea poe­
tică a lui Valery a fost interpretată de către unii ca „o re­
nunţare Ia cele mai înalte aspiraţii ale spiritului" ? Fertilă 
renunţare! Ea îl consolează, întrucîtva, pe Socrate pentru ne­
putinţa de a-şi trăi încăodată viaţa — ca arhitect...)

Cit de puternic s-au ciocnit în Valery cele două euri (in­
telectual şi afectiv), cele două capete (Monsieur Teste şi Leo- 
ţiardo-Eupalinos) ne-o arată Tînăra Parcă, poem care — după 
rnsăşi ^mărturisirea autorului — constituie o „autobiografie în 
formă". Poezia se compune aici din dialogul lăuntric a „două 
surori" : un eu armonios (al gîndirii raţionale, lucide, închise 
m sine, şi deci sceptice, agnostice) şi un eu misterios (al 
sensibilităţii afective obscure, care-1 înserează în fluxul vital) 
care se trezesc, rînd pe rînd, în Tînăra Parcă. Tentaţie a spi- 
ritului pur şi a afectivităţii, tentaţie a morţii şi a vieţii, — 
conflictul acesta se încheie printr-o conciliere lăuntrică ■ me- 
mtă consacre trăirea autentică, plenitudinea fără margini, 
?are insă tinde continuu să devină conştientă de sine însăşi. 
Această Parcă tînără, care pînă acum se detesta, care con- 
^lc*era că se murdăreşte îndată ce iese din sine, că sucombă 
sub orice posesiune exterioară, — redevine pentru ea însăşi 
un obiect de iubire, într-un compromis inevitabil de aici înainte:
• . Atunci, luptînd cu mine, va trebui, o Soare, / S-ador 
imina-n care tu vii spre-a te cunoaşte, / Puternic foc, şi bllnd, 
ui aeliciului de-a naşte, / Spre care urc, fecioară cu sîm 
Pag 129) r ^ sinul beat de aur şi recunoscător(XV,

*n Poezia lui Valery, recucerirea universului obiectiv este 
proape totală. Natura însăşi, în poezii ca Platanului sau Torr
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cătoarea, nu stă numai ca un fundal (parnasian), ca un cadru 
ai istoriei descărnate a eului; ci în acelaşi timp pulsează 
e o matcă din care platanul, omul, poetul nu se poate zmulge 
niciodată. Iar în Narcis vorbeşte, ca şi în Tînăra Parcă, ele­
mentele naturii — ipostaze, stări ale eului — capătă un relief 
senzual remarcabil. Relaţia cu datul exterior conştiinţei do­
mină o poezie cum e Cîntarea coloanelor: procedeul poetic 
trece progresiv, de la comparaţie la personificare, imaginea 
coloanelor se antropomorfizează pe măsură ce simbolul se 
extinde şi se adînceşte.

Contradicţia dintre teorie şi poezie devine şi mai evi­
dentă, odată cu Cimitirul marin. Teoreticianul, care ar fi dorit 
poate să ostracizeze sentimentul din imperiul de sloiuri trans­
lucide al artei sale, este dezminţit de poet: acesta, contem- 
plînd mormintele străbunilor, dovedeşte — în strofele XV—XIX 
— o emoţie puternică, e drept — cenzurată, dar nu mai puţin 
autentică şi comunicabilă. Cimitirul marin infirmă, de aseme­
nea, teoria unei poezii pure, care s-ar fi .dorit lipsită de idei. 
Dincolo de armoniile prozodice (decasilabul ronsardian) şi 
de virtuţile cuvîntului izolat, poemul comunică unele noţiuni 
precise, chiar dacă face lucrul acesta prin intermediul unui 
cifru. Incepînd cu strofa XIX, o serie de afirmaţii pot fi 
depistate, sub epiderma senzorială a imaginilor şi în pofida 
„mânerii" lor într-un limbaj dificil: adevăratul vierme — 
care-1 roade pe omul viu — e conştiinţa sa; în ea e cuprinsă, 
deopotrivă, ura şi dragostea de sine, dar şi trecerea din „ace­
laşi spre „altceva", actul prin excelenţă; sau poate că această 
trecere nu este decît o iluzie, aşa cum susţineau eleaţii despre 
mişcare ? nu: gîndirea irihibitorie trebuie depăşită; omul tre­
buie să şe scalde în prospeţimea naturii şi să treacă la ac­
ţiune, acceptînd devenirea, tulburând imobilitatea nefiinţei 
V„acest prea calm Acoperiş") pe care i-o propunea contem­
plarea mării şi a cimitirului (XI. pag. 215).

Această fertilă contradicţie are însă, uneori, urmări ne­
gative. Atunci cînd se furişează, la modul clandestin (din punct 

ere al teoriei), în tiparul prozodic al acestui prodigios 
x^j^ar, bîntuit de ritmuri şi forme, care ar fi vrut sa 

sunete pure, — ideea (ca în Ebauche d’un serpent) 
mrtSlU111 odată la înjghebarea unui rudiment de
Afon^Fausf nihilistă, a cărei ultimă expresie culminează în
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listă chiar, asupra omului. Istoria i se pare „produsul cel mai 
pernicios al chimiei intelectului", o adunătură haotică de eve­
nimente „din care nu se poate învăţa nimic" (I. pag. 63—64). 
Incursiunile sale în trecutul Franţei sau al Europei ajung une­
ori la formulări pătrunzătoare, observaţiile sale analitice asu­
pra unor fenomene sociale sînt adeseori subtile. Dar Valery nu 
avea totuşi putinţa — şi, programatic, probabil nici ambiţia — 
de a determina rădăcinile adînci ale crizei. Iar recomandările 
lui pentru „o politică a spiritului" rămîn într-o zonă prea ab­
stractă pentru a putea să devină punctul de plecare al unui 
program politico-social : nici o clipă Valery nu izbuteşte să 
se zmulgă din mecanismul sistemului pe care-1 contemplă.

Scurtele sale însemnări critice la adresa partidelor bur­
gheze sînt, desigur, spirituale şi alerte, dar totodată depăşite. 
El recunoaşte, de pildă, că naţionalismul exacerbat, şovinismul, 
rasismul abat atenţia claselor oprimate de la adevărata lor 
luptă; dar compromite adevărul acestei constatări atunci cînd 
susţine că „existenţa vecinilor" ar fi singura apărare „împotriva 
unui permanent război civil" (IV. pag. 100). Două pagini mai 
departe, el notează: „Evenimentele se nasc din tată necu­
noscut. Necesitatea este numai mama lor", — cu scepticismul 
intelectualist care-1 caracterizează şi care l-a împiedecat să 
întrevadă posibilitatea rezolvării istorice a contradicţiilor so­
cietăţii în care a trăit.

Oricît de blînde, oricît de benigne, aceste observaţii po­
litice — mai ales una din ele, aceea care punea în discuţie 
temeiul unor noţiuni încetăţenite, ca drept, rasă, proprietate, 
naţiune — au stîmit furia cercurilor de dreapta. Un fascizant 
ca Ldon Daudet îl atacă fără milă (XI. pag. 126), acuzindu-1 
de „confuzionism" ; ceea ce dovedeşte că, la finele deceniului 
al treilea, ideile valeryene, moderate dar antitotalitariste, au 
avut un anumit ecou.

După mărturiile contemporanilor, acest „aristocrat al spi­
ritului", care recomanda „abolirea totală a afectivităţii", a 
resimţit deosebit de dureros „uriaşa dezordine" a vieţii inte­
lectuale europene din timpul său. (I. pag. 189). _ In timpul 
ocupaţiei germane, cînd prăbuşirea Franţei a fost interpretată 
— nu numai de către el — ca un simptom al prăbuşirii Eu­
ropei, Valăry a dovedit, cu fermitate şi uneori cu temeritate, 
că este un bun patriot. Un prieten relatează: „In anii teribili, 
"aul Valery a fost ceea ce trebuia să fie: demn, fără. com­
promisuri cu nemţii, neacceptînd niciodată să intre în discuţie 
cu cei ce sperau să-l atragă într-o infamă colaborare" (I. 
Pag. 101). Dezastrul Franţei îl obseda. Intr-o scrisoare din 
9 august 1940, el recunoaşte: „Nu e vorba de a reconstrui 
Franţa, ci de a construi o Franţă" (I. pag. 97). La moartea 
Jui Bergson a prezentat condoleanţe familiei în calitatea sa 
de academician, iar peste cîteva zile, la Academia Franceză, 
a adus un omagiu celui dispărut, — fapt care i-a atras un 
ţel de exil la Nisa şi înscrierea pe listele negre ale Gestapoului. 
După eliberare, la 15 februarie 1945, Valăry a rostit un discurs
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cu prilejul celei de a 17-a aniversări a Armatei Roşii, elogiind 
virtuţile ostaşului sovietic. (VII, pag. 137).

In decembrie 1944, vorbind despre Voltaire, Valery a dez­
voltat o idee care arată în ce măsură era receptiv la suflul 
înnoitor ce trecea peste Europa. Datoria unui intelectual este 
să dea lumină, spune el. Trădarea celor care răspîndesc o lu-: 
mină otrăvită stă alături de trădarea celor ce refuză să lu­
mineze poporul. Dispreţul dandysmului faţă de orice operă de 
popularizare devine dăunător într-o societate democratică, pen-> 
tru că e pricină de dezbinare între artist şi popor. Dacă 
Ronsard dedica reginei Discursul său asupra mizeriilor timpu­
lui; dacă Racine a adresat un memoriu în favoarea poporului, 
Doamnei de Maintenon, femeia regelui; nu e oare firesc ca 
intelectualii capabili să lumineze poporul asupra propriilor 
sale nevoi să se adreseze astăzi poporului însuşi — devenit 
rege ?

*

ca-re incearcă să explice izolarea orgolioasă a 
acestui scriitor in „tumul de fildeş" exclusiv prin antisenti- 
mentalismul şi aristocratismul său înnăscut, vor cu orice preţ 

ne mai valeryeni decît Valery însuşi: ei rup personalitatea 
i-„a^ra - j e C0J1<iiţiile istorico-sociale care au determinat-o: 
î^ea mdeamnă la meditaţie: ca să poţi locui intr-o lume 

, a J?ag'. 1^6). In aceste cuvinte, Valery însuşi, indi-; 
and aparent finalitatea solitudinii, îi divulgă — de fapt — 
m^pmnT^r lui Val6ry .l11 ..spirit pur" este unul din cele 
nrrK-efi11^10?^6 ~ tocmai pentm că extrem de personale — 
P ,enarŞ, determinate de societatea capitalistă,
tinnit anţimetafizică, personalitatea lui Valery a reac-
zofic lumi nu ancorînd într-un sistem filo-;
de vedere w!?Si«a Jl. Putut să explice, din punctul lui 
Monsieur’T«t»SU rfalitaţu înconjurătoare), nici în misticism; 
două ori .T“ ei ace-t -ponstru de gîndire" — monstruos de
nu e apreciată*'?™'? gmdeşt? (intr-o lume în care gîndirea

apreciată dre.nt r™ mai „nobilă" sau cea mai „demnă
că nu face decît să gîndească — 
din cele două personaje care au 
s-a retranşat în sine însuşi, înlo-- 

l unei Europe în agonie, care nu 
lte ale spiritului, cu contemplarea
i credea în valorile obişnuite ale
■te orice activitate îndreptată spre 
mei grave „crize a spiritului", orice 
i afectivitate ar fi fost, desigur, O 
peste această acţiune necruţătoare 

imprimat, potenţînd-o, acţiunea săi* 
»Un sihastru într-o metropolă", ~~ 
ite soţia lui (VI. pag. 125). „Dacă 
ia lumea să explodeze. Dar ce mal

dintre activităţi) şi pentn 
este, desigur, numai unul 
coexistat în Valery: acest 
cuind spectacolul amorf 
mai credea în valorile în 
eului propriu care nu m 
vieţii Pentru Monsieur Ti 
acea Europă căzută pradă 
concesie faţă de propria 
degradare a eului pur. Da 
a temperamentului său, s-< 
batică a lumii capitaliste, 
spune despre Monsieur T 
ar vrea, el ar putea face
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poate el să vrea ? El a prevăzut orice act, printr-o operaţie 
sistematică care îl anulează". Nu este oare aceasta cea mai 
cumplită — în tristeţea şi sterilitatea ei — consolare a intelec­
tualului burghez, specie de homo sapiens obligat să gîndească 
— doar să gîndească! — asupra unei lumi de la destinele că­
reia el este exclus ?...

Dar cel de al doilea Valery — profesorul de poetică, 
moralistul, poetul — a înţeles să ia act şi să combată această 
lume informă, al cărei mers spre dezastru îl descifrase. Vor­
bind în numele valorilor spirituale, al raţiunii, propunîndu-se 
mereu — şi fiind acceptat, de altfel — ca un simbol al Eu­
ropei gînditoare, Valery s-a dovedit o prezenţă lucidă şi recon­
fortantă în mijlocul unei societăţi care îmbrăţişa din ce în ce 
mai mult doctrinele mistice, ale subconştientului şi forţei 
brute. Exagerările lui Monsieur Teste se datoresc hipertrofiei 
sale intelectuale; ele sînt „păcate ale orgoliului". Dar ele se 
încarcă totuşi, în contextul istoric dintre cele două războaie 
mondiale, cu o anumită demnitate, care este a raţiunii umane 
înseşi, şi se definesc ca nişte reacţii in extremis împotriva ira­
ţionalismului exacerbat.

î *

S-a spus (şi nu numai o dată) că Valery ar constitui — 
pentru lumea occidentală în declin — un fel de alibi. Formula 
e adevărată doar în măsura în care e adevărat că o supremă 
luciditate ar putea acorda unui om care nu ştie să înoate 
o şansă de a scăpa de la înec. Dar timpul e un fluviu pe 
ale cărui maluri nu stă nimeni: toţi şi toate se află înăuntrul 
lui. A spune că spiritul lui Valery salvează de la prăbuşire o 
lume condamnată înseamnă a nu vedea că în formele sale 
specifice, acest spirit reprezintă el însuşi unul din momentele 
crepusculului: acela cînd soarele — printr-un fericit efect 
optic — se menţine încă sus, orgolios şi dilatat, înainte de a 
cădea vertiginos sub linia orizontului.
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Frumoasa adormita

Ce taină poartă-n suflet frumoasa adormită, 
Sorbind o floare, parcă, prin calmul obrăzar 7 
De unde-aceste raze ce-n preajma ei răsar 
Şi-o-nvăluie-ntr-o mreajă de vrajă nesfîrşită 7

Răsuflet, reverie, tăceri fără hotar,
O pace mai profundă ca lacrima palpită 
Prin somnul care scaldă cu unda-i liniştită 
Molateca genune a cărnii de cleştar.

Povară aurie de umbre şi ispite,
Odihna ta ascunde puteri nebănuite,
O, ciută tînjitoare printre ciorchini de vis !

Pe cînd străbaţi cu duhul tărîmuri infernale, 
Afară, forma pură a frumuseţii tale 
E trează şi veghează sub ochiul meu deschis.

Vinul pierdut

Cîndva-n Ocean am azvîrlit 
(Sub care astre, nu mai ştiu) 
Ofrandă către infinit,
Un strop de vin trandafiriu.

Licoare, cum de te-am jertfit 7 
Pluti vreun farmec din senin, 
Sau inima mi-o fi şoptit 
Să vărs, în loc de sînge, vin 7

O pîlpîire purpurie,
Şi iat-o iară străvezie 
Împărăţia nimănui
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Pribeag nectarul, beată marea... 
Dar în văzduhul amărui 
Jucau închipuiri cit zarea —

Rodiile

Dulci rodii, faguri de scîntei 
Mocnind până plezneşte coaja, 
Superbe frunţi crăpînd de vraja 
Mistuitoarelor idei!

Cînd greul soarelui venin 
Dospit în seva stacojie 
Zbucneşte plin de semeţie 
Din temniţele de rubin,

Cînd scoarţa veştedă se frînge 
In perle rumene, de sînge,
Sub al nectarului tumult,

In luminoasa năruire,
Tresare sufletu-mi de mult,
Cu tainica-i alcătuire. .

In romîneşte de' DAN DEŞLIU

Momantds cuine ol poeziei vcliryene. CIMITIRUL MARIN ridieS. dificile »' 
complexe probleme de ţrodvcere. De aceea, primind doufi versiuni romtnejn 
? * qcet^t|l POee»# revista noastrâ a considerat efi a le publica pe amîndo 
înseamnă a rdspunde anei reale exigent» de cuiturfi:
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Cimitirul marin
„Nu năzui, o, suflete, spre viaţa cea firi da 
moarte, ci siringa tot ce sti-n putinţa terestrei 
tale-alcituiri“

Pindar — Pitbicele IU

Hulubi străbat alene acoperişul care 
Se leagănă-ntre arbori şi lespezi funerare ; 
Talazuri din talazuri se reclădesc mereu 
Sub torţele-amiezii arzînd nemărginirii... 
O, binemeritată răsplată a gîndirii,
Privire pironită pe tihna unui zeu !

Ce limpede năvală de fulgere străbate 
Cristalele de spumă, abia înfiripate,
Ce linişte mocneşte în clocotul imens ! 
Cînd soarele asupra abisului se-aşterne, 
Alcătuire pură a curgerii eterne,
Vecia scînteiază şi Visul este sens.

Neistovit tezaur, altar Minervei caste, 
Genune de repaos şi cîmp de pînde vaste, 
Semeaţă undă, Ochi în adîncu-i tăinuind 
Atîta somn sub valuri de vipii legănate,
O, reînsingurare ! Lăuntrică cetate,
Şi streaşină de aur cu mii de solzi sclipind !

Lăcaş al Veşniciei, suspin cuprins în sine, 
Privirile rotindu-mi pe zările marine,
Spre culmea cea mai pură din toate năzuiesc, 
Şi-n chip de închinare puterilor de pază 
Senina strălucire a valului sfidează 
Văzduhurile — cu un dispreţ împărătesc.

B —« Secolul 29 225
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Cum se topeşte fructul în gingaşă plăcere,
Cum se preschimbă-n vrajă în clipa-n care piere 
In gura ce-i destramă conturul monoton,
Eu sorb aici făptura-mi de abur viitoare 
Şi cerul fredonează fiinţei trecătoare 
Eterna preschimbare a undelor în zvon.

Înflăcărată boltă, priveşte-mă-n schimbare !
După trufie lungă şi-o lungă nepăsare 
Trîndavă, însă plină de-un înţeles mai grav,
Mă las în voia zării cu ape scînteinde,
Pe-a morţilor lăcaşuri las umbra-mi să colinde,
Şi mă deprind alene cu freamătu-i firav.

Cu sufletu-n văpaia solstiţiului de vară 
Eu te înfrunt, slăvită justiţie solară,
Cu fulgerele tale de neînduplecat!
Te-ntorc neprihănită izvoarelor natale;
Dar ca să-ncapă cerul în luciul feţei sale,
Oglinda tăinuieşte-un revers întunecat.

Doar pentru mine însumi, în mine, numai mie, 
Pe matca unei inimi, pe-un fir de poezie,
Intre abisul veşnic şi faptu-ntrezărit 
Aştept să dea ecouri lăuntrica-mi splendoare, 
Posomorită hrubă cu bolţi răsunătoare,
Vestind un gol de suflet mereu neîmplinit!

Ştii tu, părelnic rob al frunzişurilor blînde,
Golf nesătul să ronţăi zăbrelele plăpînde, 
Tulburătoare taine pe ochii-mi ferecaţi,
De ce mă poartă pasul spre jalnica grădină,
De ce trudită frunte spre pulbere se-nclină ?
E-o candelă acolo, visînd la cei plecaţi.

Pătruns de-un foc cucernic, închis în calme linii, 
Mi-e drag crîmpeiu-acesta de lut jertfit luminii, 
Cu faclele-i de strajă, cu arborii pe stînci,
Alcătuit din aur, din stei şi trunchiuri sumbre, 
Unde atîtea marmwri trezesc atîtea umbre; 
Fidelă, marea doarme pe criptele adinei!
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Lupoaică fermecată, atungă-nchinătorii!
Cină pururi singuratic şi tainic ca păstorii 
Contemplu ca pe nişte berbeci misterioşi 
Această albă turmă de paşnice morminte, 
Alungă porumbeii cu mersul lor cuminte, 
Zănaticele visuri, heruvii curioşi!

Aici, năluca vremii cu liniştea se-ngînă.
Insecta scormoneşte prin veştedă ţărînă ; 
învăpăiat e totul şi contopit deplin,
In aerul fierbinte, cu-un duh de suferinţă...
E viaţa îmbătată de-atîta nefiinţă, 
Şi-amărăciunea dulce şi cugetul senin.

Pe răposaţi pămîntul cu grijă îi ascunde, 
Secătuiţi de vrajă, în tainiţe profunde.
Înalta Amiază, stăpînă-n depărtări,
Se pleacă întru sine şi-n sine se adună... 
Neîntrecută frunte şi splendidă cunună,
Eu sînt în tine cheia secretelor schimbări.

Pe mine doar îţi bizui neliniştile grele.
Căinţa, îndoiala, amarurile mele
Iţi tulbură imensul smarald scînteietor...
Dar dincolo de lespezi, în adâncimea oarbă,
Cei risipiţi în trunchiuri şi-n firele de iarbă 
Au început să-ncline spre tine-ncetişor.

Ei se destramă-n zarea distanţelor ceţoase ; 
Argila arsă soarbe contururi vaporoase, 
Minunea vieţii trece-n petale şi parfum !
Unde-s acele fraze, cîndva familiare ?
Dar farmecul fiinţei, dar spiritele rare ? 
Unde-nfloriră lacrimi, o larvă-şi taie drum.

Suspinele atîtor fecioare desmierdate,
Şi buclele, şi ochii cu gene-nrourate,
Şt sînul ce se joacă cu-al patimilor foc,
Şi sclipătul de sînge pe buzele rîvnite,
Şi mîinile, de strajă comorii tăinuite,
In pulbere trec toate, ca să reintre-n joc!
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O, suflet pur, mai crezi că va străluci sub soare 
Un vis lipsit de-aceste nuanţe-nşelătoare 
Născute dintr-al zării şi-al apelor frămînt ?
Vei mai cânta, cînd fi-vei o vagă transparenţă ? 
Vai, toate pier! Şi visul şi palida-mi prezenţă,
Şi sfînta ne-mpăcare se-alină-ntr-un mormînt!

Schilavă nemurire, de beznă şi de aur,
Hidoasă mîngiiere, sub frunzele de laur,
Şoptind că hîrca-i soră surâsului matern,
Minciună poleită, pioasă viclenie!
Dar cine nu respinge, căci cine nu le ştie,
Şi tidvele deşarte şi rânjetul etern ?

Părinţi din adîncime, nelocuite ţeste,
Voi, care sub povara grămezilor agreste 
Cu lutul şi cu iarba de mult v-aţi contopit, 
Alotpustiitorul, ne-nduplecatul cariu,
Nu-i printre voi, acolo, în tristul osuariu:
El e aici, cu mine, cel viu, nedespărţit!

Din dragoste, sau poate din arzătoare ură ? 
Atîta-i de aproape nesăţioasa gură,
Încât în mii de feluri şi chipuri poţi să-i spui! 
El vede şi râvneşte şi carnea mea îi place.
Pînă-n culcuş pătrunde, cu dintele-i tenace,
Şi astfel, zi şi noapte, cu sila sînt al lui !

O, Zenon, crudul Zenon! El, Zenon din Eleea,
A fulgerat spre mine, cîndva, săgeata-aceea,
Ce zboară şi nu zboară, cu vuietu-i înalt! 
Săgeata mă ucide şi zvonu-i mă renaşte !
Ah, soarele ! Ce umbră a uriaşei broaşte 
Pe sufletu-mi, Achile înmărmurit în salt!

Nu, n-ai să cazi! Nici azi, nici în veacuri viitoare / 
Sfărâmă, trup nevolnic, carcasa ginditoare !
Sorbi, suflete, aroma zefirului mocnit !
Din zariştea sărată crescând, o adiere 
Îmi reîntoarce vlaga... O, tainică putere!
Vot răsări din valuri mereu întinerit t
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Da! infinită mare, de furii zbuciumată,
Haotică panteră, hlamidă constelată 
De mii şi mii de idoli ai arzătoarei veri,
Balaur ce se-mbată de-azurul cărnii tale 
Muşcîndu-ţi în neştire întinderile goale 
lntr-un tumult asemeni profundelor tăceri,

Se-nalţă vîntul!... Viaţa va merge mai departe! 
Rafalele vibrează în filele de carte,
Din stînci talazuri saltă spre vămile cereşti! 
Zburaţi, năuce pagini în vasta vijelie 1 
Vă frîngeţi valuri! Frîngeţi în stropi de apă vie 
Acoperişu-acesta, cu pînze pescăreşti!

In romîneşte de DAN DEŞLIU
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Cimitirul marin

Acest prea calm Acoperiş, pe care 
Trec porumbei, sub pini şi morţi tresare 
Aci.-n amiaza dreaptă, mari scîntei 
Fac marea, marea pururea pornită.
O, după-atîtea gînduri — ce ispită.
Să-ţi pierzi privirea-n linişti largi de zei!

Ce pur efort de vagi sclipiri consumă 
Orice miniiscul diamant de spumă,
Ce pace — pare că se naşte-aci!
Cînd peste-abis un soare se aşterne, 
Odrasle pure din lucrări eterne, 
Sdinleie timpul, Visu-nseamnă-a şti.

Tezaur fix, templu-al Minervei, masă 
De lene şi de pace ne-ndoioasă, 
Semeaţă apă, ochiu ce-ascunzi pieziş 
Atîta somn sub văl cu-aprins răsuflet, 
Tăcerea mea!... O, tu palat în suflet, 
Cu solzi de aur mii, Acoperiş!

Altar de Timp, ce-ntr-un suspin încape ! 
împrejmuit de ochiul meu de ape,
In punctu-acesta urc, cu el mă-nvăţ ;
Şi ca spre zei ofranda mea înaltă, 
Seninele străfulgerări îşi saltă 
Către-nălţimi un suveran dispreţ.

Cum fructu-şi pierde-n desfătări esenţa, 
Cum îşi preschimbă în nectar absenţa 
în gura-n care piere forma lui,
Inspir aici cenuşa-mi viitoare,
Şi cerul cîntă-n sufletul ce moare 
Schimbarea-n zvon a ţărmilor verzui.
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O, cer frumos, priveşte-mă-n schimbare! 
Sătul de-atîta aspră-nfumurare 
Şi strania mea lene lepădînd,
Mă dau acestor spaţii de văpaie ;
Peste morminte umbra mea se-ndoaie 
Şi mă deprind cu pasul ei plăpând.

Cu sufletul dat flăcărilor pradă,
Eu te susţin, justiţie cu spadă 
A razelor în tremur crud şi pal!
Te-ntorc pe treapta ta dinţii, senina: 
Priveşte-te !... Dar ca să-ntorc lumina, 
Ursuze umbre-mi cer sălaş egal.

Al meu, în mine însumi, numai mie, 
Sub inimă — izvor de poezie, —
Intre neant şi faptul pur, aştept 
Ecoul vast al măreţiei mele 
Fîntînă sumbră, răsunînd sub stele 
De-un gol mereu neîmplinit în piept

Captivă mincinoasă din frunzare,
Golf lacom de scheletice grătare,
Ştii tu, pe ochii-nchişi, de taine grei,
Ce corp m-atrage-n moartea-i lenevoasă, 
Ce frunte-l duce-n ţarina osoasă ?
Un fulger cade-aici pe-absenţii mei.

închis, sfinţit, cu foc fără tulpină, 
Fragment de lut'nălţat către lumină, 
îmi place — acest tărîm cu torţe-n el, 
Compus din aur, pietre, trunchiuri sumbre, 
Cu-atîta marmoră pe-atîtea umbre ;
Peste morminte doarme-un val fidel!

Căţea splendidă, — alungă-nchinătorii 
La idoli! Cînd cu zîmbet ca păstorii 
îmi pasc încet, misterioase oi,
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O turmă albă de morminte lente, 
Goneşte porumbiţele prudente, 
Visele vane, îngerii vioi!

Aici pe culme, viitoru-i lene.
Insecta roade seceta-n antene;
Şi totu-i ars, surpat, primit din plin 
In aer, dintr-o aprigă esenţă...
Iar viaţa-i vastă, beată de absenţă,
Amaru-i dulce, spiritul senin.

Ce bine-ascunşi stau morţii-n lut, sub haina 
Ce-i încălzeşte şi le soarbe taina.
Amiaza-n nemişcare, — Amiaza, sus, 
Gîndindu-se pe sine, se desfată...
Cap împlinit, coroană fără pată,
Eu sînt în tine cel schimbat pe-ascuns.

Tu-n mine doar îţi poţi conţine chinul! 
Căinţa, teama, sila mea, dezbinul 
Sînt zgura diamantului tău mut...
Dar jos, în noaptea lor cea grea de marmori, 
Un vag popor la rădăcini de arbori 
De partea ta, alene, a trecut.

Ei s-au topit într-o absenţă deasă,
Un lut roşcat a supt licoarea groasă,
Iar harul vieţii-n flori li s-a prelins !
Ah 1 Unde-s ale morţilor cuvinte,
Suflarea lor şi farmecul fierbinte ?
Azi larva toarce-n ochiul care-a \plîns.

Al feţei măgulite gingaş ţipăt,
Privirea, dinţii, genele cu sclipăt, 
Fermecătorul sîn zvîcnind cu foc,
Sclipirea gurii date fără preget,
Şi darul ultim, apărat cu-un deget,
Toate se-ngroapă şi reintră-n joc I
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Iar tu, tu suflet mare, crezi într-una 
Că visul nu-i asemeni cu minciuna,
Aşa cum val şi aur sînt aci ?
O să mai cînţi tu cînd vei fi doar aburi ? 
Ah! Toate trec ! Poros, mă scurg pe jghiaburi; 
Chiar sfîntul neastîmpăr va pieri !

O, neagră nemurire, aurită, 
Consolatoare-ngrozitor gătită,
Ce faci din moartea noastră sin matern,
Pioasă cursă, mincinoase buze !
Cel ce cunoaşte — cum să nu refuze 
Un craniu vid şi rîsul lui etern!

Părinţi adinei, voi frunţi nelocuite,
Ce sub povara gliei azvîrlite,
Uşorii noştri paşi i-aţi confundat, 
Adevăratul vierme care roade 
Nu-i pentru voi ce staţi sub reci arcade, 
El vrea ce-i viu, el mie-mi este dat!

Iupire, sau de mine însumi ură ? 
Mi-atît de-aproape-ascunsa-i muşcătură 
Că zeci de nume, toate, îi convin !
Ei şi! El vede, vrea, visează, -atinge ! 
ti place carnea mea zvîcnind de sînge 
Şi, chiar cînd dorm, visînd îi aparţin !

O, Zenon! M-ai străpuns cu-acea săgeată 
Ce zboară şi vibrează, nemişcată!
Din zvon mă nasc, săgeata m-a rănit!
Ah, soarele !... Ce umbră ca de broască 
Pe sufletu-n crispare nefirească,
Ahile cu paşi mari, dar ţintuit !

Nu! Haide! Sus! Spre clipa următoare! 
Tu, corp, zdrobeşte-mi forma gînditoare! 
Tu soarbe, sîn, izvoarele de vînt!
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O boare rece, -a mării ce se zbate, 
îmi dă iar suflet... Ah! vigori sărate ! 
M-arunc în val şi ies din el cîntînd !

Da! Mare vastă în delir şi luptă,
Tu, piele de panteră, mantă ruptă 
De mii şi mii de sori, ca-ntr-un măcel, 
Tu, hidră, de albastra-ţi carne beată, 
Ce-ţi muşti într-una coada scînteiată 
Intr-un tumult cu liniştea la fel.

Porneşte vîntul!... Viaţa-şi cere partea! 
Un aer vast îmi frunzăreşte cartea,
Din stînci pornesc talazuri noi, în jur! 
Zburaţi, orbite file ! Valuri clare, 
Sfărmaţi Acoperişul calm pe care,
Ca păsări, pînze ciuguleau azur!

Cîntarea coloanelor

Coloane line, cu 
Aprinse pălării 
Pe care-n cerc trecu 
Un stol de păsări vii,

O, voi orchestre clare 
De fusuri fără zvon 
Jertfindu-şi fiecare 
Tăcerea-n unison!

— Strălucitor egale,
Ce duceţi voi spre soare ? 
Dorinţei virginale 
Reci graţii silitoare I
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Cintăm şi sîntem treaptă 
A bolţii-n limpezire!
O, voce înţeleaptă 
Cîntînd pentru privire !

Vezi — ce imnuri candide! 
Şi ce sonoritate 
Prin lujere limpide 
Formăm din claritate !

Ca sloiuri, aurite,
Din pat de munţi senini 
De daltâ-am fost răpite 
Şi preschimbate-n crini!

Din paturi de cristal 
Trezite-am fost, şi toate 
De ghiare de metal 
Savant împerechiate.

Ca să -nfruntăm pe cer 
Şi soarele şi luna,
Pe rînd, un vint sever 
Ne poleieşte-ntr-una!

Slugi fără genunchi moi, 
Surîsuri fără gură, 
Frumoasa lîngă noi 
Îşi simte glezna pură.

Cucernice perechi,
Cu văl ce ne-nfăşoară 
Bogatele urechi 
Dar surde la povară,

Cu-un templu pe-ochii grei, 
Negri-n eternitate,
Noi mergem fără zei 
Către divinitate I
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Antică, tinereţea, 
Umbroasă came mată, 
E mîndră de fineţea 
Din numere iscată!

Fiice-ale unui număr 
De aur, naltă spiţă 
Din cer, pe-al nostru umăr 
Adoarme o zeiţă.

Ea doarme, calma Rază 
Pe care zi de zi 
Pe fruntea noastră trează 
Iubirea o urzi.

De necorupt surori,
Geros învăpăiate,
Am luat drept dansatori 
Zefiri şi foi uscate,

Şi secoli care zboară.
Şi neamuri ce s-au stins. 
Ce-adînc odinioară, 
Nicicând trecut de-ajuns !

Sub dragostele noastre 
Mai grele ca o lume, 
Străbatem zile-albastre 
Ca pietrele prin spume !

Umblăm prin timp, uşor, 
Cu trup strălucitor,
Cu pasubinefabil, 
înscris în mit, durabil...
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Platanului

Te-ndoi, Platan gigantic, şi ca un tînăr Scit 
Gol te propui sub sfere,

Dar ţi-e candoarea prinsă, picioru-ncolăcit 
De-a locului putere.

Răsunătoare umbră în care-un vechi azur 
Stîmindu-te s-alină,

O neagră mare strînge piciorul tău cel pur, 
Îngreunat de tină.

De fruntea-ţi călătoare reci vînturi se feresc;
Ţărîna tandră, sumbră,

Nu va lăsa să scape din leagănu-i firesc 
Nicicînd uimita-ţi umbră !

Această frunte-atinge doar raze moi şi fulgi 
Cînd seva o exaltă ;

Tu poţi să creşti, candoare, dar nu şi să te zmulgi 
Din veşnica ta haltă 1<

Presimţi în jur mulţime de alţi copaci legaţi 
De hidra venerată,

Cu tine-asemeni, pinii şi plopii tremuraţi, 
Stejarii, tisa beată,

Şi toţi, ţinuţi sub glie de morţi, cu talpa lor 
Înfiptă în cenuşă,

Simt floarea şi sămînţa cum cad, pierzînd uşor 
Plutirea jucăuşă.

Frunzişu-n tremur, vraja şi-acest proteic fag,
Cu trunchi ca patru fete,

Nu contenesc să bată-ntr-un cer închis, sub prag, 
Cu frunzele lor bete.
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Trăind în despărţire, ei plîng amestecaţi 
lntr-o absenţă mare,

Cu umeri ca argintul zadarnic despicaţi 
La dulcea lor născare.

Cînd sufletul, pe care-l expiră, către-o stea 
Se-nalţă-n seri senine,

Fecioara vine-n umbră şi linişte, să stea, 
Cuprinsă de ruşine,

Simţindu-se captivă-n presimţu-mbătător 
Pe care o făptură

De came îl întoarce, pălind, spre viitor 
Prin tînăra-i figură...

Dar tu, cu crengi mai pure ca braţul animat, 
Scăldîndu-le în aur,

Fantomă,-n zorii zilei, a unui rău schimbat 
In vis de somnul-faur,

înalt belşug de frunze, fior orgolios 
Cînd crivăţul din munte

Loveşte, beat de aur, al iemii-azur sticlos 
De harpele-ţi cărunte,

Tu — geme!... Răsucită, dar suplă, carnea ta, 
Jelind fără-a se frînge,

Să dea furtunii vocea pe care şi-o căuta 
Cu dibuiri nătînge !

Sfîşie-te tu însuţi! Nerăbdător martir, 
Jupoaie-te cu forţă,

Şi fură vîlvătău, prin fiecare fir,
Întoarcerea spre torţă 1

Ca imnul să se-nalţe spre păsări care vin,
_ Ca să-ţi treasară foaia

Hrănită de speranţă pe trunchiul tău senin 
Care-a visat văpaia,
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Eu te-am ales, puternic stâpîn al unui parc, 
Beat de tangaj, -ca vîntul

Şi cerul să te-ncerce, iar tu, o ! mare arc,
Tu să le fii cuvîntul!

Ca-ndrăgostit de tine, Driadelor rival,
Poetul doar să poată

Atinge trunchiu-ţi neted, cum a atins pe Cal 
O coapsă-ntr-aripată!...

— Nu, a răspuns Copacul. A zis: Nu ! fulgerînd 
Din falnica lui barbă

Pe care Uraganul pornit o pune-n rînd 
Cu orice fir de iarbă...

In romînejte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
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REFLEXIVEI

Obiecţiile se naşe adesea din simplul motiv că acei 
care le ridică n-au descoperit ei înşişi ideea pecare 
o combat. '

Nu „răii” sînt cei care fac cel mai mult rău 
as*a’ °i nepricepuţii, nepăsătorii, credulii, 

de buni” ** neputincîoii fără 0 anumită cantitate

Contradicţiile noastre alcătuiesc substanţa activi- 
wfu noastre spirituale.

ţfîJdir?1 infinit mai complicat deăt propria-i

240 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Ciclonul poate şterge un oraş de pe faţa pămîntului, 
dar nu poate desface plicul unei scrisori, nu poate 
dezlega un nod de aţă.

Cărţile au aceiaşi vrăjmaşi ca şi oamenii: focul, 
apa, dihăniile, timpul — şi propriul conţinut.

„ Viitorul” este particula cea mai sensibilă a clipei 
de faţă.

Cel mai mare poet cu putinţă: sistemul nervos. 
Născocitorul a tot şi a toate — dar, în primul tind, 
unicul poet.

Există o singură modalitate de a realiza o luerare 
unitară : s-o întrerupi şi s-o reiei.

între două cuvinte, optează pentru cel mai concis.

Lirismul este dezvoltarea unei exclamaţii.

Scriitori. Cei pentru care o frază nu constituie 
un act inconştient, analog cu acţiunea de a mesteca 
şi a înghiţi a unui ins zorit, oare habar n-are ce mă- 
nîncă.

Munca severă în literatură se manifestă şi se 
exercită prin refuzuri.

Dacă ar trebui să scriu, aş fi infinit mai bucuros 
să elaborez în deplină conştiinţă şi într-o stare de 
perfectă luciditate un lucru slab, decît să dau naştere, 
graţie unei stări de transă şi independent de voinţa 
mea — unei capodopere.

Nimic mai original, nimic mai propriu, decît 
a te hrăni din alţii. Trebuie, insă, să-i mistui. Leul 
e alcătuit din berbeci asimilaţi.
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Gustul exclusiv pentru noutate marchează o dege­
nerescentă a spiritului critic, căci nimic nu-i mai 
lesnicios decît să faci aprecieri cu privire la noutatea 
unei lucrări.

Clasic este acel scriitor care poartă în sine un 
critic şi îl asociază în mod intim activităţii sale.

Geniul nu-i, poate, altceva — decît o lungă nerăb­
dare.

Există critice care nu rămîn „critică” decît atît 
cît n-ai vreme să cugeti.

Poemul — această prelungă ezitare între sunet şi 
sens.

Adevărata fecunditate a unui poet nu constă în 
numărul versurilor, ci, mult mai degrabă, în amploarea 
efectului lor.\Asta poate fi apreciat numai de-a lungul 
timpului.

Idee poetică este aceea care, exprimată în proză, 
reclamă totuşi versul.

— Ce preferaţi, Domnule Autor: să fiţi citit de 
o mie de ori de către unul singur, sau o singură dată 
de către o sută de mii de cititori?

— De o mie de ori, de către o sută de mii — răs­
punde Literatul.

în romîneşte de DAN DEŞLIU 

(Paul Valery —Extrase din „Melange” şi „Variete".)

342
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



PAUL VALfiRY 

despre

LEONARDO

Observ în Leonardo ceea 
ce aş numi INDIFEREN­
TELE SALE REGALE. 
Mai întîi, chiar din exa­
minarea cea mai rapidă a 
manuscriselor lui, rezultă 
că este parcă indiferent 
la felul problemelor, căci 
totul este pentru el proble­
mă. Nu problema în ac­
cepţia filozofilor, proble­
me care se tratează pe 
calea raţionamentelor şi 
sistemelor de idei ci, dim­
potrivă, probleme ce pen­
tru el se definesc prin po­
sibilitatea de a le rezolva 
cu ajutorul unei construc­
ţii sau unei născociri. Pare 
că totul îi aţîţă în egală 
măsură pofta de cunoaşte­
re căci pentru el nu există 
probleme mari sau mici.

De asemeni Leonardo 
este indiferent la diferen-
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ţierile noastre didactice 
între opera ştiinţifică şi 
opera de artă. El se mişcă 
liber prin întreg spaţiul 
stăpînit de puterea spiri­
tuală.

(Paul Valery, din prefaţa la 
CARNETELE LUI LEONARDO 
DA VINCI,)

*

Pictorul care desenează 
din rutină şi după ochi 
fără să recurgă la raţiune 
nu este decît o oglindă ce 
trimite înapoi imaginea 
unui lucru ce nu-l înţelege.

fftVVi*'1
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LEONARDO DA VINCI s
1 Elemente demonstrînd imposibilitatea mişcării PerP® u 
H Proporţiile capului omenesc în ..Divina Proportione
III Paraşuta lui Leonardo
IV Helicopterul proiectat în „Vita aerea"
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cronica literară

VERA CĂLIN

MARTIN ESLIN: Teatrul absurdului
Acesta este titlul unei dense şi documentate lucrări datorate 

unui om ne teatru, Martin Eslin, fost regizor şi asistent al lui Max 
Reinhardt la Viena, astăzi teoretician al problemelor literaturii dra­
matice, autor pînă acum al unui studiu despre teatrul lui B. Brecht 
Şi al volumului care ne reţine in rindurile de iaţă *.

Martin Eslin porneşte de la o constatare ce se impune cercetă­
torului literaturii occidentale de astăzi, — anume că modalitatea 
absurdului domină o bună parte din teatrul actual — şi îşi sprijină 
ailrmaţia pe o inionnaţie impresionantă in domeniul producţiei 
dramatice contemporane. Cercetarea sa Include nume cunoscute 
ale dramturgiel actuale : Samuel Beckett, Arthur Adamov, Eugene 
Ionesco, B. Brecht, Diirrenmatt, Jean Genât ca şi altele mai puţin 
cunoscute (în capitolul „Adepţi şi Prozeliţi") şl se alimentează 
dlntr-o bogată bibliograile de specialitate anexată volumului.

Din primele pagini ale cărţii şi anume chiar în introducere. 
Martin Eslin arată prin ce se caracterizează teatrul absurdului ca 
formulă dramtică: „Dacă o piesă obişnuită trebuie să albe o intrigă 
bine condusă, o intrigă sau un conflict despre care să se poată 
vorbi; dacă o piesă obişnuită se judecă după subtilitatea caracte­
rizărilor şi motivărilor, aceste piese sînt adesea lipsite de caractere 
identificabile şi înfăţişează spectatorilor marionete aproape mecanic 
puse în mişcare ; dacă o piesă obişnuită trebuie să albă o temă 
pe deplin lămurită, just expusă şi, in cele din urmă, rezolvată, 
acestea n-au adesea nici început, nici sfirşit; dacă o piesă obişnuită 
e ca o oglindă a naturii ce reflectă moravurile şi deprinderile timpu­
lui, dind imagini bazate pe observaţie fină, acestea par adesea să 
reflecte visuri şi coşmaruri; dacă o piesă obişnuită se blzule pe

Martin Eslin — The Thcatre o£ the Absurd. Anchor Books Doublcday Company 
New York, 1061 : In 1963 cartea a fost tradusă In farnţuaeşte sub titlul Tbiitre de 
Vabturde, pag. 107.
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replici şi dialoguri vil, acestea constau adesea în biiguieli Incoe­
rente.* 1

Preluind o definiţie a absurdului formulată clndva de Eugene 
Ionesco Intr-un eseu al său despre Kafka, Martin Eslin avansează 
o primă explicaţie a frecvenţei acestei modalităţi in teatrul con­
temporan : .Absurd este ceea ce n-are scop. Rupt de rădăcinile 
lui religioase, metaiizlce şl transcedentale, omul este pierdut; toate 
faptele Iul devin lipsite de sens, absurde, Inutile." Această deii- 
nlţie metafizică, de o totală Indiferenţă faţă de factorul social şi 
fenomenele de psihologie socială, nu e menţinută de Eslin in 
tot lungul lucrării sale fără adaosuri şi specificări ce implică de­
terminări sociale. Considerind modalitatea absurdului in teatru ca 
un ecou al angoasei, nesiguranţei, lipsei de perspectivă ce defor­
mează conştiinţele, Eslin caracterizează atmosfera unei bune părţi 
din operele pe care le analizează, dar omite să circumscrie feno­
menul la cadrul societăţii capitaliste. Plasindu-se in interiorul sferei 
care a generat piesele Iul Samuel Beckett, Jean Genet, Eugene 
Ionesco, Eslin ajunge pînă la urmă să Identifice universul absurd 
cu condiţia umană." lin aşteptarea (lui Godot şl Sfirşitul jocului 
(de Beckett) — scrie el2 — sînt constatări dramatice ale însăşi 
condiţiei omeneşti*. Eroarea esenţială a lucrării lui Eslin, eroare 
care ar fl putut fl evitată sau in orice caz atenuată, chiar fără 
părăsirea de către autor a poziţiei filozofice adoptate, (Eslin e 
adeptul unghiului de vedere existenţialist conform căruia univer­
sul este absurd şl lipsit de semnificaţie) constă în ignorarea 
laptulul că modalitatea literară a absurdului poate avea semnifi­
caţii deosebite dictate de poziţia scriitorului faţă de realitate şi 
de interpretarea dată de acesta fenomenelor universului fizic şi 
sedai. Absurdul în teatrul lui Samuel Beckett sau Jean Gemet 
subliniază intr-adevăr Inutilitatea căutărilor unui sens într-o lume 
care-i apare scriitorului absurdă şi lunciarmente iraţionali- Dar 
există şi un teatru cu caracter satiric şi demascator care mimează 
absurditatea pentru a denunţa un sistem social creator de haos, 
mutilant pentru conştiinţa umană. Martin Eslin nld nu pomeneşte 
ta cercetarea Iul de teatrul Iul Maiakovskl, iar cind se apropie 
k ~*matur9'a Iul Brecht, nu vede nld o deosebire între opera 

dl? perIoad* expresionistă şt marile piese cu caracter 
denunţător ale llul Bertholt Brecht matur. Absurdul în Domnu1 
wmtaa şi sluga lud Maita, absurd provenit din schimbările deru- 
odil. £,pe™« (generos în stare de ebrietate, tiranic Şi 
wT » t*2’ 1 “ p» W Eslin a ţine de unul din rezulta-
îndvertSS1 m!?,"?® “upri Personalităţii umane, şi anume «ta 
P rea ideii de identitate. Intenţia satirică a acestor meta-

■ d>. mi. xvn_xvm.
1 °i>. Cit. PM. J9.
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fore caracterologice (intenţie realizată cinematografic prin mijloace 
asemănătoare de Cbarlie Chaplin in persoana bogătaşului din fil­
mul „Luminile oraşului") e omisă de Martin Eslin.

Deosebirea intre autorii de teatru absurd care se plasează 
In interiorul universului absurd şi cei care consideră absurdul din 
unghiul raţionalităţii, plasîndu-se uneori pe o poziţie critică faţă 
de efectele unei lumi Iraţional întocmită, ii scapă lui Eslin, chiar 
şi atunci cînd formulează disocieri judicioase de felul celei ce 
urmează: „Un sentiment asemănător cu privire Ia lipsa de sens a 
vieţii, la deprecierea Inevitabilă a idealurilor, a purităţii, a ţelu­
rilor alcătuieşte şi tema unei mari părţi a lucrărilor unor drama­
turgi ca Giraudoux, Anoullh, Salacrou, Sartre şi chiar Camus. To­
tuşi aceşti dramaturgi se deosebesc de dramaturgii Absurdului 
intr-un punct important: ei exprimă sentimentul lor despre ira- 
ţionalitatea condiţiei umane în forma unor raţionamente de o 
mare luciditate şi logic construite, în timp ce Teatrul Absurdului 
se străduie să exprime sentimentul lipsei de sens a condiţiei 
umane şi inadecuarea oricărei abordări raţionale .prin abandonarea 
făţişă a procedeelor raţionale şi a gîndirii discursive... Teatrul 
Absurdului a renunţat să discute despre absurditatea condiţiei 
umane; el înfăţişează doar în imagini concret' teatrale absurdi­
tatea existenţei." * 1 *

Neacordind nici spaţiu, nici atenţie teatrului care „discută des­
pre absurditatea existenţei umane" şi cu atit mai puţin teatrului 
care denunţă absurditatea, {raţionalitatea societăţii capitaliste, 
Martin Eslin analizează cîteva din trăsăturile Teatrului Absur­
dului. Pe acestea Ie subsumează sistematic ideii centrale a cărţii 
sale, idee după care modalitatea dramatică a absurdului este 
unica legitimă într-o lume, a cărei absurditate filozofia existen­
ţialistă a încercat să o exprime simbolic prin deznădăjduitul mit 
si iul Slsif. Printre aceste trăsături, se numără fn primul rtnd, 
deprecierea limbajului. Plasînd Teatrul Absurdului în mişcarea 
-anti-literară', in care încadrează atit pictura abstractă cît şt roma­
nul „noului val" din Franţa, Eslin arată că, fn modalitatea drama­
tică studiată de ei, .ceea ce se intimplă pe scenă transcende şi 
adesea contrazice cuvintele rostite de personaje..."3 ŞI citează, în 
sprijinul demonstraţiei sale, cuvintele iul Samuel Beckett dintr-o 
lucrare despre Proust: „...încercarea de a comunica acolo unde nici 
o comunicare nu este posibilă reprezintă o vulgaritate simiescă sau 
de un comic oribil, ceva asemănător nebuniei de a intra fn con­
versaţie cu mobila".3 In întregirea ideii lui Beckett şl ou glndul 
caracterizării dramaturgiei acestuia, Eslin afirmă că dramaturgul

1 Op. cit. paj. xvni—XIX.
I. cp. cit. pag. i*
*. op. cit. pag. 1.
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trebuie să interzică vorbelor să spumă ceea ce în mod 
firesc ele ar vrea să spună, iba chiar să le Iacă a exprima
ceea ce ele acoperă de obicei: incertitudinea, contradicţia, insesi­
zabilul. Lipsa .totală de semnificaţie atribuită existenţei de către 
autorii de producţii dramatice absurde, imposibilitatea comu­
nicării între oameni socotită element al vieţii contem­
porane justifică inutilitatea limbajului în teatru, — limbaj care, in 
dramaturgia lui Beckett, cel mai des invocată ca exemplu, serveşte 
tocmai pentru „a exprima eşecul, dezintegrarea limbajului"1. M. Eslin 
aminteşte de lucrarea unui comentator al lui Samuel Beckett,
anume Niklaus Gessner, care a descoperit zece modalităţi diferite 
de dezintegrare a limbajului în piesa In aşteptarea lui Godot: ne­
înţelegeri, clişee, repetări de sinonime, imposibilitatea de a găsi 
cuvântul potrivit, stilul telegrafic etc.2 Piesa lui Adamov Invazia 
este drama „căutării disperate a unui înţeles care să dea un sens 
un vraf indescifrabil de hîrtie."3 Cit despre teatrul lui Eugene 
Ionesco, M. Eslin îl caracterizează cu referire la cîteva din piesele 
dramaturgului: Cintăreaţa cheală, Scaunele, Lecţia drept „tragedia 
limbajului". Această „tragedie a limbajului" nu este, după Eslin, 
consecinţa directă a condiţiei disperate în care se află omul pri­
vit din unghiul filozofic al dramaturgilor absurdului, ci capătă 
atributul generalităţii. „Intr-o lume care şi-a pierdut înţelesul, lim­
bajul devine şi el un bîzîit fără înţeles". In acelaşi spirit explică 
autorul studiului şi dispariţia conflictului şi a caracterelor din tea­
trul amintit Aceste piese „sint lipsite atît de caractere cit şi de 
un conflict în înţelesul convenţional, fiindcă ele îşi extrag materia 
subiectului dintr-un strat unde nu există nici caractere, nici con­
flicte. Caracterele presupun că natura omenească, diversitatea per­
sonalităţilor şi individualităţilor este reală şi are importanţă: con­
flictul nu poate exista decît pe baza presupunerii că evenimentele 
în timp au semnificaţie." Din analizele atît de numeroase între­
prinse de Martin Eslin asupra celor mai tipice opere ce ilustrează 
formula dramatică a absurdului în literatura occidentală de azi se 
reconstituie pentru cititor, cu toată unilateralitatea unei cercetări 

care utilizează absurdul în scopuri satirice, şi 
rari!Î£..J>?nClU! de vedere filozofic generator al formulei cercetate, 
caracterul unei orientări dramatice în care pot 11 plasaţi Beckett, 

totdeauna Adamov, dar în nici un caz Brecht
îinal1’bîfih,i=?e e e3?rage concluziile cercetării sale în capitolul 
lncurslimihu* *L«SenmiUcatla absurdului", Eslin simte nevoia unei 
terlzează care 0 întreprinde cu erudiţia care-i carac-ă cercetarea m capitolul Intitulat „Tradiţia absurdului". O

*• op. dt. pmg. 44.
;• °r- dt- P*8. 4S.

• °P- dt. pmg. 55.
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face însă pornind de la o falsă opoziţie, intre teatrul pur, care se 
bazează pe mimică, acţiune, gest, teatru in care Eslin înţelege să 
vadă străbunul teatrului absurd, al artei abstracte sau al romanului 
fără personaje pe de o parte şi teatrul „literar" bazat pe dialog 
pe de alta. In întreaga desfăşurare a istoriei literare, Eslin urmă­
reşte de aceea o tendinţă de smulgere a artei dramatice de sub 
dominaţia logicii exprimată în vorbirea raţională. Pe această linie 
artistică plasează el activitatea mimului antic şi a urmaşului său 
medieval Comedia dell'arte, verva nebunilor de curte, a clownilor 
shakespearieni, apariţia funambulilor secolului al XlX-lea. Toate 
aceste manifestări împreună cu circul, revista, music-hall-ul i se par 
a aparţine „teatrului pur", devenit astfel unul din izvoarele absur­
dului in literatura dramatică modernă, laolaltă cu bogata tradiţie 
a comicului absurd (dramatic sau nu) a cărui evoluţie Martin Eslin 
o urmăreşte pas cu pas in desfăşurarea literaturii mondiale. Este 
o evoluţie marcată de drama şl comedia shakespeariană, de eposul 
comic al lui Rabelais, de alegoriile onirice ale Barocului, de opera 
lui Laurence Sterne. Urmează bineînţeles „Alice in ţara minunilor", 
sottisier-urile lui Flaubert, Ubu Roi a lui Jarry etc., etc. La aceste 
surse literare ale teatrului absurd contemporan, Eslin o adaugă şi 
pe aceea a absurdului infantil, aşa cum se exprimă el în versurile 
pentru copii (nursery-rhymes) şi chiar influenţa filmului mut, a

FRANCIS PICABIA > 
Ceasornicul
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comediei Iul Charlot sau Buster Keaton, care oferă .caracterul 
straniu de vis al unei lumi văzute din afară cu ochii care nu în­
ţeleg ai unui om rupt de realitate; (Ulmul mut) seamănă cu un 
coşmar şl desfăşoară o lume într-o mişcare neîntreruptă şi cu totul 
iără rost*. Şi, aşa cum e iiresc, autorul studiului nu omite nici 
influenţa picturii abstracte' asupra teatrului absurd contemporan.

La iei ca şi in consideraţiile despre fenomenul contemporan, 
M. Esiin neglijează cu prilejul acestei documentate incursiuni Isto­
rice să facă unele disocieri, pe care i le-ar fi impus un criteriu 
istoric şl un punct de vedere mal puţin formalist. Cîteva exemple 
in acest sens pot fi lămuritoare. Absurdul în teatrul shakespearian 
are un caracter adesea satiric orientat (nebunul din .Regele Lear" 
oferă doar un exemplu intre multe altele) ; alteori e menit să 
comunice sentimentul uimirii in faţa plenitudinii contradictorii şi 
adeseori neînţelese a vieţii, în faţa alăturărilor cu aparentă insolită. 
EI exprimă atunci comic ideea pe care cu gravitate i-o Împărtăşea 
Hamlet prietenului său: »Sînt mal multe lucruri în ceruri şl pe 
pămînt, Horaţio, decit poate cuprinde măcar şi în visurile ei 
filozofia ta". Ambele tonalităţi se regăsesc in comicul absurd al 
Iul Rabelals. Orientarea satirică a sottisier-urilor flaubertiene nu 
necesită demonstraţie, iar sentimentul absurdului generat de filmul 
mut îl cred legat pentru spectatorul de astăzi de anacronismul 
tehnic, dat fiind că, în comentariile contemporane cu acea epocă 
din istoria cinematografului, este apreciat comicul situaţiilor — ade­
sea absurd — dar nu şl caracterul oniric, de coşmar, subliniat 
de Eslln.

Faptul că Eslln nu distinge in teatrul absuTd contemporan decît 
o singură orientare şi face acest lucru, lgnorind determinările so­
ciale ale modalităţii artistice care-1 preocupă, îl sileşte să procedeze 
în chip similar şi în considerarea evoluţiei istorice a comicului 
absurd. De aceea nici concluzia lui la acest capitol nu vizează 
deat aspectul formal ai problemei absurdului: .Elementul de teatru 
pur, abstract in Teatrul Absurdului este un aspect al atitudinii lui 
anti-literare, al faptului că el refuză limbajului calitatea de instru­
ment apt să exprime cele mai adinei straturi ale gindlrli" *. Şl *n 
olt loc: .Cea mal mare parte din poezia absurdă (nonsense-verse) işf 
realizează efectul eliberator, îndepărtind limitele înţelegerii şl des‘ 
cMBnd P«“Pective de descătuşare din strinsoarea logicii şi a con­
versaţiei constringătoare." 2 Absurdul devine astfel din punct de 
vedere psihologic un mijloc de .concretizare in Imagine poetică 
a realităţi] interioare conştiente şi subconştiente"3, în sensul In 
cm* »1 Freud socotea omorul şi cuvîntul de spirit un mijloc de

1.
2.
2.

f' * m. a 
m. 217.

**■ ***■ PM- 286.
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depăşire a unor refulări şi Inhibiţii Impuse de constrângerea exte­
rioară, depăşire ce s-ar realiza la nivelul subconştientului. Discuţia 
teoriei freudiste despre umor e străină de intenţia acestor rinduri. 
Ceea ce ml se pare Insă evident este ică explicaţia Iul Martin 
Ignorarea unor Importante capitole din istoria comicului absurd, 
Esiin despre originea şl orientarea absurdului se constituie prin 
capitole in care participarea intelectului raţional, a conştiinţei lu­
cide, ca şi finalitatea socială sint evidente. Ajunge să amintesc 
de comicul absurd in opera lui Swift, Bernard Shaw sau Maiakovski 
pentru a justifica afirmaţia de mai sus.

Această omisiune ii îngăduie să formuleze concluziile din ul­
timul capitol intitulat .Semnificaţia absurdului". Neintegrind sferei 
Teatrului Absurdului decit opere care dau naştere acelei angoase, 
acelui sentiment de Înstrăinare în faţa unui univers haotic şi in­
comprehensibil, sentiment amintit mereu ca de un factor decisiv 
în stimularea modalităţii artistice studiate, Eslln explică absurdul 
ca unica replică artistică posibilă dată unei lumi .lipsită de o 
explicaţie şi semnificaţie centrală". înlocuind explicaţia social-isto- 
rlcă a unei atitudini artistice cu una metafizică şi anume cu aceea 
oferită de filozofia existenţialistă, autorul cărţii de faţă transformă 
analiza In apologie, şl, socotind absurditatea condiţiei umane eternă 
şi necorectabllă, conclude că .intr-o lume lipsită de credinţă reli­
gioasă şi de certitudini" teatrul absurd are menirea de a pune 
omul în contact cu .realităţile ultime ale condiţiei umane, cu pro­
blemele relativ puţin numeroase ale vieţii şi morţii, cu problema 
izolării şi a comunicării" K Teatrul absurd ar reprezenta, după Eslln, 
.în ciuda aparenţei lui groteşti, frivole şi ireverenţioase, o reîntoar­
cere la funcţiunile originare, religioase ale teatrului" ar exprima 
.confruntarea omului cu sferele mitului şi ale realităţii religioase'.* 2
Ştergind diferenţele între atitudini şi modalităţi istoric deosebite, 
Eslln afirmă: „Ca şi vechea tragedie greacă şi misterele medievale 
sau alegoriile baroce. Teatrul Absurdului urmăreşte să dea omului 
conştiinţa poziţiei Iul precare şi misterioase in univers" 3 4. Aducerea 
la acelaşi nivel al unor creaţii atît de deosebite dovedeşte nu 
numai lipsă de simţ istoric, dar şi o ignorare a proporţiilor. Intre 
tragedia ce conţine blestemul adresat de Prometeu zeului tiranic 
pe de o parte şi aşteptarea celor doi vagabonzi din .In aşteptarea 
lui Godot" (piesă care exprimă intuiţia lui Beckett „că nimic nu 
se întîmplă vreodată în existenţa omului"'« ca şl în toate piesele 
absurde care comunică sentimentul neantului pină şl prin structura 
lor circulară, „căd ele se sfirşesc exact aşa cum încep"5, pe 
de alteborlce apropiere pare Imposibilă. Eslln o stabileşte pe baza

.1. op. cit. pag. 293.
2. op. cit. pag. 293
3. op. cit. pag. 293
4. op. cit. pag. 294.
5. op. cit. pag. 305.
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apartenenţei unor creaţii istoric şi structural atit de diierite la 
siera religioasă. Absolutizarea unor trăsături şi criterii cu perspica­
citate sesizate dar considerate din interiorul unei poziţii iilozoiice 
deformante, l-a putut face pe un cercetător înzestrat cu întinse 
cunoştinţe literare şi o intuiţie reală a ceea ce se numeşte poezie 
dramatică să plaseze în aceeaşi serie tragedia antică şi teatrul 
lui Beckett, Ionesco sau Genet şi anume sub emblema unificatoare 
a misticismului. Cuvintele cu care caracterizează Eslin, în finalul 
cărţii sale, conţinutul teatrului absurd exteriorizează conştiinţa unei 
neputinţe: .Teatrul absurdului exprimă anxietatea şi disperarea ce 
izvorăşte din recunoaşterea faptului că omul e înconjurat de în­
tinderi impenetrabile de întuneric, că el nu-şi poate niciodată cu­
noaşte adevărata natură şi rostul şi că nimeni nu-i poate oieri reguli 
de comportament gata confecţionate".1 Aplicată unei literaturi scrise 
din îndemnul unei filozofii a disperării, caracterizarea rămîne ade­
vărată, îşi păstrează valoarea constatativă. Formulată însă în spirit 
aprobator faţă de o filozofie dezagregantă şi o literatură ce con­
semnează atrofierea conştiinţei omeneşti, ea duce la grave confuzii 
de valori etice şi estetice.
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arte

GEORGE BĂLAN

HINDEMITH Şl ŞTIINŢA MUZICII
Compozitorii preocupaţi de problemele filozofice şi estetice 

ale artei lor au fost şi mai sînt uneori suspectaţi de lipsă a 
spontaneităţii, Wagner fiind în această privinţă cel care a avut 
de înfruntat cele mai violente reproşuri. Ideea că activitatea 
creatoare este incompatibilă cu meditaţia teoretică a dominat 
vreme îndelungată mentalitatea curentă şi ecouri ale ei con­
tinuă să se audă. Baudelaire a combătut-o ascuţit: „Oamenii 
care-i reproşează muzicianului Wagner că a scris cărţi asupra 
filosofiei artei sale, suspectîndu-i în consecinţă muzica de lipsa 
firescului şi spontaneităţii, ar trebui să nege că Leonardo da 
Vinci, Hogarth, Reynolds au creeat capodopere de pictură, pentru 
simplul motiv că ei au dedus şi analizat principiile artei lor.

Recent dispărut, Paul Hindemith continua marea tradiţie 
wagneriană a compozitorului cugetător: o bună parte a activi­
tăţii şi-a consumat-o eluciăînd teoretic principiile artei sale 
componistice, şi încercînd să dea o explicare a muzicii în ge­
nere, în lumea experienţei artistice desfăşurată de-a lungul a 
cinci luni.

Crezul său teoretic, Paul Hindemith şi l-a sintetizat mai. 
ales în vasta lucrare „Lumea compozitorului — orizonturi şi 
limite", apărută la Cambridge în 1953.

Formulată în opoziţie cu expresionismul care, în numele 
atotputerniciei sentimentului, teoretiza sfărîmarea bazelor tra­
diţionale ale gîndirii muzicale, concepţia lut Hindemith se ma­
nifestă ca o înţelegere raţionalistă si neoclasică a specificului 
şi menirii muzicii. Ea respinge teoriile născute din exaltări emo­
ţionale sau mistice: „Haideţi să înlocuim acest extaz cam arză­
tor printr-un entuziasm mai liniştit (sau mai de grabă lucid) 
...Haideţi să discutăm materialul muzical şi metodele aplicării 
sale, aşa cum ar face-o un cercetător obiectiv, un neprofesionist
raţional". . ... . „

Atotputernicia tiranică a sentimentului in muzică ti repugnă, 
adevărata muzică fiind, după el, acea în care trăirile sufle­
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teşti sînt trecute prin -filtrul unei raţiuni lucide. Amintirea, 
care netezeşte asperităţile şi purifică viitoarea, este chemată in 
concepţia lui Hindemith să joace acest rol de filtru intelectual 
al sentimentelor exprimate in muzică.

Tot ca amintiri ale sentimentelor sînt caracterizate de Hin­
demith reacţiile trezite în ascultător de către muzică. Pe acestea 
compozitorul le compară cu amintirile despre o ţară unde am 
călătorit cîndva. „Adevărata călătorie poate cere cîteva săptămîni 
sau luni, spune el, dar reînviind în memoria noastră evenimen­
tele legate de ea, le putem trăi din nou, pe deplin, în cîteva 
secunde fi încerca sentimentul unei reproduceri mintale complete 
a succesiunii lor".

Plecînd de la axioma că stările noastre sufleteşti nu se pot 
schimba într-o clipită, Hindemith conclude că muzica nu ex­
primă în mod real aceste sentimente: cum ar putea ascultă­
torul să trăiască într-un timp atît de scurt sentimentele dife­
rite pînă la antagonism-bucurie, durere — pe care le exprimă o 
operă muzicală? Raţionalismul lui Hindemith capătă aici o 
coloratură idealistă care face vulnerabile astfel de teze.

In orice operă de artă, mai ales în cele aparţinînd artelor 
succesive, evoluţia sentimentelor eroilor depăşeşte inevitabil, prin 
rapiditatea desfăşurării sale, evoluţia sentimentelor reale. Pe 
acest plan, muzica nu se deosebeşte de celelalte arte. Dar feno­
menul remarcat de Hindemith dovedeşte nu caracterul ireal sau 
neautentic al sentimentelor exprimate în artă, ci modul genera­
lizator, esenţializat în care sînt redate acestea. . , -

Combătînd viziunea strict afectivă a muzicii şi încercînd sa 
demonstreze însemnătatea bazei intelectuale a acestei arte, 
Hindemith vorbeşte de asemenea despre ideile morale ca una 
din componentele conţinutului muzicii. E drept, Hindemith nu 
precizează ce înţelege prin conţinutul etic al muzicii. O sinşura 
dată o face cînd, declarîndu-se împotriva muzicii fără conţinut, 
sP**nf c& această artă trebuie să aducă omenirii un mesaj ase­
mănător celui trimis de Schiller şi Beethoven: „Seid umschlungen 
Millumen". Cu toate laturile sale discutabile, raţionalismul neo­
clasic hindemithian conţine şi un evident filon umanist, deose- 
omdu-se prin aceasta considerabil de concepţia militant-esteti- 
zantă a lui Igor Stravinski.

Există desigur ceva comun între constructivismul lui■ ,a
vinski şi insistenţa cu care Hindemith subliniază impo &
solidităţii constructive în muzică. Pledoaria pentru o tem ^ 
organizare formală a operei revine ca un leit-motiv de-a i a 
esteticii snle n» *-«.—•-* ---- ej depinde toată via°tl\:tntii

ea cnvnritXtii cna mr.anaCltUţ

“ operei revin
■ T,"°e tonică, spune compoziţiei. _*— «

operei de a
JJe tehnică, spune el, depinde toata viab ^ 

Ea poartă răspunderea capacităţii sau.ain^^eniith 
^ u ne impresiona intelectual şi emoţional . tun ca se declară gata sa îmbrăţişeze definiţia medievală a muz. $te 

^cientia bene modulandi. Numai stăpînirea a ceea ce el n * _ 
.scientia musicae’ oferă fundamentul trainic de pe care i- 
tezia îşi poale lua sborul său. JEste suficient, spune Hinae ca 
s3 pierzi siguranţa poziţiei pe acest fundament sigur, ca m
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se vede golită de forţă artistică, se transformă intr-un capriciu 
individual şi devine astfel lipsită de puterea de a convinge pe 
oameni, cu excepţia compozitorului însuşi şi a partizanilor se­
duşi de el".

„Viata muzicală'' a operei este guvernată de legi care tre- 
buesc respectate chiar şi de cea mai avîntată fantezie compo­
nistică. Există legi metro-ritmice, există legi ale construcţiei 
melodice, există legi ale succesiunii acordurilor. Asupra acestora 
din urmă Hindemith insistă în mod deosebit: „Pe acestea le 
putem privi ca pe o melodie care se desfăşoară la diferite înăl­
ţimi în loc de a se desfăşura doar la o singură înălţime. O 
astfel de supermelodie se numeşte tonalitate. Legile care conduc 
tonalitatea trebuie să posede o forţă tot atît de omniprezentă 
ca şi a legilor care se aplică melodiei".

Apropiat de Stravinski prin pledoaria pentru o riguroasă 
organizare constructivă a operei muzicale, Hindemith se deose­
beşte totuşi substanţial de acesta cînd se pronunţă împotriva 
mînuirii pur formale a principiilor construcţiei. Nu-şi recunoaşte 
afinităţi cu muzicienii „care neagă categoric forţa morală a mu­
zicii şi nu admit nici o obligaţie morală din partea compozito­
rului. Pentru ei muzica este, în principal, un joc al sunetelor; 
şi, deşi cheltuiesc extrem de mult spirit şi măestrie pentru a 
da acestui joc o aparenţă importantă, din punct de vedere 
social compoziţia lor poate avea o valoare cu nimic mai mare 
decît biliardul sau patinajul, iar importanta ei intelectuală şi 
filozofică trebuie inevitabil inclusă acelei categorii din care fac 
parte faptele celor ce se închină şerpilor sau ale fetişiştilor".

Dodecafonismul şi legile obiective ale muzicii

A desconsidera sau a destrăma această soliditate construc­
tivă, a încălca legile care o asigură, înseamnă, după Hindemith, 
a păşi spre lichidarea muzicii ca artă. în această ordine de idei 
principalul pericol îl reprezintă încercările compozitorului de a se 
sustrage atracţiei centrului tonal. Importanta fundamentului 
tonal pentru muzică este identică cu forţa de atracţie exercitată, 
de pămînt asupra tuturor corpurilor şi dela care nimeni şi 
nimic nu se poate eschiva. „Tonalitatea, afirmă Hindemith, este 
desigur o formă foarte subtilă a gravitaţiei... Pentru a simfi 
forţa gravitaţiei tonale este suficient să cmţi in cor sau într-o 
grupă de madrigal: vei simfi cum ordinea tonală sinoptică are 
un efect sănătos, primenitor asupra stării noastre sufleteşti şi 
cum structurile care ajung cu neclaritatea lor pînă la imposibi­
litatea de a fi realizate practic, trezesc o adevărată durere fi­
zică" Este însă o iluzie că tonalitatea — ca şi puterea de atrac­
ţie a pămîntului — poate fi înlăturată. Compozitorii aşa numiţi 
atonali nu fac decît s-o mascheze prin diferite trucuri. Pe Hin­
demith muzica acestora îl face să-şi amintească de căluşeii dela 
bilei unde amatorul de distracţii poate fi zvîrlit în toate direc­
ţiile’în aşa fel îneît pînă şi spectatorul de pe margine îşi simte
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măruntaiele cuprinse de spasme. Scopul acestei distrac(ii este 
de a anihila temporar în om simţul gravitaţiei prin împletirea 
ameţitoare a cîtorva diferite forme de atracţie, ceea ce face 
dificilă redobîndirea echilibrului. „Aşa zisa muzică atonală, spune 
el, muzica ce pretinde a nu recunoaşte vreo legătură între ar­
monie şi tonică, acţionează asupra noastră exact ca aceste in­
venţii drăceşti: armoniile verticale şi orizontale sînt orînduite 
în aşa fel încît tonica spre care tind se schimbă prea repede. 
De aceea nu ne putem adapta, nu putem satisface dorinţa noastră 
de orientare în cîmpul gravitaţiei tonale. Rezultă şi în cazul de 
faţă o ameţeală, manifestată însă de astă dată în forma subli­
mată a imaginilor spaţiale din mintea noastră". (Precizăm că 
armonia reprezintă pentru Hindemith dimensiunea spaţială a 
muzicii iar tonalitatea este asociată de el cu ideea de perspec­
tivă; orice anomalie pe plan tonal-armonic va duce aşadar la 
tulburarea sentimentului normal de spaţiu muzical). Şi Hinde­
mith conchide; „Nu înţeleg dece trebue să întrebuinţăm muzica 
pentru a crea efectul răului de mare care poate fi asigurat 
într-un mod mult mai convingător de către ramura distractiva 
a industriei. Generaţiile viitoare, probabil, nu vor înţelege nici­
odată dece muzica a putut să intre în concurenţă cu un adversar 
atît de puternic".

In forma organizată a atonalismului, dodecafonismul, care 
propune înlocuirea tonalităţii clasice prin seria celor 12 sunete, 
Hindemith vede încălcarea flagrantă a unor date naturale ale 
gîndirii muzicale. JDodecafonismul, scrie el, ignoră temerile 
reale ale gîndirii armonice şi melodice, extrase din experienţa 
matematică, fizică sau psihologică; el nu ia în consideraţie 
deosebirile în ceea ce priveşte gravitaţiile intervalelor, legătura, 
fizica a tonurilor, gradul de uşurinţă în reproducerea vocala Şi 
alte împrejurări care posedă o constanţă naturală sau o utilitate 
dovedită . Hindemith consideră deaceea că dodecafonismul „este 
o regulă constructivă stabilită arbitrar şi prin ignorarea feno­
menelor muzicale fundamentale".
tişist lafeactivitătăUuJnf !»” ?ontjnu.arf» caracterul sectant şi fer 
eşti admis numai Ha°x dodecaf°niŞti. In secta dodecafomştilor 
Perfecţii Ii e Upezi de orice “rmă de îndoială în
necondiţionată sis/e™nlui. Atitudinea de supunere
mului îi aminteşte fatd de imperativele siste-
jotuspices" care ?vreve?t^na .?elor vechi şi în deosebi pe acei 
Speculaţiile cifrate ale6^ ?tlt°rul după măruntaiele păsărilor, 
legătură cu muzica vie %decafoniŞtilor au, după el, tot atita 
ficate cu evenimentele iveau măruntaiele păsărilor sacri- 

Hindemith rnlu . Umversale Prezise pe baza lor. 
radicală a limbajului dodecafoniştilor de reformă
analoage, ridicul eşuate^u?1, cltlV-d cazurile unor precedente 
calcul au existat bunănâ„xn^ercari de a înlocui creaţia prin 
Zjfffior scolastici. Apoi î« 1*1 eitr< fnediu, în tratatele teoreti- 
William Hayes, a publicat o sec°lul XVIII un muzician englez, 

carte intitulată „Arta de a compune
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muzică după o metodă cu desăvîrşire nouă, utilizabilă de capa­
cităţile cele mai mediocre" — satiră la adresa muzicii italiene 
de operă. Autorul îi sfătuieşte pe cei cu veleităţi componistice 
să nu-şi mai bată capul cu studierea tehnicii muzicale ci să 
recurgă la următorul procedeu: să ia, o perie aspră, să o 
înmoaie în cerneală şi apoi, trecînd cu degetul peste ea, să 
stropească dintr-o singură mişcare hîrtia de note. Rămîne după 
aceasta numai să adauge barele de măsură, legato-urile şi cele­
lalte, pentru ca lucrarea să fie gata de interpretare. Notele 
întregi şi doimile vor lipsi cu desăvîrşire — dar pe cine îl inte­
resează sunetele (imite? Iar Hindemith comentează: „Cu tot 
umorul premeditat al acestor indicaţii nu pofi să nu remarci 
asemănarea lor cu tehnica celor 12 sunete. O deosebire caracte­
ristică între ele constă în faptul că metoda lui Hayes oferă 
compozitorului... mai multă libertate în iniţiativa artistică decît 
îi oferă sistemul destul de sever al celor 12 sunete".

Deşi adversar vehement al atonalismului şi dodecafonismu- 
lui, Hindemith nu se arată totuşi alarmat de amploarea şi con­
secinţele răspîndirii acestor curente. Crede ferm în netrăinicia 
lor istorică, în revenirea spontană a compozitorului la ele­
mentele fundamentale şi naturale ale muzicii. „Curentele de 
acest fel apar aidoma epidemiilor de pojar şi dispar tot aşa de 
enigmatic".

Această critică a principiilor şcolii vieneze este mai mult 
spirituală decît convingătoare. A privi atonalismul şi do- 
decafonismul ca erori absolute ale gîndirii este antidialectic. 
Hindemith ar fi putut pune întrebarea dacă nu cumva aceste 
fenomene răspundeau şi unei necesităţi reale, aceea de a lărgi 
conceptul clasic de tonalitate. El ar fi trebuit să critice dode- 
cafonismul nu ca aberaţie totală ci ca denaturare a unei idei 
care conţinea un sîmbure raţional. Este apoi în detrimentul 
rechizitoriului său faptul că recurge mai mult la argumentul de 
efect al comparaţiilor ridiculizante, decît la fapte elocvente. 
Interesează să ştim dacă, într-adevăr, folosirea principiului 
dodecafonic duce neapărat la crearea unei muzici lipsite de 
valoare. Or despre muzica mai mult sau mai puţin legată de 
această teorie, şi în primul rînd despre „clasicii" ei „Schonberg, 
Eerg şi Webern, nu se scrie nici măcar un cuvînt. Dacă s-ar 
fi adresat şi faptelor artistice, nu numai teoriei, Hindemith 
ar fi constatat că, în realitate, lucrurile nu se prezintă atît de 
simplu pe cît reiese din savuroasa dar pur speculativa sa ipo­
teză. Un Schonberg sau un Alban Berg nu pot fi şterşi cu 
buretele din istoria muzicii şi reduşi din două trăsături de 
condei la ridicul. Ei au avut momente cînd au izbutit să inte­
greze aridele prescripţiuni ale dodecafonismului unei viziuni 
umane şi emoţionante. Dacă s-ar fi apropiat de muzica acestora 
cu mai puţin „parti pris", Hindemith ar fi imprimat un-caracter 
mai obiectiv criticii sale.

259

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Contra facilităţii

Adversar al experimentelor care, lichidind bazele naturale 
ale muzicii, o rup pe aceasta de oameni, Hindemith îşi defineşte 
însă idealul estetic şi prin critica acerbă a jenomenului opus: 
concesiile făcute gustului trivial. I se par de dispreţuit com­
pozitorii mînafi de setea după succes ieftin. Convins că mu­
zica trebuie să^exprime o profesiune adîncă de credinţă, el nu 
poate privi fără indignare transformarea ei într-un divertisment 
agreabil, într-un mijloc de a face timpul să treacă mai plăcut. 
Pentru autorii unei asemenea muzici a compune este nu un act 
de gîndire serioasă, o spovedanie lirică, ci un „business" ren­
tabil. Cu un dispreţ nuanţat de milă vorbeşte Hindemith despre 
compozitorii nevoiţi a-şi vinde capacităţile în scopuri industriale, 
mai ales despre cei mobilizaţi de magnaţii Hollywood-ului pen­
tru marile lor afaceri cinematografice. Punîndu-se la dispoziţia 
lor, compozitorul devine sclav muzical, trebue să renunţe .la 
toate virtuţile legate de profesia sa: fantezie, entuziasmtalent 
original. Această lume a afacerilor industrial-muzicale îi apare 
lui Hindemith ca un infern pe a cărui poartă stă scris dan­
tescul „lasciate ogni speranza, voi ch’entrate". Remarcabila 
tărie de caracter dovedeşte această luciditate a aprecierii lui 
Hindemith asupra „modului de viaţă american" ale cărui funeste 
ispite nu l-au atras niciodată, deşi a trăit vreme îndelungata in 
apropierea lor.

Din idealul său artistic Hindemith exclude, de asemenea, 
sentimentalismul. O face deoarece e convins că numai conţi­
nutul intelectual superior dă muzicii forţă artistică. In cate­
goria muzicii sentimentale el include chiar piese ale lui Ceai- 
covski, Dvorak, Grieg cu toate că ele trezesc în noi reacţii 
emotive plăcute.

In sfîrşiţ, încă o cencesie făcută gustului facil este transfor­
marea muzicii în imitaţie sonoră, cu alte cuvinte înţelegerea 
ilustrativă a programatismuluu Hindemith nu neagă utilitatea 
imitaţiei dar cere ca folosirea ei să fie subordonată structurii 
pur melodice, armonice, ritmice a muzicii. Dacă din element 
secundar, însoţitor, imitaţia se transformă în scop principat 
muzica încetează să producă o satisfacţie artistică adecvata menim ei. ‘ '

Accesibilitate şi inovaţie

orohl^I^l poa?ei V? “'“«a muzicii nu s-au pus cu atîta acuitate, 
r£u>dZăl%r?lr? hnfbal“l“i «cestei arte. Dar în acelaşi timp 
wdfca U.J?-51 resxlmtltă atît de intens, ca în zilele noastre) 
uman - *r„ n^Uilca ,sd se adreseze simplu şi direct sufletului 
împinsese De iaSltl£ erfnetismul ?i esoterismul spre care.;^ 
cu orice Dret^îL ?mp2zltori frenezia necontrolată a inovaţie
de orice ^inflitratbln^i Pe ba*a unei solide tehnici $} str-fmii 

T aţtuni ale sentimentalismului sau vulgarttât11’
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muzica pe care o preconizează Iiindemith este totodată o muzică 
a largii accesibilităţi. Intelectualismul concepţiei sale despre 
muzică urmăreşte aşadar nu aristocratizarea acestei arte ci 
întărirea logicii ei interioare, ceea ce va asigura înţelegerea 
operei compozitorului de către cît mai mulţi.

Nu poate concepe creaţia altfel decît ca un mesaj adresat 
contemporanilor. Se declară de aceea în dezacord cu acei com­
pozitori care, neslrăduindu-se a găsi expresia cea mai accesi­
bilă înţelegerii contemporanilor, rezistă insucceselor cu gîndul 
consolator că, peste 50 de ani, oamenii vor fi mai pregătiţi să 
le înţeleagă opera. „Această poziţie este cu desăvîrşire neartis­
tică, spune Hindemith, întrucît neglijează unul din motivele 
fundamentale ale comuniunii artistice: dorinţa altruistă de a 
oferi ceva din sine semenilor. Retragerea artistului în această 
singurătate sterilă ar fi îndreptăţită numai în cazul cînd ar fi 
convins că a făcut tot ce era posibil pentru a fi înţeles de 
contemporanii săi. Şi dacă nu va reuşi s-o facă, într-o formă 
sau alta, şansele ca urmaşii să-l recunoască drept mare geniu 
sînt foarte neînsemnate".

A scrie o muzică inteligibilă celor mulţi înseamnă a crea 
melodii de o desăvîrşită frumuseţe şi expresivitate. In această 
direcţie trebuiesc îndreptate toate eforturile, trebuesc canalizate 
toate strădaniile de a descoperi ceva nou. Din păcate, constată 
Hindemith, din cele trei elemente care stau la baza muzicii — 
melodia, ritmul şi armonia — melodia serveşte mai puţin decît 
oricare ca teren al căutării noului. In schimb mai toţi compozi­
torii îşi bat capul să găsească armonii neobişnuite. Experimen­
tarea de noi formule şi combinaţii armonice a mers atît de 
departe încît se poate spune că, în acest domeniu, nu se mai 
poate descoperi nimic. Totul a fost studiat în mod exhaustiv. 
Este firesc de aceea să se pună întrebarea: nu cumva muzica 
a ajuns la capătul existenţei sale ? Intr-adevăr, spune Hinde­
mith, „dacă ar trebui să depindem de inovaţie armonică, am 
putea foarte bine să scriem ultimul marş funebru, destinat 
morţii propriei noastre muzici". Din fericire nu poate fi vorba 
despre aşa ceva. In realitate armonia este departe de a juca 
acel rol conducător şi hotărîtor atribuit ei de acei compozitori 
care au uitat de melodie. Hindemith nu se dă în lături să afirme 
că, din punctul de vedere al destinului obiectiv al artei mu­
zicale, „problema noutăţii armonice nu prezintă nici o impor­
tanţă". Prin epuizarea posibilităţilor de a găsi noi structuri 
armonice muzica nu a atins nici decum limita evoluţiei sale. 
Viziunea artistului poate varia şi transfigura la infinit mate­
rialul existent. Este ceea ce se petrece şi în poezie unde nu se 
pune problema creerii de cuvinte noi şi a desvăluirii unor 
sensuri noi pe baza limbajului răspîndit şi cunoscut de toţi. 
Nimeni nu se gîndeşte că poezia ar fi ajuns ta ultimele zile ale 
existenţei sale. De ce să fim atunci cuprinşi de temeri în 
privinţa soartei muzicii?

261
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Creaţie şi luciditate
Hindemith se apropie intr-o bună măsură de Stravinski prin 

concepţia sa pozitivă, pătrunsă de simţ realist, asupra compo­
zitorului şi procesului său creator. Consideră ca neserioase teo­
riile care atribuie inspiraţiei componistice o origină iraţională, 
mistică sau transcendentală. Ride de acei compozitori care, „în 
ciuda faptului că destul de prozaica muncă a scrierii simbo­
lurilor muzicale pe hîrtie absoarbe aproape 99% din eforturile 
lor, rămîn uimiţi în faţa ideilor ce le apar în minte. Ei se 
găsesc într-o veşnică stare de narcisism artistic în comparaţie 
cu care nevinovata iubire de sine a adevăratului Narcis este 
numai un joc copilăresc. Vă vor vorbi despre creaţiile lor cum 
ar vorbi despre fenomene neobişnuite ale naturii sau despre 
revelaţii cereşti Ţi se creează impresia că nu ei au scris muzica 
ci că aceasta a fost scrisă de o forţă misterioasă dinlăntru, 
aproape chiar împotriva voinţei lor. E uimitor cum pot unii 
oameni păstra de-a lungul întregii vieţi această naivă credulitate, 
li putem numai invidia pentru faptul că, în ciuda unor în­
doieli vremelnice făţiş recunoscute în legătură cu măiestria lor, 
ei gîndesc constant despre sine ca despre exemplare excep­
ţionale ale geniului uman, ca despre întruchipări ale unei fiinţe 
supranaturale". Este desigur greu să dai o explicaţie inspiraţiei 
muzicale dar această împrejurare nu trebuie nicidecum pusa 
m seama vreunui specific iraţional care scapă controlului minţii 
noastre. Nu mai puţin dificil este să explici provenienţa intima 
a gîndirii logice, „in ultimă instanţă, scrie Hindemith, inspi­
raţia muzicală, la fel ca orice inspiraţie artistică sau ştiinţifică, 
nu este nemărginită. Ea acţionează în anumite limite, stabilite 
atit de calităţile materiale ale mediului artistic... cit şi de gradul 
erudiţiei şi pregătirii spirituale a individului".

Pe această linie a unei concepţii foarte lucide despre Pţ°~ 
cesul de creaţie se situează şi protestul împotriva interpretării 
emoţionale a procesului creator. Consecvent punctului său de 

c“ I^zica,nu poate fi exprimarea nemijlocită a senti­
mentelor, Hindemith respinge ideea că la originea operei mu- 
vcale ar sta trăirea anumitor afecte de către compozitor. 
ieorta antiromantică a lui Hindemith asupra procesului de 

a*1 Puţea-o considera ca izvorîtă, printre altele, şi din 
gnja de a fen muzica de revărsarea anarhică a afectelor, care

de a-şi alege tema suh~■“ **»««* ............emotive, Hindemith d£?bfJtUlanumitor afinităţi sau îmboldiri 
creaţia muzicală. EstetihS^ifi drum constructivismului arid in 
22SW de el îşi desvăluâ rliF* c?re HPul de compozitor pre- 
ttpUi\ie -totno faber" sau*1» F101 ţnulte puncte de contact cu 

Ojtenţarea pr^exJgi.fV1?™ ui lui Stravinski. dewith U /ace pe acesta să sFhyleCtuală a concepţiei lui Hin- 
creaţiet nu găsirea ideilor FF?Sm,,eze ca. esenţială în procesul 

muzicale, căci orice diletant poate
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creea teme interesante, ci ştiinţa prelucrării lor. Artist este 
acela care ştie ce să facă cu motivele şi temele născute în ima­
ginaţie, la ce transformări să le supună. Creaţia este, deci, în 
primul rînd, o chestiune de pricepere tehnică, numai aceasta 
permifînd profesionistului să se deosebească de un muzician 
improvizat. „Ştiu un savant care spunea: Fiecare poate avea 
— şi are — idei ştiinţifice; dar este necesar un savant pentru 
ca din aceste idei să poată scoate ceva. Sînt înclinat să includ 
în această afirmaţie şi ideile muzicale". Hindemith ridiculizează 
pretenţiile componistice ale celor care n-au izbutit să se ridice 
la o înaltă ştiinţă a prelucrării ideilor. Mr. sau Mrs. X pot simţi 
că în ei iau naştere sublime idei muzicale, uneori, poate, mai 
frumoase decît cele ale celui mai mare compozitor şi totuşi ei 
nu pot rămîne mai mult decît obscurii Mr. sau Mrs. X. Nu 
posedă priceperea valorificării acestor idei. Artist este acela care 
supune primele idei tematice unei foarte minuţioase şi îndelun­
gate şlefuiri, transformări. Hindemith vorbeşte cu admiraţie 
despre munca îndîrjită ce depunea Beethoven pentru a da o 
formă definitivă schiţelor sale. „Unele din primele variante sînt, 
prin calitatea lor, atît de inferioare formei finale, încît am fi 
înclinaţi aricind să le atribuim lui Mr. X. Şi văzînd prin cîte 
furci caudine au trebuit ele să treacă, nu poţi să nu-ţi pui 
această descurajantă întrebare: dacă acesta este stilul de muncă 
al geniului care-şi şlefuieşte şi cizelează temele pentru a le da 
o formă covingătoare, care este atunci soarta compozitorilor 
mai puţin însemnaţi ?“

Viziune, tehnică, stil

Muncitor raţional şi lucid ca şi artizanul" lui Stravmski, 
compozitorul zugrăvit de Hindemith este însă înconjurat de o 
aureolă filozofico-artistică pe care n-o întîlnim la autorul JPoe- 
ticei muzicale". Munca şi tehnica — cu toată însemnătatea lor 
hotărîtoare— nu sînt suficiente pentru crearea capodoperei. 
„Dacă rolul determinant l-ar avea numai munca necesară atin­
gerii acestui tel, ar exista o mulţime de gemi. Un compozitor 
neînsemnat ar putea să facă din punct de vedere tehnic ceea ce 
a făcut şi geniul". El „poate poseda tehnica cea mai fină, care 
să-i permită a dezvolta cele mai elementare idei in forme so­
nore. Dar ceea ce are geniul şi nu poate fi accesibil acestora 
este viziunea". Aici se găseşte ascunsă, după Hindemith esenţa 
ultimă a creafiei. Viziunea îl deosebeşte pe compozitorul genial 
de compozitorul mediocru. Ideea de „viziune constituie una 
din noţiunile cardinale ale esteticii lui Hindemith şi este de-
“^Vuptlum ^wapU^laZmina de o secundă^ a unui fulger 
strălucitor putem vedea şi cuprinde un petsa, pină în cele mai 
Zei detalii ale lui, tot aşa compozitorul de gemu îşi reprezintă 

lament de iluminare, întreaga sa operă viitoare. 
Aceas?a este viziunea. „Cel ce nu este în stare, spune Hindemith, 
să “întrezărească într-o singură licărire absoluta mtegntate a
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compoziţiei, cu fiecare detaliu situat la locul său corespunzător, 
nu este un adevărat creator". Viziunea iniţială îl urmăreşte pe 
artist pe tot parcursul înfăptuirii operei, ca un far care lumi­
nează şi orientează întreaga muncă de selecţie a materialului, 
de căutare şi cizelare a detaliilor. La artistul cu talent mijlociu 
viziunea este nebuloasă şi această imposibilitate de a-şi repre­
zenta cu deplină claritate configuraţia operei îl împiedică să-şi 
construiască compoziţia în funcţie de coordonatele ei funda­
mentale, îl împinge spre amănuntul de sine stătător. Lipsit de 
concepţia limpede, el pare a se conduce — spune Hindemith — 
după principiul următor: „cu cît este mai mare cantitatea de 
amănunte interesante cu atît trebue să fie mai reuşită opera 
în ansamblu. Celor ce au aceste viziuni fulgerătoare, goana după 
detalii frumoase le apare însă inutilă, întrucît, realizînd cerin­
ţele viziunii, ei nu au posibilitatea să aleagă caracterul şi forma 
materialului constructiv; ei pot numai să se supună acestor 
cerinţe şi să găsească singura realizare adecvată". Fără a poseda 
o solidă tehnică compozitorul nu-şi poate desigur realiza^ vi­
ziunea Dar tehnica, precizează Hindemith, este un lucru înşe­
lător. J’oţi stăpîni destul de bine cele cîteva procedee funda­
mentale de construcţie cu toate posibilităţile lor combinatorice; 
şi totuşi acea fineţe extremă cu care fiecare detaliu tehnic este 
pus de acord cu partea corespunzătoare a viziunii poate fi 
atinsă numai de geniu".
tartnr^Hln.^n1 •es*e ‘n o.fără de tehnică, de încă un
care’ PrYli sttK hindemith înţelege acele elemente pe
bară adaugă după ce a rezolvat problemele de
comor>7i!;J;0nflrU^tei,.-duP‘!- ?e a desăvîrşit latura tehnică a 
deoarJre™, - ?.ste adăugiri sînt neesenţiale, spune Hindemith, 

n“™flu?ptează caracterul general al lucrării şi ţin de 
c°mP°Mtor^i- Stilul este doar o manieră, el nu 

Hindemith l?nu,?tunea c°?e„ generează opera. In concepţia lui 
sihil nn i 1 aPare, fără îndoailă, bagatelizat. Este oare po- 
mare să nu Jfrtist’. chiar f* particularităţile de expri-
creatoarp OTlentarea fundamentală a naturii sale
rodul unui acPexterior'şi'formcd? mult SaU mai pUtin arbitrară’ 

trebuesc te,hnică“ * ..diversitatea stilistică"
lor are o sudură d.?r ca slugl * tratate ca atare. Existenţa 
stilul sînt sluofUn?p, ; "realizarea viziunii". „Tehnica Şi
trol Cum ies&de. ^nh^°ale fa*Hfl timp Clt 5lnt tinute stlb con‘i 
de create Z că Jt C<mtr°h ele fie că domin* îotal P™cesulnerii obligJtori^cdSfZZf0** în rutină P modă- Ele sînt parte' 
ereea niâ o foi£uF!t£?L%%aslr.e: făr* ajutorul lor nu putem 
supunere, ca nişte se^itnr^ $l- ele trebuesc ţinute in
Putea sluji în modul ■ s}fSumctoşi dar proşti, pentru a ne
grotesed: cel care mai buP " Rezultă din acestea o situaţie 
tune de etape de stuăî,. Tr^ztcă. trebue să treacă printr-o mul- 
atinge desăvlrşirea teh£r/tXperipîentare f* construcţie pentru a 

'^ieşirea tehnici ş, stilistică, dar numai cu scopul de

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Fi nr •M1 BWff 1 a KviS
|#J0ILflfjS^ 1 li &|-3v

(C •• i\l
imas------ ------uJ § I\1

I
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



FERNAND L^GER

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



II!

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



I-
II'

III
IV

Constructorii
Elice
Studiu
Elemente mecanice

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



a disprefui toate aceste realizări deoarece ele trebue să rămînă 
slugi smerite ale ideilor înalte".

Acestei sublinieri a importantei viziunii creatoare în mu­
zică Hindemith îi imprimă, cum era de aşteptat, o pronunţată 
coloratură intelectuală. Adevărat compozitor este pentru el doar 
muzicianul-gînditor, capabil de „abordare filozofică a muzicii" 
(acesta este de altfel chiar titlul unuia din capitolele cărţii'1. 11 
priveşte deaceea compătimitor pe „compozitorul naiv, care-şi 
scrie muzica ca şi cum ar săvîrşi o vrăjitorie inofensivă", pe 
compozitorul care, atunci cînd i se cere un punct de vedere mai 
elevat asupra artei sale, ripostează: „N-au decît filozofii să în­
grămădească obstacole între muzică şi aprecierea ei, nouă ne 
trebue muzica în starea ei naturală şi nu vom deforma perce­
perea noastră spontană prin excese intelectuale". Hindemith pre­
conizează de asemenea fraternizarea muzicii cu ştiinţele, în care 
compozitorul poate găsi fundament pozitiv şi trainic artei sale. 
Pe compozitorul ce priveşte dispreţuitor matematicile, conside- 
rînd că „evidenta precizie a acestor ştiinţe nu poate fi compa­
tibilă cu libertatea artistică a creaţiei muzicale" Hindemith îl 
ridiculizează necruţător.

Drama interpretului

ratin*inuJx^ a~l Pr.lv‘ PR interpret se manifestă orientarea 
ionii -a concepţiei lui Hindemith. El nu admite ca diri-
manifo?? plam.stul s& facă din interpretare un prilej de a-şi 
am fentimentele. „lmbrăcarea piesei cu stratul dens al
la elor sentimente ale interpretului duce la denaturarea,
nr/tfn-lC5rea e}'- înseamnă că Hindemith îi refuză inter- 
arpKt,1 drePtul unei participări active. Dar spiritul activ al 
tivitXfl-a t.rebl.le să se exprime nu prin etalarea propriei afec- 
Int'1’ C- re7-istenfă faţă de ispita virtuozităţii exterioare, 
merprefti — spune el — „nu trebue să devină jertfe ale unor 
lran‘. ca tehnica, succesul şi satisfacţia".

Singurul stăpîn pe care trebue intepretul să-l recunoască 
necondiţionat este compozitorul. Despre interpreţii care se con­
sidera, sau doresc să-i considerăm, semizei, Hindemith vorbeşte 
cu sarcasm. Interpretul nu este, după el, decît o „staţie inter­
mediară", un „transformator", sarcina sa constînd exclusiv în 
transmiterea gîndurilor compozitorilor. Admite ca personalitatea 
lor creatoare să se manifeste în cursul interpretării doar prin 
„ceea ce reprezintă o cerinţă minimală în vederea realizării so­
nore a operei».

Hindemith consideră o impietate imixtiunea interpretului în 
opera compozitorului, prin diferitele transcrieri cărora le sînt 
adesea supuse compoziţiei muzicale. A transcrie, conform cerin­
ţelor stilului interpretativ modern, o piesă pentru clavecin sau 
orgă de Bach, înseamnă a falsifica gmdirea autorului, a-i atribui 
idei pe care el n-a avut de gînd să le rostească. Este — exclamă 
el cu excesiv sarcasm — ca şi cum am imbrăca-o pe Venera
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din Millo în fustă şi jachetă înflorată sau sfinţilor de la cate­
drala din Reims le-am pune smoking, mustăţi şi ochelari de 
baga.

Imixtiunea în opera compozitorului, din a cărui glorie diri­
jorul, pianistul sau violonistul aspiră a se împărtăşi, Hindemith 
o explică prin imposibilitatea interpretului de a se afirma în 
mod deplin ca personalitate creatoare. Fiind obligat, atunci cînd 
îşi înţelege cu răspundere menirea, să se estompeze în spatele 
compozitorului a cărui operă o tălmăceşte, interpretul lucid 
nu poate să nu fie cuprins de sentimentul nerealizării şi com­
plexul inferiorităţii. „In viaţa fiecărui interpret serios — ajunge să 
scrie Hindemith — vine momentul cînd simte că apariţia lui 
într-un oarecare rol, fie el chiar elevat, de bufon social, nu poate 
reprezenta ţelul final al existenţei sale, că trebuie să fie un ţel 
mai înalt decît îi poate oferi concentrarea, de-a lungul întregii 
vieţi, asupra felului cum trebue să ia sunetul cuvenit, într-o 
intensitate cuvenită, la momentul cuvenit“. Cînd ajunge la con­
ştiinţa insuficienţei operei de tălmăcitor al operei compozitorului, 
interpretul tinde spre o activitate muzicală complimentară, în 
măsură să-i liniştească spiritul şi să-i procure sentimentul unei 
mai profunde purificări a existenţei sale.

Aşa stînd lucrurile, situaţia interpretului îi apare lui Hin­
demith, ca profund tragică şi cu atît mai tragică cu cît este 
mai mare dăruirea artistică a celui ce tălmăcetşe opera com­
pozitorului. Jlceastă împrejurare — şi anume irosirea în inter- 
pretare a muncii unei întregi vieţi, a pasiunii şi gîndirii mereu 
reînnoite, asociată cu convingerea că ai atins perfecţiunea nu­
mai atunci cînd tu şi munca ta au dispărut în spatele piesei 
interpretate; a te vedea cu alte cuvinte uitat tocmai în clipa tn 
caJe.. ic-ai ridicat la cea mai mare înălţime a perfecţiunii şi ne­
gam de sine — iată în ce constă tragedia inseparabilă de viaţa 
interpretului''.

încercarea de a deveni părtaş la gloria compozitoruluiî prin 
remveşmîntarea sau ornamentarea operei acestuia nu oferă insa 
nici o ieşire din această situaţie tragică. Soluţia poate fi găsită 
numai in practicarea muzicii fără nici un fel de veleităţi vede- 
tisie, cu entuziasmul nobil al amatorului, cu spontaneitatea şi 
bucuria copilului. Iar cea mai bună cale de a ajunge la o ase- 
meneti- trăire a muzicii este cîntarea colectivă, în grupe mici, 
aiatun de colegi pe care-i însufleţeşte aceeaşi dorinţă de a sluţi 
cu fervoare arta.

ItlH*. indiscutabf^Jîticf11?/e™ith. despre arta interpretului există 
ţidui componistic a ~ acela al primatului mesa-
sa absoarbă toate fanjb£tîi‘a învingătoare redare trebue 
preţuitor nuanţată.'cu tw^ea^TjStuf,Pm Dar superioritatea, dis- 
mterpret, ca pe un om ajunge să-l privească pe

CU priveşte ttjfm! Să'şt arate ul său este nejusti- 
pe baza. pretinsei el *~° hărăzeşte interpre-

Personahtatea ni se narr ™£°Y*3lhtăţi a acestuia de a-şi afirma 
de acolo că Hindemith îtite'Y'n-reSul inventată. Toate provin 

priveşte interpretarea ca pe o repro-
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ducere iar nu ca pe a doua creaţie a operei. Este ştiut că o 
adevărată redare a intenţiei compozitorului are loc doar atunci 
cînd interpretul participă creator, cu toată personalitatea sa, 
la tălmăcirea mesajului componistic. Aceasta şi face să poată 
exista diferite viziuni interpretative ale unei şi aceleiaşi opere, 
toate cu drept egal la viaţă. Nu ne interesează numai simfonia 
lui Beethowen dar şi pecetea pe care Furtwăngler sau Bruno 
Walter, un Stravinski sau Karajan o pun asupra interpretării. 
Tragică este aşadar numai soarta interpretului care nu şi-a dat 
seama la timp că nu are ce spune. Unui interpret cu persona­
litate profesiunea sa îi oferă depline posibilităţi de a se afirma, 
de a se simţi demiurg, situaţia sa neavînd astfel nimic tragic 
în ea.

Pentru o ascultare intelectualizată a muzicii

Regăsim în sfîrşit raţionalismul propriu sistemului estetic al 
lui Hindemith şi în concepţia acestuia despre ascultător. Lon- 
cepînd opera compozitorului ca emanaţie a unui intelect supe­
rior, el va condiţiona inevitabil înţelegerea mesajului ei pnntr-o 
concentrare intelectuală corespunzătoare din partea ascultă­
torului.

va 9rltlca. toate acele practici şi prejudecăţi care 
rJp ,?alea unet participări intelectuale intense în procesul 
„„S1tar,e .“ muzicii. Atitudinea pasivă, izvorîtă din dorinţa 

!?e a t=ăsi în muzică prilej de desfătare a simţu- 
cnil Per}ţTU citeya clipe — iată principalul obiect al criticii 
tni;tJtl^nare *? trezeşte mai ales hedonismul, născut de men- 
„ c°mercială a modului de viaţă american şi formulabil
iij>~}: desfătare plus desfătare dau o şi mai mare desfătare. 
Unfn ■ ac*l‘ce exemplul unui industriaş care audia „Moartea 

Ptimbîndu-se cu maşina de-a lungul unui peisaj plin de 
cascade şi consumînd îngheţată. El s-a condus desigur după 
Principiul Liebestod + cascade + îngheţată vor prilejui o mai 
mare satisfacţie decît fiecare din acestea în parte. Cam pe 
aceeaşi linie merg şi cei care organizează interpretarea simfoniei 
a JX-a de cîteva sute de orchestranţi în aer liber, considerînd 
ea prin mărirea mecanică a numărului de executanţi plăcerea 
ascultării va fi mai intensă. Toţi aceştia pornesc de la premiza 
că ascultarea muzicii este o chestuine de desfătare senzorială 
tar nu de aprofundare intelectuală a mesajului componistic.

Hindemith nu pledează nicidecum pentru o înţelegere spe­
culativă a muzicii. El ştie că primul contact cu muzica al neini- 
ţiatului, sau chiar contactul cu o nouă operă al cunoscătorului, 
trezeşte doar vagi senzaţii şi impresii. Această etapă este inevi­
tabilă. Hindemith cheamă însă pe ascultător să păşească mai 
departe spre convertirea acestei perceperi senzoriale, emotive 
intr-o înţelegere intelectuală — singura adecvată — a capo-
d°PeCeea ce.Utrebue să învingă ascultătorul este teama de a-şi 
analiza emoţiile muzicale, de a introduce lumină în nebulozi-
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tatea lor. De obicei „ascultătorii nu vor să-şi bată capul cu ana­
liza reacţiilor emoţionale”. Ei simt intr-un mod incontestabil 
că sînt emoţionaţi de impresiile muzicale şi uneori încearcă să 
formuleze prin cuvinte ceea ce simt. Mai departe nu merg de­
oarece, ca ascultători, doresc să soarbă maximum de desfătare 
posibilă din: trăirea muzicală; orice încercări de meditaţie şi 
analiză riscă, în ochii lor, să anihileze această desfătare".

Hindemith îngustează sfera înţelegerii intelectuale a mu­
zicii — de altfel just preconizată de el — cînd o defineşte ca pe 
o pătrundere în structura muzicală a operei şi reconstituirea ei 
paralelă de către spiritul ascultătorului. Sesizarea mecanismului 
interior al compoziţiei are desigur o importanţă holărîtoare dar 
ea este numai poarta prin care ascultătorul poate pătrunde spre 
sensul uman şi filozofic al acestuia. Hindemith însuşi ar fi 
trebuit să ajungă la această concluzie de vreme ce vede în mu­
zică expresia unei năzuinţe etice a compozitorului. Raţionalismul 
lui estetic, cu toate tendinţele pozitive remarcate de noi, este în­
corsetat de prejudecăţile sale formalist-constructivite.

*

N-am da o imagine completă a sistemului estetic hinde- 
mithian dacă n-am vorbi despre sursele sale istorice. Princi­
palele sale teze, autorul le pune în legătură cu enunţuri din filo­
zofia muzicală austeră şi moralizantă a unor gînditori de la 
începutul Evului Mediu. Nu este, însă, greu de remarcat ca 
inspiraţia medievală este pentru Hindemith mai mult un miţloc 
de a colora specific idei de o permanentă valabilitate.

Seriozitatea filozofică adusă de Hindemith în înţelegerea 
teoretică a muzicii aminteşte de spiritualitatea clasică germana. 
Contactul apropiat al compozitorului cu viaţa şi gîndirea ame­
ricană a imprimat acestei tradiţii pecetea unei viziuni pozitive 
a lucrurilor, ferindu-l pe Hindemith de rătăciri în labirintul 
speculaţiilor metafizice. Aceste influenţe nu l-au împins insa 
pe teoretician spre acea tratare pragmatică şi empirică a pro­
blemelor, proprie multor cercetători americani. La Hindemith se 
simte, deşi îndepărtat, ecoul gîndirii concentrate şi scrutătoare, 
însetată de. sistem, a unui Kant şi unui Hegel — mani sat 
compatrioţi şi, indiscutabil, părinţi spirituali.
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idei opinii

ŞTIINŢELE EXACTE ÎN STILISTICA
, 4n st“diul operei literare stilistica porneşte întotdeauna de 
nii£^i?perea fruţuusului, de la o intuiţie integratoare a citito- 

fără pregătire ştiinţifică, intuiţie nu întotdeauna 
011 luciditatea. Aprecierea aproximativă a unei 

pere Uterare a devenit caducă; vagi şi generale, caracterizări 
’ "jmprcslpnant", „viu", „puternic" ş.c.I. s-au deva- 

““ar aţunci and corespund unui sentiment autentic 
şi prorund. Se iveşte necesitatea imei descrieri mai obiective 

iPf* precise a acestei intuiri a frumosului, a unei formulări 
... n “tne articulate a miracolului poeziei. Experienţa a 

de repetate nnduri că plăcerea estetică nu e jenată
ritS Clpw?*er6!i ratjonală a obiectului ei, ci, dimpotrivă, spo- 

*d«SCJier«ea stilistică nu poate fi identificată cu 
“tetlcă; înţelegerea sistematică a operei literare 

făr«PS „ ^asimptotic de perceperea integrală a frumosului, 
cunrimL™ Xfeodată cu totul. Năzuinţa ştiinţifică spre
numai**te^dintA?”3*^’ SntruchiPată în stilistică, corespunde nu 
caută să et®rn-umane de formulare a inefabilului. Ea
TOteife ‘“sPOritla cititorului mijloace tot mai adec-

acelorPHtnoS textului, fiind, de sigur, înzecit de pre; 
ce^ătoril u.^.1. 2, mal specializaţi, care sînt studenţU şi 
SSoft “ ™l°r- Stilistica este un vehicul elegant şi 
eiev^Nu transportarea cunoştinţelor spre
ştlent de DartlcilJaH«»?i afevărat că şi scriitorul, devenind con- 
muirilor ^-tisH^arltă^ j u^trumentuiul său, de structura plas- 
teMc. In^-sk ’ smf «d°ar de ^tigat din punct de vedere 
critica ri istote Ute^aCa P°ate şi trebuie să fie utilizată de

de probleme a^igură cunoaşterea unei game extinse
cuvint Aid sbT^tm-/a4trUCtUI? °Perel de artă exprimată prin 
formă şi Lar®,se,lsulecel mai larg Şi mai consistent.
scopuri estetice. Stflî*iSîăsU^ care sînt organizate pentru 
vorba de confiauraH^ÎÎ^3 dec* stratul sonor, fie că e

connguraţie sonoră (rime finale, interioare, aliteraţii,
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consonanţe, asonanţe, eufonii, etc.), fie că e vorba de versifi­
caţie (tipurile de unităţi metrice, ritm, lungime a versului, 
grupuri de versuri etc.), de cadenţă şi altele. Ea se ocupă de 
caracteristicile lexicului, de figurile gramaticale, de alcătuirea 
sintactică. O problemă centrală a stilisticii o constituie cate­
goriile de imagini şl funcţia lor, începînd cu tropii metaforici 
şi metonimici şi mergînd pînă ia componentele universului 
poetic: simboluri, embleme, motive. Insfîrşit, stilistica poate 
aborda principiile de compoziţie şi construcţie ale dramei, 
prozei sau poemului.

O. Walzel, unui din exponenţii de seamă al stilisticii struc­
turale 1 porneşte de Ia stilistica operei de artă şl anume de la 
categoriile stilistice stabilite de Wolfflin pentru distingerea 
artei baroce de arta Renaşterii. Walzel crede că, prin clarifi­
cările reciproce pe care studiul reciproc al artelor le aduce, 
aceste categorii pot fi aplicate şi în literatură şi încearcă în 
Gehalt und Gestait im Kunstwerk des Dichters (Formă şi con­
ţinut în opera poetului), printre altele, o caracterizare a lite­
raturii baroce, opunînd „atectonlca" dramelor shakespeariene 
(în speţă Regele Leer), „tectonicii" unei literaturi clasice (Ifi- 
genia de Goethe). Cu această ocazie Walzel face o remarcabilă 
distincţie Intre leitmotivuri simbolice — cele care au valoare 
mai ales în raport cu conţinutul simbolic ai operei — şi 
leitmotivuri tectonice — cele care sprijină mai ales construcţia 
operei. După cum se vede, termenii sînt împrumutaţi arhitec­
turii şl muzicologiei. De la Walzel rămîne un principiu meto­
dologic fundamental al oricărei stilistici care se vrea ştiinţifică: 
analiza „Gestait"-ului (a structurii formale) nu poate fi decît 
completă şi în legătură permanentă cu „Gehalt“-ul (conţinutul). 
Walzel stabileşte trei itipuri principale de relaţii între formă şl 
conţinut: a) conţinutul este exprimat de formă într-o conti- 
guraţle stilizată, abstractizată; b) viaţa este exprimată nralj- 
locit în formă, ea este cea care o modelează; c) In conţinut 
există o încordare patetică, iar forma dobmdeşte în consecinţă, 
o puternică dinamică. ,, , .

Pentru T Snitzer cunoscut lingvist şi stillstician, opera de artă fUnd* o^iunFtate'perfeciă, la (Se nivelele ei, cerne*£nd 
Poate porni de Ia observarea ed§ duc la înţe-
unor particularităţi * j ja Rabelais mijloacele llngvis-
legerea „nucleului operei. A ■ inventaţi de autor, întreţin 
tice, de exemplu fantastic, între gigantic şl
frtcordarea cititorului compus ca pantagruelisme,firesc, între groaz^c şi comic. Rabelais, trebuie să finumele filozofiei s‘olc-eplc^elce ^ m suflx a, fHoj,oHel
părut contemporanilor a _ eI. era „urnele unul -personaj
fict'KSt^e Rabelais. Compusele bizare pe numele Sorbonei

... 1 Metoda a cunoscut o dezvoltare considerabilăfund ilustrată rie nume ca: Giinther Miiller, Horst OniSi i?40*
Wehrli, Emil Staiger, Wolfgang Kayser. ’ rSt UPPeJ« Max
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slnt de asemenea îmbinarea între un element real, Sorbonne, 
şl elemente ciudate, sufixe curios aplicate: sorbillans, sorboni- 
genes, sorbonicoles, sorboniformes, sorbonagres (aici şi un 
calambur: grec. onagros înseamnă „măgar sălbatic"). Tensiu­
nea aceasta între real şi grotesc se regăseşte şl la alte nivele 
ale operei Iui Rabelais. Sufixaţia monstruoasă serveşte de 
simptom.

Unul dintre elevii cei mai remarcabili ai lui L. Spitzer este 
E. Auerbach, succesorul lui Spitzer la catedra din Marburg. 
Auerbach se ocupă mai ales de stilistica analitică, de studierea 
textului. In „Mimesis" (1949), Auerbach prezintă o serie de 
analize de texte literare, de la Homer pînă Ia Virginia Woolf. El 
urmăreşte să schiţeze istoria realismului european şl, de aici, 
o definire a conceptului cu ajutorul delimitărilor stilistice în 
diferite epoci. Metoda lui Auerbach este mai puţin intuitivă şi 
mai „experimentalistă" decît a lui Spitzer, poate de aceea re­
zultatele ei, deşi solide, sînt mai puţin strălucitoare decît cele 
ale lui Spitzer. Auerbach reprezintă linia de legătură între 
stilistică şi teoria literaturii: stilistica realismului este de un 
deosebit interes pentru ambele discipline.

în sfîrşit, nu putem să mu amintim de numele lui Ernst 
Robert Curtius care a încercat să schiţeze în Literatura euro­
peană şi evul mediu latin, o stilistică istorică. La Curtius sti­
listica şl filologia îşi unesc instrumentele pentru a obţine 
„anatomia" motivelor literare şi a faimoaselor loci (topoi) de-a 
lungul istoriei literaturii europene. Lucrarea lui E. R. Curtius 
face legătura între stilistică şi istoria literară'.

în şcoala romînească stilistica limbii vorbite este repre­
zentată de lucrarea lui Iorgu Iordan Stilistica limbii romîne 
(1941). Limba romînă de Sextil Puşcariu conţine material 
abundent de stilistica limbii, sau chiar de stilistică literara. 
Incepînd cu Arta prozatorilor romîni (1940) şi Introducere în 
stilistică (1946), prof. T. Vianu devine principalul susţinător 
al stilisticii literare la noi; ultima sa mare lucrare în acest 
domeniu este Problemele metaforei şi alte studii de stilistica 
(1957). Interesul pentru stilistică se -dezvoltă tot mai mult, atît 
pentru cea a limbii vorbite (Al. Graur, J. Byck, FI. Dumitrescu 
Şa) cit şl pentru cea literară (B. Cazacu, Zoe Dumitrescu-Bu- 
şulenga, Al. Nlculescu ş.a.).

O activitate susţinută şi organizată în cîmpul stilisticii a 
Început totuşi să se desfăşoare abia incepînd din 1961, odată cu 
crearea Cercului de poetică şl stilistică de sub auspiciile Aca- 
demlel R-P.R., unde, pe lingă cei amintiţi mai sus, o serie de 
tineri cercetători au prezentat lucrări dintre cele mai intere- 
*ttae la* ^ Promiţătoare pentru perspectivele acestei disci-

tA?îeaşi 1im?. * «itnează şi remarcabilele lucrări ale luj 
dedicate stilului scriitorilor spanioli şi italieni.

Usttcos ^oes*a *sPanola- Ensayo de metodos y limites eşti-
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II
In ultimele trei decenii pătrunderea metodelor ştiinţelor 

exacte în lingvistică a adus după sine şi experimentarea mior 
metode noi în poetică şi stilistică. Eficienţa lor nu este încă 
decît parţial demonstrată, ele merită totuşi atenţie.

încercări de definire riguroasă a legilor poeziei pe baza 
unei ştiinţe exacte s-au făcut pornind de la datele psihologiei, 
matematicii, teoriei informaţiei. Astfel, reformulînd teoria afa­
ziei a vorbirii defectuoase, Roman Jakobson susţine, paradoxal, 
că poetul, care, în opera sa, nu vorbeşte „ca toată lumea", ci 
foloseşte tipare specifice, este un fel de afazic. Teoria e la 
limita butadei. S. Ullmann studiază transpoziţiile senzoriale în 
poeae, aşa-numitele sinestezii. Observaţiile lui sînt interesante: 
majoritatea figurilor de stil bazate pe sinestezie îşi iau termenii 
din domeniile tactil şi auditiv. S-a arătat că, între poeţii romîni, 
cel mai ades foloseşte sinestezia M. Eminescu. Poezia lui Ar- 
ghezi este mai puţin bogată în sinestezii. în schimb sinesteziile 
lui T. Arghezi sînt mai diverse. în alte domenii însă psihologia, 
mai ales cea behaviourlstă, se dovedeşte insuficientă pentru 
studiul stilului. Există de pildă lucrări care demonstrează _ cu 
mare risipă de erudiţie şi cifre, că stilul scrisorilor sinucigaşilor 
este abrupt, emoţionat, uneori incoherent, ceea ce este un 
adevăr banal. Sterile sînt şi încercările de definire pe baza 
chestionarelor şi a testelor, a unor „vectori" ai stilului prozei.

Mai interesante apar aplicările matematicii în stilistică, 
mai ales ale statisticii. S-au făcut astfel statistici ale planului 
sonor al unui poem. S. Puşcariu a stabilit pe baza vibraţiilor 
vocalelor limbii romîne, „profilul muzical" al „Rugăciunii" iul 
Eminescu, dovedind, pe baza unei uimitor de regulate curbe 
de frecvenţă, eufonia perfectă a poeziei. Pornind de la frec­
venţa diferitelor consoane, I. Fonagy a încercat să stabilească 
chiar existenţa a două tipuri de poeme: unele care sună „tan­
dru", altele care sună „agresiv". în poemeIe „tandre ^ pre­
domina 1, »n «i n, în cele agresive k, t şi r. Astfel de exageran 
pornesc în fond de la o linie justă de studiu ştiinţific al nive­
lului sonor în poezie. Intr-un vers ca: . rumrninost nu

What if a dawn of a doom * ^i'nidnSrfMa loreste Indiferentă frecvenţa anumitor foneme şil met pozifia tor. este meurerenta rrecvenţa sunet şj sens din Eseul despreîntr-un cunoscut pasaj despre şunci ? ră.
critică. Pope face probe de virtuozitate sonora

gg no».

1 Tensiunea e blîndă cînd Zefirul adie 
Şi cursul măsura domoală .s-o fie 
Dar asprul vers ca torentul să urle 
Cînd Ajax încearcă stînci grele s-azvîrle.

_ Secolul 20 373
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La fel de remarcabil este şi versul Iui Emlnescu:
Pînzării învăpăiate de zăpadă viorie (variantă Ia Crăiasa 

din poveşti).
Astfel de jocuri stilistice intră perfect în farurile statisticii.
Statistica s-a dovedit eficientă şi în cercetarea ritmurilor 

poeziei lui Lermontov. Cunoscutul matematician Kolmogorov a 
obţinut recent rezultate remarcabile în studiul ritmurilor Iui 
Maiakovski. El arată că o statistică a metrilor pe întreaga 
operă nu poate fi decît nivelatoare. Statistica pe ansambluri 
mici (pe „selecţii) dă în schimb rezultate mai bune. S-a de­
monstrat astfel că „neregularitatea" metrilor maiakovskieni este 
doar aparentă. A. M. Kondratov a calculat entropia ritmului pe 
diferite texte ale limbii ruse. Fireşte, entropia ritmului în vers 
este mult mai mică decît în proză: cerinţele ritmice ale prozei 
sînt infime şi, interesant, se manifestă mai ales la începutul şi 
sfîrşitul frazei.

. La nivelul vocabularului statistica a dat rezultate valoroase 
în stabilirea paternităţii operelor acolo unde există controverse- 
Recent s-a arătat, de pildă, că parametrii statistici ai mult dis­
cutatei „Cîntări a Romîniei" sînt mult mai apropiaţi de para­
metrii statistici ai operei Iui Al. Russo decît de cei ai scrierilor 
lui N. Bălcescu. S-au făcut tentative de caracterizare statistică.
a unei întregi epoci literare şi s-au propus anumiţi parametri.

romantism. (R. Abemathy). Statistica poate 
caracteriza şi stilul autorilor confirmînd prin cifre observaţiile: 
asupra bogăţiei (tendinţa de a obţine o varietate cît mai mare 
a lexicului) şi concentraţiei (tendinţa autorului de a folosi un. 
Ui* ,mi.c de cuvinte repetate). Se pot evidenţia în acest fel 
limhn mt^,e ^m*5a scriitorilor şi limba comună, ca şi între 
Umba diverşi10!- scriitori. S-a arătat, de pildă, că bogăţia cea 
maxim* 6 °-arS vocabularul lui Arghezl în timp ce concentraţia 
Sh scriitori, la Creangă şi Emlnescu..
zatorsi _,tU?1'.,Stat*stlca Pe întreaga operă, are un efect egali- 
rului cerrptat^c capabUă să prindă specificul stilistic al auto- 
tovd «te mnitS'a , Se7at’ de PUdă> că la Creangă substan- 
faţă de 53 81 frecvent decît Ia alţi autori (36,5%.
frecvent 133 W/f “ schimb verbul este mult mai

dC 224% la Sadoveanu). Pe de altă parte,
Creangă") socnteit^arecent^ (Zoe Dumitrescu-Buşulenga „Ion. 
mari ajdomerSrt9*6 ?rept ^PccîHce pentru Creangă enumerări, 
astfel de cazuri rJ^'i!f,f?tiVaIe verbul lipseşte. In.
ale stilisticii. Poa^^î*31616 statlstîcU trebuie îmbinate cu cele 
tecţil) de felul celei .ml 8tatktlcă pe „ansambluri mici" (se­
tate mai nuanţate. Prt>puse de Kolmogorov, ar obţine rezul-

“mt a vocabularului unul scriitor a reuşit
eşte originea cuvintelor folosite. Unii scriitori.
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ca, Edm. Spenser sau, mai aproape de noi, Sadoveanu, inte­
grează arhaisme, neologisme şi provincialisme, într-o sinteză 
superioară.Statistica a încercat şi dezlegarea unor chestiuni mai difi­
cile în legătură cu stilul, de pildă chestiunea viziunii artistice 
a autorului. Cuvintele care sînt mai frecvente decît norma, ar 
fi astfel „cuvinte-cheie", cuvinte revelatoare. Apariţia lor mai 
deasă, s-ar datora unor preferinţe secrete ale autorului şi iden- 
tiflcîndu-le, am putea pătrunde în inima problemei creaţiei. 
S-a obiectat însă, pe bună dreptate, că ceea ce importă în 
primul rind nu este apariţia de n-ori a unui cuvînt în opera 
unui poet, ci echilibrul de contexte în care cuvîntul se situează 
de fiecare dată, sensul irepetabil pe care îl capătă în vers. Nu 
ajunge constatarea că „ange" este anormal de frecvent la 
Baudelaire.

în versuri ca:

„Come Ies anges ă l’oeil fauve 
Je reviendrai dans ton alcove

„ange" poartă cu totul alte sugestii decît în .
„Et plus tard un Ange, entr’ouvrant Ies portes 
Viendra ranimer, fidele et joyeux, ,,,
Les miroirs temis et Ies flammes mortes
Rezultatele statisticii nu sînt decît un punct de plecare, 

ele trebuie să fie interpretate de fineţea criticului.
Cibernetica a pătruns în studiul lunbii ţ do-

uşurinţa cu care pătrunde peste tot. Teoria mformaţ 
vedeşte de folos în studiul poeziei care este, <:a Şi Iun > 
formă de comunicare. A. Moles distinge două tipuri P 
de informaţie: a) informaţia semantică, caracterizată c gj ■ 
structurabilă, enunţabilă, traductibilă, ducînd la acţUwd, «e 
informaţie in sensul obişnuit al cuvîntului, şi b) ini \ 
estetică intraductibilă, dar «transpozabilă», pretmdu-se aP 
rafrază". Fireşte, un mesaj în care să existe doar informaţie 
estetică nu este posibil: o anumită cantitate de informaţi 
«antică apare în orice mesa] estetic. Din punctul de vedere tu 
cantităţii de informaţii transmise, s-a stabilit că mesajul P0® 
este unul dintre mesajele cele mai bogate în informaţie fin

1 Ca îngerii cu ochi de fiară 
Mă voi reîntoarce în iatacul tău
Şi >pe urmă-un înger, crainic de departe
Va aprinde iarăşi, vesel şi senin , ,, __
Ştersele resfrîngeri, flăcările moarte (Trad. Al. Phihppide).
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comparaţie cu informaţia limbii vorbite, a stilului jurnalistic 
sau chiar a stilului ştiinţific). Acest lucru se datoreşte tendinţei 
poetului către concentrare şi sugestie, către împerecheri puţin 
obişnuite de cuvinte. Iată două exemple de „surpriză" contex­
tuală :

And though each spring do add to Iove heat
As princes do in time of action get
New taxes... (J. Donne)

I have measured out my life with cofee spoons 1 (T. S. Eliot)

Au apărut şi cîteva scheme ale comunicării aplicate la 
poezie (I. A. Richards, R. Jakobson şi alţii). Toate vorbesc 
despre codare, emisiune, mesaj, receptare şi decodare. în cazul 
mesajului literar „codul" nu este cunoscut de la bun început 
cititorului. Acesta nu cunoaşte, de exemplu, înaintea lecturii, 
care sînţ cheile metaforelor folosite de poet. De aceea poetul 
este obligat, în momentul cînd alcătuieşte mesajul literar, să 
aibă tot timpul în vedere lectura lui, să exercite aşa-numitul 
control al decodării, în două sensuri: pe de-o parte trebuie să 
evite aglomerarea „dificultăţilor" de lectură, pe de alta, să 
evite exprimarea prea facilă, „redondantă", care îl fac pe cititor 
neatent, (M. Riffaterre). O astfel de teorie foloseşte la înţele­
gerea mecanismului lecturii şi, eventual, a economiei diferitelor 
figuri de stil în operă. Dar controlul decodării nu este unica 
intenţie a autorului. Cînd Baudelaire scrie :

„Tu condens, mer d’ăbene, un ăblouissant reve"
*?e cIlevelure cu mer d’ebene, nu atît

o emoţie aT dSîd corelai' P*041"11 03 doreşte să exprime 
îşi organizeaVv este metafora mer d’ebăne. Poetul 
Sie artistice. mesajul în primul rînd potrivit cu scopurile

w^m^ttentia ®4™c4uraljţ începe să-şi îndrepte şi ea, în ultima 
rile distinctiv îfSI stilistică. Sînt studiate trăsătu- 
Iegăturădides^J?nemelor în poezie. Se pun probleme in sisteme de structurală a ritmurilor. Se caută noi
decît notatla eli«?o«>entrU metri care să exprime mai adecvat 
verse UmbL EsUe* distinctive ale metrilor în di-
Şi ritm. Unitatea structural relaţia dintre metru
treg: „picioarele" ,n4i mal este „piciorul" ci versul în-
iaţb cu întregul vers PiLlndependenţă, ci există numai în re- 
_______ vers- «ecare accent are o poziţie specifică în

Aşa cuŞ f^^foaTă .adaugă iubirii căldură
forate no£? P “ ^P*1" agitate pun

măsUrat ^ cu linguriţa de cafea.
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vers. Principala opoziţie este cea între „schemă metrică" şi 
„realizare ritmică". în poezia „Pe o scîndură cu actinii" de 
M. Beniuc, schema metrică este •. \ Această
schemă se realizează însă ritmic în moduri diferite:

/Iar candizii polipi în spaţiu yj _Ş_yj yj yj JLyj------
Simbolizînd mişcări ciudate uUU-U/uZu 
Vor cere pururi cu nesaţiu —'JU'jZ.W
îmbrăţişările nedate. yj im/iniu / i n

diversitatea ritmică dă poeziei viaţă: diferenţa între sche­
ma metrică şi accentuarea ritmică este principala sursă de 
plăcere ritmică în poezie. Versul este după formularea fericită 
a lui W. de Groot o continuă variaţie (ritmică) pe o temă 
metrică) dată.

La nivel gramatical au fost aplicate în studiul poeziei, 
noţiuni provenind din gramatica generativă, ca de exemplu: 
noţiunea de „grad de gramaticalitate" care încearcă să exprime 
structural diferenţa între propoziţii „normale" şi propoziţii 
„deviate de la normă". Se poate spune de pildă că propoziţia

„Iunie este lună călduroasă" este mai „gramaticală" decît 
propoziţia:

„Iunie este
Verde poveste" (L. BLAGA)

şi că amindouă propoziţiile acestea sînt „mai gramaticale decit 
secvenţa (fără sens) de cuvinte: „Atunci şi trag diferite este . 
Poezia, ca domeniu al metaforei, se mişcă mai ales m zone 
„seml-gramaticale". La unele curente literare extremiste^ se pot 
însă detecta preferinţe pentru a-gramaticalltate totală, în timp 
ce poeţi de factură clasică de pildă, au un mare procent de 
propoziţii perfect gramaticale.

în raport cu teoria structurală a axelor paradigmatice şi 
sintagmatice în limbă este reformulată teoria tropilor. Meta­
fora, ca figură de stil specifică, apare, la o examinare mai 
atentă, a fi regizată de un mecanism lingvistic. Ceea ce pare 
„deviere" de la o normă se bazează de fapt pe un fenomen 
lingvistic normal ’.

Toate acestea sînt relevante în primul rînd la nivel 
lingvistic. Poetica structurală elucidează înainte de toate rapor­
turile între limba standard şi limba poetică,. felul în care fe­
nomenele principale ale limbilor standard se regăsesc — mo- 1

1 ce priveşte raportul dintre planul semantic şi cel sonor, 
importantă este problema rimelor. Studiul asupra rimelor ro- 
mineşti în -oc a dovedit de pildă că o aceeaşi pereche rimată
„• jf) număr limitat de valori semantice care revin în cele mai diferite situaţii.
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dificate sau nu — în limba poetică, în fine, legile generale ale 
limbii poetice în ansamblu. Ceea ce nu înseamnă însă că rezul­
tatele poeticii structurale nu pot fi utilizate, ca punct de ple­
care sau ca moment util şi în studiul operei literare indivi­
duale.

într-adevăr, tot mai dese sînt în ultimul timp, analize 
complete făcute pe un singur produs literar de întindere mică, 
de obicei pe o poezie. O astfel de analiză recentă a poemului 
„Revedere" de M. Eminescu (R. Jakobson şi B. Cazacu) pune 
în evidenţă corespondenţa perfectă între compoziţia metrică 
şi gramaticală a poemului şi „conţinutul" tematic. Analizele 
de acest tip au, ca merit principal, faptul că obişnuiesc pe 
cititor cu lectura atentă şi completă a textului şi servesc la 
punerea în valoare a unităţii şi coherenţei operei literare, a 
convergenţei dintre diferitele mijloace stilistice.

Este probabil că în anii viitori ştiinţele exacte, şi mai ales 
disciplinele matematice îşi vor spori influenţa asupra ştiinţei 
literaturii, şi mai ales asupra stilisticii. Acest proces se des­
făşoară _şi în alte ramuri ale ştiinţelor sociale şi el nu poate 
fi decît îmbucurător şi fertil, în măsura în care asigură metode 
auxiliare de defrişare a terenului, de prelucrare a materialului, 
de simplificare şi control. Ar fi o regretabilă eroare dacă s-ar 
presupune că aceasta echivalează cu o anexare a ştiinţelor 
literaturii (sau a unora din ele), cu „matematizarea" lor. Re­
ducţia specificului şi metodologiei acestui domeniu al cunoaş­
terii la raporturile cantitative este inacceptabilă. Dincolo de 
ceea ce se vor dovedi poate simple dificultăţi de maturizare şi 
„ajustare" — stilistica dovedeşte capacitatea de reînnoire a 
ştiinţei literare, capacitatea ei de a efectua în mersul ei înainte 
rodnice sinteze parţiale. Existenţa şi dezvoltarea stilisticii consti­
tuie insă totodată o dovadă a profundei solidarităţi între cu­
noaşterea ştiinţifică şi cunoaşterea artistică, a colaborării P°; 
sibile şi necesare între diferitele forme de însuşire spirituala 
a lumii de care dispune omul.

VIRGIL NEMOIANU şi TOMA PAVEL
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cadran

mondial
Cu volumul editat la Ham- 

burg anul trecut de cu­
noscuta casă editorială ger­
mană „Claasen", August 
Strindbergs Briefe an seine 
Tochter Kerstin (Scrisorile 
lui August Strindberg adre­
sate fiicei sale Kerstin), se 
îmbogăţeşte numărul docu­
mentelor referitoare la viaţa 
marelui dramaturg August 
Strindberg.

Se ştie că dramaturgul 
suedez a avut o viaţă fami­
lială zbuciumată. O primă 
căsătorie nefericită se sfîr- 
?oşte cu părăsirea domiciliu­
lui conjugal de către Strind- 
P.er8, tată a trei copii. Stabi- 
undu-se la Viena pentru o 
«teme, decepţionat şi chinuit 
t® 0 boală de nervi, Strind- 

contractează totuşi o 
nouă c&şjtorie, de chita asta 
un Frieda XJhl, fiica unui 
consilier imperial. Căsătoria

pornită sub cele mai bune 
auspicii, are însă de înfrun­
tat mari lipsuri materiale 
agravate de largheţa cu totul 
neînţeleasă a lui Strindberg.
Mai tînără cu 20 de ani de- 
cît August, Frieda se des­
parte de dramaturg după nu­
mai trei ani de convieţuire. 
Episodul pare a fi fost dra­
matic în viaţa amîndoura. A- 
mintirile acestei căsătorii 
prea puţin fericite, îi suge­
rează lui Strindberg subiec­
tul romanului Entzweit (Des­
părţiţi) şi al trilogiei drama­
tice Nach Damaskus. Frieda 
Uhl îşi va povesti cei trei ani 
de viaţă conjugală scrisă la 
adînci bătrîneţe, pe care o 
încheie cu o patetică măr­
turisire : „Dacă ar fi să re­
iau viaţa cu August, aş fa­
ce-o în orice clipă."Dar ceea ce n-au uitat nici­
odată cei doi soţi despărţiţi 
şi mai ales tatăl, a fost co­
pila lor Kirsten, crescută de­
parte de el, în casa unor 
bunioi austeri din Grein an 
der Donau, în Austria.

Torsten Eklund a strîns a- 
cum mărturiile dragostei pa­
terne a lui Strindberg —sen-

. In aI al A
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timent atît de contestat de 
mulţi biografi ai dramatur­
gului — şi prin ele a lumi­
nat aspecte necunoscute din 
traiectoria vieţii zbuciumate 
ale celui care-şi semnează 
corespondenţa adresată fii­
cei „Dein Vater August — 
genannt Strindberg" (Tatăl 
tău August — numit Strind­
berg).

Cu amară luciditate Strind­
berg condamnă în scrisorile 
adresate fiicei sale, în mare 
măsură şi confidenta lui, con­
diţiile unei lumi care i-au 
impus o existenţă mizeră şi 
zbuciumată, undeva la margi­
nile societăţii Cînd în 1901, 
în preajma celei de a treia 
căsătorii, Strindberg îşi dă 
seama că va trebui să re­
nunţe pînă şi la această con­
fidentă, îi adresează lui Kir- 
sten o patetică rugăminte de 
iertare. Este ultima confe­
siune a tatălui făcută fiicei 
sale.

Editînd aceste scrisori, 
Torsten Eklund a pus într-o 
lumină nouă cîteva faţete ale 
existenţei atît de contradic­
torii a lui Strindberg şi a 
spulberat multe umbre pe 
care biografii dramaturgului 
le-au lăsat să plutească în 
jurul personalităţii unui mare 
creator.

Shakespeare a fost tradus 
pentru prima oară în limba 
suahili. Este vorba de tra­
gedia Iuliu Cezar, care ur­
mează să apară în curînd. 
Traducerea a fost realizată 
de Julius Nierre, preşedintele 
Tânganicăi.

într-un interviu acordat 
ziarului Sunday News din 
Dar-es-Salam, Nierere arată 
că a lucrat la traducerea 
piesei aproape doi ani, subli­
niind totodată că a ales limba 
suahili pentru că această 
limbă e mai bine înţeleasă de 
oamenii simpli din ţara sa.

Urmînd exemplul atîtor 
confraţi, Marlene Dietrich a 
hotărît să-şi aştearnă pe hîr- 
tie memoriile.

Rodul acestei decizii îl con­
stituie volumul Abc meines 
Lebens (Abc-ul vieţii mele) 
apărut în editura Iilauvalet 
din Berlinul de vest. Sînt a- 
dunate aci, în ordine alfabe­
tică, sub formă de cugetări 
şi maxime, părerile actriţei 
despre artă, despre teatru, 
film, despre prietenie, scri­
itori, despre „arta de a fi bu­
nică", etc.

Un interes deosebit trezesc 
referirile la o serie de mari 
personalităţi artistice ca Max 
Reinhardt, Hemingway, fraţii 
Thomas şi Heinrich Mann.

prezentarea tehnici : ANDRONICA POPESCU 
Corectura ■ UDA IGIROSIANU ,j ALEXANDRU BACIU

**eeUta* * Întreprinderea poligrafici „Informaţia“

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



E R R A T A
La pag. 243, r. 10, se va citi: probleme 

~ pag. 244, r. 5—6, se va citi: spiritului
pag. 247, în nota de subsol, nu se va ţine seama de indicaţia : 
pag. 101
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