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AL. PHILIPPIDE

La n u m 5 r u

O literatură nu poate trăi singură, hrănindu-se numai din 
ea însăşi. Literaturile, încă de la începutul lor, se dezvoltă într-o 
strînsă dependenţă reciprocă. Influenţele, infiltraţiile, corespon­
denţele de tot felul, în ce priveşte forma, spiritul, motivele, stimu­
lează mereu fondul naţional al unei literaturi. Aş spune chiar că 
o literatură este cu atît mai viguroasă şi mai durabilă cu cît 
asimilează mai multe influenţe. Numai o literatură puternică 
şi bogată primeşte influenţele cu simpatie, pentru că ea nu se 
teme că acestea o vor copleşi şi îi vor răpi originalitatea (lucru care 
este şi mai adevărat cînd e vorba de un singur scriitor).

Un obstacol, sau cel puţin o întîrziere în acest domeniu al 
comunicării dintre literaturi, este fără îndoială, diversitatea 
limbilor, diversitate destul de mare chiar dacă avem în vedere 
numai literaturile cu vechime şi tradiţie îndelungată, scrise în 
limbi de mare circulaţie. Un om care să le poată citi pe toate 
în original este o excepţie, lată de ce cunoaşterea literaturii uni­
versale se face în marea majoritate a cazurilor, mai cu seamă cînd 
e vorba de consumatorul obişnuit de literatură, în mare măsură 
prin intermediul traducerilor. O publicaţie informativă este, din 
acest punct de vedere, absolut necesară, ea punînd la îndemîna 
cititorului, în limba lui, informaţii şi totodată mostre traduse 
din actualitatea literară străină. Scriitorilor o asemenea publicaţie 
le este, de asemenea, de mare folos.

Revista Secolul 20 îndeplineşte, la noi, acest oficiu. Cînd răs­
foieşti numeroasele pagini care cuprind bibliografia pe materii
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a celor patru ani de existenţă ai revistei, îţi dai seama, pe de o 
parte, de bogăţia notelor informative, care cresc adesea pînă la 
studii şi eseuri, şi, pe de altă parte, de mulţimea traducerilor din 
literatura universală contemporană (înţelegînd aici prin contem­
poran durata de pînă acum a veacului).

Secolul 20 prezintă în fiecare număr un mănunchi de cunoştinţe 
despre literatura şi arta din străinătate. Pentru schimbul literar 
internaţional asemenea acţiuni sînt foarte preţioase. Autarhia 
literară este imposibilă. O literatură se dezvoltă pe bază autonomă 
dar se alimentează în mare măsură din influenţe şi din schimb. 
Valoarea unei literaturi se măsoară în bună parte prin capacitatea 
ei de răspîndire dincolo de graniţele poporului care i-a dat naştere. 
Cu cît este mai comunicabilă străinătăţii cu atît ea se dovedeşte 
a fi mai general umană şi, deci, mai durabilă. Aici însă se iveşte, 
aşezat altfel, obstacolul pomenit mai sus. Imposibilitatea de 
cunoaştere a limbilor fără circulaţie universală împiedică litera­
turile acestor limbi să intre în schimbul literar internaţional. De 
aceea desigur sînt necesare publicaţii de informare a străinătăţii 
despre literaturile naţionale. Avem şi noi asemenea reviste în 
cîteva limbi străine de mare circulaţie. Secolul 20, care în primul 
rînd este destinat să înlesnească cunoaşterea literaturii străine 
la noi, a publicat totuşi şi studii ce au drept scop de-a face cunoscut 
publicului nostru situaţia unor scriitori de-ai noştri în ansamblul 
literaturii mondiale ; aceasta, cu prilejul unor traduceri din aceşti 
scriitori. Aşa a fost prezentarea traducerii fraceze din Arghezi 
datorită lui Luc-Andre Marcel şi, cu amploarea cuvenită, mai 
multe studii despre Eminescu însoţite de traduceri din poeziile 
lui în cîteva limbi străine, cu prilejul comemorării de anul trecut. 
Asemenea studii care înglobează în mod oportun literatura noastră 
în ansamblul literaturii universale întregesc fizionomia revistei 
cu un aspect comparatist. Pe această cale a comparatismului revista 
ar putea să îndrume o parte din activitatea ei. Pînă la înfiinţarea 
unei reviste romîne de literatură comparată (sau universală, 
titlul poate varia, conţinutul este acelaşi), Secolul 20, într-un 
sector al său, poate atinge şi acest domeniu. La meritele sale s-ar 
adăuga şi acela al unui început, începutul unei activităţi publicistice 
susţinute şi sistematice în literatura comparată, fie chiar, deocam­
dată, numai în limitele impuse de titlul revistei, adică mărginindu-se 
la secolul nostru. Bogăţia de teme pe care ar oferi-o acest interval, 
scurt desigur ca întindere, dar inepuizabil ca adîncime, ar fi 
considerabilă.
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ALEXEI TOLSTOI

O NOAPTE GEROASĂ

V-aduceţi aminte de zilele acelea de-nceput, de primele săptămîni ale războ­
iului civil ? încă dinainte de campania de iarnă a lui Kornilov!... Ce vremuri I... 
Se formau primele detaşamente roşii. . . Forfotă, dezordine, sabotaj, nimeni nu 
ştia nimic; unde te-ntorceai — numai trădare. . . în vremea aceea, ofiţerimea, 
cadeţii, studenţii şi poliţiştii începuseră să se adune la Novocerkassk, sub aripa 
atamanului Kaledin, şi aşa s-a format primul front, încă nesigur şi instabil. 
Albii aveau vreo zece mii de oameni şi principala lor forţă o constituia o 
brigadă de ofiţeri. Acţionau ca nişte bandiţi, făcînd incursiuni, în care se 
distingea mai ales un detaşament comandat de esaulul Cerneţov. Devastau 
minele, coloniile muncitoreşti, nodurile de cale ferată. Stîrneau o panică 
cumplită. în ajunul Crăciunului, Cerneţov atacase Debalţevo, un mare nod 
de cale ferată ; au scotocit toată colonia, îi tîrau pe comunişti afară, în 
zăpadă, şi-i căsăpeau cu săbiile. Au ucis şi au luat ostateci douăzeci şi 
şapte de oameni, vîrînd spaima în populaţie. Au încărcat în tren tot zahărul 
şi spirtul. Cerneţov i-a înşiruit dinaintea vagonului său pe toţi impiegaţii şi 
slujbaşii din gară şi i-a pus să facă temenele pînă ce trenul a dispărut din 
vedere. Pe scurt, şi-au făcut de cap cum nici nu se mai poate.

Aşa-a. . . Comandantul suprem, Antonov, mi-a ordonat de la Harkov să 
merg cu detaşamentul la Debalţevo şi să ţin frontul acolo. . . Abia formasem 
detaşamentul la Kostroma şi oamenii nu primiseră încă botezul focului. Erau 
nişte ageamii cu mînecile mantăii pînă la genunchi ; un singur gînd aveau 
— să se vadă în ţinutul Donului, la pîine albă. Cînd au auzit că mergem la 
Debalţevo, au şi început să se agite în vagoanele lor. Am dat ordin ca în 
tinîpul călătoriei să se numească o companie de gardă, oamenii să nu-şi scoată 
cartuşierele şi să nu doarmă, ceea ce a sporit şi mai mult tulburarea şi necazul... 
Locţiitorii politici — nişte băieţandri nepricepuţi şi ei — căutau într-una 
să-i liniştească pe ostaşi, să le insufle curaj şi îi tot dădeau zor cu pagini 
întregi din Engels. . Alelei, îmi zic, ăsta nu mai e eşalon, ^e curată 
universitate. . .

lată-ne ajunşi la Debalţevo. Cum s-a oprit trenul, ne-au şi ^împresurat 
femeile, cu bocete şi cu vaiete: iaca, vedeţi ce ne-au făcut. . . într-adevăr, 
tabloul era înfiorător. . . Casele din colonie aveau geamurile sparte, în băltoacele 
de sînge din zăpadă se tăvăleau creieri de oameni. . . în magazia pompierilor 
zăceau douăzeci de cadavre desfigurate. . . Am îngropat morţii în aceeaşi zi, *

* La 23 februarie a. c. s-au împlinit 20 de ani de la moartea scriitorului.
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cu onoruri militare. Pe mormîntul proaspăt, mulţi au jurat să-i răzbune, 
şi vreo sută de oameni — rude ale celor ucişi şi martori ai măcelului — s-au 
înrolat voluntari în detaşament. . . Pe ăştia, da, puteam conta.

După ce am debarcat detaşamentul, am lăsat o companie la eşalon, trei 
companii le-am cantonat în gară ca rezervă, iar cu celelalte am ocupat frontul 
pe întreg teritoriul terasamentului, precum şi întăriturile din zona podului. 
Gara era ticsită de lume — refugiaţi, soldaţi lăsaţi la vatră, tot soiul de 
spioni şi de provocatori. . . Cît îi vînam eu pe ăştia şi-i închideam, tot se 
strecurau şi răspîndeau zvonuri peste zvonuri. N-au trecut nici două-trei 
zile şi detaşamentul meu parcă fusese deocheat. Oamenii erau deprimaţi, 
comandaţii dîrdîiau de frică, locţiitorii politici se pierduseră cu firea, îi vedeam 
codindu-se. . . Cînd intrai în vorbă cu ostaşii, tăceau încruntaţi. . . Ehei, 
mi-am zis, stăm prost. . . Şi zvonurile — unele mai îngrijorătoare ca altele: 
că în cutare loc s-au răsculat cazacii, că de nu ştiu unde vine un puhoi de 
trupe albe, avîndu-l în frunte pe Alexeev în persoană. . . Eu aveam numai 
două mitraliere şi nici măcar un tunuleţ de pripas ! Cartuşe — cam cîte cinci­
zeci de bucăţi de fiecare ostaş. . . îi telegrafiez lui Antonov, la Harkov, şi cer 
să mi se trimită tunuri şi mitraliere. îmi răspunde pe fir direct şeful statului 
major, Muraviov, acelaşi faimos comandant de armată pe care, şapte luni 
mai tîrziu, l-au împuşcat letonienii la Simbirsk.în clădirea hotelului Troiţkaia, 
pentru trădare... Muraviov îmi răspunde: «Bine vom expedia imediat». 
Aştept. . . A doua zi — era 30 decembrie — mi se înmînează procesul-verbal 
nr. 1: «Adunarea generală a delegaţilor din fiecare companie... Către 
comandantul detaşamentului. Hotărîre. înainte de-a sosi artileria şi mitralie­
rele, nu se vor ocupa nici un fel de posturi. Al doilea: vă rugăm să evacuaţi 
imediat detaşamentul în spate ; vă rugăm, de asemenea, să satisfaceţi imediat 
cererea noastră. Delegaţi: Suvorov, Zîraianov, Beliakov, Arkţopov, Lovkoi, 
Krutikov ». Şi atît. . . Ah, nemernicilor ! Pun şi eu rezoluţia mea: «Urgent. 
Delegaţii vor fi luaţi în răspăr. Să li se demonstreze că nu poate fi vorba 
de o retragere ». . .

N-am dormit toată noaptea. Am stat în camera telegrafistului. Era un 
ger cumplit. Suflam în geam şi mă uitam afară ; luna stătea sus pe cer într-un 
cerc de curcubee, de jur-împrejur — o pustietate desăvîrşită, pe linii sclipeau 
în văpăile lunii cioburi de sticlă. M-au apucat părerile de rău pentru nesăbuinţa 
din ajun: găsisem într-un tren în trecere cîteva lăzi cu coniac şi am dat ordin 
să se spargă toate sticlele de roţile trenului. La vederea acestui dezastru, 
oamenii au plîns. . . Şi ce bine ar fi prins acum o înghiţitură !. . . Deodată 
mă uit şi văd sub uşă un bileţel, cu literele mîzgălite ca vai de lume: « Dacă 
nu ne evacuezi în spate, eşti mort». Semnătura lipseşte. Bu-un. Continui să 
umblu încolo şi încoace prin camera telegrafului. Fumez mereu. Aparatele 
ţăcăne într-una. Telegrafistul are ochii roşii cum e carnea de vită. Se întoarce 
înspre mine şi îmi spune cu glasul stins:

— S-a prirpit din gara Zverevo (adică de pe frontul albilor): «Ticălosule, 
iudă, nemernic roşu, las' că-ţi aranjăm noi revelionul. Aşteaptă-ne. Esaul 
Cerneţov ».

_ Bine, îmi zic, am să aştept. Şi expediez altă telegramă la Harkov, lui Mura- 
viev : « Grăbiţi expedierea tunurilor şi a mitralierelor. . . » De cum s-a luminat 
de ziuă am trimis gorniştii şi am instituit starea de asediu: oricine nu se 
va supune ordinelor, va fi împuşcat fără judecată, atît soldaţii, cît şi populaţia. 
Măsura şi-a făcut în parte efectul. Oamenii au ocupat posturile şi tranşeele 
fără discuţii. . . Gerul se înţeţise şi mai rău, soarele, învăluit în pîclă, se făcuse

mititel, aerul scîrţîia şi parcă zăngănea ca geamurile de la ferestre, paşii 
se auzeau de la depărtare de o verstă. Deasupra coloniei şi pe toată întin­
derea liniilor se înălţau fuioare albe de fum. Nu-mi mai ieşea din cap între­
barea: ce fel de revelion mi-or fi pregătind oare?

La ceasurile trei după amiază, Zverevo comunică prin telegraf: «Trenul 
de Rostov nr. 3 a plecat în direcţia Debalţevo ». . . Să-i fie de bine ; îl perchi- 
ziţionăm şi-l lăsăm să-şi continuie drumul. . . După un sfert de oră, Zverevo 
comunică din nou: « Trenul de Rostov nr. 3 bis a plecat». . . Ehei, îmi zic, 
mi se pare mie că astea nu sînt trenuri de călători. . . După cincisprezece 
minute, iar: «Trenul de Rostov nr. 3 doi bis a plecat ». . . Şi iarăşi : «Trenul 
nr. 3 trei bis a plecat ». . . Şi tot aşa, şapte trenuri unul după altul. . .

Şi un prost ar pricepe : şapte eşaloane de trupe albe au pornit spre Debal­
ţevo. . . Uite care-mi era revelionul I Mă reped la aparat şi telegrafiez la 
Harkov. Răspunsul se vrea liniştitor : trenul cu unităţile de artilerie e pe drum. 
Întreb gările din direcţia Harkov: unde e artileria noastră? Le întreb pe cele 
din direcţia Zverevo: unde sînt eşaloanele? Am desfăcut harta să urmăresc 
mişcarea trenurilor. . . Blestematele alea de eşaloane şi-au pus aripi şi zboară 
spre Debalţevo pe cînd trenul cu artileria mea abia se tîrăşte cu osiile neunse. . . 
Fac un calcul şi îmi dau seama că nu va sosi la timp. . . Albii vor ajunge mai 
devreme cu cel puţin trei ore. . .

Din pricina nopţilor nedormite, în capul meu parcă huruiau zeci de războaie 
de ţesut; nici nu mai ştiam ce-i cu mine. Mă uit la telegrafist şi-l văd cu 
bărbia în piept, moţăind. L-am trezit şi i-am arătat pistolul: «Ce înseamnă 
asta ? Sabotaj? » Şi-a holbat ochii roşii la mine şi abia a îngăimat: «Ceva 
pentru înviorare, că iar adorm. . . » Am dat fuga pe terasament, am spart 
cu sabia cîteva bucăţele dintr-o băltoacă de coniac îngheţat şi le-am adus în 
căciulă telegrafistului. . . A prins viaţă numaidecît. . . Apoi a recepţionat o 
depeşă: eşaloanele sînt la două halte de Cernuhino. Cernuhino e ultima staţie 
înainte de-a ajunge aici. Parcăm-a opărit. . . Ies fuga afară. Soarele coborîse 
în dosul caselor. Gerul se înţeţise şi mai avan. Dac-am avea măcar două cartuşe 
de piroxilină, ca să aruncăm podul în aer ! Dar n-avem nimic altceva decît 
cartuşe de armă. Chem pe un comandant de batalion : « lei imediat un pluton 
de infanterişti, cîţiva muncitori de la căile ferate, cu scule, mergi în staţia 
Cernuhino şi deşurubezi toate macazurile ! . . . »

E întuneric de-a binelea. Luna, învăluită, în pîclă, nu se mai vede. Stau 
pe peron şi-mi rod mănuşa cu dinţii. în sfîrşit, luminiţele lanternelor au pornit-o 
spre Cernuhino. . . Dar ce încet se tîrăsc oamenii mei ! Parcă-s cotonogiţi. . . 
în liniştea gerului mi se năzare mereu că aud huruit de roţi. Am pus urechea 
pe şine şi mi s-a părut că aud pămîntul vuind. . . Am dat ordin să se stingă 
luminile în gară şi pe linii, şi să se înăbuşe focurile de găteje. S-a aşternut o 
linişte lugubră ; nu se auzea un lătrat de cîine. Numai cizmele mele scînceau 
şi plîngeau. . .

Nu-mi mai aduc aminte cît timp a trecut, cînd văd că vine în galop un 
călăreţ. îl luminez cu lanterna electrică: «Stai ! încotro? » în fîşia de lumină 
se bagă, într-un nor de aburi, botul calului, alb de promoroacă; coman­
dantul batalionului descalecă: « E jale ! » « Ce s-a întîmplat ? » « Nu putem 
demonta macazurile». «Cum adică nu puteţi?» şi scot pistolul: «Nemer­
nicule ! » Pistolul îmi saltă în mînă; ţip ca un apucat. Căluţul îşi smuceşte 
botul în lături. « Nu ţipa, îmi spune calm comandantul batalionului, stai să-ţi 
explic: muncitorii şi-au rupt toate cheile pe gerul ăsta, şi cu mîinile goale 
nu-i chip de făcut nimic, ce naiba ! »
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Am rămas perplex. « Ce-i de făcut? » Celălalt tace. Apoi auzim amîndoi, 
în depărtare, ţipătul tînguitor şi sălbatic al unei locomotive. în stepa fără 
viaţă, învăluită în lumina palidă a lunii, au început să urle locomotivele 
duşmanilor noştri. . .

în vremea asta aud o voce : « Tovarăşe comandant, daţi-mi voie şi demontez 
eu linia în doi timpi şi trei mişcări. . . Mă întorc şi-l văd pe Şliapkin, un mecanic 
de locomotivă, numai în hăinuţă, cu cascheta în cap ; duhneşte a coniac. . . 
Daţi-mi douăzeci de vagoane goale. . . »

Acum, să vezi zarvă ! Am adunat vreo cincizeci de vagoane goale şi le-am 
ataşat la o locomotivă puternică de Sormovo, Comandantul batalionului şi 
vreo cinci voluntari dintre ostaşi au sărit pe locomotivă şi Şliapkin a pornit-o 
cu garnitura în pantă, spre Cernuhino. . . Un vuiet puternic a umplut liniştea 
nopţii. . . Iar cînd uruitul roţilor s-a mistuit în depărtare, au început să se audă 
mai desluşit şuierăturile prelungi ale celor şapte eşaloane duşmane. . . O să 
ajungă oare Şliapkin la timp? Viaţa a trei mii de oameni atîrnă acum de asta: 
Şliapkin trebuie să ajungă la timp şi să facă să deraieze la macazuri trenul cu 
vagoanele goale I toţi cei aflaţi în gară ieşiseră afară şi trăgeau cu urechea. . . 
Inima îmi bătea sub cojoc şi-n ritmul ei număram teribilele secunde. . .

în sfîrşit. . . Un scrîşnet cumplit de fiare, troznete şi pîrîituri formi­
dabile. . . Peste coline se înalţă limbi de foc. . . Huu-huu — se prăvălesc 
bubuiturile. . . Săr pe calul comandantului de batalion şi o iau în galop spre 
linia trupelor. Sentinelele sînt toate la posturi. Din tranşee se ridică oameni 
ninşi. îi felicit, strigîndu-le: «La mulţi ani, tovarăşi! Vă doresc să întîm- 
pinaţi această clipă învingători, aşa cum se şi cuvine s-o întîmpine proletariarul 
înarmat. . . Vă previn că duşmanul poate să sosească în orice moment. Nu 
lăsaţi pe nimeni să treacă linia pichetelor; trageţi direct. . . Pînă la orele 
douăsprezece soseşte trenul cu tunuri şi mitraliere. Victoria e asigurată !. . . » 
Peste tot mi se răspunde cu urale. . . Şi eu mă fac, fireşte, că sînt pe deplin 
încredinţat de avîntul lor războinic. Dar tunurile şi mitralierele n-au sosit 
încă. . . Deteriorînd macazurile de la Cernuhio, obţinuserăm doar o amînare. . 
De asta îşi dădeau seama toţi. . .

Mă întorc la gară. De mult mă cheamă la aparat Cernuhino. Telegrafistul 
e vesel, se strîmbă de rîs. Iau banda şi citesc: «Aici Cernuhino. La aparat 
comandantul detaşamentului întîi, colonel Kuzminski. Comandantul corpului 
de armată ordonă să raportaţi pe ce bază deterioraţi avutul public şi distru­
geţi vagoanele? »

Răspund: «Debalţevo. La aparat comandantul trupelor din regiunea 
Debalţevo. Ivanov*. Transmiteţi comandantului corpului de armată că voi 
răspunde de actele mele în faţa guvernului muncitoresc, iar pe generalul 
vostru asta nu-l priveşte ».

Cernuhino: «A, mai eşti şi obraznic? Să ştii că sînt în ofensivă şi-o să 
vedem unde ai să ajungi dumneata cu guvernul ăsta muncitoresc. »

Debalţevo: «V-aş ruga să-mi spuneţi pe ce drum aveţi de gînd să înaintaţi, 
pentru că e întuneric şi aş vrea să vă luminez drumul cu focul artileriei ».

Nu capăt nici un răspuns. Telegrafistul se scutură tot, rîzînd pe înfundate. 
După cinci minute mă cheamă Kolpakovo, o gară aflată între Cernuhino şi 
Zverevo: «La aparat comandantul corpului expediţionar, general de 
cavalerie. . . »

* Nume fictiv (n.a.)

10

Răspund: «Debalţevo. La aparat comandantul Gărzii roşii, soldat Ivanov. 
Numele dumneavoastră, vă rog? »

Kolpakovo: «Numele n-are nici o importanţă, tovarăşe comisar de la 
Moscova. Cînd ai să-mi cazi în mînă, ai să răspunzi imediat pentru fărădele­
gile săvîrşite, pentru batjocorirea poporului, pentru deteriorarea liniilor şi 
•a vagoanelor, pentru perfidia şi laşitatea dumitale. Cu toate baricadele voastre, 
venim noi la dumneata, general roşu, fără grad, şi-o să te jupuim, şi atunci 
o să fii cu adevărat general roşu. Iar acum să-mi răspunzi, ticălosule şi 
nemernicule: aşa luptă nişte ostaşi cinstiţi? Te ascunzi după mormanele de 
vagoane dărîmate, jidane I Te întreb încăodată: cînd ai să încetezi să mai 
împiedici circulaţia liberă a trenurilor? Cînd se vor sfîrşi toate fărădelegile 
astea ale voastre? »

Debalţevo: «Pravoslavnice general, împopoţonat cu medalii peste medalii, 
ia nu mai înjura şi nu te mai împăuna de la o sută de verste depărtare ! 
Dar ce-o să fie dacă nu eu am să-ţi cad în mînă, ci o să cazi dumneata în 
mîna mea? Atunci, într-adevăr, numele n-o să mai aibă nici o importanţă, 
pentru că eu am să-i împuşc cu mîna mea pe toţi generalii şi coloneii pe care 
am să-i prind. Cît despre fărădelegile noastre, ele au să se sfîrşească atunci 
cînd în Republica Sovietelor n-au să mai fie generali şi alte lepădături ofiţe­
reşti. Am terminat. în ceea ce priveşte degajarea liniilor, hotărîrea mea e 
neclintită. Nu vă las la Debalţevo. Să vorbească tunurile ».

Kolpakovo: «Văxuitor la Rostov, pe Sadovaia ai fost, şi tot văxuitor o 
să fii, în cazul cînd o să-mi scapi, pe cînd noi, generali am fost în Rusia şi 
vom fi întotdeauna generali. Dacă vrei război, o să-l ai, fir-ai tu să fii de 
ticălos, mama ta. . . »

Şi unde i-a dat drumul generalul la nişte ocări şi sudălmi, de mi-am
simţit ceafa asudată toată de furie. Totuşi, nu m-am luat de el ; mi-am aprins
o ţigară şi am ieşit. Generalul s-a apucat să-l înjure pe telegrafist. Pînă la 
douăsprezece nu mai era mult. Aşteptam de la o clipă la alta să se învăpăieze 
zarea înspre Cernuhino, să se declanşeze tirul artileriei. Oare, să n-ajungă 
la timp trenurile de la Harkov?

în gară luminile fuseseră stinse şi camuflate. în camera telegrafistului, 
geamurile erau acoperite cu pături. Dar pîcla care învăluia cerul se destrăma 
tot mai mult, luminîndu-se ; dacă te uitai mai bine, începeai să desluşeşti 
contururile acoperişurilor şi ale copacilor. . . Mă uitam la blestemata aia de
lună: da' stinge-te odată, javră, acopere-te cu nori, piei din ochii mei, nu-mi
face mie aici contrarevoluţie I, . .

Şi deodată, văd un bătrînel cu cojocul pînă la glezne, că se apropie agale 
■de clopot, în chipul cel mai firesc, ca şi cînd am fi fost undeva într-o gară 
din suburbiile Moscovei, şi — bang-bang, bang-bang. . . Mă reped la el: « Eşti 
nebun? Ce te-a apucat să tragi clopotul? » Iar el de colo, din barba-i plină 
de promoroacă, cu o voce liniştită de bas: «Trenul de Harkov a plecat din 
staţia Haţepetovka. . . » Haţepetovka e la şapte verste depărtare de aici. . . 
L-am apucat de guler şi l-am tras spre mine: «La mulţi ani, moşule !» Apoi 
am dat fuga la telefon şi am chemat fanfara şi compania de gardă. Zgomot de 
uşi trîntite, paşi scîrţîiţi pe zăpadă. . . Ici-colo răsar din noapte luminiţele 
lanternelor. . . Oamenii s-au aliniat. Acum auzim desluşit cîntecul şinelor 
îngheţate — vine trenul. . .

Fierbinte foc, huruind cumplit, în gară a dat buzna o locomotivă de tren 
expres, trăgînd după ea un şir de vagoane de clasă cu geamurile puternic 
luminate. Fanfara intonează «Internaţionala», pe bîjbîite care cum îl taie
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ALEXEI TOLSTOI, MIHAIL JAROV şi LUDMILA TOLSTAIA, 
în timpul turnării filmului «Petru I». (Fotografie inedită).

capul . . . Comandantul detaşamentului sare din mers, îmi înmînează un plic 
şi raportează: «Douăzeci de mitraliere, o sută de mii de cartuşe. Servanţii 
mitralierelor sînt moscoviţi ...»

Mitralierii ăştia moscoviţi au coborît şi ei. Mă uit la dînşii: băieţi dezghe­
ţaţi, îmbrăcaţi cu pretenţii, se ţin de glume. « Indicaţi-ne poziţia, că de 
mult umblăm noi după generalii ăştia I » . . . Şi fuga cu mitralierele pe linia 
trupelor . . . După vreo zece minute a sosit şi cel de-al doilea tren, cu arti­
leria . . La revărsatul zorilor, lanţurile noastre de trăgători au pornit la 
ofensivă în direcţia Cernuhino . . .

în romîneşte de IGOR BLOK

Mlhail Jarov

Intîlnirile mele cu
ALEXEI TOLSTOI

Aceste întîlniri, pe care nu le voi uita niciodată, au fost, din păcate, puţine 
la număr. Toate au fost determinate şi legate de filmul Petru /, în care inter­
pretam rolul lui Menşikov. Dar chiar în aceste cîteva întîlniri am avut posibili­
tatea să cunosc şi să apreciez în Alexej Tolstoi pe omul sensibil, bun la suflet, 
ca şi pe marele şi talentatul scriitor. în discuţiile pe care le purta cu actorii, 
Tolstoi parcă se temea să le imprime, să le impună punctul său de vedere. 
De aceea, căuta să le împărtăşească părerile sale în replici foarte scurte, recur- 
gînd de cele mai adesea ori la imagini, la comparaţii, mereu preocupat ca nu 
cumva să-i jignească sau să-i intimideze. Dar aceste scurte replici îţi luminau 
dintr-odată o scenă sau vreun rol, care pînă atunci ţi se păruse lipsit de 
claritate.

Prima mea discuţie cu Alexei Nikolaeevici Tolstoi a avut loc după ce autorul 
romanului Petru I hotărîse, fără să mă consulte, să mi se încredinţeze rolul lui 
Menşikov. lată cum s-au petrecut lucrurile:

într-o bună zi am primit o telegramă prin care regizorul V. M. Petrov 
de la Studioul « Lenfilm » mă invita să vin la Leningrad să fac probe pentru 
rolul lui Menşikov din filmul Petru I. Nu mai este cazul să spun că această veste 
mi-a făcut o mare plăcere. Cînd am sosit la studio, în cabinetul regizorului 
se aflau peste 20 de portrete de ale lui Petru I. Primul lucru care m-a impre­
sionat a fost că toate aceste portrete nu semănau între ele. Nu erau nici măcar 
două în care Petru să fi arătat la fel. Şi ceea ce era şi mai curios e faptul că 
toate aceste portrete nu aveau nimic comun cu fotografiile lui Simonov în 
rolul lui Petru l, care erau atîrnate pe perete. Mi s-a povestit mai apoi că atunci 
cînd Tolstoi a fost de acord ca Simonov să joace rolul lui Petru, el ar fi argu­
mentat în felul următor: «N-are nimica face că Simonov nu seamănă cu 
nici unul din cele 28 de portrete ale lui Petru I. Dacă el va interpreta cu 
talent rolul, în amintirea spectatorilor Petru se va contopi cu acest al 
29-lea portret realizat de Simonov ».

După ce am examinat aceste portrete, l-am rugat pe unul din cei prezenţi 
în cabinetul regizorului să-mi arate portretele lui Menşikov. Am aflat cu 
acest prilej că există foarte puţine portrete ale acestuia (vreo 4—5) şi că toate 
datează din epoca cînd el devenise un om important, bogat, adică se refereau 
la perioada ce urma să fie cuprinsă de abia în seria a doua a filmului. Această 
situaţie îşi avea o explicaţie firească. în vremea lui Petru I e lesne de înţeles 
că nu se făceau portrete ale oamenilor din popor, în speţă al unei ordonanţe, 
cum se ştie că era Alexaşka Menşikov.

în consecinţă, situaţia mea în calitate de candidat la rolul Menşikov era 
şi mai proastă decît a celor 12 actori, care făcuseră probe pentru rolul lui Petru. 
Adresîndu-mă unuia din cei prezenţi, l-am întrebat cum o să rămînă cu rolul 
lui Menşikov.
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— Cu Menşikov al dumitale? mi-a răspuns acesta, Cu al dumitale totul 
e simplu şi clar. Alexei Nikolaeevici a spus că rolul lui Menşikov trebuie să-t 
joace Jarov. Aşa că totul e lămurit !

— Cum aşa? Dar Tolstoi nu m-a văzut niciodată. ! Nici nu ne cunoaştem !
— Te-a văzut ! Te-a văzut I Toate filmele în care ai jucat, le-a văzut ! a 

fost răspunsul.
Am trecut la proba de machiaj. M-au costumat, mi-au pus în cap o perucă. 

Petrov a hotărît să mă fotografieze într-o scenă care se situa în seria a doua 
a filmului. II jucam pe Menşikov senator, cu perucă uriaşă gen « Moliere», cu 
bucle care-mi atîrnau pe spate, într-o haină de paradă ca cele care se purtau 
la curtea regilor Franţei. Rezultalul? A fost acela de care mă temeam, încă 
de cînd mă privisem în oglindă în timpul costumării şi al machiajului. Peste 
cîteva zile, Petrov m-a invitat să vedem proba. în sala de proiecţie nu eram 
decît noi doi, lucru neobişnuit, întrucît la probe asistă de obicei întreaga grupă. 
Mai tîrziu am apreciat tactul lui Petrov. Cînd s-a stins lumina în sală şi pe ecran 
au apărut imaginile; m-am înspăimîntat... Nici nu mai semănăm cu mine însumi, 
nici nu mai era chipul meu . . . era ceva îngrozitor să mă văd cu această perucă 
« Moliere » tronînd peste faţa mea şi parcă nereuşind s-o încadreze. Fără să 
vreau am gemut. Dar Petrov mi-a spus:

— Eşti într-adevăr foarte caraghios I Peruca asta nu-ţi vine deloc bine. Dar 
n-are rost să-ţi faci sînge rău, linişteşte-te, nimeni în afară de mine şi de 
Tolstoi n-a văzut proba.

— Cum, Tolstoi a văzut-o?
— Da.
— Doamne, ce-a putut să spună?
— Ce-a putut să spună? . . .
Petrov mi-a povestit că la început proba a fost prezentată Consiliului 

artistic al studioului care a decis în mod categoric că nu sînt potrivit pentru 
rolul lui Menşikov.

Dar întrucît fusesem invitat la insistenţele şi indicaţia lui Alexei Nikolaeevici 
Tolstoi, respingerea canditaturii mele trebuia să-i fie adusă la cunoştinţă. 
Cînd Alexei Tolstoi a văzut mutra mea în perucă, a început să rîdă cu hohote. 
A rîs îndelung şi cu atîta poftă încît cei din jur au şi hotărît:« Cu Jarov s-a 
terminat. Nu mai joacă el rolul lui Menşikov».

Dar Alexei Tolstoi a încetat brusc să mai rîdă şi a spus dus pe gînduri:
— Ce comedie iese cînd pui pe un cap de rus o perucă franţuzească ! Doamne, 

Doamne, mare^ caraghioslîc I Şi apoi a adăugat: Daţi-i lui Jarov proba să facă 
ce-o vrea cu dînsa, că noi n-avem nevoie de ea ! Dar totodată daţi-i şi scena­
riul să se apuce să-l studieze, iar în ce priveşte machiajul o să mai 
vedem noi.

După cîtăva vreme m-am întîlnit cu Alexei Tolstoi.
— Alexei Nikolaeevici, i-am spus eu, am studiat cu multă atenţie toate 

cărţile pe care mi le-aţi indicat şi am găsit într-unadin ele un lucru foarte intere­
sant. Un diplomat străin invitat la o «assemblee » la Menşikov, îl sîcîia într-una 
pe Petru cu tot felul de probleme şi întrebări, la care acesta nu voia să dea 
răspuns. Plictisit pînă la urmă de insistenţele diplomatului, Petru i-a spus lui 
Meşikov:

— Fă-I să dispară de aici I
Menşikov l-a poftit în mod delicat pe diplomat să «coboare » de la etajul 

doi. în amintirile sale, pisălogul, dar şi nefericitul diplomat, îl descrie pe Menşi­
kov cu cuvintele : « Un diavol roşcovan, cu ochi de foc ». Pe mine m-a intrigat
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şi m-a mirat de ce l-a caracterizat în acest fel străinul pe Menşikov? Să fi 
fost acesta portretul său real?

— îmi închipui cum l-o fi «condus » Menşikov pe diplomat pe scară, de
vreme ce acesta l-a asemuit cu un diavol roşcovan, a replicat zîmbind Alexei 
Tolstoi. _

Ochiul ager şi pătrunzător al lui Alexei Tolstoi vedea în vremurile trecute 
scenele şi amănuntele cu atîta pregnanţă, atît de concret, încît aveai impresia 
că se petrec sub ochii săi.

Continuînd discuţia cu privire la înfăţişarea Iui Menşikov, Tolstoi m-a 
sfătuit:

— Caută să te machiezi în aşa fel încît exteriorul dumitale să aducă puţin 
cu cel al lui Petru. Trebuie să semeni cu el ! Şi după o clipă de chibzuinţă a 
adăugat: — Să semeni la mustăţi ! Mai apoi mi-a adăugat: — Contemporanii 
unor mari personalităţi manifestă întotdeauna dorinţa de a semăna cu «patronii» 
lor. Verifică cu propria dumitale experienţă şi ai să vezi că am dreptate. »

Şi încă o altăîntîlnire : se filma scena cuceririi Narvei. La Ozerki, în apropiere 
de Leningrad, se montase decorul respectiv: o parte din zidul cetăţii, poarta 
ei, podul peste şanţ, întăriturile de apărare. Dragunii lui Menşikov pornesc 
la atac îndemnaţi de comandantul lor. Scena se turna cu foarte mare greutate. 
Atacul se făcea la început în trap, apoi caii o porneau în galop, ocolind un deal 
şi de aci se îndreptau spre obiectivul aparatului de turnare. Din cauza galopului, 
a nisipului lunecos, mulţi actori nu se puteau menţine în şa şi cădeau, ceea 
ce provoca veselia celor ce asistau la turnare. La un moment, zării în asistenţă 
pe Alexei Nikolaeevici Tolstoi cu soţia sa, Ludmila Ilinicina. Judecînd după 
toate aparenţele, ei participau cu multă însufleţire la turnare. Cînd m-am apro­
piat, l-am văzut pe Alexei Nikolaeevici într-un costum gri deschis care-i venea 
foarte bine şi care-l făcea parcă mai tînăr. Tolstoi tocmai se întorsese de 
puţină vreme de la Karlovy Vary unde fusese la cură. Apropiindu-mă, am 
schimbat cîteva cuvinte, eu spunîndu-i, între altele, că a întinerit şi a 
slăbit.

— Toată lumea spune aşa. Deşi nu prea văd cum am putut să slăbesc căci 
acolo la Karlovy Vary în timpul curei turnau în mine cîte 32 de litri de apă. 
Să zicem că 16 se eliminau, iar restul. . . restul poate ... s-a infiltrat ! a răspuns 
plin de voie bună Tolstoi.

Apoi, mîngîindu-mi calul, a adăugat cu o voce blîndă, parcă mîngîitoare:
— îmi place ! Se uită apoi la mine şi continuă: — îmi place cum îţi duci 

soldaţii la atac ! Soldaţii te cred, merg la luptă cu însufleţire ! în genere, eşti 
foarte bine în scena bătăliei. Dar să ştii că în şa poţi sta mai trufaş. Lui Menşi­
kov îi cam plăcea să facă pe grozavul.

Grăbit, pentru că se dăduse semnalul de începerea atacului, i-am exprimat 
temerile mele:

— Nu sînt oare prea contemporan în felul cum joc? Nu am mai curînd 
aerul unui comsomolist? îl văd, îl simt pe Menşikov, dar parcă îmi lipseşte 
ceva. Nu simt încă pulsul epocii, aroma ei.

Iar Alexei Tolstoi mi-a replicat:
— Nu-i simţi aroma? Cum poţi să spui aşa ceva? Aroma asta pluteşte aici 

în jurul nostru, în fiecare zi cînd mergi de la studio la hotel, străbaţi atîtea 
locuri legate de Petru. Du-te, de pildă, la palatul lui Petru, care se află în gră­
dina de vară şi rămîi acolo peste noapte, obişnuieşte-te cu lucrurile, cu obiec­
tele, aprinde lumînările, ai să te umpli de aromă pentru toată viaţa . . . Afară, 
bineînţeles de cazul, cînd ai să adormi . . . !
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Am făcut după cum m-a sfătuit. Am petrecut cîteva zile şi cîteva nopţi 
în palatul din grădina de vară şi multe lucruri legate de epocă mi-au devenit 
mai limpezi.

De abia mai tîrziu am preţuit sfatul pe care mi l-a dat Alexei Nikolaeevici 
Tolstoi, ca şi bogatele sale cunoştinţe, care-l făceau nu numai să stăpînească 
materialul istoric, dar să-l şi simtă în toată bogăţia, varietatea şi concreteţea 
sa. Un singur amănunt, o aluzie îi erau de-ajuns pentru a înţelege şi pătrunde 
trecutul. Şi în acest talent, era desigur şi multă muncă, o muncă de flecare zi, 
de flecare oră.

Ne-am mai întîlnit apoi la Kremlin cînd ni s-au înmînat decoraţiile pe care 
le-am primit pentru filmul Petru I. Alexei Nikolaeevici s-a apropiat de mine, 
m-a îmbrăţişat şi mi-a spus:

— Ei, «min herţ », te felicit şi-ţi mulţumesc.
— Dragă Alexei Nikolaevici, eu trebuie să-ţi mulţumesc dumitale.
— Taci şi nu mă întrerupe I Eu îţi mulţumesc dumitale. Acum cînd scriu 

ultimul volum al romanului am mereu în ochi pe Menşikov aşa cum l-ai creat 
dumneata.

în romîneşte de TATIANA NICOLESCU

AMES JOYC
BRÂNCUŞI, Spirală — emblemă pentru Joyce ^
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JAMES JOYCE

Oameni din Dublin

PENSIUNEA DE FAMILIE

Mrs. MOONEY era fată de măcelar. Era o femeie care ştia 
să-şi păstreze bunurile, o femeie hotărîtă. Luase de bărbat 'pe 
ajutorul lui taică-său şi deschisese o măcelărie lîngă Spring Gard- 
ens. Dar de cum muri socru-său, Mooney începu a se ticăloşi. 
Bea, fura bani din tejghea, se îngloda în datorii. Degeaba se jura 
că se cuminţeşte ; la cîteva zile o lua iar razna. Pînă la urmă şi-a 
ruinat negoţul, fiindcă se lua la bătaie cu nevastă-sa de faţă’cu 
clienţii şi mai cumpăra şi marfă proastă. într-o seară s-a repezit 
la nevastă-sa cu satîrul, şi a trebuit femeia să doarmă prin vecini.

Asta a pus capăt traiului laolaltă. Ea s-a dus la preot de 
i-a dat despărţenie, lăsîndu-i în grijă copiii. De atunci n-a mai 
vrut să-i dea lui bărbatu-său nici bani, nici mîncare şi nici casă; 
aşa că el a fost nevoit să intre în serviciu la şerif. Era un beţivan 
mărunţel, gîrbovit şi jerpelit, cu faţa albă, mustaţă albă şi cu 
sprîncene albe ce-i încondeiau ochişorii injectaţi şi străbătuţi de 
vinişoare roze —şi toată ziua şedea în odaia ajutorului de şerif, 
aşteptînd să fie pus la vreo treabă. Mrs. Mooney, scoţîndu-şi 
din măcelărie ce-i mai rămăsese din banii ei, deschisese o pen­
siune de familie. în Hardwicke Street; era o femeie corpolentă, 
impunătoare. Printre clienţii ei erau locatari flotanţi — turişti din 
Liverpool şi de pe insula Man şi, din cînd în cînd,’ artişti de pe 
la varieteurh Locatarii permanenţi erau funcţionari pe la birourile 
din centru. îşi conducea pensiunea cu isteţime şi energie, ştiind 
cînd să acorde credit, cînd să fie neînduplecată, şi cînd să treacă 
cu vederea. Cînd vorbeau despre ea, tinerii locatari permanenţi 
o numeau Cucoana.
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Tinerii lui Mrs. Mooney plăteau 15 şilingi pe săptămînă pentru 
masă şi casă (berea de la cină plătindu-se separat). Aveau aceleaşi 
gusturi şi ocupaţii şi de aceea erau în termeni foarte familiari. 
Discutau între ei şansele cailor favoriţi şi ale outsiderilor.

Jack Mooney, băiatul Cucoanei, lucra la biroul unui agent 
comercial din Fleet-Street, şi avea faima de a fi un caz dificil.

îi plăceau obscenităţile cazone şi venea acasă la ore mici. Cînd 
îşi întîlnea prietenii, avea totdeauna cîte « una bună » de povestit 
în drum către «ceva pe cinste», adică spre o cursă unde ştia 
cecal are cele mai mari şanse, sau spre o artistă căreia Jack nu-i 
rămînea indiferent. Mînuia binişor mănuşa de box şi se pricepea 
să cînte cuplete hazlii. Adesea, duminică seara, în salonul mare 
al casei lui Mrs. Mooney avea loc cîte o reuniune. Artiştii 
de varieteu îşi dădeau concursul, iar Sheridan cînta la pian 
valsuri şi polci şi improviza cîte un acompaniament. Polly 
Mooney, fata Cucoanei, cînta şi ea. Cînta:

«Sînt o fată . . . zvăpăiata
Nu-ncerca să te prefaci:
Ştii că sînt plină de draci ».

Polly era o fată subţirică, de 19 ani; avea păr deschis 
şi mătăsos, gura mică şi plină.

Cînd vorbea cu cineva, obişnuia să-şi ridice către el ochii 
cenuşii, cu o uşoară umbră verzuieîn ei — şi asta o făcea să semene 
cu o mică madonă perversă. Mai întîi, Mrs. Mooney îşi trimisese 
fata dactilografă la biroul unui angrosist de cereale, dar cum un 
om de-al şerifului, cu foarte proastă reputaţie, prinsese obiceiul 
să treacă la două zile pe la serviciul ei, cerînd îngăduinţă să-i 
spuie o vorbă fetii, o luase iar acasă şi o puse la gospodărie. Fiind 
foarte vioaie, maică-sa îi dete în grijă pe tinerii locatari. Mai cu 
seamă că băieţilor tineri le place să simtă pe-aproape o femeie 
tînără. Polly, bineînţeles, flirta cu ei, dar Mrs. Mooney, care 
era destul de şireată, ştia foarte bine că tinerii se distrau doar, 
ca să treacă timpul ; nici unul nu avea intenţii serioase. Aşa mer- 
seră lucrurile multă vreme, şi Mrs Mooney începu să se gîndească 
s-o trimeată înapoi la maşina de scris, cînd băgă de seamă că se 
petrece ceva între Polly şi unul din tineri. începu să suprave­
gheze perechea şi să-şi facă socotelile pe tăcute.

Polly ştia că-i supravegheată, dar cum maică-sa continua să 
tacă, nu mai încăpea nici o îndoială. Mama şi fiica nu se înţelese-
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seră pe faţă, nu era între ele nici o complicitate deschisă; dar, 
cu toate că lumea din casă începuse a vorbi, Mrs. Mooney nu 
intervenea. Pol 1/ începuse să se poarte cam ciudat, iar tînărul 
se vedea că nu-i în apele lui. în cele din urmă, cînd crezu că-i 
momentul potrivit, Mrs. Mooney interveni. Ea trata problemele 
morale cum tratează satîrul carnea ; şi în cazul acesta ştia ce 
are de făcut.

Era o dimineaţă însorită de duminică, la început de vară. Ziua 
promitea să devină călduroasă, deocamdată însă adia un vînticel 
proaspăt. Ferestrele pensiunii erau toate deschise şi perdelele de 
dantelă se învolburau uşor către stradă.

Dinspre turnul bisericii St. George venea într-una dangăt de 
clopote, şi credincioşii, cîte unul sau în grupuri, traversau piaţeta 
rotundă din faţa bisericii. Ştiai îndată încotro se duc, după aerul 
ior grav şi tăcut, chiar dacă nu le-ai fi zărit cărţile de rugăciuni 
în mîinile înmănuşate.

La pensiune, micul dejun se terminase şi masa din sufragerie 
era plină de farfurii mînjite cu gălbenuş de ou şi bucăţele de 
slănină şi şorici. Mrs. Mooney şedea în fotoliul de paie şi o supra­
veghea pe slujnica Mary strîngînd masa. O puse să strîngă cojile 
şi resturile de pîine pentru budinca de marţi. Masa odată cură­
ţată, resturile de pîine adunate, zahărul şi untul sub cheie, începu 
să reconstituie discuţia din ajun cu Polly. Lucrurile stăteau chiar 
aşa cum îşi închipuise: ea fusese foarte deschisă în întrebări, iar 
Pol ly, foarte deschisă în răspunsuri. Fireşte că amîndouă erau un 
pic stînjenite ; ea, fiindcă nu dorea nici să primească prea tăios 
ştirea, nici să aibă aerul că fusese de acord, iar Pol ly, pentru că 
aluziile de genul ăsta întotdeauna o fîstîceau şi fiindcă nu dorea 
să se ştie că, în înţeleaptă ei candoare, ghicise intenţia ce se 
ascundea sub îngăduinţa mamei sale.

Cufundată cum era în visurile ei, îşi dete totuşi seama că înce­
taseră să bată clopotele la biserica St. George, şi aruncă 
instinctiv o privire spre ceasornicul aurit de pe etajera căminului. 
Era11 şi 17 minute; avea timp destul să se lămurească cu domnul 
Doran şi să fie fix la 12 în Marlborough Street. Era sigură că 
va cîştiga. Mai întîi, avea de partea ei^opinia publică, cu toată 
greutatea ei : era o mamă ultragiată. îl primise sub acoperişul 
ei, crezîndu-l om de onoare, iar el abuzase pur şi-simplu de ospi­
talitatea ei. Avea 34 sau 35 de ani, aşa că n-ar fi putut invoca 
drept scuză uşurinţa tinereţii ; dar nici necunoaşterea vieţii, de 
vreme ce era un om destul de umblat prin lume. Profitase pur

şi simplu de tinereţea şi lipsa de experienţă a lui Pol ly ; era lim­
pede. întrebarea era cum înţelegea el să repare răul făcut?

în astfel de cazuri, daunele trebuie totdeauna plătite. Pentru 
bărbat e uşor: după ce şi-a făcut cheful, poate să-şi vadă înainte 
de treabă, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, dar fata trebuie 
să tragă ponoasele. Sînt şi mame care ar accepta să se cîrpească 
o chestie ca asta cu ceva bani ; cunoştea ea cîteva cazuri. Dar ea 
una, nu. Pentru ea numai o singură reparaţie putea răscumpăra 
cinstea fetei: căsătoria.

îşi revizui toate argumentele, înainte de a o trimite pe Mary 
sus la domnul Doran, să-i spună că doreşte să stea de vorbă cu 
el. Ştia bine că va cîştiga. Era un tînăr serios, nu un stricat sau 
fanfaron, ca ceilalţi. Să fi fost vorba de domnul Sheridan.ori de 
domnul Meade, sau Bantam Lyons, treaba ar fi fost mult mai grea. 
Nu credea că avea să-i convină să fie dat în vileag. Toţi cei din casă 
ştiau ceva despre legătura asta ; unii mai scorniseră şi amănunte. 
Şi apoi, lucra de treisprezece ani la o mare firmă catolică de 
vinuri ; a fi dat în vileag, ar putea să însemne pentru el pierderea 
serviciului. Dar dacă va fi om de înţeles, totul putea să iasă bine. 
Mai întîi de toate îl ştia econom, aşa că bănuia că are şi ceva 
bănişori puşi la o parte.

Aproape 11 jumătate! Se ridică şi-şi inspectă ţinuta în oglinda 
ovală dintre ferestre. Expresia hotărîtă a feţei ei mari şi rumene 
o mulţumi ; se gîndi la unele mame, cunoştinţe de-ale ei, care 
nu ştiau cum să se descotorească de fetele lor.

Domnul Doran era într-adevăr foarte tulburat în această dimi­
neaţă de duminică. încercase de două ori să se bărbierească, dar 
mîna-i fusese atît de nesigură, încît trebui să renunţe. De trei zile 
nu se mai răsese; şi fălcile îi erau umbrite de o barbă de ţepi 
roşcaţi; iar la două-trei minute i se abureau ochelarii şi trebuia să 
şi-i scoată şi să-i şteargă cu batista. Amintirea spovedaniei din ajun 
îi .pricinuia- o durere acută. Preotul scosese în evidenţă fiece amă­
nunt ridicul al aventurii şi la urmă îi amplificase într-atîta păcatul 
pe care-l comisese, încît era aproape recunoscător să i se ofere 
acea portiţă de scăpare. Răul era comis. Ce mai putea face acum 
decît s-o ia de nevastă sau să fugă? Nu putea ieşi din încurcătură 
facînd pe cinicul. Fără îndoială că se va vorbi de chestia asta şi 
sigur că-i va ajunge la urechi patronului. Simţi un nod fierbinte 
în gît cînd, în închipuirea sa aţîţată, i se păru că aude vocea aspră 
a domnului Leonard, strigînd : «Trimiteţi-I pe domnul Doran la 
mine, vă rog ! »
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Toţi aceşti ani îndelungaţi de slujbă irosiţi ! Toată munca şi 
sîrguinţa lui în zadar ! Fireşte, în tinereţe făcuse şi el prostii; 
se fălise a fi liber-cugetător, negase existenţa lui Dumnezeu, prin 
localuri, în discuţii cu prietenii. Dar toate astea trecuseră, se 
terminase cu ele . . . aproape de tot. Mai cumpăra şi acuma, în 
fiece săptămînă, un exemplar din Reynold's Newspaper, dar îşi 
împlinea îndatoririle religoase şi cea mai mare parte din an ducea
0 viaţă ordonată. Avea bani îndeajuns pentru a-şi întemeia un 
cămin ; nu asta era piedica. Dar familia s-ar uita de sus la ea. în 
primul rînd, reputaţia proastă a tatălui ei ; apoi, chiar şi pensiunea 
maică-sii începea să capete o anumită faimă. Avea senzaţia că e 
tras pe sfoară. Parcă-şi vedea prietenii stînd de vorbă despre 
întîmplarea asta şi rîzînd de el. Ea era, ce-i drept, puţin vulgară ; 
cîteodată făcea şi greşeli gramaticale. Dar ce importanţă ar avea 
gramatica, dacă ar iubi-o cu adevărat? Şi el nu se putea hotărî 
dacă s-o preţuiască sau s-o dispreţuiască pentru ceea ce făcuse. 
Bineînţeles, o făcuse şi el. Instinctul îl îndemna să rămînă liber, 
să nu se însoare. Odată însurat, s-a zis cu tine.

în timp ce şedea în cămaşă pe marginea patului, ^neputincios 
să ia vreo hotărîre, ea bătu uşor la uşa lui şi intră. îi povesti în 
amănunt, că se destăinuise maică-sii care, larîndul ei, aveadegînd să 
vorbească cu el în dimineaţa asta. începu să plîngă şi-i căzu de 
gît, zicînd ;

— O, Bob ! Bob ! Ce să mă fac? Ce să fac oare?
Zise c-o să-şi pună capăt zilelor.
El o îmbărbătă fără convingere, spunîndu-i să nu plîngă, c-o 

să se aranjeze totul, să n-aibă nici o teamă. Prin piepţii cămăşii, 
simţea zbuciumul sînului ei.

Nu era numai vina lui că se întîmplase. îşi amintea bine, cu 
ciudata memorie migăloasă a celibatarului, primele mîngîieri ce
1 le dăduse, ca din întîmplare, rochia ei, răsuflarea ei, degetele 
ei. Şi apoi, într-o seară, tîrziu, pe cînd el se desbrăca să se culce, 
ea bătuse sfios la uşa lui. Voia să-şi aprindă lumînarea la lumînarea 
lui, fiindcă pe a ei i-o stinsese curentul. Era seara ei de baie. 
Purta o jacheţică largă, de casă, deschisă în faţă, din flanelă înflo­
rată. Glezna albă îi licărea prin deschizătura papucilor îmblăniţi 
şi sub pielea parfumată îi dogorea sîngele. Şi pe cînd îşi aprindea 
lumînarea şi-o fixa în sfeşnic, i se desprindea un uşor parfum din 
încheieturile mîinilor şi din palme.

în serile cînd se întorcea tîrziu,ea îi încălzea cina. Şi sim­
ţind-o alături, singur cu ea în miez de noapte în casa adormită,
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nici nu mai ştia ce mănîncă. Şi atenţiile ei ! în serile cît de cît 
reci, sau umede, sau vîntoase, găsea totdeauna pregătit pentru 
el cîte un pahar de punch. S-ar putea să fie fericiţi împreună . . .

Urcau noaptea scara unul lîngă altul, în vîrful picioarelor, 
fiecare cu cîte o lumînare în mînă, iar la al treilea palier îşi spu­
neau cu părere de rău noapte bună. Se sărutau. îşi amintea bine 
ochii ei, atingerea mîinii ei şi delirul lui . . .

Dar delirul trece. Ca un ecou îi răsuna în urechi întrebarea 
ei şi şi-o punea sie-însuşi: « Ce să mă fac? » Instinctul celibata­
rului îl îndemna să se ferească. Dar rămînea păcatul ; chiar şi 
simţul lui de onoare îi spunea că trebuie să răscumpere un ase­
menea păcat.

Cum şedea cu ea pe marginea patului, veni Mar/ la uşă şi-i 
spuse că-l pofteşte Cucoana jos în salon, că are ceva de vorbit 
cu el. Se ridică să-şi pună surtucul şi vesta, mai lipsit de vlagă 
caoricînd. După ce se îmbrăcă, se apropie de ea ca s-o încurajeze. 
O să iasă totul bine, nici o teamă I O lăsă plîngînd pe marginea 
patului şi gemînd încetişor: «0, Doamne Dumnezeule ! »

Pe cînd cobora scările, i se aburiră atît de tare sticlele oche­
larilor, că trebui să stea locului să le şteargă. Cît ar fi dorit să 
poată zbura, prin acoperiş, departe, într-altă ţară, unde să nu 
mai audă cît o trăi de încurcătura asta ! Şi totuşi, o putere îl 
împingea spre salon, treaptă cu treaptă. Feţele patronului şi 
Cucoanei îşi pironeau privirile implacabile asupra dezorientării lui.

Pe ultimele trepte se întîlni cu Jack Moone/, care urca sus, 
cu două sticle de Boss în braţe, pe care le luase din cămară. Se 
salutară cu răceală şi ochii seducătorului zăboviră o clipă pe o 
faţă groasă de bulldog şi pe o pereche de braţe scurte şi vînjoase. 
Cînd ajunse la piciorul scării, ridică ochii şi-l văzu pe jack pri- 
vindu-l din uşa odăii lui.

îşi aminti brusc seara cînd unul dintre artiştii de music-hall, 
un londonez blond şi mărunţel, făcuse o aluzie cam îndrăzneaţă 
la adresa lui Poli/. Aproape că se spărsese petrecerea din cauza 
violenţei lui Jack. Toată lumea încerca să-l liniştească. Artistul 
de music-hall, niţel mai palid ca de obicei, nu înceta să zîmbească 
şi tot spunea că nu voise să zică nimic de rău, dar Ja^ zbiera 
într-una la el că dacă-ncearcă careva asemenea glume pe socoteala 
soră-sii, afurisit să fie el dacă nu-i bagă măselele pe gît—aşa să ştie !

Poli/ mai zăbovi puţin pe marginea patului, plîngînd. Apoi îşi 
şterse ochii şi se duse la oglindă. Muie un capăt de prosop în
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cana cu apă şi-şi împrospătă ochii. Se privi din profil, îşi potrivi 
o agrafă lîngă ureche. Apoi se întoarse iar la pat şi se aşeză la 
picioarele lui. Privi îndelung pernele, şi vederea lor îi trezi în 
gînd amintiri tainice, plăcute. îşi sprijini ceafa de zăbrelele răco­
roase ale patului de fier şi începu să viseze ; pe faţa ei nu se mai 
citea nici o tulburare.

Rămase într-o aşteptare răbdătoare, aproape veselă, fără pic 
de spaimă, amintirile făcînd loc treptat speranţelor şi visurilor 
de viitor. Speranţele şi visurile ei erau atît de complicate, încît 
nu mai vedea pernele albe pe care-i rămăsese aţintită privirea 
şi nu-şi mai amintea că aşteaptă ceva.

în cele din urmă o auzi pe maică-sa strigînd-o. Sări în picioare 
si fugi la rampa scării.

— Polly I Polly !
— Da, mamă?
— Coboară, draga mea.'Domnul Doran doreşte să-ţi vorbească.
îşi aduse atunci aminte ce aştepta.

ŢARINĂ

Supraveghetoarea îi dăduse voie să plece în oraş de îndată 
ce-avea să se termine cu ceaiul femeilor şi Maria aştepta cu nerăb­
dare seara.

Bucătăria era lună: te puteai oglindi în cazanele mari de aramă 
— aşa zicea bucătăreasa. Focul era plăcut şi vesel, iar pe una din 
mese se aflau checuri mari de tot. Ai fi zis că erau neatinse, dar 
dacă te apropiai vedeai că fuseseră tăiate în felii lungi şi toate 
la fel de groase, gata să fie servite la ceai. Le tăiase chiar Maria.

Maria era o persoană foarte, foarte mărunţică, în schimb avea 
un nas foarte lung şi o bărbie foarte lungă. Vorbea niţeluş pe 
nas, şi totdeauna cu glas alinător : «Do, drăguţă », şi «Nu, dră­
guţă ». întotdeauna o chemau atunci cînd femeile se luau la harţă 
deasupra albiilor de rufe, şi de fiecare dată izbutea să le împace, 
într-o zi ^supraveghetoarea îi spuse:

•—Maria, dumneata ştii într-adevăr să faci pace!
Şi ajutoarea supraveghetoarei şi două doamne din Comitet 

fuseseră atunci de faţă. Iar Ginger Mooney mereu spunea ce i-ar 
fi făcut ea toantei de la călcătorie să nu fi fost Maria. Tuturor le 
era dragă Maria.
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Femeile aveau să-şi bea ceaiul la şase, aşa că putea să plece 
înainte de şapte. De la BalIsbridge la Pillar, douăzeci de minute, 
şi încă douăzeci cît să tîrguiască. Avea să fie acolo înainte de opt. 
îşi scoase punga, cea cu încuietoare de argint, şi reciti cuvintele: 
«Amintire din Belfast». Ţinea mult la punga asta, fiindcă i-o 
adusese Joe, în urmă cu cinci ani cînd el şi Alphy se duseseră în 
excursie la Belfast, de Rusalii. în pungă erau două jumătăţi de 
coroană şi ceva mărunţiş. După ce plătea tramvaiul, îi mai rămîneau 
cinci şilingi. Ce seară plăcută o să fie — or să cînte toţi copiii I 
O singură teamă avea — ca nu cumva Joe să vină acasă băut. Dacă 
punea ceva în gură, parcă era altul.

Adesea o chemase să vină să stea la dînşii, dar ei i s-ar fi părut 
că le stă în drum (deşi nevasta lui Joe era cît se poate de drăguţă 
cu ea), şi-apoi se învăţase cu viaţa la spălătorie. Joe era băiat bun. 
Ea îl crescuse, şi pe Alphy tot ea ; şi Joe adesea spunea:

« Mama-i mama, dar de fapt, adevărata mea mamă e Maria ».
După ce gospodăria lor se risipise, băieţii îi găsiseră slujba 

asta la spălătoria Dublin by Lamplight* şi se simţi bine aici. Ce 
părere proastă avusese mai înainte despre protestanţi — dar acum 
gîndeacă-s nişte oameni foarte simpatici — cam tăcuţi şi puţin prea 
serioşi, dar totuşi era plăcut să trăieşti alături de ei. Apoi mai 
erau şi plantele ei din seră; îi plăcea să le îngrijească. Avea ferigi, 
o frumuseţe şi toate soiurile de ghiaţă — şi ori de cîte ori îi 
venea cîte-un musafir, îi dădea cîte o crenguţă, două, din seră. 
Un singur lucru nu-i plăcea: citatele din Biblie prinse pe pereţi ; 
dar supraveghetoarea era o persoană atît de drăguţă, atît de 
blîndă şi bine crescută.

Cînd bucătăreasa îi spuse că-i totul gata, Maria se duse în 
odaia femeilor şi începu să sune clopotul cel mare. în cîteva 
minute femeile prinseră a intra, cîte două, cîte trei, ştergîndu-şi 
de fuste mîinile din care le ieşeau aburi şi trăgîndu-şi mînecile 
bluzelor peste braţele roşii, aburinde.Se aşezară în faţa stacanelor 
înalte, în care bucătăreasa şi toanta le turnau din căni uriaşe de 
tablă, ceai fierbinte, amestecat dinainte cu lapte şi zahăr. Maria 
supraveghea împărţirea checurilor, avînd grijă ca fiecare femeie 
să aibă cîte patru felii. Rîseră şi glumiră fără să se sgîrcească, tot 
timpul mesei. Lizzie Fleming zicea că deseară Maria avea neapărat 
să pună mîna pe inel — şi cu toate că Fleming spunea asta mereu,

* Dublinul la lumina lămpilor (n, tr.)
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în fiecare seară de Ajun, Maria trebui să rîdă şi să spună că 
n-avea nevoie nici de inel şi nici de bărbat; cînd rîdea, ochii 
cenuşii-verzui îi scînteiau cu sfială şi vîrful nasului mai că i se 
întîlnea cu vîrful bărbiei. Apoi Ginger Mooney ridică stacana de 
ceai în sănătatea Măriei ; în tirrîp ce toate celelalte ciocniră sta­
canele de masă, mai zise că-i părea rău că n-are în loc o înghi­
ţitură de bere. Şi Maria rîse iar — mai să i se întîlnească vîrful 
nasului cu vîrful bărbiei — rîse gata-gata să-şi frîngă trupşorul ei 
mărunţel — fiindcă ea ştia că Mooney îi vrea binele, deşi, fireşte, 
felul ei de a gîndi era al unei femei simple.

Dar cît. fu de bucuroasă Maria cînd terminară femeile ceaiul, 
iar bucătăreasa şi toanta începură să strîngă masa I Se duse în 
odăiţa ei şi amintindu-şi că în dimineaţa următoare avea să se 
ducă la biserică, mută acul deşteptătorului de la şapte la şase. 
Apoi îşi scoase fusta de lucru şi pantofii de casă şi întinse pe pat 
fusta ei cea mai bună ;i aşeză botinele de zile mari lîngă piciorul 
patului. îşi schimbă şi bluza şi, pe cînd staînfaţa oglinzii,îşi aminti 
cum se îmbrăca ea pentru slujba de duminică dimineaţa, cînd era 
fată tînără ; şi îşi privi cu ciudată duioşie trupşorul mărunt pe 
care-l dichisise de atîtea ori. Cu toţi anii lui, găsea că e un trupşor 
drăguţ şi curăţel.

Cînd ieşi din casă, străzile ude luceau de ploaie ; îi părea bine 
că-şi luase'vechiul ei impermeabil cafeniu. Tramvaiul era plin; 
trebui să se aşeze pe scaunul din capătul celălalt al vagonului, 
cu faţa la toată lumea; iar vîrfurile picioarelor abia îi atingeau 
podeaua. îşi rînduia în minte tot ce-avea de făcut şi se gîndea 
ce bine e să nu depinzi de nimeni şi să ai în buzunar bănuţul tău. 
Spera că vor petrece o seară plăcută. Era sigură c-aşa va fi — 
totuşi nu putu să nu se gîndească ce păcat era că Alphy şi 
Joe nu vorbeau unul cu altul. Mereu se certau acum —şi 
cînd erau mici erau cei mai buni prieteni; de — asta-i viaţa.

Se dădu jos din tramvai la Pillar şi se strecură ca un spiriduş 
prin mulţime. Intră în cofetăria Downes, dar era atîta lume în 
prăvălie î'ncît trecu mult timp pînă să-i vină rîndul să fie servită. 
Cumpără o duzină de prăjituri asortate, de cîte un peni, şi în cele 
din urmă ieşi din prăvălie cu un pachet mare. Se gîndi apoi ce-ar 
putea să mai cumpere ; dorea să ia ceva care într-adevăr să le 
facă plăcere. Mere şi nuci, cu siguranţă că aveau cu toptanul. 
Greu să nimereşti ceva potrivit; nu putea să se gîndească la 
altceva decît tot ja dulciuri. Se hotărî să cumpere nişte prăjitură 
cu prune ; dar cea de la Downes n-avea destulă glazură de mig­
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dale, aşa că se duse la altă cofetărie în Henry Street. Aici îi trebui 
multă vreme pînă să se hotărască, şi domnişoara cochetă de după 
tejghea, enervată puţin din pricina ei, o întrebă că ce, vrea să 
cumpere un tort de nuntă? Asta o făcu pe Maria să roşească şi 
să-i zîmbească domnişoarei ; dar domnişoara rămase serioasă 
şi în cele din urmă îi tăie o bucată groasă de prăjitură cu prune, 
i-o împachetă şi zise: — Doi şi patru, vă rog.

Suindu-se în tramvaiul de Drumcondra, gîndea că va fi obli­
gată să stea în picioare tot drumul, fiindcă niciunul dintre tineri 
nu părea s-o observe ; dar un domn mai în vîrstă îi făcu loc. Era 
un domn voinic şi purta o pălărie tare, cafenie ; avea faţa rumenă, 
pătrată şi mustaţa căruntă. Măriei i se păru că domnufacela avea 
aerul unui colonel şi gîndi cît era de cuviincios în comparaţie cu 
tinerii, care nu făceau decît să privească ţintă înainte. Domnul 
acela începu a vorbi cu ea despre Ajunul Crăciunului şi despre 
vremea ploioasă. Spuse că-şi închipuie că pachetul e plin cu lucruri 
bune pentru copilaşi şi că aşa se şi cuvine, să se bucure şi ei cît 
mai sînt copii. Maria era de aceeaşi părere, încuviinţînd grav din 
cap şi scoţînd cîte un: «îhî ». Domnul fu foarte drăguţ cu ea 
şi cînd trebui să coboare la Canal Bridge, ea-i mulţumi, înclinîn- 
du-se; domnul se înclină şi el şi îşi scoase pălăria zîmbind amabil. 
Şi pe cînd Maria suia panta, prin ploaie, strîngîndu-şi căpşorul 
între umeri, se gîndea cît de lesne e să deosebeşti un gentleman, 
chiar dacă a luat un strop de băutură.

Cînd ajunse acasă la Joe, spuseră cu toţii: «/\ uite c-a venit 
Maria /» îl găsi şi pe Joe — venise direct de la slujbă; şi toţi 
copiii erau îmbrăcaţi de sărbătoare. Veniseră şi două fetişcane 
voinice, din vecini, şi se şi apucaseră de joacă. Maria dădu pachetul 
cu prăjituri băiatului mai mare, lui Alphy, să le împartă el ; iar 
Mrs. Donnelly spuse că era prea drăguţă să aducă un pachet 
atît de mare cu prăjituri, şi-i puse pe toţi copiii să spună:

«îţi mulţumim, Maria».
Maria spuse însă că pentru tăticu şi mămica adusese ceva spe­

cial, ceva care era sigură c-o să le placă, şi începu să caute pră­
jitura cu prune. Căută în pachetul de la Downes, să vadă nu 
cumva a pus-o acolo, şi-apoi în buzunarele impermeabilului, 
şi-apoi pe cuierul din antreu, dar n-o găsi nicăieri. Dacă văzu 
aşa, îi întrebă pe toţi copii, nu cumva mîncase vreunul prăjitura 
— din greşeală — fireşte, dar copiii spuseră cu toţii că nu, şi 
făcură o mutră de parcă n-ar fi vrut nici să mai audă’de prăjituri, 
dacă erau învinuiţi de furt. Fiecare îşi dădu cu părerea, şi- Mrs.
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Donnelly zise că e limpede că Maria o uitase în tramvai. Amin- 
tindu-şi cum se fîstîcise din pricina domnului cu mustaţa căruntă, 
Maria se îmbujoră de ruşine şi de ciudă. Atît era de dezamăgită 
că-i dăduse greş mica ei surpriză şi că zvîrlise de pomană doi 
şilingi şi patru peni, încît mai că-i venea să plîngă, nu alta.

Dar Joe spuse că n-are nici o importanţă şi o pofti să şadă 
lîngă foc. Era foarte drăguţ cu ea. îi povesti tot ce se mai petre­
cuse la biroul lui, şi-i repetă un răspuns isteţ pe care-l dăduse el 
directorului. Maria nu prea înţelegea de ce rîde Joe atît de tare 
de răspunsul lui — spuse însă că directorul trebuie să fie un om 
cu care greu te poţi împăca. Joe zise că nu este el chiar atît de 
rău, dacă ştii cum să-l iei, că e de treabă cît nu-l calci pe coadă. 
Mrs. Donnelly le cîntă la pian copiilor, iar ei dănţuiră şi cîntară. 
După asta, cele două fete din vecini îi serviră pe toţi cu nuci. 
Nu fu nimeni în stare să găsească spărgătorul de nuci, şi Joe era 
gata-gata să se supere din pricina asta şi întrebă cum îşi închi­
puiau ei c-o să spargă Maria nucile fără spărgător. Maria însă spuse 
că ei nu-i plac nucile şi să nu-şi facă nici o bătaie de cap din pri­
cina ei. Atunci Joe o întrebă dacă nu vrea să bea o sticlă de bere 
bună, iar Mrs. Donnelly spuse că aveau în casă şi vin de Porto, 
dacă preferă. Maria răspunse c-ar dori mai bine să n-o servească 
cu nimic, dar Joe stărui.

Aşa că Maria îi făcu voia — şi se aşezară în jurul vetrei vorbind 
despre zilele de altă dată, iar Maria se gîndi să pună o vorbă bună 
pentru Alphy. Dar Joe strigă să-l trăsnească Dumnezeu pe loc 
cînd o mai schimba el o vorbă cu frate-său — şi Maria zise că-i 
pare rău că pomenise de Alphy. Mrs. Donnelly îi spuse soţului 
ei că este mai mare ruşinea să vorbească aşa despre un om de-un 
sînge cu el, dar Joe îi răspunse că Alphy nu-i fratele lui, şi 
cît p-aci să se iste ceartă. Dar la urmă Joe zise că nu vrea să 
se înfurie într-o seară ca asta şi o puse pe nevastă-sa să mai des­
chidă o sticlă de bere. Cele două fete din vecini pregătiseră cîteva 
jocuri de Moş-Ajun şi curînd totul fu din nou vesel. Maria era 
încîntată că-i vede pe copii atît de voioşi şi pe Joe şi nevastă-sa 
atît de bine dispuşi. Fetele din vecini puseră pe masă farfurioare 
de ceai şi, apoi îi duseră pe copii de mînă, legaţi la ochi, pînă la 
masă. Unul dintre ei puse mîna pe cartea de rugăciuni, iar cei­
lalţi trei nimeriră apa. Cînd una dintre fetele vecine nimeri inelul, 
Mrs. Donnelly ameninţă cu degetul fata — care se roşise ca racul, 
de parcă i-ar fi spus: «Las că ştiu eu tot /». Apoi au stăruit s-o 
lege la ochi şi pe Maria şi s-o ducă de mînă pînă la masă, ca să
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vadă ce-o să găsească ea ; şi pe cînd o legau la ochi, Maria rîse şi 
iar rîse, de mai să i se î'ntîlnească vîrful nasului cu vîrful bărbiei.

O duseră pînă la masă, cu rîsete şi glume, iar ea întinse mîna 
după cum îi spuseseră să facă. Bîjbîi cu mîna în gol, încoace şi 
încolo, apoi şi-o lăsă pe una din farfurioare. Simţi între degete 
ceva moale şi umed şi se miră că nu spune nimeni nimic şi nici 
nu-i iau legătura de pe ochi. Cîteva clipe, tăcere; şi-apoi tare 
multă frămîntare şi şuşoteală. Cineva pomeni de grădină, şi în 
cele din urmă Mrs. Donnelly se adresă uneia dintre fetele din 
vecini poftind-o foarte, foarte supărată, să arunce imediat ce era 
în farfurioară. « Asta-i joacă? I» zicea. Maria a priceput că rîndul 
ăsta nu se socoteşte şi că trebuie s-o ia de la început; acum nimeri 
cartea de rugăciuni.

Apoi Mrs. Donnelly le cîntă la pian copiilor dansul pe care-i 
învăţase domnişoara McCIoud şi ei ţopăiră, ţinîndu-se de mînă 
doi cîte doi şi învîrtindu-se iute ; iar Joe o convinse pe Maria să 
ia un pahar cu vin. Curînd fură iarăşi plini de voie bună, şi Mrs. 
Donnelly spuse că Maria are să intre la mînăstire, înainte de sfîr- 
şitul anului, fiindcă nimerise cartea de rugăciuni. Niciodată nu-l 
mai văzuse Maria pe Joe atît de drăguţ cu dînsa, ca în seara asta 
şi cu atîtea vorbe bune şi amintiri. Maria le spuse că erau cu toţii 
foarte buni cu ea.

Pînă la urmă copiii osteniră şi li se făcu somn, şi-atunci Joe 
o întrebă pe Maria dacă nu vrea să le cînte un cîntecel, înainte 
de plecare, unul din cîntecele de altă-dată. Mrs. Donnelly zise 
şi ea: « Hai, Maria, te rog ! » Aşa că Maria n-avu încotro şi trebui 
să se scoale şi să vină să stea lîngă pian, în picioare. Mrs. Donnelly 
le porunci copiilor să stea liniştiţi şi să asculte cîntecul Măriei. 
Apoi cîntă introducerea şi zise : « Hai, acuma, Maria ! » şi Maria, 
roşindu-se foarte tare, începu să cînte cu glas mititel si tremu­
rător. Cîntă «VISAM CĂ-NTR-UN FALNIC PALAT LOCUIAM » 
— şi cînd ajunse la strofa doua, cîntă iarăşi:

«Visam că-ntr-un falnic palat locuiam, 
cu vasali şi cu robi slujitori, 
şi celor acolo adunaţi le eram 
mîndrie şi scut tuturor.

Cu strămoşi de neam mare, cu bogăţii mă mîndream 
să le numeri nici nu puteai — 
dar ce mă-ncînta mai mult, visam 
că tu tot la fel mă iubeai».
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Dar nimănui nu-i trecu prin gînd să-i spună ce greşise, şi după 
ce Maria termină de cîntat, Joe rămase foarte mişcat. Spuse că 
timpuri ca cele de demult nu mai există şi că, după el, nici cîntece 
ca acelea de demult, ale bietului Balfe, nu mai sînt, orice-ar zice 
alţii ; şi-aşa îl podidiră lacrimile că fu cu neputinţă să găsească 
ce căuta şi pînă la urmă trebui s-o întrebe pe nevastă-sa unde 
era tirbuşonul.

UN CAZ PENIBIL
Domnul James Duffy locuia în cartierul Chapelizod fiindcă 

dorea să trăiască cît mai departe posibil de oraşul al cărui cetăţean 
era şi deoarece găsea vulgare, moderne şi pretenţioase toate 
celelalte suburbii ale Dublinului. Locuia într-o clădire veche şi 
sumbră, şi de la ferestrele sale putea privi în curtea distileriei 
părăsite, sau mai în sus, cheiul rîului puţin adînc ce străbătea 
Dublinul. Pereţii înalţi ai camerei sale, fără covor, nu erau încăr­
caţi cu nici un tablou. îşi cumpărase singur fiecare obiect ce com­
punea mobilierul încăperii: un pat de fier, negru, un spălător de 
fier, patru scaune de trestie, un cuier cu picior, un coş pentru 
cărbuni, o apărătoare în faţa vetrei, plus o pereche de 
cleşti — şi o masă pătrată pe care era aşezat un pupitru dublu. 
Cu ajutorul unor rafturi din lemn alb, încropi o mică bibliotecă. 
Patul sta acoperit cu cearceafuri albe ; un pled negru vărgat cu 
roşu-stacojiu era împăturit la picioare. O oglindă mică de mînă 
atî'rna deasupra spălătorului şi, în timpul zilei, o lampă cu abajur 
alb alcătuia singura podoabă de pe etajera căminului. Cărţile 
din rafturile albe de lemn erau rînduite de jos în sus, după mărime. 
Un Wordsworth complet sta la un capăt al raftului de jos şi un 
exemplar din Maynooth Catechism, cusut în coperta unui caiet 
de însemnări, sta la unul din capetele raftului de sus. Pe pupitru 
se găsea totdeauna hîrtie şi cele necesare pentru scris, 
înăuntrul pupitrului se afla manuscrisul unei traduceri din Michael 
Kramer de Hauptmann, cu indicaţiile de regie scrise în cerneală 
roşie, şi un vraf mic de hîrtii, prinse cu un ac de alamă. Din cînd 
în cînd pe aceste foi era trecută cîte o frază, iar într-un moment 
de ironie, pe prima lipise o bucată din eticheta conservelor 
«Fasole Bile». Cînd capacul pupitrului era ridicat, simţeai o 
aromă vagă — aroma creioanelor noi din lemn de cedru sau a 
sticlei de gumarabică sau a unui măr răscopt, lăsat acolo şi uitat.
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Domnul Duffy avea oroare de orice dovedea dezordine fizică 
sau mintală. Un doctor medieval l-ar f numit saturnian. Faţa sa, 
care purta, întreagă, povestea anilor săi, avea coloritul brun al 
străzilor Dublinului. Pe capul lung şi destul de mare creştea un 
păr uscat, negru ; o mustaţă castanie nu izbutea să acopere în 
întregime gura neprietenoasă, şi umerii obrajilor dădeau feţei o 
expresie aspră; dar nu aflai nici o asprime în ochi, care privind 
lumea de sub sprîncenele castanii, dădeau impresia unui om 
bucuros oricînd să întîlnească la alţii o pornire de împlinire a 
făgăduielilor, dar care adesea fusese dezamăgit. Trăia la oare­
care distanţă de persoana sa, privindu-şi propriile gesturi, 
cu ochiri pline de îndoială. Avea ciudata deprindere autobio­
grafică să compună ici şi colo, în gînd, cîte o scurtă frază despre 
sine, cu subiectul la persoana treia şi predicatul la timpul trecut. 
Nu dădea niciodată de pomană săracilor şi mergea cu pas hotărît, 
purtînd un baston solid din lemn de alun.

Era de mulţi ani casierul unei bănci particulare din Baggot 
Street. în fiecare dimineaţă venea la bancă de la Chapelizod cu 
tramvaiul. La amiază se ducea la localul lui Dan Burke ca să ia o 
gustare — o sticlă de bere slabă şi o porţie de biscuiţi din feculă. 
La orele patru banca se închidea şi era liber. Lua masa într-o ospă- 
tăriedin George’s Street, unde se simţea ferit de societatea tinere­
tului elegant al Dublinului şi unde lista de bucate dovedea o simpli­
tate onestă. Serile şi le petrecea fie în faţa pianului gazdei, fie 
hoinărind prin suburbiile oraşului. Faptul că-i plăcea muzica lui 
Mozart îl ducea uneori la operă sau la cîte un concert; acestea 
erau singurele divertismente în viaţa sa.

N-avea nici cunoscuţi care să-l însoţească, nici prieteni, bise­
rică sau credinţă. îşi trăia viaţa spirituală fără vreo comuniune 
cu alţii, vizitîndu-şi rudele de Crăciun şi conducîndu-le la cimitir 
cînd mureau. împlinea aceste două datorii sociale în virtutea 
unei îndelungi stabilite demnităţi, dar nu făcea nici o altă concesie 
convenţiilor care rînduiesc viaţa civică. îşi îngăduia să-şi închi­
puie că în anumite împrejurări şi-ar fi jefuit banca, dar cum aceste 
împrejurări nu se iveau niciodată, viaţa lui se desfăşura lină — 
poveste lipsită de ori ce fel de aventură.

într-o seară, în sala de concert «Rotunda », observă că 
locul său era alături de două doamne. Era lume puţină şi linişte, 
semne neplăcute ale eşecului. Doamna de lîngă dînsul aruncă o 
privire, două, prin sala pustie şi apoi spuse;
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— Ce păcat că-i atît de goală sala astă-seară ! Cît e de penibil 
pentru bieţii oameni să cînte în faţa scaunelor goale.

Luă această observaţie drept îmbiere la conversaţie. Era sur­
prins că doamna părea atît de nestînjenită. Pe cînd stăteau de 
vorbă, încerca să şi-o întipărească temeinic în minte. Cînd află 
că fata de lîngă dînsa îi era fiică, o socoti cu un an, doi mai tînără 
decît el. Chipul ei, care trebuie să fi fost frumos, rămăsese inte­
ligent. Un chip oval, cu trăsături bine conturate. Ochii erau 
albaştri, foarte închis, şi neşovăielnici. Privirea lor vădea la început 
o notă de sfidare ce se pierdea însă, datorită faptului că pupila 
părea a se topi lent în cuprinsul irisului, trădînd pentru o 
clipă un temperament de mare sensibilitate. Pupila se refăcea 
curînd şi natura aceasta ce se dezvăluise pe jumătate intra iarăşi 
sub imperiul prudenţei; jacheta de astrahan, modelînd un sîn 
destul de plin, accentua şi mai puternic impresia de sfidare.

O întîlni din nou cîteva săptămîni mai tîrziu, la un concert 
pe terasa Earlsfort şi profită de clipele cînd atenţia fiicei ei era 
îndreptată în altă parte, pentru a se apropia mai mult. Ea pomeni 
de vreo două ori de soţul ei, dar nu pe un ton care să fi făcut din 
aluzie un avertisment. O chema doamna Sinico. Stră-stră-bunicul 
soţului ei venise de la Livorno. Soţul ei era căpitanul unei nave 
comerciale care făcea cursa între Dublin şi Olanda; aveau un 
singur copil.

Cînd se văzură din întîmplare pentru a treia oară, îndrăzni 
să-i propună o întîlnire. Ea veni. Fu prima din multele întîlniri ; 
se vedeau totdeauna seara şi alegeau pentru plimbările lor cartie­
rele cele mai liniştite. Domnul Duffy avea însă repulsie pentru căile 
clandestine, şi dîndu-şi seama că erau siliţi să se întîlnească pe 
furiş, o sili să-l invite la ea acasă. Căpitanul Sinico îi încuraja vizi­
tele, gîndind că e în joc mîna fiicei sale. Atît de sincer o eliminase 
pe nevastă-sa din colecţia plăcerilor lui, încît nici nu bănuia că ea 
ar putea interesa pe un altul. Cum soţul era adesea plecat, iar 
fiica lipsea de acasă, dînd lecţii de muzică, domnul Duffy avea nume­
roase prilejuri să se bucure de societatea doamnei. Nici el, nici 
ea nu mai avusese o asemenea aventură şi nici unul dintre ei nu-şi 
dădea seama că ar putea f ceva nepotrivit.^ încetul cu încetul 
începu să-şi împletească gîndurile cu ale ei. îi împrumuta cărţi, 
îi împărtăşea din ideile lui, îşi împărţea cu ea viaţa intelectuală. 
Ea asculta tot.

Uneori, drept răspuns la teoriile lui, ea îi împărtăşea cîte un 
fapt din viaţa ei. Cu o solicitudine aproape maternă, îl îmboldea
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să-şi desvălyie firea din plin ; deveni duhovnicul lui. Ei îi povesti 
că luase parte cîtva timp la întrunirile unui Partid Socialist Irlandez, 
unde se simţise o fgură singulară în mijlocul unui grup de douăzeci 
de muncitori cumpătaţi, într-o mansardă luminată de o biată 
lampă cu petrol. Cînd partidul se scindase în trei grupări, fiecare 
cu propriu-i conducător şi în propria-i mansardă, încetă să se 
mai ducă. Discuţiile muncitorilor, spunea el, erau prea timorate; 
interesul lor pentru problema salariilor îi părea excesiv. Simţea 
că sînt nişte realişti cu trăsături dure şi că luau în nume de rău 
precizia izvorîtă dintr-un răgaz pe care ei nu şi-l puteau îngădui.

E foarte probabil, îi spunea el, ca abia peste cîteva secole, 
să se abată asupra Dublinului o revoluţie socială.

Ea îl întrebă de ce nu-şi aşterne pe hîrtie gîndurile. — Pentru 
ce? întrebă el, cu dispreţ subliniat. Pentru a rivaliza cu negus­
torii de clişee, incapabili a gîndi şaizeci de secunde consecutiv? 
Pentru a se supune criticilor unei clase mijlocii obtuze care îşi 
încredinţează moralitatea poliţiştilor şi artele frumoase împre- 
sarilor?

O vizita adesea în căsuţa ei din afara Dublinului ; şi adesea îşi 
petreceau serile împreună, singuri. încetul cu încetul, pe măsură 
ce li se împleteau gîndurile, începuseră a vorbi de subiecte mai 
puţin depărtate. Tovărăşia ei era ca un pămînt cald în jurul unei 
plante exotice. De multe ori ea lăsa să-i cuprindă înserarea, fără a 
aprinde vreo lampă. Camera discretă, întunecată, izolarea lor, 
muzica ce le mai vibra încă în urechi, îi unea. Această unire îl 
exalta, netezea cu încetul asperităţile caracterului său, îi 
pătrundea gîndirea cu sentimente.

Cîteodată se surprindea ascultînd timbrul propriei sale voci. 
în sine gîndea că va creşte în ochii ei pînă la statura unui 
arhanghel ; şi, în timp ce-şi ataşa tot mai mult firea arzătoare a 
tovarăşei lui, auzea vocea stranie impersonală, pe care o recu­
noştea drept a sa, insistînd asupra singurătăţii incurabile a sufle­
tului. Nu ne^ putem dărui, spunea vocea aceea; ne aparţinem 
nouă-înşine. întrevederile lor se sfîrşiră într-o seară în timpul 
căreia doamna Sinico dăduse dovadă de o agitaţie neobişnuită; ea 
îi prinse pătimaş mîna şi şi-o lipi de obraz.

Domnul Duffy fu foarte surprins. Interpretarea dată de ea 
vorbelor sale îl dezamăgea. Nu o mai vizită timp de o săptămînă ; 
apoi îi scrise, cerîndu-i o întîlnire. Cum nu dorea ca ultima lor 
întîlnire să fie tulburată de atmosfera locului în care-şi împărtă­
şiseră gîndurile, acum ruinat, se întîlniră într-o cofetărie mică,
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aproape de Parkgate. Era o vreme rece de toamnă, dar cu tot frigul, 
rătăciră încoace şi în colo pe aleele parcului timp de aproape 
trei ore. Se înţeleseră să rupă orice contact; toate legăturile te 
leagă de durere, spunea el. Cînd ieşiră din parc, merseră în tăcere 
spre tramvai; dar ajunşi acolo, ea începu să tremure atît de tare, 
încît el, temîndu-se de o nouă criză de slăbiciune din parte-i, 
îşi luă grăbit rămas bun şi o lăsă. Cîteva zile mai tîrziu primi un 
pachet, cu cărţile şi partiturile lui.

Trecură patru ani. Domnul Duffy se întoarse la felul său egal 
de viaţă. Odaia stătea încă mărturie ordinei care-i domnea în 
spirit. Cîteva partituri se adăugaseră celor de pe etajera cu note 
din camera de jos, iar în bibliotecă se iviseră două volume de 
Nietzsche: Aşa grăit-a Zarathustra şi Ştiinţa voioasă. Arareori scria 
ceva în teancul de file din lăuntrul pupitrului. Una din constatările 
sale, înscrise la două luni după ultima întrevedere cu doamna 
Sinico, era: dragostea între bărbat şi bărbat este cu neputinţă, 
pentru că nu trebuie să intervină raporturi sexuale, iar prietenia 
între bărbat şi femeie este cu neputinţă, pentru că trebuie să 
mtervină raporturi sexuale. Evita concertele ca nu cumva s-o 
întîlnească. îi muri tatăl, partenerul mai tînăr al băncii se retrase. 
Iar el continua să ia în fiece dimineaţă tramvaiul pînă în centrul 
oraşului şi să se întoarcă pe jos în fiece seară din centru, după o 
masă sobră în George’s Street şi lectura gazetei drept desert.

într-o seară, pe cînd ducea la gură o bucată de afumătură cu 
varză, mîna i se opri brusc. Ochii i se aţintiră asupra unei coloane 
din ziarul de seară, sprijinit de carafa cu apă. Puse înapoi în farfurie 
bucăţica de carne şi citi cu atenţie coloana. Apoi bău un pahar 
cu apă, împinse de-o parte farfuria, îndoi ziarul şi-l aşeză pe faţa 
de masă şi, proptindu-şi coatele pe el, citi iarăşi şi iarăşi anunţul 
acela. Varza începu să se sleiască, lăsînd pe farfurie o pojghiţă de 
grăsime rece şi albă. Fata care-l servea se apropie de el să-l întrebe 
dacă nu cumva nu-i place cum e gătită mîncarea. Răspunse că e 
foarte bună şi înghiţi cu greu cîteva îmbucături. Apoi plăti şi ieşi 
în stradă.

Mergea repede înainte, prin amurgul de noiembrie, bătînd 
monoton pavajul cu bastonul lui solid, de alun ; marginea dinţată 
a ziarului gălbui îi ieşea din buzunarul pardesiului ajustat pe corp. 
Ajuns pe şoseaua singuratecă ce duce de la Parkgate spre Chape- 
lizod, încetini, pasul ; bastonul lovea mai puţin energic pavajul; 
suflarea-i întretăiată, ca un suspin aproape, se condensa în aerul 
iernatic. Cînd ajunse acasă urcă îndată în odaia lui şi, scoţînd
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ziarul din buzunar, citi din nou vestea, la lumina slabă a ferestrei. 
N-o citi cu glas tare, ci mişcînd buzele ca un preot cînd citeşte 
rugăciunile de taină, lată:

MOARTEA UNEI DOAMNE LA SYDNEY PARADE 
— UN CAZ PENIBIL —

Astăzi, la Spitalul Municipal din Dublin, procurorul delegat 
(în absenţa d-lui Leverrett) a anchetat cazul decesului d-nei Emily 
Sinico, în' vîrstă de patruzeci şi trei de ani, ucisă în Gara Sydney 
Parade ieri seară. Examinarea circumstanţelor a arătat că decedata, 
încercînd să treacă peste linia ferată, a fost doborîtă de locomotiva 
personalului de ora zece dinspre Kingstown, suferind drept urmare 
grave răniri la cap şi coastele din dreapta, care i-au provocat 
moartea.

James Lennon, mecanicul locomotivei, a declarat că este de 
cincisprezece ani în serviciul companiei de căi ferate. Cînd a auzit 
fluierul impiegatului de mişcare, a dat drumul trenului, iar o 
secundă-două mai tîrziu, l-a oprit în urma unor ţipete puternice. 
Trenul mergea încet.

P. Dunne, hamal, a declarat că pe cînd trenul era gata să 
pornească, a observat o femeie care încerca să treacă peste linii-. 
Martorul a alergat spre ea, strigînd, dar înainte ca s-o poată 
ajunge, femeia a fost lovită de tamponul locomotivei şi a căzut jos.

Un jurat:—Ai văzut-o căzînd?
Martorul: — Da.
Sergentul de poliţie Croly a declarat că, sosind la faţa locului, 

a găsit-o pe decedată zăcînd pe peron şi aparent moartă. El a 
dispus transportarea corpului în sala de aşteptare, pînă la sosirea 
ambulanţei.

Agentul de poliţie 57 confirmă cele declarate.
Dr. Halpin, intern la serviciul de chirurgie al Spitalului Muni­

cipal din Dublin, a arătat că decedata avea două din coastele infe­
rioare fracturate şi că suferise leziuni grave la umărul drept. în 
cădere se rănise şi în partea dreaptă a capului. Leziunile nu erau 
totuşi de natură a provoca moartea, la o persoană normală. Decesul, 
după opinia lui, survenise probabil datorită şocului şi a unei cedări 
subite a cordului.

Dl. H. B. Patterson Finlay, din partea companiei de căi ferate, 
şi-a exprimat profundul regret faţă de accident. Compania a luat
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întotdeauna toate măsurile pentru a împiedica publicul să treacă 
peste linii, altfel decît pe poduri, atît prin afişarea de avertis­
mente în fiecare staţie, cît şi prin introducerea porţilor-patent, 
cu arcuri, la pasagiile de nivel. Decedata, avînd obiceiul să treacă 
peste linii searatîrziu, de la un peron la altul, şi avîndu-se în vedere 
şi alte circumstanţe proprii acestui caz, d-sa socoteşte că salariaţii 
companiei de căi ferate n-au nici o culpă.

Căpitanul Sinico, din Leoville, Sydney Parade, soţul decedatei, 
a depus de asemenea mărturie. El a declarat că decedata era soţia 
sa. Nu se găsea la Dublin cînd s-a produs accidentul, deoarece 
chiar în dimineaţa aceea sosise de la Rotterdam. Erau căsătoriţi 
de douăzeci şi doi de ani şi trăiseră în deplină armonie pînă cu 
vreo doi ani în urmă, cînd soţia sa începuse a arăta oarecare impul­
sivitate în comportare.

Domnişoara Mary Sinico a spus că în ultimul timp mama sa 
obişnuia să iasă seara tîrziu ca să cumpere băuturi spirtoase. Ea, 
martora, încercase adesea să discute cu mama sa şi o îndemnase 
să se înscrie într-o Ligă de ţemperanţă. Martora lipsea de acasă 
şi nu s-a întors decît la o oră după accident.

Juriul şi-a dat verdictul ţinînd seama de raportul medical şi l-a 
scos pe Lennon de sub inculpare.

Procurorul-delegat a încheiat ancheta spunînd că e vorba de 
un caz cît se poate de penibil, exprimîndu-şi totodată compătimirea 
faţă de căpitanul Sinico şi fiica sa. D-sa a îndemnat stăruitor com­
pania de căi ferate să ia măsuri severe pentru a preveni pe viitor 
posibilitatea unor accidente similare. Se constată că faptul nu este 
imputabil nimănui.

Domnul Duffy ridică ochii de pe ziar şi contemplă prin fereastră 
peisajul trist al serii. Rîul se întindea calm pe lîngă distileria pără­
sită ; la răstimpuri, pe şoseaua Lucan, se aprindea cîte o lumină 
pe la case. Ce sfîrşit ! Toată povestea morţii ei îl revolta; şi-l 
revolta gîndul că-i vorbise cîndva acestei femei despre ceea ce îi 
era mai sfînt. Frazele banale, convenţionalele expresii de compă­
timire, termenii prudenţi ai unui reporter înduplecat să nu dea 
în vileag detaliile unei morţi triviale, îl îngreţoşau. Nu numai că 
se degradase pe sine, îl degradase şi pe el. Vedea tot cursul abject 
al viciului ei, jalnic şi urît-mirositor. Soaţa sufletului său I Se 
gîndi la nenorocitele pe care le văzuse şchiopătînd către cîrciumă, 
cu căni şi sticle pe care să şi le ducă pline acasă. Doamne Dumne­
zeule, ce sfîrşit ! Evident, fusese inaptă pentru viaţă, lipsită de
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tăria unui scop, pradă uşoară deprinderilor, una din epavele pe 
care se întemeiază civilizaţia. Dar ca să fie în stare să cadă atît de 
jos I Era cu putinţă să se fi amăgit atîta în privinţa ei? îşi aminti 
izbucnirea ei în seara aceea şi o tălmăci cu mai puţină îngă­
duinţă decît oricînd. Nu mai avea acum nimic să-şi reproşeze 
în privinţa hotărîrii pe care o luase atunci.

Pe cînd se întunecă şi amintirile începură să-l năpădească i se 
păru că simte atingerea mîinii ei. Şocul ce-l simţise mai întîi în 
stomac, îi ataca acum nervii. îşi puse repede pardesiul şi pălăria 
şi ieşi. Aerul rece îl întîmpină în prag; i se strecura prin mînecile 
hainei. Cînd ajunse la cîrciumă de lîngă Podul Chapelizod, intră 
şi ceru un punch fierbinte.

Patronul i-l aduse cu plecăciuni servile, dar fără să îndrăznească 
a-i vorbi. în prăvălie mai erau vreo cinci-şase lucrători care discutau 
cît valora proprietatea unui gentleman din comitatul Kildare. 
Sorbeau la răstimpuri din stacanele lor enorme de bere şi fumau, 
scuipînd des pe jos şi uneori trăgînd, cu bocancii grei, rumeguşul 
podelii peste scuipături. Domnul Duffy şedea şi-i privea fix, fără să-i 
vadă şi fără să-i audă. După cîtva timp plecară, iar el mai ceru un 
punch. Stătu mult pînă să-l termine. Era linişte în dugheană. 
Patronul se lăbărţase la tejghea, citind The Herald şi căscînd. La 
răstimpuri se auzea cîte un tramvai huruind pe strada singu­
ratecă.

Cum şedea aşa, retrăind timpul petrecut alături de ea, şi 
evocînd alternativ cele două imagini în care i se înfăţişa acum, 
îşi dete deodată limpede seama că murise, că încetase să existe, că 
devenise o amintire. începu să se simtă prost. Se întreba ce altceva 
ar fi putut face. N-ar fi putut juca mai departe cu ea comedia 
amăgirii, nici să trăiască făţiş cu ea n-ar fi putut. Făcuse ceea ce 
i se păruse lucrul cel mai bun. Ce vină i se putea aduce? Acum că 
ea dispăruse, înţelegea cît de singuratecă trebuie să-i fi fost viaţa, 
cînd şedea aşa, părăsită, seară de seară, în odaia aceea. Şi viaţa lui 
va fi singuratecă, pînă cînd va muri şi el, pînă cînd va 
înceta să existe, va deveni o amintire — dacă-şi va aminti 
careva de el.

Trecuse de ora nouă cînd plecă din cîrciumă. Seara era rece 
şi întunecată. Intră în parc prin prima poartă şi merse înainte 
printre copacii uscaţi. Umblă pe aleele pustii pe unde umblaseră 
amîndoi cu patru ani în urmă. I se părea că e lîngă el, în întuneric. 
Erau clipe în care parcă simţea cum glasul ei îi atinge urechea, 
cum mîna ei i-o atinge pe-a lui. Se opri să asculte. De ce îi
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refuzase el viaţa? De ce o condamnase la moarte? Simţi cum i 
se năruie întreg edificiul moral.

Cînd ajunse pe culmea dealului Magazine se opri şi privi cursul 
rîului ,spre Dublin, ale cărui lumini ardeau roşii şi primitoare în 
noaptea rece. Privi către poalele dealului şi jos, în umbra zidurilor 
Parcului, văzu culcate nişte siluete omeneşti. Aceste iubiri'vino­
vate şi furişe îl umplură de disperare. Măcina în gînd rectitudinea 
vieţii sale; vedea că fusese izgonit de la ospăţul vieţii. O singură 
fiinţă omenească păruse a-l iubi, iar el îi refuzase viaţa şi feri­
cirea; o condamnase la infamie, la o moarte ruşinoasă. Ştia că făptu­
rile întinse lîngă zid îl urmăreau din ochi şi abia aşteptau să plece. 
Nimeni n-avea nevoie de el ; era izgonit de la ospăţul vieţii. îşi 
întoarse ochii spre rîul cenuşiu care sclipea, şerpuind către Dublin. 
Dincolo de rîu văzu un tren de marfă ce ieşea şerpuind din gara 
Kingsbridge— un vierme cu cap de foc şerpuind prin întuneric, 
îndărătnic şi trudnic. Leneş, se făcu în cele din urmă nevăzut; 
dar el tot mai păstră în urechi sforăitul trudnic al maşinii, care 
repeta silabele numelui ei.

O luă înapoi pe drumul pe care venise, zgomotul ritmic al 
locomotivei zvîcnindu-i în urechi. începu a se îndoi de realitatea 
celor ce i le spunea amintirea. Se opri sub un copac şi aşteptă 
să se potolească. N-o mai simţea alături de el în întuneric, nu-i 
mai auzea glasul. Aşteptă cîteva minute, cu auzul încordat. Nu 
mai auzea nimic — noaptea era cufundată în tăcere. Ascultă 
iarăşi—tăcere deplină. Simţi că era singur.

CEI MORŢI

Lily, fata portarului, pur şi simplu nu se mai putea ţine pe 
picioare de atîta alergătură. Nici n-apuca bine să conducă un domn 
în cămăruţa dindărătul oficiului de la parter şi să-i ajute să-şi 
scoată paltonul, că iarăşi ţîrîia soneria la uşa holului şi trebuia s-o 
rupă la fugă prin coridorul deşert, ca să deschidă altui musafir. 
Noroc că nu trebuia să aibă tot ea grijă şi de doamne. Domni­
şoara Kate şi domnişoara Julia se gîndiseră la asta şi aranjaseră 
în camera de baie de sus garderoba pentru doamne. Domnişoara 
Kate şi domnişoara Julia stăteau acolo, sporovăind şi rîzînd şi 
agitîndu-se şi ieşind una după alta în capul scării, ca să arunce o 
privire peste balustradă şi s-o cheme pe Lily, să le spună cine 
mai venise.
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Grozav eveniment era, în fiece an, petrecerea cu dans de la 
domnişoarele Morkan! Veneau toate cunoştinţele, membrii fami­
liei, vechii prieteni ai familiei, colegii de cor ai Juliei, toţi elevii 
lui Kate, care nu mai erau copii, şi chiar şi unii dintre elevii lui 
Mary-Jane. Nu se întîmplase niciodată să nu le reuşească petre­
cerea. Ani de-a rîndul, de cînd ţineau minte, mersese minunat; 
adică de cînd Kate şi Julia, după moartea fratelui lor Pat, lăsaseră 
casa din Stoney Batter şi-o luaseră pe Mary-Jane—singura lor 
nepoată —la ele, în casa întunecată şi severă din Usher’s Island, 
unde închiriaseră catul de sus de la domnul Fulham, angrosistul de 
cereale, care sta la parter. Erau, vezi bine, de atunci pe puţin 
treizeci de ani. Mary-Jane, pe vremea aceea o fetiţă cu rochiţe 
scurte, era acum stîlpul gospodăriei, fiind organistă la biserica 
din Haddington Road. Făcuse conservatorul şi în fiece an dădea 
cîte un concert cu elevii, în auditoriul de sus al Vechilor Săli de 
Concerte. Mulţi dintre elevi aparţineau celor mai bune familii, 
din cartierele Kingstown şi Dalkey. Bătrîne cum erau, mătuşile 
îşi aduceau şi ele contribuţia. Julia, deşi încărunţise de tot, era 
încă şi-acum soprana solistă a bisericii Adam şi Eva, iar Kate, prea 
şubredă pentru a umbla mult, dădea lecţii de muzică începătorilor, 
ia vechiul clavir pătrat din odaia din fund. Lily, fata portarului, le 
făcea treburile casnice. Cu toate că duceau o viaţă modestă, ţineau 
să mănînce bine ; ce era mai ales din toate cele: muşchi de vacă, 
ceai de trei şilingi, şi bere neagră la sticlă, calitatea întîi. Dar 
Lily rareori greşea cu ceva la.cumpărături, aşa că se împăca bine 
cu cîteşi trei stăpînele. Atîta doar că nu stăteau locului. Şi singurul 
lucru care nu-l răbdau de fel era să le răspunzi.

Fireşte, într-o seară ca asta, înţelegeai să n-aibă astîmpăr. Şi 
unde mai pui că trecuse de zece şi nici pomeneală de Gabriel cu 
nevastă-sa. Şi-apoi se temeau grozav ca Freddy Malins să nu vină 
cherchelit. Pentru nimic în lume n-ar fi voit ca vreunul din elevii 
lui Mary-Jane să-l vază sub înrîurirea alcoolului; şi-apoi, cînd era 
aşa, îţi dădea cîteodată mult de furcă. Freddy Malins totdeauna 
venea tîrziu, dar se întrebau ce-o fi păţit Gabriel de întîrzia; 
de aceea se şi iveau una-douăîn capul scării şi se aplecau peste ba­
lustradă ca s-o întrebe pe Lily dacă venise cumva Gabriel sau Freddy.

— O, domnuleConroy — îi spuse Lily lui Gabriel cînd îi deschise 
uşa — domnişoara Kate şi domnişoara Julia ziceau că nu mai veniţi 
în seara asta. Bună seara, doamnă Conroy.

— Cred şi eu — răspunse Gabriel — au uitat desigur că dum­
neaei, nevesti-mii, îi trebuiesc trei ore ca să se îmbrace.
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Sta pe ştergătorul de la intrare curăţindu-şi zăpada de pe galoşi, 
în timp ce Lily o conduse pe nevastă-sa pînă la scară şi strigă:

— Domnişoară Kate, a venit doamna Conroy I
Cu paşi mărunţei, Kate şi Julia coborîră îndată scara întune­

coasă. Amîndouă o sărutară pe nevasta lui Gabriel, spuseră că 
trebuie să fi îngheţat de tot şi o întrebară dacă Gabriel o însoţise.

— Aici sînt — viu şi nevătămat, tuşă Kate I Duceţi-vă sus. Vin 
şi eu îndată, strigă Gabriel din întuneric.

Continua să-şi şteargă energic picioarele, pe cînd cele trei 
femei urcau rîzînd scările, către garderoba doamnelor. Fulgi de 
zăpadă i se aninaseră ca o pelerină uşoară de umerii paltonului şi-i 
puseseră căpute albe la galoşi; şi pe cînd nasturii paltonului 
lunecau scîrţîind prin butonierele înţepenite de frig, mireasma 
aerului rece şi proaspăt de afară ieşea de prin deschizături şi cute.

— Iar ninge, domnule Conroy? întrebă Lily.
Intraseînaintea lui în cămăruţă ca să-i ajute să-şi scoată paltonul. 

Gabriel zîmbi auzind-o cum îi rosteşte numele în trei silabe, şi-o 
privi. Era o fată subţirică, încă neîmplinită, cu pielea palidă şi 
păr de culoarea paiului. Gabriel o cunoştea de cînd era fetiţă 
şi dădăcea, pe treapta cea mai de jos a scărilor, o păpuşă de cîrpe.

— Da, Lily, îi răspunse, şi cred c-are să ţină toată noaptea.
Ridică ochii spre tavanul încăperii, ce se zguduia de tropăitul 

şi tîrîitul picioarelor de la catul de sus, ascultă o clipă pianul şi 
apoi se uită la fata, care-i împăturea cu grijă paltonul la capătul 
unui raft.

-Spune-mi, Lily, zise el prietenos, mai mergi la şcoală?
— Nu mai merg, domnule, răspunse fata. S-a isprăvit cu învăţă­

tura pentru mine.
—'O, păi atunci, spuse Gabriel vesel, înseamnă că acuş-acuş 

ne pofteşti la nuntă, aşa-i?
Fata privi peste umăr către dînsul şi spuse cu mare amărăciune :
— Bărbaţii de-acu-s buni doar de palavre şi să scoată ce pot 

de la tine.
Gabriel roşi, ca şi cum ar fi spus ceva nepotrivit şi, fără s-o 

privească, îşi zvîrli din picioare galoşii şi-şi şfichiui energic cu 
fularul pantofii de lac.

Era un tînăr robust şi destul de înalt. Rumeneala vie a obra­
jilor i se întindea pînă către frunte, unde se mistuia în cîteva pete 
roze, difuze, iar pe faţa lui netedă scînteiau fărăastîmpăr lentilele 
lustruite şi ramele groase, aurite, ale ochelarilor ce-i apărau ochii 
sensibili şi neastîmpăraţi. Părul lucios şi negru, cu o cărare în
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mijloc, îi era periat înapoi pe după urechi, unde se cîrlionţa uşor 
sub dunga lăsată de pălărie.

După ce-şi şflchiui pantofii pînă îi făcu să lucească, se ridică 
şi-şi trase mai strîns vesta peste trupul rotofei. Apoi scoase grăbit 
din buzunar o monedă.

— Uite, Lily, zise, vîrîndu-i-o în mînă, e Crăciunu’, nu ? Uite, 
ia, un mic. . .

Şi se îndreptă repede spre uşă.
— A, nu, strigă fata, urmîndu-l. — Serios, domnule, n-aş 

vrea să-i iau.
— Crăciunul ! Crăciunul ! zise Gabriel, luînd-o la fugă spre 

scară şi făcîndu-i cu mîna cerîndu-i iertare.
Fata, văzîndu-l ajuns la scară, strigă după dînsul:
— Vă mulţumesc, domnule.
Aşteptă în faţa salonului să se termine valsul, ascultînd foşnetul 

fustelor cînd atingeau uşa şi tîrşitul paşilor. Mai era încă tulburat 
de riposta amară, neaşteptată, a fetei. Aruncase o umbră asupra 
dispoziţiei lui, pe care încerca s-o risipească, aranjîndu-şi manşetele 
şi lavaliera. Apoi scoase din buzunarul vestei o hîrtiuţă şi aruncă o 
privire asupra notiţelor ce şi le făcuse pentru toast. Era nehotărît 
în privinţa versurilor din Robert Browning, căci se temea să nu 
depăşească înţelegerea ascultătorilor săi. Ar fi fost mai bun un 
citat din Shakespeare sau din « Melodii », pe care să-l recunoască. 
Felul cum bărbaţii pocneau din călcîie şi tîrşitul tălpilor îi aminteau 
deosebirea de cultură dintre el şi ei. Va izbuti doar să se facă 
ridicul citînd o poezie pe care ei n-o înţelegeau. Vor crede că 
vrea să facă paradă de cunoştinţele lui. Va fi o gafă, cum făcuse şi 
adineaori în cămăruţă, cu fata. Folosise un ton fals. Tot toastul lui 
era fals, de la început pînă lasfîrşit, un eşec total.

Chiar atunci ieşiră de la garderoba doamnelor mătuşile şi 
soţia lui. Mătuşile erau două bătrîne mărunţele, îmbrăcate simplu. 
Mătuşa Julia era cu vreo doi centimetri mai înaltă. Părul ei, tras 
pînă jos peste urechi, era cenuşiu ; cenuşie de asemenea, cu umbre 
mai închise, îi era şi faţa mare, cu pieile atîrnînd moi. Deşi îndesată 
la trup şi ţinîndu-se drept, ochii leneşi şi buzele întredeschise îi 
dădeau înfăţişarea unei femei care nu prea ştia unde se află sau 
încotro se îndreaptă. Mătuşa Kate era mai vioaie. Faţa ei, mai 
sănătoasă decît a soră-si, era toată numai creţuri şi zbîrcituri, 
semănînd cu un măr roşu, veşted, iar părul, împletit totdeauna la 
fel, după moda de odinioară, nu-şi pierduse culoarea nucii 
coapte.
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Amîndouă îl sărutară din toată inima. Era nepotul lor favorit, 
feciorul răposatei lor surori mai mari, Ellen, care se măritase cu 
T. J. Conroy de la Port şi Docuri.

— Gabriel, Gretta spune că în noaptea asta n-o să mai luaţi 
cupeul înapoi pînă la Monkstown, zise mătuşa Kate.

— Nu, răspunse Gabriel, îndreptîndu-secătre nevastă-sa, ne-am 
săturat anul trecut — nu? Ai uitat, tuşă Kate, cu ce guturai s-a 
ales Gretta? Tot drumul s-au zgîlţîit ferestrele cupeului şi cînd 
am trecut de Merrion începu să bată crivăţul înăuntru. Mai mare 
plăcerea. Gretta a răcit îngrozitor.

Mătuşa Kate se încruntă şi încuviinţă din cap la fiece cuvînt.
— Aşa e, Gabriel, aşa e. Trebuie să bagi bine de seamă.
— Cît despre Gretta mea, zise Gabriel, ea ar merge şi pe 

jos, prin zăpadă, dac-am lăsa-o.
Doamna Conroy rîse.
— Nu te lua după el, tuşă Kate. E un pisălog făr' de pereche, 

zău. Şi dacă l-aţi vedea acasă, cum pune seara abajur verde la 
lampă, ca să-i cruţe lui Tom ochii — şi stă după el să exerseze 
la haltere—• iar pe Eva o sileşte să mănînce fiertură de ovăz. Bietul 
copil — numai cînd vede fiertura şi i se face rău ! . . .A, da'staţi — 
ce credeţi că mă pune să port acum ? N-o să ghiciţi I

Izbucni într-un hohot de rîs şi aruncă o privire soţului ei, ai 
cărui ochi plini de admiraţie şi fericire se plimbau între timp de la 
rochia la faţa şi părul ei.

Cele două mătuşi rîseră cu poftă — grija lui Gabriel era un 
izvor inepuizabil de glume în familie.

— Galoşi ! spuse doamna Conroy. — Cum e umed pe jos, 
trebuie să încalţ galoşii. Pînă şi astă seară a încercat să mă convingă 
să-i pun — da' eu nu m-am lăsat. Parcă văd că în curînd o să-mi 
cumpere un costum de scafandru.

Gabriel rîse nervos şi-şi mîngîie cravata cu un gest liniştitor, 
iar mătuşa Kate rîse să se rupă, nu alta, de mult ce gustă gluma. 
De pe faţa mătuşii Julia surîsul pieri curînd şi ochii ei lipsiţi de 
vioiciune se îndreptară spre faţa nepotului. După un răstimp 
întrebă:

— Şi ce-s aceia galoşi, Gabriel?
— Galoşi, Julia I exclamă soră-sa. — Pentru numele lui Dum­

nezeu— cum, nu ştii ce-s ăia galoşi? Se poartă peste . . . peste 
ghete, Gretta, nu-i aşa?

— Da, zise doamna Conroy. Din cauciuc. Avem amîndoi cîte-o 
pereche acum. Gabriel spune că pe Continent toată lumea poartă.
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— A, pe Continent, murmură mătuşa Julia, clătinînd domol 
din cap.

Gabriel încruntă din sprîncene şi spuse, de parcă i-ar fi sărit 
puţin muştarul:

— Nu-i nici o minunăţie, dar Gretta îi găseşte foarte cara­
ghioşi, zice că-i amintesc de Menestrelii lui Christy.

— Da’ ia spune-mi, Gabriel, interveni cu discretă vioiciune 
mătuşa Kate, fireşte c-ai avut grijă de cameră, Gretta spunea. . .

— Da, avem o cameră bună, răspunse Gabriel. Am rezervat 
una la Hotel Gresham.

— Sigur, zise mătuşa Kate, nici nu se putea mai bine. Şi copiii, 
Gretta, nu ţi-e grijă de ei?

— A, o noapte nu-i cine ştie ce ! Şi-apoi o să vadă de ei Bessie.
— Sigur, spuse iar mătuşa Kate.—Ce bine-i să ai o fată ca 

asta, de nădejde I Uite, Lily a noastră, zău dacă ştiu ce-i cu ea 
de la o vreme. Nu mai e deloc cum era,

Gabriel se pregătea s-o întrebe pe mătuşa-sa cîte ceva în 
această privinţă, dar ea se întoarse brusc ca să se uite după soră-sa, 
coborînd scările cu gîtul întins peste balustradă.

— Ei poftim, zise, pe un ton aproape iritat, unde se duce 
Julia? Julia ! Julia, unde te duci?

Julia, care coborîse mai multe trepte, se înapoie şi vesti cu 
blîndeţe:

— A venit Freddy.
în acelaşi moment o izbucnire de aplauze şi o arabescă finală a 

pianistei anunţară că valsul se sfîrşise. Uşa salonului se deschise 
şi cîteva perechi ieşiră. Mătuşa Kate îl trase în grabă de-o parte 
pe Gabriel şi-i şopti la ureche:

— Fii băiat drăguţ, Gabriel, şi repede-te pînă jos să vezi dacă-i 
destul de treaz, şi nu-l lăsa sus dacă-i cherchelit. Sînt sigură că-i 
cherchelit. Sînt sigură.

Gabriel păşi spre scară şi .trase cu urechea peste balustradă. 
Din cămăruţă se auzeau două voci. Apoi recunoscu rîsul lui Freddy 
Malins. Coborî zgomotos scările.

— Ce bine că-i Gabriel aici ! spuse mătuşa Kate doamnei 
Conroy. — Totdeauna mă simt mai în largul meu cînd este aici. . . 
la vezi, Julia, domnişoara Daly şi domnişoara Power doresc să 
bea ceva răcoritor. Vă mulţumim pentru frumosul dumneavoastră 
vals, domnişoară Daly. Tempoul a fost minunat.

Un bărbat înalt, cu faţa zbîrcită şi oacheşă şi cu o mustaţă 
ţepoasă, căruntă, care ieşea cu partenera lui din salon, întrebă:
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— Ne daţi şi nouă ceva să ne răcorim, domnişoară Morkan?
— Julia, adăugă în grabă mătuşa Kate, uite şi pe domnul Browne 

cu domnişoara Furlong. la-i înăuntru şi pe dumnealor, Julia, cu 
domnişoara Dai/ şi cu domnişoara Power.

— Eu sînt cavalerul tuturor domnişoarelor, spuse domnul 
Browne, ţuguindu-şi buzele de i se zbîrli mustaţa şi zîmbind din 
toate creţurile feţii. — Ştiţi, domnişoară Morkan, de ce sînt eu 
atît de iubit — fiindcă.. .

Cum mătuşa Kate nu-l mai auzea, nu-şi termină fraza, ci le 
conduse de îndată pe tinerele domnişoare spre camera din fund. 
în mijlocul încăperii se aflau două mese pătrate puse cap la cap; 
pe ele, mătuşa Julia şi portarul întindeau, netezind-o, o faţă mare 
de masă. Pe dulapul-bufet stăteau tăvi şi farfurii, şi pahare, şi 
vrafuri de cuţite, furculiţe şi linguri. Capacul închis al vechiului 
clavir pătrat slujea şi el drept masă pentru fripturi şi dulciuri. 
Lîngă o comodă, într-un colţ al camerei, stăteau în picioare doi 
tineri, bînd bere caramel.

Domnul Browne îşi conduse protejatele într-acolo şi glumi, 
invitîndu-le pe toate la un punch pentru domnişoare — fierbinte, 
tare şi dulce. Cum ele spuseră că nu beau niciodată nimic tare, 
le deschise trei sticle cu limonadă. Apoi îl rugă pe unul din tineri 
să se dea la o parte şi, punînd mîna pe carafă, se servi cu o porţie 
respectabilă de whisky. Tinerii îi aruncară priviri pline de respect, 
pe cînd sorbea înghiţitura de probă.

-Să-mi fie de bine I zise zîmbind — ştiţi, e prescripţie 
medicală.

Pe faţa lui zbîrcită se lăţi zîmbetul, iar cele trei domnişoare 
rîseră în ecou muzical la gluma lui, legănîndu-şi trupuri le încoace 
şi încolo şi zvîcnind din umeri. Cea mai îndrăzneaţă spuse:

— Lăsaţi, domnule Browne, sînt sigură că nu v-a prescris 
medicul aşa ceva.

Domnul Browne mai sorbi o înghiţitură din paharul cu whisky 
şi spuse şăgalnic:

— De — eu îs ca faimoasa doamnă Cassady, despre care se 
istoriseşte c-ar fi zis: «Ascultă, Mary Grimes, dacă nu-l iau, să 
mă sileşti să-l iau, fiindcă simt că am nevoie ».

Faţa lui încinsă se aplecase înainte cam prea confidenţial şi 
luase un accent dublinez foarte trivial, încît, din instinct, toate 
trei domnişoarele primiră cuvintele lui în tăcere. Domnişoara 
Furlong, care era una din elevele lui Mary-Jane, o întrebă pe 
domnişoara Daly cum se chema valsul pe care-l cîntase; şi domnul
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Browne, văzînd că e ignorat, se întoarse către cei doi tineri, 
care-i arătau mai multă stimă.

O tînără femeie, îmbujorată, într-o rochie de culoarea panse­
lei intră în cameră, bătînd aţîţată din palme şi strigînd :

— Cadrilul ! Cadrilul I
în spatele ei se ivi şi mătuşa Kate, strigînd :
— Doi cavaleri şi trei domnişoare, Mary-Jane.
— A, îi avem aici pe domnul Bergin şi pe domnul Kerrigan — 

zise Mary-Jane.— Domnule Kerrigan, vreţi s-o conduceţi pe domni­
şoara Power? Domnişoară Furlong, îmi dai voie să-ţi găsesc un 
partener? Domnul Bergin. Ah, aşa — s-a aranjat!

— Trei domnişoare, Mary-Jane, spuse mătuşa Kate.
Cei doi cavaleri îşi întrebară domnişoarele dacă acceptă să le 

însoţească, iar Mary-Jane se întoarse către domnişoara Daly.
— lartă-mă, domnişoară Daly, după ce c-ai fost atît de drăguţă 

şi-ai cîntat ultimele două valsuri, acum iar trebuie să te necăjim 
— dar sînt atît de puţine doamne astă-seară.

— Vai, da’ nu face nimic, domnişoară Morkan!
— Să ştii însă c-am un partener foarte drăguţ pentru dumneata, 

domnul Bartell D’Arcy, tenorul. O să-l rog să ne cînte, mai 
tîrziu. A înnebunit tot Dublinul.

— Frumoasă voce, frumoasă voce ! spuse mătuşa Kate.
Cum pianul începuse în două rînduri preludiul la prima figură, 

Mary-Jane îi scoase repede din odaie pe dansatorii recrutaţi de 
ea. Abia apucaseră să plece, cînd intră domol mătuşa Julia, uitîn- 
du-se mereu în urmă.

— Ce s-a-ntîmplat, Julia? o întrebă neliniştită mătuşa Kate. 
Cine e?

Julia, care aducea în odaie un vraf enorm de şervete, se întoarse 
către soră-sa şi spuse simplu, de parcă ar fi mirat-o întrebarea:

—-Ce să fie, Kate, e Freddy — vine şi Gabriel cu el.
într-adevăr, în spatele ei se ivi Gabriel, pilotîndu-l pe Freddy 

Mal ins. Acesta, un bărbat spre patruzeci de ani, avea dimen­
siunile şi statura lui Gabriel, dar era mult adus de spate. Faţa îi 
era cărnoasă şi palidă, cu puţină culoare doar în sfîrcurile groase 
şi lăbărţate ale urechilor şi în jurul nărilor largi. Trăsăturile îi 
erau necioplite, nasul bont, fruntea bombată şi teşită în partea 
de sus, buzele tumefiate şi proeminente. Pleoapele grele, dezor­
dinea părului rar, îl făceau să pară somnoros. Rîdea cu poftă şi 
cu glas subţiratic de-o anecdotă ce i-o istorisise pe scări lui Gabriel 
şi îşi freca de zor ochiul stîng cu mîna stîngă făcută pumn.
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— Bună seara, Freddy, spuse mătuşa Julia.
Freddy Malins dădu bună-seara domnişoarelor Morkan cu un 

glas destul de spontan, dacă ţinem seama de bîlbîiala sa obiş­
nuită, apoi, observînd că domnul Browne îi rînjea, de lingă bufet, 
se îndreptă într-acolo, pe picioare cam nesigure, şi începu să-i 
repete cu glas scăzut anecdota ce i-o spusese mai înainte lui 
Gabriel.

— Nu-i prea făcut, ce zici? îl întrebă mătuşa Kate pe Gabriel.
Gabriel, care sta cu sprîncenele cam încruntate, le destinse 

repede şi răspunse:
— A, nu, aproape că nici nu se bagă de seamă.
— Of, ce băiat şi ăsta I Şi cînd te gîndeşti că biata maică-sa, 

în ajun de Anul-Nou, l-a pus să jure că se lasă de băutură ! Da’ 
hai, Gabriel, în salon !

înainte de a părăsi odaia, împreună cu Gabriel, îi făcu semn 
domnului Browne, încruntîndu-se şi dînd prevenitor din deget. 
Domnul Browne îi răspunse clătinînd capul şi după ce ea ieşi, 
i se adresă lui Freddy Malins:

— Ei, hai Teddy, să-ţi torn un pahar bun cu limonadă, să te 
mai înviorezi niţel.

Freddy Malins, care se apropia de poanta anecdotei sale, res­
pinse propunerea cu o fluturare enervată a mîinii ; dar domnul 
Browne, după ce mai întîi îi atrăsese atenţia asupra dezordinei 
vestimentare, umplu un pahar mare cu limonadă şi i-l puse în 
mînă. Mîna stîngă a lui Freddy Malins acceptă automat paharul, 
pe cînd dreapta se îndeletnicea tot atît de automat cu netezirea 
costumului. Domnul Browne, a cărui faţă zîmbea iarăşi din toate 
creţurile, îşi turnă un pahar cu whisky, în timp ce Freddy Malins, 
mai înainte să fl ajuns la poantă, explodă, cu timbrul lui strident, 
într-un acces insolubil de rîs bronşitic ; apoi lăsă jos paharul neîn­
ceput, care prinsese a se revărsa şi, cu mîna stîngă făcută pumn, 
îşi vîrî încheieturile degetelor în ochiul stîng şi începu să şi-l 
frece de zor — tot bîiguind frînturi din ultima sa frază, pe cît 
îi îngăduia criza de rîs.

Gabriel nu era în stare s-o asculte pe Mary-Jane cîntînd adu­
nării din salon, cufundată în respectuoasă tăcere, o piesă de Con­
servator, plină de înflorituri şi pasagii dificile. îi plăcea şi lui 
muzica, dar în bucata pe care-o cînta ea nu era nici o melodie 
şi se îndoia ca asta să fie numai impresia lui, cu toate că o ruga­
seră, stăruitor, cu toţii să le cînte. Patru tineri care, auzind
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pianul, veniseră de dincolo de la bufet, rezemîndu-se de uşă,, 
plecară cîteva minute mai tîrziu tiptil, cîte doi. Singurele persoane 
care păreau să urmărească muzica erau Mary-Jane însăşi, cu mîinile 
alergînd pe claviatură sau înălţate deasupră-i în pauze, ca o preo­
teasă în clipa imprecaţiei, şi mătuşa Kate care-i stătea alături 
pentru a întoarce paginile.

Ochii lui Gabriel, iritaţi de luciul podelii, frecată cu ceară de 
albine, ce scînteia sub candelabrul greoi, se îndreptară asupra pere­
telui de deasupra pianului. Pe el stătea agăţat un tablou repre- 
zentînd scena balconului din Romeo şi Julieta, iar alături un altul, 
cu cei doi prinţi ucişi în Turn, pe care mătuşa Julia îl brodase cu 
lînă roşie, albastră şi castanie, pe cînd era fată tînără. Probabil 
că la şcoala la care merseseră ele, acest fel de lucru de mînă se 
predase un an în şir. Şi lui îi lucrase maică-sa, cadou de ziua 
naşterii, o vestă stacojie cu mici capete de vulpi pe ea, căptuşită 
cu atlaz cafeniu, şi cu nişte nasturi rotunzi, de culoarea dudei. 
Era ciudat că maică-sa nu avusese talent muzical, deşi mătuşa 
Kate obişnuia să spună că întrînsa se adunase toată deşteptăciunea 
familiei Morkan. Atît ea cît şi Julia păruseră totdeauna niţeluş 
mîndre de serioasa matroană care era sora lor. Fotografia ei sta 
în faţa oglinzii mari, dintre ferestre. Ţinea pe genunchi o carte 
deschisă şi-i arăta ceva în ea lui Constantine care, în uniforma 
marinarilor de pe un crucişător de război, şedea tolănit la picioa­
rele ei. Ea era cea care le alesese numele feciorilor ei, fiind foarte 
simţitoare la demnitatea vieţii de familie. Mulţumită ei, Con­
stantine era acum prim-vicar la Balbriggan şi tot mulţumită ei, 
el-însuşi, Gabriel, îşi luase licenţa la Universitatea Regală. O 
umbră îi întunecă în treacăt faţa cînd îşi aminti împotrivirea ei 
ursuză cînd îi spuse că voia să se căsătorească. Anumite vorbe 
dispreţuitoare ce le rostise ea atunci îi mai stăruiau dureros în 
amintire ; spusese o dată de Gretta c-ar avea agerimea ţăranului 
— şi asta nu era deloc adevărat; Gretta fusese cea care o 
îngrijise în casa lor de la Monkstown în tot răstimpul ultimei 
ei boli.

îşi dădu seama că Mary-Jane trebuie să se fi apropiat de sfîr- 
şitul bucăţii ; cînta din nou tema iniţială, cu succesiuni agile de 
game după fiece frază şi, pe cînd aştepta ca ea să termine, resen­
timentul din inimă i se stinse. Bucata se sfîrşi cu un tril de octave 
în discant şi cu o octavă gravă finală. Aplauze vii o răsplătiră pe 
Mary-Jane care, roşind şi făcîndu-şi sul partitura, ieşi în grabă din 
cameră. Cel mai viguros băteau din palme cei patru tineri din
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uşă, care plecaseră la bufet la începutul bucăţii, dar reveniseră 
cînd încetase pianul.

Se aranjau perechile pentru cadrilul ce urma. Lui Gabriel 
îi dădură drept parteneră pe domnişoara Ivors. Era o tînără vor­
băreaţă, cu un fel de a fi foarte deschis şi cu o faţă plină de pistrui 
şi ochi proieminenţi, căprui. Nu purta corsaj’ decoltat şi avea 
prinsă de guler o broşă cu o deviză irlandeză şi cu motto.

După ce-şi luară locurile, domnişoara Ivors spuse brusc:
— Am să mă răfuiesc cu dumneata.
— Cu mine? răspunse Gabriel.
Ea dădu din cap cu gravitate.
— Despre ce-i vorba? întrebă Gabriel, amuzat de aerul ei 

solemn.
— Cine-i G.C.? răspunse domnişoara Ivors, aţintindu-şi ochii 

asupra lui.
Gabriel roşi ; fu gata să încrunte din sprîncene, de parcă n-ar 

fi înţeles, cînd ea îi spuse de-a dreptul:
— A, mieluşel nevinovat ! Am descoperit că scrii pentru Daily 

Express. Cum, nu ţi-e ruşine, omule?
— De ce mi-ar fi ruşine? întrebă Gabriel, clipind din ochi şi 

încercînd să zîmbească.
— Ei, află că mi-e ruşine mie pentru dumneata ! spuse domni­

şoara Ivors cu sinceritate. Cînd te gîndeşti —să scrii pentru un 
ziar ca ăsta. N-aş fi crezut că eşti un Briton din Apus*.

Gabriel rămase perplex. Era adevărat că publica un foileton 
literar, în fiecare miercuri, în Daily Express, pentru care era 
plătit cincisprezece şilingi. Dar asta, desigur, nu făcea din el un 
« Briton din Apus ». Cărţile ce le primea pentru a fi recenzate, 
aproape că-i erau mai binevenite decît meschinul cec. îi plăcea 
să pipăie coperţile şi să frunzărească paginile cărţilor proaspăt 
tipărite. Mai în fiece zi, după ce-şi termina orele la liceu, obişnuia 
să cutreiere cheiurile, coborînd către anticari: Hickey de pe 
Aleea Bachelor, Webb sau Massey de pe cheiul Aston, sau 
O’Clohissey din strada învecinată. Nu ştia ce să răspundă la învi­
nuirea ei. Voia să spună că literatura e deasupra politicii. Dar ei 
erau prieteni vechi şi fuseseră colegi, mai întîi la Universitate 
şi apoi ca profesori ; cu ea nu se putea lansa într-o frază grandi­
locventă. Continuă să clipească din ochi, încercînd să zîmbească

* Denumire pejorativă folosită de militanţii pentru autonomia Irlan­
dei, la adresa adepţilor integrării Irlandei în Marea Britanie (n.tr.).
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şi murmură fără vigoare că el nu vede nimic rău în a scrie recenzii 
de cărţi.

Cînd le veni rîndul să traverseze mai era buimăcit şi distrat. 
Domnişoara Ivors îi prinse prompt mîna şi strîngîndu-i-o cu căl­
dură, spuse pe un ton blînd şi prietenos:

— Bine-nţeles că am glumit. Hai, acum.
Cînd fură din nou împreună, ea îi vorbi despre problema 

Universităţii şi Gabriel se simţi mai în largul lui. O prietenă îi 
arătase foiletonul său despre poeziile lui Browning. Aşa descope­
rise taina ; dar articolul îi plăcea enorm. Apoi spuse pe neaşteptate:

— O, domnule Conroy, nu vrei să vii la vară într-o excursie 
în Insulele Aran ? Noi stăm acolo o lună întreagă. O să fie splendid, 
în plin ocean I Ar trebui să vii. Vine şi domnul Clancy, şi domnul 
Kilkelly şi Kathleen Kearney. Ar fi minunat să vină şi Gretta. 
Ea e din Connacht, nu-i aşa?

— Familia ei — răspunse scurt Gabriel.
— Nu-i aşa c-o să vii? spuse domnişoara Ivors, punîndu-i 

mîna ei caldă pe braţ, într-un gest spontan.
— De fapt — zise Gabriel — eu am şi aranjat să plec...
— Unde să pleci? întrebă domnişoara Ivors.
— Ştii, în fiece an fac un tur cu bicicleta, cu cîţiva prieteni . . .
— Bine, da’ unde?
— Păi, de obicei ne ducem în Franţa, în Belgia, sau poate'că în 

Germania, zise Gabriel stînjenit.
— Şi dece, mă rog, vă duceţi în Franţa şi în Belgia —spuse 

domnişoara Ivors —în loc să vă vizitaţi propria ţară?
— Păi — zise Gabriel—în parte ca să nu pierdem obişnuinţa 

limbilor străine şi în parte ca să mai schimbăm.
— Şi nu-i mai normal să nu pierdeţi obişnuinţa limbii dum­

neavoastră— irlandeza? întrebă domnişoara Ivors.
— De— răspunse Gabriel —dacă-i p-aşa, nu irlandeza e limba 

mea—ştii bine.
Vecinii lor întorseseră capul să asculte interogatoriul şi 

răspunsurile, Gabriel privea nervos în dreapta şi în stînga şi se 
străduia să-şi' păstreze buna dispoziţie în această situaţie neplă­
cută, pe cînd fruntea i se roşea din ce în ce mai tare.

— Şi n-aveţi propria dumneavoastră patrie de vizitat—'Con­
tinuă domnişoara Ivors—■ pe care n-o cunoaşteţi, proprii dum­
neavoastră compatrioţi, şi propria dumneavoastră ţară?

— O, ca să spun adevărul, sînt sătul de ţara mea, sînt sătul ! 
izbucni Gabriel.
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— De ce? întrebă domnişoara Ivors.
Gabriel nu răspunse, căci riposta îl înfierbîntase.
— De ce? repetă domnişoara Ivors.
Trebuiau să înainteze către dansatorii din faţă şi cum el nu-i 

răspunsese, domnişoara Ivors zise cu căldură:
— Bine-nţeles, n-ai ce răspunde.
Gabriel încerca să-şi ascundă agitaţia participînd la dans cu 

mult elan. Evita ochii partenerei sale, căci văzuse pe faţa ei o 
expresie arţăgoasă. Dar cînd se întîlniră în lanţul cel lung, fu sur­
prins să-şi simtă mîna strînsă cu căldură. Ea îl privi o clipă ironic, 
pe sub sprîncene, pînă cînd în cele din urmă el zîmbi. Apoi, chiar 
pe cînd lanţul se punea iar în mişcare, domnişoara Ivors se ridică 
pe vîrfuri şi-i şopti la ureche: « Briton din Apus».

Cînd se sfîrşi cadrilul, Gabriel se retrase într-un colţ înde­
părtat al încăperii, unde şedea mama lui Freddy Malins.’Era o 
bătrînă corpolentă, slabă la minte şi cu părul alb. Vocea îi era 
sacadată ca şi a fiului ei, ba chiar gîngăvea niţel. I se spusese că 
Freddy venise şi că era aproape treaz. Gabriel o întrebă dacă 
traversase marea cu bine. Locuia cu fiică-sa, măritată la Glasgow, 
şi venea în vizită la Dublin o dată pe an. Ea-i răspunse cu seninătate 
că traversarea fusese foarte frumoasă, iar căpitanul se arătase 
cît se poate de atent cu ea. îi povesti ce gospodărie frumoasă- 
avea fiică-sa la Glasgow — şi ce de prieteni aveau. Pe cînd bătrîna 
sporovăia înainte, Gabriel încerca să-şi şteargă din minte neplă­
cutul incident cu domnişoara Ivors. Fireşte, fata ori femeia asta, 
ori ce naiba o fi, e o entuziastă — dar orice lucru la timpul său. 
Poate n-ar fi trebuit totuşi să-i răspundă aşa. Dar nici ea n-avea 
dreptul să-i zică « Briton din Apus » faţă de lume, nici măcar 
în glumă. încercase să-l facă ridicul de faţă cu alţii, scărmănîndu-l 
şi holbîndu-se la el cu ochii ei de iepure.

O văzu pe nevastă-sa croindu-şi drum spre el printre dansatori. 
Ajungînd lîngă el, îi şopti la ureche:

— Gabriel, mătuşa Kate vrea să ştie dacă împărţi tu gîsca 
şi de data asta. Domnişoara Daly are să taie şunca şi eu împart 
budinca.

— Foarte bine—zise Gabriel.
— îi trimite întîi pe tineri să! mănînce, de cum se termină 

valsul, ca s-avem noi pe urmă toată masa.
—'Ai dansat? o întrebă Gabriel.
— Cum să nu. Nu m-ai văzut? De ce te certai cu Molly Ivors?
— Nu mă certam. A spus ea aşa?

50

— Parcă aşa ceva. încerc să-l conving pe domnul D’Arcy ăsta 
să cînte. E foarte înfumurat, am impresia.

—• Nu m-am certat—zise Gabriel posac—atîta că ţinea morţiş să 
fac o excursie în vestul Irlandei şi eu i-am spus că n-am s-o fac.

Nevastă-sa bătu din palme, cu mare însufleţire, şi se săltă 
puţin spre el.

— Ba da, Gabriel, hai să mergem, zău ! Mi-ar place să revăd 
Galway-ul !

— N-ai decît să te duci tu, spuse Gabriel cu răceală.
Ea îl privi o clipă, apoi, întorcîndu-se către Doamna Malins, 

zise:
— Ăsta-ar fi un soţ bun pentru dumneata, doamnă Malins !
în timp ce Gretta făcea cale întoarsă spre uşă, doamna Malins, 

fără să-i pese de întrerupere, continuă să-i povestească lui Gabriel 
ce locuri frumoase erau în Scoţia şi ce peisaj frumos. Ginerele 
ei, în fiece an, le ducea la lacuri şi acolo mergeau şi la pescuit. 
Ginerele ei era un pescar amator neîntrecut. într-o zi a prins 
un peşte mare şi frumos şi bucătarul de la hotel l-a gătit pentru 
ei la dejun.

Gabriel nu prea auzea ce-i spunea ea. Acum că se apropia 
masa, începu iar să se gîndească la toastul lui şi la citat. Cînd îl 
văzu pe Freddy Malins venind spre maică-sa, Gabriel îi lăsă scaunul 
liber şi se retrase la fereastră. încăperea se golise între timp şi 
în camera din fund se auzea clinchet de farfurii şi cuţite. Cei care 
mai zăboveau în salon păreau sătui de dans şi stăteau liniştiţi de 
vorbă, în grupuri mici. Degetele calde, tremurătoare, ale lui 
Gabriel băteau uşor în sticla rece a geamului. Ce plăcut trebuie 
să fie afară ! Ce bine ar fi să poţi pleca, să te plimbi singur, întîi 
de-a lungul rîului, apoi prin parc ! Trebuie să se fi aşternut zăpada 
pe crengile copacilor şi pe capul monumentului lui Wellington, 
ca o bonetă albă, strălucitoare. Cu cît ar fi mai plăcut acolo decît 
aici, la petrecere.

îşi parcurse însemnările pentru toast: ospitalitatea irlandeză, 
amintiri triste, Cele Trei Graţii, Paris, citatul din Browning, 
îşi repetă o frază pe care o scrisese în articolul său : «Simţi că 
asculţi o muzică torturată de gîndire ». Domnişoara Ivors lăudase 
articolul. Era oare sinceră? Avea oare realmente o viaţă proprie, 
îndărătul agitaţiei ei propagandistice? Pînă în seara asta nu fusese 
nici o animozitateJntre ei. îl intimida gîndul că va fi şi ea la masă 
şi va ridica spre||;l, în timpul cuvîntării, ochii ei zeflemitori şi 
critici. Poate că mi i-ar displace să-l vadă sfeclind-o cu toastul,
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îi veni o idee, care îi dădu curaj. Are să spună, ca o aluzie la 
mătuşa Kateşi la mătuşa Julia: « Doamnelor şi domnilor, generaţia 
care acum apune îşi va fi avut defectele ei, dar în ceea ce mă pri­
veşte, cred că a avut şi anumite calităţi—'de ospitalitate, de humor, 
de umanitate, care mie mi se pare că lipsesc generaţiei noi, foarte 
serioase şi suprainstruite ce se ridică în juru-ne». Foarte bine: 
asta va fi o săgeată la adresa domnişoarei Ivors ! Ce-i pasă că 
mătuşile lui nu-s la urma urmei decît două bătrîne ignorante?

Un murmur în odaie îi atrase atenţia. Domnul Browne venea 
dinspre uşă, escortînd-o galant pe mătuşa Julia, care se sprijinea 
de braţul lui, surîzînd şi plecînd capul. în urmă, o răpăială nere­
gulată de aplauze se stinse treptat, pe cînd Mary-Jane luă loc 
pe taburetul din faţa pianului şi mătuşa Julia, fără a mai zîmbi, se 
întoarse pe jumătate, ca să i se audă mai bine vocea în încăpere. 
Gabriel recunoscu introducerea. Era un cîntec vechi de-al mătuşii 
Julia — Cîntecul Miresei. Glasul ei, cu timbru puternic şi cald, 
se avîntă cu însufleţire în trilurile care înfrumuseţează aria şi, 
deşi cînta foarte repede, nu pierdea nici o notă. Să urmăreşti 
vocea fără a privi faţa cîntăreţei, era să simţi emoţia zborului 
rapid şi sigur. La sfîrşit, Gabriel aplaudă împreună cu toţi cei­
lalţi : iar de la nevăzutul ospăţ al tinerilor de dincolo, răzbătură 
de asemenea aplauze puternice. Sunau atît de sincere, încît un 
pic de culoare se ivi în obrajii mătuşii Julia, pe cînd se aplecă 
să pună la loc caietul vechi, decîntece, legat în piele şi cu iniţia­
lele ei pe copertă. Freddy Malins, care ascultase cu capul plecat 
într-o parte, ca să audă mai bine, tot mai bătea din palme, după 
ce toţi ceilalţi încetaseră. Aplauda şi îi vorbea cu însufleţire 
maică-sii, care dădea din cap grav şi lent, în semn de încuviinţare, 
în cele din urmă, se ridică brusc şi traversă zorit camera pînă 
la mătuşa Julia, căreia îi prinse mîna, ţinîndu-i-o între palme şi 
scuturîndu-i-o oridecîte ori nu mai găsea cuvinte, sau cînd i se 
înteţea bîlbîiala.

— îi spuneam şi maică-mii adineaori. Niciodată nu te-am auzit 
cîntînd atît de frumos — niciodată. Nu, niciodată n-ai avut o 
voce atît de frumoasă. Asta e. Mă crezi ? Ăsta-i adevărul. Pecuvîntul 
meu, pe onoarea mea — ăsta-i adevărul. Niciodată nu ţi-am auzit 
vocea sunînd atît de proaspăt şi de . . . atît de clară şi proaspătă, 
niciodată !

Pe faţa mătuşii Julia se răspîndise zîmbetufe; murmură ceva 
despre complimente şi îşi eliberă mîna din Msînsoare. Domnul 
Browne îndreptă către ea palma braţului întins şi spuse, pe tonul
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unui regizor care înfăţişează publicului un artist prodigios: 
«Domnişoara Julia Morkan, ultima mea descoperire ! »

Rîdea el însuşi din toată inima de această glumă, cînd Freddy 
Malins se întoarse către el, spunînd:

— Ei, Browne, serios, nu-i o descoperire prea rea. Tot ce pot 
spune eu e că de cînd vin în casa asta n-am mai auzit-o cîntînd 
aşa — nici pe departe. Ăsta-i adevărul adevărat.

— Nici eu, spuse domnul Browne. Cred că are o voce mai 
bună ca oricînd.

Mătuşa Julia ridică din umeri şi spuse cu blajină mîndrie:
— Nici acu treizeci de ani n-am avut o voce prea rea.
— De cîte ori nu i-am spus — zise cu emfază mătuşa Kate — 

că-i păcat de ea să-şi piardă vremea în corul acela ! Da’ n-a vrut 
să m-asculte I Părea să apeleze la bunul simţ al celorlalţi, faţă 
cu un copil îndărătnic, în timp ce mătuşa Julia îşi pironise privirea 
în gol, un vag surîs de reminiscenţă pîlpîindu-i pe faţă.

— Degeaba i-am spus — continuă mătuşa Kate — n-a ascultat 
de nimeni, nu s-a luat după nimeni — ca o roabă a trudit pentru 
corul ăsta, zi şi noapte, zi şi noapte. La şase dimineaţa, în ziua de 
Crăciun. Şi totul pentru ce?

— Ei ! . . . Pentru cinstirea lui Dumnezeu, mătuşă Kate, nu? 
întrebă Mary-Jane, rotindu-se spre ea cu taburetul şi zîmbind.

Mătuşa Kate se întoarse aprigă către nepoată-sa şi zise:
— Ştiu tot ce trebuie despre cinstirea lui Dumnezeu, Mary- 

Jane, dar gîndesc că nu-i deloc spre cinstea Papei să scoată din 
coruri femeile care au robit acolo toată viaţa lor şi să puie mai 
presus de ele nişte băieţani neisprăviţi şi înfumuraţi. Zic c-o fl 
spre binele Bisericii, dac-a făcut Papa una ca asta. Dar drept nu 
e, Mary-Jane, şi bine nu e.

Se înflăcărase de-a binelea şi ar fi continuat s-o apere cu 
patimă pe soră-sa — pentru că lucrul acesta o rîcîia la inimă; 
dar Mary-Jane, văzînd că toţi dansatorii se întorseseră, interveni, 
împăciuitoare:

— Lasă, mătuşă Kate, îl scandalizezi pe domnul Browne, care 
are alte convingeri.

Mătuşa Kate se îndreptă către domnul Browne, care zîmbise 
acru la această aluzie, şi zise grabnic:

— A, eu nu discut dacă Papa a avut dreptate. Nu-s decît o 
bătrînă proastă şi nu m-ăş încumeta la una ca asta. Da’ mai există 
şi bunacuviinţă de toate zilele şi recunoştinţa. Şi să fiu eu în locul 
Juliei, i-aş spune acestui părinte Healey de la obraz . .
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— Şi-apoi, mătuşă Kate — zise Mary-Jane—zău că ne e foame 
la toţi şi cînd ne e foame, sîntem toţi foarte certăreţi.

— Şi cînd ne e sete, sîntem certăreţi, adăogă domnul Browne.
— Încît ar fi mai bine să mergem la masă — zise Mary-Jane 

— şi să terminăm pe urmă discuţia.
Pe palierul din faţa salonului, Gabriel găsi pe nevastă-sa şi 

pe Mary-Jane încercînd s-o convingă pe domnişoara Ivors să 
rămînă la cină. Dar domnişoara Ivors, care îşi şi pusese pălăria 
şi haina, nu voia cu nici un chip să rămînă. Nu-i era cîtuşi de 
puţin foame şi deja stătuse mai mult decît îi îngăduia timpul.

— Bine, da' stai cel puţin zece minute, Moliy I spunea doamna 
Conroy. N-o să întîrzii cine ştie ce.

— Să ciuguleşti şi tu ceva — spuse Mary-Jane — după atîa 
dansat !

— Zău că nu pot — spunea domnişoara Ivors.
— Mă tem că nu te-ai distrat deloc, zise Mary-Jane, abătută.
— Ba nrr-am distrat foarte bine, te asigur — spuse domnişoara 

Ivors — dar acum zău că trebuie să mă lăsaţi s-o şterg.
— Şi cum o s-ajungi acasă? întrebă doamna Conroy.
— A, păi nu-s decît cîţiva paşi, în sus, pe chei.
Gabriel ezită un moment, apoi spuse:
— Dacă-mi dai voie, domnişoară Ivors, te conduc eu acasă— 

dacă trebuie într-adevăr să pleci neapărat.
Dar domnişoara Ivors se rupse de lîngă ei,
— Pentru numele lui dumnezeu, duceţi-vă înăuntru la masă 

şi nu vă mai ocupaţi de mine I Sînt în stare să mă descurc foarte 
bine şi singură.

— De — eşti o caraghioasă, Molly, — spuse fără înconjur 
doamna Conroy.

— Beannacht libh*, strigă domnişoara Ivors, rîzînd, pe cînd 
cobora în fugă scările.

Mary-Jane privi în urma ei cu o expresie posacă şi uluită, iar 
doamna Conroy se aplecă peste balustradă, ca să audă uşa de la 
intrare. Gabriel se întreba dacă era oare el pricina plecării ei 
neaşteptate. Dar nu părea indispusă—plecase rîzînd. Absent, 
sta jiu privirea aţintită în jos, spre golul scării.

în clipa aceea, mătuşa Kate ieşi cu paşi mărunţei din sufra­
gerie, aproape frîngîndu-şi mîinile de disperare.

* „Noapte bună, dragă”=în limba irlandeză(n.tr.)
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— Unde-i Gabriel? strigă. Unde dumnezeu e Gabriel? Toată 
lumea aşteaptă, sîntem gata să-i dăm drumul şi nu-i nimeni să 
taie gîsca.

— Aici sînt, mătuşă Kate, strigă Gabriel, cu subită însufleţire, 
şi-s gata să tai un cîrd întreg de gîşte, dacă-i nevoie.

O gîscă grasă şi rumenă trona la un capăt al mesei, iar la 
celălalt capăt, pe un strat de hîrtie gofrată, împodobit cu frunze 
de pătrunjel, sta culcată o şuncă mare, desbrăcată de şoric şi 
învelită într-o crustă de pesmet; un cochet volănaş de hîrtie 
îi înconjura osul, iar alături sta o halcă de muşchi de vită, împănat 
cu mirodenii. Pe restul mesei se înşirau faţă în faţă felurile de 
mai mică importanţă: două edificii de jeleu, unul roşu, altul 
galben ; o farfurie încăpătoare plină cu bucăţi de blancmange, 
cu dulceaţă roşie, un taler mare, în chip de frunză, pe care 
odihneau ciorchini de struguri vineţi şi migdale cojite, un altul 
la fel, pe care sta un bloc solid de smochine de Smirna, o farfurie 
de cristal cu cremă presărată cu răzătură de nucşoară tămîioasă, 
o cupă mică încărcată cu bomboane de ciocolată şi caramele 
învelite în poleială de aur şi argint, şi un vas de sticlă, 
cu cîteva tulpini înalte de ţelină înfipte în el. în mijlocul mesei, 
de strajă unei fructiere cu picior, ce susţinea o piramidă de porto­
cale şi de mere de soi, stăteau două carafe bondoace de cristal, 
de modă veche, una plină cu vin de Porto, cealaltă cu vin negru 
de Xeres. Pe capacul pianului pătrat îşi aştepta rîndul o budincă, pe 
un platou imens, galben, iar îndărătul ei, trei escadroane de 
sticle, cu bere neagră şi bere blondă şi apă minerală, aliniate 
după culorile uniformelor lor, primele două negre, cu etichete 
cafenii şi roşii, al treilea, şi cel mai mărunt, cu uniformă albă 
şi centiron verde.

Gabriel îşi luă vitejeşte locul în capul mesei şi cercetînd tăişul 
cuţitului de tranşat, înfipse cu hotărîre furculiţa în gîscă. Acum 
se simţea cu adevărat la largul lui, căci era un as în materie de 
tăiat o pasăre friptă şi nimic nu-i plăcea mai mult decît să se afle 
în capul unei mese încărcate cu bunătăţi.

— Domnişoară Furlong, ce să vă trimit? întrebă. — O aripă 
sau o felie de piept?

— Doar o felie mică de piept.
— Dar pentru dumneata, domnişoară Higgins?
— A, orice-o fi, domnule Conroy.
Pe cînd Gabriel şi domnişoara Daly schimbau între ei farfurii 

cu friptură de gîscă şi farfurii cu şuncă şi muşchi împănat, Lily
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mergea de la un musafir la altul cu un taler cu cartofi prăjiţi 
fierbinţi şi rumeni. Asta fusese ideealui Mary-Jane; ea propusese 
şi un sos de mere pe lîngă friptura de gîscă, dar mătuşa Kate 
spusese că ea-una se mulţumise din totdeauna cu gîscă 
friptă, fără nici un sos de mere şi că asta să-i fie mîncarea cea 
mai rea.

Mary-Jane îşi servea elevele şi avea grijă să li se împartă feliile 
cele mai arătoase, iar mătuşa Kate şi mătuşa Julia deschideau 
sticlele de pe pian, bere pentru domni şi apă minerală pentru 
doamne. Era mare forfotă, mult rîs şi multă zarvă: strigăte să 
se aducă ba una ba alta ; clinchet de cuţite şi furculiţe ; pocneau 
dopurile de plută, scîrţîiau şi scrîşneau dopurile de sticlă. Gabriel 
se apucă să taie pentru oaspeţi şi porţia a doua, de îndată ce 
termină ocolul mesei şi înainte de a se servi pe sine. Toată lumea 
protestă zgomotos, încît ajunse la un compromis, sorbind o 
înghiţitură serioasă de bere neagră; se încălzise tăind friptura, 
Mary-Jane se apucase liniştită să mănînce, dar mătuşa Kate şi 
mătuşa Julia tot mai tropăiau cu paşi mărunţei în jurul mesei, 
călcîndu-se pe picioare, încurcîndu-se una pe alta şi dîndu-şi una 
alteia îndemnuri neluate în seamă. Domnul Browne se rugă de 
ele să se aşeze şi să mănînce, de asemenea, şi Gabriel ; dar ripo­
stară c-aveau timp destul—încît, pînă la urmă, Freddy Malins 
se ridică şi prinzînd-o pe mătuşa Kate, o aşeză cu sila pe scaun, 
în rîsetele tuturor.

După ce fiecare fu servit din belşug, Gabriel spuse, zîmbind:
— Ei, acu dacă mai e cineva care mai pofteşte să mai guste 

ceva, domnul sau doamna respectivă să poruncească.
Toţi în cor îl rugară să înceapă şi el să mănînce şi Lily se apropie 

cu trei cartofi pe care-i păstrase pentru dînsul.
— Biine — zise Gabriel amabil, sorbind în prealabil încă o 

înghiţitură—binevoiţi, doamnelor şi domnilor, să uitaţi de exis­
tenţa mea, cîteva minute.

Se apucă să mănînce şi el, fără a lua parte la conversaţia ce 
se răspîndise în jurul mesei în timp ce Lily strîngea farfuriile. 
Subiectul discuţiei era trupa de operă care juca în acele zile la 
Teatrul Regal. Domnul Bartell d’Arcy, tenorul, un tînăr oacheş 
cu mustaţă la modă, o lăudă foarte mult pe mezzo-soprana trupei, 
însă domnişoara Furlong găsea că interpretarea ei era cam vulgară. 
Freddy Malins spuse că în partea a doua a pantomimei de la Gaiety 
cînta o căpetenie de negri care avea una din cele mai frumoase 
voci de tenor pe care le auzise în viaţa lui.
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— L-aţi auzit? îl întrebă pe domnul Bartell D'Arcy de-a curme­
zişul mesei.

— Nu — răspunse domnul Bartell D'Arcy, nepăsător.
— Fiindcă vedeţi, aş fi foarte curios să aud părerea dumnea­

voastră. Eu — unul găsesc că are o voce grozavă.
— Nu-i altul ca Teddy să descopere ce e bun ! se adresă 

domnul Browne mesenilor pe un ton familiar.
— Şi de ce, mă rog, n-ar avea şi el o voce bună? întrebă tăios 

Freddy Malins. Poate fiindcă nu-i decît un negru?
Nimeni nu răspunse la această întrebare şi Mary-Jane călăuzi 

conversaţia înapoi la opera legitimă. Una din elevele ei îi dăduse 
un bilet la « Mignon ». Fireşte — zicea ea —fusese foarte frumos, 
dar o făcuse să-şi amintească de biata Georgina Burns. Domnul 
Browne îşi amintea de vremuri şi mai îndepărtate: mai ţinea 
minte vechile trupe italieneşti care veneau la Dublin—Tietjens 
lima de Murzka, Campanini, marele Trebelli, Giuglini, Ravelli, 
Aramburo. Pe atunci—spunea el — mai puteai să auzi cîntăreţi 
mari la Dublin. Mai povesti cum, seară de seară ultimele rînduri 
ale galeriei erau ticsite şi cum într-o seară un tenor italian bisă 
de cinci ori « Let me like o soldier fall »*, introducînd de fiece 
dată un do de sus şi cum, uneori, în entuziasmul lor, băieţii de 
la galerie deshămau caii de la trăsura vreunei mari primadone şi 
se înhămau ei în loc, s-o ducă la hotel . . . Acum de ce nu se mai 
dau marile opere de altă dată, «Dinorah », « Lucrezia Borgia»? 
Fiindcă nu se mai găsesc voci să cînte în asemenea opere . . 
asta e !

— A — spuse domnul Bartell D’Arcy — eu presupun că există 
şi acum cîntăreţi tot atît de buni ca şi-atunci.

— Unde-s? întrebă domnul Browne sfidător.
— La Londra, Paris, Milano — zise domnul Bartell D’Arcy cu 

căldură. Caruso, de pildă, gîndesc că e la fel de bun, dacă nu şi 
mai bun, ca oricare dintre cei pe care i-aţi amintit.

— Aşa o fi — zise domnul Browne — eu însă vă pot spune 
că mă îndoiesc foarte de una ca asta.

— O, aş da orice să-l aud pe Caruso cîntînd, zise Mary-Jane.
— După mine — vorbi mătuşa Kate, care pînă atunci ciugulise 

un os — n-a existat decît un singur tenor. Care să-mi placă mie, 
vreau să spun. Da’ bănuiesc că nici unul dintre dumneavoastră 
n-aţi auzit de dînsul.

* Vreau să cad ca un oştean (n. tr.)
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— Şi cine era acela, domnişoară Morkan? întrebă politicos 
domnul Bartell D’Arcy.

— îl chema Parkinson—zise mătuşa Kate. Eu l-am auzit cînd 
vocea lui era în floare şi gîndesc că avea cea mai curată voce de 
tenor care s-a aflat cîndva în gîtlejul unui bărbat.

— Ciudat — zise domnul Bartell D’Arcy. Eu n-am auzit nicio­
dată de el.

— Da, da, domnişoara Morkan are dreptate. Mi-aduc aminte 
c-am auzit vorbindu-se de acest Parkinson, dar eu nu l-am mai 
apucat.

—'O voce de tenor englez, frumoasă, pură, dulce şi plină — 
spuse mătuşa Kate cu entuziasm.

Cum Gabriel terminase, budinca uriaşă fu transportată la 
masă. Reîncepu clinchetul furculiţelor şi lingurilor. Nevasta lui 
Gabriel împărţea budinca trecînd farfuriile mai departe. Cînd 
ajungeau în dreptul lui Mary-Jane, aceasta le garnisea cu jeleu 
de smeură sau de portocale ori cu blancmange şi dulceaţă. 
Budinca era opera mătuşii Julia, pentru care primi din toate părţile 
felicitări. Ea însă găsea că nu era destul de rumenă.

Toţi domnii, afară de Gabriel, mîncară cîte puţină budincă, 
drept omagiu adus mătuşii Julia. Cum Gabriel nu mînca niciodată 
dulciuri, lui i se păstrase ţelina. Şi Freddy Malins luă o tulpină 
de ţelină şi o mîncă la budincă. Auzise că ţelina e straşnic de 
bună pentru sînge, iar el se afla atunci în tratament medical. 
Doamna Malins, care tăcuse tot timpul cinei, spuse că fiul ei avea 
să plece peste vreo săptămînă să se odihnească la Mount Melleray. 
Mesenii începură să vorbească acum de Mount Melleray, ce învio­
rător era aerul de acolo, ce primitori erau călugării şi cum nu 
cereau nici un ban de la oaspeţii lor.

— Şi vreţi să spuneţi —întrebă neîncrezător domnul Browne — 
că oricine pleacă la odihnă acolo poate să tragă la ei ca la hotel 
şi să trăiască ca în sînul lui Avram şi-apoi s-o ia din loc făr-a plăti?

— A, mai toţi oaspeţii donează ceva mînăstirii la plecare — 
zise Mary-jane.

— Mi-ar place ca şi biserica noastră să aibă o asemenea insti­
tuţie— spuse candid domnul Browne.

Fu mirat să afle că acei călugări nu vorbeau niciodată, se sculau 
la două dimineaţa şi dormeau în sicrie. întrebă pentru ce făceau 
asta.

— Aşa-i regula ordinului lor — îi răspunse cu hotărîre mătuşa 
Kate.
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— Bine, da’ pentru ce?
Mătuşa Kate repetă că asta era regula — atîta tot. Domnul 

Browne părea că tot nu înţelege. Freddy Malins îl lămuri, pe cît 
se pricepu că acolo călugării se străduiau să ispăşească păcatele 
săvîrşite de toţi păcătoşii din lumea de-afară. Explicaţia nu prea 
era limpede, căci domnul Browne replică rînjind :

— îmi place foarte mult ideea asta, da’ oare nu s-ar putea servi 
de-un pat cumsecade, cu arcuri, la fel de bine ca de-un sicriu?

— Sicriul — spuse Mary-jane — are scopul să le amintească 
sfîrşitul vieţii.

Cum subiectul devenise lugubru, fu înmormîntat în tăcerea 
mesenilor, din care se desprinse glasul şovăielnic al doamnei 
Malins, încredinţînd în şoaptă pe vecinul ei de masă:

— Sînt oameni buni călugării, oameni foarte evlavioşi.
Făcură ocolul mesei strugurii şi migdalele şi smochinele şi merele 

■şi portocalele şi bomboanele de ciocolată şi caramelele, iar mătuşa 
Julia pofti pe toţi musafirii să se servească fie cu Porto fie cu vin 
de Xeres.

Domnul Bartell D’Arcy refuză mai întîi ambele băuturi, dar 
-una dintre vecinele sale îi făcu semn şi-i şopti ceva, după 
oare încuviinţă şi el să i se umple paharul. Treptat, pe cînd se 
umpleau ultimele pahare, conversaţia încetă. Urmă o pauză, între­
ruptă doar de susurul vinului şi de mişcatul scaunelor. Domni­
şoarele Morkan, toate trei, îşi coborîseră privirile spre faţa 
de masă. Cineva tuşi de vreo două ori, şi apoi cîţiva domni 
ciocăniră uşor în masă, drept semnal să se facă tăcere. Se făcu 
tăcere, iar Gabriel îşi împinse scaunul înapoi şi se sculă în picioare.

îndată ciocăneala spori, întru încurajare, apoi încetă.
Gabriel îşi sprijini cele zece degete de faţa de masă şi zîmbi 

nervos adunării. Cînd întîlni un şir de feţe ridicate spre el, îşi 
înălţă ochii spre candelabru. La pian se cînta un vals şi auzea 
fustele foşnind cînd se atingeau de uşa salonului. Poate că afară 
pe chei, stăteau oameni cu picioarele în zăpadă, privind în sus spre 
ferestrele luminate şi ascultînd muzica. Aerul era curat acolo. în 
depărtarese aşterneaparcul, cu arborii încărcaţi de nea. Statuia lui 
Wellington purta o tichie strălucitoare de zăpadă, scînteind pînă 
departe peste cîmpul alb al celor Cincisprezece Acri, către apus.

începu :
— Doamnelor şi domnilor, îmi revine în seara asta, ca şi în 

anii trecuţi, o sarcină foarte plăcută, însă pentru care mă tem 
că slabele mele puteri oratorice sînt mult prea nevoiaşe.
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— Nu, nu ! se auzi domnul Browne.
— Dar, oricare ar fi adevărul în această privinţă, nu pot decît 

să vă asigur că bunăvoinţa există şi să vă rog a-mi acorda pentru 
cîteva clipe atenţia dumneavoastră — cît mă voi strădui să dau 
glas simţămintelor mele în această împrejurare.

Doamnelor şi domnilor, nu e prima oară cînd ne adunăm sub 
acest acoperiş primitor, în jurul acestei mese primitoare. Nu 
este pentru prima oară că ne bucurăm de ospitalitatea bunelor 
doamne pe care le ştim—sau poate ar fi mai bine zis: sîntem 
victimele marei ospitalităţi a acestor doamne.

Descrise cu braţul un cerc în aer şi tăcu. Toţi rîdeau sau zîmbeau 
spre mătuşa Kate şi spre mătuşa Julia şi spre Mary-Jane, care toate 
trei se îmbujoraseră de plăcere. Gabriel reluă, mai cutezător:

— Cu fiece an nou, am sentimentul tot mai puternic că ţara 
noastră n-are vreo tradiţie care să-i facă mai multă cinste şi pe care 
se cuvine s-o păstreze cu mai multă grijă, ca aceea a ospitalităţii 
sale. E o tradiţie unică printre popoarele lumii moderne — spun 
asta din experienţa mea — şi nu-s puţine locurile pe care le-am 
vizitat prin străinătate. Unii ar putea spune că la noi ăsta-i mai 
mult un nărav decît ceva cu care ne putem mîndri. Dar chiar 
dacă admitem una ca asta, după mine e un nărav princiar, unul 
care sper că va fi încă multă vreme cultivat printre noi. De un 
lucru, cel puţin, sînt sigur. Cîtă vreme acest acoperiş va adăposti 
pe cele trei doamne la care m-am referit adineaori — şi din 
toată inima doresc ca mulţi, mulţi ani de aci înainte să le mai 
vedem aci — atîta vreme tradiţia adevăratei, caldei şi curteni­
toarei ospitalităţi irlandeze, ce ne-au transmis-o strămoşii şi pe 
care la rîndul nostru va s-o transmitem urmaşilor, va fi vie printre 
noi.

Un murmur cordial de încuviinţare făcu înconjurul mesei. 
Lui Gabriel îi trecu prin gînd că domnişoara Ivors nu se găsea aci, 
că făcuse necuviinţa să plece, şi sigur de sine, spuse:

— Doamnelor şi domnilor, o nouă generaţie se ridică în 
mijlocul nostru, o generaţie mînatăde idei noi şi de principii noi. 
Această nouă generaţie e serioasă şi entuziastă în slujba ideilor ei; 
entuziasmul ei, chiar cînd obiectivul îi e greşit, este, după mine, 
în cea mai mare parte sincer. Dar noi trăim într-o eră sceptică, 
şi — de-mi îngăduiţi să folosesc această expresie — o eră tortu­
rată de gînd i re; şi uneori mă tem că acestei noi generaţii, instruită 
şi supra-instruită cum e, îi vor lipsi totuşi acele calităţi de umani­
tate, de ospitalitate, de humor plin de bunăvoinţă ce-au aparţinut
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zilelor mai vechi. Cînd am auzit în seara asta numele tuturor 
acelor mari cîntăreţi de altădată, mi s-a părut, vă mărturisesc, că 
trăim azi într-un ev mai puţin cuprinzător. Acele vremuri pot 
într-adevăr fi numite, fără exagerare, vremuri cuprinzătoare şi 
dacă s-au dus pentru totdeauna, să sperăm cel puţin că, în adunări 
ca aceasta de faţă, vom continua să vorbim despre ele cu mîndrie 
şi afecţiune, că vom continua să păstrăm cu drag în inimile noastre 
amintirea acelor oameni mari ce-au pierit şi s-au dus dintre noi, 
dar a căror slavă omenirea nu vrea s-o lase să piară.

— Bravo, bravo, zise tare domnul Browne.
— Totuşi, urmă Gabriel, cu o voce mai caldă şi mai profundă, 

de adunări ca aceasta rămîn legate şi gînduri mai triste, care nu 
se vor întoarce în minte mereu : amintiri din adolescenţă, amin­
tirea schimbărilor, a feţelor celor absenţi, cărora le simţim lipsa 
în seara asta. Drumul nostru prin viaţă e presărat cu multe ase­
menea amintiri triste; şi de-ar fi să tot cugetăm la ele, n-am mai 
găsi curajul să ne urmăm inimoşi munca printre cei vii. Cu toţii 
avem îndatoriri vii, afecţiuni pentru cei vii, care pe bună dreptate, 
ne cer eforturi susţinute. De aceea, nu vreau să zăbovesc asupra 
trecutului. Nu vreau să îngădui nici unei predici întunecate să 
se strecoare aici, printre noi, în seara asta. Ne-am adunat laolaltă 
aci, eliberaţi pentru o clipă de hărţuialaşi de năvala rutinei noastre 
de fiecare zi. Ne-am adunat aci ca prieteni, în spiritul bunei tovă­
răşii— prieteni şi colegi oarecum, în cultivarea adevăratului 
spirit al camaraderiei şi oaspeţi ai — ce nume să le dau — da, 
sîntem oaspeţii celor Trei Graţii ale lumii muzicale din Dublin.

' Mesenii izbucniră în aplauze şi în rîsete la această aluzie. Mătuşa 
Julia în zadar îşi întrebă pe rînd vecinii ce spusese Gabriel.

— Spune că noi sîntem cele Trei Graţii, mătuşă Julia, zise 
Mary-Jane.

Mătuşa Julia nu înţelese, dar ridică ochii zîmbind către Gabriel, 
care continuă, pe acelaşi ton :

— Doamnelor şi domnilor, nu voi încerca să joc astă seară 
rolul ce l-a jucat Paris cu alt prilej. N-o să dau glas nici unei prefe­
rinţe. O alegere între ele ar risca să fie nedreaptă ; ar fi o sarcină 
ingrată, de care nu mă simt în stare. Căci dacă le contemplu, 
una după alta, fie pe prima noastră amfitrioană, a cărei inimă bună, 
a cărei prea bună inimă, a devenit de pomină printre toţi cei ce-o 
cunosc ; fie pe sora ei, ce pare înzestrată cu harul veşnicei tinereţi 
şi care aşa cum ne-a cîntat în seara asta, ne-a prilejuit tuturor o 
surpriză şi o revelaţie — sau dacă mă gîndesc la cea mai tînără
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dintre gazdele noastre — o citez la urmă, dar cu nemicşorată 
convingere — talentată, voioasă, muncitoare, cum e — şi toto­
dată cea mai bună dintre nepoate—mărturisesc, doamnelor şi dom­
nilor, că nu ştiu căreia dintre ele s-ar cuveni să-i dau mărul de aur.

Gabriel îşi coborî ochii către mătuşile sale şi văzînd surîsul 
ce scălda faţa mătuşii Julia si lacrimile care o podideau pe mătuşa 
Kate, se grăbi să încheie. înălţă curtenitor paharul cu porto, pe 
cînd fiecare dintre oaspeţi îşi juca degetele pe paharul său, în 
aşteptare, şi spuse cu glas răsunător:

— Să închinăm pentru toate trei ! Să le urăm sănătate, belşug, 
fericire şi spor ; fie ca, multă vreme de aci înainte, să continue 
a păstra locul de vază, cucerit prin merit, ce-l au în profesia lor 
şi locul de cinste şi afecţiune pe care-l au în inimile noastre.

Toţi oaspeţii se ridicară în picioare, flecare cu paharul în mînă, 
şi îndreptîndu-se către cele trei doamne, cîntară la unison, cu 
domnul Browne drept dirijor:

Mulţi ani trăiască,
Mulţi ani trăiască,
La mulţi ani !

Mătuşa Kate îşi folosea din plin batista şi chiar şi mătuşa Julia 
părea mişcată. Freddy Malins bătea măsura cu furculiţa de desert 
şi coriştii se întoarseră unul' către altul, ca într-un sfat melodios, 
cîntînd cu emfază:

Mulţi ani trăiască,
La mulţi ani !

Apoi, îndreptîndu-se încă o dată către amfitrioane, cîntară 
iarăşi:

Mulţi ani trăiască,
Mulţi ani trăiască,
La mulţi ani !

Ultimele cuvinte fură preluate de către mulţi dintre oaspeţi 
dincolo prin uşa sufrageriei, şi repetate iarăşi şi iarăşi, în timp 
ce Freddy Malins, cu furculiţa ridicată, gesticula asemenea unui 
capei maestru.

Aerul tăios al dimineţii pătrundea în hol, încît mătuşa Kate 
spuse:

— închideţi careva uşa. Doamna Malins are să se îmbolnă­
vească pe frigul ăsta.

— E Browne afară, mătuşă Kate, zise Mary-Jane.
— Browne e peste tot, zise mătuşa Kate, coborînd glasul.
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Mary-Jane rîse de tonul mătuşă-sii.
— într-adevăr — zise cu viclenie — e foarte atent.
— S-a instalat aci asemenea gazului aerian — spuse mătuşa 

Kate pe acelaşi ton — tot Crăciunul.
Rîse şi ea acum, bine dispusă, şi adăugă iute:
— Da’ spune-i să intre, Mary-Jane, şi închide uşa. Doamne 

fereşte, sper că nu m-o fi auzit.
în clipa aceea uşa holului se deschise şi domnul Browne păşi 

înăuntru din prag, rîzînd să se rupă, nu alta. Era îmbrăcat într-un 
palton lung verde, cu manşete şi guler din imitaţie de astrahan, 
şi purta în cap o căciulă mare de blană. Arăta cu mîna în josul 
cheiului acoperit de zăpadă, dincotro se auzea pînă în casă un 
fluierat strident neîntrerupt.

— Freddy are să scoată toate cupeurile din Dublin !
Gabriel venea dinspre cămăruţa dindărătul oficiului; luptîn- 

du-se cu paltonul şi privind încolo şi încoace prin hol, întrebă:
— Gretta n-a coborît încă?
— Acum se-mbracă, Gabriel, zise mătuşa Kate.
— Cine-cîntă la pian, sus? întrebă Gabriel.
— Nimeni. Au plecat toţi.
— Ba nu, mătuşă Kate, zise Mary-Jane. Bartell D’Arcy şi cu 

domnişoara O'Callaghan n-au plecat încă.
— în orice caz, se joacă cineva la pian, zise Gabriel.
Mary-Jane aruncă o privire către Gabriel şi către domnul

Browne, apoi spuse, strîngînd din umeri:
— încep să tremur de frig, cînd mă uit la dumneavoastră, 

domnilor, şi vă văd aşa încotoşmănaţi. N-aş vrea să fiu în locul 
dumneavoastră şi să am de mers pînă acasă, la o asemenea oră.

— Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere în minutul ăsta, 
declară domnul Browne voinicos, decît o plimbare frumoasă la 
ţară, în pas alergător, sau fie şi-o plimbare cu trăsura în galop, 
da’ să aibă-ntre hulube un căluţ care ştie s-alerge.

— Aveam acasă un căluţ foarte bun, şi cu toate dichisurile — 
zise cu tristeţe mătuşa Julia.

— în veci neuitatul Johnny, spuse rîzînd Mary-Jane.
Mătuşa Kate şi Gabriel rîseră şi ei.
— Da’ de ce era Johnny ăsta atît de grozav? întrebă domnul 

Browne.
— Răposatul şi regretatul Patrick Morkan, adică bunicul nostru 

— explică Gabriel—cunoscut în deobşte în ultimii săi ani, sub 
numele de « bătrînul gentleman », — fierbea clei.
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— Ei, şi tu, Gabriel, rîse mătuşa Kate — avea o fabrică de 
amidon.

— Ei, clei ori amidon — reluă Gabriel—vorba e că bătrînul 
gentleman avea un cal cu numele de Johnny. Iar acest Johnny 
lucra la fabrica bătrînului gentleman, umblînd mereu în cerc, 
pentru a face fabrica să meargă. Totul era cum nu se poate mai 
bine; dar iată că vine şi partea tragică din istoria lui Johnny: 
într-o zi, cum era vreme frumoasă, bătrînul gentleman avu chef 
să iasă şi el cu trăsura la o paradă militară în parc, cu lumea 
bună . . .

— Dumnezeu să-i odihnească sufletul! spuse mătuşa Kate 
cu milă.

— Amin — zise Gabriel ... Şi aşa, bătrînul gentleman, după 
cum vă spusei, îl înhămă pe Johnny şi-şi puse cel mai bun joben 
şi cel mai bun guler tare şi, foarte falnic, mînîndu-l pe Johnny, 
plecă de la reşedinţa strămoşilor, care era, pare-mi-se, undeva 
pe lîngă Back Lane . . .

Toţi rîseră, chiar şi doamna Malins, de felul cum povestea 
Gabriel, iar mătuşa Kate zise:

— Ei, şi tu Gabriel, că doar nu locuia în Back Lane—numai 
fabrica era acolo.

— ...Plecă de la reşedinţa strămoşilor săi, mînîndu-l pe 
Johnny. Şi merse totul bine, pînă zări Johnny statuia regelui 
Billy * —• şi atunci, fie că s-a înamorat de calul pe care şade regele 
Billy, fie că şi-a închipuit că-i iarăşi acasă la fabrică, fapt e că 
începu să dea ocol statuii.

Gabriel, în galoşi, tropăia în jurul holului, pe cînd ceilalţi 
făceau un haz nebun.

— Tot tropăia mereu în cerc împrejurul statuii, iar bătrînul 
gentleman, un bătrîn gentleman plin de demnitate, era cît se poate 
de revoltat.

— înainte, dom’le I Ce-nseamnă asta, dom’le ! Johnny I Johnny ! 
Nemaipomenit ! Nu înţeleg ce i s-a năzărit calului ăstuia !

Hohotele de rîs care însoţeau mimarea incidentului de către 
Gabriel fură întrerupte de o bătaie răsunătoare în uşa holului. 
Mary-Jane alergă să deschidă şi-i dete drumul înăuntru lui Freddy 
Malins. Freddy Malins, cu pălăria dată pe ceafă şi cu umerii zgribu­
liţi de frig, pufăia şi scotea aburi, după cît se ostenise.

* Regele Billy este de fapt regele Wilhelm de Orania — William III 
al Angliei, cuceritorul protestant al Irlandei catolice şi rebele, la 1690 (n. tr.).
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NOTA LA SCULPTURA 
LUI MOORE

Născut în 1898, englezul 
Henry Moore este unul dintre 
cei mai iluştri sculptori ai epocii 
noastre. El nu ia instantanee, nu 
se opreşte asupra particularului, 
nici nu face stilizări în piatră. în 
operele sale cele mai semnifica­
tive, Henry Moore ilustrează 
prefacerile pline de zbucium ale 
materiei şi puterea timpului. 
Ca şi în creaţia shakespeariană, 
s-ar putea spune că în sculptura 
lui Moore liniştea măreaţă apare 
ca sumă şi încheiere a unor tul­
burătoare furtuni. El polisează 
convexităţile sculpturilor cu per­
severenţa factorilor atmosferici; 
concavităţile evocă forţele de 
eroziune care se aplică asupra 
regnului mineral şi rezistenţa 
acestuia. Pentru Moore trupul 
omenesc « repetă» şi cuprinde 
naturaînîntindere şi adîncime.în 
diversitate şi mişcare, El studiază 
cochiliile şi pietrele, o dată cu 
oasele. Scheletul uman este pen­
tru sculptor o rocă, ale cărei

ferme se conturează într-un proces natural. între centura 
pelvianăşi traforurile ovoide create de ape în peretele de 
stîncă, apare numai o diferenţă de proporţie. De aceea, 
legile regnului mineral înving îndeobşte, transfgurează 
carnalitatea nudurilor şi sculptura lui, oricît de stranie ar 
părea uneori, oricît de opusă anatomismului clasic, capătă 
o măreţie geologică. «Pentru prima oară — scria un 
cunoscut critic de artă, Werner Hoffmann — cele două 
motive fundamentale ale interpretării omului sînt unite: 
corpul e peisaj şi în acelaşi timp arhitectură, e organic 
şi tectonic», Braţele se întind, punţi naturale de piatră, 
peste torente ; coapsele, munţi rotunjiţi de vreme se 
desfac cuprinzînd spaţiul şi lăsînd pîntecele undeva în 
adîncul genunei. Capul, cea mai înaltă extremitate, cel 
mai expus, a rămas de aceea ciudat de mic, dar semeţ, 
acolo sus, deasupra umerilor. Această viziune a artistu­
lui, contaminată uneori de suprarealism, dar monurr 
tală, se exprimă încă de la începuturile carierei sale, în 
cîteva teme: maternitatea, femeia şezînd, femeia culcată, 
măştile. . . Sculptura lui Moore vădeşte o invenţie lucidă 
(carnetele de schiţe confrmă acest lucru), un echilibru 
în acelaşi timp deliberat şi emoţionant. Pentru o astfel 
de sculptură cadrul propice nu poate fi decît spaţiul liber, 
natura însăşi. Golurile create de sculptor în piatră, metal 
sau lemn devin obiect, lentile prin care copacii, munţii 
din zare, sînt văzuţi astfel, mai sezisant. Formele sculptu­
rale odată ieşite pe uşa atelierului devin forma în natură, 
schimbă natura, integrînd în ea gîndirea artistului.
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— O singură trăsură am putut găsi—zise.
— Las' că mai găsim una de-a lungul cheiului—spuse Gabriel.
— Da — îşi dădu părerea şi mătuşa Kate—mai bine să n-o 

mai ţinem pe doamna Malins să aştepte în curent aicea.
Doamna Malins fu ajutată de fiul ei şi de domnul Browne să 

coboare scările şi după multe manevre, o urcară în cupeu. 
Freddy Malins se căţără şi el în urma ei şi-i trebui timp îndelungat 
pînă s-o instaleze, Domnul Browne ajutîndu-l cu sfaturi. Cînd 
în sfîrşit fu aşezată confortabil, Freddy Malins îl pofti pe domnul 
Browne în cupeu. Urmă un şuvoi confuz de vorbe, apoi domnul 
Browne se sui şi el. Vizitiul îşi înfăşură pătura în jurul genun­
chilor şi se aplecă să întrebe adresa. Confuzia spori: Freddy 
Malins şi domnul Browne — fiecare scoţînd capul pe cîte o ferea­
stră a cupeului—îi dădeau vizitiului instrucţiuni deosebite. Difi­
cultatea era să se stabilească unde trebuie lăsat domnul Browne 
pe parcurs ; iar mătuşa Kate, mătuşa julia şi Mary-Jane contribuiau 
şi ele la discuţie, din pragul uşii, cu felurite indicaţii şi contradicţii 
şi cu rîsete din belşug. Cît despre Freddy Malins, lui îi pierise 
graiul de atîta rîs. Ba scotea capul pe fereastră, ba îl băga iar 
înăuntru — pălăria lui aflîndu-se în mare primejdie — ca s-o ţină 
în curent pe maică-sa cu mersul discuţiei:—pînă cînd în cele din 
urmă domnul Browne strigă, destul de tare încît să acopere 
zarva şi rîsetele celorlalţi, către vizitiul zăpăcit:

— Ştii unde e Trinity College?
— Da, domnule—răspunse vizitiul.
— Bun, ia-o glonţ pînă-n poarta colegiului—zise domnul 

Browne—şi-apoi avem să-ţi spunem încotro s-o iei. Acuma-nţelegi ?
— Da, domnule — spuse vizitiul.
— Să zbori pînă acolo !
— Prea bine, domnule — zise vizitiul.
Dete bici calului şi cupeul o porni tronca-tronca de-a lungul 

cheiului, depărtîndu-se în corul rîsetelor şi strigătelor de adio.
Gabriel nu ieşise cu ceilalţi în prag. Stătea într-un ungher 

întunecat al holului, privind în sus spre casa scării. O femeie sta 
în capul primului şir de trepte, în umbră şi ea. Nu-i vedea faţa, 
dar desluşea clinii fustei, care alternau în nuanţele terra-cotta 
şi rose-saumon. Era soţia lui. Sta sprijinită de balustradă, ascultînd 
ceva. Gabriel fu surprins de liniştea în care sta cufundată şi-şi 
încordă urechea, ca să audă şi el. Dar nu prea auzea mare lucru, 
afară de zarva rîsetelor şi disputei de la intrare, de cîteva acor­
duri de pian şi cîteva note cîntate de glasul unui bărbat.
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Stătea nemişcată în întunericul holului, străduindu-se să deslu­
şească melodia pe care-o cînta glasul şi, totodată privind în sus, 
spre soţia lui. Era graţie şi mister în atitudinea ei ; părea un simbol. 
Se întrebă ce simbol putea înfăţişa o femeie stînd pe trepte, în 
umbră şi ascultînd o muzică îndepărtată. De-ar fi fost pictor, ar 
fi pictat-o în atitudinea asta. Pălăria ei de fetru albastru îi scotea 
în evidenţă bronzul părului, pe fundalul întunecos, în timp ce 
clinii fustei contrastau între ei. Muzica îndepărtată ar numi el 
tabloul, de-ar fi pictor.

Uşa de-afară se închise şi mătuşa Kate, mătuşa Julia şi Mary- 
Jane străbătură holul, apropiindu-se, rîzînd încă.

—■ Ei, nu egrozav Freddy ăsta? zicea Mary-Jane.—Zău că-i teribil.
Gabriel nu spuse nimic, ci arătă cu degetul în susul treptelor, 

unde stătea nevastă-sa. Acum, cînd uşa holului era închisă, glasul 
şi pianul se desluşeau mai limpede. Gabriel le făcu semn să tacă. 
Cîntecul părea să fie unul vechi, irlandez, iar cîntăreţul părea 
nesigur şi de cuvinte şi de vocea lui. Vocea, cu inflexiuni de jale 
din pricina depărtării şi a răguşelii cîntăreţului, abia desluşea 
ritmul cîntecului cu versuri ce exprimau durere:

«0, cum cade ploaia pe grelele-mi plete.
Rouă mă udă toată,
Pruncului meu îi e frig în culcuş».
— Ah! exclamă Mary-Jane. Cîntă Bartell D'Arcy — şi toată 

seara n-a vrut să cînte. A, am să-l rog să ne cînte ceva înainte 
de a pleca.

— O, da, Mary-Jane, roagă-l ! zise mătuşa Kate.
Mary-Jane le-o luă repede înainte şi alergă spre casa scării,

dar încă nu ajunsese, cînd dintr-odată cîntecul încetă şi pianul 
fu închis cu bruscheţe.

— O, ce păcat ! exclamă ea. — Vine jos, Gretta?
Gabriel o auzi pe nevastă-sa răspunzînd da şi o văzu coborînd 

spre el. Cîţiva paşi în urmă-i veneau domnul Bartell D’Arcy şi 
domnişoara O’Callaghan.

— O, domnule D’Arcy — strigă Mary-Jane — ce urît din partea 
dumitale să te întrerupi cînd noi eram în culmea încîntării ascul­
tînd u-te !

— Toată seara m-am ţinut de capul lui — spuse domnişoara 
O’Callaghan — şi doamna Conroy de asemenea — şi ne-a spus 
că e grozav de răcit şi nu poate cînta.

— Vai, domnule D’Arcy — zise mătuşa Kate — asta a fost 
curată scorneală !
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— Nu se-aude că-s răguşit ca un corb? ! se răsti domnul 
D’Arcy.

Intră grăbit în cămară şi-şi îmbrăcă paltonul. Surprinşi de 
tonul în care vorbise, nimeni nu mai găsea ce să spună. Mătuşa 
Kate încruntă din sprîncene şi le făcu semn celorlalţi să abando­
neze subiectul. Domnul D’Arcy sta încruntat, înfaşurîndu-şi cu 
grijă gîtul.

— E vremea asta — zise mătuşa Julia, după o pauză.
— Da, toată lumea e răcită —se grăbi să adauge mătuşa 

Kate — toată lumea.
— Am auzit, zise Mary-Jane, că n-a mai fost zăpadă ca asta 

pe la noi de treizeci de ani ; am citit azi dimineaţă în ziare că 
ninge în toată Irlanda.

— Mie-mi place zăpada — spuse mătuşa Julia cu tristeţe.
— Şi mie — zise domnişoara O’Callaghan. — Mi se pare că 

nu-i Crăciun adevărat, dacă nu s-a aşternut zăpadă.
— Dar bietului domn D’Arcy nu-i place zăpada — zise mătuşa 

Kate, zîmbind.
Domnul D’Arcy veni din cămară, unde îşi înfăşurase gîtul 

şi-şi încheiase toţi nasturii şi, pe un ton pocăit, le povesti istoria 
răcelii sale. Fiecare îi dete cîte un sfat şi-i spuse că e tare păcat, 
şi-l îndemnară să fie cît mai atent cu gîtul lui în aerul rece de la 
ora aceea. Gabriel o urmărea din ochi pe nevastă-sa, care nu se 
alăturase conversaţiei. Stătea chiar sub geamul în formă de evantai, 
uşor prăfuit, şi flacăra gazului lumina bronzul bogat al părului 
ei, pe care o văzuse uscîndu-şi-l în faţa focului, cu cîteva zileînainte. 
Rămăsese în aceeaşi atitudine, neatentă la ce se vorbea în juru-i. 
în cele din urmă se îndreptă spre ei şi Gabriel îi văzu obrajii 
îmbujoraţi şi ochii strălucitori. O bruscă revărsare de bucurie 
îi inundă inima.

— Domnule D'Arcy — spuse ea — ce nume are cîntecul pe 
care l-aţi cîntat adineaori?

— Se cheamă Fata din Aughrim — zise^domnul D'Arcy — dar 
nu puteam să mi-l amintesc bine. Dece? îl cunoaşteţi?

— Fata din Aughrim — repetă ea. — Nu-mi aminteam numele.
— E un cîntec foarte drăguţ — spuse Mary-Jane. îmi pare rău 

că nu eraţi în voce astă seară.
— Lasă, Mary-Jane, nu-l mai necăji pe domnul D’Arcy. Nu 

dau voie nimănui să-l necăjească ! zise mătuşa Kate.
Văzîndu-i pe toţi gata de plecare, îşi călăuzi turma pînă la uşă, 

unde îşi spuseră noapte-bună.
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— Ei, noapte-bună, mătuşă Kate, şi-ţi mulţumim pentru seara 
asta plăcută.

— Noapte bună, Gabriel. Noapte bună, Gretta !
— Noapte bună, mătuşă Kate, şi-ţi mulţumesc mult de tot. 

Noapte bună, mătuşă Julia.
— A, noapte bună, Gretta. Nu te vedeam . . .
— Noapte bună, domnule D’Arcy. Noapte bună, domnişoară 

O’Callâghan.
— Noapte bună, domnişoară Morkan.
— Noapte bună, încă o dată.
— Noapte bună la toţi. Mergeţi sănătoşi.
— Noapte bună. Noapte bună.
Dimineaţa era încă mohorîtă. O lumină tulbure, galbenă, apăsa 

casele şi rîul, iar cerul parcă se lăsa tot mai jos. Căleai prin lapo- 
viţă, iar pe acoperişuri, pe parapetele cheiului şi pe gardurile 
din faţa caselor, se aşezaseră doar petece şi fîşii de zăpadă. Lăm­
pile încă mai ardeau, cu o lumină roşietică, în atmosfera întune­
coasă, iar dincolo de rîu, palatul celor Patru Curţi se desprindea 
ameninţător pe cerul împovărat.

Ea păşea în faţa lui, cu domnul Bartell D’Arcy alături, purtînd 
la subţioară pachetul cafeniu în care-şi înfăşurase pantofii şi ţinîn- 
du-şi cu amîndouă mîinile poalele fustei, ca s-o ferească de noroi. 
Atitudinea ei pierduse graţia de adineaori, dar ochii lui Gabriel 
tot mai străluceau de fericire. îşi simţea sîngele zvîcnindu-i în 
vine, iar gîndurile i se avîntau neînfrînate, mîndre, bucuroase, 
duioase şi cutezătoare.

Păşea în faţa lui atît de uşoară şi de dreaptă, îneît îl cuprinse 
jindul să alerge după ea fără zgomot, s-o prindă de umeri şi să-i 
spună la ureche ceva nerod şi afectuos. îi părea atît de firavă 
îneît tînjea s-o apere de ceva şi apoi să rămînă singuri. Clipe ale 
vieţii lor laolaltă, neştiute de nimeni, i se aprindeau brusc în 
amintire ca nişte stele. Un plic liliachiu sta lîngă ceaşca lui, la 
micul-dejun, şi el îl mîngîia cu mîna. Păsările ciripeau în frunzişul 
iederii şi perdeaua subţire, însorită, se unduia uşor; iar el nu 
putea să mănînce, de fericire. Stăteau amîndoi în mijlocul aglome­
raţiei, pe peron, şi el îi punea în palma caldă a mănuşii un bilet 
de tren. Stătea cu ea alături, în frig, uitîndu-se amîndoi printr-o 
fereastră zăbrelită, la un bărbat care făcea sticle lîngă un cuptor 
ce vuia. Faţa ei, mirosind în aerul rece ca un fruct aromat, era 
aproape de tot de a lui, şi deodată îi strigă bărbatului de lîngă 
cuptor:
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— E fierbinte focul, domnule?
Dar omul nu-l auzise în zgomotul cuptorului. Noroc ! l-ar 

fi putut răspunde printr-o grosolănie.
Un val de bucurie şi mai dulce i se revărsă din inimă şi-i curse 

în şuvoi fierbinte prin artere. Ca focul duios al stelelor, momente 
ale vieţii lor laolaltă, de care nimeni nu ştia şi nu va şti vreodată, 
îi năvăleau în amintire, luminînd-o. Tînjea să-i amintească şi ei 
acele clipe, s-o facă să uite anii existenţei searbede împreună 
şi să-şi amintească doar clipele de extaz. Căci anii, simţea el, nu 
stinseseră nici sufletul lui, nici pe al ei. Copiii lor, scrisul lui, 
grijile ei gospodăreşti, nu stinseseră tot focul duios din sufletele 
lor. într-o scrisoare pe care i-o trimisese pe atunci, îi spunea: 
«Oare dece-mi par cuvinte ca acestea atît de searbede şi reci? 
Fiindcă nu-i nici unul îndeajuns de dulce pentru a fi numele tău?»

Ca o muzică îndepărtată, aceste cuvinte pe care le scrisese 
cu ani în urmă, veneau către el din trecut. îi era dor să fie singur 
cu ea. Cînd ceilalţi aveau să plece, cînd el şi ea vor fi în camera 
dela hotel, atunci aveau să fie singuri împreună. Avea s-o cheme 
blînd : « Gretta ! »

Poate că n-are să-l audă de îndată ; fiindcă tocmai se desbrăca. 
Apoi avea să simtă ceva în glasul lui. Se va întoarce şi-l va privi .

La colţul străzii Winetavern întîlniră o trăsură închisă. îi 
părea bine că huruitul ei îl cruţa de conversaţie. Ea privea pe 
fereastră şi părea obosită. Ceilalţi schimbau puţine vorbe, arătînd 
o clădire sau o stradă. Calul galopa înainte, trudit, sub cerul 
posomorît al dimineţii, tîrînd după sine cutia ce-i tot troncănea 
în spate ; iar Gabriel se afla din nou într-un cupeu cu ea, galopînd' 
spre luna lor de miere.

Pe cînd cupeul trecea peste Podul O’Connell, domnişoara 
O’Callaghan zise:

— Se spune că ori de cîte ori treci Podul O’Connell, vezi un 
cal alb.

— De data asta eu văd un om alb — spuse Gabriel.
— Unde? întrebă domnul Bartell d'Arcy.
Gabriel arătă spre statuia acoperită de zăpadă. Apoi îi făcu 

prieteneşte semn din cap şi-şi flutură mîna într-acolo.
— Noapte bună, Dan ! spuse vesel.
Cînd trăsura ajunse în faţa hotelului, Gabriel sări afară şi, 

fără să ţină seama de protestele domnului D’Arcy, plăti vizitiului, 
îi dete omului un şiling în plus peste costul drumului. Acesta 
salută şi zise:
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— Un an nou cu spor, domnule !
— Şi dumitale la fel ! răspunse cordial Gabriel.
Ea se sprijini o clipă de braţul lui, cînd coborî din cupeu şi 

cît stătu pe bordura trotuarului, ca să ureze celorlalţi noapte 
bună. Se sprijinea uşor de braţul lui, la fel de uşor ca acum cîteva 
ore, cînd dansase cu el. Se simţise mîndru şi fericit atunci, fericit 
că ea era a lui, mîndru de graţia ei, de atitudinea ei de soţie. 
Dar acum, după ce se reaprinseră atîtea amintiri, îl străbătu o 
senzaţie ascuţită de voluptate, la întîia atingere a trupului ei, 
melodios şi straniu şi parfumat. Pe cînd ea tăcea, îi strînse tainic 
braţul, aproape de tot de trupul lui, şi ajunşi la uşa hotelului, 
simţi că evadaseră din viaţa şi îndatoririle lor, fugiseră de-acasă 
şi de lîngă prieteni, porniseră amîndoi, cu inimi neînfrînate şi 
arzătoare, către o aventură nouă.

în hol, într-un jeţ mare, moţăia un bătrîn, înfăşurat într-o 
husă. Aprinse în birou o lumînare şi le-o luă înainte pe scări, 
îl urmară tăcînd, pe cînd preşul cel gros, aşternut pe trepte, 
le înăbuşea paşii. Ea suia treptele în urma portarului, cu capul 
plecat, cu umerii plăpînzi rotunjiţi ca de-o povară, cu fusta strîns 
încinsă pe trup în preajma taliei. Ar fi fost în stare să-i înlănţuie 
năvalnic mijlocul şi s-o oprească în loc, căci braţele sale tremurau 
de dorinţa de-a o cuprinde ; numai înfîngîndu-şi unghiile în pal­
mele strînse izbuti să ţină în frîu pornirea sălbatică a trupului. 
Portarul se opri puţin din mers ca să înţepenească în sfeşnic lumî- 
narea din care se scurgeau dîre de ceară. Se opriră şi ei. în 
tăcere, Gabriel desluşea căderea picăturilor de ceară pe tăviţa 
sfeşnicului şi-şi auzea bătăile inimii, zvîcnindu-i de coaste.

Portarul îi conduse de-a lungul unui coridor şi deschise o 
uşă. Apoi îşi aşeză lumînarea nestatornică pe o masă de toaletă 
şi întrebă la ce oră doreau să fie treziţi dimineaţa.

— Opt — spuse Gabriel.
Portarul arătă spre butonul luminii electrice, începînd să 

mormăie o scuză, dar Gabriel îi tăie vorba.
— Nu ne trebuie nici o lumină. Ne-ajunge lumina care vine 

din stradă. Şi eu zic — adăugă, arătînd spre lumînare — că ai 
putea să scoţi de-aici acest frumos obiect. Hai, fii drăguţ.

Portarul îşi luă din nou în primire lumînarea, dar cu înceti­
neală, surprins de noutatea ideii. Apoi bombăni noapte bună şi 
ieşi din cameră. Gabriel închise uşa cu zăvorul.

Lumina fantomatică a felinarului din stradă, se aşternea ca o 
suliţă lungă, de la una dintre ferestre pînă la uşă. Gabriel îşi aruncă
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paltonul şi pălăria pe sofa şi traversă camera spre fereastră. Privi 
jos în stradă, ca să îngăduie emoţiei să se mai potolească. Apoi 
se întoarse şi se sprijini de un scrin, cu spatele la lumină.

Ea îşi scosese pălăria şi haina şi sta în faţa unei oglinzi mari, 
cu leagăn, descheindu-şi copcile rochiei. Cîteva clipe Gabriel o 
privi în tăcere, apoi spuse:

— Gretta !
încet, ea întoarse spatele oglinzii şi veni de-a lungul razei de 

lumină spre el. Faţa ei arăta atît de gravă şi obosită încît buzele 
lui nu cutezau să rostească vorbele ce-i stăruiau în gînd. Nu, nu 
era încă momentul.

— Arăţi obosită — spuse el.
— Sînt niţel obosită—răspunse ea.
— Te simţi cumva rău, sau slăbită, cumva?
— Nu, doar obosită — atîta tot.
Ea înaintă către fereastră şi se opri, privind afară. Gabriel 

aşteptă iar, apoi, de teamă că-l va copleşi sfiala, spuse brusc:
— Auzi, Greţta !
— Ce anume?
— îl ştii pe bietul Malins? zise repede.
— Da. Ce-i cu el?
— Ei, bietu' băiat, se-arată totuşi om de treabă pîn’ la urmă 

— continuă Gabriel cu o voce falsă. Mi-a dat înapoi lira de aur 
pe care i-o împrumutasem — nici nu m-aşteptam — zău. Păcat că 
nu se lasă de prietenia cu Browne ăla, fiindcă în fond nu-i băiat rău.

Tremura de enervat ce era. De ce oare părea atît de preo­
cupată? Nu ştia cum ar putea să înceapă. Oare o supăra şi pe ea 
ceva? De s-ar întoarce spre el, sau de-ar veni lîngă el din propriul 
ei imbold !. S-o ia aşa cum era, ar fi fost o brutalitate. Nu, voia 
să vadă mai întîi în ochii ei măcar puţină dorinţă. Tînjea să înţe­
leagă dispoziţia ei ciudată.

— Cînd i-ai împrumutat lira? întrebă ea, după o pauză.
Gabriel se stăpîni să nu împroaşte cuvinte neceremonioase, 

la adresa prostănacului de Malins şi lirei lui. Tînjea să strige la 
ea din tot sufletul, să-i frîngă trupul, s-o domine. Spuse însă:

— A, de Crăciun, atunci cînd a deschis dugheana ceea cu feli­
citări ilustrate de Crăciun, în Henry Street, nu ştii?

Era atît de înfrigurat de mînie şi dorinţă, încît n-o auzi venind 
dinspre fereastră. Stătu în faţa lui o clipă, privindu-l ciudat. Apoi 
se înălţă brusc în vîrfuri şi odihnindu-şi uşor mîinile pe umerii 
lui, îl sărută.
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— Eşti un om foarte generos, Gabriel, spuse.
Sărutarea ei neaşteptată şi vorbele ei ciudate îl făcură să tre­

mure de încîntare; îi puse mîinile pe păr şi începu se i-l nete­
zească încet, înapoi, abia atingîndu-l cu degetele. Era frumos şi 
strălucitor de cînd îl spălase. Inima parcă i se revărsa de fericire, 
întocmai cum dorise el, venise către dînsul din propriu-i imbold. 
Gîndurile ei poate curseseră la fel cu ale lui. Poate că simţise 
dorinţa lui năvalnică şi apoi o cuprinsese şi pe ea pornirea de-a 
se supune. Acum că o dobîndise atît de lesne, se mira de sfiala 
lui de mai înainte.

Sta şi-i ţinea capul între mîini. Apoi strecurîndu-i iute un braţ 
în jurul trupului şi trăgînd-o spre sine, o întrebă blînd :

— Gretta, draga mea, la ce te gîndeşti?
Ea nu răspunse, nici nu se lăsă cu totul în voia braţului lui. 

Spuse din nou, blînd :
— Spune-mi, Gretta. Mi se pare că ştiu. Oare ştiu?
Nu-i răspunse îndată. Apoi, zise, podidind-o lacrimile:
— O, mă gîndesc la cîntecul acela, Fata din Aughrim.
Se desprinse brusc din braţul lui şi alergă către pat şi, înlăn- 

ţuind cu braţele zăbrelele căpătîiului, îşi ascunse faţa. Gabriel 
rămase o clipă înmărmurit, apoi se duse după ea. Trecînd pe lîngă 
oglinda mare, se zări pe sine, de sus pînă jos, plastronul lat al 
cămăşii peste pieptul bombat, faţa a cărei expresie totdeauna îl 
nedumerea cînd o vedea într-o oglindă şi lentilele sclipitoare ale 
ochelarilor săi cu rama aurie. Se opri la cîţiva paşi de ea şi întrebă:

— Şi ce-i cu cîntecul acela? De ce te face să plîngi?
Ea-şi ridică de pe braţe capul şi-şi uscă ochii cu dosul palmei 

ca un copil. în glasul lui se strecură o notă mai blîndă decît voise 
să-i dea.

— De ce, Gretta? — o întrebă.
— Mă gîndesc la cineva de demult, care-l cînta.
— Şi cine era acea persoană de demult? întrebă Gabriel zîmbind.
—-Era cineva pe care-l cunoscusem la GaLway, cînd stăteam la

bunica — zise ea.
Zîmbetul pieri de pe faţa lui Gabriel. O supărare mohorîtă 

începea să se adune în ascunzişurile gîndului său şi văpăile înă­
buşite ale dorinţei prinseră a-i arde cu mînie în vine.

— Cineva de care erai îndrăgostită? întrebă ironic.
— Era un băiat pe care-l cunoşteam — răspunse ea — îl chema 

Michael Furey. Cînta cîntecul acela, Fata din Aughrim. Era un 
băiat plăpînd.
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Gabriel tăcea. Nu voia ca ea să creadă că-l interesa acel băiat 
plăpînd.

— îl văd atît de limpede — zise ea, după o clipă. Ochii ce-i 
avea: ochi mari şi întunecaţi. Şi ce priviri, ce priviri !

— O, va să zică eşti îndrăgostită de el? zise Gabriel.
— Ieşeam cu el la plimbare — spuse ea— cînd eram la Galway.
Lui Gabriel îl zbură prin minte un gînd :
— Poate că de asta voiai să mergi la Galway cu fata aceea, cu 

domnişoara Ivors? spuse cu răceală.
Ea îl privi şi întrebă mirată:
— Pentru ce?
Ochii ei îl făcură să se simtă stînjenit. Ridică din umeri şi spuse :
— Ce ştiu eu? Poate ca să-l vezi.
în tăcere, ea îşi mută privirea de pe faţa lui, de-a lungul razei 

de lumină, spre fereastră.
— A murit — zise în cele din urmă. A murit cînd avea doar 

şaptesprezece ani. Nu e îngrozitor să mori atît de tînăr?
— Şi cu ce se ocupa? întrebă Gabriel, tot pe un ton ironic.
— Era la uzina de gaz — zise ea.
Gabriel se simţi umilit de căderea în gol a ironiei sale şi de 

evocarea mortului, un băiat de la uzina de gaz. Pe cînd el fusese 
plin de amintiri din viaţa lor tainică, laolaltă, plin de duioşie, 
fericire şi dorinţă, ea îl asemuise în gîndurile ei cu un altul. O 
penibilă viziune a propriei sale persoane îl copleşi. Se vedea ca un 
tip ridicul, făcînd mici servicii gospodăreşti mătuşilor sale, un 
sentimental bine-intenţionat şi nervos, ţinînd discursuri solemne 
unor oameni de rînd şi idealizîndu-şi propriile pofte grosolane — 
neghiobul vrednic de milă pe care-l zărise în oglindă. Instinctiv, 
întoarse şi mai mult spatele luminii, ca nu cumva ea să observe 
ruşinea ce-i ardea fruntea.

Se strădui să păstreze tonul de interogare rece — dar cînd 
vorbi, glasul lui sună umil şi indiferent.

■— Bănuiesc că îl iubeai pe acest Michael Furey, Gretta?
— Eram foarte buni prieteni — zise ea.
Glasul ei era învăluit şi trist. Simţind acum cît de zadarnic 

ar fi fost să încerce s-o ducă încotro dorise, îi mîngîie o mînă şi 
întrebă, trist şi el :

— Şi de ce a murit atît de tînăr, Gretta? Tuberculoză, cumva?
— Cred că a murit de dragul meu—zise ea.
O groază nedesluşită îl cuprinse pe Gabriel la auzul acestui 

răspuns, de parcă în ceasul cînd el sperase să triumfe, o fiinţă impal­
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pabilă şi răzbunătoare venea împotrivă-i, strîngea forţe împotrivă-i, 
din lumea ei de umbre. Dar cu un efort al minţii se lepădă de 
groaza aceasta şi continuă să mîngîie mîna Grettei. Nu o mai 
întrebă nimic, căci simţea că-i va spune singură. Mîna ei era caldă 
şi umedă; nu răspundea atingerii lui, dar continua să o mîngîie, 
cum mîngîiase atunci întîia ei scrisoare, în dimineaţa de primăvară.

— Era iarnă — spuse ea, cam pe la începutul iernii, cînd mă 
pregăteam să plec de la bunica şi să vin la şcoală aici, la maici.

Iar el era bolnav în zilele acelea, în casa unde locuia la Galway 
— şi nu-i dădeau voie să iasă — şi au scris a lor lui, la Oughterard, 
c-ar fi pe ducă, sau aşa ceva. N-am ştiut niciodată exact.

Tăcu o clipă şi oftă.
— Bietul băiat ! —zise,—Ţinea mult la mine şi era atît de 

blînd. Mergeam împreună la plimbare, ştii, Gabriel cum e obi­
ceiul la ţară. Avusese de gînd să înveţe să cînte, dar nu s-a putut, 
din pricina sănătăţii lui. Avea o voce foarte bună, bietul Michael 
Furey.

— Da; şi-apoi? întrebă Gabriel.
— Şi-apoi, cînd a venit timpul ca eu să plec din Galway şi să 

mă duc la maici, lui îi era şi mai rău şi nu m-au lăsat să-l văd, 
încît i-am scris o scrisoare, în care-i spuneam că plec la Dublin 
şi c-o să mă-ntorc la vară şi că sper c-atunci o să-i fie mai bine.

O clipă tăcu să-şi stăpînească vocea, apoi continuă:
— Şi în seara din ajunul plecării mele, eram în casa bunicii, 

la Nun's Island, şi-mi făceam bagajul, şi-am auzit cum arunca cineva 
cu pietriş în fereastră. Geamurile erau atît de ude că nu se vedea 
nimic, şi-atunci am coborît în fugă scara, aşa cum eram, şi m-am 
strecurat prin uşa din dos şi—colo-n capătul grădinii, sta bietul 
băiat şi tremura.

— Şi nu i-ai spus să se ducă acasă? întrebă Gabriel.
— L-am implorat să se ducă acasă îndată şi i-am spus c-o să 

moară dacă stă în ploaie. Dar el mi-a răspuns că nu vrea să mai 
trăiască. Parcă-i văd ochii, parcă-i văd! Stătea la capătul zidului, 
unde era un copac.

— Şi s-a dus acasă? întrebă Gabriel.
— Da — s-a dus. Şi eu eram doar de o săptămînă la maici, 

cînd a murit şi l-au îngropat la Oughterard, de unde erau ai lui. 
Ah, ziua cînd am aflat că murise !

Se opri, înăbuşindu-se de plîns şi, copleşită de emoţie, se 
aruncă pe pat, cu faţa îngropată în plapumă şi trupul cutremurat 
de suspine. Gabriel îi mai ţinu o clipă mîna, nehotărît şi apoi,
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sfiindu-se să-i tulbure mîhnirea, îi dădu drumul uşor şi se duse 
încet la fereastră.

Adormi curînd.
Gabriel, proptit într-un cot, privi cîteva clipe, fără resenti­

ment, păru-i răvăşit şi gura întredeschisă, ascultîndu-i răsuflările 
adînci. Aşadar, existase acest roman în viaţa Grettei; un om 
murise de dragul ei. Acum se putea gîndi, aproape fără mîhnire, 
ce neînsemnat rol jucase el, soţul, în viaţa ei. O privea dormind, 
de parcă nicicînd el şi ea n-ar fi trăit laolaltă ca soţ şi soţie. Ochii 
lui curioşi zăboviră îndelung asupra obrazului şi părului ei, şi 
închipuindu-şi-o cum trebuie să fi fost pe atunci, cînd înflorea 
frumuseţea ei de fată, o ciudată şi prietenoasă milă pentru ea îl 
pătrundea în suflet. Nu-i plăcea să-şi spună, nici sie-însuşi, că 
faţa ei nu mai era frumoasă, ştia însă că nu mai era faţa pentru 
care Michael Furey înfruntase moartea.

Poate că nu-i spusese povestea întreagă. Ochii lui se mutară 
spre scaunul pe care ea-şi aruncase parte din îmbrăcăminte. Una 
din panglicile juponului spînzura spre podea. O botină sta dreaptă, 
carîmbul îndoit înapoi, iar perechea ei zăcea pe-o rînă. Deslăn- 
ţuirea de emoţii de acum un ceas îl miră. Din ce se trăgea? De 
la ospăţul mătuşilor, de la discursul lui nerod, din băutură şi 
dans, din voioşia din hol, la plecare, din plăcerea plimbării de-a 
lungul cheiului în zăpadă? Biata mătuşa Julia ! Şi ea va fi în curînd 
o umbră, alături de umbra lui Patrick Morkan şi calul lui. Sur­
prinsese o clipă pe faţa ei privirea aceea rătăcită, pe cînd intona 
«Cîntecul Miresei». în curînd, poate, avea să şadă în acelaşi 
salon, îmbrăcat în negru, cu jobenul solemn pe genunchi. Sto­
rurile vor fi trase şi mătuşa Kate avea să şadă alături de el, plîngînd 
şi suflîndu-şi nasul şi povestindu-i cum murise Julia. El avea să 
caute în gînd cuvinte de mîngîiere şi n-avea să găsească decît vorbe 
neputincioase şi inutile. Da, da ; asta se vaîntîmpla foarte curînd.

Aerul rece din odaie îi înfioră umerii. Se întinse cu băgare 
de seamă sub aşternut şi se culcă alături de nevastă-sa. Unul cîte 
unul, cu toţii deveneau umbre. Mai bine era să treci cu îndrăzneală 
în acea lume de dincolo, în plina strălucirea unei pasiuni, decît să te 
ofileşti şi să piei jalnic de bătrîneţe. Se gîndi cum ea, care dormea 
lîngă el, încuiase în inima ei, vreme de atîţia ani, acea imagine a 
ochilor celui iubit cînd îi spusese că nu doreşte să trăiască.

Lacrimi generoase umplură ochii lui Gabriel. Niciodată nu mai 
avusese un asemenea sentiment faţă de vreo femeie, dar ştia că a 
simţi aşa, înseamnă probabil a iubi.
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Lacrimile i se adunau tot mai grele în ochi şi în semiîntu­
neric i se păru că mijeşte umbra unui tînăr care sta sub un copac 
ce picura. Alte umbre erau prin preajmă. Sufletul lui se apropiase 
de ţinutul unde sălăşluesc vastele legiuni ale morţilor. Era con­
ştient— fără s-o poată înţelege — de existenţa lor îndărătnică şi 
pîlpîitoare. Propria lui identitate se topea într-o lume cenuşie, 
impalpabilă; lumea solidă, în care cîndva aceşti morţi crescuseră 
şi trăiseră, se dizolva şi pierea.

Atingeri uşoare de tăblia geamului îl făcură să se întoarcă spre 
fereastră. începuse iarăşi să ningă. Privea somnoros cum cădeau 
fulgii de zăpadă: argint pe negru — pieziş în lumina felinarului. 
Sosise timpul să pornească la drum, către apus. Da, ziarele 
aveau dreptate: ningea în toată Irlanda. Ningea peste fiece parte 
a posomorîtei cîmpii de mijloc, peste dealurile golaşe, ningea 
domol peste mlaştina Allen şi mai departe spre apus, ningea domol 
peste întunecatele valuri rebele ale Shanon-ului. Ningea şi peste 
întreg cimitirul singuratic de pe deal, unde fusese îngropat Michael 
Furey. Ninsoarea se aşternuse în strat gros pe crucile şi lespezile 
strîmbe, pe gratiile cu săgeţi ale porţii mărunte, pe scaieţii uscaţi. 
Sufletul lui se topea încet, pe cînd asculta ninsoarea lăsîndu-se 
uşor peste univers, lăsîndu-se uşor, ca o pogorîre a sfîrşitului 
cel de pe urmă, peste toţi cei vii şi cei morţi.

în romîneştede
FRIDA PAPADACHE

HENRY MOORE 
<4 Studiu de nud 

Sculptură ---------►
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JAMES JOYCE

Ulysses

FRAGMENT 

Capitolul I

Măreţ şi durduliu, Buck Mulligan se ivi în capul scării, purtînd 
un lighenaş cu spumă peste care zăceau încrucişate briciul şi oglin­
joara. Aerul suav al dimineţii îi umfla uşurel în spate halatul 
galben, fără cordon. Buck Mulligan ridică lighenaşul şi psalmodie:

— Introibo ad altare Dei.
Apoi oprindu-se, cercetă cu privirea treptele întunecoase şl 

întortochiate şi strigă aspru :
— Hai, Kinch I Urcă, iezuit mîrşav.
Înaintînd solemn se opri pe platforma de tir. Grav, rotindu-se 

încet, binecuvîntă de trei ori turnul, cîmpia înconjurătoare şi 
munţii care se trezeau. Zărindu-I pe Stephen Dedalus, se plecă 
spre el, făcînd cruci repezi în aer, bolborosind şi clătinînd din 
cap. Rezemat de ultima treaptă, somnoros şi contrariat, Stephen 
Dedalus privi rece faţa care se mişca şi bolborosea binecuvîntîndu-l, 
faţă cabalină cu păr netuns, grăunţos parcă şi de culoarea stejarului 
deschis.

Buck Mulligan privi o clipă sub oglindă, apoi acoperi brusc 
lighenaşul.

— La cutie, spuse el categoric.
Şi adăugă pe un ton de predicator:
j— Pentru că, aceasta, o, prea iubiţii mei, e cea mai fină Cristo- 

tina, trupul şi sufletul, fir-ar să fie. Mai încet orga vă rog. 
Doamnelor şi domnilor, închideţi ochii. O clipă. Nu merge de la 
sine cu globulele astea albe. Toată lumea să facă linişte !

Mijindu-şi ochii spre cer, Buck Mulligan scoase o şuierătură 
profundă şi poruncitoare, apoi, căzut parcă în extaz, făcu o pauză; 
dinţii lui albi şi egali aveau ici-colo sclipiri de aur. Chrysostomos. 
Drept răspuns, două şuierături puternice străpunseră liniştea.

78

— îţi mulţumesc, bătrîne, strigă el voios. Taie curentul, te rog.
Apoi, dintr-un salt, părăsi platforma de tir şi, adunîndu-şi

peste picioare poalele fluturînde ale halatului, îl privi grav pe 
Stephen Dedalus. Faţă de clar-obscur, grăsulie: contur oval, 
maxilar plin de amărăciune, portret deplin al unui prelat, 
ocrotitor al artelor, în evul mediu. Un zîmbet blînd îi înflori 
pe buze.

— Ironie a lucrurilor, spuse el, vesel. Numele absurd pe care-l 
ai; un grec din antichitate.

Şi ameninţînd în glumă cu degetul, se îndreptă spre parapet, 
rîzînd singur. Stephen Dedalus, care pornise după el, se aşeză 
la jumătatea drumului, copleşit, privindu-l cum îşi potrivea oglinda 
pe parapet, cum îşi muia pămătuful în lighenaş şi cum îşi săpunea 
faţa şi gîtul.

Glasul voios al lui Buck Mulligan continuă:
— Şi numele meu e caraghios: Malachi Mulligan, doi dactili. 

Dar are o rezonanţă elenă, nu-i aşa? Săltăreţ şi însorit ca iedul. 
Trebuie să mergem la Atena. Ai să vii cu mine dacă se hotărăşte 
mătuşa să scuipe douăzeci de lire.

Lăsă pămătuful şi strigă, rîzînd încîntat:
— Ai să vii, iezuit insipid?
Apoi oprindu-se din rîs, începu să se radă cu grijă.
— la spune-mi, Mulligan, începu Stephen, paşnic.
— Ce, îngeraşule?
— Cît are de gînd Haines să mai rămînă în turnul ăsta?
Obrazul bărbierit al lui Buck Mulligan se arătă o clipă deasupra

umărului drept:
— Dumnezeule, că sinistru mai e ! Saxon greoi. Găseşte că 

nu eşti gentleman. Doamne, măgarii ăştia de englezi ! Crapă de 
bani şi de indigestie. Pentru că vine de la Oxford. Tu, Dedalus, 
tu ai adevăratul stil de Oxford. El nu te poate întrece. Mai întîi 
fiindcă te-am botezat eu, şi încă cum : Kinch, spadă fină.

Buck Mulligan începu să-şi radă atent bărbia.
— Toată noaptea a delirat în somn despre o panteră neagră, 

spuse Stephen. Unde-şi ţine puşca?
— Un biet alienat, spuse Mulligan. Ai tremurat de groază?
— Sigur, recunoscu Stephen, realizînd şi mai bine spaima din 

timpul nopţii. Să stai în beznă, cu un om pe care nu-l cunoşti 
şi care geme, delirează şi vrea să împuşte o panteră neagră. Tu 
ai scăpat oameni de la înec. Dar eu n-am nimic de erou în mine. 
Dacă mai stă aici, o şterg.

79

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Buck Mulligan se strîmbă la clăbucul de pe lama briciului. 
Cu un salt, sări de pe locul unde se cocoşase şi începu grăbit să-şi 
scotocească buzunarele pantalonilor.

— A naibii pacoste ! bombăni el.
Apoi reveni la platformă şi vîrî mîna în buzunarul de la piept 

a lui Stephen.
— Permite-mi să împrumut cîrpa cu care-ţi ştergi mucii, ca 

să-mi curăţ briciul.
Stephen îi îngădui să-i scoată batista murdară şi mototolită; 

ţinînd-o de un colţ, Mulligan o păstră o clipă, la vedere, după care 
îşi şterse frumos lama briciului cu ea. Apoi, privind batista, spuse:

— Cîrpa aedului. O nouă nuanţă artistică pentru şcoala poeţilor 
noştri irlandezi: verde mucilaginos. Aproape că-i simţi şi gustul 
pe limbă, nu-i aşa?

Reîntors la parapet, contemplă întinderea golfului Dublin, pe 
cînd frumosu-i păr de culoarea stejarului deschis îi fremăta în 
vînt.

— Doamne, şopti el încremenit, iată într-adevăr marea, aceea 
pe care Algy o numeşte maica blîndă şi căruntă. Marea de muci 
şi de bale. Marea contractilotesticulară. Epi oinopa ponton. Ah, 
Dedalus, grecii ! Trebuie să-ţi fac cunoştinţă cu ei. Trebuie să-i 
citeşti în original. Thalatta ! Thalatta I Ea e mama noastră măreaţă, 
şi blîndă. Vino s-o vezi.

Stephen se ridică şi veni lîngă el, pe parapet. Rezemat în coate, 
privi de acolo marea şi vasul poştal care tocmai ieşea din portul 
Kingstown.

— Puternica noastră mamă, spuse Buck Mulligan.
Şi întorcîndu-şi deodată ochii mari şi iscoditori de pe întinsul 

apei la faţa lui Stephen:
— Mătuşa crede că ţi-ai ucis mama. De asta n-ar vrea să am 

de-a face cu tine.
— Cineva a ucis-o, spuse Stephen, sumbru.
— Zău, Kinch, ai fi putut să-ngenunchezi, totuşi, cînd ţi-a 

cerut-o maică-ta, pe patul de moarte. Şi eu sînt un animal cu sînge 
rece, ca tine. Dar cînd mă gîndesc că maică-ta, dîndu-şi ultima 
suflare, te-a rugat să îngenunchezi şi să te rogi pentru ea ; şi cînd 
mă gîndesc că tu ai refuzat-o ! Ai ceva demonic în tine. . .

Mulligan se întrerupse şi-şi săpuni uşor celălalt obraz. Un zîmbet 
îngăduitor îi arcui buzele.

— Un măscărici seducător, murmură el. Kinch, cel mai sedu­
cător măscărici din cîţi există pe lume.

80

Şi se bărbieri cu mişcări prelungi, .tăcut şi grav.
Stephen, cu un cot rezemat de granitul aspru şi cu fruntea 

proptită în palme, îşi privea marginea destrămată de la mîneca 
hainei negre şi lucioase. O durere care nu devenise încă duioşie 
îi răscolea inima. După moarte, maică-sa i se ivise în vis: trupul 
pustiit, plutind în rochia largă şi cafenie cu care fusese îngropată, 
mirosea a ceară şi a lemn de trandafir; suflarea ei, care, mută 
şi plină de mustrări, se îndrepta spre el, împrăştia un miros slab 
de cenuşă jilavă. Prin firele destrămate ale mînecii vedea marea 
aceasta pe care, lîngă el, o voce bine întreţinută o numise mamă, 
blîndă şi mare. Rotundul golfului şi-al zării încercuia o masă lichidă, 
de-un verde spălăcit. în castronaşul de porţelan alb pus lîngă 
patul de moarte al mamei, zăcuse fierea verde şi vîscoasă, zmulsă 
din ficatul putrezit, în crizele de vomă care o făceau să urle.

Buck Mulligan îşi şterse din nou lama briciului.
— Ah, biet trup de cîine, spuse el cu glas prietenos. Trebuie 

să-ţi dau o cămaşă şi cîteva batiste. Cum îţi vin nădragii de mîna a 
doua?^

— îmi vin destul de bine.
Buck Mulligan începu să-şi radă adîncitura de sub buza de jos.
— Ce ironie I făcu el satisfăcut. Ar trebui să spun : de piciorul 

al doilea. Dumnezeu ştie ce sifilitico-alcoolic i-a lepădat. Am o 
pereche de toată frumuseţea, gri, cu dunguliţe subţiri ca firele de 
păr. Ai fi colosal în ei. Nu glumesc, Kinch. Arăţi al naibii de bine 
cînd eşti înţolit ca lumea.

— Mulţumesc, spuse Stephen. Dacă sînt gri nu pot să-i port.
— Nu poate să-i poarte, vorbi Buck Mulligan adresîndu-se feţii 

din oglindă. Protocolul e protocol. îşi ucide mama, dar să poarte 
pantaloni gri, asta nu.

închise meticulos briciul şi, cu vîrfurile mîngîietoare ale dege­
telor, îşi pipăi pielea netedă.

Stephen îşi desprinse privirea de pe mare şi o întoarse spre 
faţa plină, cu ochii albaştri fumurii, mereu în mişcare.

— Tipul cu care am fost aseară la Corabie, spuse Buck Mulligan 
pretinde că ai P. G. D. Este sus, la Dottyville, cu Conolly Norman. 
Paralizia generală a demenţilor.

Făcu o jumătate de roată în aer cu oglinda, ca să trimită cît 
mai departe sclipirile veştii acesteia în soarele care acum scînteia 
pe mare. îi rîdeau buzele şi marginile dinţilor albi şi lucitori; 
rîsul îi cuprinse întregul bust puternic şi muşchiulos.

— Priveşte-te, bard îngrozitor.
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Stephen se înclină, cu părul ca ţepii de arici, spre oglinda care 
i se oferea tăiată de-o spărtură curbă. Aşa cum mă văd ceilalţi. 
Cine mi-a ales mutra asta? Şi botul ăsta de javră care se cere despu- 
recată? Şi el mă întreabă acelaşi lucru.

— Oglinda am şterpelit-o din odaia servitoarei, spuse Buck 
Mulligan. I se potriveşte grozav: mătuşa ţine numai slute, pentru 
Malachi. Nu-I duceţi în ispită. Şi-o cheamă Ursula.

Rîse din nou, apoi depărtă oglinda de ochii atenţi ai lui Stephen.
— Furia lui Caliban cînd nu te recunoşti în oglindă. Dacă ar 

mai trăi măcar Wilde ca să tragă cu coada ochiului la tine.
Stephen se dădu înapoi şi, arătînd cu degetul oglinda, spuse 

cu amărăciune:
— E un simbol al artei irlandeze, oglinda asta crăpată, a unei 

slujnice.
Brusc, Buck Mulligan îşi trecu braţul pe sub al lui Stephen şi-l 

duse cu el de-a lungul parapetului, cu briciul şi oglinda zdrăngănind 
în buzunarul în care le vîrîse.

— Nu-i bine că te tachinez aşa, Kinch, nu? spuse el blînd. 
Dumnezeu ştie că eşti mai înzestrat decît oricare dintre ei.

Parează din nou. Se teme de ascuţişul artei mele aşa cum eu 
mă tem de-al lui. Oţelul rece al peniţei.

— Oglinda crăpată a unei slujnice. Spune-i asta bovinului de 
jos şi stoarce-i o liră. Pute a bani şi găseşte că tu nu eşti gentel- 
man. Babacu-său a făcut gologani vînzîndu-le zuluşilor jalapa sau 
pungăşindu-i în toate felurile, ca un măgar. Zău, Kinch, dacă noi 
doi am putea măcar să lucrăm împreună am izbuti să facem ceva 
pentru insula noastră. S-o elinizăm.

Braţul lui Cranly. Braţul lui.
— Şi cînd te gîndeşti că trebuie să cerşeşti mila porcilor ăstora. 

Numai eu singur ştiu cît preţuieşti. De ce n-ai mai multă încre­
dere în mine? De ce eşti zburlit împotriva mea? Haines te aţîţă? 
Dacă încearcă să facă gură aici, o să-l aduc pe Seymour şi-l aranjăm 
mai rău decît a fost aranjat Clive Kempthorpe.

Izbucniri de glasuri bogate de tineri bogaţi în odăile lui Clive 
Kempthorpe. Feţe palide. Se ţin de burtă de-atîta rîs, proptindu-se 
unul într-altul. Crăp de rîs ! Anunţ-o pe mama, cu menajamente, 
Aubrey ! O să crăp ! Cu cămaşa ruptă în fîşii care bat aerul şi cu 
izmenele la călcîie, el ţopăie, şi se clatină în jurul mesei, fugărit 
de Ades de la Magdalen Col lege înarmat cu o foarfecă de croitor. 
Chipul unui viţel înspăimîntat şi poleit cu marmeladă de porto­
cale. Nu vreau să-mi tai izmenele ! Nu face pe nebunu !
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Prin fereastra deschisă, strigătele sperie amurgul care se 
coboară peste curtea de onoare. Un grădinar surd, în şorţ, mascat 
cu mutra lui Matthew Arnold, îşi împinge maşina de tuns pe pajiş­
tea întunecată şi priveşte de-aproape dansul firelor de iarbă 
căsăpite.

Pentru noi înşine. . . neopaganism. . . Omphalos.
— Lasă-I în pace, spuse Stephen. Nu i se poate reproşa nimic, 

decît noaptea.
— Atunci, ce e? întrebă Buck Mulligan nerăbdător. Dă-i 

drumu ! Eu sînt sincer cu tine. Ce ai împotriva mea?
Se opriră o clipă ca să privească spre capul bont Bray Head 

care zăcea pe apă ca botul unei balene adormite. Stephen îşi 
eliberă liniştit braţul.

— Vrei să-ţi spun?
— Da. Ce e? răspunse Buck Mulligan. Eu nu-mi amintesc de 

nimic.
Vorbind, îl privi pe Stephen drept în faţă. O adiere abia sim­

ţită îi trecu peste frunte, fluturîndu-i uşor părul blond şi nepiep- 
tenat, trezindu-i în ochi licăriri de îngrijorare, argintii.

Deprimat de propria lui voce, Stephen începu :
— Ţi-aduci aminte prima zi cînd am venit din nou la voi, după 

moartea mamei?
Buck Mulligan îşi încruntă brusc sprîncenele:
— Ce? Unde? Nu-mi aduc aminte de nimic. Nu-mi aduc 

aminte niciodată decît ideile şi senzaţiile. Cum? Pentru numele 
lui Dumnezeu, ce s-a întîmplat?

— Tu pregăteai ceaiul, continuă Stephen, şi eu am traversat 
coridorul ca să mai aduc niţică apă caldă. Maica-ta ieşea tocmai 
din salon, cu un musafir. Şi te-a întrebat cine e în camera ta.

— Da? se miră Buck Mulligan. Şi eu ce-am spus? Habar n-am !
— Ai spus: o, nu-i decît Dedalus, a cărui mamă a crăpat ca 

o vită.
O roşeaţă care-l făcea să pară mai tînăr şi mai atrăgător îmbu- 

joră obrajii lui Buck Mulligan.
— Am spus eu aşa? Şi ce-i rău în asta?
îşi stăpîni, nervos, stînjeneala.
— Şi ce-i moartea, a maică-ti, a ta sau a mea? Tu n-ai văzut-o 

murind decît pe maică-ta. Eu, la Mater sau la Richmond, văd zilnic 
oameni care crapă, , şi-i văd tăiaţi felii în sala de disecţie. Nu-i 
pur şi simplu bestial? Toate astea n-au nici o noimă. Tu ai refuzat 
să îngenunchezi şi să te rogi pentru maică-ta care ţi-a cerut-o
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pe patul de moarte. De ce? Fiindcă ai în tine blestemata fire de 
iezuit, deşi reacţia-i invers. Pentru mine toate astea nu sînt 
decît batjocuri .şi bestialităţi. Lobii cerebrali nu-i mai funcţionează. 
Ea cheamă doctorul, pe Sir Peter Teazle şi culege florile de aur 
de pe plapumă. Fă-o să se simtă mulţumită, cît mai e acolo. N-ai 
vrut să-i împlineşti ultima dorinţă şi acum, iată, îmi faci mutre că 
n-am fost solemn ca un cioclu de la Lalonette. Ce tîmpenie ! 
Se prea poate să fi spus aşa. Dar n-aveam de loc intenţia să pîngă- 
resc memoria maică-ti.

Pe măsură ce vorbea, îi revenea şi îndrăzneala. Ca să-l împie­
dice să-i mai atingă rana cea mai dureroasă a inimii, Stephen 
afirmă, rece:

— Nu mă gîndeam la ofensa adusă mamei.
— Atunci la ce? întrebă Buck Mulligan.
— La insulta adusă mie, răspunse Stephen.
Buck Mulligan se răsuci pe călcîie.
— Ce tip imposibil ! exclamă el.
Se depărtă repede mergînd de-a lungul parapetului. Stephen 

rămase la postul lui privind spre ţărm marea calmă. Marea şi ţărmul 
se estompau. Sîngele îi pulsă în ochi, tulburîndu-i vederea; îşi 
simţea febra obrajilor.

Din turn, o voce puternică strigă:
— Eşti sus, Mulligan ?
— Vin, răspunse Buck Mulligan. Şi, întors către Stephen, 

spuse:
— Uită-te la mare. îi pasă ei de insulte? Dă-I încolo pe Lo/ola, 

Kinch, şi hai jos. Saxonul îşi cere grătarul de dimineaţă.
O clipă, capul lui Mulligan se ivi în vîrful scării, la nivelul 

platformei.
— Nu mai rumega toată ziulica lucrurile astea. Nu-mi cere 

logică. Leapădă meditaţiile sumbre.
Capul lui Mulligan pieri dar zumzetul din ce în ce mai slab al 

vocii lui răzbătea prin golul scării:
Şi nu te mai opri în drum să cugeţi la
Amara taina a iubirii
Căci Fergus, el, conduce carele de bronz.

Umbra pădurilor plutea în^pacea dimineţii între turn şi marea 
pe care o privea Stephen. în golurile Golfului şi-n larg albea 
oglinda apei, lovită parcă uşurel de pintenii unor picioare fragile 
şi grăbite. Sînt alb al mării nebuloase. Accentele înlănţuite, două
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cîte două. O mînă culegînd coardele harpei şi contopind accentele 
îngemănate. Valuri perechi ale cuvîntului, stropi de argint viu 
sclipind pe întunecatul flux.

Un nor porni să acopere, domol, soarele, întărind cu umbra 
lui verdele mării. Ea se afla acolo, în spatele lui Stephen, bol plin. 
cu ape amare. Cîntecul lui Fergus: îl cîntam singur, în odaia mea, 
lungind prelungile acorduri sumbre. Şi uşa ei era deschisă; dorea 
să mă audă. Tăcut, cu teamă şi cu milă, veneam la patul ei. 
Plîngea, în aşternutul ei nenorocit. Da, Stephen, din pricina cuvin­
telor acestora: amara taina a iubirii.

Unde, acum?
Secretele ei: vechi evantaie de pene, carnete de bal cu ciucuri, 

impregnate cu mosc, un şirag de chihlimbar în sertarul încuiat 
cu cheia. O colivie agăţată la fereastra însorită a casei în care trăise 
pe cînd era copilă. Se ducea să-l vadă pe bătrînul Royce în panto- 
mima lui Turko cel Cumplit şi rîdea laolaltă cu ceilalţi cînd el cînta: 

Eu sînt ştrengarul 
Care are harul 
Sa se facă nevăzut.

Veselie fantomală, pierită în fum : mireasmădemosc.
Şi nu te mai opri în drum să cugeţi.

Strînsă cu grijă şi rînduită în memoria naturii, cu jucăriile ei 
de copil. Un asalt întreg de amintiri. Paharul cu apă pe care ea 
şi-l lua de la robinetul din bucătărie după ce primea cuminecătura. 
Un măr scobit şi umplut cu zahăr nerafinat, rumenindu-se pentru 
ea pe-un colţ al vetrei, într-o seară întunecoasă de toamnă. Unghiile 
ei frumoase, înroşite de sîngele păduchilor striviţi în cămăşile 
copiilor.

în vis, tăcută, venise la el: trupul slăbit, plutind în larga rochie 
de înmormîntare, îi mirosea a ceară şi a lemn de trandafir; 
suflarea ei plecată peste el în taine mute, împrăştia o slabă adiere 
cu miros de cenuşă jilavă.

Ochii ei sticloşi, din fundul morţii, aţintiţi asupra sufletului 
meu ca să mi-l zguduie şi să mi-l încovoaie. Numai asupra mea. 
Lumînarea spectrală care îi lumina agonia. Lumina spectrală pe-o 
faţă chinuită. Răsuflarea ei puternică şi aspră, horcăind a groază, 
pe cînd toţi se rugau în genunchi. Ochii ei aţintiţi asupra mea, ca 
să mă doboare parcă. Liliata rutilantium te confessorum turma cir- 
cumdet: jubilândum te virginum chorus excipiat.

Vampir ! mîncătoare de cadavre I
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Nu, mamă. Lasă-mă în pace şi lasă-mă să trăiesc.
— Hai, Kinch !
Glasul lui Buck Mulligan răsună din lăuntrul turnului. Şi se 

apropie de vîrful scării, strigînd mereu. Stephen, cutremurat'încă 
de ţipătul sufletului, simţea mersul arzător al soarelui şi, în spatele 
lui, aeriene, cuvintele prieteneşti.

— Hai, Dedalus, coboară ca un şoricel cuminte. E gata masa. 
Haines îşi cere scuze că ne-a trezit azi noapte. Totul e-.n regulă.

— Vin, spuse Stephen, întorcîndu-se.
— Hai odată, pentru numele lui Dumnezeu, şi-al meu, şi-al 

nostru, al tuturora.
Capul lui Mulligan dispăru, apoi apăru din nou.
— l-am spus care e, după tine, simbolul artei irlandeze. I se 

pare grozav. Tapează-I de-o liră. De-o guinee, vreau să zic.
— In dimineaţa asta mă plăteşte, anunţă Stephen.
— Bani de la şandramaua de şcoală? întrebă Buck Mulligan. 

Cît? Patru lire? împrumută-ne şi nouă una.
— Dacă vă trebuie.
— Patru suverani strălucitori ! strigă Buck Mulligan încîntat. 

O să-i ardem un chef glorios şi o să facem praf druizii şontorogi. 
Patru suverani atotputernici.

Cu braţele ridicate şi bocănind cu piciorul pe fiecare treaptă 
a scării de piatră, Buck Mulligan coborî, cîntînd fals, cu accent 
Cockney:

Sa fie cheful cît mai mare 
Cu whisky şi cu bere în pahare 
De-ncoronare 
în ziua de încoronare,
Sa fie cheful cît mai mare- 
In ziua de încoronare.

Soarele cald se veselea deasupra mării. Lighenaşul nichelat 
scînteia, uitat, pe parapet. Să-l ia? De ce? Sau să-l lase acolo, toată 
ziua, prietenie lepădată într-un colţ?

Stephen se întoarse la lighenaş, îl ţinu o clipă în palme, sim- 
ţindu-i răcoarea, adulmecînd sub spumă lichidul vîscosîn care zăcea 
pămătuful. Aşa duceau sfintele daruri la Clongowes. Acum sînt 
altul, şi totuşi acelaşi. Slugă, mereu. Sluga unei slugi.

în camera mare a turnului, boltită şi întunecată, halatul lui 
Buck Mulligan se agita în jurul vetrei, eclipsîndu-i sau descoperin- 
du-i lucirea galbenă. Prin despicăturile subţiri şi înalte ale feres­
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trelor, două suliţi de lumină blîndă cădeau pe lespezile pardoselii 
şi, întîlnindu-ie razele, fumul gros al cărbunilor şi al slăninei prăjite 
se rotea ca o morişcă lentă.

— O să ne asfixiem, spuse Buck Mulligan. Haines, vrei să 
deschizi uşa?

Stephen puse lighenaşul pe bufet. Un bărbat înalt se sculă 
din hamacul în care stătuse lungit pînă acum, se îndreptă spre 
uşă şi deschise canaturile interioare.

— Ai cheia? întrebă el.
— E la Dedalus, spuse Buck Mulligan. Pe naiba ! Mă asfixiez !
Şi urlă, fără să se întoarcă de la foc:
— Kinch !
— E-n broască, spuse Stephen, apropiindu-se şi el.
Cheia se răsuci de două ori scrîşnind puternic; îndată ce uşa 

cea grea apucă să se deschidă, lumina bine venită şi aerul limpede 
pătrunseră în încăpere. Haines rămase în prag, privind afară. 
Stephen, îşi trase valiza pînă la masă, se aşeză pe ea şi aşteptă. 
Buck Mulligan aruncă ouăle prăjite pe farfuria aflată la îndemînă. 
Apoi, cărînd la masă farfuria şi-un ceainic mare, le aşeză acolo cu 
zgomot şi oftă uşurat.

— Mă topesc, cum spunea lumînarea cînd. . . Dar gata I Nici 
un cuvînt mai mult despre asta. Scoală-te, Kinch. Pîine, unt, miere. 
Apropie-te, Haines. Tainul e gata. Blagostoveşte-ne, Doamne, pe 
noi şi darurile tale. Unde-i zahărul? Ah, putoarea ! Nu-i pic de 
lapte.

Stephen se duse să ia din bufet pîinea dublă, borcanul de miere 
şi untul. Buck Mulligan se aşeză, brusc indispus.

— Afurisită putoare mai e şi asta ! Şi doar i-am spus să vină 
la opt.

— Putem să-l bem şi fără lapte, spuse Stephen. E o lămîie în 
bufet. •

— Să te ia naiba, cu tipicurile tale de la Paris, cu tot, spuse 
Buck Mulligan. Eu vreau lapte de la Sandycove.

Haines părăsi pragul şi spuse liniştit:
— Vine femeia cu laptele.
— Dumnezeu să te binecuvînteze, strigă Buck Mulligan sărind 

de pe scaun. Aşează-te. Toarnă ceai. Zahărul e în pungă. M-am 
săturat să mă tot lupt cu blestematele astea de ouă. Tăie omleta 
în fel şi chip şi trînti cîte o porţie în fiecare farfurie declamînd :

— în nomine Patris et Filii et Spiritus Sandi.
Haines începu să toarne ceaiul.
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— Vă pun cîte două bucăţele la fiecare, spuse el. Zău, Mulligan, 
tu faci ceai, nu glumă.

Buck Mulligan care tăia felii groase de pîine îi răspunse cu o 
voce mieroasă, ca de babă:

— Cînd foac ceai, foac ceai, cum zicea mătuşa Grogan: Şi cînd 
foac apă, foac apă.

— Asta-i ceai ! declară Haines.
Buck Mulligan continuă să taie şi să se strîmbe.
— Aşa foac, doamnă Cahill, zice ea. Mă jur, doamnă, zice 

doamna Cahill, că e lăsat dela Dumnezeu să nu le faceţi pe amîn- 
două în aceeaşi oală.

Şi întinse fiecăruia dintre comeseni cîte o tartină groasă, înfiptă 
în vîrful cuţitului.

— lată culoare locală pentru cartea ta, Haines, continuă el 
extrem de serios. Cinci rînduri de text, zece pagini de note 
despre Dundrum, despre băştinaşi şi despre divinităţile lor pisci- 
forme. Tiparniţa Ursitoarelor, în anul Vîntului celui mare.

Apoi, întorcîndu-se spre Stephen, ridică din sprîncene şi-l 
întrebă cu cea mai pură curiozitate:

— îţi aminteşti, scumpe confrate, dacă ceainicul-ţucal al mătuşii 
Grogan e menţionat în Mabinogion sau în Upanişade?

— Nu cred să fie, spuse Stephen extrem de serios.
— Adevărat? făcu Buck Mulligan, la fel de serios. Şi de ce 

nu crezi, mă rog?
— îmi închipui, spuse Stephen mîncînd, că nu există nici în 

Mabinogion, nici în afara lui. Mătuşa Grogan era, pe cît se pare, 
rudă cu Mar/ Ann.

Buck Mulligan zîmbi fericit.
— Încîntător ! Şi vocea i se făcu mieroasă, pe cînd îşi arăta 

dinţii albi şi clipea poznaş din ochi. Asta e părerea ta? Încîntător, 
zău aşa !

Apoi încruntîndu-se pe neaşteptate şi începînd din nou să 
taie cu străşnicie felii mari de pîine, scandă cu o voce aspră şi 
răguşită:

Bâtrînei Mary Ann, adică,
Se şt/e că puţin îi pasă 
Cînd fustele şi le ridică. . .

Îndopîndu-se cu friptură. Mulligan mesteca, icnea.
O siluetă acoperi lumina uşii.
— Laptele, domnule.
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— Intră, spuse Mulligan. Kinch, dă cana.
O bătrînă înaintă şi se opri lîngă Stephen.
— Frumoasă dimineaţă, domnule, începu ea. Lăudat fie 

Domnul!
— Cine? făcu Mulligan aruncîndu-i o privire. A, sigur. . .
Stephen întinse mînaîn spate şi luă de pe bufet cana de lapte.
— Insularii, îi spuse într-o doară Mulligan lui Haines, îl pome­

nesc la fiecare două vorbe pe colecţionarul de prepuţe.
— Cît, domnule? întrebă bătrîna.
— Un litru, spuse Stephen.
O privi pe cînd ea umplu mai întîi măsura şi apoi cana, cu un 

lapte bogat, imaculat. Nu al. ei. Tîţe bătrîne, jegărite. Femeia 
mai turnă o măsură plină şi încă un pic. Arhaică şi misterioasă, 
venise dintr-o lume-a dimineţii, poate ca mesager. Lăuda bună­
tatea laptelui, turnîndu-l. De cu zori, ghemuită lîngă vaca răbdă­
toare, pe izlazul umed, vrăjitoare pe ciuperca ei veninoasă, degetele 
zbîrcite şi agile apăsînd ugerul ţîşnitor. Mugetele prieteneşti cu 
care o întîmpinau vitele mătăsoase de rouă. Mărgăritar al păşu­
nilor şi biată bătrînă, aşa i s-a spus din timpuri străvechi. Istovită 
de viaţă, mereu pe drumuri, jalnica formă a unei nemuritoare 
slujindu-şi cuceritorul şi iubitul nepăsător, ţiitoare pentru amîndoi, 
o mesageră a dimineţii tainice. Dacă venise să servească sau să 
acuze, Stephen n-ar fi putut spune; dar nici să-i ceară vreo 
favoare nu ţinea de loc.

— E foarte bun, într-adevăr, spuse Buck Mulligan, turnînd 
laptele în ceşti.

— Gustă-I, domnule, îl îndemnă bătrîna.
Şi Mulligan bău, la îndemnul ei.
— Dacă ne-am putea ţine zilele numai cu hrană sănătoasă ca 

asta, îi spuse el ridicînd glasul, n-am mai avea ţara plină de dinţi 
stricaţi şi de intestine purulente. Trăim într-o mlaştină spon­
gioasă, mîncăm ca vai de lume, şi uliţele ne sînt pavate cu praf, 
bălegar şi cu scuipaţi de ftiziei.

— Sînteţi student la medicină, domnule? îl întrebă bătrîna.
— Exact, răspunse Buck Mulligan.
Stephen asculta, într-o dispreţuitoare tăcere. Ea îşi înclină capul 

bătrîn în faţa celui ce vorbeşte tare, a vraciului, a doftorului ei: 
de mine, habar n-are. Şi tot aşa, în faţa duhovnicului care, pentru 
groapă, îi unge cu mir tot hoitul, în afară de coapsele impure, 
căci zămislită e din carnea bărbatului, nu după chipul şi asemă­
narea Domnului, prada aceasta a şarpelui. Şi tot aşa, în faţa vocii
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puternice care o sileşte acum să tacă şi să privească temătoare 
şi uimită.

— înţelegi ce spune? o întrebă Stephen.
— Vorbiţi franţuzeşte, nu-i aşa, domnule? îl întrebă ea pe 

Haines.
Haines îi ţinu cu încredere un discurs şi mai lung.
— Vorbeşte irlandeza, interveni Buck Mulligan. Cunoşti 

gaelica?
— Bănuiam eu, după cum sună, că-i irlandeza. Sînteţi din 

apus, domnule?
— Sînt englez, declară Haines.
— E englez, spuse Buck Mulligan, şi e de părere că în Irlanda 

trebuie să vorbim irlandeza.
— Sigur că aşa s-ar cuveni, spuse bătrîna, şi tare mi-e ruşine 

că eu n-o pricep. Cei care ştiu s-o vorbească mi-au spus că e o 
limbă aleasă.

— Aleasă e puţin spus, vorbi Buck Mulligan. Irlandeza e minune 
curată. Mai toarnă ceai, Kinch. Nu vrei şi dumneata o ceaşcă?

— Nu, mulţumesc, domnule, răspunse bătrîna trecîndu-şi 
braţul prin inelul bidonului de lapte şi dînd să plece.

Atunci Haines:
— Ai socoteala? N-ar fi mai bine să-i plătim, Mulligan?
Stephen umplu din nou cele trei ceşti.
— Socoteala, domnule? Bătrîna se opri locului. Cam şapte 

dimineţi a cîte o jumătate litru a doi peni, e şapte ori doi, adică 
un şiling şi doi peni ; mai sînt aste trei dimineţi a cîte un litru a 
patru peni, face un şiling şi cu unu şi doi peni face doi şi doi, 
domnule.

Buck Mulligan oftă şi, după ce-şi umplu gura cu o coajă de 
pîine unsă din gros cu unt pe amîndouă părţile, îşi întinse picioa­
rele şi începu să-şi scotocească buzunarele pantalonilor.

— Plăteşte şi fii vesel, îi spuse Haines, zîmbind.
Stephen umplu o a treia ceaşcă, adăugînd cam o lingură de 

ceai care abia dacă dădu puţină culoare laptelui minunat; Buck 
Mulligan scoase la iveală un florin, îl răsuci între degete şi strigă:

— Minune !
Şi făcîndu-l să circule de-a lungul mesei, spre bătrînă, spuse:
— Nu-mi cere mai mult, scumpo. Ţi-am dat tot ce-am 

putut.
Stephen puse moneda în palma şovăitoare a femeii.
— îţi datorăm doi peni, spuse el.
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— Nu-i nici o grabă, domnule, răspunse ea, luînd banul. Nu-i 
nici o grabă. Bună ziua, domnule.

Făcu o plecăciune şi ieşi, urmată de cîntecul duios al lui Buck 
Mulligan:

Inima inimii mele, daca era mai mult 
Mai mult aveai acum la picioare.

Apoi, întorcîndu-se spre Stephen:
— Zău, Dedalus, sînt lefter. Dă fuga pînă la şandramaua de 

şcoală şi adu-ne ceva gologani. Astăzi, barzii trebuie să bea şi să 
petreacă. Irlanda aşteaptă azi ca fiecare să-şi facă datoria.

— Asta-mi aminteşte că azi trebuie să vizitez biblioteca voastră 
naţională, spuse Haines, ridicîndu-se.

— Mai întîi baia noastră, se amestecă Buck Mulligan.
Întorcîndu-se spre Stephen îl întrebă drăgălaş:
— Azi e ziua ta de îmbăiere lunară, Kinch?
Şi adresîndu-i-se lui Haines:
— Pentru bardul impur, a nu-şi spăla jegul decît o dată pe lună 

e o chestiune de onoare.
— întreaga Irlandă e scăldată de Golfstream, răspunse Stephen 

lăsînd mierea să-i picure pe-o felie de pîine.
Din colţul unde-şi înnoda cravata uşoară în jurul gulerului larg al 

cămăşii de tenis, Haines vorbi:
— Dacă-mi permiţi, mi-ar face plăcere să-ţi adun aforismele 

într-o culegere.
Mie îmi vorbeşte. Ei se spală, se îmbăiază, se freacă şi se răs- 

freacă. Mustrări de sine. Conştiinţă. Şi totuşi, rămîne o pată.
— Aforismul cu oglinda crăpată a slujnicii ca simbol al artei 

irlandeze e grozav.
Buck Mulligan, lovindu-l cu piciorul pe sub masă pe Stephen, 

îi spuse cu multă căldură lui Haines:
— Aşteaptă să-l auzi vorbind despre Hamlet.
— Nici nu doresc altceva, spuse Haines adresîndu-i-se tot lui 

Stephen. Tocmai la asta mă gîndeam, cînd a intrat biata bătrînă.
— O să-mi iasă ceva gologani? întrebă Stephen.
Haines rîse şi, luîndu-şi pălăria moale, gri, din cîrligul 

hamacului:
— De unde vrei să ştiu?
Făcu cîţiva paşi spre uşă. Buck Mulligan se plecă spre Stephen 

şi-i spuse cu brutalitate:
— Acum îţi vîri copitele. De ce-ai spus asta?
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— Cum de ce? E vorba de scos gologani. De la cine? De la 
lăptăreasă? Sau de la el? Cap sau pajură. Atîta tot.

-l-am împuiat capul cu tine, spuse Buck Mulligan, şi iată că 
tu te chiorăşti la el ca un păduchios şi dai drumul ironiilor tale 
sinistre de iezuit,

— Slabe speranţe şi de la el şi de la ea, continuă Stephen.
Buck Mulligan oftă tragic punînd mîna pe braţul lui Stephen:
— De la mine, Kinch.
Şi schimbîndu-şi brusc tonul, adăugă:
— La drept vorbind, cred că ai dreptate. Să-i ia naiba dacă 

merită altceva. De ce nu-i joci pe degete, ca mine? Lua-i-ar dracu 
pe toţi. Trebuie să ne descurcăm.

Se ridică şi, cu un aer grav, îşi desfăcu cordonul şi-şi scoase 
halatul, spunînd resemnat:

— Mulligan despuiat de veşmintele sale.
îşi goli buzunarele pe masă.
— lată-ţi cîrpa.
Apoi, punîndu-şi gulerul tare şi cravata rebelă, le vorbi, ca 

şi neastîmpăratului lanţ de ceas, ocărîndu-le. Mîinile i se înfundară 
în cufăr şi răscoliră acolo pe cînd el cerea o batistă curată. Mustrări 
de conştiinţă. Doamne, trebuie să fixăm personajul. îmi trebuiesc 
mănuşi maro şi ghete verzi. Contrazicere. Mă contrazic pe mine 
însumi. Fie, mă contrazic. Isteţul Malachi. Un proiectil negru şi 
lăbărţat zbură din mîinile lui grăitoare.

— lată-ţi pălăria de Cartier Latin.
Stephen o ridică şi şi-o puse pe cap. Din prag, Haines le strigă:
— Veniţi, flăcăilor?
— Sînt gata, răspunse Buck Mulligan, îndreptîndu-se spre uşă. 

Hai, Kinch. Cred că ai înfulecat tot ce-a rămas. Trecu pragul cu 
paşi măsuraţi, grav şi fără urmă de împotrivire, şi spuse aproape 
cu tristeţe:

— Ieşind, se întîlni cu Butterly.
Stephen, luîndu-şi bastonul de frasin de lîngă perete, porni 

după ei ; pe cînd coborau scara, trase masiva şi greoaia uşă de 
fier şi-o încuie, punînd cheia uriaşă în buzunarul dinlăuntru al 
hainei.

La capătul de jos al scării, Buck Mulligan îl întrebă:
— Ai luat cheia?
— O am, spuse Stephen, trecînd înaintea lor,-
Mergea primul. îl auzea din spate pe Buck Mulligan biciuind cu 

prosopul de baie vîrfurile mai înalte ale ferigilor şi ale buruienilor.

92

— Jos, domnule ! Cum îndrăzneşti, domnule I
Haines întrebă:
— Plăteşti vreo chirie pentru turn?
— Douăsprezece lire, răspunse Buck Mulligan.
— Secretariatului de Stat pentru Război, completă Stephen, 

vorbind peste umăr.
Se opriră, apoi Haines, după ce examină turnul, spuse în 

concluzie:
— Iarna, cred că degeri, în el. L-aţi botezat Martello, nu-i aşa?
— A fost clădit la porunca lui Billy Pitt, cînd francezii stăpîneau 

marea. Dar al nostru e omphalosul.
— Ce părere ai despre Hamlet? îl întrebă Haines pe Stephen.
— Nu, nu, strigă Buck Mulligan îndurerat. Nu sînt la înălţimea

lui Thomas d’Aquina şi a celor cincizeci şi cinci de argumente 
fabricate de el ca să-şi susţină teoria. Aşteaptă pînă torn cîteva 
halbe în mine.

Se întoarse spre Stephen şi netezindu-şi colţurile vestei de 
culoare gălbuie, îi spuse:

— Sub trei halbe n-ai să izbuteşti, nu-i aşa, Kinch?
— Părerea mea aşteaptă de atîta vreme că poate să mai aştepte 

încă, răspunse Stephen, apatic.
— Mă faci să mor de curiozitate, spuse Heines, binevoitor. E 

cumva un paradox?
— Ei ! făcu Buck Mulligan. Sîntem cu mult dincolo de Wilde 

şi de paradoxuri. E cît se poate de simplu. Kinch dovedeşte cu 
ajutorul algebrei că nepotul lui Hamlet e bunicul lui Shakespeare 
şi că el însuşi e umbra propriului său tată.

— Cum? se miră Haines, arătîndu-l cu degetul pe Stephen. El 
însuşi, adică el?

Punîndu-şi prosopul la gît ca pe un patrafir.,. Buck Mulligan, 
care se prăpădea de rîs, îi şopti la ureche lui Stephen.

— O, umbră a lui Kinch, bătrînul ! lafet în căutare de tată !
— Dimineaţa sîntem totdeauna obosiţi, îi spuse Stephen lui 

Haines. Şi-ar fi o poveste cam lungă.
Buck Mulligan, trecînd din nou înaintea lor, îşi ridică braţele 

spre cer:
— Doar sfînta halbă e în stare să-i dezlege limba lui Dedalus.
— Vreau să spun că turnul şi faleza aceasta îmi evocă oarecum 

castelul Elsinore. A cărui temelie sta povîrnitâ-n mare, nu-i aşa?
Buck Mulligan se întoarse brusc spre Stephen, dar nu spuse 

nimic. în clipa aceea de luminoasă tăcere, Stephen îşi văzu limpede
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costumul de doliu prăfuit şi jalnic între vestmintele lor de culoare 
deschisă şi veselă.

— E o poveste minunată, spuse Haines, făcîndu-i din nou să 
se oprească.

Ochi, palizi ca marea în răcoarea vîntului, mai palizi încă, siguri 
şi prudenţi. Cîrmuitorul mării privea spre sudul golfului pustiu, 
unde nu se zărea decît firul de fum al vasului poştal, întins pe 
strălucirea orizontului, şi pînza unei corăbii care plutea în zig-zag, 
în faţa Muglinului.

— Am citit undeva o răstălmăcire teologică a poveştii, spuse 
el dus pe gînduri. Noţiunea de Tată şi Fiu. Fiul strădui ndu-se să se 
identifice cu Tatăl.

Imediat, Buck Mulligan le arătă o faţă năpădită de zîmbet. îi 
privi ; gura frumos desenată i se deschise a voioşie; ochii, din 
care îşi alungase brusc orice licărire de inteligenţă, începură să-i 
clipească, cuprinşi de o veselie nebună. îşi clătină încoace şi încolo 
capul, moale ca de marionetă, sub borurile largi şi blegi ale pana­
malei, şi începu să declame cu o voce plină de fericire puerilă 
şi liniştită:

Un tip, aşa ca mine, o să găsiţi mai rar 
Mi-a fost evreica mama şi tata porumbel.
Degeaba vrea Dulgherul sâ mâ-nţeleg cu el.
Deci beau pentru apostoli şi beau pentru Calvar.

Şi ridicînd un deget prevenitor, continuă:
Iar celui care crede ca nu aş fi divin 
Un strop nu-i dau, cînd apa o voi preface-n vin 
Ci o sâ-nghitâ apa stâtutâ-n poloboace 
Atunci cînd iarăşi vinul în apâ-l voi preface.

Strînsecu putere în braţe, în semn de adio, bastonul lui Stephen, 
porni în goană spre-un colţ stîncos al falezei, mişcîndu-şi braţele 
pe lîngă coapse ca pe nişte aripioare de peşte sau ca pe nişte 
aripi de pasăre gata să-şi ia zborul, şi declamă mai departe:

Adio ! Vreau lui Petru să-i spuneţi, dinadins 
Că Fiul sfînt pornit-a spre Tatăl său de sus.
Lui Pavel daţi-i veste că moartea am învins 
Pe muntele Măslinilor e vînt şi, deci, m-am dus. . .

Alergă în faţa lor spre grota extrem de adîncă, săltîndu-se 
sprinten, fluturîndu-şi mîinile ca pe nişte aripi, pe cînd pălăria 
moale şi turtită fremăta la adierea vîntului proaspăt care îi purta 
strigătele scurte, ca de pasăre.
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Haines, care pînă atunci îşi mai stăpînise rîsul, veni lîngă Stephen 
şi-i spuse:

— Fără îndoială că n-ar trebuie să rîdem. S-ar putea zice că-şi 
cam rîde de cele sfinte. Asta nu fiindcă aş fi eu cine ştie ce 
credincios. Totuşi, veselia lui face lucrurile oarecum inofensive, 
nu ţi se pare? Cum îi spunea? losif Dulgherul?

— Balada lui Isus Glumeţul, răspunse Stephen.
— Oh, făcu Haines, ai mai auzit-o?
— De trei ori pe zi, după masă, spuse Stephen, laconic.
— Nu eşti credincios, aşa-i ? întrebă Haines. Credincios în sensul 

îngust al cuvîntului. Lumea creată din nimic, minunile şi Dum­
nezeul concret.

— Pentru mine cuvîntul credincios n-are decît un singur sens, 
răspunse Stephen.

Haines se opri ca să scoată din buzunar o tabacheră netedă, 
de argint, pe care sclipea o piatră verde. O deschise apăsînd pe 
resort cu degetul mare şi o întinse spre Stephen.

— Mulţumesc, spuse acesta luînd o ţigară.
Haines se servi şi el, apoi închise cu pocnet capacul. Puse 

tabachera înapoi în buzunar, scoase din vestă o brichetă de nichel, 
suci rotiţa şi, după ce-şi aprinse ţigara, îi oferi lui Stephen, în 
căuşul palmelor, flacăra fitilului.

— Fireşte, continuă el cînd porniră iar. Ori crezi, ori nu crezi, 
nu-i aşa? Eu, personal, nu prea accept ideea unui Dumnezeu 
concret. Bănuiesc că n-o susţii. . .

— Dumneata pe semne că vezi în mine un groaznic specimen 
de liber cugetător, răspunse Stephen posomorît.

Mergea înainte, vorbind numai cînd era întrebat, tîrîndu-şi 
bastonul pe lîngă el. Vîrful de metal îl urma uşurel pe potecă, 
scrîşnindu-i lîngă călcîie: prietenul meu intim care merge după 
minestrigînd Steeeeeeeeephen. O dîrăsinuoasă de-a lungul potecii. 
Diseară au să calce pe ea, cînd s-or întoarce, pe întuneric. Haines 
vrea cheia. Cheia îmi aparţine, căci eu plătesc chiria. Mănînc 
pîinea lui amară. Să-i dau şi cheia. O să mi-o ceară, l-am citit 
asta în ochi.

— La urma urmei, începu Haines. . .
întors spre el, Stephen văzu că privirea rece care-l măsura nu 

era de loc răuvoitoare.
— La urma urmei, cred că te poţi elibera. Mi se pare că eşti 

singur stăpîn pe dumneata.
— Sînt slugă la doi stăpîni, spuse Stephen, un englez şi o italiancă.
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— Italiancă? făcu Haines.
O regină ţicnită, bătrînă şi geloasă. în genunchi în faţa mea.
— Şi mai există un al treilea, continuă Stephen, un al’treilea 

care are nevoie de mine pentru lucruri mărunte.
— Italiancă? repetă Haines. Cum adică?
— Imperiul britanic, răspunse Stephen făcîndu-se roşu la faţă, 

şi sfînta biserică romano-catolică şi apostolică.
înainte de-a vorbi, Haines îşi desprinse de pe buza de jos 

cîteva firişoare de tutun.
— Asta pot s-o înţeleg, spuse el calm. Aş îndrăzni chiar să 

spun că un irlandez aşa trebuie să gîndească. Noi, englezii, avem 
sentimentul că nu v-am tratat prea drept. Fireşte, istoria e devină.

Titlurile pompoase şi puternice îşi sunau triumful clopotelor 
de bronz în memoria lui Stephen : £t unam sanctam catholicam et 
apostolicam ecdesiam: creşterea lentă, modificările ritualului şi 
ale dogmei aidoma cu propria şi preţioasa lui gîndire, o alchimie 
de stele. Simbolul apostolilor în liturghia papei Marcellus, vocile 
contopite într-una, intonînd un solo al credinţei: şi în dosul cînte- 
cului acestuia, îngerul de pază al bisericii militante, dezarma şi 
ameninţa căpeteniile ereticilor. O hoardă de ereziarhi pusă pe goană, 
cu mitrele strîmbe: Fotius şi stirpa lui de zeflemişti căreia îi 
aparţinea şi Mulligan ; apoi Arius, războindu-se o viaţă întreagă 
împotriva consubstanţialităţii Fiului şi-a Tatălui ; şi Valentin, lepă- 
dînd cu dispreţ trupul pămîntesc al lui Crist, şi subtilul eretic 
african Sabellius care susţinea că Tatăl era el însuşi propriul său 
Fiu. Cuvintele de mai adineaori ale lui Mulligan, spuse, ca să-şi bată 
joc de străin. Deşartă batjocură. Hăul îi aşteaptă, cu siguranţă, 
pe toţi cei care ţes vînt; le ies în întîmpinare sfidîndu-i, dezâr- 
mîndu-i şi zdrobindu-i cumpliţii îngeri războinici ai Bisericii.Oastea 
lui Mihail care o apără din totdeauna cu scutul şi cu lancea, la 
ceasul bătăliei.

Bravo ! Bravo ! Aplauze prelungite. Zut! Nom de Dieu !
— Fireşte, spunea vocea lui Haines, eu sînt britanic şi gîndesc 

ca atare. Pe de altă parte, n-aş avea nici un chef să-mi’ văd ţara 
în mîinile evreimii germane. Şi, în ceasul de faţă, mă tem că asta 
e problema noastră naţională.

Doi bărbaţi, în picioare pe marginea falezei, pîndind marea: 
un om de afaceri, un marinar.

— Se duce spre Bullock Harbour.
Marinarul dă din cap oarecum dispreţuitor, arătînd spre nordul 

golfului.
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— Acolo apa are cam cinci braţe. Şi-o să fie cărat într-acolo de 
fluxul de la ora unu. Azi se împlinesc nouă zile.

Omul care s-a înecat. O barcă cu pînze, virînd în jurul golfului 
pustiu, în aşteptarea balotului umflat, ţîşnit din fundul apelor, 
care îşi va legăna spre soare faţa puhavă, albită de sare. 
latăj-mă !

începură să coboare poteca întortochiată care ducea la golf. 
Buck Mulligan stătea în picioare pe o stîncă, numai în cămaşă: 
cravata neprinsăîn agrafă îi flutura peste umăr. Un tînăr care se 
agăţase de-un colţ de stîncă, lîngă el, îşi mişca încet, ca o broască, 
picioarele verzi în gelatinoasa adîncime a mării.

— Frate-tău e cu tine, Malachi?
— E jos, la Westmeath. Cu Bannonii.
— Tot acolo? Am primit o carte poştală de la Bannon. Află 

că a dibuit o bucăţică dulce şi tînără. îi zice Poza Mică.
— Instantaneu, ai? Expunere scurtă.
Buck Mulligan se aşeză să-şi descheie ghetele. Un bărbat ceva 

mai vîrstnic îşi scoase la iveală, lîngă pintenul stîncii, faţa roşie 
şi gîfîitoare. Se căţără din piatră în piatră, apa îi lucea pe ţeastă 
şi pe cununa de păr cărunt, apa îi şi roia în valuri mici pe piept şi 
pe pîntec, şi-i ţîşnea din chiloţii negri şi grei care-i atîrnau în jurul 
coapselor.

Buck Mulligan făcu loc lîngă el avalanşei acesteia greoaie şi, 
privind spre Haines, se închină pios, atingîndu-şi cu unghia dege­
tului mare fruntea, buzele şi osul pieptului.

— Seymour e iar în oraş, spuse tînărul, prinzîndu-se din nou 
de pintenul stîncii. A lăsat baltă medicina şi încearcă la armată.

— Ei, drăcie ! făcu Buck Mulligan.
— Pleacă săptămîna viitoare, să tocească. O ştii pe roşcovana 

aia din Carlisle, Lily?
— Da.
— Vrăjea cu el, noaptea trecută, pe chei. Taică-său e putred 

de bogat.
— I s-a umflat burtica?
— întreabă-l pe Seymour, nu pe mine.
— Seymour, ofiţer tîmpit, făcu Buck Mulligan.
Dădu din cap aprobîndu-se singur şi, pe cînd îşi scotea panta­

lonii, rosti în picioare următorul truism :
— Roşcovanele, cînd fac chestia aia, parcă sînt capre.
Apoi, parcă speriat pe neaşteptate, îşi pipăi bustul pe sub 

cămaşa umflată de vînt.
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HENRY MOORE: Pagină de carnet

Tînărul se împinse cu putere înapoi în apă şi, din două mişcări 
prelungi şi precise, ajunse în mijlocul golfuleţului. Haines se aşeză 
pe o stîncă şi începu să fumeze.

— Nu intri? îl întrebă Buck Mulligan.
— Mai tîrziu, îi răspunse Haines. Nu pot, cu mîncarea în gît. 
Stephen făcu stînga împrejur.
— Eu plec, Mulligan.
— Lasă-mi cheia, Kinch, să nu-mi ia vîntul cămaşa.
Stephen îi întinse cheia. Buck Mulligan o aşeză peste vraful

de haine.
— Şi doi peni, pentr-o halbă. Aruncă-i colo.
Stephen aruncă doi peni pe grămada moale. îmbrăcat, dezbrăcat. 

Stînd drept, cu palmele lipite în faţa pieptului, Buck Mulligan rosti 
solemn:

— Cine pe săraci îi fură, pe Dumnezeu împrumută. Aşa grăit-a 
Zarathustra.

Şi trupul lui durduliu se prăvăli în apă.
— Ne revedem curînd, spuse Haines întors spre Stephen 

care pornise în sus, pe potecă, şi zîmbind încă la amintirea 
irlandismului deslănţuit.

Corn de bivol, copită de cal, zîmbet de saxon.
— La Corabie, strigă Buck Mulligan. Douăsprezece jumătate. 
—Bine, spuse Stephen.
Se înălţa pe coturile potecii.

Liliata rutilantium 
Turma circumdet 
Jubilantium te virginum

Nimbul cenuşiu al preotului în fi rida în care se îmbracă, discret. 
La noapte nu mai vreau să dorm aici. Şi nici acasă nu pot să 
mă duc.

O voce cu sunete plăcute şi prelungi îl chema din mare. La 
cotitură, Stephen îşi flutură mîna. Vocea îl strigă din nou. Un cap 
lucios şi castaniu, de focă, departe, pe mare, rotund.

Uzurpatorul.

în romîneşte de GELLU NAUM 
şi SIMONA DRĂGHICI
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J

JAMES JOYCE

Muzică de cameră
Aud mereu tumultul apelor 

Cu mugete sparte,
Trist ca un pescăruş stingher sburîndt 

în faţa-i departe,
Cînd vînturi plîng pe-ntinsul apelor,

Veşnic deşarte.

Reci vînturi, vînturi sure-aud suflînd 
Sub pasu-mi oriunde

Aud gemînd noianul apelor 
Ascunse, afunde.

De-i noapte-ori zi le-aud mereu curgînd 
Vii, sumbrele unde.

în romîneşte de TAŞCU GHEORGH1U

Cîntec
Fată cu pârul de aur,
Ieşi la fereastră, te rog !
Te-aud, te-aud îngînînd 
Un cîntec vesel, cu foc !
lată, mi-am închis cartea —
Nu, nu mai vreau să citesc !
Mă uit la albele flăcări 
Ce pe podea dânţuiesc.
Lăsat-am cartea de-o parte,
Şi din odaie-am ieşit:
Te-am auzit pe-ntuneric, —
Cîntecul ţi-am auzit,

0, cum cîntai tu, în noapte,
Un cîntec vesel, cu foc I 
Fată cu pârul de aur,
Ieşi la fereastră, te rog !

în romîneşte de PETRE SOLOMON
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Pe plaja de la Fontana

Gemînd şindrila-n vînt răsuna, 
Nebune scînduri gem în grind; 
Şi-o mare sură prund adună,
Cu mîl de-argint.

în valuri gri, mai reci şi-n vînt 
Gemînd, la cald, l-înfăşur tandru, 
Şi-ating şi braţu-i tremurînd,
De băieţandru.

în jur e spaimă, văl cernit 
De spaimă cade-asupra firii 
Şi-n piept, ce-adînc neţărmurit 
Chinul iubirii !

Simple

0 bella bionda 
Sei come l’onda ?

Din rouă şi din nimbul scînteilor fragil 
0 pînză de tăcere urzeşte recea lună 
în liniştea grădinii în care un copil 
Foi de salată simple şi fragede adună.

Şi stele-aprinde-n pâru-i lunara rouă vie 
Cînd fruntea i-o-nfioară sărutul lunii pal 
Şi culegînd ea-ngînă molcom o melodie:
Eşti blondă, cum e unda, frumoasă ca un val!

De-aş fi avut urechea de ceară să mă apăr 
Şi aria copilei să-mi zboare pe la tîmple 
Cu sufletul în zale împotrivit şi teafăr 
De ea, culegâtoarea, sub lună,-a celor simple.

O floare dăruită ficei mele
Suav trandafirul alb şi suave 
MîinHe-i care l-au întins 
Sufletu-i prins de palori mai firave 
Decît valul vremilor stins.

Mîndră, ca roza mai gingaşe poate —
Minune-a virginei stihii —
Tu-nvălui în priviri curate 
Copil a-mi cu vine-azurii.

în romîneşte de TAŞCU GHEORGH1U

Ecce Puer*

Din negrul trecut 
un fu s-a născut.
Chin şi voioşie 
inima-mi sfîşie.

Viaţâ-n leagăn — calmă 
şi-ntinsâ ca-n palmă.
Să-i umple privirea 
Mila şi Iubirea.

Tînăra viaţă, 
pe sticlă — o ceaţă.
Lume nouă iară 
vine ca să piară.

Pruncul doarme dus.
Un bătrîn s-a dus.
0, fie-ţi iertat 
ful — tatâ-uitat I

în romîneşte de MARCEL BRESLAŞU

* Aceste versuri au fost scrise cu prilejul naşterii nepotului lui James Joyce şi la cîteva 
săptămîni după moartea propriului său tată — John Joyce.
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Mări urisiri 
despre 
James Joyce

. . .Acum despre experimentul 
dumitale literar. Este un lucru con­
siderabil pentru că eşti un om 
considerabil şi în compoziţia dumi­
tale congestionată afli un puternic 
geniu al expresiei. Dar nu cred să 
ducă undeva. Elaborînd, ai întors 
spatele oamenilor obişnuiţi, nevoilor 
lor elementare, timpului lor limitat 
şi puterii de înţelegere. Care-i 
rezultatul? Ghicitori vaste. Ultimele 
două lucrări ale dumitale au fost 
mai amuzante şi mai interesante de 
scris, decît vor fi de citit vreodată.

H. G. WELLS

James Joyce spunea mereu că în inima unui om nu e loc decît pentru un 
singur roman (pe vremea aceea nici nu începuse să lucreze la Ulysses), şi că 
dacă scrie, totuşi, mai multe, nu e decît unul şi acelaşi roman, mascat în mod 
artificial prin alte cuvinte.

ITALO SVEVO

Există la James Joyce ceva care te face să te gîndeşti la marii scriitori ai 
Renaşterii: această poftă formidabilă de a exprima viaţa, viaţa în totalitatea 
ei, ceea ce a fost caracterul distinctiv al unui Rabelais ca şi a unui Montaigne, 
a unui Shakespeare ca şi a unui Cervantes, a unui Rubens ca şi a unui Tintoretto. 
Este tulburător să te gîndeşti că trei secole după La Bruyere şi celebra frază 
iniţială prin care debutează « Caracterele », descoperirea vieţii constituie 
încă o asemenea atracţie pentru unele spirite, încît o pot vedea cu ochi noi.

EDMOND JALOUX
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. . . Trebuie să observăm că scriind « Oamenii din Dublin », « Portret al 
artistului » şi « Ulysses », James Joyce a făcut la fel ca toţi eroii naţionali irlan­
dezi ca să atragă respectul intelectualilor din toate ţările pentru Irlanda. 
Opera sa redă Irlanda, sau mai curînd dă tinerei Irlande, o fizionomie artis­
tică, o identitate intelectuală ; ea face pentru Irlanda ceea ce opera lui Ibsen 
a făcut, la timpul său, pentru Norvegia ; aceea a lui Strindberg pentru Suedia. . . 
Pc scurt, se poate afirma că prin opera lui James Joyce, Irlanda îşi face o 
apariţie senzaţională în marea literatură europeană.

VALI:RY LARBAUD

. . .Nu încape îndoială că între 
realism, neo-reaiism, realism magic, 
Proust, Joyce şi Sachlichkeit, şi chiar 
suprarealism, există raporturi destul 
de strînse care-l interesează pe 
cineastul cult. . .

UMBERTO BARBARO

Se ştie că opera lui Joyce e un 
sistematic monolog interior, acea 
convorbire neîntreruptă pe care 
omul viu o poartă cu sine însuşi, e 
o operă de-o îndrăzneală decon­
certantă.

LUIGI RUSSO

Joyce a reuşit să zugrăvească cele mai mărunte detalii psihologice, are 
iscusinţa monologului interior, dar esenţa nu se poate bea aşa cum e, ea 
trebuie diluată cu apă. Joyce e un scriitor pentru scriitori.

ILYA EHRENBURG

Ca scriitor mi-am îndreptat întotdeauna privirea mai mult spre secolul 
XIX, decît spre al XX-lea; iar dintre marii romancieri ai veacului nostru, 
la cei de felul lui Proust, James, Conrad, Joyce, Joyce din Dubliners, şi Thomas 
Mann, de exemplu, care derivă cu toţii direct din secolul trecut. . .

GIORGIO BASSANI

Am adunat Ulysses frîntură cu 
frîntură din revista americană Little 
Review, şi ani de-a rîndul n-am ştiut 
că era istoria unei singure zile în 
Dublin. Dar petrecînd între şapte 
şi opt mii de zile în Dublin n-am 
pierdut din vedere nici realismul 
cărţii nici poezia ei. N-am ars-o; şi 
nici nu m-a dezgustat. Dacă domnul 
Joyce va dori din parte-mi o ates­
tare ca autorul unei capodopere 
literare i-o voi da cu tot dinadinsul 
şi cu sincer entuziasm.

G. B. SHAW
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DAN GRIGORESCU

J o y c e irlandezul

Se distinge în literatura angio-saxonă o adevărată tradiţie a non-conformis- 
mului irlandez. Bineînţeles, nu e indiferent dacă insatisfacţia scriitorilor din 
această « primă colonie a coroanei engleze» (care era, în acelaşi timp, « colonia 
rămasă cea mai departe de cucerirea totală») a produs o artă a sarcasmului, 
înregistrînd largi ecouri ale evenimentelor din planul social, sau dacă protestul 
antifilistin (manifestat, poate, cu aceeaşi vehemenţă iconoclastă) se îndrepta 
mai ales împotriva unor canoane stilistice conservatoare. Direcţia de dezvol­
tare a literaturii de tipul Swift—Sheridan—Shaw nu poate fi, în nici un caz, 
confundată cu aceea exprimată de efortul de înnoire a cuvîntului din paginile 
lui Wilde, Yeats, George Moore. Ele însă nu se exclud. Adevărul e că, la o 
privire mai atentă, nici această din urmă orientare literară nu poate fi 
judecată la nivelul « arabescului verbal» ; că şi aici se descifrează adesea un 
autentic dramatism al existenţei, mărturisit uneori direct. El corespunde 
unei aspiraţii (formulată, e drept, mai puţin limpede) spre frumuseţe. Nu 
o dată, în limitele concepţiei care guvernează această creaţie, idealul de 
puritate a condus pe scriitori pe un drum care se depărta de acele regiuni 
ale vieţii unde se plămădea însăşi puritatea. Negurile, aşternute (uneori cu 
bună ştiinţă chiar de artişti) pe acest drum desfăşurat în ameţitoare serpentine, 
nu pot să acopere, însă, cu totul acele meleaguri de unde, însetată de aer 
curat, pornea opera lor.

Cazul lui Joyce este, sub acest raport, de o tragică elocvenţă. Cel căruia 
în copilărie i se spunea Sunny Jim, Jim cel vesel, avea să rămînă în memoria 
cunoscuţilor din anii maturităţii ca un trist Dedalus (nume frecvent în scrierile 
sale), neaflînd ieşirea din labirintul construit de el însuşi. Aşa cum au constatat 
unii biografi ai săi * chiar din anii în care «Jim cel vesel» nu încetase să mai 
existe, o nelinişte vecină cu spaima începuse să caracterizeze trăirile adoles­
centului de la colegiul iezuit Belvedere. Rare sînt cazurile în care tragismul 
existenţei să se exprime cu atîta amărăciune în operă. Poate că nici viaţa lui 
Kafka, petrecută sub semnul unor sfîşietoare incertitudini, nu e sugerată 
de creaţia lui cu atîta acuitate ca în cazul lui Joyce. Cel care credea că 
literatura are obligaţia să exprime «sentimentul sfînt al bucuriei», care îşi 
stabilea etimologia numelui plecînd de la francezul joyeuse sau de la latinescul 
joca, va înregistra cu şi mai teribilă durere năruirea idealurilor sale.

E, oare, o coincidenţă că, asemenea compatriotului său Shaw (care, îna­
intea creării primelor piese de răsunet, a scris un eseu despre Ibsen), Joyce

* Matricia Hutchiners. James Joyce's World. Methuen, 1957 şi Kevin Sul li van, Joyce Among 
the Jesuits, Columbia Univesity Press, 1958.
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debutează sub semnul operei dramaturgului norvegian? în 1899, piesa Contesa 
Kathleen a lui Yeats provocase un adevărat scandal. Sinceritatea aspră cu 
care erau înfăţişaţi ţăranii irlandezi contrazicea viziunea idilică, devenită 
tradiţională pe scena teatrului din Dublin. Joyce a fost singurul student al uni­
versităţii care a refuzat să semneze protestul redactat împotriva piesei. Argu­
mentele tînărului de 17 ani topeau laolaltă apelul la adevăr şi concepţia despre 
libertatea artistului înţeleasă ca o datorie exclusivă de « a se constitui prizo­
nier numai al propriei opere». în sprijinul acestei demonstraţii era citat teatrul 
lui Ibsen pe care, însă, paradoxal, Joyce îl socoteşte că «dă răspuns marilor 
întrebări puse de societatea contemporană».

El va păstra, în întreaga lui creaţie, acest respect înfiorat pentru adevăr, 
spus răspicat înpotriva convenţiei romanţioase. « Am o stimă, dacă vrei super­
stiţioasă faţă de adevăr» — avea să-i scrie el fratelui său, mulţi ani după 
incidentul provocat de Contesa Kathleen. Şi va nutri în permanenţă convin­
gerea că regăseşte acest adevăr în dramele lui Ibsen şi, mai tîrziu, în cele 
ale lui Hauptmann : de altminteri, va traduce In zori (atras — după cum mărtu­
risea — de prezentarea adevărului social), iar singura lui piesă, Exilaţii, va 
dovedi influenţa ibseniană.

Primii ani ai acestui secol nu pot fi discutaţi, în istoria culturii irlandeze, 
fără a aminti de existenţa unui tînăr de 20 de ani, studentul firav şi blond 
pe care-l chema James Joyce. Era o perioadă în care scriitorii grupaţi în jurul 
lui Yeats, Synge şi Moore, încercau să dea prestigiu culturii irlandeze, să 
o integreze în vasta mişcare a valorilor europene, împotriva izolării orgo­
lios predicată de intelectualitatea şovină a «Insulei Verzi». Joyce nu s-a alăturat 
grupului Yeats; dar simpatiile lui (declarate încă de pe atunci) înclinau spre 
această operă de împrospătare a literaturii şi artei din ţara lui.

Poziţia lui anti-conservatoare poate fi detectată încă din vremea începutu­
rilor paradoxalei lui creaţii; paradoxală, provocînd un inepuizabil sentiment 
de surpriză, cum este, de pildă, acela pe care-l încerci cînd afli că, în aceeaşi 
vreme în care folosea eseul Noua dramaturgie a lui Ibsen (publicat în Fortnightly 
Review) ca pe un prilej de a ataca violent ipocrizia şi dulcegăria, pamfletarul 
putea compune versuri de o delicată vibraţie, traducea Verlaine, cultiva melan­
colia sonoră, în tradiţia liricii elizabethane. Nimic nu prevestea fraza abruptă, 
expresia crudă, construcţia criptică din operele sale ulterioare.

Oameni din Dublin, de pildă, culegerea de nuvele care şi-a aşteptat ani în 
şir editorul, e mai evident legată de literatura naturaliştilor francezi decît 
de propriile romane de mai tîrziu. Dar nici influenţa şcolii lui Zola nu poate 
să explice înclinaţia lui Joyce spre recrearea realităţii psihologice profunde, 
în care (asemenea, cîndva, lui Stendhal) tindea să pătrundă fără podoaba împo- 
vorătoare a metaforei. Trăsăturile de caracter ale personajelor se desprind 
dintr-un vălmăşag foarte greu de definit, din trăiri adesea nebuloase şi contra­
dictorii.

Unii exegeţi * au văzut aici, în succesiunea cronologică a nuvelelor (mărtu­
risită, de altminteri, de autor, ceea ce, după părerea noastră, face ca discuţia să 
fie inutilă) un pretext pentru înşiruirea simbolurilor teologale ale virtuţilor. 
Alţii** au crezut că pot descifra ordinea tradiţională a păcatelor capitale şi 
a virtuţilor cardinale. Speculaţiile de acest gen se dovedesc, însă, cu totul 
exterioare, de vreme ce virtuţile (indiferent de ordinea în care ar fi înşiruite,

* Jean Paris, James Joyce par lui-meme, Le Seuil, 1957.
'* joseph Majault, Joyce, Classiques du XXe sidcle, Editions Universitaires, 1963.
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sînt încălcate într-o manieră care demonstrează o concepţie unică, aceea 
filistină a « păcătoşilor ». Tom Kernan din Graţia, care trece dezinvolt din 
cabaret în biserică; Holohan (Mama) care fură banii unei biete femei, fac 
parte din categoria de oameni prezentaţi de Shaw în Cealaltă insulă a lui John 
Bull, tăioasă replică la idealizarea « patriarhalei » Irlande. Ca într-o viziune 
apocaliptică, într-un fantastic macabru ca în Rollinat, totul se descompune, 
frumuseţea se risipeşte definitiv, văzduhul se umple de duhori pestilenţiale, 
pînă şi zăpada care cade peste Irlanda are ceva de diluviu prevestind moartea. 
Dacă succesiunea nuvelelor o respectă pe aceea a păcatelor din Evanghelie, 
ea nu face decît să sublineze corespondenţa dintre moravurile unei epoci şi 
ipocrizia religioasă pe care fostul elev al colegiului iezuit o va urî întreaga 
viaţă. La urma urmei, de ce nu l-am crede pe autorul însuşi care, într-o scri­
soare din 1905 adresată fratelui său, stabilea o corespondenţă între suita nuvele­
lor şi aceea a amintirilor sale din copilărie, apoi din adolescenţă, urmate de 
însemnări din anii maturităţii, toate culminînd cu « întîmplări ale vieţii publice 
din Dublin »? De ce s-ar complica sensurile operei lui Joyce chiar şi acolo unde 
intenţia de complicare nu există din partea autorului?

Tehnica naturalismului, viziunea dezagregării, atmosfera neagră, de mistere, 
înconjoară o tematică ale cărei rădăcini reale sînt uşor de descoperit. Simbolis­
mul lui Rollinat (dar şi al lui Maeterlinck din Interior) se însoţeşte aici cu expre­
sionismul pictural (grupul « Die Briicke » fusese constituit cu cîţiva ani în 
urmă) pentru a înfăţişa chipul unei realităţi cutremurătoare, dar care nu e 
surprinsă în aspectele ei cu semnificaţii mai largi. Drama eroilor săi e uneori 
grotescă, alteori de dimensiuni hiperbolice. Joyce nu mai pianota o Muzică 
de cameră (sub acest titlu fuseseră publicate, după chinuitoare experienţe 
editoriale, versurile sale); acordurile erau mai puternice, de dans macabru ; 
dar nu aveau — şi niciodată opera lui nu va cuprinde — rezonanţe simfonice. 
Chiar dacă a descris cu minuţie oraşul, « cu răbdarea unui pictor figurativ », 
Joyce a făcut din el o adevărată necropolă în care corupţia fizică şi morală a 
ucis viaţa ; fantasticul e burlesc şi, în aceleaşi timp, terorizant. Şi într-o necropolă 
peste care cad ninsori « ca în ziua Judecăţii de Apoi », nu pot cînta orchestre.

George Russell, prieten cu artiştii din grupul Yeats-Moore, îi declarase 
lui Joyce, cu cîţiva ani în urmă: « Nu e destul haos în dumneata ca să ai din 
ce crea o lume ». Acum, în Oameni din Dublin, se dovedea că tînărul scriitor 
alcătuise o întreagă lume, fără să fi avut nevoie de haos. Implicaţiile alegorice 
duc la corespondenţe reale, logice. Cartea, publicată la intervenţia lui Ezra 
Pound, a fost întîmpinată de o critică amabilă, dar lipsită de entuziasm ; în tot 
cursul primului an de la apariţie n-au fost vîndute decît 499 de exemplare. 
Era limpede că adevăratul sens al cărţii nu fusese înţeles.

Dublinul ale cărui străzi şi cafenele, a cărui viaţă e descrisă atît de amănunţit, 
era oraşul unor înverşunate lupte politice. Şi ele sînt cîteodată descoperite 
în opera lui Joyce. în 1891, el scrisese un poem intitulat Et tu, Healy, pamflet 
împotriva unui politician, Fin Healy, ale cărui intrigi duseseră, în cele din 
urmă, la răsturnarea lui Parnell, fruntaşul luptei pentru independenţa Irlandei, 
în viziunea copilului de nouă ani, Parnell era Cezar, Healy era Brutus, ucigaşul 
prin trădare a protectorului său. Aceste amintiri ale unor ani îndepărtaţi 
apar şi în Oameni din Dublin. Holohan, de pildă, hoţul fără scrupule, e simbolul 
trădării, al meschinăriei, este, cum aveau să descopere comentatorii, «luda, 
Cain, lago, Rosencrantz, Guildenstern sau Healy ».

Batjocorirea celor sfinte, temă care revine obsedant în nuvele, luînd adesea 
dimensiuni înspăimîntătoare, ne descoperă, la o analiză mai atentă şi alte
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semnificaţii decît cele de ordin teologal. E adevărat totuşi că Joyce conferă crime, 
lor făptuite de oameni, proporţii universale. Cînd cele trei creaturi hidoase, 
numite parodistic «cele trei graţii» bătrînele decăzute din Surorile, ucid 
un preot, copleşit de gravitatea păcatului său, un biet nenorocit, care putrezeşte 
încetul cu încetul, cerul şi pămîntul, cei vii şi cei morţi asistă la făptuirea 
crimei.

Tînărul care îşi pierde învăţătorul, singurul sprijin moral al existenţei 
sale, trăieşte această împrejurare cu o intensitate răscolitoare, amintind 
dureroasa revelaţie a morţii încercată de Alexei Karamazov la căpătîiul stare­
ţului Zosima. Ce e mistic în experienţa acestui personaj, viitorul Stephen din 
Portret al artistului, în drama sa care antrenează întregul univers?

E, desigur, greu de înţeles atmosfera aceasta stranie, unde totul se ampli­
fică halucinant, dacă nu ne gîndim la mediul specific irlandez unde se desfă­
şoară dramele Oamenilor din Dublin. în insula în care atotputernicia clerului 
catolic se vedea contrariată de rezistenţa surdă a unei populaţii credincioase 
unui creştinism primitiv, unde tradiţiile religiei celtice mai erau respectate 
în unele aşezări izolate, era şi firesc ca luptele religioase să ia asemenea pro­
porţii. încă dinaintea represiunilor ordonate, în secolul al XVII-lea, de Crom- 
well, ţăranii irlandezi vedeau în preoţii catolici nişte aliaţi ai ocupanţilor englezi. 
De atunci, acest sentiment se adîncise şi mai mult, ciocnirile politice fiind 
aproape  ̂întotdeauna însoţite de implicaţii religioase. La aceasta s-ar cuveni 
adăugată ura fostului elev al Colegiului Belvedere, cel care, la sfîrşitul unui 
an şcolar, a refuzat să se prezinte la examenul de catehism. Astfel, se explică, 
poate, frecvenţa cu care apare aici motivul teologic, exacerbat pînă la acel 
absurd, de pildă, din messa rostită de Gabriel Conroy din Cei morţi, descoperind 
întreaga alcătuire hidoasă a vieţii pe care o trăise cei din preajmă.

Pictura descrierii e violentă şi sumbră ; anii copilăriei, ai tinereţii, petrecuţi 
în acest oraş, cereau să fie răzbunaţi. Evoluţia autorului spre negarea tradiţiei 
filistine a burgheziei irlandeze constituie substanţa Portretului artistului ca om 
tînăr. Desenului halucinant (dar precis) din Oameni din Dublin îi ia locul simbolul 
fe care, în anii următori, Joyce îl va transforma «în raţiunea de a fi şi 
în fermentul » * scrierilor sale. împrejurările epice ale Portretului nu depăşesc 
obişnuitul: un scriitor prezintă transformarea unui băieţandru crescut în 
atmosfera catolică, într-un apostat a cărui unică religie va fi arta. După ce 
parcurge etapele tradiţionale ale evoluţiei juvenile (fervoarea mistică, impulsurile 
sexuale, părăsirea credinţei, ambiţiile literare, primele scrieri) **, eroul — 
eliberat de constrîngerile obiceiurilor — ajunge în pragul unei vieţi libere. 
Dar, în acest cadru atît de simplu, apar nenumărate corespondenţe, care fac 
din Portret o operă construită în parte pe date ale realului, în parte pe sim­
bolistică.

Acest « Telemac modern » care e Stephen Dedalus, eroul cărţii, reprezintă, 
după cum crede Valdry-Larbaud, « omul care rămîne deoparte de amestecul de 
interese şi de pofte care-i animă pe oamenii activi ; omul de ştiinţă, omul 
fanteziei, stînd în defensivă, cu toate forţele absorbite de dorinţa de a cunoaşte, 
a înţelege şi a exprima » ***. De la bun început, deci, eforturile de desci­
frare a simbolurilor din Portret ar trebui îndreptate în direcţia aflării sensului 
lor de cunoaştere. Joyce nu urmăreşte simbolul iraţional, construcţia arbi­

J. Majault, op. cit. 
ibid.
Valdry-Larbaud, L'Oeuvre de James Joyce, în Nouvelle Revue Franţaise, avril 1922
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trară, întîmplătoare. Stephen Dedalus este, aşa cum s-a observat, personi­
ficarea omului care se eliberează de teroarea trecutului animalic: Thezeu, 
găseşte, în fundul labirintului, pe Minotaur (simbol al teluricului) şi-l ucide. 
In acelaşi timp, însă, el devine, pe măsură ce înaintează, prizonier al propriei 
opere, într-o asemenea măsură, încît nu mai e în stare să recunoască urma 
mîinilor sale în zidurile pe lîngă care trece, obsedat de groaza că nu-i mai 
este dat să găsească ieşirea. Un simplu fir însă ajunge să conducă pe cel care 
s-a rătăcit, înapoi, sub orizontul larg, eliberîndu-l definitiv de spaime. Anii 
de colegiu, întunecaţi de teama păcatului, de viziunile apocaliptice sugerate 
de predicatorii care vorbesc despre pedepsele infernului, sînt lăsaţi^ în urmă 
şi studentul îşi cîştigă tot mai mult independenţa, ridicîndu-se împotriva 
oraşului şi a lui Dumnezeu. Ieşind din coridoarele labirintului, Stephen Dedalus 
va restabili legătura cu viaţa într-o declaraţie impresionantă prin dorinţa de 
a stabili certitudini: « Da. Da. Da, începu să strige, mîndru, cu toată libertatea 
şi puterea sufletului său, asemenea celui al cărui nume îl purta. Era un lucru 
viu, nou, capabil să se dezvolte, frumos, impalpabil, imperisabil . .. Un dor 
de ducă îi ardea tălpile, picioarele erau gata să alerge pînă la marginea pămîn- 
tului. Inima parcă îi striga: înainte ! înainte ! Seara se lăsa peste mare, noaptea 
cobora spre cîmpii, zorile se aprindeau dinaintea drumeţului, arătîndu-i munţi, 
chipuri necunoscute . . . încotro? »

întrebarea e tulburătoare, sugerînd incertitudini. Dar sensul general al 
textului e speranţa, încrederea în frumos. Atmosfera Oamenilor din Dublin, 
a zăpezilor uriaşe, se schimbă aici, în transparenţa dimineţii, într-una de lumină 
copleşitoare. Mai presus de biografia lui Joyce, aflăm în Portret un rezumat 
al întregii sale filozofii care va căpăta proporţii mai largi, va deveni mai explicită 
în Ulysses şi în Veghea lui Finnegan. Faptele naraţiunii sînt încărcate cu sensuri 
alegorice, personajele se transformă în simboluri. Aluziile, istorice, mitologice, 
literare, sînt foarte numeroase; fiecare frază, fiecare propoziţiune se pretează 
la prelungiri, Ia ramificări, la comparaţii. «Joyce — nota Alberes — amestecă 
brutal două surse de inspiraţie despărţite prin şapte secole: pictura realistă, 
care ne este familiară şi romanul alegoric din secolul al Xlll-lea ». Roman 
ezoteric, căruia Joyce avea să-i adauge o funcţie nouă, aceea a expresiei interi­
oare. Eroul nu apare numai în perspectiva înţelegerii de către alţii, dar maj 
ales în aceea a propriei viziuni, a unei obositoare auto-analize. « Forma epică 
apare, în ipoteza ei cea mai simplă, decurgînd din literatura lirică, atunci cînd 
artistul insistă şi meditează asupra lui însuşi, centru al faptului liric. Această 
formă duce în cele din urmă la transformarea centrului emoţional de gravitate 
într-un punct de impact al artistului şi al celorlalte persoane. Povestirea nu 
mai e pur personală. Personalitatea autorului trece în naraţiunea însăşi . . . » 
preciza Joyce, mod de a spune că o creaţie literară, chiar dacă se preocupă 
de analiza propriei conştiinţe, nu poate face abstracţie de personalitatea altora, 
de acel punct unde se întîlnesc preocupările eroului principal cu acelea ale 
altor indivizi care se pot regăsi în individualitatea lui. Şi, sub acest raport, 
simbolul zborului, care domină capitolul ultim al Portretului unui artist, capătă 
o semnificaţie largă, cuprinzînd năzuinţele de eliberare a omului din temniţa 
propriului eu.

Adevărul e, însă, că acest elan se consumă, în cartea lui Joyce, în încer­
carea de a atribui fiecărui personaj « o viaţă proprie, intangibilă şi estetică ». 
Omul săvîrşeşte « misterul esteticii », după cum declara autorul Portretului; 
această aspiraţie exclusivă spre determinarea unui domeniu propriu, estetic, 
reduce viaţa eroului literar la datele unui proces logic, din care sînt excluse
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imprevizibilul ;i pasiunea mistuitoare a existenţei. Dedalus, cu toate că urmează 
un model real, cu toate că încerca să devină un purtător al idealurilor unei 
întregi umanităţi însetate de adevăr, ajunge un simplu simbol, o noţiune rece, 
exprimată, cum spunea Richard Ellmann, *, «într-un stil de o abruptă 
sălbătecie ».

Era, astfel, prevestit Ulysses, opera cea mai discutată a romancierului irlandez. 
Din 1906, Joyce anunţa că lucrează la un nou roman. Cartea avea să apară în 
1922, după cincisprezece ani de muncă. Un volum de opt sute de pagini tipărite 
cu corp mic de literă, al cărui text foloseşte un vocabular de treizeci de mii 
de cuvinte. Monologul interior e însoţit de episoade foarte felurite, relatate 
în maniere diverse, utilizînd, aşa cum s-a constatat, absolut toate figurile exis­
tente de stil. Intenţia alegorică e afirmată la fiecare pagină, acţiunea e înlocuită 
cu o relatare discontinuă a unor fapte petrecute într-o singură zi (16 iunie 
1904), într-un singur oraş (Dublin). Toate acestea contribuie ca lectura romanului 
să fie foarte dificilă, cititorul avînd mai de grabă de descifrat enigme decît 
de pătruns un înţeles.

Acţiunea? O poveste simplă, obişnuită. La ora 8 dimineaţa, Stephen Dedalus, 
care trăieşte în turnul Sandymount, pe ţărmul mării, se hotărăşte să se despartă 
de prietenii săi şi să se retragă în singurătate. La ora 9, dă lecţii de solfegiu, 
la 11 se întoarce spre oraş. Astfel, în primele trei capitole îl regăsim pe eroul 
din Portret, uşor îmbătrînit. Capitolul IV: ora 8 în casa lui Leopold Bloom, 
agent de schimb. Bloom se scoală, trece în bucătărie, iese la măcelar, se întoarce 
să-şi pregătească dejunul, duce o lungă discuţie cu soţia sa, Molly. Pleacă din 
nou, merge la baia publică, participă apoi la o înmormîntare, trece prin redacţia 
unui ziar, ia masa la un restaurant, zăboveşte cîtăva vreme într-o bibliotecă, 
intră într-un bar, se îndreaptă spre plajă unde priveşte la o fată care se îmbă- 
iază, pleacă la o maternitate pentru a afla veşti despre o prietenă internată 
acolo, se întîlneşte cu cîţiva prieteni, se duce la bordel, se îmbată în tovărăşia 
lui Stephen, se întoarce acasă unde, într-un lung monolog, Molly îşi spune 
povestea vieţii.

Urmărind numai această schemă, nimeni nu poate bănui complexitatea 
romanului. Cineva compara impresia pe care o produce cartea cu aceea a unei 
tapiserii de Aubusson : din pragul sălii imense în care e expusă, ea pare o 
simplă pată de lumină şi de culoare. Cu cît se va apropia mai mult, vizita­
torul va observa că în fiecare registru se desfăşoară o poveste autonomă, care 
însă se încadrează în ţesătura întregii tapiserii. Ulysses este o epopee a exis­
tenţei banale, reconstituită cu o halucinantă minuţiozitate. Peisajul nu e 
nebulos, incert, ci reconstituit cu amănunţime, ca într-o miniatură. Pe acest 
fundal, se mişcă oamenii Dublinului, cu ticurile lor, fiecare dintre ei devenind 
purtătorul unui adevăr propriu. Drumurile lor se încrucişează într-o ţesătură 
ameţitoare: ziarişti, soldaţi, prostituate, juraţi, preoţi, negustori, sugerînd 
un adevărat microcosmos. Dublinul lui Bloom e acela al lui Joyce; reflecţiile 
eroului sînt cele ale autorului, identificarea se realizează într-o asemenea 
măsură, încît e peste putinţă să se descopere ţinta ironiilor şi sarcasmului lui 
Bloom, dacă nu ne referim la viaţa lui Joyce, la prieteniile şi la inimiciţiile sale.

în povestea acestei zile de la începutul veacului, o zi fără importanţă şi fără 
relief (dar la care se vor referi adesea istoricii literaturii moderne), nu se 
neglijează nici un detaliu. Senzaţiile lui Bloom, gîndurile lui, miasmele străzilor 
şi ale barurilor, amintirile care se amestecă fără încetare cu tresăririle conştiinţei

* James Joyce, Gallimard, 1962.

112

în faţa impresiilor prezente, cu unele cuvinte lipsite de semnificaţie, totul se 
învălmăşeşte într-un stil lipsit de unitate, liric şi violent, acordînd acelaşi 
spaţiu descrierii obiective (adesea obscene) şi monologului interior. Viaţa 
cu adevărat larvară a unui individ nesemnificativ într-o zi nesemnificativă, 
lipsită de dramatism. Ceea ce e senzaţional în această povestire a omului care-şi 
destăinuie gîndurile cele mai intime, e că fiecare ceas al zilei domnului Bloom 
corespunde unui cînt din epopeea homerică. Înmormîntarea la care asistă, 
reprezintă funeraliile lui Elpenor ; vizita la jurnal = drumul lui Ulise la Eol; 
bordelul nu-e decît insula lui Circe ; întoarcerea acasă e sosirea în Ithaca; 
silueta fetei văzută pe plajă e aceea a frumoasei Nausicaa etc.

Intenţia lui Joyce este evidentă: viaţa cea mai banală se desfăşoară pe un 
plan similar cu acela al unei epopei, pe aceeaşi structură poetică. Judecata, 
însă, e reversibilă: dimensiunile epopeii pot fi reduse la spaţiul întîmplărilor 
banale dintr-o zi oarecare a unui individ şters, ceea ce n-ar fi decît în conti­
nuarea opiniei unor elenişti care au considerat Odiseea o epopee a preocupărilor 
domestice, în contrast cu lliada, epopeea eroică. Relativismul gîndirii lui Joyce 
are efecte dintre cele mai însemnate: în ordinea lucrurilor, sublimul şi banalul 
fiind interschimbabile, valoarea nu poate fi decît aproximativă. Şi, cel puţin 
după cîte permite descifrarea sensurilor romanului, impresia că Ulysses urmă­
reşte numai transformarea cotidianului în epopee e mai degrabă a exegeţilor 
decît a lui Joyce. Romanul se înfăţişează ca o permanentă ţesătură dintre efecte 
şi cauze, dintre adevăr şi aparenţă, dintre individ şi alegorie, făcînd astfel 
şi mai dificilă desluşirea înţelesurilor. Dar structura însăşi a cărţii respinge 
limitarea sensului ei la monologul interior ; individul se mişcă într-un spaţiu 
social amănuţit descris, alegoriile îl proiectează în cosmos, descrierea obiectivă 
se întrepătrunde cu analiza psihanalitică, astfel încît personajul individual 
se dezvoltă mai puţin ca un purtător al sensurilor simbolice decît ca un om 
cu o viaţă independentă. Senzaţiile şi dorinţele sale devin întruparea arhetipică 
a unor manifestări ale speciei, subconştientul lui Ulise-Bloom sau al lui Tele- 
mach-Stephen răbufneşte asemenea oricărui subconştient uman pus în împre­
jurări identice.

Joyce creează, astfel, un întreg univers, o tapiserie uriaşă ale cărei ultime 
fire le ţese Penelopa-Molly în ultimul capitol al romanului, în acel monolog de 
40.000 de cuvinte neîntrerupt de nici un semn de punctuaţie. Naraţiunea pură 
perfect inteligibilă, de un echilibru clasic, alternează cu fraze ale subconştien­
tului, ritmate în sincope, al căror sens e foarte greu de desprins. Pe alocuri, 
dialogul cel mai banal e urmat de discuţii filozofice subtile, argoul se supra­
pune stilului elegiac, exactitatea ştiinţifică halucinaţiei, precizia uscată a frazei 
juridice elanului pastoralei. Comentatorii au descoperit în capitolul VII, de 
pildă, 96 de figuri retorice, în capitolul XV o savantă utilizare a mişcărilor 
muzicale, sau în capitolul XIV (unde se sugerează creşterea unui prunc în 
pîntecele mamei), o adevărată istorie a limbii engleze de la vechea saxonă 
pînă la slangul american, trecînd prin Chaucer, Mandeville, Malory, Bunyan, 
Pepys şi terminînd cu Ruskin şi Carlyle. E acesta o dovadă că în haosul aparent 
al romanului domneşte o ordine strictă a nuanţelor, a imaginilor, a cuvintelor, 
a sonorităţilor, obţinută, e drept, prin artificii obositoare. Dar aceste artificii 
sînt folosite pentru portretizarea unor personaje pe care Oamenii din Dublin 
îi schiţau ; la rîndul său, Dublinul însuşi se transformă din oraşul-decor într-un 
oraş-actor. Indiferent de corespondenţele cu epopeea homerică, Ulysses oferă 
suficiente motive de meditaţie asupra destinului uman. Şi concluzia lui Joyce 
e clară: oamenii rămîn întemniţaţi în propriul eu, relaţiile spirituale şi carnale

8 — c. 91 113

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



dintre ei nu modifică această tragică izolare. Sînt concluziile unui scriitor care 
a căutat cu deznădejde comunicarea cu oamenii dar, neînţeles, a sfîrşit prin a 
se închide definitiv în graniţele personalităţii sale pe care nu le va mai depăşi 
pînă la sfîrşitul vieţii.

Dorinţa de comunicare e demonstrată nu numai de episoadele narate cu 
mai multă limpezime, dar şi de cîteva efuziuni sentimentale (rare). Izolarea 
e dictată uneori de drame ale vieţii: înstrăinarea dintre Molly şi Bloom nu 
s-ar fî produs dacă fiul lor ar fi trăit. Amintirea lui pluteşte cîteodată în reflec­
ţiile celor doi, asemenea « unui surîs pierdut ». Stephen vibrează încă amin- 
tindu-şi-o pe maică-sa. Dar acestea sînt mult prea rare pentru a schimba fondul 
trist, de un cenuşiu întunecat, al romanului, pe care viaţa se proiectează, 
ternă şi obositoare. Chiar dacă, asemenea stîncilor, el nu-şi dezvăluie măreţia 
decît celor care au curajul să o caute în străfundurile apei (comparaţia îi 
aparţine lui Joseph Majault), nu se poate contesta că romanul oferă prea puţine 
puncte de sprijin celor care ar vrea să se apropie de el cu dorinţa de a culege 
aici « bucuria vieţii » făgăduită de Joyce cu dureroasă sinceritate.

Erau anii în care profilul lui Joyce căpătase acea linie aspră, amară, sesi­
zată de Brâncuşi într-un celebru portret dedicat scriitorului irlandez. Răs­
punsul lui Joyce a fost pronunţat tocmai în Veghea lui Finnegan, unde cercetă­
torii au crezut că pot descoperi într-un termen ca « hierarchitectitiptito- 
ploftical » o caracterizare a Coloanei fără sfîrşit. Se pare că Joyce n-a vrut 
să se recunoască în portretul hieratic, în acea înfăţişare de pasăre stranie care 
veghează, parcă, tristă, asupra unor mistere. Linia dură a lui Brâncuşi închidea, 
însă, un lirism tandru, rod al unei preţuiri îndelungate. Marele artist carac­
teriza, de fapt, nu numai personalitatea scriitorului, ci şi opera lui care « mani­
festa revelator esenţele unor experienţe brute » aşa cum vorbea despre ea 
Joyce însuşi.

Se descifrează aici o înrudire spirituală dintre cei doi creatori, acea sub­
stanţă nouă a operei lor, năzuinţa de a exprima permanenţele, elanurile. 
Numai că, în cazul lui Joyce, aceste elanuri se vor frînge dureros, spre sfîrşitul 
vieţii.

Ulysses e un roman al zilei şi al conştientului. Veghea lui Finnegan, al nopţii 
?[_ al inconştientului. O carte scrisă într-un răstimp de 17 ani, la construcţia 
căreia au fost folosite elemente din 19 limbi. într-un cîntec de petrecere se 
vorbeşte despre întîmplarea unui zidar, care a căzut de pe schelă şi, socotit 
mort de tovarăşii săi, e cufundat într-un butoi de bere şi vegheat de ei. Se 
trezeşte la zgomotul destupării unei sticle de whisky. Acesta e motivul de inspi­
raţie. Construcţia romanului se face pe temeiul ciclului lui Vico *, luptele lui 
Finnegan din vechea istorie, mitică, a Irlandei, corespunzînd cu faza teocratică, 
cruciadele lui Earwicker fazei «aristocratice »; episodul hangiului şi al fiilor 
săi, fazei «monarhice», iar Anna Livia sugerează ultima fază, «anarhică» 
din filozofia italianului. în acest plan, acţiunile se amestecă, se întretaie, se 
întrerup reciproc, se risipesc, contopindu-se într-o imagine fantastică, fără 
contur.

Căderea lui Finnegan, însoţită de o onomatopee tunătoare (un cuvînt de 
98 de litere), sugerează prăbuşirea din Paradis a primului om. Trezit de cuvîntul 
magic, «whisky», el e repede cufundat din nou în bere, dispariţia lui defi­
nitivă coincizînd cu ivirea unui al doilea Finnegan, Earwicker, hangiu care, 
împreună cu frumoasa sa soţie, Anna Livia, cucereşte oraşul. Gonit din Phoenix

Paris, op. cit.
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Park pentru că nu a ştiut să răspundă unui chestionar, e condus în închisoare, 
acuzat de nişte crime înfricoşătoare. E interogat de patru judecători (care 
sînt, în acelaşi timp, cele patru elemente, punctele cardinale, evangheliştii, 
înţelepţii Irlandei) şi condamnat să fie aruncat pe fundul unui lac. Apără­
torul său e Anna Livia care citeşte un manifest redactat de fiul lui Earwicker, 
Sem, scriitorul, dar a cărui glorie va fi însuşită de Shaun, celălalt fiu. Earwicker 
o iubeşte pe fiica sa, Plurabelle (incestul e prezentat în amănunt), dar îl are 
ca rival pe Shaun. Sem şi Shaun se luptă pînă în zori, cînd lumina întrerupe 
brusc firul povestirii.

Logica din Ulysses lasă loc halucinaţiei. Poate că într-adevăr visul lui Ear­
wicker să rezume, aşa cum s-a susţinut, istoria omenirii. Poate că miraculosul 
oniric să cuprindă aici un simbol al istoriei omenirii din cele mai obscure 
începuturi ale ei. Dar e foarte evident că toate aceste sensuri (atribuite, de 
altfel, de critică) sînt atît de obscure încît cu adevărat Finnegan se roteşte prin 
noapte, asemenea unei planete stinse care a ieşit de pe orbită.

în Ulysses, fiecare scenă constituia un simbol; în romanul publicat în 1939, 
fiecare cuvînt are ambiţia să cuprindă o alegorie. Onomatopeelor, aliteraţiilor, 
calambururilor, li se alătură dezarticulările de cuvinte, recompunerea lor 
arbitrară, astfel încît orice posibilitate de comunicare dispare. Cuvintele noi 
apar prin modificarea rădăcinilor, a particulelor, prin prefixionări şi sufixi- 
onări surprinzătoare, împrumutate dintr-un număr uriaş de limbi şi dialecte. 
Sanglorians, de exemplu, sugerează dintr-odată francezele sang (sînge), gloire 
(giorie) şi sanglots (suspine), « esenţa războiului », cum le numea Jean Paris. 
Alături de eie, mai apar aici rezonanţe din « agrarians », partid politic aşa-zis 
ţărănesc din Irlanda, precum şi sans'-gloire (fără glorie), angle (unghi), toate 
sfîrşind în rezonanţa finală: rien (nimic). Michel Butor, unul dintre scritorii 
care au înbrăţişat literatura non-sensului, declara că «Joyce a urmărit să 
materializeze în acelaşi timp sunetul şi ecoul său »*, ceea ce, la drept vorbind 
e prea puţin pentru o operă literară căreia i se consacră aproape două decenii 
de muncă susţinută. Dacă această uimitoare «epopee bablioniană» ar fi fost 
creată numai pentru desfătarea autorului ei, lucrurile nu ar mai fi fost discu­
tabile. Dar Veghea lui Finnegan a fost publicată, deci solilocul lui Joyce era 
destinat unui auditoriu. Şi, astfel, se presupune că încă un cititor, cel puţin 
în afara scriitorului, ar fi putut înţelege acest jargon înspăimîntător, în spatele 
căruia, probabil, se ascund idei şi sentimente. Ceea ce e greu de susţinut 
chiar şi de către cei mai entuziaşti admiratori ai săi, Butor, de pildă, printre ei.

Această literatură criptică, greu de descifrat chiar şi în momentul în care 
eşti în posesia « cheii » a făcut ca întreaga operă a lui Joyce să fie socotită 
« inaccesibilă », « un simplu joc de cuvinte ». Ceea ce, iarăşi, e inexact. 
Nuvelele, într-o măsură şi Ulysses, anunţă prezenţa unei personalităţi care 
punea omul, sentimentele şi gîndirile lui, în centrul întregului univers ; a 
unei personalităţi care a urmărit cu înverşunare să prezinte oamenii şi oraşele 
ţării sale, cuprinse de această molimă neagră a filistinismului. Cînd sentimentuj 
acesta al demnităţii umane e învăluit în ceţuri de nestrăpuns (şi, chiar dacă 
le-am da la o parte, am găsi în spatele lor pe legendarul Finnegan transformat 
într-un beţiv grotesc), zbuciumul lui Joyce devine steril. Proust pleca de la 
faptul psihologic pentru a descrie cronica unei întregi societăţi. Kafka înfă­
ţişa, în drama omului-gîndac, prăbuşirea unui întreg sistem. Dostoievski

* Reconnaissance de l'archipel Joyce, în La vie intellectuelle; mai 1948.
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descoperea sufletul omenesc ca sursă a unor procese subtile de o logică impla­
cabilă. Gide însuşi, în «actul gratuit» al lui Lafcadio vedea o determinare, 
barbară e adevărat, dar declarat inexplicabilă. Joyce respinge cauzele, nu le 
caută, dar logica lui urmează uneori intuitiv, alteori întemeiată pe solide 
raţionamente, logica însăşi a vieţii, greu de cuprins în formule. Cînd părăseşte 
acest domeniu al determinărilor, edificiul său se prăbuşeşte. Ceea ce începe 
în Ulysses şi se desăvîrşeşte necruţător în Finnegan.

Nu e lipsit de semnificaţie că Robbe-Grillet, unul dintre cei care s-au 
declarat elevii lui Joyce, referindu-se la maestrul său, scria: «Semnificaţiile 
lumii nu mai sînt, în jurul nostru, decît parţiale, provizorii, contradictori, 
contestate . . . Romanul modern e o cercetare, dar o cercetare care-şi crează 
ea însăşi semnificaţiile de care are nevoie. Are realitatea vreun sens? Artistul 
contemporan nu poate răspunde acestei întrebări: el nu ştie nimic. Tot ce 
ar putea spune e că realitatea va avea, poate, un sens după ce va trece el, cu 
alte cuvinte, după ce opera va fi terminată ».

Joyce nu s-a gîndit niciodată la « non-sensul » realităţii. Pentru el, chiar 
şi Finnegan era « un mod nou de a spune un adevăr vechi ». Dar rezultatele 
la care a dus această încercare de «a construi mai multe planuri ale naraţiunii 
al căror subiect estetic e unic » au constituit arme şi argumente pentru 
apologeţi « literaturii iraţionalului ».

Acesta e marea dramă a lui Joyce, omul care, voind să se răzbune pe o lume 
strîmb alcătuită, prigonit pentru inflexibila lui demnitate, pentru non-con- 
formismul său, i-a tălmăcit lipsa de logică în alegorii neiertătoare. Drama 
celui care, prin creaţia lui, a contrazis principiije proclamate la începutul 
unei tumultuoase existenţe, cînd literatura trebuia să exprime, în concepţia 
sa. « bucuria vieţii ».
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Monologul interior la James Joyce

Evoluţia scrisului literar în ultimele secole pare a fi fost dominată de trecerea 
gradată de Ia arta esenţial oratorică a esteticei clasice, exprimînd stări sufle­
teşti clare şi comunicabile, la depăşirea retoricei tradiţionale şi expresia stărilor 
subliminale. Scriitorul clasic era influenţat de tehnica vorbitorului la tribună. 
Agora, senatul, amvonul au înrîurit tehnica scrisului, impunînd discursului o 
structură logică, în vederea persuasiunii auditorului; desfăşurarea vorbirii va 
fi deci treptată, menajată, recunoscînd o « compoziţie » riguroasă, ce nu va 
întîrzia, de altminteri, să fie codificată ; fraza va fi larg cadenţată, echilibrată, 
«numeroasă ». Scrisul lui Cicero sau Bossuet alcătuiau modele de expunere^ 
Chiar cînd mişcarea larg oratorică a frazei avea să fie întretăiată într-o cadenţă 
mai puţin amplă, gîndirea devenind concentrată sau expunerea analistă, ca în 
scrisul clasicilor francezi ai secolului XVIII, scriitorul apărea ca un vorbitor, 
adresîndu-se unui public. Literatura a fost, într-un cuvînt, o expresie a unei 
arte sociale, de tribună sau de salon, rod al unei vieţi sociale active. Scriitorul 
era ţinut să exprime gînduri limpezi, bine conturate ; el nu întrupa decît pe 
omul social, integrat într-o comunitate, cu care schimba valori.

Alături de această filiaţie, se poate urmări o altă orientare, mai interiori­
zată, propunîndu-şi urmărirea vicisitudinilor vieţii interioare. în literatură, 
apărea de asemeni omul singuratic, pentru care viaţa lăuntrică există. Descri­
erea, aventura, expunerea istorică, văzută dinafara omului este înlocuită ia 
această familie de scriitori cu notaţia unei nuanţe de simţire, a unei deveniri 
intelectuale şi morale în timp, a unei evoluţii autobiografice. Am putea urmări 
această devenire, dela Augustin, Jărâme Cardan, Montaigne, Jean-Jacques 
Rousseau, Goethe, creatorul tipului de «Bildungsroman » (roman al unei 
formaţii interioare), Senancourt sau Benjamin Constant, pînă la notaţia jurna­
lului intim şi explorarea subconştientului, în literatura contemporană.^

Era firesc ca arta scrisului, la aceste două orientări, să fie diferită. Eloc­
venţa, expunerea logică, stilul cadenţat şi armonios avea să-şi disocieze simetria, 
adaptîndu-se mearidrelor devenirii interioare şi stărilor obscure, destructurate 
şi ilogice ale vieţii subconştientului. Această disociere va fi cu atît mai accen­
tuată, cu cît sonda aruncată în viaţa subconştientului va pătrunde mai adînc. 
Ajungînd la zonele subliminale ale personalităţii, acolo unde simţirea şi gîndul 
se desprind din fiziologie, năzuind să exprime palpitul propriu al vieţii inte­
rioare, dincolo de putinţa formulării, aşadar propunîndu-şi să se apropie de 
un inefabil personal, expresia literară reclamă o primenire tehnică. Monologul

Anunţul unui concert ţinut la Dublin în 1904; 
printre interpreţi descifrăm şi numele lui Joyce
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interior reprezintă o încercare de reînnoire a artei scrisului, apărînd 
ca termenul ultim al unei evoluţii, începută încă de la mijlocul veacului 
trecut.

Opoziţia dintre cele două formule ale artei scrisului în proză, ar putea fi 
surprinsă în teatru, în momentul cînd actorul, încetînd de a se mai adresa 
direct sau indirect publicului, vorbeşte cu sine într-un scurt o parte. Ne aflăm 
însă în faţa unei simple indicaţii, căci aceste reflecţii, conţinute în vorbirea cu 
sine a unui actor, sînt fugitive şi foarte fragmentare. Monologul interior îşi 
propune surprinderea directă, nu numai a unei gîndiri sau stări emotive, ci 
însuşi procesul intim al elaborării gîndului, urmărit în continuitatea lui. Nu ne 
mai aflăm în faţa unui om ce se adresează, sub o formă sau alta, unei mulţimi, 
ca în opera scriitorilor clasici, ci a unui om care-şi trăieşte drama interioară 
cu acuitate şi care şi-o exprimă nemijlocit şi fără artificiu. în fapt, scriitorii 
care au folosit tehnica monologului interior au ales, în general, momente de 
mare răvăşire interioară, în care cadenţa vieţii ia un vîrtej de maelstrom. Acest 
fapt ne pare a fi de o semnificaţie esenţială: el dovedeşte că monologul interior 
nu este o elaborare convenţională, voită, urmărită conştient de artist, care 
vrea să-şi afirme, prin aceasta, originalitatea. Monologul interior este condi­
ţionat de însuşi fondul emoţional al trăirii. Vrem să spunem, că scriitorii moderni 
care, în urmărirea evoluţiei interioare a eroilor lor, au folosit tehnica tradi­
ţională a scrisului în tot timpul cît eroii lor trăiau cotidian, şi tot timpul cît 
se limitau la zonele clare şi formulabile ale gîndirii, au simţit nevoia înmlădierii 
acestui scris în momentul cînd personajele lor intrau într-o stare de mare 
criză interioară. Astfel, chiar înainte de folosinţa monologului interior, scrisul 
artistic, urmărind aceste stări de conştiinţă, şi-a modificat structura, în sensul 
unei relaxări şi a unei emancipări de sub regulile retoricii.

Exemplul oferit de Dostoievski, în romanul său în scrisori, Sărmanii oameni, 
ni se pare, în această privinţă, concludent. în lungul cărţii, scrisul eroului 
a respectat tehnica obişnuită; în ultima scrisoare, însă, răvăşit şi pierdut, aflîn- 
du-se într-un mare naufragiu interior, scrisul personajului devine incoherent, 
fragmentat, cu repetiţii, interogări stupefiate, cu invocări inutile, stil sacadat 
în izbucniri şi întreruperi.

Monologul interior îşi află astfel nu numai obîrşia, dar şi raţiunea sa de 
a fi în nevoia unei expresii mai adaptate stărilor sufleteşti de mare tensiune 
dramatică, în care se dezvăluie o psihologie, ce s-a numit abisală.

Istoricul monologului interior, prefigurat, de altminteri, în unele opere 
anterioare apariţiei lui, comportă cîteva precizări, întrucît a făcut obiectul 
unor revendicări pro domo, destinate a statornici o prioritate.

Prima lucrare scrisă în tehnica vorbirii eroului cu sine însuşi, fără martor 
şi fără intenţia de comunicare directă sau indirectă, aparţine lui Dostoievski, 
în nuvela Krotkaia (decembrie 1876), în Jurnalul unui scriitor (folosim tradu­
cerea franceză: Journal d’un ecrivain (Dnievnik pisatelia), Paris, Bossard, 1927, 
pp. 316 ş.u.).

Un om se află în prada unei mari prăbuşiri interioare, în faţa corpului 
soţiei sale, care se sinucisese. Dostoievski reconstituie vorbirea interioară a 
eroului, care se adresează, în răstimpuri, unui spectator nevăzut. Nuvela este 
precedată de o prefaţă, în care autorul justifică folosirea noului mod de 
expunere:. . . «dacă un stenograf, scrie Dostoievski, ar putea auzi şi transcrie 
tot ceea ce (eroul) spune, textul ar fi mai aspru şi întretăiat (« rude et rabo- 
teux ») decît acela pe care l-am reprodus, dar cred că procesul psihologic 
ar fi fost acelaşi ».
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Fără îndoială, monologul interior nu ajungea, în această operă, la expresia 
lui cea mai înaltă, aşa cum îl cunoaştem în opera lui Joyce, dar orientarea şi 
principiul, se vădeau cu claritate:... «Merg încoace şi încolo, (îşi spune 
eroul) încercînd să-mi explic faptul: de şase ore mă frămînt pentru a-l explica, 
fără să reuşesc a-mi aduna gîndurile. în fapt, nu fac decît să merg încoace şi 
încolo, încoace şi încolo ».. . sau în altă parte: «Mă înşel? Pare aceasta 
adevărat? Se poate oare spune că un atare lucru este cu putinţă? Din ce 
pricină a murit această femeie? » ..

Se poate urmări în acest fragment diferenţa de expresie, de ritm, de topică 
a frazei, între scrisul tradiţional, ordonat, respectînd anume reguli de progre- 
siune şi desfăşurare logică a gîndirii, şi această expresie întretăiată, plină de 
repetiţii, incoherentă, stîngace, adevărată gîngăveală. Este opoziţia dintre 
gîndul rotunjit şi clar, exprimat într-o frază bine închegată a scriitorului clasic 
şi vorbirea nesupravegheată, a omului copleşit de o dramă, care-l 
descumpăneşte.

Intuiţia artistică avea să conducă însă cu cîţiva ani mai înainte pe Tolstoi 
la o folosinţă directă, am spune instinctivă a monologului interior, deşi fără 
justificare teoretică prealabilă. Sînt pasajele din Război şi Pace, în care se expun 
momente dramatice, stări de suflet excepţionale, ca acelea trăite de un 
personaj în timpul unui atac, stările de crepuscul a unui şoc fizic, produs de 
o rănire în război, momentele agonice trăite de unul din eroi, rănit mortal, 
ca şi stările de reverie, sau de tranziţie dintre veghe şi somn. Este cu deose­
bire semnificativ, monologul interior al prinţului Andrei, rănit grav, din care 
vom desprinde două fragmente: ... «Şi deodată, şirul acestor idei se rupse 
şi prinţul Andrei auzi (fără să ştie dacă aiurează, sau aude în realitate) o voce 
lină, şoptită, care-i repeta fără încetare în tact: l-piti — piti — piti» .. ., 
crîmpei revelînd o stare de tranziţie între veghe şi delir, cu senzaţii bizare, 
incerte, în care bolnavul distinge vag obiecte înconjurătoare, neputînd să le 
distingă de viziunile lui halucinatorii: . . . « . . .Poate că nu-i decît cămaşa 
mea de pe masă, îşi zicea prinţul Andrei (zărind prin înceţarea minţii un obiect 
alb, I. B.), iar acestea sînt picioarele mele şi asta-i uşa; dar ce se tot întinde 
şi se depărtează şi piti-piti-piti — şi piti-piti-piti. . . Ajunge, încetează, te rog 
lasă-mă, se rugă din suflet prinţul Andrei de cineva. . . Şi deodată gîndul şi 
sentimentul acela de la început îl invadă din nou, cu neobişnuită limpezime 
şi forţă. »

« Da, iubirea (se gîndi el iarăşi, cu o luciditate perfectă), dar nu iubirea 
care. .. » etc. etc. (Războişi Pace, voi. III. Partea III, cap. 32, pag. 554 ş. urm., 
Ed. Espla. Biblioteca pentru toţi).

Trebuie citit şi recitit întregul pasaj, care, prin profunzimea şi subtilitatea 
analizei, uşurată prin folosinţa monologului interior, reprezintă cea mai adîncită 
expresie a stărilor de suflet confuzionale şi delirante, din întreaga literatură 
universală. Numai un medic psihiatru, în acelaşi timp literat, va putea aprecia 
adevărul acestor pagini.

Tot din aceeaşi nevoie de adaptare a stilului la starea sufletească de tensiune 
dramatică sînt şi pasajele din Anna Karenina, exprimînd drama interioară prece- 
dînd sinuciderea Anei şi examenul de conştiinţă al Dariei Alexandrovna sau a 
stărilor de oboseală a lui Ştefan Arkadievici.

Aşadar, monologul interior apare ca o necesitate tehnică a expresiei stă­
rilor de suflet complexe, delicvescente, sau de mare încărcătură emotivă. 
Realizat de scriitori de subtilă şi adîncită viaţă interioară şi îngăduind reve­
larea vieţii lăuntrice frămîntate a unor eroi în momente de tensiune dramatică,
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monologul interior a fost presimţit şi mai înainte de scriitori ca Edgar Poe 
(în Inima revelatoare), sau pur teoretic, ca Bourget, în romanul său Cosmopolis. 
Dacă însă la Edgar Poe, tehnica expunerii presupune un auditor, iar stilul nu 
depăşeşte ordonanţa scrisului tradiţional, nu putem tăgădui calitatea de precursor 
al noului scris la Robert Browning, care, prin pătrundere şi subtilitate psiho­
logică, redă în cap. VII: Dominus Hyacinthus da Archangelis, Pompeium Procu- 
ratur, din The Ring and the Book (1868—1869), sau în două poeme: Prince of 
Hohenstein — Schwangen şi Saviour ofSociety, pagini de monolog interior susţinut, 
răspunzînd caracteristicilor noii tehnici.

Mai tîrziu, în 1900, Arthur Schnitzler, într-o nuvelă Leutnant Cuşti, expune, 
la rîndu-i, tot o stare de criză interioară, înseilare de crîmpee deslînate, de 
gînd, conduse de voia asociaţiilor libere, de pauze şi discontinuităţi, de tran­
ziţii de la nevoia de înregistrare fugitivă de evenimente exterioare la reflexii 
rapide, amintiri izvorîte spontan, amesteeîndu-se cu senzaţii organice, stări de 
opresiune, interogări, perplexitate şi lunecări în deznădejde, pînă la liberarea 
finală. Intr-un cuvînt, urmărim, în această nuvelă, un film interior ritmat 
cu repeziciune, în care se închipuieşte « stenografia » vorbirii cu sine a unui 
candidat la sinucidere, lunecînd de la luciditatea veghei la destrămarea obnubi­
lării şi a semi-somnului:. . . «oh, am devenit nebun de-abinelea. . . Unde tot 
merg? Ce fac, aici pe stradă?. . . Da, dar încotro s-o iau? N-am vrut să intru 
Ia Leidinger (o cafenea, I. B.)? Ha, Ha ! să mă aşez pe un scaun, printre 
oameni. . . cred Că toţi o să-şi dea seama, numai văzîndu-mă. . . Da, dar ceva 
trebuie să se întîmple? Ce anume? Nimic, nimic. . . nimeni n-a auzit ceva — 
nimeni nu ştie nimic de cele ce s-au întîmplat. . . cel puţin în momentul 
acesta. . . Dar dacă m-aş duce la el acasă (la adversarul lui: I. B.) şi dacă l-aş 
ruga să tacă?. . . Ah, nu, prefer să-mi zbor creerii. . . Ar fi oare mai nimerit? 
Mai nimerit? mai nimerit? » . . . Arthur Schnitzler. Gesammelte Werke. Erză- 
lende Schriften. Fischer Verlag. Berlin. Bând I, p. 273).

Toate aceste realizări ale monologului interior s-au urmărit independent 
unele de altele, dovedind spontaneitatea elaborării lui şi necesitatea artistică 
ce s-a impus scriitorului de a exprima direct zonele profunde şi frămîntate 
ale vieţii interioare.

Vom putea distinge acum o altă orientare, înfăptuită într-un alt sector 
literar, luînd, în fapt, o manifestare de netăgăduită continuitate, urmărită 
timp de cîteva decenii. Ne referim la filiera Gerard de Nerval, Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarm6, Lautr^amont şi, în general, la mişcarea simbolistă, puternic 
influenţată de muzica wagneriană. Călăuzirea s-a făcut pe căi multiple: Nerval 
revela viaţa onirică (Aurdlia); Baudelaire unifica realitatea cu gîndul, prin cores­
pondenţe subtile, plimbînd omul prin « pădurea de simboluri » a lumii, înmlă- 
diind, alături de Aloysius Bertrand, expresia, prin elaborarea poemului în 
proză, realizînd astfel invadarea poeziei în proză, prin muzicalitate şi unduire 
emotivă; prin a sa «alchimie a verbului », Rimbaud « inventa culoarea voca­
lelor » şi exprima «tăceri şi nopţi »; el nota în acelaşi timp inexprimabilul, 
«fixa ameţeli de prăpastie » («je fixais des vertiges »), ajungînd la «haluci­
naţia cuvintelor » adică la tot atîtea revoluţii formale; prin Lautreamont, fascinat 
de poezia Nopţilor lui Young, literatura franceză îşi anexa evaziunea reveriei 
şi gratuitatea totală a spiritului, într-o somptuoasă viziune de feerie şi rece 
intelectualitate ; Mallarme, în prestigiosul său poem în proză, Le Demon de 
l’Analogie dădea cuvîntului intensitate, iradiere obsesivă, valoare în sine. Miş­
carea simbolistă, înţeleasă în întregul ei, prin reprezentanţii muzicismului 
verbal şi al corespondenţei ideii cu o lume de semnificaţii ideale, relua,
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aşadar, peste decenii, un filon de sensibilitate, cc începuse cu Novalis şi 
romantismul german.

A doua formă a monologului interior, realizată independent de Tolstoi, 
Dostoievski, Browning sau Schnitzler, avea să apară în anul 1887, ca expresie 
a acestei mişcări, într-un roman al lui Edmond Dujardin, Les lauriers sont 
coupes, « Dafinii au fost tăiaţi, » (fragment dintr-un cîntec popular) presimţit 
fiind şi de Jules Laforgue, într-un scurt poem (Eclair de gouffre — Lumină de 
prăpastie).

In romanul lui Dujardin, monologul interior ajunge la o orchestrare 
poetică susţinută care, deşi apărută autorului spontan, la redactarea cărţii, a 
fost explicitată de acesta, patruzeci de nai mai tîrziu. (Le monologie interieur, 
Paris. Albert Messein, ed. 1931). Această ultimă lucrare plină de interes, de 
altminteri, îndreptăţeşte însă obiecţia parţialităţii: autorul, revendieîndu-şi 
paternitatea elaborării monologului interior ca tehnică a scrisulm, folosită 
exclusiv în formă definitiv statornicită într-o operă de mai mare întindere, 
minimalizează meritul înaintaşilor, deşi îi menţionează în parte. Restabilind 
lucrurile, înţelegem să subliniem meritele romanului lui Dujardin, ca un rod 
original al mişcării simboliste şi ca operă, în care monologul interior a fost 
folosit ca tehnică exclusivă de expresie.

Romanul Iui Dujardin aduce în proză un suflu poetic delicat şi fluid, folo­
sind în acelaşi timp procedee muzicale wagneriene, pe care James Joyce avea 
să le reia mai tîrziu, dîndu-le amploare şi bogate rezonanţe. Dujardin stabi­
leşte teoretic în studiul său (op. cit. pp. 54 şi urm.) că nervura de susţinere 
a romanului «Les lauriers sont coupes», sub raportul organizaţiei muzicale, 
este folosirea motivului wagnerian, nedezvoltat însă după modelul simfoniei 
clasice şi redus la o frază izolată, izvorîtă dintr-o mare tensiune emoţională. 
Motivul wagnerian astfel definit, prezent mai cu deosebire în Parsifal şi Inelul 
Niebelungilor, dar, în general, nelegat organic de organizarea liniei melodice, 
alcătuieşte principiul de elaborare muzicală a monologului interior. Autorul 
compară, aşadar, o pagină de Wagner, conţinînd o: «succesie de motive 
nedezvoltate, exprimînd, fiecare, o mişcare de suflet », cu monologul^ interior, 
structurat, la rîndu-i, pe motive verbale, legate între ele printr-o undă emoţio­
nală şi nu printr-o conexiune logică.

Vom întîlni în romanul lui Dujardin, pasaje scrise în această tehnică, în 
care vom recunoaşte aceeaşi disociere a scrisului tradiţional, aceleaşi repetiţii 
de cuvinte şi procedee de sugestie exprimînd stări emoţionale, întîlnite în 
pasajele citate, la precursorii noii tehnici: . . . «te-ai simţi bine, visînd în 
leneveala unei seri, la fereastră, visînd la dragostea, la iubita ta, te-ai cufunda 
într-o calmă seară, şi ai visa; ai visa la dragostea pe care ai păstrat-o curată, 
la o iubită pe care, într-o seară castă, nu ai îmbrăţişat-o; te-ai simţi bine, 
visînd în bucuria calmă a serii. . . Aci, noaptea e răcoroasă, întunecată ; noaptea 
mai răcoroasă, mai întunecată; în spatele tău, camera mai caldă, mai jilavă şi 
luminată ; afară e răcoare, dar înăuntru e mai cald, mai bine ; afară e răcoare, 
aproape frig ; deşi aceste grămezi de întunecime, pînă la urmăfsînt triste » . . 
etc, etc. (op. cit. pag. 54—55).

Lectura, în timpul unei călătorii la Paris, a acestui roman, de dimensii 
restrînse şi suflu mai degrabă scurt, dar semnalînd un nou limbaj poetic, a 
deschis lui James Joyce nesfîrşite perspective. Scriitorului englez i se sugera 
mijlocul prin care se putea explora vastul continent al lumii interioare, dincolo 
de limpezimea treziei şi simetriile logice. începutul timid a lui Edouard 
Dujardin, interferîndu-se, dealtminteri, cu experimentările altor exploratori
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ai subconştientului, avea să ajungă lajoyce la o creaţie masivă şi monumentală, 
unică în istoria literaturilor. Deşi timidă în realizarea ei, la Dujardin, această 
semnalare fusese pentru Joyce, hotărîtoare. Era « prilejul » pe care Goethe 
îl pune la originea oricărui poem şi care avea să reveleze pe Joyce, în ceea 
ce acesta avea mai intim, mai profund. Monologul interior apărea, în fapt, ca 
un semn spiritual al timpului, condiţionat de adîncul sufletesc pe care avea să-l 
exprime: este ceea ce explică convergenţa căutărilor diferiţilor novatori, 
lucrînd independent unii de alţii, ca şi necesitatea apariţiei lui, mijloc inedit 
de expresie la un conţinut sufletesc nou. înainte de a poposi asupra monolo­
gului interior folosit de James Joyce, vom putea preciza conţinutul acestui 
vocabul, printr-o definiţie cuprinzătoare, încercată, de altminteri, de Dujardin 
(op. cit. p. 59): «Monologul interior este, în poezie, discursul nepro­
nunţat şi neadresat vreunui auditor, prin care un personaj îşi exprimă gîn- 
direa sa cea mai intimă, cea mai apropiată de viaţa inconştientă, gîndire 
anterioară oricărei organizaţii logice, adică în stare născîndă, prin mijlocirea 
razelor directe, reduse la un minimum sintaxial, dînd în acest mod cititorului 
impresia unui vălmăşag de gînduri, exprimate fără alegere».

Poziţia lui James Joyce în literatura mondială pare, în prezent, bine stator­
nicită. Admiraţia unui cerc restrîns a devenit cu timpul recunoaştere unanimă 
a genialităţii scriitorului. Reeditări, traduceri, comentarii, biografii, mono­
grafii erudite, teze de doctorat, amintiri, se succed. Opera lui James Joyce 
face obiectul preocupării susţinute din partea marelui public. Faptul pare 
surprinzător, date fiind dificultăţile opuse la lectură de ultimele două cărţi ale 
scriitorului. Trebuie să o recunoaştem din capul locului: accesul în universul 
joycean presupune o iniţiere prealabilă în mijloacele de expresie şi intenţiile 
ultime ale acestui scris. Ne vom întreba, aşadar: care este drama interioară 
din care purcede această operă? Care sînt ţelurile ultime urmărite de Joyce, 
în elaborarea artei sale poetice? Care îi sînt mijloacele de realizare?

Socotim că Joyce şi-a propus să rezolve problema centrală a poeziei, cu 
toate implicaţiile sale epistemologice, filozofice şi de tehnică a scrisului: expresia 
inefabilului prin cuvînt, cunoaşterea prin actul poetic. în această privinţă, 
scriitorul irlandez se integrează într-o familie de spirite care, desprinse din 
romantismul german şi Holderlin, cuprinde pe Gustave Flaubert (din Ispitirile 
Sfîntului Antoniu, mai ales), Rimbaud, (cu deosebire în llluminations, Une saison 
en enfer (Dâlires II) şi Mallarme, în Un coup de de şi Le Demon de /'analogie. 
Ne aflăm în faţa efortului suprem al conştiinţei umane de a cuprinde principiul 
nedeterminat al lucrurilor: T6 dcrceipov (T6 ccpeiron) al lui Anaximandru, 
ca şi al dramei lăuntrice umane. S-ar putea spune că această temerară încer­
care eşuase, în operele înaintaşilor. Holderlin, în apropierea lui de esenţe, a 
ajuns la momentul în care « organele erau sfărîmate, iar maestrul era nebun », 
rătăcind în incoherenţă; Gustave Flaubert a ajuns la o relativă sterilitate, şi, 
după opinia noastră, la un grav eşec: Bouvard et Pâcuchet; Rimbaud, după 
răzvrătire şi iluminări, se închide în tăcere ; Mallarmă îşi urmăreşte căutările 
absolutului în malaxarea cuvîntului, într-o savantă dispoziţie tipografică a 
textului, în obscuritate şi hermetism.

James Joyce era înarmat cu alte mijloace. Drama cunoaşterii poetice era 
alimentată la acest scriitor de un vast registru de discipline mentale, adîncind 
o viaţă lăuntrică frămîntată. Cuvîntul, care, după versul memorabil al lui 
Hugo, este o «fiinţă vie », nu era numai simţit, cîntărit, înmlădiat în toate
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resursele şi decantările lui, ci îmbogăţit prin temeinice studii filologice, prin 
cunoaşterea mai multor limbi străine, dialecte sau vorbiri de argot, prin 
cunoaşterea adîncită a istoriei, album de fapte, vieţi şi nume evocatoare ; a 
mitologiilor cu fabulaţia lor înaripată şi rezonanţele numelui eroilor mitici; 
a geografiei, evocînd peisaje şi contururi de pămînturi, purtînd, la rîndul lor, 
alte nume ; a literaturilor antice şi moderne, mişunînd de fabule redate în 
cuvinte; a ştiinţelor tehnice sau teoretice, folosind mecanisme purtînd nume 
barbare sau dezvăluind realităţi trans-cotidiene, de asemeni îmbrăcate în simbo­
luri verbale, sau semne matematice ; în sfîrşit, cunoaşterea ştiinţelor biologice, 
medicale şi a psihologiei aduceau poetului imaginile vizibile sau nevăzute ale 
formelor ca şi a corespondenţelor lor verbale, sau îi uşurau coborîrea în pro­
priile adîncuri, unde toate aceste ecouri din afară, reminiscenţe de studii 
abstracte sau de călătorii reale sau imaginare se învălmăşeau în meandrele capri­
cioase ale vieţii subconştiente, în momentele de extaz sau oboseală, de intros­
pecţie lucidă sau de părăsire leneşă, unduirilor interioare.

Toate aceste aluviuni disparate au avut o convergenţă în atelierul de lucru 
al poetului ; toate l-au ajutat să-şi exprime lumea dinlăuntru şi să desluşească 
viaţa din afară, într-o surprindere pe care a vrut-o totală, prin mijlocirea cuvîn­
tului şi a unei noi tehnici de expresie. Spre deosebire de poeţii anteriori, care 
ne apar lineari prin orientare şi unidimensionali prin lumea pe care o expri­
mau, Joyce apare ca un artist în acelaşi timp cuprinzător de lumi şi poet al 
tuturor dimensiunilor interioare. Vorbind despre opera lui James Joyce, va 
trebui să ne referim la o pluralitate de universuri, exprimate printr-o multi­
plicitate de tehnici. Cititorul urmăreşte adesea descumpănit, în opera lui 
Joyce, interferenţele nesfîrşite dintre peisaje şi percepţia fugitivă, dintre o 
reminiscenţă şi un fragment de gînd, adesea informulat, dintre înmugurirea 
dorinţei şi tenacitatea obsesiei, dintre zborul elanului poetic şi ţintuirea în 
sordid sau obscenitate. Se învălmăşesc în crîmpeie, în opera poetului, viziuni 
şi vise, se afirmă tendinţele ancestrale ale instinctului, se concentrează într-o 
aceeaşi clipă, devenirea unei vieţi individuale şi curba de evoluţie a mai 
multor civilizaţii; într-o dezgrădire totală, scriitorul aruncă punţi de legătură 
între toate planurile lumii, contractează spaţiul şi se emancipează de timpul 
exterior, cufundîndu-se în durata proprie ; fantezia întîlneşte cotidianul, semni­
ficativul şi esenţialul merg, în proza poetului, alături de refrenul stupid sau de 
nimicurile pe care le tălăzuieşte orice conştiinţă în momentele sale de oboseală; 
ecoul direct al ambianţei se turbură brusc în nelămuritul halucinaţiei; lucidi­
tatea şi veghea se destramă în reverie şi în nesfîrşitul continent al vieţii 
onirice. Intersecţia permanentă a planurilor nu întîrzie însă să ajungă la o 
simultaneitate care, deşi urmăreşte viaţa în curgerea ei, surprinde totuşi 
trăiri totale, etajate, în care coexistenţa stărilor interioare disparate dă vieţii 
o rezonanţă simfonică, adesea lipsită de armonie, stridentă şi supărătoare chiar, 
dar adevărată, prin document psihologic şi sinceritate. Opera lui Joyce mărtu­
riseşte un mare efort de cunoaştere.

Dar ce artă poetică putea fi eficientă, în această explorare, prin cufundare 
în însuşi fluxul existenţei interioare şi a ritmului exterior, în acest elan intu­
itiv şi această participare ia esenţa lucrurilor? Cum va putea exprima lumea 
corespondenţelor între faptele lumii şi adiacenţa propriei fiinţe la univers, 
dincolo de categoriile logice, de convenţiile retorice şi de virtuţile demone­
tizate prin circulaţie, ale cuvîntului ? Întrucît metafora şi topii, forţarea sensului 
noţional al cuvîntului, îndrăznelile sintactice, multiplicarea ritmului, expresi­
vitatea tăcerilor, obscuritatea, hermetismul, incantaţia verbală, jocul pe nuanţe,
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sugestia, impreciziunea şi prelungirile subiective puteau restitui ceva din 
această zonă a realităţii? Dar toate aceste resurse fuseseră experimentate în 
decursul veacurilor de nenumăraţi poeţi, printre care o seamă de creatori 
dotaţi cu un neasemuit geniu verbal, vrăjitori care au creat cuvinte, obţinînd 
tot ceea ce limbajul putea da ! Experimentările novatorilor ce-l precedaseră 
nu erau oare decurajatoare? Nu exista o inaderenţă între verb şi esenţa lucru­
rilor, obligînd pe poet să recurgă la un alt alfabet liric, format din alte simbo­
luri, decît al cuvîntului?

Monologul interior avea să îngăduie lui Joyce acceptarea luptei. Era, pentru 
el, o revelaţie, care, pentru mulţi înaintaşi, rămăsese nedesluşită. Huysmans, 
în faţa cărţii lui Dujardin, rămăsese perplex şi se mulţumise să repete: « . . .e 
ciudat. . . e ciudat ». . . ; Mallarmd nota totuşi, la sfîrşitul unei scrisori către 
Dujardin : « . . .este aici, aşadar, mai mult decît reuşita unei simple întîm- 
plări ; este una din aceste descoperiri către care ne străduim cu toţii, într-un 
fel sau altul ».

Joyce înţelege semnificaţia şi bătaia noii tehnici a scrisului; el foloseşte 
monologul interior ca punct de plecare, îl prelucrează, îl adînceşte, îl îmbogă­
ţeşte, îl transformă pînă la nerecunoaştere, şi, după şapte ani de experimentări 
verbale, dă la iveală al său Ulise în care îşi propune ca temă rezolvarea acestei 
ecuaţii: a reda în succesia timpului şi a expunerii simultaneitatea trăirii ca un 
tot, aşa cum se desfăşoară aceasta în durata ei pură şi ca o multiplicitate de 
deveniri, asemuitoare a unui mare număr de conversaţii telefonice, transmise 
pe acelaşi fir ; ca o coexistenţă de stări de conştiinţă, de subconştienţă şi de 
fundal inconştient, distribuite pe octave sufleteşti deosebite: idei şi rudimente 
de idei, tendinţe instinctive, veleităţi şi începuturi de acţiune, inhibiţii şi 
refulări, suspensii şi gîngăveli verbale, amintiri şi anticipări, într-un cuvînt tot 
ceea ce viaţa interioară în cursul trăirii de fiecare clipă tîrăşte cu ea; 
ţesătura însăşi a vieţii interioare, fără triere, fără diriguire conştientă, fără 
constrîngeri logice; existenţa lăuntrică, lăsată să se desfăşoare în voia 
curentului.

în forma lui cea mai simplă, prin urmare cea mai accesibilă cititorului, 
monologul interior îmbracă la Joyce forma unei asociaţii de idei rectilinii, fără 
incoherenţă sau discontinuităţi. înlănţuirea este firească; o reflexie sugerează 
o altă reflexie sau o imagine, prin analogie de conţinut sau asociaţie pur 
verbală (paronimie, joc de cuvinte, rimă, asonanţă), prin tonalitate emotivă, 
impresii sensoriale survenite întîmplător, ca ecouri ale lumii exterioare, sau 
diverse date cinestezice, percepute confuz de personajul operei. Monologul 
interior va lua forma pe care o va ilustra acest pasaj, reprezentînd filmul 
mental al unui erou revenind de la o înmormîntare (stare emotivă fundamen­
tală, orientînd jocul asociaţiilor): . . « Un cadavru este o carne stricată. Bun, 
dar brînza ce e? E un cadavru al laptelui. Am citit în Călătoriile în China că 
pentru Chinezi oamenii albi miros a cadavru. Este preferabilă cremaţiunea. . . 
Popii sînt furioşi împotrivă. Lucrează pentru cealaltă raţiune socială. Arzători 
în masă şi cuptoare olandeze. în timp ce ciuma gropi cu var, pentru a Ie consuma. 
Cameră de asfixie pentru animale. Pulbere în pulbere » . . . (Lucrarea origi­
nală, în limba engleză, a apărut în 1922, la Paris: Ulysses. Shakespeare and Com- 
pany ; am folosit ediţia 1925. în această ediţie, citatul tradus se află la pagina 
110; cf. Ulysse. Paris, La maison des amis du livre, 1930. Traducerea franceză 
de A. Morel şi S. Gilbert, revăzută de Valery Larbaud, în colaborare cu autorul
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are, de asemeni, valoarea unui text original. Pasajul citat corespunde, în 
această ediţie, paginii 127).

Această formă a monologului interior, cea mai simplă şi mai linear structu­
rată, nu întîrzie însă să se complice şi să se adîncească.

în adevăr, alteori monologul menţinîndu-şi structura desfăşurării mentale, 
alternează cu ecoul evenimentelor exterioare sau cu senzaţiile organice ale 
personajelor, care-i schimbă uneori direcţia, sau care se înregistrează pasiv, 
intercalîndu-se textului. Vom avea deci un monolog de aceeaşi structură, ca 
cel citat mai sus, dar întrerupt de onomatopee ale zgomotelor din jur, de 
înregistrări ale reacţiilor organice ale eroului, sau de imagini fugitive, suscitate 
de jocul asociaţiilor. Aceste pasaje, mai puţin trasnsparente, solicită cititorului 
un efort de transpoziţie, dar nu sînt indescifrabile, la o lectură atentă şi pentru 
un cunoscător adîncit al limbii, în care este scris textul. Cităm pasajul repre­
zentînd acelaşi erou în cimitir, reflectînd la mijlocul de a evoca amintirea mor­
ţilor, cu ajutorul unui fonograf. Eroul îşi imaginează vocea unui dispărut redată 
la aparat, întreruptă însă de onomatopee şi repetiţii de silabe, reprezentînd 
defectele de tehnică ale vechilor gramofoane. Intervin, apoi, alte onomatopee 
şi impresii sensoriale din mediul exterior, integrîndu-se reflexiilor persona­
jului. Monologul interior va lua această structură: . . .«Să pui un grafomon 
în fiecare groapă, sau mai bine să-l păstrezi acasă. Duminica, după masă. la 
să punem pe sărmanul străbunic. Pîîîr, Pîîîr ! Hello, hello, hello sînt atît de 
fericit craah atît atît de fericit de a revedea pîîîr, crah. Ţi-ar reaminti vocea, 
ca o fotogragfie faţa. Altminteri nu ţi-ai putea reaminti faţa după hai să 
zicem cincispreze ani. . .

(. . .) Scîîîr. Scîrţîie pietrişul. . . Bagă de seamă. Opreşte-te.
Interesat îşi aruncă privirea într-o capelă funerară. Un animal oarecare. 

Să-l aşteptăm, lată-l că vine.
Un şobolan gras alerga repede pe marginea cavoului. .. » (op. cit. Text 

englez, pp. 109—110; Text francez pp. 126—127).
Obişnuit cu această tehnică de alternanţă şi tranziţie între monolog interior 

şi realitate externă, ca şi cu scrierea contractată, cu sintaxă eliptică, fără punc­
tuaţie, sau cu punctuaţie intermitentă, text presărat de cuvinte deformate, 
cititorul nu întîrzie totuşi să se familiarizeze cu acest scris, reputat incompre­
hensibil, pe care începe să-l parcurgă în lectură aproape curentă. Este, fără 
îndoială, necesar, ca cititorul lui Joyce să aibe, în acelaşi timp, deprinderea 
introspecţiei, să fie deci un psiholog familiarizat cu procesele elementare ale 
vieţii sufleteşti. El trebuie să ştie, de pildă, că în aţipire, somn, sau în stare 
de oboseală, o idee sau o percepţie sensorială sau organică, se transformă în 
suite de imagini, uneori fugitive, alteori ample, organizate. Numai astfel va 
înţelege acest pasaj în care eroul principal, Bloom, reflectînd melancolic şi 
cu humor : « . . .N-am iubit niciodată o dulce gazelă, fără să nu o sortesc morţii 
...» evocă spontan, în clipa următoare, o viziune, exotică, suscitată prin 
cuvîntul: gazelă, pasaj pe care autorul îl notează cu litere aldine, pentru a nu 
deruta pe cititor: « Pe munţi pasc gazele, care saltă în răstimpuri. Lacuri în 
apropiere. Pe ţărmul lacurilor, şirul unor plantaţii de cedrii. 0 aromă se răspîn- 
deşte, risipire a unei vaste coame de răşină. » în textul englez: “a strong hair 
growth of resin”; în textul francez: « une vehdmente chevelure de resine »: 
(metaforă greu traductibilă, exprimînd intensitatea senzaţiilor olfactive ale 
unui ţinut de un exotism fabulos şi factice ; I.B.) Răsăritul se împlineşte, cerul 
de safir este spintecat de zborul de bronz al vulturilor. Dedesubt se întinde feme- 
cetatea, goală, albă, calmă, indiferentă, sensuală în text: ,,.. ,the womancity,
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nude, white, still, cool, in luxury”; Joyce, împreună cu traducătorii, au dat 
textului francez o rezonanţă uşor diferită: «S’etend la femmecite, nudite, 
blancheur, luxe, fraicheur, calme et volupte » încărcînd, aşadar, pasajul cu 
o reminiscenţă din poemul lui Baudelaire, L’invitation au voyage, al cărui refren 
este: « luxe, calme et volupte »; de remarcat cuvîntul compus womancity, 
în loc de: womanskind: woman şi humanity, corespunzînd, în traducerea fran­
ceză, cuvîntuiui, de asemeni compus: femmecitâ, femme şi c/te; traducerea 
noastră a compus cuvîntul: femecetate: femee şi cetate). 0 fîntînă murmură, 
alături de trandafiri de Damasc. Imenşi trandafiri murmură, vii de purpură. 
Un vin de ruşine, luxură şi singe se scurge cu un murmur straniu... (pasaj evocînd 
titlul cunoscutei cărţi a lui Maurice Barres: «Du sang, de la volupte et de la 
mort ». I.B.), etc.. . . etc. (op. cit. text englez pag. 451; text francez p. 537)

Aşadar, viziune mentală, jumătate fantezistă, jumătate halucinatorie, între­
gind un tablou arbitrar, compozit, dar evocator, humorul specific irlandez 
infiltrînd întregul pasaj: poezie, scris metaforic, preţios, saturat de reminis­
cenţe literare; stil difluent, cuvinte compuse: asonanţe, repetiţii, ritm, elan 
nestăpînit al imaginaţiei, improprietăţi sugestive ale expresiei (cer spintecat; 
„cleft”; zbor de bronz), reaiizînd tot atîtea figuri de stil, pe care scrisul joycean 
le va întregi ostentativ în lungul paginilor, pînă la epuizarea tuturor figurilor 
retorice : hipalage, elipse, metonimii, catacreze, aluzii, sinecdoce, prosopopei 
etc. şi pe care cititorul le poate urmări sau identifica, amuzat.

Un alt pasaj exprimă un proces psihologic similar, dar mai ramificat: clopo­
tele de la miezul nopţii evocă personajului o altă viziune: eroul îşi apare sieşi 
deghizat în primar, purtînd roba municipală; el începe un discurs către electori. 
Tabloul se închiagă, se amănunţeşte, capătă mişcare, intensitate; apar purtători 
de torţe, demnitari, electori, lordul primar, într-o viziune mişunătoare; vizi­
unea devine halucinaţie, gîndirea îşi pierde ordonanţa; substituţia şi depla­
sarea planurilor, arbitrarul viziunii nu întîrzie să îmbrace structura visului 
şi a delirului. Joyce depăşeşte prin urmare, peisajul interior al omului normal 
şi-şi îmbogăţeşte viziunea cu halucinaţia, ascultînd, poate, de îndemnul lui 
Rimbaud, din « Une saison en enfer »: « m-am deprins cu halucinaţia simplă: 
vedeam cu limpezime o moschee, în loc de o uzină ». . . etc. etc.

Toată această perindare de stări mentale este redată cu o inepuizabilă variaţie 
a tehnicii şi a expresiei. James Joyce nu are un singur stil; el foloseşte toate 
resursele scrierii, de la poemul în proză şi stilul artist pînă la ticul stilistic al 
romanului foileton sau al jurnalismului convenţional, adaptîndu-le mişcărilor 
interioare ale eroilor, sau ambianţei pe care o descrie: stil aforistic şi evocare 
arhaizantă, neologism ştiinţific în cursul unei discuţii, într-o clinică (Joyce a 
fost student în’medicină) sau, în alt pasaj ritm de catechism, prin întrebări 
şi răspunsuri (Joyce a fost elev la jezuiţi); stychomiţia dialogului dramatic, frec­
vent în literatura clasică, stilul numit «susţinut», stilul preţios şi lucrat în 
filigran, învecinează vulgaritatea, vorbirea deargot, obscenităţile; poezia învă­
luitoare şi scrisul fantezist, funambulesc, emfaza melodramei şi descrierea 
realistă, tonul grav, recules, şi stilul convenţional al cronicarului grăbit, subti­
litatea analitică şi gravitatea scrobită a tonului onest-gînditor, muzicalitatea 
textului, simbolul transparent sau acoperit, alternanţa dintre spontaneitate 
şi vigoare mentală, sînt organizate pe o permanentă variaţie a materialului 
verbal, a structurii lexicale, a procedeelor : cuvinte şi fraze estropiate, cuvinte 
compuse, cuvinte întrerupte, suspensii sau deviaţii de sens, în anacolute, în 
piruete verbale, în jocuri de cuvinte, în aluzii. Dar pretutindeni şi totdeauna 
acest stil recunoaşte o atitudine mentală, implicită sau exprimată direct, dar
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tot atît de complexă: humorul, fantezia burlescă, parodia, trăsătura reţinut 
comică, sarcasmul, satira şi pînă la urmă, o anume dezabuzare, un fel de nevoie 
de profanare, revelînd o fiinţă fără iluzii, în acelaşi timp agresivă, sau numai 
criticastră.

Tranziţia între starea de veghe şi delir, între percepţie şi halucinaţie, între 
reverie şi beţia alcoolului, îngăduie autorului toate fanteziile. Cititorul este 
în permanenţă plimbat prin regiuni sufleteşti contrastante; el este rînd pe rînd 
însufleţit şi intrigat, scandalizat şi amuzat, stupefiat, derutat şi, am adăuga, 
năucit. Cartea înscrie un vertij, amestecă sublimul cu decorul de panoramă, 
transpune Visul unei nopţi de vară în Casa Tellier. Nu ne putem împiedica, 
pentru amuzarea citirorului, de a nu cita pasajul infiltrat de humorul specific 
joycean, în care personajul principal, strîngînd în braţe, într-o maternitate, 
o femeie îmbrăcată în bluză de infirmieră, « . . .naşte opt copii de rasă galbenă 
şi albă, care se pot vedea în lungul unei scări acoperite cu un covor roşu şi 
împodobită cu plante rare. Copiii sînt frumoşi; feţe metalice, încheieturi deli­
cate; bine făcuţi, decent îmbrăcaţi, îngrijit educaţi, vorbesc curent cinci limbi 
moderne şi cultivă arte şi ştiinţe variate » etc. (op. cit. p. 555 text francez; 
cf. p. 466 a textului englez).

Caleidoscopul peisajului, metamorfozele mentale şi primenirile neîncetate 
ale tehnicii scriitoriceşti ajUng, ia sfîrşitul cărţii, la un lung monolog interior 
al soţiei personajului principal. Urmărim aci firul întortochiat ai reveriei prece- 
dînd somnul, în care deslînarea gîndului, infiltrat de un sensualism primitiv, 
animalic, este exprimată printr-o revărsare în pînza uniformă a unui scris 
desarticulat, fără punctuaţie, fără pauze: o singură frază desfăşurată pe cîteva 
zeci de pagini. . .

Un atare roman, a cărui apariţie a fost, pentru motive de moralitate, inter­
zis în ţările anglo-saxone, a fost urmat de a doua lucrare, de asemenni elaborată 
îndelung, (şaisprezece ani !) Work in Progress (Operă în pregătire) apărută 
sub titlul Finnegans Wake. Este reluarea unei balade irlandeze: Fiinnegan’s 
Wake. Traducerea titlului ar putea fi: Vegherea lui Finnegan. Totuşi, sensul 
celor două cuvinte este ambiguu : Wake înseamnă deopotrivă: veghe mortuară, 
deşteptare, reînviere şi, la Irlandezi, prînz funebru. Numele Finnegan închipuie, 
în concepţia lui Joyce, atît o singură persoană, cît şi destinul comun al tuturor 
Finneganilor. Mai mult: cuvîntul fin, semnifică, deopotrivă, sfîrşit, şi reîntoar­
cere, după cum remarcă R. Ellemann, în vastul său studiu biografic, consacrat 
poetului. Titlul, ambiguu, ar putea fi tradus, aşadar, şi Deşteptarea Fineganilor.

în noua lucrare, elaborarea expresiei lui Joyce ajunge la forma sa extremă. 
Monologul interior se menţine ca tehnică, după cum se statorniceşte şi o cores­
pondenţă a planului direct al realităţii cu o lume mitologică şi de variate simbo­
luri, deşi această corespondenţă este mai simplă, neluînd forma multiplă, etajată 
pe opt planuri, pe care comentatorii, după indicaţiile lui Joyce, au desluşit-o 
în structura primului roman. Simbolurile structurează şi de data aceasta ţesă­
tura romanului, dîndu-i densitate şi semnificaţie.

Ulise reprezintă peripeţiile unei zile dublineze; Finnegans Wake, începînd 
odată cu lăsarea serii, înfăţişează noaptea aceluiaşi oraş, dar transfigurat prin 
viziunile somnului turburat de alcool al unui locuitor oarecare, cîrciumar de 
meserie, Humphrey C. Earwicken, numit de Joyce cu iniţiale: HCE. Adormit, 
eroui, răsfiră în sine, într-o totală emancipare de timp şi spaţiu, întregul uni­
vers, întreaga istorie umană. El devine un prototip ai Omului, răsfrîngînd în 
sine realitatea, după cum soţia lui, Anna Livia Plurabelle, va deveni prototipul 
femeii, al feminităţii, simbolizînd în acelaşi timp şi fluviul Liffey, care trece prin
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Dublin. Earwicken a săvîrşit o crimă, ale cărei amănunte rămîn nederminate, 
devenind astfel un simbol al crimei, ca atare. Faptele romanului se desfăşoară 
în aceeaşi atmosferă simbolică: cei doi fii ai eroilor înfăţişează malurile rîului 
Liffey, reprezentînd, fiecare, o temă simbolică diferită. Totul în acest roman se 
petrece pe acest plan de transpoziţie mitică a faptelor: titlul romanului evocă 
numele lui Finn, eroul fabulos, un gigant de care e legată fundarea oraşului 
Dublin: compoziţia romanului înfăţişează evoluţia ciclică a umanităţii prin trei 
faze, urmată de o etapă de disoluţie, după care ciclul reîncepe ca o «eternă 
reîntoarcere ». Cufundarea în atmosfera de legendă, într-o lume de simboluri 
poetice, îngăduie lui Joyce suprema experimentare verbală, visată de promotorii 
simbolismului. Vom menţiona de asemeni, pentru a putea da un exemplu de 
tehnica lui Joyce în acest roman şi o altă trăsătură mitică a romanului: tema 
metamorfozei umane, transformarea lui Acteon în cerb; Daphne transformată 
în laur etc.; cf. romanul lui L. Apulejus, Metamorfozele (Măgarul de aur), aflînd 
în folclorul nostru un ecou, într-un basm cules de Ispirescu, etc. etc.

Joyce expune în cunoscutul pasaj, Anne Livia Plurabelle, (publicat în Nouvelle 
Revue Franţaise, mai 1931), metamorfoza a două spălătorese de pe malurile 
rîului Liffey, care, odată cu venirea serii, se topesc în elemente, devenind, 
prima, piatră, a doua, copac. Joyce redă această metamorfoză prin procedee 
verbale inedite, înfăptuind o destructurare a cuvîntului obişnuit şi, consecutiv, 
o restructurare a lui, după simetriile cerute de exigenţele poetice ale textului. 
Era.înfapt.oîncercaredeaurmaindicaţiilelui Rimbaud şi năzuinţalui Mallarme, 
în care, dacă poetul nu « cedează iniţiativa cuvintelor » /Mallarme/, le deza­
gregă, le transformă, le îmbină în forme compozite, le creează; era, de asemeni, 
obsesia captării absolutului, care fusese proclamată cu atîta emfază de Mallarme 
/« Fac paradă cu dandysm, de incompetenţa mea asupra tuturor lucrurilor, 
afară de absolut ! »/ şi reluată mai tîrziu de expresioniştii germani. (Asupra 
filiaţiei Mallarme-Joyce, a se vedea teza de doctorat a lui David Hayman: 
Joyce et Mallarme. Paris, Lettres modernes, 1956, 2 volume, lucrare de răbdă­
toare şi pătrunzătoare analiză.)

Joyce catapultează cuvîntul şi, pe urmele lui Mallarme, închipuie o nouă 
tehnică lirică, dar nu acumulînd obscurităţi aluzive şi nu numai operînd asupra 
materialului vizual al cuvîntului scris şi citit, ca la Mallarmă; el nu recurge la 
artificii tipografice, cu alegere de litere avînd anume dimensiuni, cu distribuirea 
de spaţii albe; se mulţumeşte să rafineze asupra cuvîntului, dar cu o virtuozi­
tate şi o erudiţie, care îl face ia prima lectură incomprehensibil. Cititorul 
începînd lectura textului nu trebuie să uite însă că se află în faţa unor structuri 
verbale şi mentale de vis, întreaga carte desfăşurîndu-se, de altminteri, pe 
plan oniric. Cu aceste indicaţii şi precauţii Introductive, cititorul, care trebuie 
să fie, în acelaşi timp, un psiholog încercat şi să aibă o mare deschidere spiri­
tuală către gratuitate, fantezie şi noutate, fiind şi un cunoscător adîncit al limbei 
în care e scris textul, poate începe lectura, prevenit fiind că fiecare cuvînt şi 
chiar fiecare literă a textului îşi va avea o semnificaţie (un exemplu : un inginer 
de poduri, de mare factură, este numit: pontofacts massimust joc de cuvinte 
compus din: pons, factus, maximus şi englezescul must: pontifex maximus).

Astfel, pălăvrăgeala spălătoreselor devine, în traducerea romînească a 
unui scurt fragment, pe care am făcut-o în spirit joycean, transpunînd termenii :
. . .«Anna Livia să mă ierte Giermnezeu ! Nu s-a insorgat ea oare, începînd să 
scoboare din abundapă şi să se oprească la portenţă, trăgînd din chipâ, şi toate 
servitoarele tîmpe, toate fermieretele graţilele care mergeau pe rad-drumurile 
insulei ». . . etc. etc.
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1. în 1904, la Dublin.

2. în roba festivă de absolvent 
al universităţii din Dublin, 
în 1902.

3. Turnul Martello de la Sandy- 
cove, unde Joyce a locuit 
un timp, devenit în 1962 
Muzeul Joyce.

4. Italo Svevo.

5. Signora Livia Schmitz, soţia 
lui Svevo şi prototipul Ani- 
nei-Livia din «Veghea lui 
Finnegan ».

6. Facsimilul unei scrisori adre­
sate de Joyce prietenului 
său Budgen în 1919.
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Un atare text obligă pe cititor la prima lectură să oscileze între indignare, 
dispreţ, sau veselia produsă de o farsă de prost gust. Comentariul pasajului 
se impune, ca, în fapt, a întregului text al volumului.

Autorul procedează prin acumulare de sugestii, referitoare, în acest pasaj, 
la imaginea curgerii apelor, la datul elementar al principiului lichid al lumii. 
Este, în paranteză fie spus, o preocupare care se afirmă repetat în operele 
literaturii anglo-saxone. Aşadar, curgerea apelor, creşterea rîului Liffey, care 
sfîrşeşte prin a simboliza principiul lichid al pămîntului, a tuturor rîurilor şi 
mărilor, absorbţia finală a eroinelor în elementele de pe malul rîului, sugestia 
clipocitului undelor, este redată de Joyce printr-o succesie de nume evoca­
toare de fluvii, (In întregul pasaj — a cărei redactare a necesitat lui J. Joyce 
1200 ore de lucru — se încorporează în cuvinte compuse cam 350 nume de 
rîuri: autorul avea obiceiul de a face atari calcule; vom adauga, cu titlu 
de curiozitate, că Ulyses a reprezentat 20.000 ore de activitate.)

Autorul va forţa astfel structura cuvintelor spălătoreselor şi va încorpora 
în formaţii composite, după un proces psihologic, general în viaţa onirica, /ne 
aflăm deci în faţa unei elaborări verbale fireşti, care nu are nimic arbitrar/, 
nume de curgeri de apă. Astfel cuvîntul insorgat, /în text: «insorguee »/ repre­
zintă rezultatul fuziunii dintre numele rîului Sorgue, afluent al Ronului şi 
cuvîntul insurgee, exact după procedeul de fuziune, frecvent în vis şi semnalat 
de pshiologi şi psihiatri. (A se vedea numeroase exemple în lucrarea profeso­
rului A. Hoche. Dos Trăumende Ich, Jena, G. Fischer, pp. 127—167, capitolul 
D/e Sprache des Traumes, din care cităm cuvîntul compus: Kapiturium: Kapitol 
şi Arbiturium; cf. exemplele date de S. Freud, în Le mot d’esprit et ses rapports 
avec l’inconscient. tr. fr. Gallimard. p. 19 ş.u.: familionnaire: familiare şi million- 
naire; cf. în limba romînă, lucrarea noastră asupra subconştientului /1938/, 
cu exemplul a epanja: revanja, cuvînt auzit întîmplător pe stradă, şi ăpancher 
sau: discutilitate: discuţie şi utilitate, etc.

Continuăm comentariul: expresia din abundapă traduce franţuzescul d 
golo. Urmînd procedeul textului, am format cuvîntul compus abundapă: abun­
denţă şi apă, corespunzînd compusului golo: gogo şi eau /aşadar, sugestia se 
menţine, prin revenirea de nume de rîuri, sau a cuvîntului apă/. în privinţa 
cuvîntului portenţa îndoiala nu mai este îngăduită: porta şi partenzaj plecare, 
în limba italiană./ De asemeni, graţilele, în romîneşte graţioasă şi lele, traducînd 
franţuzescul garcienses: garces şi gracienses, sau compusul simplu rad-drum : 
radă şi drum, traducînd expresia rade-routes.

Discutabilă ar părea, poate, formaţia cuvîntului Gieu, deformarea cuvîntului 
Dieu, Dumnezeu, pe care noi am tradus-o cu Giermnezeu : Gier, afluent al Ronu­
lui, şi Dumnezeu (sau este în cauză o deformare dialectică a pronunţiei, pe 
care atît rloi, cît şi persoana de origină franceză pe care am consultat-o, nu o 
cunoaştem?/ De asemeni, incertă este explicaţia deformării cuvîntului bouflarde, 
alterînd cuvî * ’ bouffarde /pipă/, a cărui elaborare ne scapă. (A vrut autorul 
oare, prir. .orarea cuvîntului lard /grăsime/ să sugereze că persoana care 
avea pipă în gură era o persoană corpolentă ?) Notăm, în sfîrşit, pentru a termina 
comentariul acestui scurt pasaj, procedeul de sugestie folosit de Joyce în cuvîntul 
fermierette, cuvînt, de asemeni compus, conţinînd, foarte probabil, o reminis­
cenţă din fabula lui La Fontaine : La laitiere et le pot au lait: fermiere şi Perette, 
după cum numele rîului Sorgue, amintea, prin asociaţie, viaţa şi opera lui 
Petrarca.

Socotim că cititorul este orientat Textul lui Joyce, poate fi abordat de 
cititor, cu condiţia ca acesta să-i po: de cheia. Dar şi în acest caz, alături de
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expresii transparente /de exemplu : nil part în loc de nulle part, în care cuvîntul 
nul devine numele fluviului Nil; eaurage: eau şi orage sau : neckargason Neckarşi 
cargaison; gangenere = Gange şi gangrene, etc. etc., cititorul va întîlni formaţii 
verbale practic incomprehensibile sau explicabile numai cu ajutorul unei enci­
clopedii, sau a unui atlas geografic şi încă în exemplul nostru, rîul Sorgue, 
cunoscut de cititorii lui Petrarca nu este indicat în atlasele curente, de pildă 
în: D/e Erde /Taschenatlas/ Veb. H. Haack. Gotha 1960/. Va fi obligat astfel 
cititorul să citească textul lui Joyce, ca un joc de cuvinte încrucişate?

Interesul literar şi psihologic suscitat de prima carte a lui Joyce a generat 
o vastă producţie literară; monologul interior a fost introdus ca tehnică poetică, 
în general în formă comprehensibilă şi moderată, în numeroase opere literare! 
Tehnica lui Joyce a fost îndeobşte redusă la o vorbire interioară, alternînd 
sau nu cu expunerea indirectă: rima, ritmul, stilul descusut, adaptat valului 
emotiv, orchestraţia muzicală a textului sau sacadarea lui excesivă, alterarea 
tensiunii lăuntrice cu relaxarea, aşadar trecerea de la expresia închegată şi 
logică la lunecare în obscuritate, cuvintele compozite, deformate, experimen­
tarea verbală, au definit o întreagă literatură de introspecţie. Iniţiatorii curen­
tului joycean au fost William Carlos Williams, în America, şi Valery Larbaud 
în Franţa. Amants, heureux amants /Gallinard, 1923/ conţine trei nuvele în care 
se afirmă noua tehnică. Literatura care a urmat a folosit monologul interior 
fie în opere scrise integral în noua tehnică, fie rezervînd acest scris stărilor inte­
rioare mai adaptate noului mod de expresie. Cu deosebire noua artă a scrisului 
a exprimat momente de criză interioară. Romanul sportiv s-a îmbogăţit astfel 
cu două lucrări: 5000 de Dominique Braga /Gallimard, Paris, 1924/,’ în care 
un alergător îşi trăieşte emoţiile în timpul competiţiei; în Quinze rounds /Cinci­
sprezece runduri/ Paris, Flammarion, Ed. 1930/Henry Decoin expune peripe­
ţiile unei meci de box, trăit direct, de unul din combatanţi. Emmanuel Beri 
şi Jean Schlumberger au folosit monologul interior în nuvele.

Printre lucrările în care monologul interior intervine epizodic, va trebui 
să cităm Paulina 1800 de Pierre Jean Jouve /Gallimard 1925/ şi Soia! de Albert 
Cohen /Gallimard/. Trebuieşte semnalat cu deosebire romanul lui Jean-Richard 
BJoch /La Nuit Kurdei. Version definitive. Gallimard 1933/, care, la paginile 208 
şi următoarele, după o expunere teoretică prealabilă, redă într-o prestigioasă 
paralelă, conversaţia a două personaje, întovărăşită de procesele vieţii interioare 
concomitente. Autorul nu se va menţine astfel la notarea cuvintelor rostite 
de protagonişti: el adaugă, pentru fiecare din ei, într-o progresie paralelă, 
viaţa lor interioară simultană cuvintelor rostite. Vom avea deci, pentru fiecare 
personaj, în alăturare trei procese interioare etajate: visuri, gînduri, cuvinte, 
desfăşurîndu-se separat şi paralel, sau întretăindu-se prin contactul verbal! 
Este o explorare psihologică, îndrăzneaţă şi sugestivă.

Derivînd direct din literatura lui James Joyce, dar adăugîndu-i o nuanţă de 
sensibilitate esenţial feminină, de o graţie delicată, cîteva din romanele Virginiei 
Woolf şi mai ales The Waves /Valurile/ sînt scrise în aceeaşi tehnică. Instrumentul 
care, la Joyce, deşi suplu, era mînuit cu vigoare, devine în folosinţa Virginiei 
Woolf un mijloc de expresie mai puţin savant, cu orchestraţie mai puţin tumul­
tuoasă, dar de o uimitoare maleabilitate. Scrisul cîştigăîn expresivitate şi putere 
de comunicare; monologul interior, dacă nu se adînceşte, căci Joyce îl condusese 
pînă la ultimile lui rafinamente, cîştigă în multiplicitate. Virginia Woolf înmul-
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ţeşte monologurile interioare a şase personaje diferite, pe care le urmăreşte 
în lungul vieţii lor, prin interferenţa vorbirii lor lăuntrice.

După 1930, undele provocate de iradierea operelor lui Joyce s-au extins 
concentric. Cea mai mare parte a scriitorilor epocii au fost, în măsură variabilă, 
tributari noii tehnici. Monologul interior a devenit o artă a scrisului, folosită 
curent, avînd ecouri şi în literatura romînă.

Vom putea examina, în prezent, valoârea noii arte a scrisului, sub îndoitul 
raport: psihologic şi literar.

Scriitorul se poate întreba: în ce măsură monologul interior este justificat 
psihologic, adică este adevărat şi adaptat fondului sufletesc pe care vrea să-l 
exprime? Corolarul estetic al acestei probleme va fi: în ce măsură noua tehnică 
de expresie este necesară, firească şi expresivă, în opera literară?

Problema psihologică are ramificaţii întinse şi nu poate fi tratată aci. Ea 
implică discuţia raportului dintre lucruri, gîndire, imagine şi cuvînt. Ne vom 
limita la enunţarea unei singure feţe a discuţiei: este în măsură monologul 
interior, din succesia neîntreruptă de imagini şi cuvinte, să restituie realitatea 
ultimă a vieţii interioare, în integralitatea ei, de la luciditatea veghei, pînă la 
elaborarea primă a psihicului, desprins din fiziologie, aşa cum o presupune 
implicit literatura lui Joyce?

Cercetarea psihologică nu pare a confirma decît parţial această poziţie. 
Operaţiile intelectuale considerate în afara armonicilor sufleteşti concomitente, 
nu sînt reductibile fără rest, la cuvînt şi imagine. Există o gîndire informulabilă, 
un inefabil interior, o vibraţie calitativă de viaţă, care depăşeşte expresia. 
Rezultatul cercetărilor şcolii din Wiirzburg (O. Kiilpe, Messer, Ach, Buhler, 
etc) stabileşte că dincolo de imagini şi cuvinte procesul de gîndire operează 
cu «tendinţe anticipative» pure, cu «atitudini de conştiinţă», cu «senti­
mente intelectuale ».

Drama intelectuală a poetului se reduce, în fapt, la această contradicţie de 
termeni: a exprima inefabilul prin forţarea virtuţilor cuvîntului, alungirea 
bătăii acestuia. Poetul se află închis într-un cerc vicios: el ţinteşte cuprinderea 
absolutului cu un instrument care, deşi ajutat de muzică şi intuiţie, de simbol 
şi mit, rămîne totuşi un rezultat al unor relaţii şi, în acelaşi timp, a unei decu­
pări a continuităţii, atît a realului, cît şi a vieţii interioare. Cititorul se întreabă t 
cuvîntul, sau, mai precis, discursul interior, poate oare exprima continuitatea 
vieţii lăuntrice, în desfăşurarea ei calitativă, aşa cum aceasta a fost descrisă de 
H. James sau H. Bergson?

Informulabilul scapă, prin definiţie, atît redării prin imagine, cuvînt, sau 
simbol, fie acesta din urmă poetic, sau matematic. Vrem să spunem că şi mono­
logul interior, care exprimă direct, spontan şi fără prelucrare artistică ulte­
rioară «discursul interior » al omului normal, nu poate exprima decît parţial 
realitatea intimă şi devenirea calitativă a vieţii interioare. Era firesc, astfel, 
ca tentativele extreme ale poeţilor, vrînd să depăşească comunicabilul, să ajungă 
la eşec, tăcere, hermetism sau obscuritate. (După lectura poemului Un coup 
de de, unui cunoscut, Mallarmă nu a întrebat cuprins de îndoială: « N’est-ce 
pas un acte de d6mence »? /Nu este o întreprindere nebunească? »).

Dar practic vorbind, este adevărat oare că omul singuratic, trăind cu el 
însuşi, vorbeşte cu sine în permanenţă, înşiră acest nesfîrşit şi obositor corte} 
verbal, pe care ne-o prezintă opera lui Joyce? « Gîndirea interioară», aşa
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cum o numesc psihiatrii, deci realitatea individuală intimă, diferită de « gîndirea 
de expresie » cu scopuri practice, de comunicare, este ea permanentă, sau 
întreruptă de pauze, de tăceri?

Se înţelege că în acest loc problema se ramifică, anexînd observaţia psihia­
tric®, cu atît mai mult cu cît Jo/ce, depăşeşte adesea normalitatea, ajungînd 
pînă în zona delirului, confuziei mentale şi halucinaţiei. Vom nota, în această 
privinţă, că dacă în viaţa interioară de veghe a omului normal, adult şi odihnit, 
gîndirea nu se exprimă totdeauna prin cuvinte, în anumite stări patologice, 
«gîndirea interioară » depăşeşte supravegherea psihismului, devine incoercibilă, 
prezentînd o gradaţie de intensitate ascendentă, care a fost fixată cu multă 
pătrundere de psihiatrul francez H. Baruk (Annales medico-psychologiques 1933, 
I, pp. 33 suiv.): de la defilarea năpustită a imaginilor şi cuvintelor în gînd, mai 
ales în cursul nopţii şi a stărilor de excitaţie mentală (mentism) pînă la ceea ce 
Baruk numeşte sindromul gindirii vorbite, trecînd prin faza automatismului 
mental al halucinaţiei psihice, studiat de G. de Clerambault.

Vedem deci, din această fugitivă enumerare, că, dacă în ceea ce priveşte 
viaţa lăuntrică a omului normal, tehnica lui Joyce nu este totdeauna adevărată, 
în privinţa stărilor excepţionale de oboseală, excitaţie mentală, intoxicaţie 
alcoolică, nevroză, halucinaţie, tehnica monologului interior reprezintă un 
netăgăduit mijloc de restituire a adevărului vieţii, dacă nu în curgerea ei pură, 
calitativă, inefabilă, cel puţin în măsura în care resursele noastre de adîncire 
şi expresie o pot apropia.

Rămîne, fireşte, în discuţie exagerarea procedeului, ticul stilistic, transfor­
marea lui într-un joc de virtuozitate verbală, condus de Joyce pînă la forma lui 
ultimă, în Finnegan’s Wake. O atare formă de expresie descurajează pe cititorul 
obişnuit, şi cu drept cuvînt. Acesta cere lecturii o adîncire şi o potenţare, 
şi nu o descifrare a unor rebusuri, cu o întreagă bibliotecă de dicţionare şi 
atlase alături. Monologul interior, valabil ca metodă şi ca modalitate de expu­
nere, se anulează, aşadar, prin exagerările sale, circumscriindu-şi singur valoarea 
şi semnificaţia estetică, la o folosinţă moderată.

SIMONAfDRĂGHICI

Contemporani şi urmaşi
într-o lume plină de frămîntări sociale, acţiuni teroriste, sărăcie şi mizerie 

cronică, fanatism religios, ignoranţă, filistinism, naţionalism gaelic cu un puter­
nic iz de provincialism, a văzut lumina zilei la 2 februarie 1882 James Augustus 
Joyce, fiul lui John şi Mary-ei Jane Joyce (născută Murry), într-un cartier de 
oameni înstăriţi din sudul Dublinului. Era al doilea din cei zece copii ai unei 
familii de burghezi respectabili, care cunoscu însă de timpuriu un irevocabil 
faliment financiar. Tatăl, iresponsabil, jovial, alcoolic, sociabil, orgolios şi 
mînă spartă, irosi cu repeziciune averea moştenită (care, bine administrată, 
ar fi izbutit să asigure întregii familii un trai mai mult decît îndestulat), ajun­
gînd prin a-şi limita numeroasele talente la unul singur, dar vital: acela de 
a-şi schimba cu abilitate adresa fără a trezi suspiciunea creditorilor. Mama, 
fiica unor burghezi mijlocii din Dublin, cu tradiţii şi o destul de serioasă 
educaţie muzicală, era o femeie slabă în faţa nechibzuinţei soţului ei, stoică, 
dar cu frica în dumnezeu şi plină de intenţii bune. James mai apucase totuşi 
ceva din « vremurile bune » cînd John Joyce angajase guvernantă la copii 
pe faimoasa Dante din « Portret al Artistului » şi-l trimisese pe fiul cel mare 
la Clongowes Wood, unul dintre cele mai scumpe internate iezuite din Irlanda, 
în ciuda sărăciei, toţi băieţii Joyce au primit o temeinică educaţie la un 
colegiu iezuit din Dublin : « Belvedere », mulţumită părintelui John Conmee, 
fostul director de la Clongowes. James Joyce absolvi la douăzeci de ani Univer­
sitatea din Dublin, şcoala Cardinalului Newman şi a iezuitului poet Gerald 
Manley Hopkins, unde făcuse studii strălucite. Ezitînd între cariera de medic 
şi cea de tenor, în timp ce maicâ-sa nădăjduia să-l vadă preot, iar tatăl, casier 
la firma berarului Guinness, dezgustat de ipocrizia bisericii şi îngustimea vieţii 
publice care-l ucisese pe Parnell eroul tatălui şi, într-o oarecare măsură şi 
al său, James se hotărî să plece la Paris. Cu un an înainte publicase recenzia 
unei piese de Ibsen în Fortnightly Review, respectabilă revistă britanică condusă 
de William Archer, traducătorul lui Ibsen în engleză, precum şi un studiu 
despre poetul irlandez James Clarence Mangan, în revista universitară St. 
Stephen’s. Modesta lui operă mai număra eseul The Day of Rabblement (Ziua 
prostiei) apărut într-o broşură scoasă pe socoteala sa şi a unui prieten, 
Sheffington. Aceste eseuri aduceau o vehementă acuzaţie împotriva teatrului 
idilic promovat de Liga gaelică şi a producţiilor anemice alejbarzilor irlandezi, 
în manuscris, mai păstra o seamă de versuri care nu făcuseră nici o impresie 
asupra lui Archer, dar care reţinuseră atenţia lui George Russel (mai tîrziu 
acesta îl prezentă pe Joyce lui Yeats şi Lady-ei Gregory), precum şi o piesă 
de teatru cu autodedicaţie.
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Lipsa de bani îl împiedică pe Joyce de a mai frecventa cursurile facultăţii 
de medicină din Dublin. în noiembrie 1902 plecă la Paris cu intenţia de 
a-şi continua acolo studiile. Dar odată ajuns, abandonă ideea de a studia medi­
cina: îi lipseau examenele de echivalenţă şi în plus, cursurile începuseră de 
mult. De altfel, nici n-ar fi avut bani cu ce să le plătească. în cele cinci luni cît 
a durat primul său popas pe continent, Joyce a încercat să-şi cîştige existenţa dînd 
lecţii de limba engleză în timp ce, nebandonînd total ideea de a deveni tenor, 
lua el însuşi lecţii de canto. La Paris îl întîlni pe compatriotul său Synge, viitorul 
dramaturg. în ciuda faptului că aparţineau amîndoi aceleiaşi generaţii şi împăr­
tăşeau aceeaşi aversiune faţă de filistinismul irlandez, această întîlnire nu avu 
nici o semnificaţie deosebită pentru niciunul dintre ei. Singurul eveniment 
semnificativ din acest răstimp, şi, într-un fel, hotărîtor pentru evoluţia sa 
literară, a fost achiziţionarea romanului lui Edouard Dujardin, Les lauriers 
sorit coupes, pe care îl devoră cu nesaţ. Chemat de o telegramă la căpătîiul 
mamei sale, aproape pe patul de moarte, se întoarse la Dublin cuprins de 
teamă şi remuşcări. Peste alte şapte luni, îl regăsim din nou în Europa, de 
astă dată, împreună cu Nora Barnacle, fata unor oameni modeşti din Galway. 
După ce străbătu jumătate de continent în căutare de lucru, se stabili la 
Pola, orăşel din Serbo-Croaţia austriacă, nu departe de Trieste, ca profesor 
de engleză la şcoala Berlitz din localitate. După un timp se mută la Trieste 
unde, de asemeni, dădu lecţii de engleză; printre elevii lui se număra Ettore 
Schmitz, omul de afaceri care scria sub numele de Italo Svevo. Tot aici se 
iviră şi primele simptome ale boalei de ochi care avea să se agraveze din 
ce în ce, chinuindu-l toată viaţa. Un scurt intermezzo italian se termină cu 
un eşec. Munca de corespondent la o bancă din Roma îl plictisi curînd, 
făcîndu-l să se reîntoarcă la Trieste. în 1914, cu două săptămîni înainte 
de izbucnirea conflagraţiei mondiale, îi apăru, în sfîrşit, volumul Dubliners, 
după epuizante tergiversări care duraseră opt ani. Apariţia acestui volum 
de povestiri, la şapte ani după publicarea colecţiei de versuri Chamber 
Music («Muzică de cameră »), a fost primită cu indiferenţă de public, 
în ciuda unor cronici favorabile scrise de prieteni binevoitori. Faptul că a 
trecut aproape neobservat se datoreşte într-o oarecare măsură şi eveni­
mentelor *. Cam tot în acea vreme se înfiripă prietenia lui Joyce cu Ezra Pound, 
considerat descoperitorul şi lansatorul său. Pound îl ajută să publice nu numai 
volumul Dubliners ci şi mare parte din restul operei. Tot el este acela care atrase 
atenţia redactoarei revistei engleze de avantgardă Egoist asupra romanului 
lui Joyce, Portret al artistului ca om tînăr. Harriet Weaver publică romanul în 
fascicole în 1915; un an mai tîrziu, un editor american se arătă dispus să-l 
publice în volum. între timp, refugiindu-se din pricina războiului, împreună 
cu Nora şi cei doi copii, la Zurich, Joyce scrise o piesă de teatru Exiles 
(«Exilaţii »), a cărei importanţă nu va depăşi un interes de ordin exegetic. 
Tot la Zurich, începu să lucreze la realizarea unui proiect vechi de zece ani, pe 
care-l va definitiva la Paris, după terminarea războiului. Este vorba de romanul 
care va marca un eveniment în literatura secolului, Ulise. Fragmente din acest 
roman, apărură tot la sugestia lui Pound, în revista americană Little Review, 
condusă de Margaret Anderson. în 1922, Sylvia Beach, proprietara librăriei 
Shakespeare and Company din rue d’Odeon, îl publică integral. (Cenzura 
americană oprise apariţia lui în Little Review sub ameninţarea arestării edito-

* Numărul de exemplare vîndut în timpul vieţii lui Joyce n-a depăşit 500.
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rilor şi desfiinţării revistei). După cum spune Marvin Magalaner *, Ulise «îl 
declară pe Joyce drept scriitor de o mare originalitate şi dădu avangărzii 
literare un erou şi-o carte sacră ». Dar nici de-acum înainte existenţa lui 
Joyce nu se va putea numi liniştită. Cartea i-a fost boicotată sau ciuntită, 
drepturile de autor încălcate şi, pe deasupra, în ciuda publicităţii pe care 
şi-o organizase, succesul său nu va rămîne decît un succes d'estime. După 
publicarea lui Ulise, Joyce începu să lucreze la ceea ce voia el să fie «o 
istorie a lumii ». îi vor trebui şaptesprezece ani ca s-o termine: în 1939, în 
ajunul celui de-al doilea război mondial, ultima partea edificiului joyceian — 
după ce numeroase fragmente apăruseră în reviste sau ca fascicole de 
sine stătătoare — deveni cunoscută publicului în toată bizareria ei. Este 
vorba da Finnegans Wake («Veghea lui Finnegan »). Dar, din cauza invaziei 
germane, discuţiile şi comentariile se amînară cu mai bine de cinci ani. 
Joyce nu va mai apuca să le cunoască. Aproape orb, măcinat sufleteşte 
de boala incurabilă a fiicei sale, Lucia, Joyce luă din nou calea exilului, întor- 
cîndu-se în Ziirich-ul tinereţii, unde peste puţin timp se stinse din 
viaţă.

Părerile asupra operei şi persoanei lui Joyce sînt nu numai numeroase 
dar şi contradictorii, fapt la care a contribuit din plin scriitorul însuşi cu pasi­
unea sa pentru reclamă şi ambiguitate. Cărţile cele mai valoroase despre Joyce 
aşteaptă să fie scrise (abia în 1959 a apărut o biografie a scriitorulu i, întocmită, 
după criterii ştiinţifice, de Richard Ellman).

Ceea ce n-au înţeles destul de clar exegeţii lui Joyce care au atribuit, de 
pildă, « Oamenii din Dublin » cînd naturalismului, cînd simbolismului, rupînd 
volumul de restul creaţiei joyceiene, apare foarte evident în portretul scriito­
rului realizat de Brâncuşi. Faimoasa spirală, pe care Brâncuşi a prezentat-o 
încă acum 36 de ani drept «simbol al lui Joyce », relevă tocmai continuitatea 
ce stă la baza personalităţii şi creaţiei scriitorului irlandez. Joyce îşi va construi 
edificiul său literar folosind invariabil o anumită celulă constitutivă—epiphany. 
O întîlnim în poezie, ca şi în roman, devenind pe parcurs din ce în ce mai 
concisă, ca să atingă în Finnegans Wake dimensiunile unui singur cuvînt. Primele 
producţii literare ale lui Joyce sînt, de fapt, o serie de epiphanies dintre care 
douăzeci şi două au fost adunate şi publicate. Epiphany este un termen reli­
gios (nu trebuie să uităm niciodată că Joyce a fost educat la iezuiţi, deşi şi-a 
pierdut de timpuriu credinţa), simbolizînd revelaţia pe care au avut-o magii 
la vederea pruncului din ieslea de la Betleem. Joyce transpune acest termen 
în contextul vieţii laice de toate zilele, înţelegînd prin epiphany, un concurs 
de împrejurări aparent obişnuite (ca şi naşterea din iesle) care produc o reve­
laţie, dezvăluie parte din adevărul vieţii, clipa în care «sufletul celui mai comun 
dintre obiecte. . . ne apare radiind **. Artistul, presupune Joyce, se bucură 
de proprietatea de a avea astfel de revelaţii pe care trebuie se le caute 
nu printre zei, ci printre oameni, în condiţii cotidiene. în Stephen Hero *** reia 
ideea că artistul poate găsi « o bruscă manifestare spirituală » fie « în vulga­
ritatea graiului sau gestului, fie în faza memorabilă a minţii însăşi ». Sînt clipe 
de plinătate, de pasiune, sau, alteori, dimpotrivă rezonanţe ale unei experienţe

* « Joyce the Mân, the Work and the Reputation N.Y., 1956.
** Cu alte cuvinte, Joyce (bazîndu-se, poate, pe teoriile lui Bergson) promovează intuiţia 

drept unic instrument al cunoaşterii. Vezi şi ultimul capitol din « Portret al 

artistului ...»*** Fragment dintr-un uriaş roman autobiografic, publicat în 1946.
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neplăcute. Spiritul, după cum susţine el, se manifestă în ambele ipostaze. 
Şi, fireşte, şi forma lor diferă: uneori ele sună asemenea unor mesaje într-o 
limbă străină ; strălucirea lor rezidă într-o nuditate singulară, într-un refuz 
incoruptibil de a include figuri de stil care le-ar acorda o claritate imediată. 
Alteori, sînt necifrate deliberat, şi poartă o tentă lirică. * Reproduc 
aici o mostră de epiphany din seria celor neplăcute, care întotdeauna 
conţin şi o microscopică lecţie de morală. Cea de faţă prezintă mostre de 
prostie prin intermediul unei scurte conversaţii, ce se pare că a avut loc 
în casa uneia dintre mătuşile sale: « Sus în casa veche, cu ferestrele întu­
necate: lumina focului în odaia strîmtâ; afară amurg. 0 bătrină se agită, 
fâcînd ceai; povesteşte despre schimbări, despre ciudăţeniile ei şi ce au spus 
preotul şi doctorul. . . îi aud vorbele din depărtare. Hoinăresc printre cărbuni, 
pe căile aventurii. . . Doamne ! Ce-i în uşă ?. . . 0 tigvă — o maimuţă; o fiinţă 
atrasă aici de foc, de voci: o fiinţă tîmpă.

— îi Mary Ellen ?. . .
— Nu, Eliza, e Jim. . .
— O. . . 0, bunăseara, Jim. . .
— Ai nevoie de ceva, Eliza ?. . . .
— Credeam câ-i Mary Ellen. . . Credeam că eşti Mary Ellen, Jim. . . »
Joyce nu insistă niciodată şi, aparent, lasă efectul să se dizolve de la sine. 

în felul acesta a dat o nouă strălucire sugestiei ca tehnică literară. Arogantă 
şi totuşi umilă, această tehnică pretinde a fi importantă tocmai prin faptul 
că face inutil orice comentariu din partea autorului. Ea înlătură aparenţa de 
intimitate graţioasă cu cititorul, făcîndu-l, în schimb, pe acesta să se simtă 
culpabil dacă pierde poanta nedefinită de autor. Astfel, spune Ellman, artistul 
se lasă pe sine şi pe cititor în voia materialului.

Construit pe acest principiu, primul volum al lui Joyce, Dubliners, cuprinde 
15 povestiri, care după unii, prin analogie cu celelalte lucrări în proză ale 
scriitorului, sînt o ilustrare artistică « a celor şapte păcate ». Alţii se întreabă 
de ce sînt 15 povestiri cînd de fapt nu sînt decît şapte păcate. Soluţia a fost 
găsită adăugînd păcatelor şi virtuţile. Şi, totuşi, respingînd această teză 
simplistă trebuie să reţinem un lucru : caracterul înalt moralizator al celor 
mai multe dintre ele. Dubliners este o carte populată de personaje pe care 
Tolstoi le-ar fi numit « cadavre vii » iar Gogol « suflete moarte », adică victime 
ale alienării, oameni care prin pasivitatea lor autodistrugătoare s-au supus 
acestui proces de dezumanizare, fără a avea conştiinţa forţelor ce acţionează 
asupra lor. S-a spus că personajele care populează volumul sînt schematice, 
manechine folosite de autor pentru a ilustra diferite teze ; cei care împărtă­
şesc această părere se fac vinovaţi de a nu fi sesizat tocmai inerţia de care 
suferă «Oamenii din Dublin ».

în construirea eroilor săi, Joyce a pornit, asemenea lui Proust, de la fiinţe 
reale, prieteni ai familiei, rude, cunoscuţi, ale căror trăsături le amestecă şi 
le recrează. Aşa se întîmplă cu domnişoarele Morkan, care-şi au prototipul 
printre membrii familiei din partea mamei, ca de altfel şi Maria; domnul 
Duffy întruneşte trăsături proprii autorului dar, mai ales, ale fratelui mai mic 
Stanislaus Joyce, profesorul de engleză de la Trieste, în timp ce domnul 
Kernan, protagonistul povestirii Grace («Graţie»), îşi are obîrşia în persoana 
unui bătrîn vecin al familiei Joyce, Ned Thorton. în Gretta, putem detecta

* Vezi ;i R. Ellmann, op. cit. p. 87—88.
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unele trăsături ale Norei Barnacle, soţia lui Joyce; nici Michael Furey nu este 
o născocire, pentru că a existat în Galway sub numele de Michael Bodkin, 
alias Sonny ; Polly Mooney, din « Pensiunea de familie » a fost astfel botezată 
după o prietenă din copilărie a Norei, etc.

«Cei morţi», piesa cea mai amplă din volum, şi scrisă de altfel mai 
tîrziu, este de fapt o relatare gradată a metamorfozei sufleteşti prin care 
trece Gabriel Conroy pentru a ajunge la conştiinţa eşecului său. Acceptînd 
propria sa mediocritate, Gabriel înţelege totodată existenţa afiniţăţii generale 
între oameni şi chiar a unei legături aproape copleşitoare între trecut şi 
prezent, un prezent în care — spre nefericirea lui — morţii sînt mai vii 
decît cei vii. Această teorie a timpului, teorie în care trecutul este anihi­
latorul prezentului şi noţiunea de viitor este aproape cu totul înlăturată, 
apare la Joyce pentru prima oară în « Surorile», este reluată în Ivy Day 
şi în « Caz penibil », amplificată prin intermediul lui Stephen Dedalus în 
« Portret » şi « Ulise » ca să devină atot covîrşitoare în Finnegans Wake. 
Ea nu-i aparţine în exclusivitate; o întîlnim la Bergson, la Proust, la William 
James (care, în ale sale «Principii de psihologie », publicate în ultimul 
deceniu al sec. XIX, afirma că « Experienţa ne remodelează în fiece clipă şi 
reacţia noastră mentală la toate obiectele date este cu adevărat o rezultantă 
a experienţei întregii lumi, experienţă pe care am acumulat-o pînă la data 
ceea »). Dar mai există ceva în The Dead: o sensibilă schimbare de atitudine 
faţă de Irlanda şi irlandezi, o revizuire de valori; Joyce a părăsit Irlanda 
pentru că nu putea respira atmosfera de filistinism şi ipocrizie pe care o 
credea specifică insulei, dar popasurile sale la Pola, Trieste, Roma îl fac să-şi 
dea seama că, de fapt, filistinismul şi insensibilitatea irlandeză nu sînt decît 
aspecte ale unei stări mai generale. Este ceea ce-l şi face să spună ulterior 
unui prieten: «Dacă pot ajunge pînă la inima Dublinului, voi putea astfel 
să ajung pînă la inima tuturor oraşelor lumii. Generalul este cuprins în 
particular ».

A spune că Dubliners nu este Joyce este tot atît de absurd cum ai spune, 
de pildă, că «Anatomia» nu este Brâncuşi. Putem detecta în cuprinsul volu­
mului elemente proprii naturalismului («Pensiunea de familie » este cea mai 
elocventă în acest sens), alături de altele aparţinînd realismului ibsenian sau 
artei narative tradiţionale (începutul schiţei « Doi Galanţi »), dar elementul 
care domină rămîne revelaţia intuitivă (epiphany), plăcută sau dezagreabilă, 
lapidară sau ambiguă, care se amplifică incluzînd altele mai reduse dar care 
duc la revelaţia finală. Toate aceste povestiri conţin epiphanies pentru cititor, 
alături de altele pentru personaje (vezi incidentul cu farfurioara cu pămînt 
din «Ţărîna », de pildă). Decalajul de timp ce se produce între revelaţia citi­
torului şi cea a personajului, înlesneşte primului să retrăiască experienţa pe 
care o acumulează cel de al doilea.

Uneori revelaţia este rezervată numai cititorului ca în cazul Evelinei. Mai 
mult încă, întîlnim aici personaje, scene şi incidente care vor reapare ulterior: 
visele ce l-au preocupat pe Joyce o viaţă întreagă (de pildă, în cazul lui Jack 
din «Surorile»), perioade de tranziţie premergătoare somnului, meca­
nismul de atracţie şi raporturile existente între caractere contrare (între 
introvertitul Lenehan şi extrovertitul Corley sau Gallaher şi Micul Chandler), 
perpetuate de Bloom şi Dedalus, de Shem şi Shaun. Conroy este o primă 
variantă a lui Bloom, aşa cum în Gretta putem întrezări pe Molly din « Ulise » 
şi pe Anna Livia din «Veghea lui Finnegan »; chiar şi trenul a cărui şuierat 
străpunge fluxul conştiinţei Molly-ei şi are un precedent în trenul omidă din
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«Caz penibil». Grija pentru stil, ritmul, imaginile sugestive, simbolice, se 
găsesc toate aici în stare embrionară. Şi tot aici Joyce izbuteşte pentru prima 
oară să se sustragă atenţiei cititorului (nu deplin, şi aceasta nu se va întîmpla 
niciodată) atît cît să-i dea acestuia posibilitatea de a trage singur concluziile. 
Dar Joyce mai aduce şi o notă pe care n-o întîlnim decît la un Shaw, Sheridan, 
Fielding, Sterne, Swift, în legendele epice irlandeze, şi o vom regăsi şi la 
Beckett — aceea a grotescului, dus uneori pînă la extrem, a sarcasmului, 
şi a satirei, a ilarităţii aproape continui, ironice dar nu cinice, dublate toate 
de un lirism şi o tandreţe, în felul lor singulare, la care se mai adaugă şi 
un simţ acut al muzicalităţii frazei şi o imaginaţie asociativă greu de întrecut.

De sub aparenta obiectivitate stilistică a lui Joyce răzbeşte compasiunea 
pentru victimele sistemului, fără, însă, a pierde din vedere complicitatea 
acestora în propria lor nimicire. La el compasiunea merge şi va continua să 
meargă mîna în mînă cu furia (« Dear Dirty Dublin »*. Conştiinţa alienării 
la Joyce implică existenţa unui personal sistem de valori prin care încearcă de 
a i se împotrivi: « Venise timpul ca să purceadă la călătoria spre Apus**. Da, 
ziarele aveau dreptate: zăpada era generală pe tot cuprinsul Irlandei *** ». 
Simţindu-şi propriul sistem de valori ajuns ia un impas şi neavînd conştiinţa 
coordonatelor sale în lumea pe care o condamnă (de unde şi neputinţa de a 
distinge în noianul de legături ce există în sînul ei), Joyce, alias Gabriel Conroy, 
din Cei morţi, se întoarce spre apus, spre trecutul a-tot-puternic din care îşi 
ticlueşte o conştiinţă transcedentă.

Simţămîntul de vină ce-l va tortura pe Stephen Dedalus nu este decît o 
transpunere artistică a sentimentului de vină încercat de Joyce însuşi, vină 
faţă^ de lumea pe care a abandonat-o; acest sentiment în viaţa de toate zilele 
el îl disimulează pozînd în victima unei trădări perpetue şi generale din 
partea semenilor săi ; în literatură însă obsesia aceasta se transformă într-o 
dorinţă imperioasă de a se justifica în ochii lumii, bătîndu-şi joc de 
propria-i persoană într-un crescendo permanent ce culminează în figura gro- 
tescă a lui Shem care nu este decît un sham — impostor.

O primă expresie materializată a acestui sentiment o aflăm în acea tentativă 
de roman autobiografic din care Nora izbuteşte să smulgă focului o frîn- 
tură, publicată după moartea autorului, sub titlul de Stephen Hero. Nemul­
ţumit de rezultatul obţinut — o îngrămădire amorfă de epiphanies — Joyce 
purcede la reorganizarea lui. Rezultatul este A Portrait of t/ie Artist as a Young 
Man, mult redus ca dimensiuni în comparaţie cu încercarea iniţială şi, fireşte, 
mult mai clar în expunere. Unii, prin analogie cu povestirea «Graţie », 
susţin că acest Bildungsroman a fost construit pe tiparele « Divinei'Comedii », 
din care însă raiul doar se întrevede ; alţii, pun în spatele cărţii mitul căderii 
lui Lucifer (dedus din acel « / will not serve » — nu voi sluji — pe care Dedalus 
îl rosteşte, identificîndu-se, astfel, cu aceasta). Tindall**** prezintă şi el 
încă alte patru: forma dramei clasice în cinci părţi, în care rezolvarea 
are loc în actul patru şi finalul, partea a cincea, nu este, în fond, decît un

* Expresie frecventă în Finnegans Wake.
** Apusul echivalează în Irlanda lui Joyce cu tot ceea ce înseamnă tradiţie.

*** James Joyce, Cei morţi, p. 225, Albatross, 1932.
►*** Tindall, W. H. A Reader’s Guide to James Joyce, N.Y. 1960
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epilog; a unei simfonii (însă în cinci părţi) ; cea a montajului cinematografic 
şi, în fine, cea a labirintului construit de iscusitul Dedalus. De fapt, nici una 
din ipoteze nu le infirmă pe celelalte, fiecare dezvăluind una din faţetele 
acestei structuri complexe; chiar şi cea aparent forţată, a simfoniei în 
cinci părţi, vine să scoată în relief nu numai muzicalitatea frazei joyceiene, 
dar şi mişcarea diferită a fiecărei părţi.

Primul capitol al cărţii se ocupă de pruncia lui Stephen Dedalus petre­
cută la Bray, o suburbie a Dublinului, locuită de burghezi cu dare de mînă 
şi perioada petrecută la Clongowes Wood. Cel de al doilea, incluzînd copilăria 
petrecută într-un cartier mai sărăcăcios — Blackrock — strămutarea întregii 
familii în Dublin, primii ani la colegiul iezuit Belvedere, vizita, împreună cu 
Dedalus-tatăl, în oraşul natal al celui din urmă — Cork — , urmată de aven­
tura din cartierul de proastă reputaţie al Dublinului, redă trecerea de la 
copilărie la adolescenţă. Capitolul al treilea îşi propune să exploreze frămîn- 
tările sufleteşti inerente adolescenţei, care, în cazul lui Stephen, decurge 
sub presiunea ideii de păcat şi de vină, dată fiind educaţia iezuită şi tradiţia 
catolică din familie, alimentată de supusa doamnă Dedalus şi de guvernanta 
Dante ; cum mila, dar mai ales teroarea, sînt instrumentele la care recurge 
biserica pentru a-şi recupera oile rătăcite, Joyce include în acest capitol 
şi cîteva predici; printre ele cea care evocă chinurile iadului este o capo­
doperă a temei. Capitolul patru este, după cum am anunţat, punctul culminant 
şi deznodămîntul. Pornind de la pocăinţa şi austeritatea pe care şi le impune 
spre ispăşirea păcatului comis — fornicaţia — Dedalus îşi pierde credinţa, 
lucru de care devine conştient în mod treptat, orientîndu-se spre panteismul 
celtic, altoit pe cel al lui Giordano Bruno. Pierzînd, concomitent, orice velei­
tate de a deveni preot, el va opta pentru o salvare prin intermediul artei, 
năzuind să devină scriitor: «să pătrundă In conştiinţa oamenilor, să arunce o 
umbră peste imaginaţia fiicelor lor, înainte de a încăpea pe mîinile stăpînilor, 
ca astfel să poată făuri o naţie mai puţin josnică » *

Superior din toate punctele de vedere predecesorilor săi, James Duffy 
şi Gabriel Conroy, Dedalus suferă de o superbă şi incurabilă aroganţă ce-l 
izolează de cei din jur şi pe care îi priveşte cu un dispreţ uneori furibund, 
alteori plin de o milă înrudită cu disperarea. Cu alte cuvinte, Joyce ne prezintă 
istoria unui tînăr dotat cu multă sensibilitate, modelat de mediul ambiant, 
care devine conştient de presiunile exercitate asupră-i de întreg sistemul 
de alienare şi vrea să scape de ele pentru a se putea realiza. Dar incapabil 
să perceapă poziţia sa în acest mediu (izolarea sa căutată este ilustrativă) şi, 
în consecinţă, raporturile reale din interiorul lui, ajunge să preconizeze rezol­
varea contradicţiei prin aşa-numita trăire estetică, de care pomeneşte în ultimul 
capitol. Aceasta este tocmai ceeace ce îl face să exclame cu teribilismul 
tinereţii: «Nu mă tem de singurătate sau de dispreţul ce se cuvine altuia, 
sau să las în urmă puţinul pe care l-aş avea de lăsat. Nu mă tem de faptul 
c-aş putea comite o greşală, chiar o greşală mare, o greşală de o viaţă, ba chiar 
poate cît eternitatea». După această peroraţie, însă, prin care ameninţă 
lumea că va lupta împotriva ei cu cele trei arme de care poate să uzeze 
— tăcerea, exilul, şi viclenia — Dedalus are o criză de patriotism: «Fi 
binevenită. O viaţă ! Merg să întîmpin pentru a milioana oară realitatea 
experienţei (sic) şi să făuresc în făurăria sufletului meu conştiinţa necreată a 
neamului ». Şi care altul poate fi rolul acestui paradox dacă nu acela de a

* Vezi «Portret a! artistului din tinereţe » cap. V.

139

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ridiculiza şi demasca toată falsitatea poziţiei lui Stephen! A susţine că 
« Portret » este o apologie a individualismului este absurd.

Să citeşti Ulise, spun unii, este o faptă curajoasă, după alţii o pierdere 
de timp ; a-l înţelege, poate fi un semn al geniului.

După cum nu putem pretinde a înţelege o piesă de Shakespeare pînăîn 
cele mai mici amănunte şi nici pe Faulkner de la prima lectură, trebuie să 
privim cu precauţie virtuozităţile joyceiene realizate printr-o intensă 
exploatare a caracterului ambiguu al limbii. Cartea aceasta voluminoasă de 
opt sute de pagini nu cuprinde între coperţile ei numai relatarea unei 
zile din viaţa insignifiantului agent de publicitate dublinez, Leopold 
Bloom, ci o încercare de depăşire a stadiului atins de « Portret », o 
ripostă substanţială individualismului steril afişat acolo de Stephen. După cum 
arată pe buna dreptate şi Arnold Kettle *, «Ulise» este «în multe privinţe cea 
mai uluitoare şi mai strălucită tentativă din istoria romanului de a prezenta 
omul, fiinţa socială, în deplina şi uimitoarea sa complexitate. Ceea ce face 
ca «Ulise » să nu rămînă doar o piesă de virtuozitate este, în primul rînd, 
remarcabila capacitate a lui Joyce de a insufla viaţă situaţiilor. în ciuda cîtorva 
trăsături şi pasaje exasperante, « Ulise» chiuie de viaţă, de o senzaţie fizică 
a existenţei, şi de sentimentul realităţii vibrante a legăturilor dintre oameni». 
« Şi, — continuă Kettle — nu pot să-mi imaginez o exprimare mai aleasă 
a « percepţiei » dimineţii relativ timpurii decît cea din primele pagini din 
Ulise. Efectul pe care Hardy îl realizează pe ogoarele de la Talbothays, 
Joyce îl obţine pe o scară mult mai complexă — scara urbanului sofisticat 
opus vieţii rurale — şi-l obţine punînd imediat în mişcare conştiinţele dispa­
rate ale lui Buck Mulligan, Stephen şi, mai tîrziu, Haines. Blasfemiile rostite 
cu gura plină şi fără scrupule de către Mulligan se aseamănă cu loviturile de 
gong, stîrnind ecouri şi culegînd deformările, pe măsură ce vibraţiile lor întîl- 
nesc în cale suprafeţe ce le diferenţiază. Schimbul de cuvinte din capitolul 
I între Stephen, Mulligan şi Haines, enunţînd atîtea dintre temele esenţiale 
ale cărţii, îşi datorează efectul nu interesului intrinsec al argumentelor inte­
lectuale implicate, deşi acesta este adesea considerabil, ci situaţiei umane, 
generale şi personale, din spatele argumentelor. Se întîmplă acelaşi lucru 
în pasajele cele mai bune ale cărţii. Senzaţia fizică imediată a soţiei lui Bloom 
zăcînd somnoroasă în pat, a mişcării de pe străzi, a barului de zi al Iui Davy 
Burne, a adăpostului de care se foloseşte birjarul, a vasului cu trei catarge 
ce alunecă în port, toate acestea sînt realizate cu o destindere a artei, o 
exploatare iscusită a detaliului ritmic şi cu un sens suprem al subtilităţii 
limbii. »

Ceea ce zugrăveşte Joyce în « Ulise » nu este acea «viaţă larvară » de 
care pomeneşte R.M. Alberăs, ci mai degrabă o viaţă pedestră, redată la reala 
ei valoare prin paralelismul homeric. Una din slăbiciunile cărţii este că, vrînd 
să reprezinte omul în toată complexitatea sa şi contextul vieţii sociale, Joyce 
nu reuşeşte, în ciuda marelui volum de pagini, să ni-l prezinte decît în ipostaza 
burghezului mijlociu şi în afară de orice activitate cît de cît creatoare. Ceea 
ce ar fi dat cu adevărat autenticitate şi dinamism complexităţii romanului, 
ar fi fost identificarea raporturilor reale din lumea personajelor lui Joyce,

*) A. Kettle, Introduction to ths English Novei, voi. II.
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şi nu substituirea lor printr-o reţea aproape străvezie de simboluri, arhetipuri 
şi complexe freudiene, legate între ele prin leit-motivuri, simple artificii 
verbale. Dar şi aici, ca şi în volumele anterioare, cea mai mare calitate a 
lui Joyce rămîne capacitatea sa irlandeză de a rîde cu hohote dar fără răutate 
de claustrarea lui Stephen (devenit mai uman în « Ulise»), de neputinţa lui 
Bloom şi de voluptatea nesatisfăcută a soţiei sale, Molly, hohote ce le spulberă 
pe toate în atotcuprinzătorul afirmativ al vieţii — « yes ».

Mulţumit de această realizare, Joyce trece la îndeplinirea celui mai ambi­
ţios plan al său — o carte prin care să dea expresie subconştientului, să 
valorifice întreaga experienţă umană acumulată de-a lungul istoriei şi strati­
ficată în interiorul lui. Pentru aceasta el împarte evoluţia umanităţii în 
patru cicluri (după Vico, după mitologia antică grecească, ca şi după cea 
sanscrită).

Construcţia noii sale opere are la bază premiza maleabiIităţii potenţiale 
infinite a cuvîntului de care Joyce era convins. Lingvist de talia lui Shakespeare, 
Joyce îşi dădea foarte bine seama de abundenţa de sensuri ce se ascunde în 
spatele ambiguităţilor unei limbi şi cît de preţioase pot fi acestea pentru 
literatură.

Concretismul grafic şi sonor al cuvintelor l-au făcut însă să nesocotească 
unitatea dialectică între limbă şi viaţă. Vrînd să dărîme graniţele în timp 
şi spaţiu dintre limbi şi să spargă tiparele cuvintelor care îl împiedicau în 
redarea universalităţii şi mişcării perpetue a lumii, Joyce îşi concentrează atenţia 
asupra aspectului sonor al cuvintelor, pe care le desmembrează şi le regru­
pează ca să obţină efectele dorite. (Vocabularul folosit în Finnegans Wake 
conţine elemente din 19 limbi, vii şi moarte, dialecte, jargoane argouri, etc.) 
Tiparele folosite sînt extrem de numeroase, dintre care cele mai evidente — 
ciclurile viconiene, balada lui Tim Finnegan, mitul lui Medb, regina mitică 
a Irlandei, eposul lui Tristan şi al Isoldei, legenda Graalului, etc., mai toate 
topite într-o interpretare simbolică oferită de psihanaliză. Personajele prin­
cipale din « Ulise » reapar aici amplificate la dimensiunile mitologiei. Earwicker, 
birtaşul, este, am putea spune, corespondentul, în lumea viselor, al lui 
Bloom diurnul, Anna Livia — Molly; Shem şi Shaun, la un loc, ar putea repre­
zenta antagonismul permanent ce tulbură eul lui Stephen Dedalus, în timp 
ce Isobel, fiica lui Earwicker poate fi foarte bine expresia nocturnă a fetei 
lui Bloom, cea care lucrează în studioul fotografului. După Joseph Campbell 
şi Henry Morton Robinson*, Earwicker este un personaj bine-deflnit, sărmană 
victimă a unei soarte nemiloase care totodată se confundă cu persoana sa. 
Pînă la urmă, va fi anihilat de soţie care îl va redărui, totuşi, lumii şi 
vieţii. Dar, cu tot lirismul său, capitolul final al cărţii (prin eşecul persona­
jelor principale de a ieşi din izolarea lor) îl repetă pe cel din «Ulise»; iar 
suspensiunea deliberată a ultimei fraze poate fi socotită mai degrabă expresia 
materială a stazei estetice joyceiene decît tranziţia de la ultimul la primul 
ciclu viconian.

Finnegans Wake conţine toate calităţile şi slăbiciunile lui « Ulise », dar 
amploarea slăbiciunilor înăbuşe rîsul alimentat de grotescul situaţiilor. Dacă 
lectura acestei cărţi n-ar deveni uneori imposibilă din pricina atîtor efecte

*) A Key to Finnegans Wake, N.Y., 1961.
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sonore arbitrare, Joyce ne-ar fi dat cu acest prilej cea mai comică epopee uni­
versală în proză de pînă acum. Ceace ne-a lăsat, de fapt, este un rebus imens 
a cărui cheie au încercat s-o făurească cei doi filologi americani, Campbell şi 
Robinson. Ei recomandă următoarea metodă spre a fi folosită în lectura 
lui Finnegans Wake: căutaţi cuvintele cheie din fiecare paragraf, determinaţi-le 
înţelesul pentru ca să reiasă limpede direcţia gîndurilor autorului şi apoi 
meditaţi un timp asupra paragrafului respectiv pentru a putea stabili 
legăturile. ...

Senzaţia care persistă în special după tentativa de a citi ultima carte a 
lui Joyce, este nu numai una de insatisfacţie ci chiar de frustare. în ultimul 
capitol din « Portret », Joyce pune în gura lui Dedalus ceea ce în mare va 
rămîne crezul său estetic. Inspirîndu-se din estetica lui Aquina, Joyce alias 
Dedalus, stabileşte trei faze necesare înţelegerii artistice: « Trei lucruri sînt 
necesare pentru a înţelege frumosul: integritatea, armonia şi iradierea », ca mai 
apoi să reia această idee sub o formă metaforică, arătînd că artistul este 
«un preot al imaginaţiei eterne, transformînd pîinea zilnică a experienţei 
în corpul radios al vieţii veşnice ». Ceea ce înţelege Joyce prin această teorie 
este, în prima etapă, izolarea obiectului de restul « universului vizibil » — 
ca să folosim expresia sa — , în a doua, sezizarea ritmului stucturii respecti­
vului obiect, adică a legăturilor din interiorul lui, iar în a treia, staza mută, 
luminoasă, a plăcerii estetice, produsă de comprehenziunea integrităţii şi 
armonie interioare a obiectului respectiv. Pentru Joyce, ritmul este «o 
legătură estetică formală» şi intrinsec fiecărui obiect; el exclude existenţa 
legăturii între obiecte (sau cum le denumeşte el, unităţi estetice). în felul 
acesta lumea apare asemenea unui ocean de insuliţe estetice, fiecare pose­
soarea unui far care transmite semnale luminoase, percepute de imaginaţia 
ţinută-n loc tocmai de aceste semnale. Imaginaţia, în accepţia lui Joyce, nu 
numai că este statică, dar e şi singura care poate înregistra frumosul. Ea 
se află într-o stare de independenţă totală şi faţă de intelect care are meni­
rea să perceapă adevărul, într-un mod asemănător, prin provocarea unei 
staze în intelect de către, citez: «cele mai satisfăcătoare legături ale inte- 
gibilului ».

Totuşi, în viaţă, Joyce pornise de la adevărul că nici un om nu este o 
insulă şi că mişcarea nu se produce numai în spaţiu, ci şi în timp. Astfel, 
experienţei acumulate fragmentar sub formă de fişe (epiphanies), îi sînt nece­
sare o serie de legături. Plecînd de la convingerea sa că armonia se dato­
ri® ritmului interior al obiectelor, Joyce crează prin analogie un sistem de 
legături estetice formale, de artificii verbale (leit-motivul, asociaţia) care, 
neavînd corespondenţe în realitate, fac personajele să se întîlnească fără a 
comunica efectiv între ele. De unde şi sentimentul de dezintegrare şi sterili­
tate ce emană din « Ulise » şi mai ales din Finnegans Wake.

Şi totuşi în ce constă suflul novator pe care l-a adus Joyce artei roma­
nului modern?

Unii exegeţi afirmă că el a descoperit tehnica literară a redării conştien­
tului şi subconştientului uman şi că, de fapt, problema pe care trebuie s-o 
rezolve cel care citeşte Finnegans Wake este aceea de a traduce logica visului 
în cea a lucidităţii. în realitate, nici el şi nici alţi scriitori n-au reuşit, cum e şi 
firesc, să găsească un echivalent lingvistic gîndurilor neformulate.
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Cum spune şi Arnold Kettle*, Joyce se foloseşte de un fel de notaţie 
iconografică pentru a da cititorului impresia că urmăreşte ceea ce se întîmplă 
dincolo de fruntea personajelor aflate, fie în stare de veghe, fie în timpul 
somnului. Şi lucrul acesta îl face apelînd la monologul interior şi ia aşa numitul 
flux al conştiinţei**. Tehnica n-a inventat-o el, ea putînd fi detectată chiar 
şl în cuvintele aparent lipsite de legătură pe care le rosteşte, nebună, Lady 
Macbeth ***. Ceea ce face Joyce este că o foloseşte cu o asiduitate unică. în 
felul acesta, putem urmări nu numai gîndurile lui Bloom, ci, diferenţiat, pe ale 
tuturor personajelor, în măsură în care ele intră în orbita eroilor principali. 
Joyce este obligat să apeleze la metoda amintită tocmai datorită caracterului 
static al personajelor sale cît şi lipsei lor de orice fel de activitate prin care 
şl-ar fi putut afirma, parţial, personalitatea. Pentru a reda mişcarea, Joyce 
încearcă să creeze senzaţia celei de-a treia dimensiuni, proprie cinemato­
grafului stereoscopic. Nu-I interesează să ne arate realitatea plat. A treia 
dimensiune o realizează adăugînd (sau intercalînd) impresiilor înregistrate 
de personaje o relatare aparent obiectivă, făcută la persoana a treia şi la 
timpul trecut. Lucru ce se poate, de altfel, vedea şi în capitolul pe care-l 
reproducem. «Joyce — spune Alick West — contrar stilului tradiţional, arată 
acţiunea individuală în cadrul ansamblului de relaţii din momentul respectiv. 
Unitatea tradiţională (a romanului din veacul al XlX-lea) este sfărîmată » ****.

Asemenea lui Bloom, Joyce are o mare putere de înregistrare şi de clasi­
ficare a celor înregistrate. Ceea ce face el, în ultimă instanţă, este să aleagă 
cot ce-i convine din experienţa literară a trecutului şi să exploateze la maximum 
toate resursele acelor elemente. El n-a avut, şi a recunoscut întotdeauna lucrul 
acesta, ceea ce se cheama inventivitate, adică abilitatea de a crea epos.

Epizodul mesei de Crăciun din « Portret » i-a făcut pe unii să-l asoci­
eze cu Dickens. Asociaţia ar părea, în primul moment, năstruşnică, dar ea con­
ţine un mare adevăr, şi anume că asemenea lui Dickens, Joyce este un foarte do­
tat narator. Dacă privim mai cu atenţie chiar numai acest fragment, putem sesiza 
particularitatea lui Joyce. în ce constă ea? Tocmai în tridimensionarea ima­
ginilor sale. întregul tablou este realizat la nivelul de percepere al unui 
copil, însoţit de un comentariu adecvat. Copiii lui Dickens sînt oameni mari, 
îmbrăcaţi în hăinuţe de copii. Joyce vrea să ne facă să retrăim experienţa pe care 
am acumulat-o în contactele noastre, din viaţă, cu copiii şi cu optica lor. Şi 
el reuşeşte tocmai prin folosirea unei naraţiuni impersonale de o parcimonie 
menită să creeze sentimentul de imediat, completată cu impresiile personale ale 
lui Stephen. în felul acesta revelaţia este dublă, a copilului şi a noastră.

Stephen este îngrozit de vorbele pe care le aude, împotriva bisericii, lui 
Dumnezeu şi a lui Parnell, pe care fusese învăţat să-i respecte ; şi groaza 
sa este cu atît mai mare cu cît ele vin din gura acelora care-l jnstruiseră 
şi pe care-i admira. Edificiul său se clatină serios cînd îşi dă seama că cei vîrst- 
nici se comportă asemenea unor copii răi, gata-gata să se încaiere atunci 
cînd scapă de sub supraveghere. Groaza sa este bine înţeles alimentată şi de 
tensiunea ce pluteşte în încăpere. Dar lipsa de experienţă îl împiedică să vadă 
dincolo de aparenţe: el vede lacrimile din ochii tatălui său, dar nu şi le

* Op. cit. p. 147.
** Tind să le consider două noţiuni distincte, ţinînd seama că primul are un rol 

acciv şi este stimulat de agenţi exteriori imediaţi; în timp ce fluxul conştiinţei este 
declanşat de amintiri, în momentul în care dispare activitatea propriu-zisă.
*** Vezi Leon Edel, The Psychological Novei, N.Y. 1959

**** Alick West, Crisis and Criticism, London, 1954.
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poate explica. Revelaţia ce-i spulberă iluziile este că oamenii mari sînt mai 
proşti decît copiii. Cititorul înţelege punctul de vedere al lui Stephen dar, 
totodată, Joyce îi oferă posibilitatea de a-şi mai forma un altul, personal, 
care să-l cuprindă pe cel dintîi, suplinind relatării simple,voit copilăreşti, 
imaginaţia şi experienţa sa. Dar, diferenţa de optică implicată mai are o 
funcţie: aceea de a stîrni rîsul.

La sfîrşitul « Portretului », Dedalus prezintă o întreagă teorie privitoare 
la evoluţia stilurilor, pe care le împarte, cronologic, în liric, epic şi dramatic. 
Ceea ce interesează nu este gradul de veridicitate al teoriei, ci rezultatul 
aplicării ei în practică, evident chiar în contextul « Portretului ». Aici, el 
se materializează prin diferenţierea gradată a stilurilor folosite, pentru a 
crea în cititor sentimentul creşterii şi evoluţiei lui Stephen. Astfel, primul 
capitol începe prin a reda amintirile lui de pe cînd era mic de tot, folosin- 
du-se de stilul obişnuit al poveştilor: «A fost odată, ca niciodată şi dacă n-ar 
fi nu s-ar povesti, o vacămuu care, într-o zi mergînd pe cărare, întîlni. . . » 
etc, ca să crească în complexitate cu fiecare fază şi să ajungă la retorica 
dramatică din paginile finale. Dar diferenţierea aceasta nu o face numai 
pentru a întregi impresia evoluţiei personajelor ci şi pentru a le individualiza. 
Stilul, însă, nu se modifică numai în raport cu personajele ci şi cu mediul în 
care se situează acestea şi chiar şi cu timpul. « El n-a apropiat — spune Harry 
Levin în studiul său închinat lui Joyce — literatura de viaţă mai mult decît 
izbutiseră s-o facă scriitorii perceptivi ; ceea ce a făcut într-adevăr este că 
şi-a dezvoltat felul său special de expunere retorică. A căutat să clarifice 
misterul conştiinţei şi a sfîrşit prin a realiza un sistem complicat de leit- 
motive literare ». într-adevăr, pornind de la faptul că printr-un proces de 
asociere, gîndurile se repetă sub diferite forme, la intervale neregulate, 
imprevizibil şi involuntar, şi stabilind o analogie între acest mecanism şi cel 
al variaţiunilor tematice din muzică, Joyce foloseşte leit-motivul drept principal 
mijloc de legătură în expunerea sa. Dar folosirea lui ad absurdum, ca şi a 
metodei asociative, împrumutată de la Freud, ne face la un moment dat 
să spunem şi noi despre el, ca Einstein despre Kafka: «Mintea omenească 
nu este atît de complexă ! »

Pe de altă parte, Joyce, a contribuit la slăbirea zidului despărţitor dintre 
proză şi poezie, nu prin faptul că a scris două firave volume de versuri de-o 
importanţă destul de redusă (gusturile sale în materie de poezie erau — se 
pare — de o mediocritate ce-i uimea şi pe cei mai apropiaţi prieteni ai săi), 
ci imprimînd prozei calităţile celei mai bune poezii, lată un exemplu : « The 
silent cock shall crow at last. The west shall shake the east awake. Walk whi/e 
ye havethe night for morn, lightbreakfastbringer. . — (Finnegans Wake).

Singularitatea lui Joyce provine din îndrăzneala şi asiduitatea de care a 
dat dovadă în perfecţionarea experimentului său împins în mod dramatic 
pînă la sterilitate.

O paralelă foarte interesantă se poate stabili între Joyce şi prietenul lui 
T.S. Eliot. Ceea ce-i apropie nu este numai faptul că amîndoi au fost nişte 
auto-exilaţi. înnoirile aduse de Joyce prozei moderne echivalează cu cele pe 
care le-a adus Eliot poeziei. * Amîndoi folosesc metode asemnănătoare de

* în eseul său « Hamlet şi problemele lui », Eliot enunţă formula de bază a creaţiei sale 
care, oricît ar părea de curios, nu este decît reversul epiphany-ei lui Joyce: «Singura 
modalitate de a exprima emoţia în forma artistică este de a găsi ,,un obiect corelativ” ; 
cu alte cuvinte, un şir de obiecte, o situaţie, un lanţ de incidente care vor fi expresia 
acelei emoţii particulare ».
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creaţie (de preferinţă simboluri, teme furnizate de mitologie, fie ea biblică 
iau grecească, de autorii Renaşterii, sau de scriitorii generaţiei precedente, 
otc.). Amîndoi s-au simţit legaţi de tradiţiile literare pe care le-au cunoscut 
şl admirat uneori pînă la idealizare. Amîndoi au folosit parodia, leit-motivul, 
asociaţia şi au căutat să nu se interpună între cititor şi operă, preferind să 
xo ascundă fie în spatele personajelor, fie să le însoţească, dar într-un fel 
cit mai discret *. Amîndoi au folosit cu asiduitate ironia detaşantă şi au 
jonglat cu noţiunea de timp subiectiv, dovedind totodată că limba ascunde 
cele mai neaşteptate posibilităţi (Eliot, însă, a sesizat just că, în ciuda mono­
logului interior, Joyce n-a reuşit să atingă adîncimile sufleteşti, asemena roma­
nului «Război şi Pace »). Amîndoi au dat dovadă de mare sensibilitate 
şi au fost conştienţi de procesul de dezumanizare şi nimicire a sensibilităţii 
umane în condiţiile societăţii lor. Amîndoi au pornit să demaşte acest proces 
cu furie şi compasiune pentru victime, dar niciunul n-a reuşit să opună 
un sistem real de valori.

Ca şi la Joyce, ansamblul creaţiei sale poetice se caracterizează 
printr-o unitate monolitică, reflectîndu-i întreaga evoluţie : versurile de 
ia începutul carierei lui Eliot (cele din ciclurile Prufrock şi Gerontion) 
sînt o demascare aprigă a răului social, după care urmează căutarea 
disperată dar vană de a restabili echilibrul uman în imensitatea stearpă 
a iumii («Ţărm pustiu»). Aceasta îl duce în pragul purgatoriului şi îi 
descoperă iadul (« Mirecurea cenuşii » şi « Oameni găunoşi »); resemnarea 
şi abnegaţia lui creştină din această fază lasă loc insatisfacţiei. Revenind asupra 
Ideilor sale, Eliot abordă problema timpului şi a groazei alimentate de contra­
dicţia dintre scurgerea lui şi imobilitatea clipei prezente. (Pentru că asemenea 
lui Joyce el crede în posibilitatea rezolvării tuturor contradicţiilor în afara 
timpului, printr-un sistem de valori spirituale, imuabile şi universale, ajun- 
gînd la următoarea concluzie din «Cuartete »: «... Odihna /e rugă, ritual, 
disciplină, gîndireşi acţiune./ Aluzia pe jumătate ghicită, darul pe jumătate înţeles, 
este încarnarea »).

Urmaşii lui Joyce au renunţat — se pare — să se mai ocupe de lume în 
toată complexitatea ei, concentrîndu-şi atenţia asupra «omului fără alt 
viitor decît persoana sa »**, ceea ce implică descinderea din înaltele sfere 
ale stazei estetice sau comuniunii cu fiinţa supremă. Mulţi dintre urmaşii 
marilor modernişti propun salvarea acestui om. Modul în care o fac diferă: 
unii cer ca victimile alienării să nu mai fie complici la propria lor ucidere, 
Iar alţii, pur descriptiv, încearcă să-şi obişnuiască semenii cu situaţia în care 
se află. Dar imposibilitatea majorităţii de a putea da un răspuns, de a sfida 
alienarea dincolo de licăririle spontane de umanitate ce emană din sufletul 
lor indignat, o imunizează în eficacitatea ei. în ultimă instanţă această nepu­
tinţă duce la identificarea autorului cu ceea ce el urăşte cu toată sinceritatea. 
Scriitorul, de regulă, pune rnîna pe toc din impulsul imprimat de convingerea 
că are ceva de comunicat. în cazul de faţă însă există o contradiţie de nere­
zolvat între actul de a scrie şi imaginea prezentată. Este şi ceea ce l-a făcut 
pe poetul englez John Wain să-şi pună întrebarea dacă n-ar face mai bine să tacă.

Samuel Beckett poate fi considerat un fel de executor testamentar al 
creaţiei lui Joyce, al cărui mare admirator a fost. El popularizează creaţia

* în «Ţărm pustiu», de pildă, succesiunea scenelor şi imaginilor determină atitudinea 
cititorului faţă de conţinutul exprimat.

** Vezi prefaţa lui Jean Grenier la AlbertCamus « Theâtre, recits, nouvelles», NRF, 1962

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



maestrului, reluînd şi dezvoltînd teme, situaţii sau incidente din opera 
acestuia. Ca şi Joyce, Beckett este în sinea lui tot atît de onest, de morali­
zator şi hilar, şi posedă un simţ acut al limbii atît sub aspectul muzicaiităţii 
cît şi al ambiguităţii (dar el preferă să scrie în franţuzeşte spre a nu se 
lăsa influenţat de logica formală a limbii materne). Foloseşte cu predilecţie 
monologul interior şi fluxul conştiinţei, eliminînd cu totul naraţiunea obiectivă 
la persoana a treia şi la timpul trecut. Proza sa nu aparţine nici romanului 
şi nici altei specii literare, poate doar, într-un fel, jurnalului intim. Mă refer 
în special la ultimul său volum Comment c’est («Aşa cum e »), lipsit de orice 
fel de punctuaţie şi folosind un minim de articole determinative, pentru că, 
explică Bom, eroul într-adevăr larvar al cărţii — un fel de Oblomov al zilelor 
noastre — instants passes vieux songes qui reviennent ou frais comme ceux qui 
passent ou chose chose toujours et souvenirs je le dis comme je Ies entends Ies mur- 
mures dans la boue ».* Mîlul, agent al fertilităţii la Joyce, se vulgarizează la 
Beckett căpătînd sensul de mocirlă pestilenţială. De altfel, în general, el elimină 
tot romantismul de care putea fi invinuit Joyce. Un exemplu elocvent în 
acest sens îmi apare penultima sa piesă « Zile fericite », pe care nu pot s-o 
socotesc decît o grotescă parodie irlandeză a monologului final din Finnegans 
Wake, şi în care Anna Livia, fluviul în perpetuă mişcare, se metamorfozează 
în ridicola Winnie, trecută de vîrsta mijlocie, îngropată într-o movilă de 
nisip într-un peisaj de ariditatea celui din «Ţărîmul pustiu », aşteptînd 
obştescul sfîrşit. Deşi se afundă din ce în ce mai mult, ea manifestă nu 
disperare ci un optimism de nejustificat pe care şi-l etalează vorbind într-una, 
reproducînd frînturi din amintirile de tinereţe, vorbind cu un sac negru, 
lumea ei, deschizînd şi închizînd o umbrelă (inspirată poate tot de Joyce**, 
încercînd să descifreze literele de pe coada unei perii de dinţi, întreţinînd 
o conversaţie retorică cu soţul ei care se tîrăşte în patru labe. Fiinţa 
aceasta egoistă, anostă şi superficială a trecut prin viaţă cu o inconştienţă 
încăpăţînată, încercînd să se înşele sporovăind la nemurire pentru că tăcerea 
o îngrozeşte. (Tăcerea este marcată de ţîrîitul foarte strident al unei sonerii).

într-o altă piesă, de data asta pentru radio şi intitulată «Jăratec», 
Beckett încearcă să reia într-un context contemporan complexul hamletian 
în elaborarea joyceiană, amestecat cu mustrările de conştiinţă dedalice, însă 
exagerate pînă la paroxism. «Sfîrşitul jocului » prezintă tot o stare de 
expectativă, dar personajul principal Hamm îşi are obîrşia în Finnegans Wake; 
uriaş bătrîn şi orb, paralizat, egoist şi despotic, ros de remuşcări este un 
Shaun îmbătrînit ce-şi aşteaptă şi el, imanentul sfîrşit.

Beckett căruia portretul caricatural al lui Shem i se potriveşte de minune, 
face personajele sale să afirme: «Ces voix ne sont pas de moi, ni ces pensâes, 
mais des ennemis qui m’habitent »***. Aşa se întîmplă şi în Comment c’est 
unde Bom sau Bem, invalid, răsucindu-se într-o mocirlă, posedă un sac negru 
asemănător cu al Winniei, plin însă de cutii de conserve. Cu o cadenţă de 
incantaţie, povesteşte rar, incoherent, cu reveniri, amintiri confuze, lucruri 
fără noimă, halucinaţii, vise, sau senzaţii pure: « ma vie une fois dehors 
quaqua de toutes partes de mots des bribes puis rien puis d’autres d’autres mots 
d’autres bribes Ies mâmes mal dites mal entendues puis rien un temps enorme 
puis en moi dans le caveau blancheur d’os des bribes dix secondes quinze secondes

Comment c’est, NRF, 1961, p. 139.
Vezi povestirea « Mamă » din «Oameni din Dublin » 
« L'innommable » p. 123
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mal entendues mal murmurees mal entendues mal murmurees mal entendues mal 
notees ma vie entiere balbutiement six fois ecorche », şi în acest eternei retour 
« qu’ainsi relies directement Ies uns aux autres chacun d’entre nous est en mime 
temps Bom et Pim bourreau victime pion cancre demandeur defandeur muet et 
thââtre d’une parole retrouvee dans le noir la boue lâ rien a corriger ». Accep­
tarea unui astfel de determinism bifazic şi absolut în cercul închis al exis­
tenţei larvare al unor fiinţe ce suferă de paralizia dublinezilor lui Joyce şi 
care trăiesc astfel într-o stare de semi-inconştienţă nu numai la propriu dar 
şi la figurat, demonstrează că sub pretinsa-i independenţă faţă de orice sisteme 
de gîndire, Beckett, în ciuda ilarităţii sale, sumbre în volumele de proză, 
groteşti în piese ascunde, în ultima instanţă, o tendinţă de simplificare şi redu­
cere a complexităţii sociai-umane.

Dar influenţa lui Joyce nu se răsfrînge numai asupra lui Beckett; printre 
prozeliţii tehnicii sale se numără scriitori atît de diferiţi cum sînt Faulkner, 
William Carlos Williams, Virginia Woolf, ca, după război, influenţa sa să se 
extindă, putînd fi detectată în aproape toată literatura despre copii a unui 
Salinger, Capote, Sillitoe, etc, în cărţile « noului val », în producţiile tea­
trului absurdului ş.a.m.d.

Scriindu-şi autobiografia, Sean O’Casey a dovedit că tehnica lui Joyce poate 
face minuni mai ales atunci cînd nu este folosită pentru a încerca să opreşti 
timpul în loc.
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O cmtiapoţie: sculptură romano-brită din secolul I care prefigurează arta 
lui Moore — vezi măştile reproduse în numărul de faţă al revistei — ca 

şi schema arhitectonică a feţei lui Joyce

MICHEL BUTOR

Scurtă croazieră 
preliminară pentru 
descoperirea 
arhipelagului Joyce

FRAGMENTE

Opera completă a lui Joyce cuprinde, deci, în totul şase volume şi cîteva 
fragmente. Puţin după apariţia lui Ulysses, Joyce adaugă la primele poeme 
publicate nişte Pomes Pennyeach, adică poeme de o para, sau mai exact de un 
penny bucata. într-adevăr, volumul costa un şiling şi conţinea treisprezece 
poeme, treisprezece la duzină. Autorul adună aceste două opere în Collected 
Poems, volumaş de proporţii foarte modeste, pe care-l întregeşte cu un singur 
text nou : Ecce Puer, cel mai frumos dintre poemele sale scurte scris cu prilejul 
naşterii unicului său nepot, Stephen.

Ar trebui să stărui mai mult asupra volumului Dubliners, căci cele cîteva 
nuvele pe care le conţine, sînt tot atîtea victorii şi înseamnă o dată importantă 
în literatura engleză. Sînt scrise la nivelul realităţii, pline de autenticitate 
şi povestesc un număr foarte redus de evenimente, numai evenimente dintre 
cele mai normale. într-una din ele, Galanţii, intriga e sugerată pur şi simplu' 
de nişte conversaţii, care au avut loc după şi înaintea desfăşurării sale. în ce- 
consta atunci elementul de scandal al acestor povestiri? Poate şi în cele cîtevai 
rînduri privitoare la regele Angliei, dar asta nu însemna încă nimic. Marele 
lor păcat era că autorul ţinuse neapărat ca povestirile sale să se desfăşoare 
în locuri adevărate, populate de personalităţi dublineze, cărora nu acceptase 
să le schimbe numele. Burghezii din capitala Irlandei erau foarte neplăcut, 
impresionaţi de faptul că apăreau astfel în aceste portrete atît de vii, atît 
de asemănătoare şi că puteau fi recunoscuţi fără vre-o posibilitate de îndoială. 
Dar calităţile acestei prime opere este umbrită de răsunetul uriaş a două 
monumente: Ulysses şi Finnegans Wake.

Portret şi Exilaţii fac parte dintre acele opere, al căror interes se justifică 
mai ales prin ceea ce a scris ulterior autorul. Sînt lucrări de tranziţie, mat 
puţin reuşite decît Dubliners, deoarece cadrul în care se desfăşurau nuvelele 
volumului, nu-l mai mulţumeşte pe Joyce. Problemele sale personale sînt din 
ce în ce mai urgente şi provoacă explozia primului procedeu pe care-l folosise 
la început ca să descrie lumea.
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Jo/ce îi scria editorului volumului Dubliners că se silise să găsească un 
stil de o exactitate scrupuloasă. în noua sa carte, stilul însuşi se va modela 
potrivit evoluţiei protagonistului. De la viziunea copilărească a lucrurilor 
trecem la o povestire din ce în ce mai subiectivată care, în cele din urmă, 
ajunge la tonul ferm al jurnalului intim. Aici întîlnim pentru prima dată 
faimosul « monolog interior » folosit de Joyce pe scară largă. Tot astfel, 
în Exilaţii autorul revine la unităţile aristotelice de timp şi de loc. Portret 
este o trecere de la universul din Dubliners la cel in Ulysses ; un mare număr 
de personaje descrise în nuvele reapar aici şi vor apare din nou în epopeea 
lui Leopold Bloom în timp ce asistăm la creşterea lui Stephen Dedalus, care 
ne va introduce în universul cel nou. Subiectul lui Ulysses s-a ivit mai întîi 
în mintea autorului său aşa cum se întîmplase cu subiectele tuturor nuvelelor 
din primul volum ; e posibil, deci, ca Portret să nu fi fost în intenţia lui 
Joyce decît o prefaţă pentru opera ce avea să vină.

Ulysses este în primul rînd un roman. Prima pagină ne azvîrle în toiul 
unei conversaţii. înţelegem treptat că acţiunea se petrece în primele ore ale 
unei dimineţi şi că scena are loc în vîrful unui turn care dă spre golful Dublin. 
Ne aflăm în locuinţa ceîor doi tineri: Stephen Dedalus şi Buck Mulligan. Pe 
primul am mai avut prilejul să-l cunoaştem, celălalt este un student în medicină 
foarte petrecăreţ. Ne dăm seama că-l scoate din sărite pe Stephen care, 
însă, se agaţă oarecum de el. Chiria o plăteşte Stephen, în schimb Buck Mulligan 
are pretenţia de a păstra cheia apartamentului. Asistăm la micul dejun al celor 
doi în tăvărăşia unui al treilea tîlhar, Haines, invitat de Buck, student la o 
Oxford, un individ foarte lăudăros şi foarte oarecare.

Stephen nu mai e tînărul pe care l-am părăsit în ultimele pagini ale Portretului. 
A călătorit, a cunoscut Parisul, care continuă să-l obsedeze cu tot felul de 
amintiri: camera în care a locuit, atmosfera din biblioteca Sainte-Geneviâve, 
cîteva aventuri. Dar mai ales, e obsedat de moartea maică-sii. Momentul acesta 
tragic îl apasă şi-i sporeşte dezorientarea. în clipa în care a simţit că se prăpă­
deşte, mama lui a dorit să fie chemat Stephen, căruia i-a cerut să se roage 
pentru ea şi pentru odihna ei de veci, dar el a refuzat-o nevrînd să accepte 
într-un astfel de moment, prezenţa unei minciuni între maică-sa şi el. Bătrîna 
a murit cuprinsă de disperare. în tot cursul zilei, care începe acum, Stephen 
va fi frămîntat de remuşcări şi nu va putea scăpa de fantoma moartei.

îl vedem făcîndu-şi ora de clasă în faţa elevilor, apoi intrînd în biroul 
directorului ca să-şi ia leafa mediocră. Elevul Stephen e astăzi profesor, deşi 
nu-i prea vine a crede în realitatea acestei situaţii. în cele din urmă, îl vedem 
rătăcind pe malul golfului Dublin şi asistînd la sosirea unui vas.

în partea a doua a romanului începe aceeaşi zi din viaţa unui alt personaj, 
care e Leopold Bloom. Căsătorit cu o cîntăreaţă care-l înşeală şi pe care o 
înşeală, Bloom e un evreu convertit, cu vagi îndeletniciri ziaristice şi părînd 
să fie un individ nefericit. în sertarele lui se găsesc fotografii pornografice şi în 
buzunar plimbă o carte intitulată: Gingăşiile păcatului. S-ar putea să nu fie decît 
un om obişnuit, dar cu siguranţă că nu-i un om oarecare. Sub o aparenţă foarte 
meschină, vom vedea că se ascunde o adevărată izbîndă umană, în mijlocul 
absurdităţii unei lumi, care începe să se descompună. Părăsim odată cu el 
locuinţa şi-l urmăm la farmacie, la baie etc. . .; toată această zi din viaţa lui 
este privită la microscop, o vedem desfăşurîndu-se în faţa noastră, palpitîndă,
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disecată, o zi ca oricare alta, în fond: numai că.ne dovedeşte cîtă mizerie şi 
cîtă imensitate poate cuprinde o singură zi din zilele vieţii noastre !

Leopold Bloom priveşte în acelaşi timp cu Stephen vasul care intră în 
golful Dublin. La biblioteca municipală îl găseşte din nou pe acest tînăr, 
susţinînd o conversaţie strălucită asupra lui Hamlet. îl mai întîlneşte iar în 
redacţia ziarului, la care lucrează el. De altfel, chiar în dimineaţa aceea, 
îi întrezărise silueta la o înmormîntare, însoţindu-l pe tatăl său, Simon Dedalus. 
în cele din urmă, după toate aceste întîlniri, itinerariile celor doi «eroi » 
se încrucişează la banchetul unor studenţi, care are loc la maternitatea din 
Dublin. Stephen fusese invitat de prietenii săi, în timp ce Bloom venise din 
întîmplare pentru a lua informaţii despre o femeie pe care o apucaseră dure­
rile facerii. După terminarea banchetului, toţi participanţii mai mult sau mai 
puţin beţi, se năpustesc, stăpîniţi de o mare excitaţie, spre un bordel din 
cartierul rău famat al oraşului.

Deodată, cuprins parcă de panică, Stephen sparge un bec de gaz aerian. 
Se face întuneric şi se produce dezordine. Toată lumea o ia la fugă. Inter­
vine poliţia, Stephen e lovit, cade şi rămîne singur pe trotuar. Atunci Bloom 
îl ridică, intră cu el într-un bar ca să bea o cafea, apoi îl conduce în propria 
lui locuinţă. Ajungînd aici.se culcă după ce şi-a trezit soţia, care adorme din 
nou abia în zorii zilei.

Aceasta este în rezumat « intriga » lui Ulysses, analizată din cel mai exterior 
punct de vedere, acestea sînt « evenimentele » care umplu cele opt sute de 
pagini ale cărţii. în tot cursul zilei ne plimbăm prin cartierele capitalei Irlandei 
catolice. Dar, în loc să participăm numai din punctul de vedere al naratorului, 
care apare ca o terţă persoană printre personajele sale, trăim în cea mai mare 
parte acţiunea « prin » cele trei personaje principale, adică Stephen, Bloom 
şi Marion Bloom. Prin perspectiva lui Stephen în primele trei capitole, prin 
perspectiva lui Bloom (în general) în partea a doua. La sfîrşitul acestei părţi 
(e vorba de episodul din bordel), în cursul unei dramatizări halucinante, privim 
simultan prin perspectiva lui Bloom şi a lui Stephen. Cartea se termină printr-o 
frază imensă, mereu reluată şi niciodată sfîrşită, un monolog interminabil, 
pe care şi-l povesteşte ei înşăşi Marion Bloom din clipa cînd a fost trezită de 
soţul ei şi pînă în clipa cînd adoarme iar.

Felul în care aceste trei personaje citesc în propria lor carte diferă de la 
unul la altul. în ce priveşte Stephen şi Bloom, e vorba de un adevărat 
monolog. Primul mai ales, e un intelectual, s-ar putea spune chiar un scolas- 
tizant şi înclinarea lui spre discuţii e accentuată de o veşnică rumegare a amin­
tirilor care-l frămîntă. într-o oarecare măsură, e ca şi cum un fonograf i-ar 
fi înregistrat limbajul, articulat dar nu sonor. Cu Molly Bloom, lucrurile se 
petrec altfel. Mai curînd femelă decît feminină, ea are un monolog interior 
care nu-i punctuat şi nici formulat, ci abia articulat. Acest monolog exprimă 
ceva ce se află mai jos de nivelul limbajului. E mai curînd un efort de descriere 
a curentului conştiinţei decît o încercare de reproducere. Ştim cît de mult 
a profitat William Faulkner de pe urma acestui procedeu în Zgomotul şi furia.

în felul acesta, autorul dispune de un instrument uimitor de variat, capabil 
de supleţe în explorarea tuturor nivelelor personajelor sale ; ştim însă că nu 
se opreşte aici. S-a spus că personajul principal din Ulysses e limba cărţii şi 
această afirmaţie conţine un adevăr adînc. Puţin, cîte puţin pe măsură ce 
pătrunde în interiorul romanului, această «modalitate» capătă o indepen­
denţă din ce în ce mai mare. Fiecare episod îşi are propriul său stil, tonul 
lui muzical, propriile procedee, dictate de însuşi subiectul lor, precum şi locul
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lor în ansamblu. Timpii şi orchestrările fiecăreia dintre ele se cheamă unele pe 
altele, înlănţuindu-se sau contrastînd ca mişcările dintr-o simfonie.

Irlanda este patria cîntăreţilor, Joyce a fost foarte mîndru de vocea Iui 
şi nu întîmplător Marion Bloom e cîntăreaţă. Memoria lui Bloom e plină de 
frînturi de bel canto, în timp ce a lui Stephen e obsedată de melodii gregoriene. 
Unul din episoade se petrece într-o sală de concert şi e construit după modelul 
unei fugi, precedată de o uvertură de două pagini, care par la început ininteli­
gibile, dar în interiorul cărora, ne dăm curînd seama că au fost enunţate toate 
temele ce vor fi dezvoltate după aceea. Conversaţia dintre cele două domni­
şoare, intrarea lui Bloom şi monologul său, apariţiile celorlalte personaje, 
toate aceste « voci » se suprapun în contrapunct unele peste altele, evoluînd 
ca o imitaţie a unora în raport cu celelalte şi fiind ritmate de o baterie de 
onomatopee pînă la nota finală: done (s-a făcut).

In capitolul următor, intriga expusă cu ajutorul jargonului unei conversaţii 
se va rezuma la o sugestie care va fi comentată şi amplificată în toate modurile 
cu o virtuozitate parodică extraordinară şi care profită de toate prilejurile 
ce-i oferă firul realităţii. Tot felul de dări de seamă, toate exemplele de stil 
«jurnalistic» se perindă, despărţite şi reunite de conversaţia care are loc 
la cabaret. Există mai ales o descriere extraordinară a unei execuţii capitale, 
care poate fi considerată drept unul din cele mai frumoase exemple de humor 
negru.

Prin contrast, noul episod începe cu o banalitate dintre cele mai ironice, 
adică o «veghe în colibă » plină de cruzime. Cîteva fete tinere se plimbă pe 
plajă, însoţite de copii şi una din ele trezeşte dorinţa lui Bloom spre sfîrşitul 
după amiezii. Satira devine din ce în ce mai pătimaşă, sentimentul din ce în 
ce mai puternic, apoi se potoleşte la căderea nopţii, în timp ce gîndurile lui 
Bloom roiesc din nou în jurul soţiei sale.

Pentru a descrie banchetul de la maternitate, stilul, a cărui obscuritate e 
la început de nepătruns, trece prin toate fazele dezvoltării limbii engleze, 
modelîndu-se pe rînd după felul de a se exprima al lui Sir Thomas Malory, al 
lui Chaucer, Bunyan, Addison, Sterne, Carlyle etc., şi ajungînd pînă la uscă­
ciunea ştiinţifică şi la explozia finală şi stridentă a haosului modernist, toate 
acestea într-o evoluţie treptată, în timp ce alături, în sala de operaţie, copilul 
se naşte în chinuri laborioase. Rezultă o serie de efecte de un comic irezistibil, 
cum ar fi de pildă descrierea în engleza secolului al XV-lea a unei cutii de 
sardele, deşi ne dăm perfect seama că aici nu mai e vorba pur şi simplu de 
«maniera lui » . . . ci de o utilizare mult mai serioasă a pastişei. într-adevăr, 
în acest fragment, vedem limba însăşi evoluînd în contrapunct cu ziua care se 
scurge, limbă ce-şi trăieşte viaţa proprie de la cele mai îndepărtate origini 
şi pînă în acest 16 iunie 1904.

Densitatea de transpunere este utilizată Ia maximum în ceea ce s-a numit o 
Walpurgisnacht a lui Ulysses (şi pe bună dreptate, căci referinţele la Faust revin 
neîncetat), adică în episodul din bordel unde, profitînd de starea de excitaţie 
inspirată de personajele sale, Joyce amestecă imaginarul cu realul într-o prodi­
gioasă şi cumplită fantasmagorie şi înfăţişează cu ajutorul îndoitei drame a lui 
Stephen şi a lui Bloom, un uriaş dans macabru şi burlesc.

Am putea continua îndelung analiza compoziţiei muzicale a Iui Ulysses 
şi a utilizării din acest punct de vedere al limbajului. Momentul de crescendo 
complicat din partea centrală e încadrat între două suite simetrice. în prima 
(consacrată lui Stephen), raporturile dintre stilurile celor trei episoade conţin 
în germene pe cele existente între ultimele trei. Ca şi episodul al şaisprezecelea,
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episodul întîi, e tot o povestire, dar cu utilizarea parţială a monologului, 
atîta doar că e o povestire cam aşa cum ar fi putut-o ticlui Stephen, în timp ce 
cealaltă e povestirea, pe care ar fi putut-o ticlui Leopold, obosit la această 
oră tîrzie din noapte. Al şaptesprezecelea episod este în întregime o alternare 
de întrebări şi de răspunsuri asemenea unui catechism, dar, dacă sîntem mai 
atenţi, ne dăm seama că şi al doilea evoluează aproape cu desăvîrşire în jurul 
întrebărilor puse de Stephen elevilor săi sau în jurul întrebărilor, pe care 
ulterior i le pune lui, directorul. în sfîrşit episodul al treilea şi al optsprezecelea 
sînt singurele, care se prezintă în totalitatea lor sub formă de monologuri. 
Deosebirile abia distincte, existînd dintre primele trei capitole, pot fi desluşite 
şi între ultimele trei, dar dezvoltate la maximum.

Joyce îşi îmbogăţise limbajul asimilîndu-şi dialectul, argoul, frînturi de 
limbi străine şi folosind în mod constant onomatopeea. Avea mania de a 
spune lucrurilor pe nume, obţinînd astfel o exprimare de o deosebită cruzime, 
care ne impresionează astăzi la fel de puternic ca în 1922. Cîtă vîlvă nu s-a făcut 
în jurul obscenităţii lui Ulysses I în dorinţa de a da o viziune completă a zilei pe 
care o povesteşte, şi, cu ajutorul ei, o viziune completă asupra omului, Joyce 
vorbeşte despre lucruri, care în general sînt trecute sub tăcere. Prin procedeul 
monologului interior, vrea să scotocească toate ungherele din subteranele 
personajelor sale. Nu le va lăsa nimic, nu-i va ierta de nici o taină, nu le va 
îngădui să păstreze nici un colţişor de umbră, ferit de lanterna lui nemiloasă, 
lată-i în faţa lui, expuşi, deschişi, predaţi ca în ziua judecăţii de apoi. în mono­
logul final, pătrunderea aceasta e cu atît mai impresionantă cu cît personajul 
care vorbeşte e o femeie. Căutările sînt atît de adînci încît ne stingheresc, 
de parcă am fi violat o taină interzisă. Moily Bloom ni se dezvăluie, toată fiinţa 
ei se întoarce pe dos, aşa cum poate fi întoarsă o mănunşă sau o haină. îi 
distingem toate cusăturile, toate cîrpelile, toate firimiturile rătăcite în fundul 
buzunarelor, toate aţele care atîrnă în praf. E ceva oribil şi murdar, dar e 
totodată ceva măreţ şi plin de viaţă, care are sensul continuării unei aventuri 
extraordinare, înconjurată de tristeţea acestei lumi.

într-adevăr, metodele de investigare ale lui Ulysses ne dau impresia că 
pătrundem într-o lume care se năruie. Iluzia teatrală se dizolvă, sîntem intro­
duşi în culise, în interiorul unui angrenaj, care poate, în fond, să ne pară mai 
frumos decît spectacolul ce ne-a fost prezentat. Universurile intelectuale ale 
lui Bloom şi ale lui Stephen au pierdut suportul certitudinii şi al transcendenţei 
şi sînt bîntuite de vestigiile vechilor sisteme. Iar în mijlocul acestui haos, al 
acestei descompuneri lente, disimulată sub gluma zilnică, cîtiva oameni pier­
duţi şi izolaţi încearcă totuşi să trăiască şi se caută unii pe alţii. în mijlocul 
acestui peisaj, alcătuit din nişte ruine respingătoare, verva oamenilor din Dublin 
îşi continuă îndrăzneaţă aventură şi aceleaşi probleme omeneşti se ridică mai 
departe aşa cum se ridicau altădată în interiorul manilor mituri. Oamenii con­
tinuă să moară şi să se nască.

Stephen Dedalus, fiul cel veşnic, pare s-o fi rupt cu întreaga sa ascendenţă 
intelectuală, cu biserica. E în căutarea unui sprijin, pe care încearcă să-l găsească 
în Buck Mulligan. Dar tinereţea acestuia nu-i îngăduie să înţeleagă goana prie­
tenului său după un tată. Stephen se împotriveşte ideii că rudenia ar fi un fapt 
pur fiziologic şi Simon Dedalus, tatăl său potrivit legilor cărnii, e un străin 
pentru el. Merită într-adevăr acesta dispreţul, pe care-1 inspiră fiului său? Pro­
babil că nu, dar Stephen a rupt deocamdată orice legătură cu orice gen de familie.

La rîndul lui, Leopold Bloom e urmărit de ideea morţii fiului său, Rudy. 
E drept că are o fată, Milly. Dar aceasta e leit maică-sa şi nu poate ţine locul
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fiului, care l-ar fi putut perpetua. Nevoia de paternitate îl îndeamnă spre adulter 
şi îl face să aştepte la clinică veşti despre Mrs. Purefoy. De-a lungul întregei 
cărţi, vedem că gîndurile acestor doi oameni se caută involuntar şi în ciuda 
unor deosebiri adînci, prezintă o adevărată înrudire. Aşa se face că în momentul, 
în care se ţine banchetul studenţilor şi în timp ce aşteaptă veşti despre naşterea 
în curs, Bloom face pentru prima oară apropierea între fiul său dispărut şi 
Stephen, care începe să-i inspire un puternic sentiment de milă.

La sfîrşitul vastei fantasmagorii, care are loc în cartierul rău famat, cînd 
Stephen e părăsit după ce a avut criza, Bloom îl culege din stradă şi-i poartă 
de grijă, în timp ce în minte îi apare fantoma lui Rudy. Ne dăm seama că e 
o întîlnire provizorie, şi nu ştim ce se va alege mîine din ea. Vieţile lor se vor 
despărţi din nou ; şi, la drept vorbind, s-au întîlnit oare cu adevărat? Totuşi, 
ne dăm seama că evenimentele acestei zile vor lăsa o urmă adîncă pe cărările 
vieţii lor.

în mijlocul acestui du-te-vino, Molly e personajul care face legătura dintre 
zile, ea e figura despre care Joyce ne spune textual că personifică « Gea, 
pămîntul ». Pentru ea schimbările se petrec la suprafaţă, căci în străfunduri 
fiinţa ei rămîne plină de credinţă. Adoarme din nou cuprinsă de un sentiment 
de acceptare lirică în faţa realităţii; cartea lui Joyce, despre care mulţi s-au 
grăbit să spună că fusese scrisă numai sub semnul distrugerii, se termină printr-o 
triplă afirmaţie ; dar, desigur, Molly era singurul personaj al cărţii în stare 
s-o rostească.

în felul acesta, întreaga dialectică a romanului se înnoadă în jurul problemei 
centrale a raporturilor dintre tată şi fiu şi, bineînţeles, nu întîmplător se 
vorbeşte despre Hamlet chiar din primele pagini. Raporturile între aceste 
două teme sînt evidente. Ca şi Stephen, prinţul Danemarcei e sfîşiat de mustră­
rile conştiinţei agenbite of inwit. Amîndoi sînt răspunzători de disperarea 
mamei lor, pentru că, în ciuda implorărilor ei, nu s-au putut dezbrăca de pielea 
personajului, pe care-l jucau. Şi într-un caz şi în celălalt, se aflau în prezenţa 
unui «fals » tată, însufleţit de bunăvoinţă faţă de acest fiu, care-i repudiază. 
Dar şi mai interesantă este însăşi interpretarea, pe care Joyce o dă vechii 
tragedii cu prilejul conversaţiei spumoase, pe care o are Stephen în bibliotecă. 
Pentru el, eroul principal e spectrul, adevăratul tată, care vine să-şi caute 
fiul şi Shakespeare n-a vrut să fie reprezentat de personajul prinţului străin 
ci de fantoma bătrînului rege. Tot astfel, la prima vedere — mai ales dacă 
dăm crezare Portretului — Stephen e întruchiparea şi crainicul lui Joyce însuşi, 
în realitate, însă, Bloom joacă acelaşi rol şi, în viaţă, e normal ca fiul să ajungă 
tată la rîndul lui. în momentul apariţiei lui Ulysses, cei mai mulţi dintre prie­
tenii lui Joyce au crezut că Stephen era Ulise. Se ştie că în Portret, elevul 
Joyce răspunde prin gura acestuia unui profesor, care-i ceruse numele autorului 
său preferat: «Ulise», La care profesorul dă următoarea replică: «Dar 
Ulise nu e un erou ». Trebuie deci să acceptăm evidenţa: Ulise e Bloom.

într-adevăr cititorii s-au mirat poate că n-am vorbit încă despre acest titlu 
care, Ia prima vedere, pare misterios. Evident, chiar din primele pagini, epi 
oinopa ponton este un citat din Odissea şi poate că incidental, se pomeneşte 
în cutare sau cutare conversaţie despre poemul lui Homer, dar nu cu mai 
multă insistenţă decît despre altceva. în realitate, cum ştim cu toţii, titlul acesta 
este o cheie, pe care ne-o oferă Joyce pentru a ne ajuta să pătrundem în tainele 
construcţiei sale. La început, ziua lui Bloom a fost un subiect de nuvelă. Remar- 
cînd legăturile pe care le avea cu epopeea grecească, autorul le-a folosit pentru 
a amplifica şi pentru a adînci această nuvelă. Lumea Odisseei este scheletul,
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care a îngăduit construirea lumii din Ulysses. într-o anumită măsură, Joyce 
aleargă totdeauna după mai mulţi iepuri deodată, conduce mai multe acţiuni, 
pune să cînte mai multe voci. Stephen e Telemac, plecat în căutarea lui 
Ulise-Bloom, Moily e Penelopa. Fiecare capitol al cărţii corespunde cîte 
unuia din cele optsprezece principale episoade ale Odisseii şi folosind pe 
fiecare din ele drept punct de plecare, Joyce şi-a diversificat preocupările 
şi metodele şi a utilizat în construirea cărţii sale un «cifru » prealabil, a 
cărui cunoaştere nu ne interesează înainte de a fi citit opera însăşi şi pe 
care îl vom putea găsi în cartea remarcabilă a lui Stuart Gilbert: James 

Joyce’s Ulysses. lată de ce se acordă în general capitolelor lui Ulysses titlurile 
episoadelor corespunzătoare din Odissea.

E cu neputinţă să regăsim întreaga Odissee într-o zi petrecută la Dublin, 
în mijlocul ciudăţeniilor contemporane, vechile mituri se reincarnează şi rapor­
turile ce exprimă, rămîn universale şi eterne. Mi se pare că Stuart Gilbert a 
semnalat pentru prima oară importanţa, pe care o capătă cuvîntul metem­
psihoză în paginile acestei cărţi. în clipa deşteptării soţului ei, Molly Bloom îl 
întreabă ce înseamnă acest cuvînt, pe care-l pronunţă stîlcit. Şi în tot cursul 
zilei, cuvîntul acesta şi alte cuvinte înrudite vor răsuna în mintea ziaristului, 
în tot cursul vechiului vis al întoarcerii se exprimă nevoia dureroasă de a dura, 
de a scăpa de măcinarea fatală a timpului. Ar putea fi considerat ca o greşită 
interpretare a setei de structuri fundamentale, care organizează erele şi 
meandrele lor. « Istoria e un coşmar, din care încerc să mă trezesc », declară 
Stephen. Oare nu se ajunge atît ca să ne convingem că Ulysses conţine intenţii 
magice sau gnostice?

Nici o altă carte nu are un început mai abrupt; de la primele rînduri sîntem 
izbiţi de vocea lui Buck Mulligan, care parodiază: Introibo ad altare Dei. Tonul 
blasfematoriu se accentuează şi violenţa lui creşte pînă la episodul lui « Circe » 
(care se petrece în cartierul rău famat). Ulysses e o liturghie drăcească începînd 
de la Introibo pînă la acel Amen final rostit de Molly Bloom. Stephen intră în 
bordel psalmodiind : Vidi aquam, egredientem, etc. Apoi tema e reluată şi 
condensată de închipuirea lui rătăcită, prin desfăşurarea tradiţională a sacri­
legiului cînd Introibo ad altare diaboli răspunde parodiei iniţiale. De-a lungul 
întregei cărţi se ivesc aluzii ascunse la Cina cea de taină, cu prilejul banche­
tului, sau la înviere cu prilejul episodului «Circe ». Dar să nu uităm că pentru 
James Joyce, aşa cum a spus-o Stephen Hero, orice operă de artă este o « bobo­
tează », o revelaţie a divinităţii. Pretutindeni găsim revelaţia lui dumnezeu.

«Istoria e un coşmar din care încerc să mă trezesc », îi declară Stephen 
directorului său, Mr. Deary. Acesta răspunde: «Căile creatorului nu sînt 
şi ale noastre, istoria întreagă e în mers spre un scop mare, spre manifestarea 
lui Dumnezeu ». Atunci Stephen îşi îndreaptă degetul mare spre fereastră 
şi spune: «Şi asta e Dumnezeu. — Ce anume? — Zgomotul de pe stradă. » 
însuşi elementul diabolic nu este decît o inversiune a elementului divin ; îndată 
după episodul liturghiei drăceşti din «Circe», citim următoarele:

THE VOICES OF ALL THE DAMNED.

tengier tnetopinmo Dog Drol eht rof, Aiulella
(From on high the voice of Adonai calls.)

ADONAI
Doooog.
THE VOICES OF ALL THE BLESSED
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Alleluia, for Lord omnipotent reigneth.
(From on high the voice of Adonai calls)
ADONAI
Gooood.

VOCEA TUTUROR DAMNAŢILOR 
Etşenmod cinretuptota Uezenmud Lunmod icăc Aiulela.

(Din înălţime se aude vocea lui Adonai care strigă)
ADONAI
Cîîîine.

VOCEA TUTUROR ALEŞILOR 
Aleluia, căci Domnul Dumnezeu atotputernic domneşte I

(Din înălţime se aude vocea lui Adonai care strigă) 
ADONAI 

Dumnezeeeeeu.

în felul acesta, cu ajutorul inversiunii şi a unei lumi fărîmate care apare 
în lineamentele izolării noastre, se revelă totuşi o figură eternă şi se dezvăluie 
jocul unui anumit destin divin.

în romîneşte de IULIA SOARE

3

Joyce văzut de 
C^SAR ALBIN 

în 1932

cronica literara

Probîeme teoretice 
ale traducerii (II)

N. ARGINTESCU-AMZA

DESPRE
„FRUMOASELE CREDINCIOASE"

Un mare filolog al trecutului exclamase: «La philologie ne se trompe 
jamais, mais Ies philologues, hălas. . . I »

într-adevăr, profesorul Georges Mounin, autoflagelîndu-se pentru faptul 
că în prima sa lucrare închinată traducerilor, fusese prea dezinvolt, mai ales 
în titlu (traducerile fiind numite « Les bel Ies infideles » şi cartea urmărind 
mai ales raporturile dintre fidelitate şi infidelitate în procesul de traducere), 
trece într-a doua sa lucrare « Les probl&mes thăoriques de la traduction » — 
1963, la excesul contrar şi dă o excesivă audienţă problemelor de strictă 
filologie modernă, în cadre cît mai doctorale.

Astfel, exigenţele, aş spune chiar pretenţiile de erudiţie reală sau improvi­
zată din cîteva domenii de cercetare ale filologiei actuale, sînt amplu trecute 
în revistă şi totuşi fără rezultate concluzive, în vreme ce aspectul fundamental 
al procesului de traducere, aspectul aşa-zis «conţinutistic », este destul de 
grav neglijat. ... ...

Lucrul este însă firesc, deoarece aspectul «conţinutistic» este in chip 
vădit legat, chiar tributar, etapei actuale a cercetărilor psihologice, iar psiho­
logia în Occident se află uneori într-un adevărat impas. Cine a răsfoit 
publicaţiile de mii de pagini ale congreselor recente de psihologie, cine a 
putut urmări, cît de cît, rezultatele psihologice ale «psihosomaticei» 
trebuie să recunoască această stare de fapt.

Dar şi «seriozitatea» unei bune părţi din cercetările lingvisticei în dome­
niul semanticei şi a stilisticii comparate, mai ales, ni se pare uneori formală, 
ba chiar «formalistă», ducînd, după cum recunoaşte şi autorul cărţii, la o 
viziune «fixistă », subliniind « unicismul » operei de artă, cercetările lingvistice 
de acest gen, rămînînd impresionante doar prin aparatul erudiţiei, cu totul 
neconcludentă în această problemă. Citim astfel că, principial: «O limbă este 
un instrument de comunicare prin care experienţa omenească este analizată 
în chip diferit (sublinierea autorului) în fiecare comunitate », după cum afirmă 
A. Martinet — lingvist foarte cunoscut — în « EI6ments de linguistique gene­
rale » 1960. Şi profesorul Georges Mounin se simte obligat să proclame, vădit
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intimidat: «Problemele teoretice ale traducerii nu pot fi înţelese, şi pe cît 
se poate, soluţionate, decît dacă acceptăm — în loc de a le ocoli, de a le nega, 
ba chiar de a le ignora — aceste fapte care în chip aparent duc la anularea ori­
cărei posibilităţi de a traduce » (sublinierea noastră).

Trebuieşte, din capul locului, să atragem atenţia asupra ambiguităţii formulei 
filologului Martinet — «analizată în chip diferit ». Procesul traducerii artistice 
superioare este însă, ca orice act de creaţie artistică, în chip fundamental 
sintetic. Şi chiar fenomenele de ordin analitic din actul creator sînt de ordin 
intuitiv şi nu didactic discursive. Dar asemenea afirmaţii ar necesita largi 
dezvoltări.

Revenind la cele spuse la începutul acestor rînduri, există însă o seriozitate, 
fundamental deosebită de seriozitatea de catedră chiar a erudiţilor bine inten­
ţionaţi. Este vorba de seriozitatea — filon de aur străbătător de veacuri — a 
marilor creaţii artistice care, probabil, nu ţine de nici un fel de erudiţie livrescă, 
adesea artificială. Deaceea, s-a putut vorbi în legătură cu anumite mari cuceriri 
ale spiritului omenesc de o aparent paradoxală «doctă ignoranţă».

Această forţă de pătrundere în esenţial, în legităţile complexe, dialectice, 
ale artei şi vieţii şi semnificaţiilor profunde ale unei colectivităţi şi unei epoci 
istorice, nu are nimic ocult şi se mişcă în cadrele unei certe raţionalităţi.

în prefaţa unui recent tratat destul de amplu, — două volume, — de « Psi­
hologie a aptitudinilor», un bine cunoscut psiholog, academician, afirmă: 
«Cele mai raţionaliste (s.n.) genii şi talente vorbesc mereu de intuiţie şi de 
inspiraţie: aşadar, noi, psihologii, sîntem obligaţi (s.n.) să studiem intuiţia 
şi inspiraţia ». Este vorba deci de un fenomen înrudit cu marile intuiţii milenare 
ale bunului simţ popular, ale geniului unui popor, aşa cum capodoperele folclo­
rului cu uluitoarele sale condensări expresive şi structurări plastice o dove­
deşte, — şi înseamnă în primul rînd simţul ierarhiilor structurale secrete, 
adică forţa de a elimina superfluităţile, elementele factice, accidentalul, non- 
tipicul etc. într-o asemenea măsură încît Voltaire a putut afirma că « Monsieur 
Tout Le-Monde a plus d'esprit que Monsieur de Voltaire ».

însă cercetările etnografice cu adevărat ştiinţifice sînt de origină relativ 
recentă, iar încercările de confruntare dintre etnografie şi lingvistică cu totul 
recente.

Deaceea, se face încă, în chip permanent, o gravă confuzie: se confundă 
esenţialul autentic în opera cultă şi în folclorul superior cu tot felul de elemente 
asimilate superficial şi deci vulgare, adică lipsite de substanţa lor creatoare, 
fecundă. Ele stăruiesc însă în chip curent la diverse grade didactice elemen­
tare, ori în diverse medii pretenţioase, snobe care au drept suprem 
ideal un rafinament steril, fie manierist, fie pur şi simplu retrograd, 
ostentativ.

Trebuie să amintim în privinţa ravagiilor falsei erudiţii, un caz foarte grav 
ce risca să compromită o mare operă literară; (aşa cum o falsă interpretare 
lingvistică a procesului de traducere ar putea întîrzia cu încă foarte mulţi ani, 
elucidarea acestui extraordinar mijloc de culturalizare mondial). într-o vastă 
« analiză », un universitar francez de grotescă memorie a învinuit pe Flaubert 
cu un ton fără replică, că termenii de amănunte egiptologice folosite de autor 
în « Salammbo », şi mai cu seamă numele de pietre preţioase, erau false. S-a 
dovedit însă că respectiva critică era eronată şi chiar de rea credinţă, iar Flaubert 
avea dreptate în fiecare amănunt semnalat.

în problema traducerilor, riscăm «în bloc » să fim în aceeaşi situaţie. Şi 
voi încerca s-o dovedesc ulterior. Să spunem deocamdată că există traduceri

158

prodigioase. Nimeni nu tăgăduieşte prestigiul cîtorva mari realizări în acest 
domeniu. Dar cum subsistă în chip secret sau vădit mai ales în Occident, obsesia 
«unicismului » mistic al operei de artă, pentru moment, problema valorii 
traducerilor actuale întîmpină extrem de grave dificultăţi.

Nu obosim să repetăm că există cazuri în care mari genii ca Bach şi Rem- 
brandt au necesitat aproape două secole pentru înţelegerea lor, pentru asimi­
larea propriu-zisă şi consacrareasocial-culturală respectivă. îndrăznim să afirmăm 
că şi valoarea unei traduceri excepţionale are nevoie astăzi de unul, două sau 
trei decenii de cernere pentru a fi preţuită la dreapta ei semnificaţie. Socot 
cu putinţă de dovedit faptul că procentajul de inedit, adică acel coeficient pe 
care nu-l putem desemna decît prin noţiunea «aport creator » —este mai 
greu de perceput, de asimilat şi de preţuit cum trebuie, în traducere, decît în 
creaţia literară propriu-zisă, directă.

Lucrul este firesc, totuşi. Peste uriaşele complexităţi ale procesului creator 
din opera literară, se suprapun complexităţi le, subtilităţile procesului de trans­
punere, ce realizează echivalenţele cele mai adecvate ale traducerii superioare.

în cadre de bun simţ adevărat, sau de cultură autentică, lucrul pare limpede. 
Dar există, mai ales în Occident, un fel de hipnoză a unicităţii, fenomen tipic de 
«fixism» antidialectic, adică de mistică «sublimitate» a raportului dintre 
consumator şi marea operă de artă. în domeniul plasticii însă, de pildă, această 
unicitate şi acest fixism sînt, în chip straniu şi uneori chiar în chip odios legate 
şi de valoarea comercială a respectivei opere de artă, valoare foarte ridicată 
uneori, şi ajungînd la preţuri exorbitante. Dar iată că astăzi există uneori, 
trebuie s-o recunoaştem, rare, — reproduceri bune care, însă, în curînd în 
ritmul tehnicii moderne, vor deveni tot mai bune. Tehnica transporturilor 
de asemeni modernizată, duce la un tot mai intens schimb muzeal etc etc, 
astfel că «iniţierea» pierde, în toate domeniile artistice, aspectul de bruscă 
revelaţie « unică ».

Trebuiesc amintite aceste lucruri, deoarece exagerarea procesului de parti­
cipare foarte intim — pînă la exaltare şi transă — la opera de artă în unicitatea 
ei absolută, seamănă leit cu participarea sublimă ( !) cu « Unicul divin » din 
textele mistice cele mai exaltate. Acest lucru explică, în bună măsură şi faptul 
că în problema traducerii de înalt nivel, adevăratele probleme sînt încă, aproape 
total neglijate. Aşadar, poate că în cercetări, postulatul prim ar fi: stabilirea 
treptelor psihice: dexteritate, talent şi geniu, adică problema aptitudinilor, 
în procesul de creaţie cu diferenţele specifice în creaţia literară propriu-zisă 
pe de o parte şi în traducerea de nivel excepţional de alta. Astfel, atingem 
faimoasa diferenţă dintre act creator şi proces de re-creare.

Dar recădem în psihologie şi nu putem stărui. Este însă probabil, că re­
crearea liberă a fabulelor lui La Fontaine de către Arghezi are mai multă culoare 
decît în original, eleganţa extremă a textului franţuzesc fiind compensată prin 
prodigioasa plenitudine a plasticităţii şi pitorescului la Arghezi. Acesta însă 
a dat, se pare, traduceri chiar superioare originalului cînd a fost vorba de 
fabulele lui Krîlov.

A doua problemă esenţială este problema receptivităţii publicului. Dar 
şi a artiştilor înşişi. Astfel, pare dovedit că cea mai ascuţită şi mai profundă, 
mai vie receptivitate, capabilă să asimileze ineditul în importanta luptă dintre 
nou şi vechi nu o găsim la profesionistul superior, ci doar în forme foarte spe­
ciale, încă neanalizate, la diletantul superior. Opacităţile artiştilor, chiar de 
uriaş talent, pot fi uluitoare (Manet faţă de Renoir, de pildă, Tolstoi faţă de 
Shakespeare, Macedonsky faţă de Eminescu etc, etc).
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Complexitatea acestei probleme a receptivităţii estetice este însă poate 
mai puţin spinoasă în literatură, deoarece cibernetica viitorului ne va putea 
furniza preţioase date, luminînd aspectele bio-psiho-sociale ale psihismului 
uman şi treptele lui de comportament controlabile.

Dar cea mai gravă lipsă a cărţii profesorului Mounin, lucrare preţioasă ca 
punct de plecare (pionierat şi defrişare), şi de inegalat folos informativ şi biblio­
grafic ni se pare faptul că principiul, poate fundamental, al procesului de tra­
ducere, nu este nici măcar amintit. Şi anume că traducerea fiind în chip esenţial 
un act interpretativ, există nu o unica interpretare bună, ci două, trei, precum 
spunea un mare interpret, la sfîrşitul secolului trecut, şi deci din acest sens 
specific de proces interpretativ creator trebueşte explorată problema.

Aşadar, dacă vrem să depăşim specificităţile falacioase ale fixismului şi 
unicismului, nete vestigii cu iz mistic, trebuie să ţinem seama de faptul că avem 
de-a face cu vădite cochetării ale unei anumite «filozofări» lingvistice, cu 
curentele filozofice idealiste ce au invadat Occidentul, ca fenomenologia şi 
existenţialismul. Alţi lingvişti plătesc un tribut exagerat psihologiei «compor­
tamentului », cercetările lor rămînînd voit schematice, sumare, şi, simpli- 
ficîndu-se complexe procese sintetice, se ajunge la simplisme sistematice. 
în consecinţă, se cuvine să ţinem seama în primul rînd de fenomenele cruciale 
şi să subsumăm judicios actul interpretativ al traducerii sferei globale a proce­
selor de interpretare din diferite domenii artistice, şi mai cu seamă în teatru 
şi muzică.

Teatrul şi muzica lucrează astăzi, spre deosebire de Commedia delPArte, 
sau de oralismul antichităţii în perioada barzilor, fie homerici, sau faţă de 
libertatea textului folosit de faimoşii truveri medievali, — de texte scrise, 
aproape întotdeauna fixe. (Este interesant să semnalăm că Maiacovski care 
prefigurează genial beletristica viitorului, spune în prefaţa operelor sale de 
teatru că textele sale scenice sînt esenţial nefîxe şi invită regizorii şi actori) 
« să schimbe ce vor voi, tot ce vafi necesar în respectiva clipă istorică viitoare.» 
Iar în muzică, deşi partitura trebuie respectată cu sfinţenie, în concertele 
instrumentale propriu-zise avem totuşi libertatea de interpretare a caden­
ţelor, ce îngăduie executantului să scrie cadenţa sa proprie, — dincolo de liber­
tatea de interpretare «temperamentală», sau mai exact spus «tipologică».

Cu atît mai mult, oricîtă fervoare lucidă, amestec de pasiune şi respect 
ar cere interpretarea în teatru, muzică şi traducere, niciodată literalitatea însăşi 
nu poate însemna fidelitate creatoare. Altfel ajungem la vechiul adagiu milenar 
« Summum jus, summa injuria ». Tot astfel ne străduim să dovedim că virtuo­
zitatea ca atare, adică forma extremă a dexterităţii, a iscusinţei, nu poate 
însemna niciodată măiestrie .adevărată, care implică totdeauna procentul 
creator, aportul de «creativitate» am spune.

Aşadar, există în actul interpretativ al traducerii o anumită marjă de trans­
punere care însă, nu poate fi judecată valabil decît ori după o anumită 
trecere de timp, ori, cît de cît, la un anumit nivel al «fruntaşilor» din 
respectivul domeniu.

Cu aceasta însă atingem numeroasele aspecte ale falsei libertăţi în actul 
interpretativ. . . de proteică semnificaţie anticulturală, al traducerii. Vom 
semnala deocamdată un singur aspect, şi anume cel al culorii locale, (problemă 
corespunzînd în chip opus cu ceea ce am putea numi în pictură servituţile 
tonului de culoare, local). în traduceri însă, avem în realitate de-a face cu 
problema de interes imediat, mai ales la noi, a excesului de culoare locală. Astfel, 
în traducerile din Shakespeare — în sonete — putem întîlni formulări ca:
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«Ai milă: căpcăun, mormînt nu-ţi fi »; ori, în piese: « Bulbucul slavei», 
— sau: «Iar el se-nfoaie şi bîrligă coada 

Juneţii, împotriva slavei tale ».
pentru a nu mai vorbi de un exces general de « neaoşisme » dialectale, adesea 
cu totul deplasate, în aşa fel încît, de pildă, cuvîntului sfidare ori înfruntare 
i se preferă regionalismul «împoncinşare ». S-ar putea semnala, într-un cadru 
mai larg, ravagiile pe care le poate face excesul de culoare verbală, chiar la unii 
traducători dotaţi.

Sîntem obligaţi să rezumăm în cîteva cuvinte, repetînd cele spuse în nenu­
mărate rînduri, că actul interpretativ al traducerii este o foarte complexă, 
foarte organică problemă de dozaj. Căci acest dozaj nu are nimic de-a face 
cu cîntarul spiţeresc al domnului Homais, ci implică acea pasiune lucidă de care 
vorbeam, şi dacă se poate, o lungă experienţă care să împace aspectul ştiinţific 
al traducerii cu aspectul ei artistic, chiar dacă un consens unanim în problemele 
de valoare interpretativă este mai dificil ca orişiunde.

Fetişismul sonorităţilor manieriste trebuieşte însă depăşit la «suprara- 
finaţi », aşa cum trebuieşte depăşită falsa aparatură ştiinţifică. Exigenţe de acest 
fel sînt atît de complexe şi atît de anevoie de înmănunchiat, încît se cade să 
mai amintim adagiul «per aspera ad astra ». . . Profesorul Mounin, literat 
foarte subţire şi, se pare, după subtilitatea nuanţelor, chiar poet, strecoară 
totuşi în concluzie că: «însăşi comunicarea valorilor connotative, în chip 
aparent cele mai fugace, cele mai subiective, este posibilă, deoarece acestea 
sînt susceptibile de a fi socializate, (s.n.) »

Şi Mounin citează pe lingvistul şi etnograful american Nida care, în « Prin- 
ciples of translation » spune limpede : «Traducerea încearcă să obţină în limba 
de sosire (langue d’arrivăe) echivalentul natural cel mai apropiat al mesajului 
cuprins în limba de plecare, în primul rînd în ceea ce priveşte semnificaţia, 
şi în al doilea rînd în ceea ce priveşte stilul ».

Iar noi am vrea să atragem atenţia asupra formulei «echivalent natural, 
subliniind, însă doar în treacăt, adjectivul natural, epitet încărcat de prea 
multiple semnificaţii.

Studiile comparatiste au arătat cît de covîrşitor rol joacă în culturalizarea 
mondială traducerile de cel mai înalt nivel, adică fără treptele de vulgarizare 
curentă. De aceea trebuie să mai semnalăm că există un ermetism de densitate 
extremă, ca în stilul extrem de concentrat al sonetelor lui Shakespeare, care 
a putut fi confundat vreme de două veacuri şi mai bine cu opusul său, adică cu 
ermetismul manierist! Nu putem insista. Mai trebuie semnalat că şi în traducere 
avem obligaţia să depăşim prin toate mijloacele amatorismul şi birocratismul.

Lupta împotriva amatorismului veleitar şi a superficialităţii, cînd este vorba 
de treptele mai înalte de artă şi cultură, deci şi în domeniul traducerilor, se 
impune în chip stringent tot mai mult.

Numai astfel vom ajunge şi în domeniul traducerilor să depăşim şi mai 
eficient improvizaţiile, dezinvoltura fără acoperire valabilă şi să trecem de la o 
conştiinţă profesională înţeleasă în trecut funcţionăreşte, — putînd şi astăzi 
compromite admirabilul avînt al traducerilor în ţara noastră — la cea mai 
înaltă conştiinţă artistică, împletindu-se cu cele mai înalte imperative cetă­
ţeneşti ale momentului de faţă pe plan naţional şi mondial, printr-un efort 
colectiv, dirijat cît mai lucid dar şi cu cît mai multă pasiune.

Desigur nu se poate tăgădui că efortul de teoretizare ştiinţifică al procesului 
de comunicare umană prin traduceri, necesitînd tocmai efortul colectiv pe 
plan naţional şi mondial de care vorbeam, a primit un remarcabil aport prin
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cartea profesorului Mounin. Dar tocmai acest nepreţuit ajutor pe care îl 
închipuie această carte de înalt nivel, poate, prin excesul de obedienţă faţă 
de exigenţele de filozofare lingvistică, perpetua şi chiar confirma unele 
« malentenduuri. »

Şi tocmai de aceea ni se pare indicat să amintim faimosul dicton latin: 
habent sua fata libelli (şi cărţile au destinul lor). Căci şi de destinul acestei cărţi 
ne simţim legaţi în cel mai înalt grad. într-adevăr, peste ambiguităţile princi­
piilor filozofice contradictorii ale lingviştilor, se suprapun ambiguităţile pozi­
ţiei profesorului Mounin. Acest lucru poate îngădui interpretări falacioase; 
de aceea sîntem obligaţi să stăruim asupra cîtorva puncte, în apărarea semnifi­
caţiilor actuale ale marilor valori literare în problemele traducerii superioare.

Chiar în prefaţa cărţii, Dominiqpe Aury, cunoscut anglist şi traducător, 
spune că prin această lucrare « universul familiar al traducătorilor se preschimbă 
într-o nouă lume ». «întrezărim însfîrşit, întreg, acest monstruos obstacol 
al turnului Babei ... cu ale cărui ruine trebuie să luptăm în fiecare zi ».

Cu ruine şi bolovani avem într-adevăr de luptat, uneori chiar eroic, dar 
« monstruosul turn Babei » este închipuit mai ales de nesfîrşitul număr de 
aspecte contradictorii, nereductibile, îngrămădite de iraţionalismul contem­
poran cuprins de «angoasa » unui posibil potop de sfîrşit de civilizaţie. Şi 
de la «angoasă » la existenţialism şi iraţionalitate, raporturile, deşi complexe, 
sînt din ce în ce mai limpezi. în «Avertisment către Europa », Thomas Mann 
spune răspicat: «întinderea iraţionalităţii în cursul... secolului nostru, 
este, fără îndoială, unul dintre cele mai ridicole şi mai lamentabile spectacole 
pe care ni le oferă istoria ». Şi este vorba de un mare artist, a cărui sensibili­
tate a proclamat nocivitatea cerebralităţii sterpe în literatură şi muzică. Dar, 
împotriva « unicismului fixist» el mărturiseşte: «dacă adevărul nu ne este 
dat o singură dată (sublinierea noastră) pentru toate împrejurările, dacă el 
poate evolua, cercetarea spiritului se cade să fie cu atît mai adîncă, cu atît mai 
conştiincioasă şi mai pătrunzătoare ». Iar pentru teza noastră, există o frază 
scrisă în 1937, şi mai categorică: «Adevărul poate, fără îndoială, să sălăşluiască 
în simplicitate; dar niciodată în mediocritate ».

Aşadar, nici traducerea făcută de maşini, numită şi «presse-bouton », 
nici traducerea de colportaj al textelor tehnice sau de vulgară vulgarizare nu 
pot avea nimic de-a face cu traducerea artistică.

Pentru că acel caracter esenţial sintetic al actului de expresie ne asigură 
o anumită libertate specifică, care, fireşte, nu poate fi confundată cu nici un 
fel de libertinaj. Rigorile specifice sînt tot de ordin creator . . . Dar traducătorul 
de nivel superior este obligat, la fel ca orice alt artist interpret, oricît de stră­
lucit, să devină un profesionist. Meseria lui adevărată, însă, ar trebui paradoxal 
numită « meseria unui om de talent ». Profesionalizarea talentelor este în psiho­
logie cu totul insuficient lămurită. Căci, reamintim, răspîndirea neliniştitoare 
a fenomenologiei, existenţialismului şi pseudostructuralismului în psihologie, 
care a părăsit, îndeobşte, splendida « voie royale » inaugurată de Ribot, Wundt, 
James, Georges Dumas şi strălucit continuată de un Pieron Praget sau Henri 
Wallon, — a dus la obturarea explorării autentice. Dacă ne reîntoarcem la
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speculaţiuni scolastice, ajungem din nou la «virtuţile dormitive » ale opiului. 
Şi descoperim peste tot «esenţe» şi «structuri», evident incontrolabile. 
Căci se vădeşte decalajul dintre gravitatea formulării filozofice şi valoarea sa 
obiectiv controlabilă, oferindu-ni-se astfel şi în psihologie şi în semantică prin­
cipii de cercetare non-aplicabile valabil în aceste complexe probleme de creaţie 
artistică. Chiar termenul «connotaţie », adică sfera sau chiar ambianţa de 
polivalenţe afective şi semnificaţii ale unui cuvînt, — este luat din scolastică. 
Şi nu putem uita fraza lui Mărimde care, la traducerea piesei « Revizorul » 
de Gogol, afirmase răspicat: «Oricît am traduce limba, numai acest lucru nu 
înseamnă traducerea' piesei » (s.ri.) Sau, cum spune astăzi, foarte explicit, 
A. Leites « Traducerea artistică este o întreprindere de ordin literar iar cunoaş­
terea lingvistică nu este necesară decît pentru a pătrunde mai bine textul 
original ».

Că progresele intelectului uman au trecut prin perioade de alexandrinism, 
nu poate fi tăgăduit. Ni se pare că în problemele traducerii, de extremă com­
plexitate, ne aflăm tocmai în acest impas, de ineficientă erudiţie. Căci doar 
adevărata cultură este ceea ce rămîne cînd uităm cele ce au fost învăţate 
scolastic.

Să ne reîntoarcem deci la fapte.
Există emoţionante izbînzi de traduceri poetice în epoca noastră. Edgar 

Poe, tradus de Baudelaire şi Mallarm6; cele 154 sonete shakespeariene la 
care a trudit cu migăloasă rîvnă mulţi ani, Ştefan George. în acest ultim caz, 
ermetismul shakespearian creşte, tocmai pentru a ni se păstra polivalenţele 
semnificaţiilor textului şi extrema densitate stilistică ca prim vehicol al ten­
siunii emotive.

Dar în problema traducerii poetice, minţi cultivate perseverează teoretic 
în superstiţia unicismului sonor: vocalic, silabic, strofic etc.

Poate că un imperativ mai urgent ar fi publicarea unei lucrări sub titlul 
«Probleme practice ale traducerii de artă», concepută însă fără tehnicisme 
înguste. Chiar în lucrarea profesorului Georges Mounin, bunul simţ franţuzesc 
triumfă şi putem citi: « Chiar lingvistica contemporană sfîrşeşte prin a defini 
traducerea drept o operaţiune relativă în ceea ce priveşte succesele, şi varia­
bilă în ceea ce priveşte nivelurile de comunicare atinsă».

Dacă poetica aristotelică, «Ars poetica» horaţiană şi «l’Art poătique» 
a lui Boileau, au devenit într-adevăr vetuste corsete de muzeu cultural, epoca 
noastră posedă însă revelatoarele «Corespondenţe» ale lui Baudelaire, 
«Iluminările» lui Rimbaud, « L’Art poâtique » a lui Verlaine, «Scrisorile 
către un tînăr poet» a lui Rilke şi, mai ales, «Cum se fac versurile» a 
marelui Maiakovski — care nu spun un cuvînt despre « unicism fixist», ci 
dimpotrivă. «Un poem este o sărbătoare a intelectului» mărturiseşte 
Valery. Şi plenitudinea sentimentului festiv poate fi re-creată şi întreţi­
nută în anumite condiţii, variabile desigur, deoarece cum spunea cu hotărîre 
Căzanne: « Arta mare e făcută pentru toată lumea ». Iar excesul iraţional 
al purismului este sterp. Şi în cercetările tinzînd spre obiectivitate ştiinţifică 
este de-a dreptul . . . irrefuehrend, adică în traducere aproximativă, putînd 
rătăci mintea.

Lucrarea profesorului Mounin, oricît de proteică ar părea, prin acest con­
tradictoriu şi stufos ansamblu de cercetări şi ipoteze — unele de o arbitrară 
temeritate—închipuie o treaptă preţioasăîn elucidarea problemelor legate de 
extrema diversitate culturală şi socială, dar mai ales propriu-zis estetică, 
a procesului de traduceri.
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ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

DIFICIL, RISCANT, DAR NU IMPOSIBIL

Terminînd de citit cartea lui Georges Mounin « Les problemes theoriques 
de la traduction », literatul interesat de transpunerea în altă limbă a unui text 
are sentimentul unui triumf penibil, al unei victorii â Ia Pyrrhus: piedicile 
în calea realizării unei traduceri par atît de multe, preţul unei asemenea 
«aventuri » e atît de mare, încît orice victorie în acest domeniu apare ca un 
eşec travestit cu lauri.

Abundenţa connotaţiilor unui cuvînt (semnificaţii diferite, în funcţie de 
« situaţia » în care a fost experimentat cuvîntul respectiv de fiecare vorbitor); 
« viziunea asupra lumii », diferită de la o limbă la alta ; dificultatea de a stabili 
echivalenţe lingvistice între «culturi» sau «civilizaţii» eterogene — iată 
argumente cu care lingviştii moderni vor să demonstreze imposibilitatea 
comunicării între oameni. Experienţa noastră nu este unitară, postulatul 
identităţii spiritului uman, al universalităţii formelor de cunoaştere suferă 
chiar la temelia lui. într-o asemenea situaţie, teoreticianul se vede obligat 
să recurgă la criteriul practicii sociale, spunînd cu încăpăţînare: «Şi totuşi, 
oamenii comunică », şi să caute explicaţia acestui fapt. într-adevăr, o expli­
caţie există; dar ea pare atît de fragilă, atît de limitată, încît fundamentarea 
unei teorii a posibilităţii traducerii ar echivala cu tentativa de a deschide cîteva 
ferăstruici înguste într-un zid chinezesc de netrecut.

Să fie, oare, chiar aşa? Din punct de vedere al comunicării, «situaţiile şi 
mesajele aferente conţin fapte macroscopice care, în mare, sînt identice la 
diferiţi vorbitori », spune Bloomfield. Variabilele sînt de ordin microscopic 
şi, deci, fără importanţă socială imediată, lată, aşadar, parţial amendată teoria 
connotaţiilor intraductibile. Pe de altă parte, osmoza între diversele «viziuni 
asupra lumii », care corespund diverselor limbi vorbite în lume, e posibilă, 
pe baza aşa-numitelor universale lingvistice care, la acelaşi nivel, permit comu­
nicarea. Dealtfel, vrem să subliniem că teoria limbii ca «viziune particulară 
(la scara unui popor) asupra lumii » ni se pare o concluzie lingvistică exagerată, 
pornind de la premize filozofice iraţionaliste, de un agnosticism pe care con­
tactul dintre comunităţile lingvistice l-au infirmat nu numai odată. De asemenea, 
un anumit transport de sens ar fi cu putinţă chiar între « culturi » sau « civi­
lizaţii » diferite: etnografia e o traducere, filologia e o traducere. în fine, 
chiar eterogenitatea sintactică a două limbi (adică felul propriu în care «decu­
pează » realul) e redusă, prin referinţa la aceeaşi «situaţie » reală..

în concluzie, spune Mounin, orice traducere este relativă ca succes, şi 
variabilă la diverse niveluri ; ea nu va putea transmite dintr-o limbă în alta 
experienţa personală care rămîne « necomunicabilă în unicitatea ei », deoarece 
unităţile de bază ale limbii nu sînt întotdeauna «comensurabile » ; dar — prin 
referinţă la «situaţii » împărtăşite de vorbitor şi auditor, de autor şi tradu­
cător — ea devine posibilă.
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Să recunoaştem că asemenea concluzii nu sînt deloc încurajatoare. în 
lumina lor, traducătorii par o armată disperată care a stabilit un « cap de pod » 
pe teritoriul absolut necunoscut al inamicului, unde rezistă cu înverşunare 
şi de unde transmit, cu seninătate, mesaje optimiste.

Cum toate acestea se referă la posibilitatea comunicării în general, o între­
bare se pune în mod stăruitor: în ce măsură se îngustează sau se lărgeşte 
această posibilitate în cazul unei comunicări speciale, cum este traducerea unui 
text poetic? Dacă obstacolele amintite mai sus împiedică stabilirea unei ecuaţii 
între două limbi, nu devin oare aceste dificultăţi o ecuaţie de gradul al doilea, 
atunci cînd e vorba de poezie? Ce greutate primesc diferenţele de ordin seman­
tic, de «viziune asupra lumii», de «cultură» şi «civilizaţie» irepetabilă, de struc­
tură sintactică, în întreprinderea de a traduce universul artistic al unui poet?

Pentru echivalenţele poetice într-o altă limbă, anumite dificultăţi ni se par 
a începe chiar înainte de transcrierea semantică diferită a lexicului: ele încep 
la nivelul sunetelor. Există o întreagă orientare poetică — cea simbolistă — 
caşi realizări izolate ale unor mari poeţi, care cultivă valorile muzicale ale 
limbajului, concretizate în «miracole» de ordin eufonic. Cum vom obţine 
într-o altă limbă echivalentul auditiv al unor poezii de Verlaine, al «Clopo­
telor » lui E .A. Poe şi al atîtor «versuri pure » detaşabile din opera lui Sceve, 
Malherbe, Racine etc?

Connotaţiile — aceste atentate la valabilitatea oricărei definiţii logice a unui 
lucru — capătă, în poezie, valori care variază de la un autor la altul. Cum va 
« prinde » traducătorul semnificaţia specială a cuvîntului «cceur » la Corneille? 
Sau, pentru o traducere din limba romînă, cum va reda un străin termenii 
blagieni « obîrşie », «fîntînă» etc. despre care poetul însuşi susţinea că au 
o anumită «sarcină poetică»? Este vădit că maeştrii poeziei «pure», care 
înţelegeau activitatea poetică drept o «alchimie a verbului », procedau la o 
selecţie cu totul personală a cuvintelor care, pentru ei, nu se oferă creatorului 
cu acelaşi titlu de nobleţe. «Azur», «pur», «absenţă» etc au un halou 
afectiv specific în opera lui Mallarme sau Valăry. Cum asemenea poeţi sînt, 
de obicei, şi maeştri ai formei, dificultăţile unei traduceri în prozodia originală, 
care să păstreze toate virtuţile semantice şi sugestive ale originalului, ni se par 
foarte greu de rezolvat.

Obstacole similare se ivesc în calea traducerilor din poezia lui Goethe. 
De astădată, connotaţiile aparţin unor termeni de o anume abstracţiune, meniţi 
să particularizeze ceea ce s-ar putea numi «lirismul conceptual » al acestui 
poet dublat de un autentic gînditor. într-un singur vers din celebra « Elegie » 
(Und Missmut, Reue, Vorwurf, Sorgenschwere) apar patru asemenea termeni 
care, în transpunere romînească, de exemplu, depăşesc limitele endecasilabului 
original. Or, la Goethe prozodia joacă un rol esenţial, ilustrînd în latura 
formală echilibrul apollinic al acestui spirit umanist.

Una din diferenţele semantice cele mai particulare o primesc adjectivele 
substantivizate ale limbii germane, care abundă îndeosebi la Holderlin. Nur 
einen Sommer gonnt, ihr Gewaltigen I începe cunoscuta lui poezie «Către 
Parce ». Importanţa lor pentru poezie depăşeşte de altfel cadrul semnificaţiilor 
lexicale: ele se constituie, pentru fiecare poet în măsură proprie, ca elemente 
ale faptului stilistic.

lată de ce traducătorii poeţilor hermetici greşesc, adesea, «descifrînd» 
mesajul unei asemenea poezii: de dragul sensului — pe care, în virtutea unei 
false înţelegeri a noţiunii de poezie, consideră că-l pot « reda » în altă formă — 
ei sacrifică un element stilistic esenţial.
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Din numeroasele chestiuni pe care le ridică traducerea în forma originală 
a prozodiei clasice, să amintim una singură: densitatea versului. Există limbi 
ale căror cuvinte sînt, în majoritatea lor, monosilabice. Pentru poeţii englezi, 
care beneficiază de un asemenea instrument, consecinţa imediată este posibi­
litatea de a obţine un vers cu o mare densitate : versul sonetelor shakespeariene 
realizează adesea 11 elemente lingvistice pe spaţiul a 11 silabe ; un asemenea 
«record absolut» nu va fi, desigur,' «omologat» într-o altă limbă. Asta 
înseamnă că traducerea unui sonet de Shakespeare în limba romînă, de exemplu, 
implică sacrificarea necesară a cel puţin o treime din cantitatea noţiunilor 
cuprinse în această formă fixă. Ceea ce se obţine este, deci, un echivalent 
trunchiat. Corespunde originalului — şi în ce măsură — această imagine, 
mutilată din raţiuni care ţin de condiţia materială a limbii noastre? Oare este 
aplicabilă, în asemenea cazuri, eficacitatea figurii de stil care a consacrat expresia 
pars pro toto?

Nu e mai puţin adevărat că în această luptă înverşunată cu materia lingvistică 
poetul poate realiza performanţe surprinzătoare. Poezia italiană a izbutit 
să-şi mărească densitatea prozodică, încă de la Petrarca, prin practica expertă 
a incidenţelor: topica normală a fost violentată, pentru ca forma fixă a sone­
tului să cuprindă cît mai multe elemente lingvistice. La noi, o atare experienţă 
s-a înfăptuit abia o dată cu prozodia lui Arghezi, care a conferit versului romînesc 
o densitate nemai întîlnită, obţinută cu preţul unei anumite contorsionări a 
sintaxei. Pe baza acestei experienţe, e de înţeles că, prozodic vorbind, un 
sonet de Petrarca e mai uşor de tradus în’limba romînă, decît unul de 
Shakespeare. Şi nu e vorba numai de înrudirea celor două limbi, ci de faptul 
că valoarea stilistică a incidenţelor din italiană îşi poate afla un echivalent stilistic 
în romînă. în schimb, pentru un sonet shakespearian noi putem realiza un 
corespondent cu atît mai apropiat ca densitate prozodică, cu cît mai îndepărtat 
de fluiditatea originalului.

Dincolo de această indicaţie generală, problemele transpunerii prozodice 
într-o altă limbă se particularizează de la poet la poet. O traducere din Hol- 
derlin, de exemplu, nu poate neglija structura metrică a unor poezii, care se 
mulează pe strofa liricii eline. Faptul acesta depăşeşte semnificaţia estetică 
a formei, constituind un procedeu de integrare culturală specifică poetului 
german. Aşadar, traducătorul va trebui să rezolve această dublă exigenţă: 
de a surprinde şi reda, prin acelaşi procedeu, un indice strict personal — care 
ilustrează tonul imnic al versurilor holderliniene — şi un altul de implicită 
apartenenţă la anumite valori ale unei culturi străine.

Dar să lăsăm la o parte dificultăţile ce ţin de formă, pentru a ajunge la 
problema esenţială: specificul poeziei, Nimeni nu mai contestă azi că poezia 
constituie un limbaj aparte, cu legile şi valorile sale proprii, un univers în 
continuă expansiune. Dar cum trebuie să înţelegem specificul poeziei ? Există 
poezia (cu p sau P) ca fenomen unic şi general, sau există tot atîtea moduri de 
poezie cîţi mari poeţi le-au particularizat de-a lungul istoriei culturii universale? 
Pentru fundamentarea teoretică a posibilităţii traducerilor poetice răspunsul 
la o asemenea întrebare nu e indiferent.

Dacă există fenomenul poetic ca atare, — realitate artistică implantată în 
solul fiecărei limbi naţionale şi hrănindu-se la surse diverse dar beneficiind 
totodată de un fel de extrateritorialitate lingvistică, adică avînd posibilitatea 
să comunice, peste diferenţele de limbă şi cultură, un conţinut variabil, în forme 
— stiMistic vorbind—mai mult sau mai puţin generale, corespunzînd unor 
atitudini spirituale permanente şi universale — atunci posibilitatea traducerii

166

poeziei nu mai poate fi pusă la îndoială. Pentru fundamentarea ei teoretică, 
cercetătorii vor putea, desigur, să identifice anumite universale poetice, adică 
elemente comune oricărei poezii, din orice epocă şi din orice cultură. în prac­
tică, o asemenea traducere depinde de talentul, în accepţiunea cea mai largă 
a acestui termen, celui ce o realizează. Virtutea cea mai de seamă a traducă­
torului constă, în cazul acesta, în capacitatea de a oferi un echivalent poetic 
de aceeaşi valoare artistică, în care particularităţile unui original sau altul 
să se impună totodată, ca fapte de stil.

Dar cu aceasta nu înseamnă că toate dificultăţile încetează, lată, de pildă, 
o întrebare legitimă: cum poate fi tradusă într-o limbă a cărei cultură n-a 
experimentat barocul o poezie a exuberanţei formale ca aceea a spaniolului 
Gongora? Pe de altă parte, nu există risc mai mare pentru înţelegerea 
valorilor poetice decît acela de a pune semnul egalităţii între personalităţi 
înrudite.

Teoria fenomenului poetic general şi unic poate, aşadar, să ofere o serioasă 
platformă pentru fundamentarea operaţiei traducătoare, fără să elimine însă 
primejdiile care o pasc.

Din contra: dacă există universuri poetice, aparţinînd diferiţilor poeţi — reali­
tăţi particulare în esenţa lor, pârtieipînd doar aparent la o categorie unică;' 
viziuni strict personale asupra lumii, ireductibile una la alta chiar în cadrul 
aceleaşi culturi naţionale — atunci posibilitatea de a traduce asemenea poezii 
ni se pare simţitor limitată. Aceste^universuri apar ca eterogene, monadice, 
etanşei fără să comunice între ele. într-o asemenea perspectivă, flecare poet 
vine să concretizeze — în cadrul particular al «viziunii asupra lumii » pe care 
i-a impus-o limba sa maternă — o nouă «viziune », poetică de astădată, deci 
şi mai particulară, exclusiv a sa proprie, izvorînd dintr-o experienţă a cărei 
unicitate e necomunicabilă şi cristalizîndu-se după legi care ţin numai de eul 
său subiectiv. Nu există, într-un asemenea caz, «situaţii» (ca să utilizăm 
termenul lui Bloomfield), «situaţii de viaţă » sau «situaţii de cultură » care, 
în mare, să fie aceleaşi pentru un artist şi altul şi, astfel, să facă posibilă comu­
nicarea?

Sînt unii poeţi care nu s-au bucurat încă de o traducere la nivelul origi­
nalului. Mallarme este unul, Eminescu este altul: primul, probabil, din cauza 
obscurităţii genuine a versurilor sale ; al doilea, în mod sigur, şi din cauza 
aparentei accesibilităţii a ritmurilor sale melodice. Că există un anumit inefabil 
al poeziei nu neagă nimeni. Dar aparţine acest inefabil poeziei, ca fenomen, 
sau numai poeziei unor anumiţi poeţi? Şi, pe urmă, este el traductibil — şi 
în ce măsură — sau nu?

Una din cele mai pertinente observaţii ale lui Georges Mounin împotriva 
solipsismului lingvistic al şcolii neo-humboldtiene — care neagă posibilitatea 
comunicării interpersonale — lua forma unui paradox: dacă aceşti lingvişti 
ne pot convinge de adevărul tezei lor, înseamnă implicit că o comunicare este 
posibilă I Parafrazînd, nu ezităm să spunem că faptul însuşi de a fi în stare să 
determinăm, cu precizie şi în mod nuanţat, elementul ireductibil al unui univers 
poetic constituie o premiză a comunicării şi re-creerii lui. Talentul ne-a dovedit 
nu numai o dată că există paşaport pentru graniţa dintre a şti şi a putea I

Bineînţeles, o seamă de întrebări îşi aşteaptă încă răspunsul. Scopul acestor 
rînduri a fost doar să treacă în revistă cîteva din dificultăţile care trebuie să 
stea în atenţia celor ce traduc poezie. Noi, traducătorii trebuie să dovedim 
practic că « miracolul » traducerii poetice există. Explicaţia, fundamentarea 
teoretică a posibilităţii lui rămîne în sarcina altora.
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O nouă tălmăcire a Eneidei de Virgiliu în 
limba franceză, datorită lui Pierre Klossowski, 
dă prilejul lui Gaetan Picon, cunoscutul critic 
literar francez, să abordeze cîteva aspecte teo­
retice ale activităţii de traducere.

Redăm cîteva pasaje din articolul său publicat 
în revista ..Mercure de France” nr. 1214/1964.

Inseparabil de turnura cuvintelor, poemul nu este 
o informaţie ca să fie transmisă; a traduce nu 
poate să însemne a căuta cel mai scurt drum de 
a transmite. Poemul este un eveniment al limbajului. 
La fel, traducerea sa trebuie să fie un eveniment 
al limbajului. Ea nu este făcută pentru acela care, 
incapabil să descifreze originalul, doreşte doar să 
primească o informaţie descifrată. Dacă traducerea 
presupune un cititor, ea se adresează mai curînd unui 
cititor capabil să confrunte cele două evenimente 
ale limbajului. De altfel ea presupune mai ales un 
traducător — şi a traduce înseamnă a asculta cele 
două limbaje care se izbesc unul de altul.

însă, dacă traducerea vrea să devină un eve­
niment al limbajului, se pare că această operaţie 
şovăie în mod constant între cele două legi în 
contradicţie una cu alta.

Dacă traducerea trebuie să fie un eveniment al 
limbajului înseamnă că e necesar să te orientezi 
spre geniul limbii în care traduci. Traducerea 
franceză a poemului trebuie să fie un poem francez 
(deci se cere poeţilor să-i traducă pe poeţi). Poemul 
trebuie să fie un alt poem, mai puţin asemănător 
şi mai mult echivalent, planetă lovită, fără îndoială, 
de o lumină exterioară, însă rostogolindu-se pe 
propria sa orbită.

Şi totuşi intenţia de a face din poemele originale 
poeme franceze ajunge aproape totdeauna la dezas­
tru. Poemul cel mai de seamă — un cînt de Homer, 
un cor de Sofocle, o odă deShelley—dacă este turnat 
în tiparele prozodice franceze şi chiar, la modul 
mai general, dacă îl faci să beneficieze de resursele 
naturale, cîştigate ale limbii franceze, nu este un 
poem original echivalent cu alt poem original, ci 
o proastă poezie franceză. Alexandrinul este sufi­
cient să facă din orice traducere a lui Homer 
opera unui epigon al abatelui Delille; din orice 
traducere de Shelley aceea a unui epigon a lui Hege-

G A E T A N 
PICON

168

sippe Moreau; din orice traducere a lui Dante 
textul unui epigon a lui Bărbier. Dacă alexan­
drinul epuizează această fatalitate, ar fi destul 
să spunem că alexandrinul încetează să mai fie 
prozodia noastră. însă o versificaţie neregulată ne 
va face pur şi simplu să trecem de la urmaşii abatelui 
Delille la imitatorii lui Francis James. Traducerea 
care caută să dea iluzia unui text original este 
victima acestei foarte complexe operaţii a spiri­
tului şi sensibilităţii. Ea ne dă semnalul de alarmă 
împotriva pastişei, a falsului, a tot ceea ce trăieşte 
dintr-o viaţă uzurpată.

Legea echivalenţei ne abate în mod firesc de 
la literalitatea textului. însă legea non-substi- 
tuirii o limitează pe aceea a echivalenţei şi reîn- 
viază, la nivelul formei, atenţia literalităţii.

însă cum un asemenea text poate să pretindă 
atunci să fie un eveniment al limbajului, un poem ? 
Nu este doar un simplu rebus informativ, o comuni­
care confuză ?

Traducerea, 
un eveniment 
al limbajului

Am recitit de curînd paginile pe care Walter 
Benjamin le intitulează «Sarcina traducătorului » 
pe care le-a scris în 1923 pentru a servi ca prefaţă 
la tălmăcirea «Tablourilor pariziene» de Bau- 
delaire. Şi mi se pare că niciodată un răspuns mai 
precis nu a fost dat la această întrebare. Eseul lui 
Benjamin arată minunat că traducerea nu poate să 
fie un eveniment al limbajului decît dacă — departe 
de a voi să identifice o limbă moartă cu altă limbă 
moartă — ea reprezintă punerea în discuţie, intrusi- 
unea tulburătoare a unei vieţi într-o altă viaţă, 
în măsura în care este operaţie literară, traducerea 
nu este justificată decît pentru a fi însufleţirea, 
extinderea limbii în care traduci prin limba din care 
traduci, atît de bine încît să o faci în beneficiul primei 
nu a celei de a doua (şi, nici prea mult în beneficiul 
cititorului). A traduce nu înseamnă a reflecta, 
ci a desfereca o limbă cu sprijinul unei alteia . . .

Traducerea nu este transmiterea unui înţeles, 
ci aclimatizarea unui utilaj mintal şi lingvistic prin 
care se deschid sensuri inaccesibile în alt mod.

în romîneşte de ALEXANDRU BACIU
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c â r f i «idei * opinii

PREMIUL TAORMINA

Anna Ahmafova
într-o casă veche din Leningrad locuieşte scriitoarea Anna Ahmatova. O 

locuinţă simplă, aproape austeră. Dar într-o cameră, pe un perete, îşi dezvăluie 
frumuseţea, un portret reprezentînd-o pe Ahmatova tînără. Semnat: Amedeo 
Modigliani. «Anna Andreevna — spune Ehrenburg în amintirile sale — mi-a 
povestit cum a făcut cunoştinţă la Paris cu un tînăr italian extrem de modest, 
care i-a cerut îngăduinţa s-o deseneze. Acestea se petreceau în anul 1911. 
Ahmatova nu era încă Ahmatova, dar nici Modigliani nu era încă Modigliani ».

într-adevăr, în 1911, « Ahmatova nu era încă Ahmatova », ci Anna Gorenko, 
o tînără ucraineană de 22 de ani, «subţirică şi timidă ca o fetişcană » (cum 
o evocă Kornei Ciukovski), în ajup de a-şi tipări (în trei sute de exemplare!), 
întîiul volum de versuri care avea să stîrnească un val de entuziasm şi s-o 
consacre definitiv ca poetă.

Născută la Bolşoi Fontan lîngă Odessa (tatăl era pe vremea aceea inginer 
naval în retragere), şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa la Pavlovsk, pe urmă 
la Ţarskoie Selo. « Primele mele amintiri s-au format la Ţarskoie Selo: maie­
statea verde şi jilavă a parcurilor, lunca unde mă ducea dădaca, hipodromul pe 
care se rostogoleau cai mici şi pestriţi .^bătrîna gară . . . Întîia mea poezie am 
scris-o cînd aveam unsprezece ani ». într-un caiet albastru.

Vreau mai aproape să te-aşezi 
Ca să-ţi arăt ceva doar ţie:
Acest caiet albastru-l vezi,
Sînt versuri din copilărie.
Mă iartă c-am fost tristă des,
Şi bucurii avui puţine,
Dar cer iertare, mai ales,
Că am luat prea mulţi, drept tine.

(1915)

După ce urmează o facultate juridică la Kiev, se mută la Petersburg, 
unde studiază istoria şi literatura. Acest oraş care îi cunoaşte întîile succese 
şi pe care îl adoptă definitiv în inima ei, îi produce o impresie adîncă. Clă­
dirile lui străvechi,trecutul lui atît de îmbelşugat în evenimente istorice o
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pasionează şi Ahmatova începe încă pe de atunci să le studieze cu ardoare. 
Primul plan, însă, îl ocupă poezia.

,,în 1910 se conturase vădit criza simbolismului şi poeţii începători nu 
mai aderau la acest curent. Unii treceau la futurism, alţii — la acmeism. Eu am 
devenit «acmeistă».”

Curent efemer si decadent, acmeismul a apărut în poezia rusă într-un 
moment de hotărîtoare frămîntări social — politice, pe fundalul unor realităţi 
covîrşitoare, tocmai ca o încercare de evadare din problemele arzătoare ale 
epocii. Totuşi, «Atelierul poeţilor» în care se organizaseră acmeiştii, revista 
estetizantă Apollon, în care publicau, almanahul lor de mai tîrziu, Drakon, exo­
tismul straniu de care era înconjurat «comandorul» Gumiliev, proaspăt şi 
bronzat întors dintr-una din călătoriile sale de peste nouă mări şi nouă ţări, — 
toate acestea atrăgeau pe unii tineri poeţi dezorientaţi, speriaţi de răstur­
narea vechilor rînduieli şi cuceriţi de emfaticele şi amăgitoarele fraze ale noului 
curent.

Toate păcatele — observă concesiv poetul A. Blok, într-un articol sarcastic 
şi spiritual, intitulat Fără har, fără inspiraţie — li s-ar fi putut ierta acmeiştilor 
dacă ar fi dat versuri de bună calitate, dar . . . « singura adevărată excepţie 
printre ei o făcea Anna Ahmatova » (cu care ulterior avea să se împrietenească).

De altfel, însuşi Serghei Gorodeţki, unul din capetele de afiş ale curentului, 
în articolul Unele curente în poezia rusă contemporană recunoaşte: «Spu- 
nînd pe nume monştrilor neurasteniei şi ai oricărei tristeţi, Anna Ahmatova 
iubeşte în aceşti nefericiţi pui de fiară nu ceea ce este deformat în ei, ci 
ceea ce a rămas din Adam-ul jubilînd în edenul său ».

Dar dacă Ahmatova n-a putut să nu cedeze ispitei acmeiste, ea a ripostat 
cu indignare cînd emigraţia, în cazul ei, mai precis, unii emigranţi, şi-a rostit 
pîngăritoarea chemare:

Era un glas perfid şi moale 
Ce-mi tot spunea: «Vino încoa’ !
Lasă-ţi Rusia ta de jale,
Departe pleacă ! » mă-mbia.
« Eu, caldu-ţi sînge de pe mînă 
Ţi l-oi spăla şi-un nume nou 
Va şterge tot, să nu rămînă 
Din prăbuşiri, nici un ecou.»
Dar liniştită, cu mîndrie,
Auzul mi l-am zăvorit,
Prin vorbele-astea, să nu-mi fie 
Mînjit şi sufletu-amărît.

(1917)

Şi Ahmatova a rămas. A rămas nu numai în patria pe care-o iubea din 
totdeauna şi pentru totdeauna, de altfel singurul ei fel firesc de-a iubi, dar a 
rămas şi în poezie. «Girafele », «conchistadorii » lui Gumiliev, «Adam »-ul 
lui Gorodeţki cu ale sale «aleluia», «clarismele » lui Kuzmin, «mahai- 
roduşii»* lui Zenkevici, toate aceste nebuloase, arhiumflate abstracţiuni 
şi «acmeisme » au dispărut, aşa cum au apărut. Poezia directă, spontană, 
vibrantă, de emoţionantă sinceritate şi elegantă tristeţe, arzătoare şi în acelaşi 
timp discretă, gingaşă, profund autentică şi foarte, foarte, simplă, a Ahmatovei

* Mohoiroduşii — un fel de tigrii preistorici ; titlul unei poezii a susnumitului.
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a rămas. Şi. dacă primele sale volume de versuri: Seara (1912) şi Mătăniile 
(1913) îi aduseseră un succes grabnic şi binemeritat, următoarele (Stolul alb — 
1917, Tovarăş de drum — 1921, Anno Domini MCMXXI — 1922) i-au consolidat 
popularitatea, şi mai ales în rîndul unei anumite pături de cititori. Ahmatova 
scria aproape exclusiv poezie de dragoste. Or, spune Ciukovski: «tineretul 
a două sau trei generaţii, a iubit... în acompaniamentul versurilor Ahmatovei, 
găsind în ele întruchiparea propriilor sale sentimente».

Fii blestemat ! Cu-o vorbă, c-o privire, 
N-o să-ţi mai pipăi sufletul sperjur, 
însă mă jur pe cerul scos din fire,
Pe sfintele icoane, azi, îţi jur,
Pe noaptea fumegîndă de iubire,
Că n-o să mai mă-ntorc la tine.

Jur !

într-un fel, această poezie este o excepţie, unul din rarele cazuri în care 
Ahmatova acelei perioade « ridica » tonul versurilor sale. în genere, glasul 
poetei era reţinut, domol, discret, cu modulaţii infinit de subtile, ce abia se 
aud. Concentrată intens asupra propriilor ei amărăciuni şi sentimente, 
econoamă pînă la avariţie cu cuvintele, adeptă consecventă ca şi Zaboloţki a 
formelor tradiţionale, în special puşkiniene, ale versului, a preciziunii şi 
clarităţii clasice, Ahmatova făcea o poezie ce se îmbogăţea, creştea din ea 
însăşi şi în care fiecare imagine înmănunchia maximum de emoţii. E admirabil 
darul poetei de a înfăţişa în cîteva versuri de cea mai severă simplitate o întreagă 
poveste de dragoste, gelozie, moarte, ca de pildă în poezia stil baladă, Prinţul 
cu ochi cenuşii:

Slavă, durere nebună ! De-o zi,
Mort este prinţul cu ochi cenuşii.

Roşie-i seara scăldată-n apus.
Omul îmi vine şi spune: «S-a dus . . .

Ştii, vînătoarea . . . De-abia i-au aflat 
Trupul sub vechiul stejar, sfîrtecat. . . »

Doarme copila-mi, dar eu o trezesc,
Dulcii ei ochi cenuşii îi privesc.

Freamătă plopii sub geamu-aburit:
« Regele tău a pierit, a pierit...»

«Acest laconism al vorbirii poetice, această concreteţă, tangibiIitate, a 
cuvintelor, această străduinţă pentru imaginea precisă, cizelată, această simpli­
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tate de loc simplă a limbii, accesibilă doar marilor maeştri » * o deosebeau pe 
Ahmatova de ceilalţi poeţi şi au ocrotit-o de oboseala pe care-ar fi putut-o 
stîrni infinitele ei variaţiuni pe una şi aceeaşi temă: dragoste, despărţire, dor. 
Şi, aş adăuga, acea autoironie uşoară, abia perceptibilă, ce transpare în multe 
din versurile ei de tinereţe, dîndu-le un anume farmec nepieritor, şi prin 
care o Ahmatova lucidă dojeneşte parcă pe veşnic îndrăgostita poetă, inca­
pabilă de-a se smulge din cercul îngust al frămîntărilor pur femenine.

Pe lună nouă, într-o sară,
M-a părăsit iubitul. Şi?...
,,0, dansatoarea mea pe sfoară,
Cam cît vei supravieţui ?“

Eu i-am răspuns că nu mă doare 
Şi că-i mai bine pentru noi,
Dar să m-aline nu-s în stare 
Nici cele patru cape noi.

Un gol adînc sub paşi se cască,
Acelaşi gol în suflet simt...
E roz umbrela-mi chinezească,
Sclipesc pantofii mei de-argint,

Şi sună-aceeaşi melodie 
Şi buzele zîmbesc oricui,
Dar inima, ea ştie, ştie 
Că-n loja cincea, nimeni nu-i.

Totuşi, Ahmatova se preocupă intens şi de munca de cercetare literară, 
studiind în afară de arhitectura Petrogradului, mai ales viaţa şi creaţia lui 
Puşkin. Rezultatul acestei activităţi îl constituie trei interesante lucrări despre : 
Cocoşul de aur, Adolphe al lui B. Constant şi Oaspetele de piatră. De asemenea, 
în 1940 îi apare volumul de versuri Din şase cărţi.

Vine Marele Război pentru Apărarea Patriei. Şi dacă primul război mondial 
n-o zguduise pe Ahmatova, acesta, care ameninţa să distrugă tot ce învăţase 
să privească cu alţi ochi şi să îndrăgească, i-a răsturnat întreaga viaţă, întreaga 
concepţie despre lume.

Ca pe un fluviu,
M-a-ntors epoca aspră 
Şi alta mi-a devenit viaţa.

Anna Ahmatova trăieşte acum alături de întregul popor. Inima ei, conto­
pită cu inima patriei, sîngerează împreună cu aceasta. Şi glasul ei (acelaşi

* Kornei Ciukovski, Ruguri zmeurii, ,,Nedelia“, decembrie 1964.
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glas !) care, cu mulţi ani în urmă, într-o poezie de pătimaşă dragoste, lăsase 
să i se bănuiască potenţialele intensităţi, creşte deodată cu o violenţă de neîn­
chipuit :

Şi-aceea ce-n plîns de iubit se desparte, 
în vlagă, prefacă-şi durerea fierbinte,
Copiilor, azi, le jurăm pe morminte
Că n-or să ne-nfrîngă nici gloanţe, nici moarte.
Iulie, 1941

închisă, împreună cu alţii, în cercul de fier al blocadei Lenindradului, părtaşe 
la suferinţele de nedescris ale acestui oraş atît de apropiat ei, Ahmatova îi 
închină versuri de mişcătoare durere. Vechiul ei talent, de a sugera situaţii 
complexe şi tragice în doar cîteva cuvinte se manifestă acut.

Şi acei ce, poate, în tinereţea lor se îndrăgostiseră, iubiseră şi se despărţi- 
seră în acompaniamentul molcom, ca un cîntec de vioară, al versurilor de 
dragoste ale « muzei de la Ţarskoie Selo », plecau acum, maturi, să lupte în­
sufleţiţi de această poezie nouă, scrisă de o Ahmatova devenită patetic 
trup din trupul Leningradului.

Versurile ei sînt tonice, mobilizatoare. Vestita poezie Curajul, apărută 
în ziarul Pravda în februarie 1942, ca şi multe, multe altele, scrise în şi pentru 
acei ani hotărîtori, departe de a fi deznădăjduite, lasă speranţei toate porţile 
deschise. Ahmatova a anticipat victoria, socotind-o o certitudine absolută 
şi nu mică i-a fost bucuria cînd, întorcîndu-se în 1944 din Taşkentul unde se 
refugiase în al doilea an al blocadei, într-o Moscovă îmbătată de victoria apro­
piată, a putut spune încă Din avion:

Cu o piatră albă, voi însemna ziua 
Cînd prima dată am cîntat victoria.

După 1946, cînd a fost criticată aspru pentru unele note de nostalgică 
oboseală, apărute în poezia ei imediat următoare războiului, Ahmatova pare 
să-şi canalizeze, o perioadă, lirismul mai ales pe făgaşul traducerilor. Tălmăci­
toare excelentă, ea traduce intens : din versurile poeţilor aparţinînd diferitelor 
republici sovietice, din poezia ţărilor de deţnocraţie populară, din lirica 
coreeană străveche şi epopeea populară sîrbă, recent, din Tagore şi Leopardi.

în ultimul timp, lirica originală a Ahmatovei se face, tot mai mult 
auzită. Uneori în tonalităţile acelea majore care au uimit şi au cucerit atîtea 
inimi în anii grelelor încercări ; alteori, cu glasul atît de propriu ei care, cum 
spunea odinioară poetul Mandelştam într-o poezie pe care i-o dedicase, « descă­
tuşează adîncurile sufletului ».

Tendinţa spre aduceri aminte, inerentă vîrstei şi de înţeles mai cu seamă 
în cazul Ahmatovei, tovarăşă de generaţie cu atîtea ilustre personalităţi dis­
părute, reîntîlniri pe calea stihurilor cu peisaje, rafinamente, epoci şi oameni 
dragi inimii ei, vechi răfuieli cu sine însăşi, obsedanta apariţie în somnul adînc 
din mijloc de noapte a unui oaspete dorit, — toate acestea, domină ultimele 
cicluri de versuri ale Ahmatovei: înfloreşte măceşul şi Stihuri de la miezul nopţii, 
precum şi tragedia Vis într-un vis, din care revista Novîi Mir a şi publicat un 
fragment.
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Terestru fost-a visu-acela oare? 
în ceruri, Marte altfel licări,
C-o flacără de ghiaţă şi dogoare,
Şi-n noaptea-aceea, am visat că vii.. .

Premiul Etna-Taormina a venit recent să încununeze o activitate poetică 
de peste şase decenii. Muza zveltă, brună şi necunoscută a lui Modigliani se 
întorcea, după mai mult de jumătate de veac, să-şi primească, din mîna com­
patrioţilor lui, binemeritata răsplată, sub chipul unei septuagenare şi renumite 
scriitoare, solemnăşi impunătoare, aducînd puţin cu o altă laureată, SelmaLager- 
loff. Dar versurile citite acolo, în ardenta Sicilie, au dovedit celor care, poate, 
se mai îndoiau, că iubirea, departe de-a fi o dimensiune a unei vîrste, va 
rămîne întotdeauna o dimensiune a inimii, a tinereţii fără bătrîneţe.

MĂDĂLINA FORTUNESCU

Anna Ahmatova, desen de MODIGLIANI

Grădina de vară
M/-e dor de gradina cu mulţi trandafiri, 
Unică in lume, ca şi-n amintiri,

în care, statuile Nevei, pe rînd,
Pe rînd, mă văzură pierită, rîzînd. . .

în liniştea-i dulce,-ancorată din larg, 
îmi pare c-aud scîrţîit de catarg,

Şi lebăda trece, prin veacuri, la fel,
Uimită de soţu-i, trufaşe de el,

Şi paşi, mii şi sute, dorm duşi sub castani, 
Duşmani şi prieteni, prieteni, duşmani,

Iar umbrele pleacă-n convoi nesfîrşit,
Iscate de vasul străvechi, de granit.

Acolo, doar nopţile-mi albe şoptesc 
De-o-naltă iubire de-un alb nefiresc,

Şi arde grădina în ruguri de stea,
Izvorul luminii păstrîndu-l în ea.

(înfloreşte măceşul)

Muza
Cînd noaptea, îi aştept sosirea,
De-un fir de pâr, simt viaţa-mi atîrnînd.
Ce-i tinereţea, gloria, iubirea, 
în faţa-acestui oaspete? Rîzînd,
Ea a intrat. Cu plapuma de-o parte,
O-ntreb c-un glas ce parcă nu-i al meu:
« Tu i-ai dictat luj Dante acea carte,
Zisă Infernul? » îmi răspunde: «Eu ».

(Trestia)
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Vălul des...
Vălul des mi-ascundea disperarea,
Faţa palidă, ochii fierbinţi . . .
Cu tristeţea-mi imensă ca marea,
Am sfîrşit prin a-l scoate din minţi.

Şi s-a dus pe o noapte cu lună,
Gura strînsâ-ntr-un zîmbet amar.
Am fugit după el ca nebună,
Sâ-I ajung lingă poartă măcar.

l-am strigat: «Numai eu sint de vină.
Am glumit. Dacă pleci, voi muri ».
Mi-a răspuns cu o voce străină,
Surîzînd: « Vezi câ-i vînt. Vei răci».

(Seara)

Vizită la miezul nopţii
Lingă noapte, lingă frunze,-afară,

Ceasul, H pîndeşti,
Şi-n sonata lui Vivaldi, iară,

Vii să mă-ntilneşti.
Luminările se-aprind, de vise 

Blestemate greu,
Nu te-ntreabă cine îţi deschise 

Nici arcuşul meu.
Mute, trec, gemînd adine, de moarte,

Clipele, ca luni,
Desluşeşti în palmă-mi ca-ntr-o carte 

Vechile minuni,
Dar atunci, neliniştea amară,

Ce-i destinul tău,
Mi te smulge să te ducă iară 

Spre-ngheţatul hău.

10 — 13 septembrie 1963 
Komorovo

în romîneşte de MĂDĂLINA FORTUNESCU

Marîo Luzi
Am început să scriu versuri într-un moment foarte dezbătut al culturii 

italiene, orgolioasă de rezistenţa ei faţă de puterea politică fascistă şi totodată 
ameninţată în vitalitatea ei de propriile-i mişcări de apărare. Primele mici 
volume pe care le-am scris, La barca şi L’avvento notturno sînt, în fond, o 
«anchetă» de viaţă, de respiraţie, de libertate interioară. Ele vor să reafirme 
continuitatea sacră şi de neînlăturat a pornirilor elementare ale existenţei, chiar 
dacă acestea se ciocnesc de îndoială, de nelinişte, de perplexitatea interogativă 
a destinelor. Este poate o poezie cu două tăişuri, care prezintă pe de o parte, 
intensificate şi oarecum exaltate, percepţiile esenţiale ale vieţii (mama, copilul, 
rîul, marea, femeia etc.) şi pe de altă parte umbra, nesiguranţa, întrebarea încă 
fără răspuns. Dacă acest ultim aspect va părea cuiva copleşitor, trebuie să se ţină 
seama de aspiraţia nepotolită care provoacă aceste dezamăgiri şi această nelinişte.

Presimţirile războiului şi apoi cataclismele sale au adus o mai zbuciumată 
suferinţă în reprezentarea, în imaginea, în accentul «anchetei » mele: din 
această perioadă face parte Un briddisi, cartea mea cea mai sfîşiată de tendinţe 
contrarii. Dar încă în 1945, împins către centrul conduitei mele pe urmele 
unor înflăcărate şi întunecate reflexii de dragoste, puneam pe alte baze, mai bine 
dominate şi mai ferme, dilema într-una nepotolită care străbătuse toată munca 
de tinereţe, între « a exista » şi « a fi ». Prin această clarificare care se arată 
în II quaderno gotico se termină prima fază a experienţei mele: o clarificare ce 
cuprinde şi limbajul, care, din mitic şi emblematic cum năzuia să fie în primele 
cărţi, vrea să coincidă acum din ce în ce mai mult cu limba vorbită.

în Primizie del deserto şi apoi în Onore del vero ajung la maturizare acele 
reflecţii de fond pe care le impuseseră anii de război. Este vorba de o reluare 
a temelor mele de la un punct mai radical, de la un fel de grad zero, tocmai 
pentru că războiul a pus în discuţie toate valorile rămase în picioare. Aproape 
comprimîndu-mi personalitatea individuală, las să se ridice omul care medi­
tează despre prezenţa sa în timp, despre destinul său în istorie, identifieîndu-mă 
cu el, potrivindu-mi vocea cu a sa. încerc să desfiinţez tot ceea ce în faptul 
poetic modern este prea subiectiv, reflexiv, intelectualizant şi să las modului 
natural de a concepe şi a metaforiza al omului, întregul său cîmp, astfel ca 
realitatea condiţiei umane să se exprime cu toată ponderea şi cu toată respi­
raţia ei seculară. Această tendinţă a fost împinsă la extrem în ultima mea cule­
gere Magma, unde predomină dialogul, confruntarea între oamenii care caută 
în lumea schimbătoare de astăzi sensul probabil al destinului şi al durerii lor, 
slujindu-se de cuvintele curente în care poezia ar trebui să ştie a recunoaşte 
şi propriile ei cuvinte.

Generaţia care a precedat pe a mea cuprinde nume mari ca Montale, Unga- 
retti, Quasimodo. Toţi au contribuit la interpretarea integrală a sarcinilor 
poeziei în raport cu lumea şi cunoaşterea lumii. în această privinţă le sîntem, 
conştient sau nu, datori. Dar situaţia noastră a fost diversă : a trebuit să facem 
mai puţin credit apriorismului subiectiv şi mai mult experienţei, reprezentării, 
existenţei.

Printre cei care ne urmează văd o mare vivacitate de ipoteze experimen­
tale care se centrează pe o criză generală a limbajurilor; o văd mai mult la un 
stadiu de încercări, decît în forme determinate şi profetice, chiar dacă atitudinea 
diverselor grupuri este una de intimidare pentru cei care nu fac parte din ele. 
Florenţa, 1965

179

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



■ Mario Luzi (născut în 1914) a debutat cu La barca (1935) urmată de L’ovvento 
notturno (1940), culegeri de versuri încă pătrunse de hermetism, deşi în a doua 
evoluează momentan către suprarealism. El publică apoi Un brindisi (1946) şi 
îndată Quaderno gotico (1947), urmate de eseuri ca Situaţia poeziei italiene de 
astăzi (1947) şi Naturaleţea poetului (1948), în care încearcă să stabilească o 
direcţie «spirituală», nu numai simplu «estetică», în limbajul poeziei noi. 
Chiar hermetismul este interpretat de el ca o poezie care « ar vrea să spună 
prea mult, neacceptînd nici măcar limitele tradiţionale ale domeniului artei »; 
din această tendinţă socoteşte că a luat naştere un nou dialog liric, raportat 
la experienţă şi viaţă. Ultimele volume ale lui Luzi se intitulează Primizie 
del deserto (1952) şi Onore del vero (1957) şi în sfîrşit culegerea Magma (1964), 
care i-a adus premiul internaţional de poezie Etna-Taormina.

în rîndurile de mai sus, Mario Luzi expune pentru revista « Secolul 20 » 
etapele principale ale poeziei sale şi modul cum se autosituează în cadrul poeziei 
italiene contemporane.

Terasa
0 prea săraca zi în dragoste, 
s-a stins şi fără şoaptă zace 
în spaţiu. Cerul e plin 
de linişte şi de păreri de rău.
Acum atîrnă la un loc cu ziua 
pe marginile verii 
sub balustrade 
roza iubită a grădinilor.
Cine va smulge din văzduh
materia furişe a trecutului,
puerila dimineaţă şi ora ? Cade
la pămînt hulubul cu aripele desfăcute.
Mireazma florii de mastic
abureşte lacul,
drumul ne scapă din mîini.

Veşti după mulţi ani
Ce speri, ce gînd ai, prietenă, 
cînd te întorci pe-un drum de umbră 
aici unde în soare vijeliile 
au glasul de tot întunecat, 
purtînd miros de iasomie şi surpare?
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N\ă regăseşti la anii cunoscuţi, 
nici tînăr, nici bâtrîn aştept, privesc 
această întîmplare suspendată 
şi nu mai ştiu ce-am vrut şi ce 
mi-a fost impus,
îmi intri-n gînduri şi ieşi tot neatinsă.
Tot celălalt care trebuie să fie, 
este încă,
rîul aleargă, cîmpiile se schimbă, 
bate grindina, burează, un cîine latră, 
iese luna, nimic nu se trezeşte, nimic, 
din acest lung somn aventuros.

în romîneşte de DRAGOŞ VRÎNCEANU

J. Majault: JOYCE

Există un ciudat paradox, un fel de valenţă comună uşor identificabilă în 
viaţa marilor scriitori irlandezi, fie că este vorba de John Synge, Bernard Shaw, 
Eugen O'Neill, Sean O’Casey sau Sammuel Beckett, ca să ne referim numai 
la cei mai apropiaţi de timpul nostru. Mai toţi au o copilărie şi o adolescenţă 
«cuminte», conformistă, sub oblăduirea deseori bigotă a familiei şi a unor 
tulburătoare şi anacronice moravuri. De multe ori, studii strălucite comple­
tează o educaţie inhibată, încorsetată în chingile unei sufocante legislaţii 
desuete şi străine spiritului irlandez ; şi apoi, după această perioadă de stagnare 
spirituală, o exaltare de neconformism, un protest vehement împotriva 
copilăriei şi adolescenţei «pierdute», a religiei, a moravurilor iluzorii accep­
tate, a filistinismului oficial, totul învestmîntat într-o iubire nedisimulată 
faţă de patria irlandeză, patriotism înflăcărat purtat ca o salbă preţioasă pe 
toate meridianele globului. Această contradicţie imanentă a generat opere 
valoroase, aspre, dure, contursionate şi lirice, ca însuşi pămîntul irlandez, 
opere care au sondat zone ale sufletului uman dintre cele mai ascunse privirii 
obişnuite cu poncifuri.

James Joyce se încadrează cu prisosinţă în această familie a marilor scriitori 
irlandezi, care au dăruit omenirii capodopere dificile, greu accesibile, acceptate 
după un drum sinuos, dar odată înţelese şi încetăţenite, devenite clasice, 
tocmai prin larga lor forţă de incantaţie şi influenţă, prin mesajul lor uman, 
cu tot aspectul uneori ermetic al expresiei literare.

Aşa se explică, fireşte, şi apariţia unei monografii consacrate lui James 
Joyce în colecţia «Classiques du XXe siecle » datorită lui Joseph Majault. 
Criticul francez stabileşte competent coordonatele vieţii lui Joyce, urmărindu-i 
cu perspicacitate traiectoria ei întortochiată, îndeosebi pe fundalul peregri­
nărilor europene. Copilăria şi adolescenţa în colegiile iezuite şi Universitatea
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catolică din Dublin, cu împovărătoarele griji familiale, influenţele literare 
premature exercitate în această perioadă de Tolstoi, Hauptmann, Huysmans, 
Flaubert, Verlaine şi mai ales Ibsen, debutul literar — cu Epifaniile, adevărat 
preludiu la vasta operă ulterioară — protestul vehement în pragul maturităţii 
împotriva mediului în care crescuse cu exilul voluntar în Europa, la Paris şi 
apoi în Italia şi Elveţia, unde-şi va petrece — deseori în condiţii dramatice — 
cea mai mare parte a vieţii împreună cu soţia, fratele şi copiii — sînt descrise 
cronologic de Joseph Majault, care izbuteşte să ne portretizeze un Joyce frămîntat 
în căutarea personalităţii şi drumului propriu.

Principalele opere ale scriitorului irlandez — Muzică de cameră, Oameni 
din Dublin, Portret al artistului ca om tînăr, cît şi uluitoarele epopei Ulisse şi 
Finnegans Wake — sînt analizate apoi fiecare în capitole separate, căutîndu-se 
să li se reliefeze trăsăturile dominante şi nota specifică în concernul literaturii 
universale; pentru ca în concluzii, criticul francez să expună însemnătatea 
operei lui James Joyce, la mai bine de 20 de ani de la moartea sa, stabilindu-i 
aria de influenţă.

După Joseph Majault, opera lui Joyce « ne dezvăluie un adevăr fără convenţii 
şi fără fard ... şi acest adevăr este acela care l-a observat în primii 20 de 
ani ai vieţii sale în străzile, bisericile şi cocioabele din Dublin. Cu minuţiozi­
tatea unui Balzac, rigoarea unui Chamfort şi umorul amar al lui Jouhandeau, 
el arată oamenii nu aşa cum ar trebui să fie ci aşa cum sînt...»

Dacă în aceeaşi epocă, Proust a fost cronicarul unei societăţi burgheze şi 
Kafka a denunţat spaimele omului-vierme— Joyce, subliniază criticul francez, 
«a descris omul simplu în existenţa lui de toate zilele », exercitînd o rapidă 
şi temeinică influenţă asupra unora din scriitorii cei mai de seamă ai contempo­
raneităţii: Hemingway, Faulkner, Virginia Woolf, Sartre şi alţii, cărora lecţia 
lui Joyce le-a deschis noi orizonturi de investigaţie.

Fără a aduce contribuţii exegetice sau un punct de vedere personal, mono­
grafia lui Joseph Majault consacrată lui James Joyce este deosebit de utilă prin 
claritatea şi cursivitatea expunerii, fiind o adevărată prolegomenă pentru 
cunoaşterea marelui scriitor irlandez.

ALEXANDRU BACIU

PROCESUL LUI «ULYSSES»

La 6 decembrie 1933, într-una din sălile tribunalului din New York, acuzatul 
nu era în cătuşe între poliţişti — ci se lăfăia pe masa judecătorului — între 
tomurile groase de jurisprudenţă. La 13 ani după ce fusese scrisă şi la 11 ani 
după publicare, cartea lui Joyce Ulysses, se apropia de sfîrşitul propriei sale 
odisei.

Fusese condamnată de cîteva ori de diverse tribunale, şi acum i se judeca 
recursul, după ce stîrnise destule comentarii în critica literară. în afară de 
tomuri de critică şi eseuri, produsese un adevărat curent şi stabilise un mod 
de a scrie. Cu 4 ani înainte, chiar în America, W. Faulkner fusese atît de impre­
sionat de carte, încît sub influenţa ei scrisese Zgomotul şi furia — cea mai impor­
tantă operă a primei sale perioade. Totuşi, cartea lui Joyce abea acum urma să 
fie reabilitată, să capete drept de circulaţie legală. E un lucru obişnuit ca o 
operă importantă şi cu adevărat nouă, să-şi aibă apărători fanatici şi detractori
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înverşunaţi. O acceptare imediată şi unanimă e uneori de prost augur pentru 
viaţa de mai tîrziu a unei cărţi. înaintatele lui Ulysses întru condamnare, au fost 
arse pentru că au fost de la început foarte bine înţelese. Ele izbeau în rîndu- 
iala strimtă a unor aşezăminte şi apărătorii acestora le condamnau cu deplină 
luciditate. Ulysses fusese condamnată nu pentru că fusese înţeleasă, i tocmai 
dimpotrivă. De aceea i s-a şi aplicat un tratament de drept comun, şi- n-a fost 
atît urîtă cît dispreţuită. De la început, cînd în 1920, revista Little Review a 
publicat primul fragment din carte, toate exemplarele au fost confiscate şi 
distruse, fiind învinuite de «imoralitate».

Redactoarele revistei, Margaret Anderson şi Jane Heap, au avut o mulţime 
de neplăceri şi, după cum spunea Joyce, într-o scrisoare către editura Random 
House, «probabil că li s-au luat şi amprentele digitale». Bineînţeles că după 
un asemenea scandal nimeni nu mai îndrăzni s-o publice, ca să nu-şi atragă 
furia diferitelor «cercuri morale ». Cum însă totdeauna se găsesc şi curajoşi, 
proprietara unei mici librării şi biblioteci de împrumut engleze din Paris, 
Sylvia Beach, reuşi s-o tipărească la Dijon, în 1922. Bineînţeles că reacţia de 
indignare neinteligentă a urmat negreşit, şi în docurile vămilor de la New York 
şi Folkestone (Anglia), cartea a fost confiscată, după ce fusese condamnată 
de tribunale cu veleităţi de critică literară. An de an după aceea, după cum 
mărturiseşte Joyce în aceeaşi scrisoare către Random House, cartea a circulat 
prin contrabandă prin ţările de limbă engleză, călătorind alături de albume 
pornografice, printre flacoane de morfină şi heroină.

Diverşi « literaţi » o publicau clandestin, prin copierea tiparniţei de la 
Dijon, scoţînd profituri de bursă neagră, fără ca Joyce să aibă vreun avantaj 
de pe urma ei.

A trebuit intervenţia scrisă a 67 de personalităţi literare de prestigiu inter­
naţional ca să se pună capăt acestor practici, care «îl lipseau de drepturile 
lui de proprietate morală », ca să-l cităm din nou pe Joyce.

în cazul lui Ulysses, erau incriminate «nişte vechi cuvinte saxone», despre 
care judecătorul Woolsey spunea cu ironie că sînt «cunoscute tuturor bărba­
ţilor şi aş îndrăzni să spun, majorităţii femeilor ». De fapt nu larga răspîndire 
a cuvintelor justifica verdictul de achitare dat de tribunal, ci intenţia folosirii 
lor. Se poate vorbi de literatură pornografică, argumenta tribunalul pe bună 
dreptate, atunci cînd exista intenţia de a incita instinctele, ceea ce era departe 
de a fi sensul cărţii lui Joyce. Pentru asta nici nu e nevoie de o tehnică atît 
de complicată şi de folosirea unui şir atît de complex de simboluri.

Judecătorul Woolsey a înţeles ceea ce de altfel era de mult evident, că 
Joyce fusese obligat de însăşi problematica romanului să fie de o deosebită 
sinceritate. Investigaţia veridică a zonelor profunde de psihologie şi implica­
ţiile lor în determinarea actelor umane presupunea o atitudine de exactitate 
aproape ştiinţifică. Reacţia de indignare este, între altele, un reflex pe plan 
literar a vechii opoziţii faţă de cruditatea medicinii sau faţă de impietatea 
disecţiei, considerată multă vreme un păcat.

Ulysses egaliza peregrinările puţin ridicole ale unor mici burghezi dublinezi 
cu marile căutări odisseice, şi diminuînd mitul, creştea valoarea general umană 
a acestor vieţi obscure înscrise într-un ciclu cotidian. Gîndurile lor secrete 
şi mărunte îşi sporeau semnificaţia, uneori tragică, fără modificări şi adausuri, 
fără exagerări de proporţii.

Amărăciunea joyceană implică un umanism plin de curaj. Scientismul lui 
Joyce se uneşte aici cu marile exaltări ale unui alt ilustru scriitor al Angliei, 
D. H. Lawrence, şi el mult timp interzis pentru.« obscenitate ». E curios cum
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mentalitatea puritană engleză şi bigotismul irlandez au avut o reacţie identică 
împotriva celor doi scriitori mai importanţi ai literaturii lor în veacul nostru, 
atît de deosebiţi ca temperament. Lawrence exalta teluricul, Joyce demitiza 
omul, ca să-i dea demnitate şi drept de cetate literară, nu într-o lumină legen­
dară, ci în carne şi oase, sau în continuitatea fluxului său de conştiinţă, de care 
nu trebuie să se ascundă.

AL. IVASIUC

Justinas Marţinkiavicius: SÎNGE Şl CENUŞĂ

în literatura lituaniană contemporană, lustinas Marţinkiavicius se numără 
printre prezenţele cele mai pregnante şi mai active.

Scris în 1959, poemul Sînge şi cenuşă mărturiseşte o dată mai mult capaci­
tatea poetului de a converti evenimentul într-o meditaţie asupra destinului 
omenesc în lumea zilelor noastre. Poemul, deşi fundamental epic, reprezintă 
totuşi o meditaţie, o încercare de a da răspuns la problema responsabilităţii 
omului în faţa semenilor şi a vieţii.

în poem reînvie tragedia satului lituanian Pamerkis, ai cărui locuitori au 
fost exterminaţi pînă la unul de către cotropitorii fascişti. în centrul poemului 
se află ţăranul Martinas, cel a cărui laşitate şi trădare va pricinui moartea 
consătenilor săi. Cu o fineţe şi o intuiţie remarcabilă, poemul reconstituie 
vina tragică a acestui om, dualitatea şi nehotărîrea care-l vor împinge în cele 
din urmă la mîrşăvia pe care singur şi-o va recunoaşte. între rezistenţă 
şi acceptare, Martinas refuză să aleagă, egoismul şi indiferenţa se justifică 
prin principiul « neîmpotrivirii cu forţa la rău ». Poetul înfăţişează o dilemă 
crucială pentru conştiinţa omului contemporan. De altfel Justinas Marţin­
kiavicius mărturiseşte într-un loc: «Sînge şi cenuşă reprezintă problema 
fundamentală a secolului nostru. Nu există şi nu trebuie să existe pe această 
planetă om care să-şi poată astupa urechile, om care să nu audă clopotul 
de alarmă de la Buchenwald ».

Tensiunea emoţională a acestei vaste ţesături epice creşte neîntrerupt 
pentru a culmina în scena asasinării ţăranilor de către detaşamentul de repre­
siune. Peste descrierea zguduitoare a ultimelor clipe ale celor arşi de vii 
în propriile lor case se suprapune ca o metaforă imaginea ţării întregi incen­
diate şi torturate. Versurile sînt aici aspre, coloritul împrumută violenţa 
faptului zugrăvit. Tragismul se însoţeşte cu vehemenţa şi unul din momentele 
de mare vibraţie din poem este acela al răzbunării lui Martinas: uciderea lui 
Piragas, cel care-l silise să trădeze. Dacă răzbunarea aceasta nu poate să mai 
răscumpere nimic din vina lui Martinas, ea devine în schimb simbolul soartei 
inevitabile a tuturor cotropitorilor şi a celor care li se alătură.

Poetul reconstituie imaginea Lituaniei de altădată, invadată de cavalerii 
teutoni veniţi să creştineze prin foc şi sabie pe lituanienii liberi. Analogia 
dintre cruciaţi şi cotropitorii hitlerişti e evidentă: «Cruci, ca şi odinioară, 
cruci cu lemnul frînt acum, crescut în ghiară ». Iar sfîrşitul nu poate f] altul: 
«Cel care moarte seamănă, acela cules e de pămînt şi de uitare».

Amploarea faptelor cuprinse în poem şi modalitatea de expunere deter­
mină caracterul epic al întregii construcţii, un epic de baladă însă, în care 
evenimentul se contopeşte cu tălmăcirea sa lirică, într-un tot organic menit
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să amplifice prin emoţie dimensiunile acţiunilor concrete. Sînt aici adîncite 
motivele tradiţionale ale poeziei populare lituaniene.

în imagini străbătute de forţă şi adîncă vibraţie, poemul Sînge şi cenuşă 
transcrie una din paginile cele mai dureroase ale istoriei veacului nostru, 
care trebuie să slujească neîncetat drept mărturie şi avertisment. Poemul 
lui Justinas Marţinkiavicius are tulburătoarea putere emoţională a poeziei 
autentice.

GEORGE CARPAT

Michele Prisco: LA DAMA Dl PIAZZA

De profesie avocat, în urmă cu cîţiva ani Michele Prisco şi-a încercat cu 
succes pana în beletristică, abordînd genul epic, pentru care s-a dovedit a 
fi deosebit de înzestrat şi de altfel formaţia sa îl recomanda.

După volumele Gli eredi del vento (Moştenitorii vîntului), Figli difficili (Copii 
răi) şi Fuochi a mare (Focuri la ţărmul mării), apreciate de critica literară ita­
liană ca realizări însemnate ale prozei contemporane, romanul La dama di 
piazza (Doamna din lumea bună), scris în 1961, a fost primit cu multă căldură 
de critică şi de public, ajungînd în foarte scurt timp la a treia ediţie.

Balzaciană prin unele particularităţi (în special meticulozitatea analizei, 
amănunţitele descripţii ale mediului etc.), La dama di piazza este totuşi o 
operă de factură modernă atît ca procedee stilistice, cît şi de construcţie. Sur­
prinderea personajelor în situaţii-cheie pentru definirea poziţiei lor, creio­
narea doar a unor detalii semnificative, folosirea cu măiestrie a sugestiei în 
numeroase scene, iată cîteva dintre particularităţile stilului lui Michele Prisco, 
ajuns acum la maturitatea talentului său de prozator.

Preocuparea pentru transformările istorice suferite de Italia de la primul 
război mondial încoace, comună multor scriitori italieni, îmbracă la Prisco 
haina încercărilor de descifrare a sensului evenimentelor istorice din această 
perioadă, nu întotdeauna însă duse pînă la capăt. Prisco se fereşte să-şi 
definească clar poziţia, invocînd ca o justificare faptul că îşi propune 
doar să schiţeze cronica Italiei ultimelor decenii şi spun aceasta pentru că 
în centrul atenţiei autorului nu stă cronica Italiei, ci cronica Aurorei, la dama 
di piazza — cum o caracterizează tatăl ei, bătrînul De Simone — pe fundalul 
evenimentelor istorice pe care, de altfel, ea nu le înţelege de loc. Michele 
Prisco refuză să atingă anumite chestiuni mai delicate, ca, de pildă, 
responsabilitatea pentru cei «douăzeci de ani negri » de fascism, manifestînd 
un anume obiectivism în tratarea cîtorva probleme importante ale vieţii con­
temporane, asupra cărora, de altfel, el însuşi îndeamnă pe cititor la reflecţie.

întreg romanul se concentrează în jurul familiei De Simone, urmărind 
evoluţia acesteia de la începutul secolului pînă aproape de zilele noastre, în 
anii de după cel de al doilea război mondial.

Prima generaţie: Ciro de Simone se căsătoreşte cu Amalia Amitrano (pe 
care o răpise în mod romantic de la părinţi) şi se stabileşte la Napoli, unde 
se angajează chelner într-un mic restaurant. Fuga Amaliei cu Ciro însemnase 
6 lovitură grea pentru familia ei, stimată în toată regiunea şi care de aceea 
nu i-a iertat ofensa şi a ostracizat-o. In timpul primului război mondial, pe 
cînd bărbatul ei era pe front, Amalia — care se considera o signora — o femeie 
ambiţioasă şi avară, voind să arate familiei că nu s-a dat la fund, reuşeşte să
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strîngă un capital însemnat prin camătă, iar la întoarcerea lui Ciro din război 
îl convinge să deschidă un bar. Cum Ciro e un om slab, după părerea ei, 
Amalia conduce în continuare afacerile familiei, în realitate, Ciro, cu un fond 
de umanitate mult superior, e la început indignat de metoda de îmbogăţire 
a neveste-sii, apoi, îndurerat, acceptă să se lase condus şi, contrariat în sen­
timentele şi iluziile lui, devine un om lipsit de voinţă.

Fiica lor, Aurora, a ajuns o domnişoară de şaptesprezece ani. Donna Amalia 
nu vrea s-o dea după oricine, ci urmăreşte prin măritişul fetei o ascensiune 
socială. După ce nepotul Lillino (Raffaele Manzo, vărul Aurorei, un tînăr 
descurcăreţ, care «ştie să trăiască», cum observă chiar donna Ammalia), ajuns 
logodnicul Aurorei, se compromite printr-o datorie la cărţi şi se mai află 
că nu şi-a dat examenele la Universitate şi că deci nu are titlul de avocat, cum 
susţinuse, donna Amalia îşi mărită fata cu Alfredo Câştigi ia, un avocat valoros, 
într-un cuvînt un intelectual veritabil, în concepţia ei, Odată încheiată această 
căsătorie, donna Amalia părăseşte scena, deoarece ambiţiile ei sociale au fost 
satisfăcute.

De aici încolo scena va fi dominată de Aurora, care continuă ambiţiile 
mamei sale, reuşind să împlinească multe din aspiraţiile acesteia. După eşecul 
logodnei cu vărul Lillino, Aurora se mărită cu Alfredo, pentru că acesta e 
o «partidă bună», realizînd astfel o ascensiune pe plan social, şi totodată 
pentru a se răzbuna pe Lillino, care-i înşelase iubirea. Alfredo Castiglia este 
un intelectual cinstit, care respinge fascismul, nefiind nici o clipă înşelat de 
aparenţele lui democratice şi de exaltarea sentimentului de mîndrie şi glorie 
naţională, dar care e complet dezorientat de evenimente. Fără a se mulţumi 
cu o opoziţie pasivă faţă de fascism, el nu ştie însă cum i s-ar putea împotrivi 
prin fapte şi, chiar dacă ar şti, e puţin probabil că ar avea curajul s-o facă. 
O asemenea opoziţie e sortită eşecului. Cînd află că unul din prietenii lui, 
care-i împărtăşea ideile, s-a sinucis la vestea victoriei definitive a lui Mussolini, 
Alfredo, demoralizat, într-un moment de criză morală, la care se adaugă 
bănuiala că Aurora nu-l iubeşte — survenită în urma unor discuţii în care ea 
dă dovadă de totală lipsă de înţelegere pentru frămîntările lui — se decide 
să plece în Africa, pe frontul din Abisinia, unde moare. Frămîntările sterile 
ale acestei părţi a intelectualităţii italiene, care respinge fascismul, dar nu 
poate ajunge la apropierea de opoziţia organizată a comuniştilor (pe care se 
pare că-i şi ignorează) sînt foarte bine surprinse artistic. în felul acesta, însă, 
Michele Prisco lasă impresia că opoziţia intelectualilor de soiul lui Alfredo 
ar fi fost singura pe atunci.

Tabăra adversă e prezentată în superba ei desfăşurare de forţe. Aurora 
asistă cu viitorul ei soţ, baronul Vasquez, persoană importantă în ierarhia 
fascistă, la festivităţile organizate cu ocazia vizitei pe care Hitler o face ducelui 
şi aplaudă cu entuziasm cortegiul de maşini în care se aflau regele, Hitler şi 
principele Umberto. Toate aceste evenimente istorice servesc doar ca fundal 
pentru cronica familiei De Simone, fiind tratate prin prizma acesteia şi numai 
atunci cînd au vreun ecou în viaţa ei.

La cîţiva ani de la căsătorie, baronul o părăseşte şi Aurora se întoarce în 
casa părinţilor. După război, se ocupă personal de bar (care în timpul fascis­
mului primise numele de «Addis Abeba ») şi, însetată de plăceri, socotind 
că n-a avut destul noroc în viaţă, nesatisfăcută în dragoste, începe să ducă 
o viaţă scandaloasă, schimbînd cu neruşinare amanţii aleşi fără nici o reţinere: 
americani bogaţi, şoferi de rînd, foşti prieteni de-ai primului ei bărbat şi, 
spre indignarea familiei, tînărul Oscar, nepotul vărului Lillino.
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Copiii ei o dezaprobă: Tonino pleacă la Roma, unde şi-a aranjat nişte afa­
ceri cu un american, iar Emilia se căsătoreşte cu Enzo Staiano, simpatizant 
comunist, o figură foarte interesantă, din păcate doar schiţată de autor. Bătrînul 
De Simone, îndurerat de purtarea fiicei sale, cade într-o muţenie din care 
numai Enzo îl mai poate scoate arareori, lată, pe scurt, povestea acestei dama 
di piazza, Aurora De Simone, Castiglia, Vasquez.

Michele Prisco, care aparţine mediului burghez napolitan, înfăţişat de el 
în cele mai mici amănunte, priveşte această lume din interior, optica sa fiind 
a unei burghezii intelectuale progresiste, care a respins fascismul, dar e şovă­
ielnică în faţa mişcării revoluţionare. în pofida faptului că Prisco nu mani- 
festăo poziţie limpedeasupraunor evenimente fundamentale care au frămîntat 
Italia în ultimele decenii, romanul lui constituie una dintre cele mai valoroase 
cronici de familie din literatura italiană, putînd staalături de lucrările lui Mora- 
via, Cassola sau Pratolini. De acesta din urmă mai ales îl apropie profunda 
înţelegerea sufletului omenesc, caldul umanism ce răzbate din fiecare pagină.

ANDREI IONESCU

Kassâk Lajos: CAPĂTUL DRUMULUI

Unul dintre marii scriitori ai Ungariei, Kassâk Lajos, în ciuda vîrstei foarte 
înaintate, e mereu prezent în publicaţii, alături de cea mai tînără generaţie. 
Nu se observă urme de oboseală la poetul care s-a vrut şi a fost încă din 
anii debutului un mare inovator. Muncitor în tinereţe, urmînd apoi o traiec­
torie de viaţă asemănătoare cu a lui Gorki, Kassâk în uimitor de bogata sa 
activitate a frămîntat idei menite a-l aşeza pe om în demnitatea ce i se cuvine. 
Este foarte greu să te decizi în care compartiment al artei să-l fixezi pe crea­
torul a nenumărate romane, cărţi de poezie, nuvele, dovedind şi în pictură 
posibilităţi de realizare apreciate de un Henri Matisse sau Georges Braque. 
Opera literară, ca şi unele creaţii de artă plastică ale lui Kassâk au devenit 
cunoscute cititorului romîn, fragmentar evident, mai ales prin coloanele revi­
stei Contemporanul (seria 1922—23) condusă de Ion Vinea.

Continuînd tradiţia unor preocupări de ordin social existente cu deosebire 
în Munkanâkuliek («Şomerii», 1962), sau Angyalfold («îngerii pămîntului », 
1958) — Kassâk în mai recentul său roman Az tit vâge («Capătul drumului ») 
ne prezintă cronica evenimentelor din timpul celui de-al doilea război mondial. 
Documentul e respectat cu multă fidelitate, constituind cadrul în care eroii 
îşi trăiesc destinele. Dacă s-ar fi oprit la nuda relatare, autorul ne-ar fi pus 
la îndemînă pagini din trecut, în care nu ar fi fost greu să identificăm perso­
najele. Ţelul urmărit de Kassâk a fost să dea un tablou veridic, dar şi profund 
tipic, generalizator.

O femeie povesteşte viaţa soţului ei şi — implicit — pe a ei. Adîncul 
zbucium sufletesc, desele introspecţii ne fac să credem mai degrabă că avem 
de-a face cu un roman autobiografic.

Tînărul muncitor Makai Sândor, membru al partidului social-democrat, 
converteşte la crezul său politic o fată — lucrătoare într-o tipografie. Amîndoi 
sînt săraci, tatăl băiatului fiind un biet brutar, al tinerei — paznic de noapte.
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In curînd se şi căsătoresc. Armonia conjugală pare deplină. Dar instabil, de 
o trufie turbulentă, Makai se vede nu peste mult timp exclus din partid. Cu 
porniri spre arivism, în timpul ocupaţiei hitleriste îşi oferă serviciile nem­
ţilor, ajungînd ministru al propagandei. Ofiţerul de poliţie hitlerist Belling, 
prieten apropiat, care îl ajutase în ascensiunea politică, îi va accelera degrin­
golada. Cînd în Ungaria se instaurează regimul democratic, Makai sfîrşeşte 
în ştreang, cu toate încercările sale de a fugi peste graniţă.

Rămînînd fidelă mişcării muncitoreşti mai cu seamă datorită firii sale şi 
a unei tradiţii moştenite de la părinţi, soţia sa, Anna, se lasă totuşi roaba 
sentimentelor, urmîndu-şi soţul pînă la capăt, cu toate că îşi dă seama de 
rătăcirile lui. Anna e un fel de Sonia care l-a însoţit pe Raskolnikov în pustiul 
Siberiei. Prin bătrîna Margit, fostă colegă de tipografie, Anna ajută munci­
torii prigoniţi şi este în acelaşi timp soţia unui ministru ticălos.

Stilul concis, meşteşugit cu grijă flaubertiană, face loc cîteodată expre­
siilor folclorice. Mai toate personajele vorbesc în grai popular. Romanul 
acesta evidenţiază şi mai mult talentul pictorului Kassăk, ori de cîte ori por­
tretizează oameni, sau descrie privelişti. Cum, de asemeni, poetul e prezent 
în fraza cu ton de confesiune, lirică, înţesată cu strofe din Petâfl Sândor, din 
Ady Endre şi chiar din creaţia proprie.

PETRE PASCU

ecouri romîneşti

Revista World Prbmieres, organul Institutului Internaţional de Teatru, 
publică în ultimul său număr un amplu şi documentat articol consacrat sălilor 
de spectacole din Romînia.

Arătînd că în ultimii 20 de ani în ţara noastră viaţa culturală a luat o mare 
dezvoltare, articolul subliniază intensa campanie de construcţie şi reconstrucţie 
a edificiilor culturale, din Romînia — preocupare permanentă a statului de 
democraţie populară.

în continuare, se scoate în relief dorinţa salutară a arhitecţilor şi oamenilor 
de teatru romîni de a valorifica cele mai moderne formule în materie de 
construcţii, acustică şi scenografie pentru realizarea unor săli de spectacole 
care să creeze condiţii optime de vizionare şi audiere (Sala Mare a Palatului 
R.P.R., sala de concerte a Radioteleviziunii, Circul de Stat, etc.)

în final, se relevă rolul important ce le revine căminelor culturale la sate 
şi caselor de creaţie în centrele urbane pentru ridicarea nivelului de viaţă spiri­
tuală a maselor: « In aceste centre culturale se desfăşoară o activitate variată. 
Teatrul de amatori găseşte aici un larg cîmp de acţiune, organizîndu-se In fiecare 
an concursuri şi festivaluri, tot atîtea prilejuri pentru echipele teatrale sau forma­
ţiile de dans şi recitatori de a-şi arăta măestria ».

Scriitorul sovietic. V. Drujinin publică în ultimul număr pe 1964 al revistei 
leningrădene Neva, notele sale de drum Din Romînia. După ce zugrăveşte 
plastic şi cu mult lirism peisajele romîneşti pe care le-a străbătut — Giurgiu, 
Valea Neajlovului şi Călugăreni, Galaţiul şi Delta Dunării, înviorînd fiecare 
pagină de descriere prin evocarea unor figuri marcante din trecutul nostru 
istoric şi literar, sau populînd-o cu oameni, nu mai puţin interesanţi, ai zilei 
de azi, după ce se opreşte cu insistenţă şi admiraţie asupra acelei « Romînii 
în miniatură » care este Muzeul satului de pe malul Herăstrăului, Drujinin 
vorbeşte entuziasmat despre Capitala ţării.

« Nu m-am aşteptat ca Piaţa Republicii să mă uluiască atît. Şi văzusem 
doar destule în Bucureşti. M-a încîntat şi înflorită Florească, străzile ei largi 
şi surîzătoare, purtînd nume de mari compozitori, şi originala clădire a 
Circului, asemenea unei ciuperci imense, cu borurile pălăriei desfăcîndu-se 
în valuri. Am fost şi în Griviţa Roşie — uzina veterană — dincolo de care, 
s-au întins străzile noului Bucureşti, atît de atrăgătoare în fericita îmbinare 
a culorilor. Am văzut şi Casa Scînteii, colos cu multe etaje, desenîndu-se precis 
pe fondul albastru al cerului şi oglindit în apa la fel de albastră, care aduce 
puţin cu Universitatea de pe Colinele Lenin. Fără ,,Scînteia“, peisajul marginii 
de oraş, cu lacurile sale în lanţ, ar fi fost plat, — această clădire e tocmai ceea 
ce-i lipsea şi locul a fost ales minunat.

în Piaţa Republicii, însă, am încercat acea senzaţie pe care o simţi la 
teatru după o premieră strălucită. îmi venea să aplaud zgomotos şi să chem 
la rampă pe autor. . . »
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infernul. De ce? Pentru că ceilalţi 
sînt, în fond, ceea ce este cel mai 
important în noi înşine pentru 
cunoaşterea noastră. Cînd gîndim 
asupra noastră, cînd încercăm să 
ne cunoaştem, în fond, ne folosim 
de cunoştinţe pe care alţii şi le-au 
format despre noi. Ne judecăm 
cu mijloacele pe care alţii le au, 
ni le-au dat, spre a ne judeca. 
Orice aş spune, orice aş simţi despre 
mine, totdeauna judecata altora este 
implicată. Ceea ce înseamnă că 
dacă raporturile mele sînt defec­
tuoase mă situez într-o totală 
dependenţă de ceilalţi şi atunci, 
în consecinţă, sînt în infern. Există 
o sumă de oameni în lume care 
sînt în infern pentru că depind 
excesiv de judecata altcuiva. Dar 
asta nu vrea să zică nicidecum că 
nu poţi avea un altfel de raport 
cu ceilalţi. Asta marchează pur şi 
simplu importanţa capitală a tuturor 
celorlalţi pentru flecare dintre noi. »

cadran

mondial
Cunoscuta formulă a lui Sartre 

« L'enfer, c’est Ies autres » («in­
fernul este ceilalţi ») a fost inter­
pretată adesea ca o expresie con­
centrată a viziunii sartriene despre 
falsitatea relaţiilor umane, despre 
dificultatea comunicării. Cu prile­
jul reeditării piesei sale, «Huis- 
clos » («Cu uşile închise») J. P. 
Sartre a dat cîteva explicaţii intro­
ductive, precizînd ce anume înţelege 
exact prin formula de mai sus: 
« Vreau să spun că dacă raporturile 
cu ceilalţi sînt strîmbe, viciate, 
atunci celălalt nu poate fl decît

S-au împlinit la începutul acestui 
an două decenii de la moartea 
marei poete germane Else Lasker 
— Schuler. Născută în 1869, la 
Elberfeld, ea provine din familia 
unui arhitect bogat. Odată cu 
primele ei succese literare, a renun­
ţat la toate privilegiile vieţii îndestu­
lătoare, de dragul boemei cultivate 
cu convingere mesianică. Pentru ea 
arta a fost suprema, unica preocu­
pare. E greu să găseşti în lirica 
universală feminină o biografie cît- 
de-cît asemănătoare cu a Elsei 
Lasker-Schuler. Se spune că n-a 
avut niciodată o locuinţă proprie 
şi că sărăcia îi era proverbială. A 
întreţinut prietenii cu mari artişti 
ai epocii: Georg Trakl, Gottfried 
Benn, Karl Kraus, Werfel, Franz 
Mark, Schonberg, Kokoshka etc. 
l-a cîntat pe toţi în poeme încer- 
cînd să caligrafieze şi să definească 
esenţa personalităţii fiecăruia: Inima
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lui Georg Trakl ^«o cetate puter­
nică, /Poemele sale : teze cîntate.// 
/Desigur, el a fost Martin Luther. . . 
Sufletul şi-l purta în palme»; 
Franz Werfel «este nepotul prop­
riilor sale versuri », iar Paul Zech 
«îşi scrie versurile cu barda.// Pot 
fi luate în palme/ Atît de aspre 
sînt». Neagra furtună nazistă a 
smuls-o din lumea reveriilor, poeta 
fiind nevoită să se refugieze în Elve­
ţia şi mai apoi în Orientul Apro­
piat, unde a trăit de asemeni într-o 
mare sărăcie. Este înmormîntată 
într-un cimitir de pe Muntele 
Măslinilor.

Poetă exclusiv a dragostei, Else 
Lasker-Schuler poate fi conside­
rată drept o Sapho modernă. Cu 
toate că a renunţat la versul sever 
ritmat, în favoarea celui liber, poe­
mele ei aduc tonuri muzicale destul 
de puternice. Caracteristic versu­
rilor ei ar mai fl jocul imaginar, 
de vis, în care elementele prepon­
derente rămîn cele ale realului. 
Tipărind în 1910 poemul Ein alter 
Tibettepich (Un vechi covor tibetan), 
azi bijuterie a oricărei antologii de 
lirică modernă, Karl Kraus scria: 
« De la Goethe încoace exista puţine 
poezii în care să se întreţese, ca 
în acest vechi covor tibetan, sim­
bolul şi sunetul, cuvîntul şi irriagi- 
nea, limbajul şi sufletul ». Anii 
exilului au adus în poezia Elsei 
Lasker-Schuler (ca în splendidul 
volum Mein Blaues Klavier, din 1943) 
cîteva ecouri directe ale lumii din 
afară, deşi presentimentul pro­
priului sfîrşit trece peste versuri 
ca o ceaţă de toamnă tîrzie.

PETRE STOICA

La sfîrşitul lunii ianuarie, la scurt 
timp după moartea prozatorului 
Willy Bredel, lumea literară din 
RDG a pierdut pe unul dintre 
fruntaşii ei, romancierul HansMarch-

witza, a cărui viaţă a fost închinată 
în întregime cauzei clasei munci­
toare germane. Descinzînd dintr-o 
familie de mineri, el însuşi muncitor 
în galerii începînd de la vîrsta de 
14 ani, Marchwitza (1890-1965) a 
participat la revoluţia spartachistă 
din 1918, fiind unul dintre organi­
zatorii revoltei minerilor germani 
din Ruhr în 1923. O ultimă mare 
grevă la care participă, un an mai 
tîrziu, îi aduce concedierea şi 
înscrierea pe listele patronale ca 
«agitator comunist». Rămas fără 
mijloace de trai, izgonit de poliţie 
din rîndurile tovarăşilor lui de 
mină, Marchwitza începe să scrie, 
afirmîndu-se în presa muncitorească 
germană. în 1933 e nevoit să emi­
greze în Elveţia pe care o părăseşte 
trei ani mai tîrziu pentru a lupta 
în brigăzile internaţionale din Spa­
nia. La sfîrşitul războiului civil, e 
internat în Franţa de unde reuşeşte 
să scape în 1941 pentru a fugi în 
SUA. Timp de cinci ani îndepli­
neşte aci totfelul de munci: pavator, 
muncitor la căile ferate, sezonier, 
etc. După prăbuşirea Germaniei 
hitleriste, Marchwitza se întoarce în 
patrie.

încă înainte de a începe să 
scrie trilogia D/e Kumiaks (voi. 
I apărut în 1934, voi. II în 1952 
şi voi. III în 1959) care-i va aduce 
celebritatea, cît şi trei premii de 
prestigiu, între care Premiul Natio­
nal al RDG în 1950 şi 1955, March­
witza se făcuse cunoscut prin lu­
crările cu caracter mai mult descrip­
tiv Sturm auf Essen (Asalt asupra 
oraşului Essen), Schlacht vor Kohle 
(Bătălia pentru Kohle) şi prin roma­
nul Walzwek al cărui subiect e luat 
din viaţa muncitorilor industriali din 
Dinsburg, Munca de reconstrucţie 
a Germaniei a găsit în Marchwitza 
un entuziast sprijinitor. Povestirile 
adunate în volumele Mein Anfang 
(începuturile mele), Unter uns (între 
noi), reportajele In Amerika şi mai
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ales romanul autobiografic Me/ne 
Jugend (Tinereţea mea), ilustrează 
durerile şi înfrîngerile, dar şi bucu­
riile şi victoriile vieţii scriitorului 
proletar mereu prezent acolo unde 
batea o inimă de muncitor. Ultima 
sa carte Roheisen (Fier brut), apă­
rută în 1955 este expresia talen­
tului deplin al scriitorului March- 
witza, o operă care prin tema con­
struirii unei industrii paşnice, se 
situează în inima preocupărilor 
poporului german.

L. VOITA

Ca un omagiu adus celor şapte­
sprezece ani de muncă dăruiţi de 
sculptorul Giacomo Manzu noii uşi 
de bronz a catedralei San Pietro 
(1947—1964), Glauco Pellegrini a 
realizat un documentar consacrat 
acestei grandioase creaţii artistice 
simple, austere.

Comentariul filmului a fost scris 
de Carlo Levi.iar muzica de Goffredo 
Petrassi. «închinată morţii — scrie 
Carlo Levi — uşa e totuşi o expre­
sie a vieţii. . . Moartea apare acolo 
ca acel moment unic, acea clipă 
imobilă în care violenţa lucrurilor 
devine armonie: unitate de expre­
sie care cuprinde morţii şi viii, 
ucişii, martorii şi ucigaşii. Drama 
cerului şi a pămîntului a devenit o 
dramă umană, cu lumină şi umbră, 
cu animalele feroce ale nopţii, 
grîul şi viţa de vie în soare, drama 
păcii pe pămînt, cu durerea, senină­
tatea şi sensul fratern al destinului 
comun ».

•

Efectele prigoanei franchiste împo­
triva scriitorilor care nu au aderat 
la regimul dictatorial continuă să

se resimtă în fârme dintre cele 
mai brutale. O probă o aduce situa­
ţia lui Jos6 Bergamin. Pentru con­
vingerile sale republicane, a fost 
obligat să se exileze o lungă perioadă 
în America de Sud, iar actualmente 
trăieşte la Paris. Despre condiţia 
precară a existenţei acestui repre­
zentant de pe acum ilustru al 
spiritului iberic, vorbeşte de la 
sine iniţiativa unui grup de prie­
teni de a organiza în beneficiul 
său o vînzare de tablouri. Această 
împrejurare dureroasă a fost înno­
bilată doar de manifestaţia de soli­
daritate artistică şi umană pe care 
a prilejuit-o: 35 de pictori s-au 
grăbit să trimită din lucrările lor, 
iar între aceştia, Picasso, Gischio, 
Lurţat, Miro, Bazaine, Calder. Este 
de aşteptat că au asigurat un de­
plin succes actului consumat la 17 
decembrie în clasicele încăperi ale 
hotelului Drouot.

în 1928, s-a publicat pentru 
întîia oară povestirea lui Alexei 
Tolstoi, Vipera, care a stîrnit un 
mare interes în rîndul cititorilor. 
S-au organizat chiar procese lite­
rare, conduse de procurori şi 
judecători de profesiune, în cadrul 
cărora cititorii dezbăteau cazul 
eroinei principale Olga Zoltova, 
personaj interesant şi complex. Şi 
azi, la Institutul de literatură 
mondială, se primesc nenumărate 
scrisori pe marginea acestei po­
vestiri.

în curînd, studioul cinematografic 
«A. Dovjenko » va începe turna­
rea filmului creat după Vipera, 
autorul scenariului fiind G. Kol- 
tunov. Filmul va fi pus în scenă 
de regizorul V. Ivcenko.
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