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Paginile desprinse din corespondenţa lui Romain Rolland le datorăm 
bunăvoinţei doamnei Mărie Romain Rolland care a autorizat ca 
ele să vadă pentru prima oară lumina tiparului în româneşte.

ROMAIN ROLLAND

Corespondenţa inedita

■ Alain către Romain Rolland

D-lui Romain Rolland
Conferenţiar universitar la Sorbona

PARIS V.

(Scrisoarea aceasta a fost retrimisd din Paris la Roma, 
in Italia, la Hâtel d'Angleterre)

Sînt cîteva puţine cărţi care nu mint, ca de pildă, Republica, Confesiunile. 
Crinul din vale, Roşu şi Negru, An na Karenina, WilhelmMeister.JeanChristophe. 
Am plfns la bătrînul Schultz ca odinioară pe malul Rinului. Nu te lua după critici. 
Sînt nişte tîmpiţi, care nu înţeleg nimic din nobilele cărţi citate aici. Dar respectâ-i, 
căci ei se înşală după toate regulile. £ şi asta ceva.
Nu-mi răspunde, ci scrie urmarea la Jean Christophe.

26 ianuarie, 1907.
(ss) E. CHARTIER 1

■ Scrisori ale lui Romain Rolland către Alain

Duminică, 28 iunie, 1908
îţi mulţumesc, scumpe domn. Am urmat sfatul dumitale. Joc şotron cu sculele 

pe care mi le-ai trimis 2. Este un excelent exerciţiu, şi care mă amuză foarte mult.
Oricum, scumpe Arhimede, am impresia că maşina dumitale ştie bine să asvîrle 

cu pietre. Pe toţi din noi ne nimeresc. Chiar şi pe dumneata. Chiar aşa. La dumneata, 
un gînd îl lichidează pe altul. Asta-i un joc pe care-l cunosc bine. Şi-i cel mai amu­
zant din toate.

Al dumitale, din toată inima, şi cu toată prietenia,
ROMAIN ROLLAND
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Marţ/, 21 noiembrie, 1911

îţi mulţumesc, scumpul meu Alain. E mult de cînd nu mai ştim unul de altul. 
Şi totuşi stntem mai aproape unul de altul dectt de alţii pe care fi vedem în fiecare zi. 

Al dumitale, din toată inima,
ROMAIN ROLLAND

Sîmbătă, 28 decembrie, 1912

îmi face plăcere, scumpul meu Alain, să ştiu că ai păstrat pentru Christophe 
bătrîn aceeaşi dragoste pe care o aveai pentru piciul ce stătea aşezat pe scară. 
Dar, doamne sfinte, ce nimica toată te mai simţi cînd priveşti înapoi şi măsori 
deşertăciunea sforţărilor noastre. Natura e prea din cale afară de bogată. Ce poţi 
prinde din ea ? Eşti ca furnica atunci cînd vrea să mişte o stîncă. îţi strici labele, 
şi cu ce te-ai ales? Niţel praf. Dar, ştiu şi eu? La urma urmei, interesantă este 
energia furnicii, nu lucrarea ei.

Cu mulţumiri şi urări, 
Al dumitale, devotat,

ROMAIN ROLLAND

Sîmbătă, 12 iulie, 1914

Dragă Alain,

Mulţumesc pentru scrisoare, pentru adeziunea dumitale, şi mai ales pentru 
cartea trimisă. Iacă cel mai frumos act de independenţă a Spiritului: şi cel mai 
eficace. E cel mai mîndru răspuns pe care un om algîndirii îl poate face forţei 
devastatoare. 0 ignorezi cînd îţi abate s-o ignorezi. îţi ai împărăţia dumitale, şi 
într-însa, pui ordine.

Sub un titlu foarte simplu, aproape neînsemnat, cartea aceasta îmi pare una 
din cele mai mari silinţi contemporane de a alcătui o filozofie completă, sau, mai 
bine zis, o înţelepciune fur alle Zeit3. Dar efortul nu se vede, ascuns fiind îndărătul 
unei frumoase şi simple naturaleţi, o dezinvoltură modâ-veche, pe care ne-am 
dezobişnuit s-o mai întîlnim în zilele noastre.

Al dumitale, din toată inima,
ROMAIN ROLLAND

Sîmbătă, 27 decembrie, 1919

Scumpul meu Alain, îţi mulţumesc pentru ceea ce, aşa de prieteneşte, mi-ai 
trimis4. îmi place glndirea dumitale virilă, fără slăbiciuni, nici iluzii.

Ştii că sănătatea mea cam şubredă mă sileşte să iau un servitor — (ceea ce 
contrariază al dracului obiceiurile mele de independenţă). Aşa că tocmai l-am 
angajat pe Janin, tovarăşul dumitale de necazuri. (Şi, mi se pare, pupilul dumitale, 
şcolarul dumitale recunoscător).
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Al dumitale, cu toată afecţiunea,
ROMAIN ROLLAND

Paris XIV.
3. Rue Boissonnade

Luni, 26 ianuarie, 1920

Dragă Alain, Janin, care vorbeşte de dumneata ca de Dumnezeu din cer (adice 
mai bine decît de el), a încercat să te vadă ieri. Dar nu erai acasă, l-ai facă 
mare plăcere dacă mi-ai spune cînd ar putea să vină, cîteva clipe (de preferinţă 
duminicile; sau atunci mai bine după mesele, între 2 şi 4).

Pare băiat bun, inteligent, şi atent la ce face.

Cu prietenie,
ROMAIN ROLLAND

îţi scrisesem la vechea adresă. Scrisoarea mi-a fost întoarsă.

Villeneuve (Vaud)
Duminică, 9 octombrie, 1921

Dragă Alain,

îţi citesc «Războiul judecat». E cartea cea mai virilă din cîte au fost scrise asupra 
războiului. Carte răzbunătoare şi ucigătoare de miasme, prin, singură, puterea 
luminii. Carte care, deşi-l pune pe zeul Marte la stîlpul infamiei, nu ofensează, 
cum zici dumneata, «nici Răbdarea, nici Curajul, nici Dreptatea».

Admir bogata dumitale observare a sufletului. Eşti scumpul meu filozof, unul 
din puţinii care adaogă ceva la spectacolul naturii umane, ajutîndu-mă să o înţeleg.

Al dumitale prieten,
ROMAIN ROLLAND

Dacă ai putea trimite cîteva exemplare la trei sau patru critici inteligenţi 
germani, care nu au mijloace ca să cumpere cărţi franţuzeşti, mi-aş permite să-ţi 
semnalez pe:

Dr. Ernst Robert Curtius, Marburg, Rotemberg 15 a.
Dr. Paul Amann, Viena, Einwanggasse, 25 (XIII).
Ştefan Zweig, Salzburg, Kapuzinerberg, 5.
Prof. G. F. Nicolai, Berlin, Uhlindstrasse, I 5.
(La drept vorbind, ultimii doi sînt departe de a fi lipsiţi de mijloace, dar 

sînt spirite foarte vrednice de a te înţelege).

Villeneuve, 23 aprilie, 1932 

Scumpe prietene,

îţi mulţumesc că mi-ai trimis frumoasa dumitale carte despre cei trei compa­
nioni5. Fiecare din noi şi-i alege pe ai lui. Şi ai mei sînt alţii decît ai dumitale. Dar am 
toată cinstea pentru domnii dumitale. Şi-mi place mult acela care le face ecou.
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Este un minunat muzician. Ascult, în fiecare dimineaţă, în primele momente după 
deşteptare, unul din clnturile lui. îl ascult în pat. Şi restul zilei, muncă.

Mi-am repetat de multe ori, citindu-te, un proverb din Abruzi, care mă vizitează 
des în gînd:

«Cine se-ndoieşte, nu piere. »
N-ai vrea să-l primeşti în tovărăşia dumitale?

Al dumitale, cu toată afecţiunea,
ROMAIN ROLLAND

Lui Alain, care mi-a trimis, împreună cu o scrisoare foarte amicală, amintirile 
sale de război (Souvenirs de guerre) şi istoria gîndurilor sale (Histoire de mes 
pensees) îi scriu aşa: (30 martie 1938)

«... Tocmai îl reciteam pe Rousseau (l-am citit de 3 sau 4 ori, uitînd de 
fiecare dată tot — sau părîndu-mi-se că uit j, cînd am văzut ce rang ocupă el în 
gîndirea dumitale. La drept vorbind, nu ideea pe care dumneata o citezi (p. 62), 
din Confesiuni — cu toate că şi eu, ca şi dumneata, citind-o, am rămas cu gura 
căscată în faţa ei. Dar progresul acela pe care îl negaţi amîndoi, oare nu-l presu­
puneţi, amîndoi, implicit, că există? Căci altminteri, de ce Rousseau s-ar căsni 
să împiedice sau să frîneze « progresul » (cuvîntul acesta el l-a spus), «progre­
sul celor . . . care au fost feriţi de un mers aşa de rapid către perfecţia socie­
tăţii şi către (crede el) stricarea speţei » (Dialoguri) JŞi de ce oare Alain îşi închi­
puie că va veni o zi cînd « n-au să mai fie sclavi », fiindcă « un mare număr de 
capete solide se vor afla printre sclavi », şi că n-o să mai fie şefi (p. 80, din 
Guerre6.)? Profeţii, care vedeau zorile zilei depărtate cînd leul se va culca la 
picioarele mielului, n-au fost ei cei mai exaltaţi vizionari ai progresului? Iar cei 
ce vor să oprească acest progres ca fiind răufăcător, prin chiar aceasta îl afirmă. 
In fond nu este oare aici o neînţelegere a lucrurilor, analogă aceleia a liberului 
arbitru ? Şi adevăratul adevăr, care îmbrăţişează ambele contrarii, nu-i el înscris 
în vorbele lui Pindar:...

Căci noi, credincioşii, încrezători — sau mai bine zis voitorii progresului — nu 
cerem decît ca « omul să devină ceea ce este » 7. Nu-i nevoie să sărim dincolo de 
natură I Omul să realizeze măcar această natură, să o realizeze toată I Omul să 
voiascâ tot ce poate I Şi mai întîi de toate, să ştie I Căci să ne gîndim şi la acea 
vorbă mare a lui Claude Bernard: «Omul poate mai mult decît ştie ». El este 
cheia progresului celui mai miraculos: miraculos fiindcă nu-i cunoaştem gra­
niţele ...

■ Extrase din jurnalul lui Romain Rolland

(dec. 25; oct. 26)

Către Jean Privost (unul din scriitorii tineri care au depus mărturie pentru 
mine în numărul comemorativ al revistei Europe); îi scriu cu prilejul unei cărţi 
de Alain, publicată şi prefaţată de el: «Cetăţeanul împotriva puterilor consti­
tuite » (Le citoyen contre Ies pouvoirs) din 23 mai:

«... Acest om tare (Alain) e din spiţa Filozofului Războiului de Treizeci de 
Ani, care, cu spada pe şold, a redeschis, în pădurea spiritului, a redeschis vitejeşte 
un drum drept, ducînd la Ordinea cea Nouă.
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« Iubesc pe cei ce mînâ către ordine, îi iubesc mult mai mult decît pe cei care 
o impun. Orice ordine, odată stabilită, este o împietrire care trebuie spartă. 0 viaţă 
din care lipseşte fermentul răscoalei e o moarte vie şi care ne ameninţă cu pesti- 
lenţa ei.

« Omul adevărat — omul complet — este cel la care ordinea şi revolta îşi fac 
cumpănă — un echilibru destul de mlădios pentru ca proporţiile lui să varieze 
necontenit, riguros totuşi destul, şi exact destul pentru ca unul din cele două ele­
mente să nu-l rupă niciodată, să nu-l rupă în paguba vieţii.

« Dar acest echilibru, variabil, în existenţa fiecăruia, după monumentele mer­
sului şi drumului, e încă şi mai variabil de la om la om.

« Al meu nu-i la fel cu al lui Alain. Revolta mea de « cetăţean împotriva Puterii» 
nu se învoieşte « să moară (sau chiar să trăiască) pentru ce se află scris pe afişele 
albe ». Revolta mea nu opune una alteia «injustiţia» şi «dezordinea » ; căci 
pentru ea injustiţia este egală cu dezordinea. £ doar o chestiune de mai mult şi 
de mai puţin. «A începe prin a asculta» de ceea ce gîndirea condamnă, nu-i ceva 
care să se potrivească cu neamul de glndire care este al meu, o gîndire foarte fran­
ţuzească. Dar caricatura acestui ideal 8 tocmai ne-o oferă astăzi Excelenţa Sa 
Prudent Painlev6, în panegiricul făcut de el lui Charles Richet (Le Matin, 23 mai) :

«La douăzeci de ani, lua parte la bătălia de la Champigny. La 67 de ani, căpăta 
Crucea de Război. In 1918, îl găsim tot pe front. . . Dar el rămîne apostolul neclintit 
al păcii. El este deci într-adevâr din spiţa marilor idealişti...»

«Al marilor idealişti »/ £ regretabil că bătrînul meu vecin de la Ferney9 
n-a cunoscut zisa spiţă. Ar fi ştiut el s-o gătească cu sos Candide, franţuzeşte get 
beget, după o reţetă de bucătărie care nu-i, sper, pierdută de tot pentru străne­
poţii lui.10

1915

0 frumoasă scrisoare de la un membru al Academiei de Ştiinţe din Berlin, 
marele fizician Albert Einstein (în limba germană).

Berlin 22 martie. — Scumpe domn, din jurnale şi din rapoartele înalt valorosului 
Bund Neues Vaterland (Noua Uniune patriotică), am luat cunoştinţă de curajul 
cu care v-aţi expus, în scop de a îndepărta penibilele înţelegeri greşite care separă 
poporul francez şi poporul german. Aceasta mă îmboldeşte să vă exprim călduroasele 
mele sentimente de stimă. Fie ca pilda dumneavoastră să trezească pe alţi oameni 
excelenţi din orbirea, de neînţeles pentru mine, care a lovit atîtea spirite; oameni 
care pînă atunci gîndeau cu o sigură cuminţenie şi simţeau sănătos. A fost ca o 
maladie rea şi epidemică. Veacurile viitoare putea-vor ele să glorifice Europa noastră 
unde trei secole de muncă culturală din cele mai intense n-au dus la nimic alt decît 
o trecere de la nebunia mistică la nebunia naţionalistă ? Pînă şi savanţii din diferite 
ţări se agită ca şi cînd, de opt luni, li s-ar fi amputat encefalul (das Grosshirn). 
Pun la dispoziţia dumneavoastră slabele mele puteri pentru cazul că aţi crede 
că v-aş putea servi fie prin situaţia mea, fie prin relaţiile mele cu membrii germani 
şi străini ai Academiilor de ştiinţe.

Al dumneavoastră, devotat,
A. EINSTEIN

Membru al Academiei Prusace a Ştiinţelor

9
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■ Roma in Rol land
către Albert Einstein, la AE 28. 3. 1915

P.S. Cred ca una din sarcinile noastre cele mai eficace trebuie sâ fie de a 
răspîndi documente ce pot constitui o opoziţie la spiritul de ură. In sensul acesta, 
îmi permit să atrag atenţia asupra raportului (care se va publica) al locotenent- 
colonelului elveţian de Marval, delegat al Crucii Roşii Internaţionale, raport asupra 
lagărelor de prizonieri germani, pe care el le-a vizitat în Franţa, în Corsica, în 
Algeria şi Tunisia. Am ascultat ieri o conferinţă a d-sale (cu proiecţii) şi aş fi 
dorit ca mulţi germani s-o fi putut auzi şi ei. Ar fi fost foarte bine ca domnul de 
Marval sâ o repete în mai multe oraşe din Germania. Mărturia sa nu poate fi 
suspectă: căci unul din fraţii săi e ofiţer în armata germană.

■ Caietul XXII—Vara 1919,
23 august, 1919

îi răspund lui Einstein

Văd cît suferiţi şi simpatizez cu dumneavoastră. Cunoaşteţi Germania, şi nu-mi 
este greu sâ cred că ceea ce spuneţi despre ea este jalnic de adevărat. Dar nu 
cunoaşteţi suferinţele din cealaltă parte. Răul se întinde ca o pată de ulei. Toate 
naţiile sînt solidare, chiar cînd luptă una contra alteia. Şi nu s-a găsit încă leac 
pentru a opri epidemiile naţionaliste la frontiere, cum se întîmplâ cu celelalte epi­
demii. Războiul actual seamănă pentru mine cu hidra din Lerna. Pentru fiecare cap 
tăiat, altele răsar. De aceea nu cred în eficacitatea ciocnirilor cu armele. Aştept 
salvarea (dacă ea ar fi sâ vie) de la alte forţe, de la forţele sociale. Şi dacă 
scăparea nu vine ... Doamne ! N-ar fi prima oară că o civilizaţie puternică se va 
fi prăbuşit. Viaţa va şti sa reînflorească ruinele.

Al dumneavoastră, cu toată afecţiunea,
ROMAIN ROLLAND

■ Către Albert Einstein

Joi, 21 august, 1917 

Scumpe domn,

. Profesorul Zangger îmi spune că intenţionaţi sâ părăsiţi în curînd Lucerna, 
îmi pusesem în gînd să vin să vă strîng mîna înainte de plecare. Dar e puţin 
probabil să găsesc pentru asta timp în cursul sâptâmînii. Vreau măcar sâ vă 
adresez expresia afectuaselor mele sentimente. Ştiu că sănătatea dumneavoastră 
a fost supusă la încercări şi că nu voiţi sâ o îngrijiţi cum ar trebui; ceea ce e o 
crimă faţă de ştiinţă şi o mare supărare pentru prieteni. Dar ştiu că sînt în viaţă 
momente cînd eşti un adevărat « călău al tău însuţi ».
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Vă urez ca timpul petrecut în Elveţia să vă redea totuşi destule puteri pentru 
a suporta fără oboseală prea mare încă o iarnă de provocări fizice şi morale la Berlin, 
îmi vine greu să cred că aţi pierdut optimismul dumneavoastră care mă impresionase 
aşa de tare cu prilejul vizitei pe care aţi avut bunătatea să-mi faceţi la Vevey 
acum doi ani. l-am păstrat o amintire tonică şi luminoasă. Cît despre mine, dacă 
sufăr în inima mea sâ văd Occidentul, şi Franţa mai ales, sîngerînd cumplit, râmîn 
însă optimist pentru ansamblul lucrurilor şi pentru progresul viitor al umanităţii. 
S-ar putea ca unele noţiuni să se istovească şi să se veştejească, aşa ca, odinioară, 
Spania. Dar, cu elemente noi, înaintate, îşi continuă drumul, şi am credinţa (pentru 
un viitor apropiat), într-o civilizaţie mai bogată şi mai vastă decît cea de azi. O 
civilizaţie unde elementele intelectuale din Asia să aducă Europei sărăcite putinţa 
unor dezvoltări noi.

Scriu acum două opere inspirate din prezent. Un roman dureros, criză a unui 
suflet însingurat în mijlocul nebuniei pasiunilor. Iar cealaltă carte, o piesă fantezistă 
şi satirică. Am citit cu un interes pasionat admirabila carte a profesorului Nicolai. 
E prietenul dumneavoastră, mi se pare. Vreţi să-i comunicaţi cît de tare îl iubesc? 
M-am nutrit cu opera lui, lunile trecute. Este, orice s-ar zice, frumos totuşi ca în 
această hidoasă epocă, să se mai găsească suflete mari, libere şi senine ca al lui. 
Este o revanşă suficientă contra prostiei imense care se varsă ca un nou Potop 
universal. Arca pluteşte. Va sfîrşi ea odată prin a trage la ţărm.

Primiţi, vă rog, scumpe domn, asigurarea afectuoasei şi devotatei mele simpatii.

ROMAIN ROLLAND
Hotel Byron, Villeneuve (Vaud)

■ Lui Albert Einstein
Paris, 3, str. Boissonade, XIV,

Vineri, 21 aprilie, 1922

Dragă A. Einstein,

îţi mulţumesc din toată inima pentru amabila dumitale scrisoare. Da, sînt, 
ca şi dumneata, convins că trecerea dumitale prin Paris va fi făcut mult pentru o 
apropiere a spiritelor.

Duhamel mi-a vorbit de seara pe care a petrecut-o cu dumneata, de la care 
păstrează o plăcută amintire. Regret că nu mi-am ţinut şi eu partitura de pian 
în concertul dumneavoastră matematic şi literar.

Plec din Paris la sffrşitul lunii şi mă instalez în Elveţia, la Villeneuve (Vaud), 
Vila Olga (lîngă Hotelul Byron). Mă duc acolo să caut linişte şi izolareî, ca să 
scriu un lung roman şi alte lucrări pe care le am în cap. Căci la Paris sînt într-una 
deranjat de ieşiri încolo şi-ncoace. îţi cheltuieşti energia toată pentru alţii, de nu 
mai râmlne nimic din ea. Aşa că, să-ţi regăseşti eul, sâ-l aperi şi să-l reînnoieşti 
mereu, asta e încă cel mai bun mod de a fi de folos operelor tale.

Dar făcînd aşa nu mă depărtez nicidecum de prietenii mei parizieni. Acum mai 
puţin ca oricînd, acum cînd tocmai înfiinţăm o mare revistă franceză de gîndire 
liberă şi cu adevărat internaţională — în afară de orice partid politic sau social, şi 
chiar lâsînd politica la o parte. Am vrea ca revista noastră sâ fie un centru de raliere 
a gîndirii literare, ştiinţifice, artistice, filozofice, în ce are ea universal uman.
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Printre organizatori se afla principalii scriitori francezi cu spirit liber, ca Duhamel, 
Vildrac, Arcos, Bazalgette, Jules Romain, eîc... Ne bizuim pe marile personalităţi 
din alte ţări. Şi am fi mîndri dacă, cu acest prilej, te vei gîndi şi dumneata la revista 
noastră. O vom lansa la Paris, probabil în octombrie. De altfel, directorii ei vă 
vor scrie în curînd, şi-i recomand, de pe acuma, unei binevoitoare întîmpinări din 
partea dumitale.

De asemenea nu uita adresa mea, dacă cumva treci prin Elveţia. Aş avea o 
mare bucurie să te revăd.

Te rog să mă crezi, dragă Einstein, al dumitale admirator afectuos şi devotat.

ROMAIN ROLLAND

■ Extras din jurnalul lui Romain Rolland

6 decern briei 1924

0 corespondentă germană, doamna Hedi Born, din Gottingen, îmi adresează 
aceste frumoase cuvinte pe care i le spunea de curînd prietenul ei Albert Einstein:

« Ar trebui să ne depărtăm cît mai puţin de animalitate ». Nu trebuie să luăm 
asta în înţeles depreciator, nici să adăpostim astfel instincte inferioare, ci (citez): 
astfel încît sentimentul şi raţiunea să rămînă pe cît se poate două lumi separate: 
astfel încît sentimentele să nu fie slăbite prin manevrele raţiunii (Verstand) ci să 
fie trăite (erlebt)ca ceva primar şi absolut. Fâcînd aşa, ne vom simţi legaţi tare, 
fără spaime, legaţi cu viaţa şi cu moartea. Şi puterea noastră va creşte, precum 
seninătatea ».

Şi corespondenta mea adaogă:
«Einstein, bolnav, pe moarte, dar paşnic şi senin, întrebat de mine dacă se 

teme de moarte, îmi răspunde aşa:
Mă simt aşa de solidar cu toţi vieţuitorii că mi-este egal unde începe şi încetează 

individul ».
Soţul corespondentei mele e profesorul MaxBorn, din Gottingen, prieten cu Ein­

stein. El îmi trimite cartea lui Teoria relativităţii lui Einstein, 1922, Springer.

■ Către Einstein
Villeneuve (Vaud), Vila Olga

12 octombrie, 1930

Scumpe prietene,

îţi mulţumesc din inimă pentru scrisoarea dumitale.
Nimic nu-mi pare mai potrivit, pentru celebrarea unuia din şefii spirituali ai 

Indiei, decît să exprimăm, aşa cum zici dumneata, adeziunea noastră morală la 
principiul neacceptârii fără violenţă, care la noi se traduce prin refuzul de a face 
serviciul militar.

Ştii bine că asta e şi convingerea mea. Aş vrea doar să nu pierdem niciodată din 
vedere şi să nu-i lăsăm pe aceia care ne ascultă să uite că în Europa noastră a
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violenţei, în ajunul unei noi crize de delirium tremens, refuzul de a face serviciul 
militar are (sau va avea) drept consecinţă necesară: sacrificiul. Nu trebuie ca 
cei pe care îi avem în sarcină spirituală să-şi facă iluzii bazaţi pe vorbele noastre. 
Ei să ştie bine că noi îi ducem, aproape sigur, la martiraj. Dacă sînt de acord, 
sîntem şi noi de acord. în aspra noastră umanitate, martirajul e aproape totdeauna 
etapă necesară prin care raţiunea, pentru a progresa (în fapte), trebuie să treacă.

Te rog să mă socoţi al dumitale cu afecţiune devotat,
ROMAIN ROLLAND

■ Lui Albert Einstein
Villeneuve (Vaud), Vila Olga

30 septembrie, 1930

Scumpe maestre şi amic,

Prietenii indieni ai lui Rabindranath Tagore vor să sărbătorească a 70-a aniver­
sare care va avea loc în anul viitor. M-au rugat să redactez textul unei Adrese, 
care urmează să fie semnată de dumneata, de Sir J.J. Bose, de mine şi de marele 
poet grec Costis Palamas, şi pe care ei o vor trimite cîtorva intelectuali (în număr 
destul de restrîns), scriitori, savanţi şi artişti. Li se va cere nu o scriere despre 
Tagore, ci o scriere a lor, o scriere oarecare inedită, un fragment, un capitol, o 
pagină. Vor alcătui astfel o Carte de Aur, pe care o vom oferi lui Tagore (s-ar 
părea că Tagore ar fi presimţit şi preferat oricărei alteia, această formă de omagiu ).

M-am văzut deci silit să scriu un proiect de Adresă. Supun textul aprecierii 
dumitale. II vei semna pur şi simplu, sau îmi vei sugera vreo modificare. Orice suge­
stie venită de la dumneata este binevenită.

Te rog să crezi în devotata mea prietenie,
ROMAIN ROLLAND

Am citit, reprodusă de jurnalele din Elveţia germană, frumoasa dumitale între­
vedere cu Tagore. M-a interesat foarte mult. Mi-ar place să ştiu unde i-aş putea 
găsi textul, cît mai complet şi mai exact.

■ Către Albert Einstein
(Anexă la scrisoarea din 3019/1930)

Rabindranath Tagore împlineşte anul viitor în luna mai, 70 de ani. Această 
dată trebuie să adune în jurul lui toţi prietenii din lume, toţi cei a căror viaţă 
a fost iluminată, lărgită, înnobilată de a sa. El a fost pentru noi simbolul viu al 
Spiritului luminii şi armoniei, planînd ca o pasăre liberă şi mare pe deasupra furtuni­
lor; a fost cîntul eternităţii pe care Ariei îl face să sune din harfa lui de aur pe 
deasupra mărilor de pasiune deslănţuită. Dar arta lui suverană nu s-a dezinteresat 
niciodată de omeneştile mizerii, de luptele eroice ale popoarelor pentru libertate.
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El a fost Marea Sentinelă, cum l-a numit Gandhi (care ar fi fost azi crainicul 
nostru sărbătoresc dacă n-ar fi, vai, despărţit de noi prin zidurile unei închisori !). 
Tagore a fost, în orele tragice, paznicul cu priviri treze şi întrepide, păzitorul 
poporului său şi al lumii întregi.

în numele miilor de inşi pe care vocea lui melodioasă i-a nutrit cu speranţă 
şi crez, cu încredere şi frumuseţe, poftim pe prietenii săi artişti şi învăţaţi să 
aducă, la festivităţile din mai 1931, o jerbă împletită din florile şi fructele spiritului 
lor. Nu-i vorba să i se aducă un omagiu personal poetului (credem a şti că nu-l 
doreşte) ci drept semn de recunoştinţă, sâ-i aducă fiecare o creangă din grădina 
sa: un poem, un eseu, un capitol de carte, o cercetare ştiinţifică, o cugetare. Căci 
tot ce noi am produs, şi tot ce noi sîntem, îşi are rădăcinile în acele cătune scăldate 
de marele fuviu, udate de acel Gange al poeziei şi iubirii.

ROMAIN ROLLAND

■ Din jurnalul lui Roma in Rol land

22 mai, 1932

Albert Einstein vine, deodată, de la Londra la Geneva, cu Arthur Ponsonby 
ca să protesteze împotriva încetinelii scandaloase a Conferinţei Dezarmării 
şi casă-i mai dea pinteni. El ar fi dorit să merg cu el. Dar, potrivit obiceiului 
tuturor acestor impulsivi de după război (şi impulsivi sînt toţi), n-am fost 
prevenit decît cu cîteva ceasuri înainte de sosirea lui. M-a anunţat Runham 
Brown, care mi-a trimis şi o copie după declaraţia lui Einstein !

îi scriu lui Einstein aşa:
« Runham Brown face să-mi parvină, mult prea tîrziu (azi dimineaţă, duminică, 

şi duminicile aici poşta e închisă), proiectul dumitale de declaraţie. Mo raliez la 
el, insistînd energic asupra necesităţii de a face apel nu numai la opinia publică 
care e difuză şi divizată, dar şi, în mod net şi precis, la masele muncitoreşti 
din uzine, ca să se opună cu veto şi grevă la toate tentativele de a declanşa 
sau ajuta un război. Cheia situaţiei e în mîna lor. îţi scriu în grabă. Cu toată 
prietenia. »

■ Lui Albert Einstein
Villeneuve (Vaud), Vila 01 ga

7 aprilie, 1937 

Scumpe prietene,

Nevastă-mea şi cu mine îţi mulţumim frumos pentru magnificul manuscris pe 
care ni l-ai trimis şi pe care l-am remis doamnei Morra Ginzberg. L-am citit cu 
un imens interes şi i-am apreciat întreaga valoare. L-am transmis prietenului 
meu, editorul şi scriitorul Renă Arcos, la Paris (91, rue Amiral-Mauchez, XIII).
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El centralizează toate autografele în vederea vînzârii pe care o pregăteşte, şi 
care va avea loc în public, în curînd. Manuscrisul dumitale va f unul dm 
giuvaere.

Dar nu-i oare o mare ruşine ca legaţia (pe care oştii), să fi refuzat să mi-l 
transmită prin valiza ei diplomatică ? Ţara unde mă aflu acum (şi în care probabil 
n-o să mai pot sta mult, cu toată vechea mea dragoste pentru ea), îmi interceptează 
o parte din scrisori, aproape toate jurnalele din străinătate, tot ce e susceptibil 
de a f cuprins în tripla categorie: 1° comunist, 2° antimilitarist; 3° antireligios. 
îţi poţi închipui cîte pot fi făcute să intre în ultimele două rubrici. De ce să 
nu-l băgăm în ele pe Voltaire sau pe Gandhi? Nu trebuie oare să ne plecăm sub 
biciul lui Hitler? Un spirit liber nu se poate să se împace cu asemenea stingă- 
toare de flăcări.

Sper că acolo, la Princenton, vă bucuraţi de o atmosferă mai puţin închisă, de 
un aer mai puţm viciat decît cel din Europa de astăzi. Dar eu nu mă plîng de 
vremile de azi. în ciuda tuturor rezistenţelor, se zideşte, în aceste vremi, un puternic 
viitor omenesc.

îţi strîng mîna afectuos. Soţia mea mă roagă să te salut şi să-ţi mulţumesc. 
Te rog să crezi în fidelul meu devotament,

ROMAIN ROLLAND

■ Către Albert Einstein

(După copia trimisă de Institutul Einstein
(A. EINSTEIN ESTATE) din New York,

aprilie, 1957)

Către

Comitetul Internaţional al Crucii Roşii Geneva (Elveţia).
Agenţia Internaţională a Prizonierilor de Război.

Beau Sdjour, Geneva-Champel

Duminică, 28 martie, 1915

Stimate domn,

Generoasa dumneavoastră scrisoare m-a mişcat adînc. Această teribilă criză 
va fi fost o aspră lecţie pentru noi toţi, scriitori, gînditori şi savanţi din Europa. 
Niciodată n-ar fi trebuit să o lăsăm să ne ia astfel pe neaşteptate. Ar fi bine să fim 
mai înarmaţi, pe viitor, împotriva reînnoirii unui asemenea fagel: (căci nu ne 
putem bizui că această nebunie a umanităţii va fi şi ultima, dar măcar să facem 
aşa încît elita intelectuală să nu mai participe). De îndată ce această tulburare 
a fost anunţată, aceia dintre noi pe care vîrsta li dispensează de datorii militare 
ar fi trebuit să delege pe c îţi va din ei pentru a se reuni într-o ţară neutră şi, acolo- 
sâ se silească laolaltă să facă lumină. Mai întîi în propria lor minte. Apoi să contro­
leze afirmaţiile pasionate din ambele lagăre, opunîndu-le vocea raţiunii. într-un 
cuvînt, să râmînâ conştiinţa clară şi sănătoasă a popoarelor lor.
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Da, am păcătuit ! Prea mult am trăit in iluzia nepăsătoare sau trufaşă că vom 
fi totdeauna destul de tari ca să rezistăm rătăcirilor colectivităţii. Aceste evenimente 
ale ultimelor luni ne arată greşeala noastră şi ne dictează sarcina; care sarcină 
neapărată va fi de a ne organiza nefntîrziat tn chip european — sau, mai mult: 
universal. Desigur, asta va fi mai greu după război decît înainte, căci multă vreme 
vor persista înţelegerile greşite, resentimentele, amărăciunile. Dar e deajuns, la 
început, ca un mic grup luat din toate naţiunile să aibă voinţa de a realiza această 
unitate. Ceilalţi vor urma, încetul cu încetul. De altfel, păstrez nădejdea că după 
nesfîrşitele suferinţe şi după delirul din aceste luni, o reacţie va urma, şi popoarele 
se vor deştepta, ruşinate, lovite şi pocăite.

Pînă atunci, nu ne rămîne decît ca, în mijlocul vijeliei, să ne păstrăm calmul 
şi crezul. Puţin cîte puţin, ele vor radia.

Primiţi, vă rog, stimate domn, asigurarea înaltei şi devotatei mele simpatii.

iROMAIN ROLLAND

P.S. Urmăriţi oare scrierile lui Bertrand Ruşsel ? Cunoaşteţi opoziţia tinerei 
Americi ?

« Vedeţi dumneavoastră, sînt perfect convins că nu vom fi niciodată mai mult 
decît o mînă de oameni. în ordinea faptelor, vom fi totdeauna nişte învinşi. Dar ce 
importanţă are asta? Spiritul nu-i înfrînt niciodată — ci doar dacă el însuşi con­
simte. Spiritul anticipează asupra secolelor. »

■ Romain Rolland către Edgard Varese

Marţi, 19 ianuarie, 1909

Stimate domn,

Am citit lucrarea dumitale de mai multe ori, cu o foarte mare plăcere. Şi 
cam fără voia mea vă exprim sentimentele mele asupra ei, căci nu-mi place să 
judec o operă de orchestră fără să o fi auzit la orchestră. Socot audiţia totdeauna 
absolut necesară, chiar cînd e vorba de maeştrii cei mai capabili. Dacă totuşi 
vă scriu ce cred, este pentru că dumneavoastră aţi insistat s-o fac. Şi vă rog 
dinainte să mă scuzaţi dacă mă înşel. De altfel, îmi voi permite să vorbesc, 
nu atît de tehnica operei, cît de conţinutul ei emoţional şi de arhitectura ei generală.

Trebuie să vă spun că îmi păreţi remarcabil de înzestrat pentru orchestră. 
Maniera dumneavoastră orchestrală este, cred eu, suplă şi uşoară, vie şi plină. 
Compunerea generală ţine, rămîne închegată de la început pînă la sfîrşit; şi este 
deosebit de clară. Cu toată influenţa lui Strauss în mişcarea generală a operei 
(las la o parte cele cîteva trăsături debussyzanţe de la început), sentimentul care 
o însufleţeşte mi se pare foarte francez, mai aproape de Vincent d'lndy decît de 
Richard Strauss. Desigur, asta ţine şi de temă, de caracterul ei calm şi cucernic; 
dar şi de felul net în care aceste teme domnesc constant peste întreaga operă, 
fără a evolua prea mult. Semnalez între altele acea foarte caracteristică figură 
în trioleţi alternînd cu fraza pătrată. Dezvoltarea o văd mai mult în orchestră, în 
culoare mai mult decît în desen, în suflet. Iar tulburarea pasională se află mai 
totdeauna niţel în arierplan 11. . parcă, exterioară adevăratului subiect. E drept
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că subiectul, în fond, este: Bourgogne (Burgundia), şi nu dumneata. Poate că, 
fie zis în treacăt, tema, care e foarte frumoasă, foarte pură, nu reflectă decît 
foarte incomplet puternica, planturoasa noastră Burgundie. E drept că Burgundia 
mea nu-i tocmai la fel cu a dumneovostrâ, şi de altfel e dreptul fiecăruia să aleagă 
aspectul care-i place din ţara pe caare o iubeşte.

Cred — dacă îmi permiteţi să vă spun părerea mea — că nu face ca pe 
viitor să continuaţi a căuta ca bază a compunerilor dumneavoastră teme « obiec­
tive ». Puizaţi mai bine din pasiunile dumneavoastră. Orice muzică, chiar cînd 
descrie personaje exterioare, este un vajnic Eu. Strauss ia cîteodată mici teme 
impersonale, şi deci aproape totdeauna neînsemnate, dar numaidecît el le plămă­
deşte în aşa fel încît, din trei bătăi, face să răsară propria lui figură, aşa de indi­
viduală. Vreţi să descrieţi un Gargantua. Nu-I descrieţi; fiţi Gargantua. Băgaţi 
de seamă la Abaţia din Thâleme. Nu vă duceţi la Thâleme decît după ce vă 
veţi fi înveşmîntat în pielea eroului şi încins la brîu cu maţele eroului. Dăru- 
iţi-vâ, predaţi-vâ, nu vă sfiiţi să vă «descheiaţi », aşa cum Strauss o face încă 
de la pagina întîi din Heldenleben (« Viaţă de erou»). Fiţi sigur că nu veţi pierde 
niciodată calităţile dumneavoastră franceze de claritate şi puritate în formă 
şi în spirit. Calităţi care la dumneavoastră sînt considerabile.

Dar sfaturile sînt în genere inutile şi totdeauna niţel impertinente. Trebuie să 
fii ceea ce eşti. Dar trebuie ca acest eşti să existe. îndrăzniţi. îmi face impresia 
că sînteţi stâpîn pe limba dumneavoastră muzicală. Ş-apoi, în opera dumneavoastră 
se găsesc o tinereţe virilă şi o puritate de suflet poetic, pe care le iubesc.

Mă gîndeam să vă înapoiez partitura azi. N-o pot face. Sînt prins toată ziua. 
Chiar după felul cum am scris scrisoarea aceasta, se vede că n-am putut-o ter­
mina acasă. Vreţi să-mi faceţi marele serviciu de a trimite pe cineva la mine să 
ia manuscrisul mîine (sau diseară, înainte de 7)7 Asta dacă sînteţi grăbit. Dacă 
nu, am să mă aranjez să vi-l aduc mîine.

încă odată vă cer scuze şi vă mulţumesc. Fiţi asigurat de întreaga mea sim­
patie, şi dacă vă pot fi de folos într-un fel sau altul, să nu vă sfiiţi să mi-o spuneţi.

Cu cordiale salutări,
ROMAIN ROLLAND

162, Boulevard Montparnasse

Afară de un contra-ordin, partitura dumneavoastră va fi depusă mîine, pe 
numele dumneavoastră, la portarul meu. Dacă veniţi chiar azi după masă, spuneţi-i 
numele dumneavoastră, ca să vă lase să treceţi. Căci de obicei nu primesc în cursul 
sâptâmînii.

Vineri, 22 ianuarie,. 1909 

Stimate domn,

Sînt foarte îngrijorat cu privire la Oedip şi Sfinxul. Cunosc lucrarea, ba chiar 
am auzit-o jucată în Germania. Şi în ciuda unor foarte frumoase momente lirice 
(şi chiar psihologice, ca de pildă prima întîlnire între locasta şi Oedip), o găsesc 
posomorită şi dezagreabil erudită. Personal nu-mi plac aceste drame barbare

2 - c. 5003 17

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



fabricate fn cabinet şi decadent arhaizante. Iar dacă-i vorba de monologuri, prefer 
de o mie de ori pe cele din tragedia noastră clasica. Daca stnteţi atras de miturile 
elene, de ce nu le luaţi de la sursa ? Aţi citit oare pe Sofocle, sau pe Euripide 
(nu mai vorbesc de covtrşitorul Eshil)? Ajax, Oedip, Filoctete sfnt lucruri splendide. 
Dac-aş fi fost compozitor, aş fi scris o Filoctete, sau o Nausica (din Odiseea). 
Ce să mai spunem de Bacantele şi de atîtea alte invenţii lirice şi muzicale ale 
lui Euripide?

Chiar şi la noi, In Franţa, avem un poet care a scris o Electra şi Oreste, unde 
găsim o mult mai pasionată asprime, un mult mai supranatural suflu, decft în 
toate operele lui Hoffmansthal (deşi opera lui s-ar cere radical remaniată). Acest 
francez este Suares. Dar Suares nu e cunoscut, căci dispreţuieşte clicile.

In Germania, cunoaşteţi pe Hebbel ? Din toţi dramaturgii germani, el îmi pare 
a fi cel mai mare, cel mai « forţă a naturii ». Judith a sa e o operă formidabilă. 
Se simte într-însa Biblia, se simte într-însa mirosul de fiară. Grillparzer, şi el, îmi 
pare cel mai muzical din toţi. Viziunile sale antice sînt vaste spectacole de operă.

Nu pot crede că opere ca Oedip şi Sfinxul să aibă viitor. Ar trebui, pentru 
asta, ca bizantinismul foarte rafinat al elitelor să fie mai tare decît năvala 
publicului popular care se desfăşoară azi în lumea întreagă; şi sper că nu.12

Gargantua al dumneavoastră îmi pare a fi, dimpotrivă, un exemplu ideal 
de subiect viu şi popular (în sensul de « al întregului popor »), Dar mai cu seamă 
vă recomand să vă amuzaţi scriindu-l. Dacă nu jubilaţi pe cînd îl faceţi, nu 
merită osteneala. Descotorosiţi-vă de preocupările intelectuale; revărsaţi-vâ.

Simt un uşor regret că am pomenit în scrisoarea mea un nume care poate că v-a 
supărat (căci ştiu ce gîndiţi despre el). Este numele lui Vincent d'lndy. La drept 
vorbind, mi-am exagerat niţel gîndul. Voisem doar să marchez că la dumneavoastră 
se produce întrucîtva un fenomen analog celui care se produce la d'lndy în momentele 
cînd e (sau era) cel mai wagnerian; anume că el rămîne totuşi francez prin ordinea, 
claritatea, logica lui, duse poate pînâ la exces. Dar să ştiţi că nu vă sfătuiesc 
să fugiţi de aceste calităţi, ci doar sâ faceţi ca ele să fie instinctive, nu străvezii. 
Să nu transpară. Să ne găsim în contact numai şi numai cu pasiunea.

Scuzaţi vă rog această lungă scrisoare, scrisă în galop, şi vedeţi într-însa numai 
dovada simpatiei pe care o am pentru dumneavoastră, şi a încrederii mele în 
viitorul dumneavoastră.

Vă strîng mîna cordial, al dumneavoastră devotat,

ROMAIN ROLLAND

Chiar unele drame de d'Annunzio, ca La cittâ morta, îmi par mai frumoase, 
mai muzicale, mai devorate de pasiune interioară, decît acele ale lui Hoffmansthal. 
Dar, fireşte, ce vă spun aci nu trebuie sâ vă stînjeneascâ. Urmaţi propria dumnea­
voastră inspiraţie.

Richard Strauss s-a instalat la Garmisch (Bavaria, Munţii Bavarezi). Are însă 
intenţia să facă o călătorie în Italia.

Domnului Edgard Varese, 
61, Nassauischestrasse, 
Berlin, Wilmersdorf, I 

Germania
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Miercuri, 7 aprilie, 1909

Stimate domnule Vârâse,

Nu pot decît sâ vă repet ce v-am mai spus despre poemul dumneavoastră 
simfonic, Burgundia, pe care mi l-aţi arătat. Cred că e plin de talent şi-mi dă 
frumoase speranţe pentru viitorul dumneavoastră. Vă urez să găsiţi la Berlin sprijinul 
pe care îl meritaţi. Ar fi un serviciu făcut nu numai dumitale, dar şi muzicii.

Vă rog să fiţi asigurat, scumpe domn, de sentimentele mele de simpatie.

ROMAIN ROLLAND
Profesor de Istoria Muzicii la Facultatea de Litere din Paris

P.S. Vă autoriz să folosiţi această scrisoare cum veţi voi.

Domnului Edgard Varese, 
61, Nassauischestrasse, 
Berlin, Wilmersdorf, I

Vineri, 22 aprilie, 1910

Scumpe domn,

Ecorcheville se plînge că n-a obţinut, de şase luni, nici o corespondenţă berli- 
neză de la dl. Picamilh, şi nici măcar un răspuns la ultimele lui scrisori. Cum 
în urma recomandării dumitale l-am recomandat şi eu lui Ecorcheville, te rog 
să fii aşa de amabil să obţii, în cel mai scurt timp, de la el, un răspuns definitiv.

Sper că eşti sănătos. Am avut veşti despre dumneata de la un prieten al dumi­
tale din Lausanne: Ansermet, care te-a văzut, astăiarnă, şi mi-a povestit noile 
dumitale necazuri. Iţi urez să fi ieşit cu bine din ele. Nu ţi-am scris, din pricina 
lucrărilor care mă absorb, fără să mai vorbesc de alte preocupări. Dar mă gîndesc 
cu multă simpatie la dumneata. Al dumitale devotat,

ROMAIN ROLLAND

Marţi, 17 mai, 1910 

Scumpe domn,

Domnului Edgard Vârâse 
61, Nassauischestrasse, 
Berlin, Wilmersdorf, I, 

Germania.

Mulţumesc pentru scrisoare, pe care o transmit pe loc lui Ecorcheville. Şi crede- 
mă, te rog, mai departe, al dumitale devotat,

ROMAIN ROLLAND

Spune-mi la ce lucrezi. Jurnalele din Paris latră împotriva mea fiindcă am 
luat apărarea lui Strauss contra lui Lalo care îl insultase (tot în afacerea Mariotte). 
După articolul de ieri, Furstner va fi foarte la largul lui să facă un proces lui 
Le Temps, care îi tratează, pe el şi pe Strauss, drept « hoţi ».
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Duminică, 23 mai, 1909.

Scumpe domn,
Ctnd veţi voi să mergeţi s-o vedeţi pe prietena mea, doamna Elsa Wolf (fiica 

directorului Agenţiei de concerte), ea va fi fericită să vă cunoască, şi poate că 
vă va putea ajuta puţin. Este o tînără care nu se pricepe prea mult în muzică, 
dar care e foarte inteligentă, foarte bună şi foarte artistă. Scrie acum un roman 
pe care eu îl preţuiesc mult: Frăulein Maria. Cunoaşte destul de bine Parisul şi vor­
beşte bine franţuzeşte, lată-i adresa: 8, Freisingerstrasse, Berlin, W.

Cineva, pe care nu-l cunosc, îmi scrie recent din Berlin cerîndu-mi autori­
zaţia să se traducă în germană, engleză, etc. toate pasajele din Jean Christophe 
(volumul La revolte) relative la Hassler. Nu m-am îndoit un moment că intenţia 
lui e să se servească de asta contra lui Richard Strauss. Am refuzat categoric. 
Dacă vreodată veţi auzi, în jurul dumneavoastră, pe cineva pretinzînd că am vrut, 
cu Hassler, să fac portretul lui Richard Strauss, vă autoriz să o desminţiţi categoric, 
în numele meu. Se găsesc în Hassler, ca în toate personajele mele, trăsături pe care 
le-am observat în viaţa reală, la cutare sau cutare om. Dar Hassler, ca şi toate 
personajele mele, sînt fiinţe născocite de mine. Adaog că am o prea înaltă opinie 
despre Strauss, şi un sentiment prea clar despre evoluţia sa energică şi constantă 
(cu toate enormele sale cusururi pe care nu m-am sfiit niciodată să le spun, chiar 
lui) pentru a-l asimila acestui Hassler, un om uzat şi îmbâtrînit timpuriu.

Tocmai scriu acum pentru numărul viitor al S.I.M. (Revista franceză a Socie­
tăţii Internaţionale de Muzică) un articol unde iau apărarea lui Strauss, contra 
duşmanilor săi, în două chestiuni: Mariotte (Salomeea din Lyon ) şi Gnecchi (Cassandra 
italiană). Voi publica o scrisoare de a lui şi diverse documente, care vor stabili, 
cred, nedreptatea condamnabilă a acuzaţiilor ce i se aduc.

Văd că sînteţi la Praga. Sper că treburile dumneavoastră se aranjează cu bine 
în acel oraş.

Vă strînge mîna cordial, al dumneavoastră devotat,
ROMAIN ROLLAND

Marţi, 19 octombrie, 1909
Paris (Carte poştală)

Scumpe domn,

Prietenul dumneavoastră, Picamilh, mi-a scris, zilele trecute, făcîndu-mi aceeaşi 
cerere pentru locul de corespondent al S.I.M., pe care, zicea d-sa, nu-l voiţi. Ba 
chiar el s-a recomandat întrucîtva ca venind din partea dumneavoastră. Aşa că am 
sprijinit cererea lui pe lîngă Ecorcheville. Vă rog să vă explicaţi cu el şi să hotârîţi 
care din doi doreşte acest loc (ale căror avantaje sînt de altfel destul de mediocre, 
după cîte ştiu eu).

Al dumneavoastră devotat, 
ROMAIN ROLLAND

Domnului Edgard Varese, 
61, Nassauischestrasse, 
Berlin, Wilmersdorf, I 

Germania.
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Miercuri seara, 24 noiembrie, 1909

Dragul meu, te plîng din toată inima. Nu te lăsa abătut. Viaţa nu-i veselă 
în fiecare zi, are şi zile triste. Sînt şi eu păţit în privinţa asta, crede-mă. Rea- 
pucă-te de lucru, cu curaj. Numai munca consolează, şi răzbună. Nu-ţi spune: 
« Vreau să birui I »; spune-ţi: «Vreau să fiu» Să fii. Chiar cînd nimeni, la început, nu 
te-a priceput. Restul vine pe deasupra, mai tîrziu. Dar trebuie să fii pentrutine 
însuţi un judecător mai sever decît toţi ceilalţi.

Curaj. N-am decît o clipă disponibilă, în astă seară, dar am vrut să răspund 
numaidecît scrisorii dumitale, care m-a mîhnit. îţi mulţumesc că mi-ai încredinţat 
supărarea dumitale, şi crede-mă, te rog, al dumitale devotat.

ROMAIN ROLLAND
Domnului Edgard Varese, 
61, Nassauischestrasse 
Berlin, Wilmersdorf, I 

Germania 1

1 Chartier este numele lui Alain (care e un pseudonim). între Alain ţi Romain Rolland 
erau multe afinităţi spirituale, dar şi categorice deosebiri. Amîndoi erau pacifişti, antibelicişti, 
dar manifestarea acestor sentimente era practic diferită. Romain Rolland dorea ca ideile 
Iu: umanitare să se înscrie într-o mişcare concretă, într-un curent de opinie colectivă. Alain 
are un spirit profund individualist, aproape anarhist. Orice înregimentare îi face oroare. 
Se simte cetăţean al comunităţii sale numai în măsura în care, după el, datoria cetăţeanului 
e să fie opus oricărei puteri colective. «Cetăţeanul contra puterilor constituite » 
(Le citoyen contre Ies pouvoirs) este titlul uneia din cărţile lui. N-are o doctrină filozofică 
proprie (deşi a dăscălit toată viaţa), ci doar o atitudine destul de personală în faţa vieţii, 
pe care unii au numit-o: «o asceză laică» de «călugăr fără Dumnezeu» (Ramon 
Fernandez), Influenţa lui asupra contemporanilor a fost restrînsă şi profundă. Foarte puţini 
admiratori, dar aceia pe care i-a avut, îl admirau intens şi erau, personal, de foarte bună 
calitate.

Originalitatea lui (căci o puternică originalitate îl caracterizează) este de a fi ridicat gaze­
tăria la rangul de filozofie, sau, mai degrabă de a fi înălţat filozofia la rangul de gazetărie. Scrie­
rile care îl vor imortaliza sînt acele « Propos » (adică: « vorbe în treacăt ») cu care a umplut 
un număr imens de volume. Reflecţiuni în adîncime pe lucruri întîlnite la suprafaţa societăţii. 
Scotocire a sensurilor ascunse dindărătul faptelor curente, evenimentelor cotidiene, actua­
lităţilor celor mai aparent neînsemnate. Toate acestea depănate într-un stil concis, nuanţat, 
plin de umor, plin de formule fericit găsite. Ideile sale sînt cam incoerente, dar nu în mod 
supărător, căci acolo unde îl găsim contrazicîndu-se, simţim că nepotrivirea vine doar din 
faptul că, tratînd lucrurile aşa de miniaturist, aşa de « în detaliu », aşa de risipit în mii de 
microscopice vorbe aruncate, n-am apucat, noi, să întîlnim vorba care să lege şi să împace pe 
cele două care păreau case bat cap în cap. Aşa de exemplu, aceste două propoziţii: «Să nu te 
temi, să rămîi cumpătat, să nu crezi nimica, — iată trei resurse în lupta contra tiranului » 
Dar tot el ne cere « o voinţă de a crede totul despre om ». Chiar neîntîlnind veriga de legă­
tură în cărţile lui, e de ajuns să medităm asupra celor două fraze ca să simţim că există, şi chiar 
ca să o găsim noi înşine, fraza care le conciliază.

Ca să ne dăm seama de calitatea intelectuală a celor ce nu se sfiesc să-şi zică discipoli 
ai lui, e de ajuns să numim printre ei pe Jean Prevost, Andre Maurois, Henri Massis, Pierre
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Bost. E drept că avea ţi adversari, care i-o arătau cu maximum de violenţă, ca de pildă roman­
cierul Bernanos: «Nu ideile tale le dispreţuiesc, ci pe tine, Alain, pe tine te dispreţuiesc, 
sofist obscur ! » Dar iată ţi caracterizări ceva mai consistente: «Am învăţat de la el că fiecare 
are inteligenţa pe care ţi-o merită; că prostia pîndeţte pe fiecare din noi, cu arma supărării, a 
îngîmfării, a fricii sau a lipsei de credinţă în sine-însuţi; că cele mai simple lucruri sînt grele 
dacă le priveţti de aproape ; că problemele cele mai spinoase se simplifică de îndată ce le abor­
dezi cu ordine ţi tenacitate; că, însfîrţit, libertatea e prima virtute a omului » (Gilbert Spire). 
Iar Andr6 Maurois : « Am cunoscut puţini oameni — mari, adică oameni la care să nu se găsească 
nici cea mai mică impuritate în metalul lor. Filozoful Alain e unul dintr-aceţtia. Şi sîntem 
numeroşi, cei ce o ţtim. Noi, care i-am fost discipoli ţi cititori ».

' Les marelles este exact şotronul de la noi. Un joc în care se sare într-un picio dintr-un 
pătrăţel într-altul, muţind un puk, o rondelă, o piatră plată. In scrisoare spune « cu marellele 
dumitale ». înseamnă că Alain i-a trimis o cutie cu asortimentul necesar acestui joc. Sau poate 
că Alain i-a trimis un volum din nenumăratele volume de « Propos »-uri pe care Romain 
Rolland îl compară cu un joc de ţotron, fiindcă este pe bază de aruncare de pietre? (n.n.)

* Adică valabilă pentru toate timpurile. In limba germană în text. (n.n )
* Probabil unul din volumele de « Propos »
* Cartea cu cei trei companioni este despre Platon, Descartes ţi Hegel.
• Titlul exact: Marş, ou la guerre jugie. (n.n.)
1 Formula aparţine lui Alain. (n.n.)
• E drept că «domnul Toată-Lumea» are mai mult spirit decît domnul de Voltaire ; căci 

ce Voltaire, ce Ben Jonson, ar fi inventat acolada Mareşalului Foch ca mareşalul pacifiştilor I
• E vorba de Voltaire, zis ţi « patriarhul de la Ferney », localitate în Elveţia unde se refu­

giase marele scriitor.
1# Foarte franţuji, ţi ei (vorba ceea: « Trebuie de toate ca sd fad o lume »).
11 Deasupra acestui cuvtnt slnt scrise două vorbe ilizibile.
u Că, adică, minoritatea sofisticată nu va avea mai multă pu .ere decît cerinţele marelui 

public, (n.n)

în româneşte de D. I. SUCHIANU

CONSTANTIN CIOPRAGA

R
omain 

o I I a n d
o conştiinţă europeană

Venea din Burgundia, regiune cu oameni ageri şi mîndri ; podgoriile, pe 
măsura oamenilor, fac la rîndul lor gloria ţinutului. Vinul de Bourgogne este 
« eroic », scria Baudelaire, caracterizîndu-l cu acest singur cuvînt. Burgunzii 
sînt expansivi, spirituali, preferind meditaţiei şi analizelor clipa de bucurie. 
Meşterul Colas Breugnon, tîmplarul cu suflet de artist al lui Rolland, e un tip: 
fire deschisă, dar nu fanfaron (ca provensalii), optimist, la nevoie sceptic, 
legat puternic de peisajul surîzător; în esenţă un bărbat sănătos, cu instincte 
sigure şi judecată dreaptă, hotărît să preţuiască bunătăţile vieţii şi să-i pri­
mească fără mari zguduiri încercările. Colas şi ai lui, încrezători în oameni, 
cunoscători ai tainelor pămîntului, sînt nişte suflete curate; filozofia lor circulă 
oral în proverbe milenare ; asemenea oameni, mînuind ironia ca pe o spadă, 
ştiu să dispreţuiască rafinamentul burghez: îşi spun gali, plăcîndu-le să fie 
austeri şi activi. Temperament grav, mereu întrebător, sfidător parcă, dacă-l 
descifrăm după fotografii (chiar după vechile albume din copilărie), Romain 
Rolland pare a-şi dezice apartenenţa la zona psihologică a Burgundîei. Cu 
figura lui alungită ca un portret de El Greco, niciodată cu un zîmbet, înalt 
şi uscat, creatorul lui Jean-Cristophe nu-i totuşi un filozof abstract. Spectacolul 
durerii umane constituie pentru el o problemă de fiecare moment; gîndirea lui 
trece prin inimă, tăcerea interioară se converteşte apoi în demonstraţii înflă­
cărate adresate lumii întregi. Din legendara gintă galică n-a păstrat compor­
tarea rigidă, ci numai dîrzenia, bărbăţia, hotărîrea de a nu ceda atîta timp 
cît adevărul n-a triumfat.

Filozofia lui Rolland, descendent dintr-o gintă de notari, are la temelie 
iubirea de oameni, respectul pentru adevăraţii oameni. « Nu-i numesc eroi 
pe acei care au triumfat prin mijlocirea gîndirii sau a forţei. Numesc eroi 
numai pe acei care au fost mari prin inimă. . . » (Viaţa lui Beethoven). Scriitor 
militant, gînditor pasionat de progres, Romain Rolland ajunge, după dezba­
teri eroice cu el însuşi, la o conştiinţă liberă de orice prejudecăţi. « Nu 
există decît un eroism în lume: acela de a vedea lumea aşa cum este, 
şi de a o iubi ». Acţiunea înverşunată, înfrîngînd obstacolele, nu-i decît o 
faţă a eroismului de fiecare zi; la Romain Rolland voinţa devenită acţiune 
reprezintă dominanta unui caracter: «la qualite maîtresse ». Voinţa însea­
mnă la el energie, fermitate, perseverenţă, fiecare în parte, şi sinteza acestora.
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Se adaugă conştiinţa necesităţii împinsă pînă la sacrificiu. Romain Rolland 
era construit din bronzul lui Giordano Bruno şi Galilei.

în Shakespeare, Spinoza, Tolstoi, ca şi în Beethoven, Mozart, Wagner şi 
ceilalţi, viitorul profesor de istoria muzicii la Sorbona descoperise un fond 
uman cuceritor. Ideile, elanurile de mare elevaţie, hotărîrea de a se dărui 
umanităţii s-au conjugat cu chemările înălţătoare ale muzicii. « Muzica, artă 
intimă, poate fi de asemenea o artă socială ; ea e fiica reculegerii şi a durerii ; 
dar ea poate fi de asemenea fiică a bucuriei » (Muzicieni de odinioară). Asoci- 
indu-şi cugetarea generoasă şi suflul muzicii, literatura, în concepţia lui 
Romain Rolland, e o sinteză de tendinţe superioare, vizînd crearea unei 
lumi noi. Totdeauna « alături de popoarele şi de clasele care croiesc un drum 
fluviului umanităţii », scriitorul acţionează « pentru cei în mers ». Inspirată 
dintr-o filozofie largă, în perpetuă mişcare, estetica lui, observa P. J. Jouve, 
(Romain Rolland vivant) reuneşte «ordinea frumuseţii şi ordinea ideii», 
dîndu-le o nobilă destinaţie umană.

Pentru autorul lui Jean-Cristophe, măsura omului e Omul, văzut în dimen­
siunile exemplare ale istoriei ; umanitatea trebuie să tindă a se ridica în ansam­
blu către asemenea apariţii model. în felul lui, scriitorul se manifestă ca un 
pedagog, care e totodată un moralist; axa pedagogiei lui constă în realizarea 
omului-bucurie, a omului-lumină, a individului responsabil pentru întreaga 
specie. Michelangelo, Beethoven, Tolstoi şi alţii ca aceştia sînt oameni, 
prezenţe universale, al căror geniu impresionează prin pulsaţia profundă. 
Temeritatea lui Michelangelo, cu arderile lui de Prometeu, hotărît să depă­
şească, prin creaţie, condiţia umană, onorează una din marile epoci ale isto­
riei. « Sufletele mari sînt ca piscurile înalte. Vîntul le bate, norii le înfăşoară, 
dar acolo respiri mai bine ca în alte locuri » (Viaţa lui Michelangelo). De ce 
să căutăm titani numai sub cupolele înalte ale Renaşterii ? Un muzician german 
reprezenta, multilateral, nu numai melosul ca întrupare grandioasă, dar 
şi demnitatea umană refractară tiraniei, ca şi biruinţa împotriva durerii, 
biruinţă mai grea decît toate. Erou prin întreaga-i structură, Beethoven tre­
buia evocat, în fiecare cetate, ca lecţie de măreţie ; nu pentru a-l face cunoscut 
burgheziei, ci privitorilor din popor: «Lumea se asfixiază în egoismul ei 
prudent şi laş. Lumea se sufocă. Să deschidem ferestrele. Să facem să intre 
aerul liber. Să respirăm suflul eroilor ». Tolstoi, descoperit înaintea celor- 
laţi.în anii căutărilor tinereşti, îi trimisese, ca răspuns la un mesaj, o amplă 
dezbatere despre sensul vieţii. Solitarul de la lasnaia Poliana nu găsise 
adevărul, dar în întrebările lui tulburătoare se dezvăluia un om, un titan 
care impresionase lumea modernă. Lecţia lui de iubire de oameni rămîne 
pentru Rolland un bun inalienabil. Singuratic el însuşi, în anii lungi ai 
exilului elveţian, exil reînnoit prin forţa lucrurilor, Romain Rolland ardea 
de dorul de oameni. « Un suflet mare nu-i niciodată singur. Oricît de 
lipsit de prieteni ar fi, el sfîrşeşte prin a-i crea, el iradiază în juru-i iubirea 
de care e plin. »

în toate aceste « vieţi ilustre », totodată vieţi eroice, erau mari semni­
ficaţii filozofice ; pe toţi îi lumina în posteritate flacăra unei arte nemuritoare. 
« Există mari artişti care nu se exprimă decît pe ei. Dar cei mai mari dintre 
toţi sînt acei a căror inimă bate pentru toţi. » Beethoven e unul dintre aceş­
tia din urmă, o simbolizare supremă a universului muzical, însuşi muzica. 
Jean-Cristophe, erou de roman-fluviu, uneşte, într-o sinteză ideală, destine di­
verse : Beethoven, Wagner, Mozart, Gliick, Haendel, mai puţin cunoscutul 
Hugo Wolf, trăsături ale modernilor Gustav Mahler şi Cesar Franck. Eroul
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— sumă nu e, cum remarcă Ştefan Zweig, «muzicianul reprezentativ 
al unei generaţii, ci sublimarea muzicii ». însă în Jean-Cristophe se proiec­
tează, cu căutările lui dureroase, Romain Rolland.

Romanul în zece volume, încheiat în 1912, constituja o ripostă, un curent 
de aer rece menit să deştepte conştiinţele somnolente. în cîteva mii de pagini, 
biografia unui om şi a unei epoci ; într-un oraş german a apărut un artist de 
geniu, care-i în acelaşi timp un caracter de granit; silit de împrejurări, tînărul 
muzician se refugiază în Franţa (unde se bucură de prietenia iui Olivier); 
ţara vecină i se dezvăluie progresiv cu tot ceea ce face măreţia şi slăbiciunea 
ei ; după un incident tragic în care Olivier e ucis, Jean-Cristophe trece, 
însoţit de Grazia — văduva unui diplomat — în Italia monumentelor celebre 
şi a sărăciei. Romanul configurează mai mult decît un colţ de lume, struc­
turi umane şi naţionale deosebite, văzute sub semnul unei necesare concordii; 
e un triptic social format din tablouri nenumărate: tabloul Franţei, tabloul 
Germaniei, tabloul Italiei.

« Nu scriu o operă literară, afirma Roland despre Jean-Cristophe, scriu 
o operă de credinţă ». Vorbea o conştiinţă alarmată. Misticul Paul Claudel 
(fost coleg de liceu), se întorsese în lumea legendei ; Marcel Proust îşi recon- 
stituia solitar propria-i viaţă interioară; Romain Rolland înţelege să scrie 
pentru prezent, pentru alţii. « Europa nu avea nici o carte comună: nici un 
poem, nici o rugăciune, nici un act de credinţă care să fie un bun al tuturor. . . 
Nici unul n-a scris, n-a gîndit pentru toţi ». Imaginea eroului venerabil care 
să încarneze suferinţa şi măreţia i-a apărut în proiecţie ideală, într-o seară 
la Roma, într-o plimbare pe Janiculum. Peste ani, după studiile de muzicologie 
în Italia, contactul cu atmosfera tinereţii lui Beethoven, în Germania, adaugă 
primei viziuni laturi noi. Jean-Cristophe trebuia să fie, după caracterizarea 
inspirată a lui Ştefan Zweig, o «simfonie eroică » ; analiza, poemul, confe­
siunea se întrepătrund, elementele disparate îşi unifică ritmul, fluviul înain­
tează maiestuos. Romanul, unduitor, tentacular, stă sub constelaţia muzicii; 
rezultatul e o mare sinteză, consemnînd în forme variate credinţele, decep­
ţiile şi frămîntările epocii dinainte de primul război mondial. Trimiterile 
ia personalităţi din trecut sau contemporane sînt frecvente, ridicînd nu odată 
problema unui « roman cu cheie ». într-o scrisoare către Sofia Bertolini 
Guerrieri (cu care a purtat o întinsă corespondenţă), prozatorul reproducea, 
dintr-o revistă franceză, un amănunt semnificativ ; volumul Iarmarocul din 
piaţă a produs scandal: cîţiva confraţi, « socotindu-se prea precis desemnaţi, 
au socotit să supună cazul preşedintelui Societăţii Oamenilor de Litere ». 
Ca în Divina Comedie, comentatorii pot descoperi analogii felurite ; sînt trei 
personaje fundamentale : Jean-Cristophe, Olivier, Grazia; fără a urmări o secţi­
onare trială perfect simetrică, scena şi eroii se mută, totuşi, în trei ţări. 
S-au observat preferinţe pentru nume simbolice: germanul Jean-Cristophe 
Krafft (în germană, forţă) ar simboliza energia, eroismul — francezul Olivier 
spiritul ordonator, rafinamentul, iar Grazia — frumuseţea italiană, dătătoare 
de bucurie. Nu vom lua, desigur, aceste simbolizări ca absolute ; în intenţia 
prozatorului a stat tocmai ideea întregirii celor trei personaje prin transferul 
reciproc de valori spirituale şi etice. Scriitorul se adresa întregii Europe, 
înţelegînd să găsească limbajul care să intereseze, să mişte şi să transmită 
fluxul unui umanism activ. Romain Rolland arăta cu toată probitatea binele 
şi răul, necruţînd pe nimeni ; adevărul îi impunea să fie supărător pentru 
conaţionali, dar sfărîmarea idolilor, destrămarea miturilor, trebuia dusă 
la capăt.
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Notorietatea mondială a lui Romain Rolland începe de la Jean-Cristophe ; 
traducerea concomitentă, în limbi de circulaţie largă, asigura romanului 
(încununat cu premiul Nobel) o difuziune grabnică. Romanul-fluviu, conti- 
nuînd experienţa romanului ciclic balzacian, îşi va asuma între cele două 
războaie teritorii noi. Mari prozatori din «generaţia lui 1885», sau apropiaţi 
ei, între care Georges Duhamel, Jules Romains, Roger Martin du Gard şi 
alţii, vor porni, ca şi Rolland, de la tablouri contemporane caracteristice. 
Cu ampla Chronique des Pasquier (10 volume), ca să ne referim la unul din 
ei, Georges Duhamel se întîlneşte, evocînd aceeaşi perioadă, cu Romain 
Rolland; cel puţin în compasiunea pentru dramele cotidiene, în elogiul franc 
al purităţii morale, cei doi prozatori sînt apropiaţi. Schimbînd ce e de 
schimbat, Laurent Pasquier, savantul de aleasă integritate etică, e un frate 
mai mic al lui Jean-Cristophe.

Celălalt roman fluviu al lui Romain Rolland, Inima vrăjită (7 volume), 
lărgeşte aria de observaţie, raportîndu-se la fapte din primele trei decenii 
ale secolului nostru. Pînă la terminarea ciclului, în 1933, după un deceniu 
de încordare, prozatorul s-a scuturat treptat de reminiscenţele individualiste 
din gîndirea sa şi, ca efect literar, Anette Riviere, echivalent feminin al ener­
gicului Jean-Cristophe, ajunge la o altă viziune a lumii. Drumul de la solitu­
dine la consonanţa cu cei mulţi, în suferinţă, va fi parcurs pe încetul, cu mean­
dre, cu clarificări succesive. Fiul onestei Ânnette Riviâre, Marc, unul din cei 
de « douăzeci de ani în 1918 », are o altă bază de plecare. Marc n-a participat 
la măcel, dar vede rezultatele ; în juru-i se mişcă profitori de tot felul. « Unde 
se reconstruieşte o lume? Şi cu ce pietre, şi pe ce sol, şi pe ce date ? ». 
Politicieni demagogi ca Brissot, gazetari veroşi ca Timon, tipuri felurite alcă­
tuiesc o faună imundă ; volumul Moartea unei lumi, cu scene profund acuza­
toare, şi-a împrumutat tăria flăcărilor şi vitriolului. Nu era doar un avertis­
ment final adresat burgheziei capitaliste, ci o chemare la acţiune. Dezamăgit 
odinioară, chinuit de gîndul sinuciderii, Marc se alătură muncitorimii, intrînd 
în luptă împotriva fascismului ; adeziunea lui la cauza socialismului e totală. 
Mai puţin închegat sub aspectul compoziţiei, romanul nu atinge, în planul 
artei, calităţile lui Jean-Cristophe.

într-o literatură saturată de estetism, precum cea franceză, scrisul lui 
Romain Rolland, spontan, plin de vitalitate, face notă discordantă. Pentru 
autorul Iui Jean-Cristophe a scrie, înseamnă a crea viaţă, a o apăra. Critica 
refractară ideologiei sale sociale a făcut un cap de acuzare şi din stilul scriitoru­
lui : nu respecta anumite canoane. Rolland n-a fost un admirator al stilului 
clasic, stil care reduce «ritmul sălbatic şi mîndru al unei inimi fremătătoare» 
ia «tictacul unei pendule în patru timpi ». N-a crezut nici în aşa numita 
«ăcriture artiste », subjugată armoniei exterioare. A urmat îndemnul 
inimii, lăsînd frîu liber sincerităţii,cum spune undevaJean-Cristophe : «Oame­
nilor de fiecare zi, arată-le viaţa de fiecare zi: ea e mai profundă şi mai vastă 
decît marea. (. . .) Nu te nelinişti de Ioc de verb, de căutările subtile în 
care se risipeşte forţa artiştilor de azi. Tu vorbeşti tuturor, foloseşte limbajul 
tuturor ».

în romane ca şi în articole sau în corespondenţă (aceasta extrem de intere­
santă), Romain Rolland demonstrează că: «stilul e sufletul». în operele 
muzicologului — Muzicieni de odinioară, Muzicieni de azi, Beethoven (4 volume) 
— se simte acelaşi suflet, pentru care o carte e un mesaj de cunoaştere şi 
prietenie transmis oamenilor de bună credinţă.
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De la dramele debutului (între care Lupii), pînă la evocarea consacrată 
lui P6guy, editor al preţioaselor Cahiers de la Quinzaine — căzut la Marna 
— s-a scurs aproape o jumătate de veac. Peguy apărea în 1944; era ultima 
carte a lui Rolland. Harta lumii s-a schimbat, războaie grele au zdruncinat 
vechile aşezări, istoria a înregistrat tragedii şi crime împotriva umanităţii; 
în tot acest timp, cetăţeanul Romain Rolland a fost o conştiinţă trează, dezvă­
luind minciuna oficială, chemînd la raţiune, opunînd mafiei şi războiului lupta 
pentru adevăr. Spiritul de dreptate a fost pentru el o trebuinţă vitală, 
trăsătură constantă a umanistului. Toate mijloacele de acţiune converg spre 
acest ţel: scena, literatura, presa cotidiană, tribuna, imensa corespondenţă. 
Şi muzica, se înţelege.

Poate că teatrul n-a fost latura forte a creatorului « plin de dinamism » ; 
Teatrul revoluţiei (14 iulie, Danton, Lupii — întregit apoi cu alte piese) lasă 
poate prea multcuvîntul unui observator subiectiv. Poate că însuşi drama­
turgul, posedat de aspiraţia unei construcţii monumentale, n-a crezut prea 
mult în propriile-i creaţii pentru scenă. N-a atins marea poezie dramatică, 
dar pornind de la tragicul shakespearean, a urmărit să contureze caractere 
tari ; exagerînd în sensul dorit de ei pentru a conferi dramelor de conştiinţă 
mai multă gravitate, dramaturgul s-a lăsat călăuzit de logica lui. Era o logică 
în care eroismul şi ideea datoriei faţă de popor apăreau exaltate în numele 
comandamentelor generoase. Teatrul revoluţiei nu putea să găsească audi- 
enţăîn rîndurile burgheziei. Roman Rollanad avea în vedere mase!e;în Rous- 
seau, Diderot şi Michelet a găsit puncte de plecare pentru un eseu de estetică: 
Teatrul poporului. « Bucuria, forţa şi inteligenţa, — iată condiţiile principale 
ale unui teatru popular ».

Din 1898, cînd se alătură, cu alte personalităţi, faimosului J'accuse al 
lui Zola, pînă la campania de răsunet mondial împotriva primejdiei fascis­
mului, autorul Inimii vrăjite a stat, de cîte ori onoarea omenirii era amenin­
ţată, pe primele baricade. Retras în Elveţia neutră, în anii întîiului război 
mondial, denunţă sistematic, perseverent, substratul imperialist al masacru­
lui ; sîngele popoarelor trebuia salvat. Volumul Deasupra învălmăşelii, din 
1915 (astfel numit după titlul unui articol), relevă momente din lupta mili­
tantului de la Journal de Geneve, care chema la raţiune. Rollandismul devine 
o atitudine, stigmatizînd fanatismul guvernanţilor războinici. Jules Romains, 
Henri Barbusse, Ştefan Zweig, mulţi alţii, erau rollandieni. Un roman 
scris atunci, publicat însă în 1919, dă expresie literară campaniei împotriva 
războiului; Clerambault e un «roman meditaţie», cum îl caracteriza pro­
zatorul, o carte a clarificărilor de conştiinţă. La început contemplativ, ducînd 
o existenţă tihnită, Agdnor Clerambault, scriitor mediocru, se lasă influenţat 
de furia războinică, pentru ca la urmă să se transforme într-un adversar ; 
Maxime, fiul burghezului Clerambault, a fost ucis pe front. Dealtminteri, 
înainte de a cădea la Marna, tînărul avusese revelaţia exactă a unui sacrificiu 
imens, sursă de viitoare beneficii pentru organizatorii masacrului.

Dintre intelectuali, mulţi au servit, conştient sau nu, «forţelor dezlăn­
ţuite » ; fenomenul nu trebuia să se repete. în 1915, luptătorul pentru pace, 
adăpostit în Elveţia, preconiza înălţarea «deasupra » învălmăşelii; în 1919, 
lansînd Declaraţia independenţei spiritului, urmărea adeziunea intelectuali­
tăţii de prestigiu : nu adeziune simbolică, teoretică, ci atitudine militantă. 
Romain Rolland nu era un pacifist de cabinet, ci un luptător; în privinţa 
unităţii de acţiune a intelectualilor, izolaţi de masele populare, îşi făcea, 
desigur, iluzii. « Rolul nostru, datoria noastră, e de a menţine un punct fix,
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de a arăta steaua polară în mijlocul vîrtejului patimilor în noapte. . . Ne 
angajăm să nu servim decît Adevărul liber, fără frontiere, fără limite, fără 
prejudecăţi de rase sau de caste ». Ecoul n-a fost cel aşteptat; mulţi au păstrat 
rezerve. Maxim Gorki semnează manifestul, adresînd intelectualilor de pretu­
tindeni un apel similar: Cu cine sinteţi voi, maeştri ai culturii? în România, 
Gala Galaction chema, la rîndu-i, pe « marii intelectuali, pe adevăraţii artişti, 
principii literaturilor », să se asocieze manifestului.

De Maxim Gorki era legat printr-o prietenie mai veche ; vedea în el un 
scriitor reprezentativ al proletariatului revoluţionar. Simpatia pentru acest 
proletariat e mereu vie, începînd cu mesajul din 1917, Salut Revoluţiei ruse. 
Cu aceeaşi căldură cu care a luat apărarea Revoluţiei avea să susţină, din depăr­
tare, mişcarea de eliberare a Indiei. Întîi publică o biografie a lui Mahatma 
Gandhi, apoi eseuri variate despre patria lui Tagore. Va primi vizitele ilustre­
lor personalităţi indiene Tagore şi Gandhi. Istoria tindea spre descătuşarea ma­
selor muncitoare, însă fascismul opunea obstacole, urmînd să zguduie lumea. 
Pînă în ultima zi a vieţii, Romain Rolland se consideră un militant la postul său, 
angajat în luptă. Avea să închidă ochii cu o îndreptăţită încredere în viitor. 
Franţa fusese eliberată, peste cîteva luni al doilea război mondial se va 
încheia cu victoria împotriva fascismului.

Incomod pentru burghezie, Romain Rolland a fost lovit şi ostracizat, 
denigrarea luînd forme violente ; nici un alt scriitor francez contemporan 
n-a avut atîţia detractori. Dar autorul lui Jean-Cristophe era construit din 
rocă tare ; se trăgea din Voltaire şi Hugo, continuînd o mare tradiţie umanistă, 
verificată în focul Rezistenţei. Posteritatea îl aşează în panteonul călăuzitorilor 
umanităţii către lumină şi înţelegere. La o sută de ani de la 29 ianuarie 1866, 
ziua naşterii sale, scriitorul militant care-şi spunea «cetăţean al lumii » e 
un nume de prestigiu mondial. Iar pentru că l-a sprijinit pe Panait Istrati, 
înlesnindu-i să-şi ia zborul, îl simţim, foarte apropiat. Sute de mii de 
exemplare din operele lui, traduse în limba maternă a brăileanului Istrati, 
îi difuzează în România socialistă ideile generoase.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



i

UCENICIE LA BRÂNCUŞI
Pe Constantin Brâncuşi l-am întîlnit pentru prima oarâ în 1922, Personalitatea sa m-a 

fascinat dintru început. Cunoşteam opera maestrului mai mult din fotografii, căci el, pe 
atunci, ca şi mai tîrziu, nu expunea de loc la Paris . Dar l-am văzut întîia oară într-un mic 
teatru de cartier, în rue de la Gaîtâ, strada care azi, ca şi acum mai bine de 40 de ani, 
adăposteşte cîteva săli de spectacol. In acel teatru se reprezentau pe atunci piese cu 
caracter social, într-un stil extrem de direct, popular, piese scrise de obicei chiar de unul 
din actorii trupei, cum bunăoară era faimosul Monthăus, l'Ami du Peuple, cum se intitula 
el pe afişe. Brâncuşi era mare amator al acestui tip de teatru. Pînă în preajma ultimului 
război mondial, l-a frecventat mereu. în seara de care vorbeam, eram întîmplâtor acolo 
cu sora mea Lizica, pe atunci dansatoare, cu scriitorul Kessel, şi prima sa soţie, Sanda, 
româncă şi ea, cu compozitorul Mihalovici şi cu pictorul Feder, dispărut în mod tragic 
în timpul ocupaţiei germane.

Sanda Kessel, de asemeni sculptoriţâ, şi cu mine, lucram, în acei ani îndepărtaţi, în 
atelierul lui Bourdelle, la Academie de la Grande Chaumiere. Brâncuşi ne-a poftit în atelierul 
său din Impasse Ronsin. Contactul, în fine direct cu opera maestrului, ne-a făcut o impresie 
enormă, l-am cerut, cum mai înainte i-a cerut Militza Pătraşcu, să lucrăm cu el. Mai 
întîi a refuzat. Zicînd, aşa glumeţ şi galant cum era, că pe un ucenic el trebuie sâ-l poată 
şi bate: «Pe fete frumoase ca voi, nici cu o floare n-aş îndrăzni să le ating. . . » însă, 
cum noi tot insistam să ne accepte ca eleve, el a găsit un compromis: ne-a dat nume de 
băieţi — ca să poată fi sever cu noi, « ucenicii ». Pe Sanda Kessel o chemase Petrică, pe 
Margareta Cosăceanu, care, şi ea, a venit cîteodată să lucreze cu Brâncuşi, o chema Miha- 
lache, iar mie îmi zicea Costicâ. în felul acesta putea fi cu noi mai aspru, cînd era nevoie. 
Ne-a învăţat tehnica sculpturii directe în piatră şi lemn, tehnica poleirii bronzului. Dar, 
mai cu seamă, în cursul convorbirilor cu dînsul, stînd la el la masă — îi plăcea să 
gătească pentru prieteni, şi gătea foarte bine — învăţam mult. Ideile şi le exprima cu simpli­
tatea şi plasticitatea omului de la ţară. Le formula în axiome, colorate de imaginaţia sa 
bogată şi plină de improvizaţii neprevăzute. Brâncuşi ne-a dat sensul adevărat al blocului 
de piatră, de marmură, al trunchiului de lemn. Adică, ne-a învăţat că trebuie să respectăm 
forma pe care natura sau întîmplarea au dat-o materiei şi, plecînd deci de la această 
obîrşie, să-i găsim structura sculpturală adecvată. Ne-a mai învăţat echilibrul pe care-l 
poate da unui bronz faţa sa poleită, dar şi toate pericolele ce pot decurge din arta polisa- 
jului, — acesta puţind pune în evidenţă imperfecţiunile unei linii, unei curbe, unui volum 
al bronzului astfel tratat. Zicea că o sculptură, în primul rînd, trebuie să reprezinte un 
obiect făcut pentru desmierdarea ochiului, un obiect pe care mina celui ce o contem- 
plează, instinctiv, doreşte să-l mîngîie. Şi multe altele ne învăţa. Toate, cu vorba sa de 
patriarh, plină de duh şi de înţelepciune. Multe ne spunea în sunetul viorii, căci « zicea » 
din vioară cîntece şi dansuri populare româneşti. Mihalovici, cînd venea şi el cu vioara sa, 
îi ţinea hangul. Altădată inventa dansuri cu care se producea în faţa noastră, pe cînd 
Mihalovici improviza la vioară muzici care subliniau gestul plin de graţie şi de ritmuri 
curioase ale ilustrului dănţuitor. . .

Mulţi artişti şi scriitori am întîlnit în atelierele pe care maestrul le-a ocupat timp de 
aproape 50 de ani în fundătura aceea cu aspect provincial, ce se numea, cred, după un 
general care a jucat un oarecare rol în timpul Comunei, Impasse Ronsin (fundătura ce a 
dobîndit, spre sfîrşitul secolului trecut, o tristă celebritate din cauza unei triple crime săvi'r- 
şite la numărul 10, unde Brâncuşi îşi avusese iniţial atelierul). l-am cunoscut pe toţi aceşti 
oameni: pe Fernand Leger, pe Raymond Radiguet, Jean Cocteau, pe Erik Satie; pe James 
Joyce, pe Tristan Tzara, pe Kokoschka, pe atîţia alţii. . .

Brâncuşi a fost un mare novator. Cert, arta sa se bucura chiar în timpul vieţii sale de 
o adevărată consideraţie internaţională, însă abia astăzi se constată cit de covîrşitoare 
este influenţa sa asupra sculpturii universale.

Paris, 8 ianuarie 1966 IRINA CODREANU
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Masa dacică; II. Cuminţenia Pămîntului; III. Sărutul

Fotografii de DAN GRIGORESCU IVAN BUNIN

schiţe

NOAPTE PE MARE

Vaporul care mergea din Odesa în Crimeea s-a oprit noaptea în dreptul 
Eupatoriei.

Pe vapor şi în jurul lui, s-a stîrnit un adevărat infern. Macaralele huruiau; 
cei ce primeau încărcăturile, şi cei ce le trimeteau de jos, dintr-un şlep enorm, 
răcneau cît îi ţinea gura. Gloata orientală, ţipînd şi îmbrîncindu-se, lua cu asalt 
scara pentru pasageri, grăbindu-se nebuneşte să se urce cu fel de fel de boccele. 
Becul electric, ce atîrna deasupra platformei din capul scării, arunca o lumină 
crudă asupra învălmăşelii de fesuri murdare şi de turbane făcute din glugi, 
asupra ochilor holbaţi, a coatelor ce-şi croiau drum şi a mîinilor încleştate pe 
balustradă. Tot atît de mare era larma şi jos, lîngă primele trepte ale scării, 
pe care valurile le udau mereu. Era bătaie şi acolo — oamenii ţipau, lunecau 
de pe trepte şi se agăţau de ce nimereau ; vîslele se izbeau, bărcile încărcate de 
călători se ciocneau între ele, cînd ridicate sus de tot pe creasta unui val, cînd 
scufundîndu-se undeva în prăpastia neagră ce se căsca sub coasta vasului. Trupul 
greoi al vaporului, asemenea unui delfin, era legănat cînd pe-o parte, cînd 
pe alta, ca pe un elastic uriaş. . .

Însfîrşit, larma începu să se potolească.
Un domn înalt, cu umerii foarte drepţi, care se urcase pe punte printre 

ultimii, ajungînd în dreptul cabinelor de clasa întîi, îşi întinse biletul şi sacul 
de voiaj unui om de serviciu. Aflînd că nu mai sînt locuri în cabine, se îndreptă 
spre pupa. Acolo, în întuneric, erau cîteva şezlonguri, dar numai în unul din 
ele se distingea silueta întunecată a cuiva pe jumătate întins sub un pled. Noul 
pasager îşi alese un şezlong la cîţiva paşi de el. Şezlongul nu era înalt, şi cînd 
călătorul se aşeză, pînza se întinse, formînd o scobitură în care se cuibări 
foarte confortabil. Vaporul se legăna, tras şi întors încet de curent. Sufla briza 
lină a nopţilor de vară din miază-zi aducînd miros uşor de mare. întunericul 
acestei nopţi paşnice, cu cer senin presărat de-o pulbere deştele, era catifelat 
şi străveziu. Era tîrziu, luminile în zare păreau palide şi adormite. Curînd 
pe vapor totul intră în rînduiala obişnuită. Se auziră comenzi precise şi zăngă- 
nitul lanţului ancorei. . . Apoi pupa începu a trepida, răscolind zgomotos apa cu 
eticele. Luminile joase, risipite pe malul depărtat, începură să plutească spre 
orizont. Tangajul încetă. . .
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Cei doi pasageri stăteau atît de nemişcaţi în şezlongurile lor, încît puteai 
crede că dorm. Dar nu dormeau, ci priveau ţintă unul la celălalt, prin întunericul 
transparent. într-un tîrziu, cel cu picioarele acoperite de un pled, întrebă 
simplu şi liniştit:

— Şi dumneavoastră tot în Crimeea vă duceţi?
Celălalt, cel cu umerii foarte drepţi, îi răspunse fără grabă, cu acelaşi ton.
— Da, în Crimeea şi apoi mai departe. Voi sta o bucată de vreme la Alupka, 

iar după aceea voi pleca la Gagrî.
— V-am recunoscut imediat, spuse primul.
— Şi eu la fel, răspunse celălalt.
— O întîlnire foarte ciudată şi neaşteptată.
— Cît se poate de neaşteptată.
— Ca să fiu mai precis, nu v-am recunoscut, şi parcă am avut dinainte presim­

ţirea că trebuie să veniţi, aşa că nici n-a mai fost nevoie să vă recunosc.
— întocmai acelaşi sentiment l-am avut şi eu.
— Da? Foarte ciudat. Cum dar să nu admiţi că în viaţă există totuşi clipe 

— să zicem neobişnuite, nu ? Poate că viaţa nu-i chiar atît de simplă pe cît pare.
— Poate. Dar nu este exclus şi altceva — şi anume că noi amîndoi ne-am 

imaginat doar, chiar în clipa «ista, că avem această senzaţie de previziune.
— Posibil. Da, foarte posibil. Ba chiar aş spune că aşa a şi fost.
— Ei, vedeţi? Noi filosofăm, iar viaţae, probabil, foarte simplă. Se aseamănă 

cu înghesuiala de adineaori din jurul scării. Unde se grăbeau toţi neghiobii 
ăştia, călcîndu-se unul pe altul în picioare?

Cei doi tăcură o vreme. Apoi începură să vorbească iarăşi.
— De cît timp nu ne-am văzut? De douăzeci şi trei de ani? întrebă 

primul pasager, cel acoperit cu pledul.
— Da, cam aşa ceva, răspunse celălalt. — La toamnă vor fi exact douăzeci 

şi trei de ani. Nouă ne este foarte uşor să facem socoteala. Aproape un sfert 
de veac.

— Mult. O viaţă. Adică, vreau să spun că vieţile noastre ale amîndorura, 
sînt aproape încheiate.

— Da, da. Şi ce-i cu asta? Ne sperie faptul că s-au sfîrşit?
— Hm I Bineînţeles că nu. Aproape de loc. E o minciună cînd spunem că 

ne e teamă, adică atunci cînd ne sforţăm să ne îngrozim că, uite, viaţa a trecut 
şi că peste vreo zece ani va trebui să zăcem în mormînt. Şi totuşi, gîn- 
diţi-vă: în mormînt ! Nu-i lucru de glumit.. .

— Aveţi perfectă dreptate. Eu aş spune chiar mai mult. Probabil că ştiţi 
că sînt — cum se zice — o celebritate în lumea medicală. . .

— Cine nu ştie? Fireşte că ştiu. Dar aţi aflat că şi prea supusa dumneavoastră 
slugă este şi ea o celebritate?

— Ei, bineînţeles. Pot spune că-s un admirator de-al dumneavoastră, un 
cititor zelos, răspunse celălalt.

— Da, da, două celebrităţi. — Ei, şi ce voiaţi să spuneţi?
— Voiam să spun că datorită celebrităţii mele, adică datorită unor cunoş­

tinţe care nu sînt cine ştie ce mare lucru, dar sînt foarte temeinice, ştiu în 
mod absolut sigur că mai am de trăit — nu zece ani, ci numai cîteva luni. Să 
zicem, cel mult un an. Sufăr de o boală incurabilă, constatată cu toată certi­
tudinea de mine însumi şi de colegii mei de breaslă. Şi, vă asigur, continui să 
trăiesc aproape ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Doar că zîmbesc sarcastic 
la gîndul că am vrut să-i întrec pe toţi în cunoaşterea cauzelor morţii, ca să devin 
celebru şi să trăiesc grozav de bine, şi am reuşit pe pielea mea: am aflat grozav
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de bine propria mea moarte. Altfel, ceilalţi s-ar mai fi putut să mă amăgească, 
să-mi creeze iluzii, să-mi spună: « Ce tot vorbeşti, domnule I Nu ne dăm încă 
bătuţi, ce dracu I » Dar aşa, cum să mă mintă? Ar fi o prostie şi ar fi şi jenant. 
Atît de jenant, încît se exagerează chiar cu sinceritatea, amestecată cu înduio­
şare şi măgulire: « Ce să facem, dragă colega, n-o să încercăm noi să te amăgim 
tocmai pe dumneata. . . Finita la comedia I »

— Vorbiţi serios ?
— Foarte serios. Şi care e lucrul cel mai important în povestea asta? Omul 

e muritor, ergo voi muri şi eu, dar asta cîndva ! Aici însă, din păcate, treburile 
stau cu totul altfel; nu cîndva, ci peste un an. Şi e mult oare un an? lată, de pildă, 
în vara viitoare, dumneavoastră veţi naviga tot aşa, cine ştie unde, pe valurile 
albastre ale mării, pe cîtă vreme nobilele-mi oase vor zace în cimitirul Novo- 
devicii din Moscova. Ei, şi ce vreau să spun cu asta? Doar atît că nu simt aproape 
nimic la acest gînd şi — ceea ce e şi mai rău — asta nu datorită acelui curaj 
pe care studenţii îl bănuiesc la mine atunci cînd îmi descriu amănunţit boala 
şi evoluţia ei, ca un caz interesant din punct de vedere clinic, ci doar aşa, dintr-un 
fel de indiferenţă idioată. Nici cei din jurul meu, care îmi cunosc taina fatală, 
nici ei nu simt nimic. Pe dumneavoastră, de pildă, — vă sperie oare situaţia mea?

— Dacă mă sperie? Mărturisesc că, de fapt, nu mă sperie cîtuşi de puţin.
— Şi, fireşte, nu vă e milă de mine nici un pic?
— Nu, nici milă nu simt. Şi totodată îmi închipui că dumneavoastră nu 

credeţi de fel în locurile acelea de odihnă şi verdeaţă, unde nu există nici tris- 
teţă nici suspin, ci doar merele raiului?

— Parcă la oameni ca noi poate fi vorba de vreo credinţă . .
Tăcură iarăşi. Apoi îşi scoaseră port-ţigaretele şi îşi aprinseră cîte o ţigară.
— Şi observaţi, spuse primul, cel care era culcat sub pled, că noi doi nu pozăm 

de loc, nu facem nici un fel de teatru unul faţă de celălalt sau în faţa vreunui 
auditoriu imaginar. Vorbim, nu-i aşa, foarte simplu şi fără nici un fel de cinism 
premeditat, fără acea lăudăroşenie perfidă în care este, totuşi, o anumită com­
pensaţie,— ca şi cum am spune: «poftim, priviţi şi dumneavoastră în ce situaţie 
ne aflăm ! » Nimic din toate astea. Cînd vorbim — vorbim simplu, iar cînd tăcem 
— tăcerea noastră nu are nimic semnificativ, nici un fel de înţelepciune stoică, 
în general, nu există pe pămînt un animal mai însetat de voluptate ca omul; 
sufletul viclean al omului ştie să extragă din orice o plăcere. Dar în cazul nostru, 
al amîndorura, nu observ nici măcar asta. Şi e cu atît mai ciudat cu cît, la indi­
ferenţa noastră idioată — după cum vă exprimaţi — trebuie să adăogăm 
şi caracterul cu totul special al relaţiilor noastre. Căci sîntem extraordinar de 
strîns legaţi. Sau, mai exact, ar trebui să fim legaţi.

— Cred şi eu I răspunse celălalt. — Ce suferinţă groaznică v-am pricinuit, 
de fapt. îmi închipui prin ce aţi trecut.

— Da, am suferit mai mult decît vă puteţi închipui. în general, e groaznic 
coşmarul prin care trece un bărbat, un amant, un soţ, căruia i-a fost sedusă, 
răpită, soţia —şi care, zile şi nopţi de-a rîndul, aproape neîncetat, clipă de clipă, 
se zbate în chinurile amorului propriu rănit, cînd gelozia îi zugrăveşte imaginea 
fericirii pe care o simte rivalul, cînd nu poate revărsa asupra nimănui tandreţa, 
sau mai bine zis afecţiunea sexuală pentru femeia pierdută pe care ar vrea, în 
acelaşi timp, şi s-o sugrume cu ură cumplită, şi s-o copleşească cu cele mai umilite 
dovezi ale unui devotament de cîine. E o stare îngrozitoare. Şi la asta trebuie 
adăogat că eu nu sînt un om chiar obişnuit, sînt un ins cu sensibilitate aţîţată, 
cu o imaginaţie exaltată. Şi atunci, încercaţi să vă închipuiţi cum am suferit 
ani întregi.
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— Chiar ani întregi?
— Vă asigur că cel puţin trei ani. Dar chiar şi după aceea, încă multă vreme, 

cînd mă gîndeam la voi doi, la intimitatea dintre voi, simţeam că-mi trece un 
fier roşu prin inimă. E şi de înţeles. Cînd cineva îţi fură, să zicem, logodnica, — 
mai treacă-meargă. Dar amanta, sau, cum e în cazul nostru, soţia ! Fiinţa cu 
care — vă rog să mă iertaţi că vorbesc fără înconjur — fiinţa cu care te-ai culcat, 
al cărei trup şi suflet îl cunoşti în toate amănuntele, cum te cunoşti pe tine însuţi ! 
Gîndiţi-vă numai, ce hrană pentru o imaginaţie chinuită de gelozie. Cum poţi 
suporta să fie posedată de altul? Asta întrece puterile omeneşti. De ce credeţi 
că am fost pe cale să devin alcoolic, de ce mi-am zdruncinat sănătatea şi voinţa? 
De ce mi-am irosit anii de înflorire maximă a puterilor şi a talentului meu? 
Fără nici o exagerare, m-aţi frînt în două. M-am sudat la loc, fireşte, dar ce folos ? 
Nu mai eram cel ce fusesem şi nici nu mai puteam fi. lată în ce sanctuar al 
întregii mele existenţe aţi pătruns cu brutalitate. Alegîndu-şi soţie şi văzînd-o 
pe Yasodhara, «cea cu trup de zeiţă şi ochi de căprioară », prinţul Gautama a 
făcut tot felul de năzdrăvănii în competiţia lui cu ceilalţi tineri. De pildă, 
atras cu arcul atîtde straşnic,încîts-a auzit la şapte mii de leghe în jur. Apoi 
şi-a scos colierul de perle şi, înfăşurîndu-l în jurul Yasodharei, a spus: «Am 
ales-o pe ea, pentru că ne-am jucat împreună în pădure în timpurile de mult 
trecute, cînd eu eram fiu de vînător, iar dînsa fata pădurilor: sufletul meu a 
recunoscut-o ! » în ziua aceea, ea purta un văl negru ţesut cu aur. Prinţul, 
privind-o, spuse: « Poartă un văl negru ţesut cu aur deoarece, cu miriade de 
ani în urmă, pe cînd eu eram vînător, am văzut-o sub chip de panteră, în pădure ; 
şi sufletul meu a recunoscut-o I » Vă rog să mă iertaţi pentru toată poezia asta, 
dar ea cuprinde un adevăr mare şi înfricoşător. Gîndiţi-vă numai la sensul acestor 
uimitoare cuvinte, în legătură cu sufletul care recunoaşte pe cineva, şi cît de 
groaznic este cînd asemenea întîlnire, cea mai sfîntă din lume, este tulburată 
de un străin. Mai ştii, poate şi eu aş fi tras cu arcul de s-ar fi auzit la mii de 
leghe în jur. Dar deodată i-aţi ieşit dumneavoastră în cale. . .

— Şi ce simţiţi acum faţă de mine? întrebă domnul cu umerii foarte drepţi. 
Ură, desgust, sete de răzbunare?

— închipuiţi-vă că nu simt absolut nimic. Cu toată tirada de adineaori — 
absolut nimic. E groaznic, groaznic. Atîta a rămas din « sufletul meu a recunos­
cut-o !». De altfel şi dumneavoastră ştiţi prea bine că nu simt nimic. Altfel, 
nici nu m-aţi fi întrebat.

— Aveţi dreptate. Ştiu. Şi asta e cumplit.
— Şi totuşi nouă nu ne pare rău. Ce groaznic ! Nici un pic de părere de 

rău. . .
— Da, de fapt nici un pic. Se spune mereu: trecutul, trecutul I Palavre I 

Strict vorbind, oamenii nu au nici un fel de trecut. Poate doar un palid ecou 
a ceea ce au simţit cîndva. . .

Se lăsă din nou tăcere. Vaporul înainta trepidînd. Ritmic se auzea zgomotul 
somnoros al valului care se lovea de bord şi dispărea. Frînghia lochului care 
semnala din cînd în cînd nu se ştie ce, cu un sunet subţire şi misterios de clopoţel, 
se răsucea monoton în urma pupei, care clipocea şi ea monoton. . . într-un tîrziu, 
călătorul cu umerii foarte drepţi întrebă:

— Dar, spuneţi-mi, vă rog. . . Ce-aţi simţit cînd aţi aflat că a murit? Nici 
atunci n-aţi simţit nimic?

— Da, aproape nimic — răspunse călătorul cel de sub pled. — Cel mult, 
m-am mirat de propria-mi indiferenţă. Am deschis ziarul dimineaţa şi privirea 
mi-a fost oarecum izbită: «din voia lui dumnezeu, roaba. . . » Pentru că nu
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sîntem obişnuiţi, ni se pare straniu să vedem numele unei cunoştinţe, sau al 
unei persoane apropiate, încadrat în negru în acea rubrică fatală, ’ tipărit 
solemn cu litere mari. . . După aceea m-am forţat să fiu trist, gîndind'u-mă că, 
uite, chiar aceea care. . . Dar —

Nepâsâtoare buze mi-aduc a morţii veste,
Nepăsător şi eu, ascult. . .
încercarea cu întristarea n-a reuşit. Doar, poate, un fel de milă. . . Şi cînd 

te gîndeşti că era chiar acea pe care «sufletul meu a recunoscut-o », că fusese 
prima mea dragoste, care mi-a adus atîtea chinuri vreme de ani îndelungaţi. 
Am cunoscut-o cînd'era la vîrsta cea mai fermecătoare, la vîrsta nevinovăţiei, 
a sfielii şi încrederii aproape oarbe, care face o impresie atît de zguduitoare 
asupra inimii bărbatului, probabil tocmai pentru că orice feminitate trebuie 
să ai bă o doză din acea încredere şi slăbiciune copilărească — semn că fata, femeia, 
ascunde întotdeauna în ea un viitor copil. Şi eu am fost primul căruia, cu un 
fel de voluptate şi de groază sfîntă, i-a dăruit tot ce-i hărăzise dumnezeu. 
Trupul ei de fată, adică tot ce poate fi mai frumos pe lume, l-am sărutat de mili­
oane de ori, cuprins de o exaltare pe care nu am mai simţit-o niciodată în toată 
viaţa mea. Din pricina ei am umblat ca un nebun, zi şi noapte, ani de-a rîndul. 
Din pricina ei am plîns, mi-am smuls părul din cap, am încercat să mă sinucid, 
am băut, am gonit nebuneşte cu trăsurile ; cuprins de furie, mi-am distrus lucră­
rile, poate cele mai bune, cele mai de preţ pe care le-am făcut vreodată. . . 
Dar iată că au trecut douăzeci de ani — şi acum privesc nesimţitor la numele 
ei încadrat în negru, şi, nesimţitor, încerc să mi-o închipui zăcînd în mormînt. . . 
O imagine neplăcută, doar atît. Vă asigur că nimic mai mult. Dar şi dumnea­
voastră acum — bineînţeles, acum — mai simţiţi oare ceva?

— Eu? Nu, de ce să mint? Fireşte că aproape nimic. . .
Vasul străbătea noaptea; în faţa lui valurile răsăreau pe rînd, spumegînd 

şi şuierînd, de-a-lungul bordului: în urma pupei se întindea un drum alb, ca 
înzăpezit, ce vuia şi colcăia monoton. Bătea un vînt dulce, horbota de stele 
atîrna nemişcată în înălţime deasupra coşului şi catargului, cu frînghiile şi 
parîmele lui . . .

— Dar ştiţi ceva? — spuse deodată primjl, trezindu-se parcă. — Ştiţi ce e 
mai important? E faptul că nu pot face nici o legătură între ea, cea care a murit, 
şi cea despre care v-am vorbit adineaori. Nici un fel de legătură. Imposibil. 
Ea, cealaltă, e un capitol cu totul aparte. Şi aş minţi dacă aş spune că faţă 
de cealaltă, n-am simţit absolut nimic. Aşa că nu m-am exprimat exact. N-am 
spus de loc ceea ce trebuia, şi nici cum trebuia.

Celălalt căzu pe gînduri.
— Şi atunci? — întrebă el.
— Atunci, înseamnă că toată conversaţia noastră nu are nici o valoare.
— Nici una, oare? — rosti călătorul, ce! cu umerii foarte drepţi. Ea, cealaltă, 

după cum spuneţi, este însăşi fiinţa dumneavoastră, închipuirea, senzaţiile 
dumneavoastră, într-un cuvînt, ceva ce este al dumneavoastră. Şi înseamnă 
că aţi fost emoţionat şi tulburat de propriul dumneavoastră eu. la încercaţi 
să analizaţi mai bine.

— Credeţi ? Nu ştiu. Poate . . . Da, e posibil... _
— Şi multă vreme aţi fost emoţionat de propriul dumneavoastră eu? Zece 

minute. Hai, să zicem, o jumătate de oră. în sfîrşit, dacă vreţi — o zi.
— Da, da. E groaznic, dar cred că aveţi dreptate. Şi ea unde-i acum? Colo 

sus, în cerul acesta atît de frumos?
— Numai Allah ştie, dragă prietene. Mai probabil că nu e nicăeri.
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— Credeţi? Da, da.. . Mai de grabă aşa e. . .
întinsul şes al mării se aşternea ca un cerc negru, sub bolta transparentă şi 

senină a cerului de noapte. Pierdut undeva în mijlocul acestui şes negru, micul 
vapor îşi urma neabătut şi nepăsător drumul în urma lui se întindea la nesfîrşit 
un fel de cale lactee, palidă şi clipocind somnoros — spre punctul acela depărtat 
unde cerul se îngeamănă cu marea, spre orizontul care, prin contrast cu albul 
acesta lăptos, părea întunecat şi trist. Frînghia lochului se răsucea fără 
contenire, şi un glas subţire ca de clopoţel puncta timpul, semnalînd, trist 
şi misterios, nu se ştie ce ...

După o tăcere, cei doi îşi urară simplu, cu glas scăzut:
— Noapte bună.
— Noapte bună.

Alpii Maritimi — 1923

POVESTEA UNUI COCOŞAT

Cocoşatul a primit o scrisoare anonimă de dragoste în care era invitat la 
o întîlnire.

— Veniţi sîmbătă, cinci aprilie, la orele şapte seara, în grădina din piaţa 
catedralei. Sînt tînără, bogată, liberă şi — de ce să nu spun adevărul — vă 
cunosc de mult, vă iubesc de mult. îmi place privirea dumneavoastră mîndră şi 
melancolică, fruntea dumneavoastră nobilă şi inteligentă, singurătatea dumnea­
voastră .. . Vreau să sper că, poate, veţi găsi în mine un suflet care să vă înţeleagă. 
Voi purta un taior gri englezesc, în mîna stîngă o umbrelă de mătase mov, iar 
în mîna dreaptă un buchet de violete...

Cît l-a zguduit această scrisoare, cu cîtă înfrigurare a aşteptat ziua de sîmbătă ! 
Prima scrisoare de dragoste din viaţa lui !

Sîmbătă s-a dus la frizer, şi-a cumpărat o pereche de mănuşi noi (liliachii),
0 cravată nouă (gri cu desen roşu, asortată la culoarea costumului). întors 
acasă, s-a gătit îndelung în faţa oglinzii, înodînd şi desnodînd de nenumărate 
ori cravata cu degetele-i lungi, reci şi tremurătoare ; pielea subţire a obrajilor
1 se îmbujoră, ochii lui frumoşi căpătară o culoare mai închisă .. . Apoi, gata 
îmbrăcat, se aşeză în jilţ — ca un musafir, ca un străin în propria-i locuinţă — 
şi începu să aştepte ora fatală. într-un tîrziu, pendula din sufragerie bătu, solemn 
şi ameninţător, şase şi jumătate. Tresări şi se sculă în picioare, încercînd totuşi 
să se stăpînească; în vestibul îşi puse fără grabă pălăria de primăvară, îşi luă 
bastonul şi ieşi cu paşi măsuraţi. Ajuns în stradă însă, îşi pierdu răbdarea şi 
începu să păşească mai repede, cu picioarele-i lungi şi subţiri, şi cu semeţia 
aceea sfidătoare pe care o dă cocoaşa, dar cuprins de teama dulce cu care de 
obicei ne gîndim la fericirea ce ne aşteaptă. Cînd intră grăbit în grădiniţa de 
lîngă catedrală, încremeni deodată : în lumina trandafirie a amurgului de primă­
vară, venea spre el, cu paşi mari şi hotărîţi, îmbrăcată în taior gri şi cu o pălărioară 
bărbătească foarte drăguţă, cu o umbrelă în mîna stîngă şi cu un buchet de violete 
în mîna dreaptă — o cocoşată.

Neîndurători mai pot fi oamenii !

1930

34

CAPUL DE VIŢEL
Un băieţaş de vreo cinci ani, pistruiat, cu o bluză de marinar, stă mut, 

ca vrăjit, într-o măcelărie; tata s-a dus la serviciu, la poştă, iar mama a plecat 
la piaţă şi l-a luat şi pe el cu dînsa.

— Azi o să avem cap de viţel cu pătrunjel, a spus mama — şi băieţaşul şi-a 
închipuit îndată ceva mititel, drăguţ şi împodobit frumos cu verdeaţă proaspătă.

Şi acum iată-l stînd şi privind ; din toate părţile e înconjurat de ceva enorm 
şi roşu, ce atîrnă pînă jos din cîrlige de fier ruginit, cu nişte picioare retezate, 
gîturi fără cap ce se înalţă pînă aproape de tavan. Toate acele matahale cască 
pîntece lungi şi golite, sclipind cu mărgele de grăsime, iar pe la umeri şi şolduri, 
carnea e acoperită de o pieliţă subţire cu un luciu uscat. Copilul, încremenit, 
se uită însă la capul de viţel ce se află chiar în faţa lui, pe placa de marmură 
a tejghelei. Mama priveşte şi ea căpăţîna, în timp ce discută aprig cu măcelarul, 
care şi el e mătăhălos şi gras, cu un şorţ alb de pînză grosolană, mînjit cu pete 
urîte, ca de rugină, în dreptul burţii, ce se revarsă peste o curea lată de care 
atîrnă o mulţime de cuţite groase şi unsuroase. Mama se ceartă tocmai pentru 
acest cap de viţel, iar măcelarul strigă mînios, lovind în căpăţînă cu un arătător 
dolofan. Capul stă însă nemişcat, nepăsător. Fruntea lui de viţel e netedă, ochii 
de un albastru spălăcit sînt pe jumătate închişi, genele-i mari par somnoroase; 
doar nările şi buzele sînt aşa de umflate, că au o expresie obraznică şi nemulţu­
mită. . . Şi tot capul e despuiat, cenuşiu şi elastic ca o gumă. . .

Deodată, cu o.singură lovitură cumplită de satîr, măcelarul îl crapă în două 
şi zvîrle una din jumătăţi, cu o ureche, un ochi şi o nară groasă, pe o bucată 
de hîrtie, în dreptul mamei.

1930.

MASCA
Seară de iarnă, în gara Nikolaevsk din Petersburg, înainte de plecarea trenu­

lui spre Moscova. în restaurant e larmă, înghesuială; toţi mănîncă şi beau cu o 
grabă nemaipomenită ; toţi sînt îmbrăcaţi cu haine grele şi călduroase, ca pentru 
drum. Chelnerii tătari se strecoară c-o iuţeală nebună, purtînd tăvi pe deasupra 
capetelor lor rotunde. Un aer, să-l tai cu cuţitul, plin de mirosuri, înfierbîntat. . .

Ea stă la o masă învecinată, cu un aer de linişte desăvîrşită. Eu mănînc şi 
din cînd în cînd îi arunc cîte-o privire. Ea se preface că citeşte ziarul cu multă 
atenţie. A cerut un şniţel garni şi, în răstimp, a cumpărat Novoie Vremea. Acum 
citeşte cu sprincenele înălţate, deşi se vede cît colo că nu pricepe nici un cuvînt 
— ziarul nu i se potriveşte de loc, pare ceva cu totul străin şi inutil. îmi simte 
ascuţit vecinătatea, ca şi curiozitatea mea ascunsă, pe care o interpretează 
în felul ei, aşteptînd ca dintr-o clipă în alta să-i adresez cuvîntul cam în felul 
următor:

— Scuzaţi, vă rog, nu cumva plecaţi şi dumneavoastră la Moscova, sau, poate, 
aşteptaţi trenul de Vologda?

Dar eu tac. Continui să mănînc, privind-o din cînd în cînd. A început să se 
agite. îşi înalţă tot mai mult sprincenele, întoarce tot mai înfrigurat foile ziarului, 
de parcă ar căuta ceva de cea mai mare importanţă. Pînă la urmă nu mai poate 
răbda.

— Iertaţi-mă, mi se adresează ea cu un ton reţinut şi trist. — Nu ştiţi cumva 
dacă în ziarele de seară au fost ştiri noi de pe front? Sînt foarte îngrijorată
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de soţul meu ; de trei luni n-am mai primit nicio scrisoare. . . E aviator şi 
are un curaj nebun. . .

— N-am văzut ziarele de seară, aşa că nu vă pot spune nimic.
— Păcat, — îmi răspunde ea pe un ton şi mai rezervat, după care se încruntă 

şi se adînceşte iar în lectura ziarului.
Are un palton lung, căptuşit cu blană de miel alb. Pe cap poartă o căciulă 

caucaziană, tot albă. Ochii, ce şi-au pierdut de mult strălucirea tinereţii, sînt 
vopsiţi tare cu albastru ; faţa, cu pomeţii ieşiţi în afară, e atît de pudrată, că 
pare unsă cu un strat gros de var; degetele-i mari şi puternice se sfîrşesc cu 
unghii bombate şi ascuţite, în formă de migdală. E dată cu un parfum greu, 
nesuferit. . .

Dar iată că, după ce a căutat în zadar cu privirea un loc liber, se apropie 
de masa ei un ofiţer tinerel, cu mustăcioară roşcovană, îmbrăcat cu o manta 
nouă-nouţă de postav soldăţesc, cu epoleţi strălucitori. Roşind, duce mîna 
la cozoroc şi, pocnindu-şi călcîile, face un gest timid spre scaunul din faţa ei.

— îmi permiteţi ?
După cinci minute îi oferă o striclă de Sauterne. Toată atenţia ei e îndrep­

tată asupra şniţelului ; mînile întrebuinţează cu dibăcie cuţitul şi furculiţa; 
degetul cel mic stă depărtat cu delicateţă, în timp ce sprincenele s-au ridicat, 
închipuind un zîmbet trist. El a prins curaj, s-a descheiat la manta, fumează 
şi vorbeşte într-una. Ea înalţă din cînd în cînd din umăr la reflecţiile lui galante, 
precum că viaţa «este totuşi frumoasă», şi-i răspunde mereu, ca în silă, cu 
aceleaşi fraze vagi:

— Depinde pentru cine. . .
— E o chestie de gust. . .
— în viaţă nu există reguli fixe. . .
El protestează cu aprindere:
— Văd că sînteţi grozav de sceptică I Păreţi aşa de energică, plină de viaţă, 

şi cînd colo. . .
Ea bate uşurel cu cuţitul în farfurie şi, c-un aer melancolic şi distrat, comandă 

chelnerului «O cafea neagră, mică, te rog », după care spune, cu un suspin :
— Nu, vă înşelaţi teribil. Mi-e sufletul îndoliat, soţul meu e şi el ofiţer de 

artilerie, şi chiar acum am primit vestea cumplită că a fost rănit mortal în timpul 
unei lupte. . Numai că ştiu să port bine o mască.

1930.

TRECĂTOAREA
O trecătoare împădurită ; amurg.
De departe, pădurea ce acoperă clina dinspre sat a muntelui pare o blăniţă 

verde şi cîrlionţată ca de miel. In desiş, cineva a aprins un foc, al cărui fum sub­
ţire şi albăstrui se tîrăşte deasupra blăniţei verzi, amestecîndu-şi mirosul amărui 
cu boarea de migdal a copacilor.

Deasupra, cerul e albastru şi adînc, fără fund ; numai drept înainte, unde pare 
ca se închide trecătoarea, atîrnă un nor — rotocoale albe pe fond azuriu.

Iar colo, în sat, răsună fără oprire, plîngînd, chemînd şi tînguindu-se cu mii 
de modulaţii, un fluier de os. Eun sunet gutural, sălbatec, plin de vrajă şi sinistru 
totodată. Ascultîndu-I, gîndul ţi se duce la caprele de munte cînd le vine, pri­
măvara, sorocul aprig al împerecherii.

36

Sînt nişte băieţandri tătari care joacă pe acoperişul drept al casei. Unul 
ţuguindu-şi buzele şi holbîndu-şi ochii, cîntă din fluier: alţi doi, cu privirile 
aţintite unul în ochii celuilalt şi ţinîndu-se de umeri, sar ca nişte ţapi, bătînd 
vînjos în loc cu picioarele.

Spre ce fund de rai le e oprită privirea încremenită într-o încordare plină 
de bucurie?

Pe acoperişul casei vecine, o fetiţă ce stă ghemuită pe vine nu-i slăbeşte 
din ochi. E slăbuţă; dar trupu-i firav a apucat să se înalţe ; e încă în cămaşă şi 
cu capul neacoperit; ochii ei însă au de pe acum o văpaie sumbră, ca ochii 
unui arhanghel. . .

Ce voluptate sfîşietoare în modulaţiile şi tînguirile fluierului !

1930.

tinereţe
Studentul avea nasul mare şi drept, trupul ţeapăn, colţuros, înalt: purta 

un surtuc lung de postav verde închis, cu umerii largi, nişte pantaloni înguşti 
(ca militarii) cu vipuşcă, şi pantofi eleganţi după moda ţarului Nicolaie al ll-ea. 
Era musafir permanent — om de casă — în multe saloane bogate; întotdeauna 
însufleţit, gata să facă o amabilitate, un serviciu ; cu bustul mereu înclinat înainte 
şi cu cărarea frumos pieptănată, strălucitoare. Apărea la toate premierele tea­
trale ; întîinindu-se după aceea la Cubas cu tineretul distins care frecventa loca­
lul — pe nesimţite, simplu, a ajuns « per tu » cu mulţi din ei. . .

Dar iată că sosi la Petersburg un concetăţean de-al lui din Penza, un fost 
coleg de liceu, care se apucă să-l caute cu stăruinţa caracteristică provincialului. 
Cu acest prilej descoperi, întîi, că studentul locuieşte undeva — dumnezeu 
ştie unde — pe şoseaua Schlusselburgului. Ajungînd acolo, concetăţeanul 
pătrunse într-o curte foarte lungă, plină de imense clădiri de cărămidă, care-l 
priveau întunecat cu puzderia de ferestre goale ale unui număr nesfîrşit de 
locuinţe mici. Umblă multă vreme în căutarea portarului, apoi pierdu o mulţime 
de timp în pragul locuinţei de la subsol a acestuia, întrebînd unde locuieşte 
studentul cutare ; şi astfel descoperi, în al doilea rînd, că nu trebuie să caute 
locuinţa studentului, ci a văduvei cutare, mama lui, şi că studentul locuieşte 
la dînsa, împreună cu o soră al cărei bărbat e internat la ospiciu.

Pînă la urmă, fostul coleg de şcoală găsi intrarea numărul nouă, mai exact 
o intrare de serviciu, şi urcă la nesfîrşit pînă la etajul şapte pe-o scară îngustă 
şi întunecoasă, pe palierul căreia dădu peste doi motani cenuşii ce şedeau nemiş­
caţi în faţa unei pisici negre. Pisica parcă era în ţinută de doliu — cu lăbuţe 
albe şi un plastron alb şi pufos — curată, bine hrănită, ghemuită confortabil, 
mijindu-şi ochii cu un aer somnoros şi dispreţuitor. Motanii însă erau slabi, 
jigăriţi, şedeau încordaţi, cu spinările arcuite, privind-o ţintă cu ochi înguşti 
şi răi. Era uşor de văzut că toţi trei se aflau de mult acolo şi mai puteau sta aşa 
încă o zi şi-o noapte.

Uşa de la etajul şapte nu se deschise îndată. Aşa cum se întîmplă de obicei 
în asemenea locuinţe, după ce apăsă butonul soneriei, în spatele uşii se auzi 
o voce speriată: « Mămică, sună cineva I ». Apoi lipăiră paşi încolo şi încoace. 
Cînd i se deschise, musafirul se pomeni într-un antreţel în faţa unei femei în 
vîrstă care, în ciuda înfăţişării sale blajine, stătea într-o poziţie de parcă ar fi 
fost gata de orice, numai să nu-l lase pe musafir să facă un pas în casă. Era o 
femeie puhavă, încărunţită. . .
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— Ce doriţi? întrebă ea politicos, dar ferm.
Musafirul bîlbîi:
— Vă rog să mă scuzaţi, dar nu cumva locuieşte aici studentul cutare?
— Da. Aş putea să ştiu ce treabă aveţi cu dînsul?
— Vedeţi dumneavoastră, eu sînt un concetăţean de-al lui, un fost coleg 

de liceu.
— Să nu vă fie cu supărare, dar parcă nu-mi amintesc de dumneavoastră. 

Am cunoscut pe toţi colegii lui Vitea, dar pe dumneavoastră. . .
Copilul care stătuse pînă atunci ascuns după fustele ei, acoperindu-şi faţa 

cu degetele răsfirate şi urmărind din dosul lor flecare gest al musafirului, începu 
deodată să plîngă ascuţit, în silă parcă, continuînd totuşi să-l privească printre 
degete. . .

Iar mai departe, concetăţeanul văzu că studentul locuieşte într-o cameră 
nemaipomenit de îngustă şi lungă, şi atît de rece, că şi după aerul din încăpere 
se vedea ce frig domneşte acolo. între ramele ferestrei duble era aşternut 
un strat gros de vatelină ieftină, cenuşie, ceea ce nu făcea însă să fie mai cald. 
în schimb, domnea o ordine desăvîrşită. Nu puteai găsi pe jos nici cea mai mică 
scamă,. patul de fier era acoperit cu o pătură scorţoasă şi întinsă fără nici o cută ; 
cursurile şi cărţile — printre care şi manualul de limbă franceză fără profesor 
din colecţia Toussaint—erau aşezate pe masă cu o simetrie perfectă. Faimosul 
surtuc cu umerii largi, pus cu grijă pe un umeraş de lemn, atîrna pe perete 
învelit într-un cearşaf curat; dedesubt, pantofii eleganţi luceau întinşi pe cala­
poade. . .

Acasă la el, studentul era cu totul altfel decît în lume, în saloane. Era amabil, 
darrece, cu un aer de seriozitate tristă. Privirea îi aluneca tot timpul pe fereastra 
lui îngheţată. De la înălţimea celor şapte etaje, prin fereastră, se vedea foarte 
departe: sclipeau nesfîrşite întinderi înzăpezite, albe şi pustii — ceva atît 
de anost şi de inutil, cum nu e cu putinţă de găsit decît în jurul Petersburgului.

1930.

ÎN AJUN
Drumul din oraş spre gară. Birjarul mînă în goană la vale, peste pod. Sub 

pod, pe limba de nisip de pe mal, cu spatele spre trecători şi cu umerii ridicaţi, 
ca pentru a se apăra de ei, un vagabond mănîncă lacom, ca un cîine, ceva învelit 
înţr-o zdreanţă murdară şi care pare să fie un fel de tocătură de carne. în spatele 
lui duruie căruţele ce vin în fugă, de parcă l-ar urmări ; din căruţe atîrnă, bălă- 
bănindu-se ameninţător, cizmele grele ale ţăranilor. Toţi sînt plini de făină 
— vin de la moară ; — toţi sînt nişte namile, roşcovani, cu capul gol, cu rubaşcă 
roşie neîncinsă.. .

Apoi vagonul de clasa a doua. în faţa mea şade un domn corpolent, cam de 
vreo patruzeci de ani ; are părul tuns scurt; poartă ochelari cu ramă de aur 
pe un nas turtit, cu nări impertinente; se scoală mereu în picioare şi, fără 
să-mi arunce nici o privire, îşi tot îndreaptă valizele şi valijoarele de piele fină, 
învelite în huse solide, ce se află în plasă, deasupra capului meu. Un om sever 
şi sigur de sine, care nu se îndoieşte de prosperitatea şi onorabilitatea lui. . .

Totuşi, intrasem în toamna anului una mie nouă sute şaisprezece.

1930.

38

CU BINEVOITORUL CONCURS
La Moscova, să zicem pe Molceanovka, locuieşte o actriţă, «fostă actriţă 

a teatrelor imperiale ». E singură, nu mai e de mult tînără; are pomeţi proe­
minenţi şi un trup vînjos. Dă lecţii de canto. Şi iată ce i se întîmplă în fiecare 
an, în luna decembrie.

într-o duminică, să zicem într-o dimineaţă de duminică însorită dar geroasă, 
în antreu se aude clopoţelul.

— Annuşka I Sună cineva ! — strigă ea speriată din dormitor către bucă­
tăreasă.

Bucătăreasa dă fuga să deschidă şi, de uimire, face chiar un pas înapoi — 
atît de eleganţi sînt vizitatorii. Două domnişoare în blănuri şi cu mănuşi albe 
şi un student spilcuit, care le însoţeşte dîrdîind de frig în mantaua lui uşoară şi 
pantofii subţiri.

Vizitatorii sînt nevoiţi să aştepte mult în salonul neîncălzit, scăldat într-o 
lumină chihlimbarie ce se cerne prin arabescurile geamurilor îngheţate. într-un 
tîrziu, se aud paşii grăbiţi ai gazdei şi toţi trei se ridică în picioare la apariţia 
ei. E foarte emoţionată — ştie despre ce e vorba; — şi-a pus pe faţă un strat 
gros de pudră, şi-a parfumat mîinile-i osoase şi mari. . .

— Vă rog din suflet să mă iertaţi, mi se pare că v-am făcut să aşteptaţi 
cam mult. . . — rosteşte ea, cu un zîmbet fermecător şi cu cel mai degajat ton 
monden ; dar numai cu greu izbuteşte să-şi stăpînească bătăile inimii.

— Din potrivă, pe noi să ne scuzaţi pentru deranj — o întrerupe studentul 
pe tonul cel mai respectuos, inclinîndu-se şi. sărutîndu-i mîna. Am îndrăznit 
să venim la dumneavoastră cu o mare rugăminte. Comitetul de organizare a 
tradiţionalei seri literare-vocalo-instrumentale, în folosul elevilor săraci ai liceu­
lui nr. 5 din Moscova, ne-a onorat cu sarcina de a apela la dumneavoastră ca să 
binevoiţi a vă da concursul la această seară, ce va avea loc în a treia zi de 
Crăciun.

— Ah, vai de mine, — începe ea cu graţie — v-aş ruga să nu mi-o luaţi 
în nume de rău, dar trebuie să vă spun că. . .

Dar domnişoarele o asaltează atît de spontan, de călduros şi într-un fel atît 
de măgulitor, încît nu-i lasă răgazul de a face măcar această slabă încercare 
de a refuza. . .

Apoi se perindă trei săptămîni lungi.
în timpul celor trei săptămîni întreaga Moscovă munceşte, face afaceri, se 

distrează; dar în toiul ocupaţiilor, preocupărilor şi distracţiilor celor mai dife­
rite, trăieşte în taină cu un singur gînd : — aşteptarea memorabilei seri de două­
zeci şi şapte decembrie. O puzderie de afişe de toate culorile şi de toate mări­
mile împestriţează străzile şi răspîntiile — Azilul de noapte, Pasărea albastră, 
Trei Surori, Şaleapin în Rusalka, Sobinov în Albă ca zăpada, Şor, Krein şi Ehrlich, 
opera lui Zimmin, seară închinată lui Igor Severeanin.. Dar privirile tuturor 
sînt atrase de un mic afiş verde, pe care e tipărit cu litere mari numele şi pronu­
mele actriţei care-şi dă binevoitorul concurs la seara literară-vocalo-instru- 
mentală în folosul elevilor săraci ai liceului nr. 5 din Moscova. în timpul acesta, 
actriţa s-a încuiat în casă şi munceşte neîncetat pentru a nu înşela aşteptările 
Moscovei. Alege la nesfîrşit bucăţile pe care urmează să le cînte, de dimineaţă 
pînă seară îşi încearcă vocea, studiază cînd una.cînd alta. . . Zilele trec uimitor 
de repede şi faptul acesta o îngrozeşte — ca mîine soseşte şi înfricoşătoa- 
rea zi de douăzeci şi şapte decembrie!
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A încetat să mai dea lecţii, nu primeşte pe nimeni, nu iese din casă, de teamă 
să nu se aleagă cu vreo bronşită sau vreun guturai. Cu ce să se prezinte? Publicul 
nici nu bănuieşte măcar cît de grea este rezolvarea acestei probleme, chiar şi 
pentru artistul cu cea mai bogată experienţă ! Cît tact se cere, cîtă intuiţie, 
cît gust, cîtă experienţă I După lungi şi chinuitoare îndoieli şi ezitări, pînă 
la urmă alegerea cade tot pe vechiul şi invariabilul ei program. Studiază din 
nou cele trei bucăţi: — Una franţuzească, delicată şi tristă, fermecătoare ca 
un cîntec de leagăn care, însă, ascunde o pasiune înflăcărată, forţa şi chinul sufle­
tului unei femei îndrăgostite, însetată de fericire şi trebuind să se jertfească, 
să renunţe la această fericire ; a doua sclipind de coloraturi şi plină de suflu 
larg, rusesc; şi, în sfîrşit, piesa ei de rezistenţă, «Te-aş săruta, mă vede însă 
luna», care permite o interpretare deosebit de strălucită, «cu foc », sprin­
ţară şi tinerească şi poate fi întreruptă brusc pe o notă triumfătoare, neînchi­
puit de înaltă, facînd sala să se cutremure de aplauze. Afară de asta, mai pregă­
teşte douăsprezece piese pentru bis. . . Zilele trec în goană nebună şi sufletul 
îi e cuprins tot mai mult de sentimentul că se apropie ceasul osîndei. . . Dar 
ea munceşte, munceşte mereu. Şi iată că, în sfîrşit, vine şi această din urmă zi, 
ziua fatală I

în dimineaţa de douăzeci şi şapte decembrie, încordarea i-a ajuns la culme, 
încă o repetiţie în cursul dimineţii, dar ultima. Acum cîntă ca şi cum s-ar şi 
afla pe scenă — cu toată vocea, cu toată expresivitatea interpretării artistice; 
împreună cu acompaniatorul trece în revistă întregul program şi simte că 
munca nu i-a fost zadarnică ! Totuşi, cine poate şti ce o aşteaptă seara? Triumf 
sau prăbuşire? Obrajii îi ard, mîinile îi sînt reci ca ghiaţa. . . După repetiţie 
se retrage în dormitor, se dezbracă şi se culcă în pat. Annuşka îi aduce ceva 
cu totul neobişnuit — icre negre, friptură rece de pui şi vin de porto ; — aceasta 
este ^gustarea pe care o iau în ziua spectacolului toate actriţele mari. După ce 
mănîncă, porunceşte Annuşkăi să tragă storurile, să iasă şi să facă în casă o linişte 
desăvîrşită. închide ochii şi, întinsă pe pat în întuneric, fără să facă nicio mişcare, 
încearcă să nu se gîndească la nimic, să nu se emoţioneze de nimic un ceas, două, 
trei — pînă la şase seara. La şase, sare în picioare — în antreu s-a auzit o sonerie 
stridentă. E coaforul !

Cu inima bătînd năvalnic, cu urechile şi umerii obrajilor arzînd, îşi toarnă 
cu o mînă rece ca ghiaţa patruzeci de picături dintr-o mixtură de eter cu vale- 
riană. Apoi, în halat, cu părul despletit, asemenea unei fecioare ce urmează 
a fi împodobită înainte de a fi sacrificată pe altar, se aşează în faţa oglinzii. 
După ce şi-a încălzit mai întîi mîinile deasupra plitei din bucătărie, coaforul 
intră, rostind încurajator:

— Ce vreme splendidă ! E un ger de crapă pietrele, dar ce frumuseţe I
Lucrează cu gesturi elegante şi lente, simţindu-se părtaş al evenimentului 

ce se pregăteşte şi cuprins şi el de aceeaşi emoţie artistică. Căci şi el e o fire 
de artist. Cu conversaţia-i frivolă, cu glumele şi, în general, cu toată experienţa 
lui în asemenea cazuri, precum şi cu încrederea-i neclintită în succes, o liniş­
teşte treptat, îi insuflă puteri şi speranţe noi. . . Dar, după ce-şi termină opera 
şi, examinînd-o din toate părţile, se convinge că e desăvîrşită, că acestei coafuri 
splendide nu i se mai poate adăoga nimic, se retrage. în răstimp, pendula din 
sufragerie bate rar şapte, şi ea are iarăşi o groaznică strîngere de inimă — la 
opt şi jumătate vor veni s-o ia! Pendula bate orele opt, dar tot nu-i gata 
încă. Mai ia nişte picături, îşi pune cea mai frumoasă lenjerie, se rujează 
şi se pudrează. . . La opt şi jumătate se aude iarăşi soneria, care cade 
ca un trăznet — au venit după ea ! Annuşka tropăie greoi spre antreu; de
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emoţie — nici ea aproape că nu mai ştie ce face — nu-i în stare să 
deschidă uşa. . .

Acum au venit doi studenţi, cu o imensă caretă antedeluviană, luată cu chirie, 
la care sînt înhămate nişte mîrţoage colosale. Şi ei sînt îmbrăcaţi elegant şi 
tot fără galoşi, cu picioarele îngheţate bocnă. în salonul neîncălzit ca de obicei, 
la lumina chioară a două lămpi ce răspîndesc miros de petrol, e frig şi plictis. 
Aşezaţi în fotolii, fără mantale, studenţii aşteaptă răbdători, cu capetele lucind 
ca nişte oglinzi de atîta briliantină şi pomadă, cu nişte benzi mari de atlaz 
alb pe piept, de parcă ar fi cavaleri de onoare. Stau tăcuţi, aşteaptă politicoşi 
şi stoici, cu privirile rătăcind pe uşile închise, pe geamurile îngheţate ce licăresc 
de lumini roşii şi albastre, pe pian, pe portretele cîntăreţilor şi cîntăreţelor 
celebre, atîrnate pe toţi pereţii ; ascultă huruitul şi clopotul dogit al tramvaielor 
ce răzbate din stradă, paşii agitaţi ai Annuşkăi şi cei ai actriţei în spatele uşii. . . 
Aşa trece un sfert de oră, o jumătate de oră, patruzeci de minute. . . Deodată, 
una din uşi se deschide larg. Ca la comandă, cei doi studenţi sar în picioare, 
în timp ce actriţa le vine în întîmpinare cu un zîmbet fermecător şi senin.

— Din tot sufletul vă rog să mă iertaţi I Mi se pare că v-am făcut să aşteptaţi. .. 
Cum, a şi sosit ora? Ei, atunci să mergem, dacă doriţi; eu sînt gata. . .

Răzbătînd prin stratul de pudră şi ruj, pe umerii obrajilor i se aprind pete 
de roşeaţă, gura îi miroase a esenţă de lăcrămioare, mîinele a cremă, rochia din 
voal fumuriu — a parfum. Parcă-i Moartea mergînd la bal. Peste coafura ei înaltă 
şi complicată, peste părul ei cărunt, ondulat şi buclat, şi-a pus ceva din dantelă 
neagră, — ceva spaniol ; pe umerii goi cu clavicule imense şi-a aruncat o mică 
şubă din blană albă şi cîrlionţată de capră. . . Studenţii se reped după ea în arvtret. 
Cel mai înalt şi mai slab îi înşfacă cizmuliţele, apoi căzînd într-un genunchi, i le 
trage cu îndemînare peste pantofiorii de atlas negru cu catarame de strasuri,
— şi simte un miros de şoarec dinspre subsuorile ei, atunci cînd actriţa se 
apleacă să-l ajute şi, totodată, cu un gest pudic, să-şi tragă poala rochiei peste 
colţii albi ai dantelei pantalonaşilor. . .

A cîntat şi despre norul ce s-a întîlnit cu tunetul, şi despre nu ştiu ce adă­
post — «spre adăpost am fost mînaţi de dumnezeu » şi, cu un deosebit brio, 
«Te-aşi săruta. . . ». Aici, un critic bătrîior, ce şedea chiar în rîndul întîi, chicoti 
sarcastic, clătinînd din cap foarte semnificativ, ca şi cînd ar fi vrut să spună 
« Nu, mersi, mai bine scuteşte-mă... ».

Şi totuşi, el e cel ce s-a făcut de rîs: — actriţa a avut un succes nemaipomenit,
— aplauzele nu se mai sfîrşeau — şi a fost silită să biseze, mai ales de tineretul 
simţitor care stătea în picioare, striga din răsputeri şi bătea frenetic din palmele 
făcute căuş.

1930.
în româneşte de VALERIA SADOVEANU
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TATIANA NICOLESCU

POEZIA PROZEI

« Bunin este în timp ultimul clasic al literaturii ruse, a cărui experienţă 
şi exemplu nu avem dreptul să le uităm » — nota nu de mult Alexandr Tvar- 
dovski, prefaţînd ediţia în nouă volume din opera scriitorului. Noţiunea de 
clasic pare a solicita totdeauna o perspectivă istorică, profilată dacă nu peste 
veacuri, cel puţin peste decenii, iar în cazul literaturii ruse ne situează dintr-o- 
dată undeva în vecinătatea lui Tolstoi şi Cehov, în orice caz într-o epocă ce-şi 
află încheierea în 1917. Dar pentru Bunin asemenea coordonate istorice nu 
sînt întru totul îndreptăţite, ele trebuie să sufere neapărat corectări. Pînă 
acum cîţiva ani, Ivan Alexeevici Bunin era un scriitor contemporan, de la 
moartea lui a trecut ceva mai mult de un deceniu. începuturile sale literare 
ne duc însă într-adevăr în vremea lui Tolstoi şi Cehov, iar destinul său scriito­
ricesc nu a evoluat în afara oricărei influenţe a acestor doi contemporani, 
pentru care şi Bunin nu a rămas un străin, cu atît mai puţin un necunoscut, 
în deosebi de Cehov l-a legat o prietenie durabilă, plină de reală şi sinceră 
afecţiune, întru totul împărtăşită şi răsplătită prin aceleaşi sentimente. Măr­
turie ne stau paginile emoţionante, adesea pline de gingăşie, dar şi lucide, 
în care Bunin a evocat cu căldură personalitatea autorului Livezii cu vişini. 
Bunin, care se afla în deplină maturitate în momentul Revoluţiei din 
Octombrie (se născuse în 1870) nu a urmat dezvoltarea generală a literaturii 
ruse, evoluţia ei nouă, care a dat naştere fenomenului literar sovietic. Bunin 
s-a orientat pe un făgaş lipsit de perspective. Deşi rupt de pămîntul său 
natal, de viaţa poporului său, Bunin a rămas un mare scriitor un iscusit 
maestru al limbii ruse, o personalitate de seamă a literaturii ruse, care a 
înrîurit prin arta sa creaţia unor prozatori din zilele noastre cum e luri Kaza- 
kov, Grigori Baklanov, Gheorghi Semionov, Alexandr Soljeniţîn.

Ivan Bunin debutează ca poet (1888) pentru ca din 1894 (odată cu nuvela 
Tanika) să se consacre tot mai mult prozei. De fapt scriitorul nu a delimitat 
niciodată aceste două domenii de activitate literară, socotind despărţirea 
literaturii în versuri şi proză « nefirească şi învechită ». « Elementul poetic, — 
declara el, într-un interviu încă în 1912 — este în mod organic propriu 
operei literare, indiferent dacă este scrisă în versuri sau în proză ». De altfel 
pînă în ultimele clipe ale vieţii sale, în creaţia lui Bunin, versurileau alternat 
cu proza. Şi deşi Bunin este pentru cercul larg de cititori mai ales prozator, 
în primul rînd prozator, sau poate chiar exclusiv prozator, poetului i se 
cuvine o preţuire egală, uitarea care l-a cuprins fiind nejustificată şi nemeritată.

Ivan Bunin a intrat în literatura rusă într-o perioadă cînd rîndurile ei se 
îmbogăţeau cu nume noi de tineri talentaţi: Briusov, Balmont, mai apoi Belîi, 
Blok în poezie, Gorki, Kuprin, Andreev, Remizov în proză. Pe Bunin nu l-au
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atras nici atunci, nici mai tîrziu, căutările moderniste, sau formaliste care-i 
pasionau pe simboliştii, pe acmeiştii sau pe futuriştii ruşi. «Toate acestea 
sînt creaţii ale unor inimi moarte. Cînd omul nu are ce spune, vorbeşte de 
obicei despre căutările formei, se ascunde sub pretextul stilizărilor, 
etc. » — spunea Bunin în 1912 răspunzînd la întrebările ziarului Glasul Moscovei. 
Concepţiile sale estetice l-au adus între scriitorii realişti grupaţi în primii 
ani ai secolului XX în cenaclul «Sreda », unde s-a întîlnit cu Veresaiev, 
Kuprin, Andreev, Teleşov. Aici se leagă şi prietenia lui cu Maxim Gorki, 
a cărui personalitate a exercitat şi asupra lui Bunin, ca şi asupra lui Kuprin 
sau Andreev o binefăcătoare înrîurire. Ivan Bunin îşi citeşte nuvelele şi 
schiţele la şedinţele cenaclului, îşi tipăreşte operele în editura « Znanie », 
aferentă acestuia, şi, sub influenţa lui Gorki, a unor membri ai grupului 
« Sreda », sub înrîurirea evenimentelor politice ale vremii ce-au pregătit 
revoluţia din 1905, vădeşte simpatii progresiste, înclinări democrate, care 
vin să contracareze unele concepţii perimate, reticenţe, prejudecăţi de clasă, 
datorate mediului nobiliar în care s-a format scriitorul.

Creaţia lui Bunin dinainte de Revoluţia din Octombrie este puternic 
ancorată în realităţile sociale ale vremii, profund legată de orientările artis­
tice ale prozei ruseşti din acei ani. Experienţa de viaţă a scriitorului, ca şi 
conştiinţa importanţei pe care o aveau aceste probleme pentru Rusia de atunci, 
îl îndeamnă să acorde o atenţie deosebită temei satului şi temei « cuiburilor 
de nobili ». Dealtfel, ca şi Lev Tolstoi pînă la un moment dat (ce şi-a găsit 
oglindirea în Anna Karenina), Bunin considera ţărănimea şi nobilimea drept 
clase cu misiune fundamentală în făurirea unor destine noi ale Rusiei şi pleda 
utopic pentru armonia dintre ele. «Am impresia — mărturisea el în 1911 — că 
viaţa şi sufletul nobilimii ruse sînt aceleaşi ca şi ale ţăranilor, diferenţa fiind 
condiţionată doar de superioritatea morală a clasei nobiliare. Nicăieri, în nici 
o altă ţară, traiul nobililor şi al ţăranilor nu este atît de strîns legat ca la noi».

Satul zugrăvit aproape de toţi scriitorii ruşi mai de seamă, de la Radişcev 
la Tolstoi şi Cehov, apare în paginile lui Bunin într-o lumină specifică, carac­
teristică pentru procesele ce se desfăşoară în lumea rurală a Rusiei la începutul 
secolului XX. Amprenta suferinţelor, a sărăciei, a mizeriei, a ignoranţei, 
defineşte tablourile zugrăvite (Tanika, La capătul lumii, Pe meleaguri străine. 
Cernoziom, Zahar Vorobiov, Avdei Zabota, Ograda veselă etc.); întîlnim scene, 
culori, portrete, psihologii înrudite cu cele din Puterea întunericului, Ţăranii, 
sau In rîpă.

într-o naraţiune sobră, aproape austeră, lipsită de orice colorit liric, cum 
se întîlneşte în alte cazuri la Bunin, nuvela Satul (1910) realizează, dintr-o 
suită de scene, momente, destine tipice, o imagine de sinteză, un tablou 
cuprinzător şi totodată profund semnificativ, aproape simbolic. E o mono­
grafie, am putea spune a satului rusesc la începutul secolului XX, dar o mono­
grafie statică, lipsită de înţelegerea proceselor noi în devenire, de orice 
încercare de descifrare a perspectivelor reale. Este imaginea unui sat rusesc 
pe cale de pieire, sfîşiat de contradicţii, stăpînit de forţele întunericului, o 
lume închisă, scufundată în propriul ei abis, care nu pare să fi învăţat ceva 
din evenimentele revoluţionare ale anului 1905. Viziunea unilaterală a lui 
Bunin, deşi autentică şi realistă, reiese mai ales prin comparaţie cu nuvela 
lui Gorki, Vara, scrisă pe aceeaşi temă şi în aceeaşi vreme, dar care înfăţişează 
satul rusesc în procesul lui de trezire la idealuri revoluţionare, de formare 
a unei conştiinţe noi care se ridică biruind ignoranţa, întunericul, toate relele 
şi mizeria consemnate de Tolstoi, Cehov, Veresaev.
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Viaţa nobilimii ruse apare învăluită într-o lumină crepusculară în nuvelele 
şi schiţele lui Bunin (Anul Nou, Merele Antonovka, Suhodol, Vecinul, La izvorul 
zilelor etc.) Subliniind într-un interviu, în 1911, că Tolstoi şi Turgheniev au 
lăsat încă aspecte nedescrifrate în istoria nobilimii ruse, Bunin zugrăveşte 
lumea micii nobilimi provinciale, urmăreşte procesul care se petrecea chiar 
sub proprii săi ochii, acasă, în conacul părintesc, procesul decăderii, al pieirii, 
al destrămării « cuiburilor de nobili ». Dar spre deosebire de contemporanul 
său Alexei Tolstoi care, urmînd tradiţia lui Saltîkov-Scedrin, zugrăveşte acest 
proces în culori satirice, de pe poziţii ascuţit critice, Bunin îl contemplă 
cu melancolie, cu profundă tristeţe. Despărţirea de această lume dragă, 
apropiată, chiar dacă devenită o amintire, o relicvă, îi provoacă sfîşieri. 
Evocarea ei îmbracă accente lirice, intonaţii de elegie, ecouri gingaşe, poetice.

S-a subliniat, şi în critica de la începutul secolului XX, şi mai tîrziu, că 
Bunin ca scriitor aparţine şcolii cehoviene, şcoală care a reprezentat alături 
de cea a lui Gorki făgaşul cel mai rodnic de dezvoltare a prozei ruse la înce­
putul secolului XX. Este interesant de relevat că Bunin însuşi şi-a pus între­
barea : « A avut oare Cehov vreo înrîurire asupra mea ca scriitor ? » Răspunsul 
pe care l-a dat a fost: « Nu. îl admiram, dar n-am cunoscut niciodată dorinţa 
să scriu ca Cehov. » Şi Bunin adaugă: « Zeul meu era L. N. Tolstoi ». Dar 
totodată scriitorul preciza că relaţiile personale, prietenia cu Cehov au lăsat 
o urmă adîncă în propria sa viaţă.

Pe plan tematic creaţia lui Bunin se apropie de cea a lui Tolstoi (viaţa 
ţăranilor, viaţa nobiliară) şi Cehov (viaţa ţărănimii, a tîrgurilor provinciale) 
şi diferă aproape total de cea a lui Gorki, în ciuda relaţiilor apropiate ce au 
existat între cei doiscriitori mai ales în perioada1905—1912. (Bunin mărturisea 
că a scris nuvela Satul la îndemnul lui Gorki.) în sfera tematicei gorkiene se 
pot înscrie numai schiţele Domnul din San Francisco şi Fraţii, cea dintîi demon- 
strînd efemeritatea puterii banului şi pe plan mai larg, a lumii iubitoare 
de bani, o idee precum se ştie scumpă iui Gorki. în teoriile social- 
politice şi filozofice afirmate de Bunin găsim de asemenea puncte de asemănare 
cu Tolstoi (rolul ţărănimii şi al moşierimii în viaţa Rusiei, de altfel nu trebuie 
uitat că în tinereţe Bunin a fost — nu pentru mult timp e adevărat — adept 
al « doctrinei tolstoiste »). Dar pe planul realizărilor artistice Bunin se apropie 
şi se înrudeşte în multe privinţe cu Cehov. Nu poate fi vorba de înrîuriri 
totale, talentul lui Bunin e prea puternic pentru a fi un imitator; ne aflăm 
în faţa unor profunde afinităţi de temperament literar, de crez estetic, de 
orientare în creaţie. Punctele de legătură le stabilesc, între altele, predilecţia 
pentru genul scurt (Bunin n-a scris pînă în 1917 nici un roman), maniera sobră, 
reţinută, expresivitatea subtextului, apelul la participarea afectivă a cititorului, 
lirismul fin, discret. însăşi prietenia dintre ei este dovada unor profunde 
înrudiri spirituale care nu au putut rămîne străine de creaţie. Bunin este 
unul din puţinii oameni căruia Cehov îi făcea confesiuni asupra proiectelor 
sale cele mai intime. Iar la rîndul său Bunin, o fire rece, închisă, puţin cam 
trufaşă, nu a purtat nici unuia dintre contemporanii săi, scriitori, mai multă 
căldură şi afecţiune decît lui Cehov.

Revoluţia din 1917 a însemnat un hotar tragic în viaţa lui Ivan Bunin. 
Neînţelegînd noul destin pe care şi-l făurea poporul său, scriitorul a plecat 
în străinătate, stabilindu-se în Franţa. Emigraţia l-a aruncat şi pe Bunin ca 
şi pe alţi scriitori ruşi (Al. Tolstoi, A. Kuprin, A. Remizov, Marina Ţvetaieva
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etc.) într-o lume străină, de incertitudine materială, de instabilitate morală, 
de dramatică zbatere zadarnică, fără scopuri, fără ţeluri reale, fără perspective. 
Sentimentele, faptele, acţiunile lui Bunin faţă de ţara sa au fost în aceşti ani 
uneori alterate de prejudecăţile de clasă, de ceea ce Gorki numise la el altă­
dată « neurastenia boierească ». Toţi aceşti ani petrecuţi în străinătate au 
fost o dramă zguduitoare, drama unui om care era legat indisolubil prin mii 
de fire ca fiinţă umană şi scriitor de pămîntul ţării sale. de poporul său şi care 
a rupt sub impulsul unei hotărîri greşite, oarbe, toate aceste legături. Fire 
închisă, perfect stăpînă pe sine, evitînd confesiunile pe care le socotea umili­
toare, sau poate neavînd nici cui să se mărturisească aşa cum ar fi făcut-o 
altădată lui Cehov, Bunin nu se tînguie, nu-şi plînge public dorul de patrie 
care-l mistuie. Trufia, poate una din trăsăturile de caracter care i-au făcut 
cel mai mult rău, îl împiedică să-şi recunoască greşeala şi să urmeze exemplul 
lui Alexei Tolstoi sau Kuprin. Dar ici colo, în scrisorile către intimi mai ales 
în anii din ajunul celui de-al doilea război mondial, transpar aluzii la drama 
pe care o trăieşte, şi uneori se conturează chiar eventualitatea unei hotărîri 
de întoarcere. însă toată suferinţa scriitorului o rostesc mai ales versurile 
sale pline de infinită tristeţe. O repetă mereu, cîntînd pînă la capătul 
vieţii «acea tristeţe de moarte pe care o ştiu numai eu şi Dumnezeu, 
pe care o tăinuiesc tuturor, »

Anii celui de-al doilea război mondial îi aduc noi şi grele încercări dar el 
ştie să-şi păstreze demnitatea, onoarea, să refuze orice colaborare cu hitle- 
riştii. Bătrîn şi bolnav, sărac, fără vreo sursă de existenţă certă, retras într-un 
orăşel din sudul Franţei, Bunin îşi reconsideră sentimentele şi atitudinea. 
Dragostea de ţară, dorul de ea, solidaritatea cu poporul său supus unor încer­
cări grele, domină asupra unor prejudecăţi de clasă şi schimbă optica lui Bunin. 
Mărturii temeinice ne vorbesc nu numai de simpatia sa pentru poporul sovie­
tic, dar ni-l şi înfăţişează oferind adăpost în casa sa unor prizonieri sovietici 
evadaţi din lagărele hitleriste ca şi unor luptători din Rezistenţa franceză. 
După terminarea războiului, Bunin primeşte cetăţenia sovietică, reia relaţiile 
cu scriitorii sovietici, dar la vîrsta sa înaintată nu mai poate fî vorba de recu­
perări totale şi hotărîri radicale. în 1953, Bunin moare.

« Tristeţea de moarte » ce a stăpînit sufletul lui Bunin în toţi anii de emi­
graţie, drama lui sfîşietoare, a imprimat şi creaţiei sale din această perioadă 
trăsături speciale.

Spre deosebire de alţi scriitori ruşi, emigraţi ca şi el (Kuprin, Remizov, 
Şmelev) Bunin şi-a cucerit un prestigiu european, ba chiar mondial, căruia 
conferirea premiului Nobel în 1933, i-a sporit rezonanţa, contribuind tot­
odată şi la o anumită stabilitate morală şi materială, bine venite în situaţia 
în care se afla scriitorul. De asemenea, în comparaţie cu confraţii săi, Bunin 
munceşte mult mai intens, publică mult mai mult. în anii de după Revoluţia 
din Octombrie, creaţia sa se îmbogăţeşte cu numeroase nuvele şi schiţe 
(reunite în culegeri ca Trandafirul Erihonului, Dragostea lui Mitea, Insolaţie, 
Copacul Domnului, Alei întunecate, apărute în limba rusă şi în alte limbi, în 
diferite edituri din Paris, Bruxelles, Berlin, Roma, New York), cu romanul 
autobiografic Viaţa lui Arseniev, cu multe poezii, cu traduceri din literatura 
universală etc. Dar după cum în viaţa de toate zilele scriitorul duce o existenţă 
retrasă, închis ca într-o găoace, torturat şi adîncit asupra propriului său destin, 
indisolubil legat de ţara sa, care acum este depărtată, străină, neînţeleasă, 
tot astfel şi creaţia sa ne apare cu un orizont închis, ca un tărîm vrăjit din 
basme, încremenit, în care totul trăieşte în trecut. Creaţia lui Bunin de după
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voluţie oferă un spectacol aproape unic. Scriitorul a întors spatele contem- 
°e apeităţii, s-a cufundat în întregime în trecut, el nu mai aude nici un glas, 
P°f. Q chemare, trăieşte numai în amintiri. în jurul lui clocoteşte o lume cu 
°|CI e| ar trebui să vină în contact, Parisul, Franţa, Europa înspăimîntată de 
car trU| fascismului, anul 1933, războiul din Spania, ocupaţia Franţei de către 
sPe,erişti. Dar în creaţia lui Bunin vom căuta zadarnic ecouri ale acestor eveni- 

te] El reia firele unei istorii apuse, evocă oameni, fapte dintr-o lume ce 
^murit, reînvie vechile conace boiereşti, cîntă stepa, pădurea, iernile geroase, 
2 t ce era Rusia de altădată, dragă lui. Şi aceasta dă operelor lui Bunin din 
perioada emigraţiei, strălucirea puţin tristă pe care o au uneori piesele de

rnU^Jn lirism profund, unit cu melancolia, domină toată creaţia lui Bunin 
după 1917. Regretul, remuşcarea, durerea despărţirilor, neîmplinirea 

•urilor* sfîrşiturile tragice, formează climatul spiritual în care trăiesc eroii 
• autorul.

* Si în poezie şi în proză, Bunin stăruie în aceşti ani asupra a două probleme :
bj'rea şi moartea. Mai mult decît oricînd înainte, iubirea este acum prin 

■|U finiţie tragică (nuvelele Dragostea lui Mitea, Alei întunecate. Procesul ofiţe- 
d ,uj Elaghin, Corbul, Natalie, Rusea, Noaptea pe mare etc.). Nici în anii tine- 
rU jj nU găsim în opera lui Bunin triumful dragostei fericite, senine, optimiste, 
/fcum însă coloritul sumbru însoţeşte inevitabil orice poveste de iubire. 
^ ngaşă, pură sau pasională, iubirea rămîne întotdeauna urmărită de un 
Hestîn trag'C şi sfîrşitul ei cel mai frecvent este moartea. Bunin priveşte cu 
° rai cu anumită stăpînire şi linişte moartea, ca pe un sfîrşit firesc, pentru, 
cUre intelectualul şi omul de creaţie nu poate să nu fie din punct de vedere 
ca ional pregătit. Dar totodată el nu se poate elibera de o anume tristeţe, 
ra • atţt mai sfîşietoare cu cît mereu simţim plutind, chiar dacă nemărturisit, 
^entjn1entul durerii în faţa unei existenţe neîmplinite, ratate, pornite pe un 
fieaş greşit.

6 Dar totodată este uimitor cum această lume a evocărilor, a reflectărilor 
,j amintiri, a reînvierii unor figuri, peisaje, fapte petrecute cu decenii 
; urn1ă, trăieşte sub pana lui Bunin intens, viguros, plastic, în culori vii, 
l” trăsături autentice, cu scînteieri neobişnuite, cu o prospeţime pe care 
'n mod obişnuit o dă numai contactul nemijlocit cu realitatea. Puterea de 
^creare, de rechemare din amintiri, memoria artistică fenomenală a scriito­
ri^ rus au impresionat totdeauna pe exegeţii săi şi recent un nou omagiu 

adus Alexandr Tvardovski.
în paginile scrise de Bunin, după 1917, grăiesc «visuri dulci şi amare despre 

eCutul în care va trăi pînă la mormînt sufletul » scriitorului. în ele reînvie 
tr toată precizia culorilor, nuanţelor, umbrelor şi luminilor, zgomotelor,
C resmelor. Moscova primăvăratecă, cu « Kremlinul luminat de soarele 
f1 asfinţit,. . . cu Pokrovka răsunînd de dangătul clopotelor, blagoslovind 
'"uda de o zi a oamenilor », cu Bulevardul Arbat şi Tver, străjuit în depăr- 
tr e fje monumentul lui Puşkin, Petersburgul cu ceţurile şi gerurile lui, Cri- 
taeea, Caucazul cu frumuseţile lui exotice, ca şi natura modestă, timidă a 
Rusiei de mijloc, viaţa provinciei lipsită de strălucire, domoală, dar de unfar- 
ReC deosebit în simplitatea ei patriarhală, pe care scriitorul a recreat-o 
111 vigoare unică în una din operele sale tîrzii Viaţa lui Arseniev.
CU Bunin, care în tinereţe vădise înclinări spre pictură şi muzică, a adus în 

risul său virtuţi artistice proprii ambelor domenii. Spre deosebire de
«uprin care este un povestitor, care ştie să construiască o naraţiune intere-
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sântă, captivantă, să istorisească o întîmplare, un fapt de viaţă, Bunin, întoc­
mai ca şi Cehov, acordă mai puţină importanţă subiectului, intrigii. Nuvelele 
sale trăiesc prin descrieri: prin peisaje, portrete, evocări, prin zugrăvirea 
atmosferei, prin desvăluirea psihologiei personajelor. Aceste descrieri sînt 
totdeauna foarte precise ca la Cehov, dar spre deosebire de Cehov, foarte 
complexe, dense, încărcate de elemente sonore, coloristice, ba chiar olfac­
tive, contopite într-un aliaj unic, viguros şi original. Elegia «cuiburilor de 
nobili » se concretizează în mirosul merelor tîrzii de toamnă, asociat cu mires­
mele frunzelor căzute, cu parfumul mierii, cu prospeţimea dimineţilor de 
toamnă, cu nuanţele aurii sau ruginii în care se înveşmîntează livada, cîmpia, 
cu scîrţîitul căruţelor ce pleacă la tîrg încărcate cu roade. Spre deosebire 
de descrierile monocrome, laconice ale lui Cehov, cele ale lui Bunin urmăresc 
detailizarea şi fixarea fiecărui amănunt în ceea ce are specific, determinant. 
Dacă Cehov se mulţumeşte să spună: «Soarele cobora la asfinţit » sau 
« lumina zilei se stingea treptat», Bunin scrie: «Soarele roşu ca vinul atinse 
orizontul înceţoşat, se subţie, luă formă unei mitre de foc. . . se grăbea tot 
mai mult — părea că marea îl suge — se micşora, se micşora mereu, pînă 
ajunse ca un tăciune aprins, tremură o clipă, apoi se stinse. Iar după ce se 
stinse, pămîntul întreg se învălui în umbra unei tristeţi. » înrudindu-se cu 
Gogol prin bogăţia, varietatea şi pitorescul culorilor, cu Tolstoi prin concre­
teţea palpabilă a lumii, dar păstrînd totuşi totdeauna, ca Cehov, o anumită 
măsură, o sobrietate înnăscută, Bunin realizează o proză cu mari şi variate 
valenţe poetice. El nu este numai un colorist sau un scriitor cu un rar talent 
de evocare a determinărilor olfactive ale lumii materiale. întocmai ca şi 
Tolstoi sau Turgheniev, ca Cehov sau Gorki, el mînuieşte o frază muzicală 
cu intonaţii ritmice, apropiată prin amploarea ei de cea tolstoiană. E un scop 
urmărit conştient, încă din tinereţe, ce duce la fuzionarea limbajului poeziei 
cu cel al prozei. « Limba poeziei trebuie să se apropie prin firesc şi simpli­
tate de cea a limbajului vorbit, iar stilul prozei trebuie să capete muzicali­
tatea şi supleţea versului » — declara Bunin.

Bunin a fost întotdeauna un scriitor de o mare exigenţă artistică. Pe 
măsură ce anii trec, el îşi cizelează tot mai mult procedeele artistice. în peri­
oada a doua a creaţiei sale, talentul său, pe care Gorki îl asemuisecu «argintul 
mat», capătă strălucirea desăvîrşirii. Scriitorul tinde tot mai mult spre o 
proză saturată de poezie, în care elementul captivant, exterior, să fie redus 
la minimum, iar resursele lăuntrice să capete o expresie cît mai condensată, 
mai sintetică. Aşa se naşte seria de miniaturi la care Bunin lucrează în preajma 
lui 1930 (Trăsura, Ucigaşul, Elefantul, Capul de viţel. Povestea unui cocoşai. 
Tinereţe, Valea etc.)

în ultima sa schiţă, Bernard, scrisă cu cîteva luni înaintea morţii, folosind 
cum o mai făcuse şi altădată (Mai frumoasă decît soarele. Creierul lui Voltaire, 
Roma) teme livreşti, Bunin încheie bilanţul vieţii sale. Referindu-se la eroul 
lui Maupassant, marinarul Bernard care moare spunînd : «Je crois bien que 
j'etais un bon marin », Bunin spune : «Puţine zile mi-au mai rămas pe pămînt... 
dar odată cu viaţa Dumnezeu a dat fiecăruia din noi şi un talent, impunîndu-ne 
datoria sfîntă de a nu-l îngropa în pămînt. . . Cred că în calitatea mea de scriitor 
am dreptul să spun despre mine în aceste ultime zile cuvinte asemănătoare 
cu cele rostite de Bernard înainte de moarte ».

Deasupra greşelilor şi rătăcirilor omului pentru care cel mai mult, cel 
mai dureros a plătit el însuşi, se înalţă artistul, scriitorul Bunin, căruia îi 
este hărăzit un loc de frunte în istoria literaturii ruse şi europene.
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VIRGINI A 
W O O L F

« Dar acum, în aceasta odaie în care intru fârâ 
să bat, lucrurile sînt spuse ca şi cum ar fi fost 
scrise. Mă duc la bibliotecă. Dacă am chef, citesc 
o jumătate de pagină din ceva. N-am nevoie să 
vorbesc. Dar ascult. Sînt uimitor de treaz. Nu, 
desigur, nu uşor se poate citi poemul acesta. Pagina 
e pe alocuri terfelită şi întinată, şi ruptă şi lipită 
cu frunze veştede, cu fîşii de verbină ori indru- 
şaim I Să citeşti poemul acesta, ţi-ar trebui miriade 
de ochi, asemeni unor anume lămpi ce, la miezul 
nopţii, cad pe lespezile apei lunecătoare în Atlantic, 
la ceasul cînd, poate, numai lujerul unei alge li 
înfioarâ faţa, sau valurile se cască năpraznic şi un 
leviatan îşi împinge umerii din genune. Trebuie să 
lepezi sila şi pisma şi să nu te rupi. Să ai răbdare 
şi nemărginită grijă şi să laşi pieritorul freamăt al 
gingaşelor picioare de păianjeni pe o frunză, ori 
susurul apei în vreo ţeavâ neînsemnată, să se des­
facă de asemeni. Nimic nu-i de respins prin teamă 
sau groază. Poetul care-a scris această pagină 
(pe care o citesc cînd ceilalţi stau de vorbă), s-a 
nălucit. Ea n-are virgule, nici punct-şi-virgule. 
Stihurile nu curg în bătaie firească. Mare parte-i 
prostie curată. îndoieşte-te, dar aruncă-ţi fereala 
în cele patru vînturi şi, cînd uşa se deschide, cumi­
necă deplin. Plîngi, de asemenea, cîteodată; tot 
aşa, retează fără milă cu o fârîmâ din briciul unul 
fir de iarbă, mugurii tari de tot felul. Şi aşa (în 
timp ce ei stau de vorbă) lasă-ţi plasa să coboare 
afund şi mai afund şi trage-o apoi uşurel şi scoate 
însfîrşit la faţă ce spune el şi ce spune ea şi fă 
poezie ».
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Moartea mo iei

Moliilor care zboară ziua n-ar trebui să li se spună tot molii; ele nu ne 
aţîţă acea plăcută senzaţie de întunecate nopţi tomnatice şi boboci de iederă 
pe care obişnuiţii fluturaşi cu aripioare galbene pe dedesubt, adormiţi în umbra 
perdelei, ne-o stîrnea fără greş, totdeauna. Sînt făpturi hibride, nici voioase 
ca fluturii şi nici posomorite ca adevăratele reprezentante ale speciei. Şi totuşi, 
molia aceea cu aripile ei înguste, de culoarea fînului, tivite cu ciucuri în aceeaşi 
nuanţă, părea să se bucure de viaţă. Era o dimineaţă plăcută, în miez de septem­
brie, o dimineaţă călduţă, îmbietoare şi totuşi cu adieri mai aspre decît cele 
din lunile de vară. Plugul şi începuse să scurme ogorul din faţa ferestrei, iar în 
urma brăzdarului, pămîntul rămînea presat şi neted, lucind de umezeală. Atîta 
putere de viaţă se revărsa în valuri dinspre cîmp şi dinspre dealurile din depăr­
tare, încît era greu să-ţi ţii ochii plecaţi doar asupra cărţii. Pînă şi ciorile se 
adunaseră la una dintre serbările lor anuale ; se roteau printre vîrfurile copa­
cilor şi se strinseseră atîtea, încît părea că o plasă uriaşă, cu mii de noduri 
negre, fusese aruncată în văzduh ; iar după cîteva minute, plasa aceasta se lăsă 
domol peste copaci pînă ce fiecare crenguţă păru înzestrată în capăt cu un nod 
negru. Şi-apoi, dintr-o dată, plasa fu iarăşi zvîrlită în aer, cuprinzînd acum 
un cerc şi mai întins, însoţită de strigăte şi chemări nenumărate, de parcă 
aruncarea în văzduh şi aşezarea domoală peste vîrfurile copacilor ar fi însemnat 
o încercare teribil de pasionantă.

Aceeaşi energie care însufleţea ciorile, plugarii, caii şi chiar, parcă, înăl­
ţimile netede şi golaşe din depărtare o mîna şi pe molie să se zbată de la o 
margine la cealaltă a ochiului de geam. Ar fi fost cu neputinţă să n-o priveşti. 
Fiindcă, într-adevăr, îţi dădeai seama că încerci un simţămînt ciudat de milă 
pentru sărmana făptură. în dimineaţa aceea căile către desfătare păreau atît 
de nenumărate şi de felurite, încît să ai din viaţă doar părticica menită unei 
molii, şi încă unei molii de zi, însemna o soartă cruntă, iar înfrigurarea cu care 
se străduia să soarbă cît mai deplin bietele-i bucurii devenea patetică. Zbură 
cu vigoare către un colţ al spaţiului ce-i era rezervat şi, după ce zăbovi acolo 
o secundă, zbură de-a curmezişul, spre celălalt. Ce altceva îi mai rămînea decît
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să zboare pînă la al treilea şi apoi la al patrulea? Asta era tot ce putea să facă, 
deşi dealurile se întindeau în depărtări nemărginite, cerul era necuprins, în 
zare se desluşeau fumurile caselor şi din cînd în cînd se auzea glasul romantic 
al vreunui vapor pornit pe mare. Ce avea putinţa să facă, făcea. Dacă te uitai 
la ea, aveai impresia că o fibră foarte plăpîndă dar pură din uriaşa energie 
a lumii fusese strecurată în trupul ei gingaş şi micuţ. De cîte ori străbătea ochiul 
de geam, aveam senzaţia că mi se arată o sclipire din lumina vieţii. Era o lică­
rire de viaţă, sau nu era nimic.

Totuşi, fiindcă era atît de mică şi o formă atît de primară a energiei ce năvă­
lea pe fereastra deschisă şi-şi croia drum prin atîtea nenumărate şi încîlcite 
coridoare ale minţii mele şi a minţii altor fiinţe omeneşti, parcă răspîndea în 
jur ceva tot atît de minunat pe cît de patetic. Părea ca şi cum cineva ar fi luat 
un strop de viaţă pură şi, după ce îl înveşmîntase cît mai diafan cu putinţă 
în puf şi pene, l-ar fi pus să danseze şi să salte în zigzag spre a ne arăta adevă­
rata natură a vieţii. Văzute astfel, lucrurile nu pot să nu pară stranii. Omul e 
în stare să uite totul despre viaţă cînd o vede îngheboşată şi cocîrjată şi plină 
de zorzoane şi ameninţată de atîtea piedici, încît trebuie să se mişte cu cea mai 
mare precauţie şi demnitate. De asemenea, gîndul la nesfîrşitele forme pe care 
le-ar fi putut lua viaţa, dacă el s-ar fi născut sub orice altă înfăţişare, îl face 
pe om să se uite cu un soi de milă la măruntele lui isprăvi.

După o vreme, obosită, ai fi zis, de dansul de pînă atunci, molia s-a aşezat 
la soare, pe cerceveaua ferestrei, şi cum ciudatul spectacol luase sfîrşit, am 
uitat de ea. Ceva mai tîrziu, cînd am ridicat ochii, mi a atras din nou privirile, 
încerca să-şi reia dansul, însă părea ori prea amorţită, ori prea stîngace pentru 
a mai putea să facă altceva decît să tremure la marginea de jos a ochiului de 
geam ; şi dacă a încercat să zboare pe întinsul sticlei, a căzut. Cu gîndurile duse 
aiurea, i-am urmărit o vreme sforţările zadarnice, fără să cuget la ele, dar în 
chip inconştient aşteptam s-o văd reluîndu-şi zborul, aşa cum aştepţi ca un 
motor oprit pentru o clipă să-şi continue bătăile şi nici nu te gîndeşti la pricina 
opririi. A încercat de vreo şapte ori, probabil, apoi a lunecat de pe cercevea 
şi bătînd din aripi s-a prăvălit pe spate, peste tocul ferestrei. Poziţia aceea jalnică 
mi-a trezit atenţia. Mi-a fulgerat prin minte gîndul că trece prin grele încercări ; 
nu mai era în stare să se ridice ; picioarele îi zvîcneau neputincioase. Apoi, 
după ce am întins un creion pentru a o ajuta să-şi îndrepte poziţia, mi-am dat 
seama că atît căderea cît şi stîngăcia arătau apropierea morţii. Am lepădat din 
mînă creionul.

Picioarele s-au zbătut încă o dată. M-am uitat în jur ca şi cînd aş fi căutat 
duşmanul împotriva căruia lupta. Am privit afară. Oare ce se petrecuse acolo? 
Probabil era vremea amiezii şi munca la cîmp contenise. Tăcerea şi nemişcarea 
se înstăpîniseră în locul animaţiei de mai înainte. Păsările îşi luaseră zborul 
plecînd să-şi caute hrana prin preajma pîrîiaşelor. Caii stăteau neclintiţi. Dar
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forţa de mai înainte rămînea întreagă pe Ioc, îngrămădită pretutindeni dincolo 
de zidurile odăii mele şi la fel de indiferentă, de impersonală, fără să aştepte 
vreo întîmplare anume. într-un fel sau altul era potrivnică plăpîndei molii de 
culoarea fînului. Orice încercare de a o ajuta ar fi fost inutilă. Nu-ţi rămînea 
decît să priveşti nemaipomenitele sforţări făcute de acele picioruşe subţiri 
împotriva puterii ce se apropia şi care ar fi fost în stare, de i-ar fi venit 
chef, să nimicească un întreg oraş, şi nu numai un oraş, ci nesfîrşite mulţimi 
de oameni; nimic — ştiam bine — nu poate sta împotriva morţii. Şi cu toate 
astea, după un răgaz impus de sleirea puterilor, picioarele porniră din nou să 
se zbată. Era măreaţă această ultimă împotrivire, şi atît de frenetică, încît pînă 
la sfîrşit molia izbuti să se întoarcă pe picioare. Simpatiile mele, bineînţeles, 
erau pe de-a-ntregul de partea vieţii. Dar totodată, într-o clipă cînd nimeni 
nu se afla de faţă pentru a cunoaşte sau a se înduioşa de cele întîmplate, uriaşul 
efort al neînsemnatei molii, ridicat în calea unei puteri atît de copleşitoare şi 
menit să păstreze un bun de nimeni altcineva preţuit şi de nimeni altcineva 
apărat, m-a impresionat în chip straniu. încă o dată am văzut viaţa ca pe o 
limpede boabă de rouă. Am luat iarăşi creionul, deşi ştiam că nu va folosi la 
nimic. Şi chiar în clipa cînd îl ridicam, s-au arătat şi neîndoielnicele semne ale 
morţii. Trupul s-a destins şi deodată a împietrit. Luptase încheiase. Biata făptură 
neînsemnată aflase ce este moartea. Pe cînd priveam la molia pierită, măruntul 
triumf lăturalnic al unei puteri atît de nemăsurate asupra unui potrivnic atît 
de firav m-a umplut de uimire. La fel de stranie pe cît îmi păruse viaţa cu cîteva 
minute mai înainte, mi se părea acum stranie moartea. Molia aşezată pe picioare 
zăcea în clipa aceea cu o înfăţişare cuviincioasă şi resemnată. Părea să spună: 
O, da, moartea e mai tare decît mine.

în româneşte de DUMITRU MAZILU

Timpul trece

1
— Ei bine, o să vedem ce curs vor lua lucrurile în viitor, spuse domnul 

Bankes, venind de pe terasă.
— S-a întunecat de tot, nu se mai distinge nimic, observă Andrew, venind 

de pe plajă.
— Nici nu mai poţi spune care-i marea şi care-i pămîntul, adăugă Prue.
— Lăsăm lampa aprinsă? întrebă Lily în timp ce-şi scoteau pardesiile.
— Nu, dac-au venit cu toţii nu-i nevoie, răspunse Prue. Andrew, strigă 

apoi întorcînd capul după el, stinge lumina în hol !
Una cîte una, luminile se stinseră. Doar lumînarea domnului Carmichael, 

căruia îi plăcea ca înainte de culcare să citească din Virgiliu, se stinse mult mai 
tîrziu decît celelalte lumini.

2
Şi astfel, cu toate lămpile stinse, cu luna pierită, şi cu ploaia subţire care 

bătea în acoperiş, totul fu înecat într-un potop de imensă întunecime. Părea 
că nimic nu va putea supravieţui acestui val, acestei năvale de întuneric care, 
înfiltrîndu-se pe gaura cheii şi prin crăpături, se furişa pe după jaluzele, se 
strecura în odăile de dormit, înghiţea ici un lavoar şi o cană, colo un vas cu 
dalii roşii şi galbene, dincolo muchiile ascuţite şi conturul masiv al unui scrin. 
Dar nu dizolva numai mobila ; cu greu ai fi putut desluşi ceva dintr-un trup sau 
dintr-un spirit care să te îndreptăţească să afirmi « Ăsta e el » sau « Asta e ea ». 
Uneori, se înălţa cîte o mînă, gata parcă să apuce sau poate să prevină, ori 
se auzea un geamăt, sau cineva rîdea tare, ca şi cum ar fi împărtăşit o 
glumă cu neantul.

în salon, în sufragerie, pe scară, nu se clintea nimic. Doar cîteva pale de 
aer, desprinse din caierul vîntului, pătrundeau prin balamalele ruginite şi 
lemnăria umflată de umezeala mării (de fapt casa era destul de şubredă), 
se furişau prin colţuri şi-şi făceau drum înăuntru. Aproape că ţi le puteai 
închipui răbufnind în salon, iscodind şi mirîndu-se, jucîndu-se în treacăt cu 
fîşia de tapet care atîrna ruptă, întrebînd-o dacă mai are de gînd să atîrne 
multă vreme, şi cînd o să cadă? Apoi, lunecînd uşor pe pereţi, treceau mai 
departe, îngîndurate, de parc-ar fi întrebat trandafirii roşii şi galbeni de pe 
tapet dacă au de gînd să se ofilească, şi porneau să cerceteze (cu încetineală, 
pentru că aveau destul timp) scrisorile rupte din coşul de hîrtii, florile, cărţile, 
tot ce li se oferea. Şi întrebau: erau prieteni? erau duşmani? Şi cît aveau 
să dureze?
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Raze fugare de lumină trimise de vreo stea brusc dezgolită, de vreun vapor 
pribeag, ori chiar de far, schiţînd o cărare argintată pe trepte şi pe covoraş, 
călăuziră jucăuşele pale de vînt să urce scara şi să iscodească pe la uşile odăilor 
de dormit. Dar aici, de bună seamă, trebuie să se oprească. Oricît de trecă­
toare şi friabile ar fi fost toate cîte le întîlniseră pînă acum, cele aflate aici 
erau de neclintit. «Aici », li s-ar putea spune licăririlor fugare şi palelor de 
vînt care respirau şi se aplecau curioase chiar deasupra paturilor, «aici nu 
puteţi nici atinge, nici distruge». Drept care, cu un aer obosit şi spectral, 
de parcă ar fi avut degete diafane ca fulgul şi persistenţa străvezie a fulgilor, 
ar arunca o privire, una singură, către ochii închişi, către degetele încleştate 
în gol, şi-ar strînge, ostenite, veşmintele pe trup şi s-ar face nevăzute.

Şi astfel, tot adulmecînd şi frecîndu-se de lucruri, se îndreptară spre fereastra 
de la scară, spre odăile de dormit ale servitorilor, spre lăzile din pod ; la cobo- 
rîre, aruncară o pată de lumină albă peste merele de pe masa din sufragerie, 
înfiorară petalele trandafirilor, se opriră o clipă în faţa picturii de pe şevalet, 
măturară covorul de pe scară şi suflară puţin nisip pe podea. într-un tîrziu, 
renunţînd, se opriră toate deodată, se adunară toate deodată, suspinară 
toate deodată ; toate deodată sloboziră un vaiet fără rost, căruia îi răspunse o 
uşă de la bucătărie: se deschise larg, nu intră nimeni, se închise cu o bufnitură.

(Aici, domnul Carmichael, care citea din Virgiliu, suflă în lumînare. Era 
trecut de miezul nopţii.)

3
Dar, pînă Ia urmă, ce înseamnă o singură noapte? Un scurt interval, mai 

ales cînd întunericul e atît de grăbit să se limpezească, cînd pasărea-i atît de 
grăbită să cînte, cocoşul să trîmbiţeze şi, asemeni unei file care se întoarce, 
o licărire verzuie tresaltă iute în bucla unui val. Şi totuşi, urmează noapte 
după noapte. Iarna are o rezervă de nopţi pe care le distribuie egal, uniform, 
cu degete neobosite. Se lungesc ; se întunecă. Unele dintre ele poartă în creştet 
astre luminoase, tipsii de argint. Copacii de toamnă, răscoliţi, prind sclipirea 
drapelelor zdrenţuite care-şi poartă strălucirea în penumbra răcoroaselor 
subterane ale catedralelor, unde, litere de aur săpate în file de marmură isto­
risesc despre o moarte în bătălie, despre oase care se albesc şi se calcinează 
departe, în nisipurile Indiei. Copacii de toamnă scînteiază sub darul de lună 
gălbui, în lumina lunii de la vremea secerişului, lumina aceea care înmoaie tăria 
muncii şi netezeşte miriştea şi toarnă albăstreală în unda care clipoceşte la ţărm.

S-ar părea că bunătatea divină, mişcată de pocăinţa şi de întreaga strădanie 
a omenirii, a dat cortina la o parte dezvăluind în spatele ei, pentru o singură 
clipă, distinct, iepurele la pîndă, valul unduind, vaporul legănîndu-se, toate 
cîte, dacă ne vom arăta vrednici, vor fi ale noastre, pe vecie. Dar vai, divina 
bunătate, apucînd de sfori, trage cortina ; nu i-afost pe plac ; îşi ascunde como­
rile pe după o perdea de grindină iute, şi atîta le sfărîmă şi le învălmăşeşte 
încît pare cu neputinţă ca armonia lor să se mai refacă vreodată, pare cu nepu­
tinţă să mai închegăm vreodată un tot desăvîrşit din cioburile lor sau să citim 
din frînturile risipite slova limpede a adevărului. Căci pocăinţa noastră ne-a 
cîştigat doar dreptul de a întrezări în fugă, iar strădania noastră, doar dreptul 
la un scurt răgaz. Nopţile sînt acum bîntuite de vînt şi ruină ; copacii se chir­
cesc, se încovoaie şi frunzele se împrăştie în neştire, pînă ce tapetează toată 
pajiştea, pînă ce se adună grămezi în şanţuri şi astupă burlanele şi se risipesc 
pe potecile ude. Marea se zvîrcoleşte şi se sparge ; şi dacă vreunul dintre cei 
cuprinşi de somn, căruia i s-ar năzări că ar putea afla pe ţărm răspuns la îndoie-
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Iile care-l frămîntă sau vreun tovarăş de singurătate, ar zvîrli într-o parte pătu­
rile şi ar coborî să străbată plaja, nici o umbră cu chip de bunăvoinţă şi 
solicitudine divină nu i s-ar înfăţişa în drum, pentru a aduce rînduială în noapte 
şi a face ca lumea să reflecte cuprinsul sufletului. Mîna i s-ar chirci în propria-i 
mînă; vocea i-ar mugi în ureche. Şi s-ar părea că e aproape lipsit de rost ca 
în atîta haos să pui nopţii întrebările: ce, şi pentru ce, şi din ce pricină, 
care l-au ispitit pe cel cuprins de somn să-şi părăsească patul ca să afle un 
răspuns.

(Domnul Ramsay, într-o dimineaţă întunecată, poticnindu-se în drum, a 
întins braţele, dar cum doamna Ramsay murise subit cu o noapte înainte, a 
rămas cu braţele întinse. Le deschisese în gol.)

4
Şi aşa, cu casa pustie şi uşile zăvorîte şi saltelele făcute sul, palele răzleţe 

de vînt, solii ale unor mari oştiri, răbufneau înăuntru, suflau peste scînduri 
goale, ciuguleau şi se vînzoleau, fără să întîlnească în dormitor şi în salon nimic 
să le opună rezistenţă, nimic decît fîşii de tapet care fluturau, lemnărie care 
scîrţîia, picioare de mese, oale, şi farfurii mînjite, afumate, crăpate. Doar ceea 
ce oamenii împrăştiaseră şi lăsaseră în urma lor — o pereche de pantofi, 
o şapcă de vînătoare, cîteva cămăşi şi vestoane decolorate, uitate în dulap — 
doar acestea păstrau forma umană şi aminteau, în pustietate, cum odinioară 
avuseseră conţinut şi viaţă; cum odinioară două mîini înnodaseră şireturi ; 
cum odinioară oglinda adăpostise un chip, adăpostise o lume concavă în căuşul 
căreia se mişca o siluetă, o mînă scînteia, se deschidea uşa, năvăleau înăuntru, 
zbenguindu-se, copii, şi apoi iarăşi ieşeau. Acum, zi după zi, lumina, reflec- 
tîndu-se în oglindă ca o floare în apă, îşi răsfrîngea propria imagine clară pe 
peretele din faţă. Numai umbrele copacilor înfioraţi de vînt, făcînd plecăciuni 
pe perete, întunecau o clipă eleşteul în care lumina îşi oglindea chipul ; sau 
păsări în zbor trimiteau cîte o pată de umbră tremurătoare pe podeaua dor­
mitorului.

Astfel sălăşluiau frumuseţea şi liniştea, alcătuind împreună însăşi înfăţişarea 
frumuseţii; o formă din care viaţa se irosise; solitară ca un lac în seară, 
întrezărit în depărtare de la fereastra unui tren, mistuindu-se atît de repede, 
încît lacului, estompat în seară, nu i se fură solitudinea, cu toate că privirea 
s-a lăsat o clipă asupră-i. Frumuseţea şi liniştea îşi dădeau mîna în dormitor, 
şi printre cănile înfăşurate în giulgiu mortuar şi scaunele înfăşate în huse, nici 
măcar iscoada vîntului şi botul catifelat şi umed al brizei de mare, frecîndu-se, 
adulmecînd, reluînd şi repetîndu-şi întrebările — «Ai să te ofileşti? Ai să 
te sfîrşeşti? » — nu izbuteau să tulbure pacea, indiferenţa, atmosfera de ple­
nitudine pură, de parcă întrebări le pe care le puneau, abia de meritau răspunsul: 
« vom dăinui ».

Părea că nimic nu ar putea întuneca această imagine, întina această nevino­
văţie, sau clinti mantia de tăcere aşternută peste încăperea pustie, mantia 
care, săptămînă după săptămînă, prinsese în ţesătura ei ţipetele de deznădejde 
ale păsărilor, sirenele vapoarelor, zumzetul şi bîzîitul cîmpului, lătratul unui 
cîine, strigătul unui om, le ţesuse şi apoi le împăturise tăcut în jurul casei. 
Doar o dată a sărit o scîndură de pe palier ; o dată, în toiul nopţii, cu un bubuit, 
cu un trosnet, asemeni unei stînci care după veacuri de imobilitate s-ar despica 
din munte şi s-ar prăvăli zdrobindu-se în vale ; şi un fald al mantiei de tăcere 
s-a desprins şi a fluturat încoace şi încolo. Apoi s-a lăsat din nou pacea; şi
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umbra a tremurat ; lumina s-a închinat venerînd propria ei imagine de pe 
peretele dormitorului; cînd doamna McNab, rupînd vălul tăcerii cu mîini 
care poposiseră în cazanul cu rufe, măcinîndu-l cu ghete care călcaseră în 
pietriş, veni, aşa cum fusese instruită, să deschidă toate ferestrele şi să 
deretice prin odăile de dormit.

5
In timp ce se legăna (pentru că avea tangaj, ca un vapor pe mare) şi privea 

pe furiş (pentru că ochii ei nu se opreau niciodată asupra unui obiect anume, 
ci aruncau lungi ocheade furişe, care contestau batjocura şi furia lumii — doamna 
McNab era nătîngă şi ştia acest lucru), în timp ce se ţinea de balustradă şi-şi 
transporta sus propria persoană şi plutea legănîndu-se dintr-o cameră în 
alta, cînta. Frecînd cristalul oglinzii lungi şi privindu-şi cu coada ochiului balan­
sul siluetei, un sunet îi scăpă de pe buze — un cîntec care poate că răsunase 
vesel pe scenă în urmă cu douăzeci de ani, fusese fredonat şi se dansase după 
el, dar care acum, venind de la această femeie de serviciu, fără dinţi şi cu 
bonetă, era golit de înţeles, era ca însuşi glasul stupidităţii, ridicolului, perse­
verenţei călcată în picioare dar ridicîndu-se mereu ; aşa încît, în timp ce se 
balansa ştergînd praful, dereticînd, părea să spună cum totul nu era decît un 
lung necaz şi o lungă bătaie de cap, cum totul nu era decît să te scoli şi apoi 
să te culci din nou, să scoţi lucrurile şi apoi să le pui din nou la loc. Nu era 
uşoară şi comodă lumea asta pe care o cunoştea îndeaproape de şaptezeci 
de ani. Oboseala o gîrbovise. Oare cît, se întreba, stînd în genunchi, scîrţîind 
din încheieturi şi gemînd şi frecînd duşumeaua sub pat, oare cît o să mai 
dureze? Dar se opinti iar în picioare, se smulse din loc şi, din nou, cu ocheadele 
ei furişe care lunecau şi evitau să se fixeze chiar asupra propriului ei chip şi 
propriilor ei necazuri, se propti cu gura căscată în faţa oglinzii, zîmbind fără 
rost; apoi începu din nou să se hîţîne şi să se opintească, ridicînd saltelele, 
aşezînd porţelanuri, privind cu coada ochiului în oglindă, de parcă, pînă la 
urmă, îşi avea şi ea consolările ei, de parcă într-adevăr bocetul ei funebru se 
îngemăna cu vreo incorijibilă speranţă .Viziuni de fericire trebuie să i se fi 
arătat la cazanul de rufe ; sau în legătură cu copiii ei (şi totuşi doi erau oameni 
de cea mai joasă speţă, iar unul o părăsise); sau la cîrciumă, cît trăgea la măsea ; 
sau în timp ce cotrobăia printre mărunţişurile din sertarele ei. Trebuie să 
fi existat vreo spărtură în beznă, în adîncul tenebrelor vreun canal deschis 
prin care se scurgea doar atîta lumină cît să-i încreţească faţa într-o schimo­
noseală de zîmbet la oglindă, şi s-o determine, cînd se pornea iar pe treabă, 
să molfăie vechiul cîntec de music-hall. între timp, misticii, vizionarii, străbă- 
teau plaja, stîrneau apa dintr-o băltoacă, se uitau la o piatră şi se întrebau: 
«Ce sînt eu? Ce este asta? » şi deodată, un răspuns li se acordă prin graţie 
divină (ce răspuns, n-ar fi putut să spună); aşa încît, deodată, simţiră căldură 
în ger şi tihnă în pustiu. Dar doamna McNab continua să bea şi să sporovăiască, 
la fel ca şi pînă acum.

6
Primăvara, fără o frunză din care să clintească, dezgolită şi luminoasă ca o 

fecioară aprigă în castitatea ei, distantă în neprihănirea ei, s-a aşternut pe 
cîmpuri, cu ochii larg deschişi, cu atenţia încordată, şi cu totul nepăsătoare 
de ce făceau sau gîndeau spectatorii.

(Prue Ramsay, condusă la altar de tatăl ei, se măritase în mai. Era lucrul 
cel mai potrivit, spuneau oamenii. Şi ce frumoasă era I — mai adăugau.)

56

Pe măsură ce se apropia vara şi serile se lungeau, celor fără de somn, celor 
plini de speranţă care străbăteau plaja, stîrnind băltoace, li se înfăţişau vedenii 
cumplit de ciudate — vedenii de carne prefăcută în atomi răspîndiţi de vînt, 
de stele aprinse în inimile lor, de stîncă, mare, nor şi cer îngrămădite înadins 
jaolaltă pentru a închega pe dinafară frînturile împrăştiate ale viziunii lăuntrice, 
în oglinzile acelea, în spiritul oamenilor, în băltoacele acelea de apă stătută, 
în care norii se reflectă pentru totdeauna şi din care se nasc umbrele, visurile 
dăinuie ; şi ar fi fost cu neputinţă să rezişti straniului mesaj pe care păreau să-l 
transmită fiecare pescăruş, fiecare floare, copac, bărbat şi femeie, ba chiar 
şi ţărîna albă (să-l transmită dar să-l şi retragă pe loc, îndată ce puneai întrebări), 
şi anume că binele triumfă, fericirea precumpăneşte, ordinea e stăpînă; ar 
fi fost cu neputinţă să rezişti extraordinarului îndemn de a rătăci încoace şi 
încolo în căutarea nu ştiu cărui bine absolut, a unui cristal de intensitate, străin 
de bucuriile cunoscute şi de virtuţile care ne sînt familiare, ceva îndepărtat 
de procesele vieţii domestice, solitar, dur, luminos, ca un diamant în nisip, 
care i-ar aduce posesorului său siguranţa. Dealtminteri, îmblînzită şi supusă, 
primăvara cu zumzetul albinelor şi dansul gîzelor ei, îşi aruncase o mantilă 
pe umeri, îşi voalase ochii, îşi înclinase capul şi, trecînd printre umbre 
şi averse de ploaie, părea să-şi fi însuşit ceva din cunoaşterea durerilor 
omeneşti.

(Prue Ramsay muri în vara aceea de pe urma unei naşteri, ceea ce era 
într-adevăr o tragedie, spuneau oamenii. Mai spuneau că nimeni nu mai e 
vrednic de fericire.)

Şi acum, în arşiţa verii, vîntul îşi trimise din nou iscoadele în casă. Păian­
jenii ţesuseră pînză în odăile însorite ; buruieni care crescuseră pe lîngă ferestre 
băteau metodic noaptea în geam. Cînd se înnopta, raza de lumină a farului, 
care în bezna iernii căzuse atît de autoritar pe covor, dezvăluindu-i desenul, 
se filtra acum prin luminozitatea mai blîndă a primăverii, topindu-se în clarul 
de lună, şi lunecînd uşor ca o mîngîiere; zăbovea în taină, privea, şi apoi venea, 
drăgăstos, din nou. Dar chiar în dulcea amorţeală a acestor mîngîieri duioase, 
în timp ce mănunchiul de raze lungi se apleca peste pat, stînca se despica; 
un alt fald al mantiei de tăcere se desprinse ; atîrna şi flutura. în nopţile scurte 
de vară şi în zilele lungi de vară, cînd odăile goale păreau să se fi umplut de 
ecourile cîmpului şi de bîzîitul muştelor, fîşia flutură uşor, fîlfîi fără rost; 
în timp ce încăperile arătau atît de vărgate şi brăzdate de soarele care le scălda 
într-o ceaţă galbenă, încît doamna McNab, năpustindu-se înăuntru, legănîn­
du-se, ştergînd praful, măturînd, semăna cu un peşte tropical despicîndu-şi 
drum prin ape străpunse de soare.

Doar toropeală şi somnolenţă, deşi mai tîrziu, în vară, s-ar putea să răz­
bească pînă aici sunete prevestitoare de rău, asemeni unor măsurate lovituri 
de ciocane, înăbuşite în pîslă, care, cu izbiturile lor repetate, despăturesc 
şi mai mult mantia de tăcere şi fac să apară plesnituri în ceştile de ceai. Din 
cînd în cînd, un pahar clincăne de parcă o voce gigantă ar fi scos un ţipăt de 
agonie atît de violent, încît vibrează pînă şi sticlăria adăpostită într-un bufet. 
După care se aşternu din nou tăcerea, şi apoi, noapte după noapte, şi uneori 
în plin miez de zi cînd trandafirii străluceau şi lumina îşi reflecta clar forma pe 
perete, părea să răzbească în această tăcere, în această indiferenţă, în această 
plenitudine, bufnitura surdă a unui corp care cade.

(Un obuz făcu explozie. Vreo douăzeci sau treizeci de tineri săriră în aer 
în Franţa, printre ei şi Andrew Ramsay, a cărui moarte, din fericire, a fost 
instantanee.)
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La vremea aceasta, cei care coborîseră să străbată plaja şi să întrebe marea 
şi cerul ce mesaj aveau de comunicat şi pe care dintre viziuni o confirmau, 
fură nevoiţi să observe printre obişnuitele semne ale bunătăţii divine — asfin­
ţitul soarelui pe mare, paloarea zorilor, răsăritul lunii, bărcile pescăreşti profi­
late pe clarul de lună, copiii aruncîndu-şi cu smocuri de iarbă — fură nevoiţi 
să observe ceva care distona cu armonia, cu bucuria, cu seninătatea. De pildă 
apariţia tăcută a unui vas cenuşiu, ivit, dispărut; o pată purpurie pe suprafaţa 
calmă a mării, de parcă ceva ar fi clocotit şi ar fi sîngerat, invizibil, dedesubt. 
Această tulburare a unei scene menită să le inspire gîndurile cele mai înălţă­
toare şi concluziile cele mai liniştitoare, le oprea paşii în loc. Era greu să 
treci cu vederea semnele acelea, să anulezi semnificaţia amestecului lor în 
peisaj; să continui, plimbîndu-te pe malul mării, a te minuna de felul în 
care frumuseţea ce se oferă privirilor oglindeşte frumuseţea lăuntrică.

Oare Natura adăugase la ceea ce omul pornise să facă? întregise ea ceea 
ce începuse el? Cu aceeaşi complezenţă îi privise nefericirea, îi acceptase mici­
mea, se învoise la chinurile lui? Şi atunci, visul acela de a împărtăşi, de a te 
întregi, de a afla în singurătate, pe plajă, un răspuns, nu era decît o reflexie 
într-o oglindă, şi oglinda însăşi nu era decît luciul de suprafaţă care se aşterne 
calm cînd forţele mai nobile sînt adormite dedesubt? Iritaţi, cuprinşi de 
deznădejde şi totuşi împotrivindu-se să plece (pentru că frumuseţea oferă 
ispitele ei, are consolările ei), le era cu neputinţă să mai străbată plaja; 
contemplarea devenise de nesuportat; oglinda se spărsese.

(Domnul Carmichael publicase în primăvara aceea un volum de poeme 
care se bucurase de un neaşteptat succes. Războiul, spuneau oamenii, le rea­
nimase gustul pentru poezie.)

7
Noapte după noapte, vară după vară, frămîntarea furtunilor şi imobilitatea 

ca de săgeată a vremii frumoase domneau nestingherite. Ascultînd (dacă ar fi 
fost cineva care să asculte) din odăile de sus ale casei goale, n-ai fi putut auzi 
decît haosul colosal brăzdat de fulgere, zvîrcolindu-se şi sbuciumîndu-se, în 
timp ce vîntul şi valurile se zbenguiau asemeni maselor amorfe de leviathani 
ale căror capete nu sînt străbătute de nici o rază de gîndire; şi valurile se 
urcau unul altuia în cîrcă şi se smuceau şi se afundau în întunericul nopţii 
sau în lumina zilei (pentru că nopţile şi zilele, lunile şi anii alergau acum 
împreună, contopiţi într-o formă indistinctă), hîrjonindu-se idioţeşte, pînă 
cînd se părea că întreg universul se zbate şi saltă de unul singur, în totală 
neştire, apucat de un capriciu zănatic şi lipsit de sens.

Primăvara, urnele din grădină, umplute cu plante suflate la întîmplare de 
vînt, erau la fel de vesele ca întotdeauna. Răsăreau viorele şi narcise. Dar 
nemişcarea şi strălucirea zilei erau tot atît de stranii ca haosul şi tumultul 
nopţii, cu arborii care stăteau la locul lor, şi florile care stăteau la locul lor, 
privind drept înainte, privind în sus, şi totuşi fără să vadă nimic, orbeşte, şi 
atît de îngrozitor.

8
Fără nici o intenţie rea, că doar familia n-o să se mai întoarcă niciodată, 

aşa ziceau unii, şi casa urma să fie vîndută, poate chiar de Sfinţii Arhangheli, 
doamna McNab se aplecă şi culese un braţ de flori ca să le ducă acasă. în 
timp ce făcea curăţenie, puse florile pe masă. îi plăceau mult florile. E păcat

58

să le laşi să se prăpădească. Să zicem că o să se scoată casa în vînzare (se propti 
cu mîinile în şolduri în faţa oglinzii) or să fie atîtea de făcut — zău aşa. 
Cum stătuse în toţi anii ăştia fără un suflet în ea I Cărţile şi lucrurile erau 
cam mucegăite, ce să-i faci, cu războiul şi cu greutatea de-a găsi un ajutor, 
casa nu fusese întreţinută aşa cum ar f! vrut ea. Şi ca s-o pună acum la punct, 
ar fi fost peste puterile unei singure persoane. Era prea bătrînă, o dureau 
picioarele. Toate cărţile astea ar trebui scoase afară, pe iarbă, la soare; în 
hol căzuseră bucăţi de tencuială; burlanele se astupaseră în dreptul ferestrei 
biroului şi lăsaseră apa să pătrundă înăuntru ; covorul fusese complet distrus. 
Dar cei din familie ar fi trebuit să vină chiar ei; sau ar fi trebuit să trimită 
pe cineva să vadă ce-i cu casa. Doar se găseau haine în dulapuri; lăsaseră 
haine în toate dormitoarele. Ce trebuia să facă cu ele? Intraseră moliile în 
ele — în lucrurile doamnei Ramsay. Biata doamnă ! N-o să mai aibă. niciodată 
nevoie de ele. A murit, aşa se spune, acum cîţiva ani, la Londra. Se afla 
acolo pardesiul acela vechi, gri, pe care-l purta cînd se ocupa de grădinărit 
(doamna McNab îşi plimbă degetele pe el). Parcă o vedea, cînd urca aleea 
aducîndu-i rufele spălate, parcă o vedea aplecîndu-se deasupra florilor (gră­
dina arăta jalnic acum, totul vraişte, şi cu iepuri zbughind-o de sub straturi) 
— parcă o vedea în pardesiul acela gri, cu unul dintre copii alături. Şi apoi 
mai erau o mulţime de ghete şi de pantofi; şi o perie şi un pieptene lăsate 
pe masa de toaletă, pentru toată lumea, de parcă s-ar fi aşteptat să se 
întoarcă a doua zi (se spune că a murit pe neaşteptate). Odată a fost vorba 
să vină cu toţii, dar pe urmă şi-au amînat sosirea, ba cu războiul, ba cu 
greutatea de a călători în zilele acelea; şi n-au mai venit de loc în toţi anii 
ăştia ; i-au trimis numai bani; dar nu i-au scris niciodată, n-au venit niciodată, 
şi de bună seamă se aşteptau să găsească lucrurile aşa cum le lăsaseră, ah, 
Doamne ! Cum, dar şi sertarele mesei de toaletă erau pline de lucruri (începu 
să le deschidă), batiste, panglici. Da, parcă o vedea pe doamna Ramsay, cînd 
urca aleea aducîndu-i rufele spălate.

— Bună seara, doamnă McNab, îi spunea.
Avea un fel plăcut de a se purta cu ea. Şi fetele ţineau la ea. Ah, Doamne, 

dar cîte nu s-au schimbat de atunci (împinse sertarul la loc); multe familii 
şi-au pierdut pe cei dragi. Aşadar doamna murise ; şi domnul Andrew omorît, 
şi domnişoara Prue murise, aşa se spune, la prima naş*ere; ei, dar în anii 
ăştia fiecare a pierdut pe cîte cineva. Şi preţurile se ridicaseră fără ruşine, 
şi nici c-au mai scăzut. Şi-o amintea bine în pardesiul acela gri.

— Bună seara, doamnă McNab, îi spunea şi-i cerea bucătăresei să pună 
deoparte o farfurie cu supă de lapte, pentru ea — şi chiar avea nevoie, după 
ce cărase coşul acela greu tot drumul din oraş pînă sus. Parcă o vedea aple­
cîndu-se deasupra florilor (străvezie şi tremurătoare, ca o rază galbenă sau 
ca-cercul de la capătul unui telescop, o doamnă într-un pardesiu gri, aple­
cîndu-se deasupra florilor, rătăci pe peretele din dormitor, peste măsuţa de 
toaletă, de-a lungul lavoarului, în timp ce doamna McNab se opintea şi se 
legăna, ştergînd praful, dereticînd).

Cum o chema pe bucătăreasă? Mildred? Marian? — aşa ceva. Ah, nu mai 
ţinea minte — nu prea mai avea ţinere de minte. Era dată naibii, ca toate 
femeile cu părul roşu. Ce mai rîdeau împreună I Era totdeauna binevenită la 
bucătărie. îi făcea să rîdă, da, da. Toate erau mai bune pe atunci decît acum.

Oftă; era prea multă muncă pentru o singură femeie. îşi clătină capul 
într-o parte şi-n alta. Aici fusese odaia copiilor. Vai, dar ce umezeală, şi ten­
cuiala cădea. Ce le-o fi venit oare să atîrne un cap de animal aici? Şi ăsta
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mucegăise. Şi ce de şobolani în pod ! A pătruns ploaia. Dar n-au trimis 
niciodată pe nimeni ; şi n-au venit niciodată. Cîteva broaşte cedaseră şi uşile 
se bălăngăneau. Nu i-ar fi plăcut să o apuce seara singură pe aia. Erau prea 
multe de făcut pentru o singură femeie, prea multe, prea multe. Casa scrrţna, 
gemea. Trînti uşa. întoarse cheia în broască şi lăsă casa închisă, zăvorită, 
singură.

9
Casa fusese dată uitării; casa fusese părăsită. Ca o scoică rămasă pe o 

dună, ca să se umple cu nisip uscat şi sărat, acum cînd viaţa o părăsise. Nopţile 
lungi se aciuiseră din nou ; palele jucăuşe de vînt, ciugulind, suflările mării, 
răscolind, păreau să fi triumfat. Tigaia ruginise şi salteaua putrezise. în odăi, 
îşi băgaseră nasul broaşte rîioase. Atîrnînd molatic, fără rost, mantia de tăcere 
fîlfîia încoace şi încolo. Un scaiete îşi croise drum în sus, printre dalele care 
pardoseau cămara. în salon rîndunelele îşi făcuseră cuib ; podeaua era aşter­
nută cu paie ; tencuiala cădea grămadă; dedesubt, apăreau grinzile golaşe ; 
şobolanii cărau de ici şi de colo pentru a se ospăta pe după lambriuri. Fluturi 
enormi ţîşneau din crisalide şi se izbeau cu toată forţa în geam. Printre dalii 
răsăriseră maci; ierburi înalte unduiau pe peluză: anghinare uriaşe se iveau 
printre trandafiri ; printre verze înflorise o garoafă bătută; iar ciocănitul 
uşor în fereastră al unei buruieni, se prefăcuse, în timpul nopţilor de iarnă, 
în bătaia puternică a unor copăcei lemnoşi şi a măceşilor ghimpaţi care, vara, 
scăldau camera într-o lumină verde.

Ce forţă ar putea stăvili fertilitatea şi insensibilitatea naturii? Visul doamnei 
McNab în legătură cu o doamnă, cu un copil, cu o farfurie de supă de lapte? 
Tremurase o clipă pe perete ca o pată de soare şi se evaporase. Doamna 
McNab încuiase uşa; plecase. Era peste puterile unei femei, spusese. Nu tri­
miseseră niciodată pe nimeni. Nu scriseseră niciodată. în dulapuri erau lucruri 
care putrezeau — era o ruşine să le laşi aşa, în părăsire, spusese doamna 
McNab. Totul căzuse pradă ruinei şi paraginei. Numai raza farului intra pentru 
o clipă în odăi, arunca o privire iute spre pat şi spre peretele cuprins de 
bezna iernii, apoi privea calm scaietele, rîndunica, şobolanii, paiele. Acum 
nu li se mai împotrivea nimic; nimic nu le mai spunea nu. Lăsaţi vîntul să 
sufle ; macul să se înmulţească şi garoafa să se împerecheze cu varza. Rîndu­
nica să-şi facă în salon cuib, şi scaietele să-şi împingă drum printre dale, şi 
fluturele să se însorească pe cretonul decolorat al fotoliilor. Cioburile de 
sticlă şi de porţelan să zacă zvîrlite pe pajişte şi să se amestece cu iarba şi cu 
poamele sălbatice.

Căci acum venise acea clipă, secunda aceea de şovăială între zorii care frea­
mătă şi noaptea care se opreşte în loc, secunda cînd greutatea unui fulg 
înclină balanţa. Un fulg, şi casa, prăbuşindu-se, descompunîndu-se, s-ar 
afunda către adîncurile întunericului. în odăile ruinate, excursioniştii şi-ar 
aprinde spirtiera; îndrăgostiţii ar căuta adăpost, lăsîndu-se pe scîndurile 
goale ; păstorul şi-ar aşeza mîncarea de prînz pe cărămizi; vagabondul ar 
dormi înfăşurat în palton, ca să-i ţină de cald. Apoi s-ar fi prăbuşit acoperişul ; 
măceşii şi cucutele ar fi şters de mult cărarea, treapta, fereastra ; ar fi crescut 
dezordonat şi luxuriant, năpădind dîmbul, pînă cînd vreun trecător, rătăcind 
drumul, ar fi putut ghici, doar după un vătrai acoperit de urzici, sau un ciob 
de porţelan în cucută, că a fost un timp cînd trăise cineva pe acolo ; că fusese 
o casă. Dacă fulgul s-ar fi lăsat, dacă ar fi înclinat talgerul balanţei, casa 
întreagă s-ar fi afundat în adîncuri, s-ar fi' aşternut pe nisipurile uitării. Dar

60

exista o forţă în acţiune; ceva nu pe deplin conştient; ceva ce se legăna şi 
privea cu coada ochiului; ceva ce-şi împlinea misiunea nu ca pe un ritual măreţ 
şi fără să psalmodieze imnuri solemne. Doamna McNab gemea; doamna Bast 
scîrţîia. Erau bătrîne ; erau înţepenite; le dureau picioarele. Dar în cele din 
urmă veniră cu mături şi găleţi ; se aşternură pe treabă. Dacă ar vrea doamna 
McNab să fie atît de bună şi să supravegheze punerea la punct a casei, scri­
sese pe neaşteptate una dintre domnişoare ; să fie bună şi să facă asta ; să fie 
bună şi să facă ailaltă; şi totul în grabă. S-ar putea să sosească la vară; lăsa­
seră totul în părăsire; şi se aşteptau să le găsească pe toate aşa cum le lăsa­
seră. încet şi chinuit, cu mătura şi găleata, spălînd şi frecînd, doamna McNab, 
doamna Bast stăviliră stricăciunea şi putreziciunea; salvară din mlaştina Tim­
pului, care acum le înghiţea cu repeziciune, ba un lavoar, ba un bufet; într-o 
dimineaţă smulseră din uitare toate volumele Waverley şi un serviciu de 
ceai; după masă restituiră soarelui şi aerului o apărătoare de foc din alamă 
şi un cleşte de foc din oţel. George, fiul doamnei Bast, prinse şoarecii şi 
tunse iarba. Chemară zidarii. Se îngrijiră de scîrţîitul balamalelor şi de scrîş- 
netul zăvoarelor, de trîntitul şi bălăngănitul uşilor umflate de umezeală; 
s-ar fi zis că cineva fusese cuprins de muncile facerii, cu femeile acelea care 
se aplecau, se ridicau, gemeau, cîntau, izbeau, trînteau, ba sus la etaj, ba 
jos în pivniţă. «Oh, spuneau, ce muncă ! »

Uneori îşi luau ceaiul în dormitor sau în birou ; întrerupeau munca la prînz, 
cu feţele mînjite, cu mîinile lor bătrîne încleştate şi crispate de cît strînseseră 
coada măturii. Trîntite în fotolii, contemplau minunata victorie asupra robi­
netelor şi căzilor; triumful mai greu cucerit, şi nu atît de deplin asupra şiru­
rilor lungi de cărţi, odinioară negre ca pana corbului, acum albicioase, producînd 
culturi de ciuperci gălbui şi tăinuind păianjeni. Şi încă o dată, sub 
influenţa ceaiului cald pe care-l simţea în stomac, telescopul se reglă la ochii 
doamnei McNab şi într-un cerc de lumină îl văzu pe domnul bătrîn, subţire 
şi drept ca o greblă, clătinînd din cap şi vorbind de unul singur, aşa s-ar fi 
zis, pe pajişte, în timp ce ea urca aleea aducînd rufele spălate. Niciodată 
n-o vedea. Unii spun că ar fi murit; alţii spun că doamna murise. Care dintre 
ei, oare? Nici doamna Bast nu-i putea spune. Domnul tînăr murise. De asta 
era sigură. îi citise numele în ziar.

Ah, şi bucătăreasa, Mildred, Marian, aşa ceva — o roşcovană, iute foc ca 
toate roşcovanele, dar şi cumsecade dacă ştiai cum s-o iei. Ce mai rîdeau 
împreună I Totdeauna avea pusă deoparte o farfurie cu supă pentru Maggie ; 
cîteodată şi o bucată de jambon ; eh, toate se duseseră. Se trăia bine pe 
vremea aceea. Aveau de toate (guralivă, jovială, cu ceaiul cald în stomac, 
se porni să desfăşoare ghemul amintirilor, aşezată în fotoliul de răchită de 
lîngă soba din odaia copiilor). Totdeauna fusese atîta treabă, cu atîţia oameni 
în casă, uneori erau cîte douăzeci odată, şi se spălau vasele pînă după mie­
zul nopţii.

Doamna Bast (ea nu-i cunoscuse; locuia la Glasgow pe atunci) se întreba, 
punînd ceaşca de ceai pe masă, de ce oare atîrnaseră pe zid capul acela 
de animal? L-or fi vînat prin străinătate, de bună seamă.

— S-ar putea, îi replică doamna McNab, dezlănţuindu-se în amintiri ; aveau 
prieteni prin ţări străine ; domni care veneau să stea aici, doamne în rochii 
de gală; o dată, într-o seară, i-a zărit, prin uşa sufrageriei, aşezaţi la masă; 
să fi fost vreo douăzeci, încărcaţi de bijuterii, şi atunci a cerut *să rămînă şi 
ea să ajute la spălatul vaselor, fie chiar şi pînă după miezul nopţii.

— Ah, zise doamna Bast, or să le găsească pe toate schimbate.
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Se aplecă pe fereastră. îl urmărea pe fiul ei George, cosind iarba. Or să 
se întrebe « ces-ofiîntîmplatcu grădina? » Ei.ţinînd seama că bătrînul Kennedy 
trebuia să aibă grijă de grădină, dar pe urmă i-a mers aşa de rău cu piciorul 
de cînd căzuse din căruţă; ei şi atunci, vreme de un an, sau aproape un an 
nimeni nu s-a mai îngrijit de ea ; şi după aceea Davie Macdonald, i-or fi trimis 
ei seminţe, dar cine ar putea spune dacă le-a plantat vreodată? Or să găsească 
grădina schimbată. îl urmări din ochi pe băiatul ei cosind. Se pricepea la 
treabă — aşa tăcut cum era. Ei, trebuia să-i dea înainte cu rînduitul bufetelor. 
Se dezrădăcinară din fotolii.

Jn cele din urmă, după zile întregi de lustruit, şi de tăiat şi săpat în gră­
dină, cîrpele de praf fură scuturate pe geam, ferestrele închise, cheile răsu­
cite în toate uşile; uşa de la intrare trîntită; se isprăvise totul.

Şi acum, de parcă măturatul şi frecatul şi cositul şi seceratul ar fi înăbu­
şit-o, se înălţă din nou acea melodie numai pe jumătate auzită, acea muzică 
intermitentă pe care urechea o prinde pe jumătate, lăsînd-o să-i scape ; un 
lătrat, un behăit; sporadice, intermitente, dar într-un fel legate între ele; 
zumzetul unei gîze, freamătul ierbii tăiate, smulse din tot şi totuşi aparţi- 
nîndu-i ; lovitura ciocanului într-o poartă, un scîrţîit de roată, puternice, înă­
buşite, dar tainic legate între ele; sunete pe care urechea se străduie să le 
închege, şi e mereu pe punctul de a le armoniza, dar care nu sînt niciodată, 
auzite în întregime, niciodată pe deplin armonizate; şi în cele din urmă, 
seara, unul după altul, sunetele mor, armonia se destramă, tăcerea se aşterne. 
Odată cu amurgul, stridenţa s-a pierdut, şi, ridicîndu-se ca o ceaţă, s-a ivit 
liniştea, s-a răspîndit liniştea, vîntul s-a aşezat; alene, lumea se cufundă în 
somn ; în locul acesta totul se petrece pe întuneric, fără nici o lumină, în 
afară de aceea care se filtrează verde printre frunze, sau care se aşterne pală 
pe florile albe de la fereastră.

(Valiza lui Lily Briscoe a fost transportată pînă sus, la casă, tîrziu, într-o 
seară de septembrie. Domnul Carmichael a sosit cu acelaşi tren.)

10

într-adevăr se instalase pacea. Suflarea mării aducea mesaje de pace 
ţărmului. N-o să-i mai tulbure niciodată somnul, o să-l legene ca odihna să-i 
fie cît mai adîncă, şi o să confirme tot ce visătorii or să viseze solemn, 
tot ce or să viseze înţelept — şi ce altceva mai murmura? — cînd Lily 
Briscoe îşi lăsă capul pe pernă, în odaia curată şi tăcută, şi ascultă marea. 
Prin fereastra deschisă murmura glasul frumuseţii lumii, prea încet pentru 
a se putea desluşi ce spune — dar ce importanţă avea odată ce înţelesul era 
c|ar _ implorîndu-i pe cei cuprinşi de somn (casa era din nou plină; sosise 
şi doamna Beckwith şi domnul Carmichael), ca, dacă nu erau dispuşi să 
coboare pe plajă, să lase măcar oblonul deschis şi să privească. Vor vedea 
noaptea unduind într-o mantie de purpură; cu creştetul încoronat; cu 
sceptrul bătut în nestemate; şi un copil ar putea-o privi în ochi. Şi dacă 
totuşi ar şovăi încă, (Lily era obosită de drum şi adormi foarte curînd ; dar 
domnul Carmichael citea o carte la flacăra lumînării), dacă totuşi s-ar împo­
trivi, dacă şr spune că această splendoare nu era decît o himeră şi că zorii 
aveau mai multă putere decît noaptea, şi dacă ar prefera să doarmă; atunci 
lin, fără pretenţii sau proteste, vocea şi-ar îngîna cîntecul. Valurile s-ar sparge 
lin, (Lily le auzi în somn); lumina s-ar lăsa mîngîietor (părea să-i răzbată
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prin pleoape). Şi toate erau, gîndi domnul Carmichael, închizîndu-şi cartea, 
gata să adoarmă, toate erau, în bună măsură, aşa cum fuseseră şi cu ani în urmă.

într-adevăr, ar fi putut din nou să spună vocea, în timp ce pînzele întu­
nericului se înfăşurau în jurul doamnei Beckwith, a domnului Carmichael 
a lui Lily Briscoe, astfel încît ochii lor erau apăsaţi de întuneric în straturi, 
suprapuse, într-adevăr, de ce să nu accepţi acest lucru, să nu te mulţumeşti 
cu el, să nu-l aprobi şi să nu te resemnezi? Suspinul tuturor mărilor care-şi 
sparg, monoton, valurile de stînci, le susura în auz; noaptea îi învăluia; 
nimic nu le tulbură somnul pînă cînd, păsările amestecîndu-şi glasurile subţiri 
cu alburiul zorilor, un car scîrţîind pe pietriş, un cîine lătrînd pe undeva, 
soarele ridicînd cortina, le sfîşiară vălul de pe ochi; Lily Briscoe, tresărind 
în somn, se agăţă cu mîinile de cearşaf asemeni unui om care se prăbuşeşte 
•şi se agaţă de ierburile de .pe muchea unei stînci. Ochii i se deschiseră 
larg. lată că se afla din nou aici, gîndi, înălţîndu-se în capul oase lor.Trează.

Fragment din volumul «Spre far».

în româneşte de ANTOANETA RALIAN
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Valurile
(fragment)

I

SOARELE NU RĂSĂRISE ÎNCĂ. Marea părea de o fiinţă cu cerul. Ceea ce o deo­
sebea totuşi erau unduirile-i uşoare asemenea creţurilor unei stofe. Treptat, pe 
măsură ce se albea cerul, o linie neagră se aşeză pe zare despărţind marea de 
cer şi stofa ei cenuşie se vristă cu dungi groase, mişcîndu-se sub faţa undei, unele 
după alte'e, urmîndu-se, urmărindu-se, necontenit.

Fiecare dungă unduitoare, apropiindu-se de ţărm, sălta, se fringea şi resfira 
o trenă de voal subţire înspumat pe nisip. Valul zăbovea, apoi se retrăgea din 
nou.oftindca un om adormit ce respiră în somn fără s-o ştie. Treptat, dtra 
neagră de pe orizont se lumină ca şi cum drojdia dintr-o veche sticlă de vin s-ar 
fi aşezat lăsîndu-i străvezii pereţii verzi. îndărătul ei, de asemeni, cerul se lim­
pezi — de parcă sedimentul alburiu s-ar fi desprins de pe el sau ca şi cînd o 
femeie culcată sub geana zării ar fi înălţat o lampă; fîşii late de alb, verde, 
şi galben se resfirară de-a lungul şi de-a latul cerului ca lamelele unui evantai, 
în urmă, ea-şi ridică lampa mai sus şi văzduhul păru că devine fibros şi se smulge 
de oglinda verzuie fremătînd şi flâcărînd din fibre galbene şi roşii, aidoma 
văpăii fumegoase sbucnind dintr un rug de grădină. Treptat, fibrele rugului arzînd, 
se topiră într-o singură ceaţă incandescentă care împinse spre înalt greutatea 
pânurii cenuşii a cerului şi-o schimbă în miriade de atomi de tandru azur. Supra­
faţa mării deveni pe-ncetul transparentă şi susurînd şi scînteind, şterse aproape 
dungile negre. Domol, braţul care ţinea lampa o înălţă şi mai sus, tot mai sus, 
ptnâ se zări o flacără vie; o arcadă de foc se aprinse la orizont şi jur-împre- 

jur marea se-nvîlvoră cu aur.
Lumina izbi arborii din grădină, şi frunzele, rînd pe rînd, le făuri transpa­

rente. O pasăre ciripi în înălţimi; urmă o tăcere; o alta ciripi mai jos. Soarele 
ascuţi muchiile casei şi se opri, vîrf de evantai, pe un stor alb; puse un deget 
de umbră albastră pe un mănunchi de frunze lingă fereastra dormitorului. Storul 
se clătină abia simţit, dar totul înăuntru rămase crepuscular şi inconsistent. Afară 
păsările îşi continuau melodiile lor albe.
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— Văd un disc, spuse Bernard, atîrnînd deasupra mea. Zvtcneşte şi spîn- 
zură într-un nimb de lumină.

— Văd o fîşie de galben-auriu, spuse Susan, desfăşurîndu-se pînă ce se 
împreună cu o dungă purpurie.

— Aud un sunet, spuse Rhoda, cip, cirip ; cip, cirip ; crescînd şi descrescînd.
— Văd un glob, spuse Neville, un strop aninat de coapsa gigantă a 

unui deal.
— Văd un ciucure roşu, spuse Jinny, împletit cu fire de aur.
— Aud ceva izbind, spuse Louis. Piciorul înlănţuit al unei fiare uriaşe. 

Izbeşte, izbeşte, izbeşte.
— Priviţi pînza de păianjen din colţul balconului, spuse Bernard, s-au prins 

în ea mărgele de apă, boabe de lumină albă.
— Frunzele s-au adunat în jurul ferestrei ca nişte urechi ciulite, spuse Susan.
— O umbră cade pe cărare, spuse Louis, ca un braţ îndoit.
— Pe iarbă plutesc insule de lumină, spuse Rhoda. Căzute prin frunzişul 

copacilor.
— Ochii păsărilor scapără în tunelele dintre frunze, spuse Neville.
— Lujerii sînt acoperiţi cu peri scurţi şi aspri, de care s-au prins picături 

de apă, spuse Jinny.
— O omidă s-a încovrigat într-un inel verde, împlîntat cu picioruşe boante, 

spuse Susan.
— Melcul cenuşiu se prelinge pe cărare şi culcă firele de iarbă în urma lui, 

spuse Rhoda.
— Şi luminile aprinse în spatele ferestrelor aruncă sclipiri jucăuşe în iarbă, 

spuse Louis.
— Sub tălpile mele, pietrele sînt reci, spuse Neville. Le simt, piatră cu 

piatră, rotunde sau ascuţite.
— Mîinile îmi ard, spuse Jinny, dar palmele-mi sînt răcorite şi umezite 

de rouă.
— Cîntecul cocoşului ţîşneşte deodată ca o creastă roşie într-un val alb, 

spuse Bernard.
— Păsările cîntă sus şi jos, înăuntru şi afară, pretutindeni în jur, spuse Susan.
— Fiara izbeşte din picior; elefantul cu piciorul înlănţuit; bestia uriaşă 

loveşte mereu în ţărm, spuse Louis.
— Priviţi casa, spuse Jinny, cu toate ferestrele astupate de obloane albe.
— Din robinetul de la bucătărie, începe să curgă apă rece peste peştele 

din castron, spuse Rhoda.
— Pereţii sînt brăzdaţi de crăpături de aur, spuse Bernard, iar sub ferestre 

sînt umbre de frunze, ca nişte degete albastre.
— Acum doamna Constable îşi trage ciorapii negri şi groşi, spuse Susan.
— Odată cu fumul, somnul se descolăceşte de pe acoperiş, ca o ceaţă.
— Păsările cîntă în cor, spuse Rhoda. Acum se trage zăvorul de la uşa 

bucătăriei. Se împrăştie. Se împrăştie ca un pumn de seminţe. Dar una a 
rămas să cînte singură la fereastra dormitorului.

— Pe fundul cratiţei se umflă băşicuţe, spuse Jinny. lată-le, se ridică, iute, 
mai iute, într-un lanţ argintiu.
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— Acum Biddy răzuie solzii peştelui, cu un cuţit zimţat, pe un fund de 
lemn, spuse Neville.

— Fereastra sufrageriei e albastră, spuse Bernard, şi aerul tremură deasupra 
coşurilor.

— O rîndunică s-a cocoţat pe paratrăznet, spuse Susan. Iar Biddy a trîntit 
găleata pe pardoseala de piatră a bucătăriei.

— Prima bătaie a clopotului de la biserică, spuse Louis. Apoi şi celelalte ; 
un, doi; un, doi; un, doi.

— Priviţi faţa de masă aşternîndu-se din zbor, spuse Rhoda. lată şi discuri 
de porţelan alb, şi dungi argintii pe lîngă fiecare farfurie.

— Deodată o albină îmi vîjîie în ureche, spuse Neville. E aici; a dispărut.
— Ard, tremur, trecînd din soare în umbră, spuse Jinny.
— Acum s-au dus cu toţii, spuse Louis. Sînt singur. Au intrat cu toţii în 

casă la micul dejun, iar eu am rămas în picioare, lîngă zid, printre flori. E 
foarte devreme, înaintea lecţiilor. Fiecare floare stropeşte pestriţ adîncurile 
de verde. Petalele sînt arlechini. Tulpini se înalţă din hăuri negre. Florile 
înoată ca peştii de lumină în ape verzi, întunecate. Ţin o tulpină în mînă. 
Eu sînt tulpina. Rădăcinile mele pătrund adînc, în străfundurile lumii, prin 
pămînt uscat şi lutos, prin pămînt jilav, printre vine de plumb şi de argint. Sînt 
tot numai fibre. Mă înfioară orice vibraţie şi greutatea pămîntului îmi apasă 
trupul. Aici sus, ochii mei sînt frunze verzi, lipsite de văz. Aici sus, sînt un 
băiat îmbrăcat în pantaloni cenuşii de caşa, încinşi de o curea cu cataramă 
ca un şarpe de metal. Acolo în adîncuri, ochii mei sînt ochii fără pleoape ai 
unei statui de piatră dintr-un deşert de lîngă Nil. Văd femei cu ulcioare roşii, 
îndreptîndu-se spre rîu ; văd cămile legănîndu-se şi bărbaţi cu turbane. Aud 
în jurul meu tropote, ropote, vuiete.

Aici sus, Bernard, Neville, Jinny şi Susan (dar nu şi Rhoda) aruncă plasele 
peste straturile de flori. Alungă fluturii de pe capetele florilor, înclinate în 
semn de supunere. Perie faţa lumii. Plasele lor sînt pline de aripi fremătînde. 
« Louis, Louis, Louis ! » strigă. Dar nu mă pot vedea. Mă aflu de cealaltă 
parte a gardului viu. Spărturile dintre frunze sînt cît urechea acului. O, 
doamne, fă-i să treacă de mine. Fă-i, Doamne, să înşire fluturii pe o batistă 
în pietriş. Fă-i să-şi numere fluturii negri, pe cei roşii, albiliţele. Dar să nu 
mă descopere. în umbra gardului viu sînt verde ca un arbore de tisă. Părul 
meu e împletit din frunze. Am prins rădăcini în miezul pămîntului. Trupul 
meu e o tulpină. Strîng cu putere tulpina. O picătură musteşte la gură, încet, 
vîscos, îngroşîndu-se din ce în ce.

lată o străfulgerare trandafirie în dreptul urechii de ac din frunziş. Un 
ochi aruncă o privire. Raza privirii cade pe mine. Sînt un băiat într-un costum 
cenuşiu de caşa. M-a descoperit. Ceva mă izbeşte în ceafa. M-a sărutat. Totul 
s-a învălmăşit.

— După micul dejun, am zbughit-o, spuse Jinny. Am văzut frunzele miş- 
cîndu-se într-o spărtură din gardul viu. Mi-am spus: «Trebuie să fie o pasăre 
care-şi face cuib ». Am dat frunzele la o parte şi am privit; dar nu era nici 
o pasăre care-şi făcea cuib. Frunzele se mişcau într-una. M-a cuprins frica. Am 
alergat, lăsîndu-i în urmă pe Susan, pe Rhoda, pe Neville şi pe Bernard, 
care stăteau de vorbă în magazie. Plîngeam în timp ce alergam, repede, tot 
mai repede. Ce anume făcuse frunzele să se mişte? Ce-mi mişca inima, picioa­
rele? Si m-am năpustit aici, văzîndu-te, Louis, verde ca tufişul, verde ca 
ramura, nemişcat, cu ochii încremeniţi. « E mort? » m-am întrebat, şi te-am 
sărutat, iar sub rochia mea roz inima mi se zbătea ca frunzişul care se mişcă
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într-una cu toate că nimic nu-l face să se mişte. Simt în nări miros de muş­
cată ; simt aromă de pămînt reavăn. Dansez. Freamăt. Sînt zvîrlită asupra 
ta ca o plasă de lumină. Zac tremurînd, aruncată peste tine.

— Prin spărtura gardului viu, am văzut-o sărutîndu-l, spuse Susan. Mi-am 
ridicat ochii peste ghiveciul meu cu flori şi am privit printr-o spărtură a gardu­
lui viu. Am văzut-o sărutîndu-l. l-am văzut pe ei, pe Jinny şi pe Louis, săru- 
tîndu-se. îmi strîng durerea în batistă. O răsucesc şi o fac ghem în pumn. 
Am să mă duc în crîngul de fagi, singură, înainte de lecţii. N-am să stau la 
pupitru, să fac socoteli. Nu am să stau alături de Jinny şi de Louis. O să-mi 
duc durerea şi o s-o aştern la rădăcinile fagilor. Am s-o cercetez şi am s-o 
pipăi între degete. N-or să mă găsească. Am să mănînc jir şi am să scotocesc 
mărăcinişul după ouă şi părul o să mi se încîlcească şi am să dorm în lăstăriş 
şi am să beau apă din băltoace şi o să mor acolo.

— Susan a trecut pe lîngă noi, spuse Bernard. A trecut pe lîngă uşa maga­
ziei, ţinînd în mînă batista făcută ghem. Nu plîngea, dar ochii ei, atît de fru­
moşi, se îngustaseră ca ochii pisicii gata să se repeadă. Am să mă iau după 
ea, Neville. O să merg tiptil în spatele ei, ca să-i fiu în preajmă, cu neastîm- 
părul meu, cînd va izbucni deznădejdea şi va gîndi «Sînt singură», lat-o 
că străbate cîmpul, legănîndu-se, nepăsător, ca să nu trezească bănuieli. Ajunge 
la povîrniş ; gîndeşte că nu o vede nimeni; începe să alerge cu pumnii încleş­
taţi. Unghiile i se înfig în batista făcută ghem. Se îndreaptă spre desişul de 
fagi, în umbră. Cînd se apropie de copaci îşi deschide braţele şi se afundă 
în umbră ca un înotător. Dar, venind din lumină, bîjbîie, se împleticeşte, 
cade peste rădăcini, pe sub copaci, acolo unde lumina pîlpîie şi se mistuie. Ramu­
rile se clatină în sus şi-n jos. Acolo e freamăt şi frămîntare. Acolo e întu­
necime. Lumina e schimbătoare. Acolo e durere. Rădăcinile închipuie pe 
pămînt un schelet cu grămezi de frunze moarte prin colţuri. Susan a dat frîu 
liber durerii. Şi-a aşternut batista pe rădăcinile fagilor şi plînge înăbuşit 
ghemuită pe locul unde se prăbuşise.

— Am văzut-o sărutîndu-l, spuse Susan. Am privit printre frunze şi am 
văzut-o. Făcea piruete, scînteind de diamante, uşoară ca puful. Eu sînt mică, 
Bernard, sînt scundă. Ochii mei privesc de la înălţimea pămîntului şi văd 
gîndăceii în iarbă. Raza caldă, aurie, din pieptul meu, s-a prefăcut în piatră 
cînd am văzut-o pe Jinny sărutîndu-l pe Louis. Am să mă hrănesc cu iarbă 
şi am să sfîrşesc într-o baltă de apă coclită în care au putrezit frunzele moarte.

— Te-am văzut ducîndu-te, spuse Bernard. Pe cînd treceai prin faţa uşii 
magaziei, ţi-am auzit ţipătul «Sînt nefericită». Am lăsat cuţitul din mînă, 
împreună cu Neville, ciopleam bărci din lemne de foc. Părul mi-e zbîrlit, 
pentru că atunci cînd doamna Constable mi-a spus să mi-l periu, o muscă 
se zbătea în plasa unui păianjen şi am căzut pe gînduri: « Să-i redau libertatea? 
Să las musca pradă păianjenului?» Aşa se face că ajung totdeauna tîrziu. 
Părul mi-e zbîrlit şi plin de aşchii. Cînd ţi-am auzit strigătul, te-am urmărit, 
te-am văzut despăturîndu-ţi batista răsucită, care strîngea atîta furie, atîta ură. 
Dar curînd o să se sfîrşească. Trupurile noastre sînt alături acum. îmi auzi 
suflarea. Vezi şi gîndăcelul cărînd în spinare o frunză. Aleargă ba într-o parte, 
ba în cealaltă, astfel încît, în timp ce priveşti gîndăcelul, pînă şi dorinţa ta 
de a stăpîni un singur lucru (acum e Louis) oscilează ca lumina clătinată de 
frunzele fagilor; şi apoi cuvintele, croindu-şi drum prin întuneric, în adîncul 
minţii tale, vor desface nodul de îndărătnicie răsucită în batistă.

— Iubesc, spuse Susan, şi urăsc. Doresc un singur lucru. Ochii mei sînt 
neînduplecaţi. Ochii lui Jinny răspîndesc o mie de scîntei. Ai Rhodei sînt
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ca florile acelea pale care atrag în amurg fluturii de noapte. Ai tăi se încarcă 
şi se lărgesc dar niciodată nu-şi pleacă privirile. Eu însă îmi urmăresc cu stă­
ruinţă ţelul. Văd gîzele în iarbă. Cu toate că mama încă îmi împleteşte ciorapi 
albi şi-mi tiveşte şorţuleţele şi sînt copil, iubesc şi urăsc.

— Dar cînd sîntem împreună, alături, spuse Bernard, ne contopim gîndu- 
rile prin cuvinte. Contururile trupurilor noastre se destramă în ceaţă. Alcă­
tuim un cuprins imaterial.

— Eu vad gîndăcelul, spuse Susan. E negru, îl văd ; e verde, îl văd. Eu 
sînt încătuşată în cuvinte puţine şi distincte. Dar tu rătăceşti; tu evadezi ; 
tu te avînţi tot mai sus, în cuvinte, şi cuvinte care se înlănţuie în fraze.

— Hai, acum, spuse Bernard, să pornim în explorare, lată casa albă printre 
copaci. E acolo, jos, departe, dedesubt. Ne vom afunda ca înotătorii care 
abia ating pămîntul cu vîrful degetelor. Ne vom afunda în aerul verde al frun­
zelor, Susan. Ne afundăm în timp ce alergăm. Valurile se închid deasupra 
capetelor noastre, iar frunzele fagilor se împreună, lată ceasul de la grajd 
cu acele lui poleite, strălucitoare, lată acoperişul casei mari, povîrnit şi ţuguiat, 
lată băiatul de la grajd, lipăind prin curte în cizmele lui de cauciuc. Acolo 
este Elvedon.

Acum am lunecat, printre vîrfurile copacilor, jos pe pămînt. Aerul nu-şi 
mai rostogoleşte asupră-ne valurile lungi, chinuite, vineţii. Atingem pămîntul ; 
călcăm pămîntul. lată gardul viu, bine tuns, care înconjoară grădina doamnelor. 
Acolo se plimbă după mesele, cu foarfeci, tăind trandafiri, lată-ne acum în 
pădurea îngrădită, iată zidul care o împrejmuieşte. Acolo este Elvedon. Am 
văzut la răspîntii stîlpi indicatori, arătînd cu braţul «Spre Elvedon ». Picior 
de om n-a călcat acolo. Ferigile răspîndesc o mireasmă puternică, dedesubt 
cresc ciuperci roşii. Acum deşteptăm din somn stăncuţele adormite care 
n-au văzut nicicînd formă de om ; călcăm pe ghindele putrezite, ruginite de 
vreme şi alunecoase. Pădurea este împrejmuită de un zid. Nimeni nu pătrunde 
aici. Ascultă ! Lipăitul unei broaşte uriaşe în adîncul pămîntului; plescăitul 
unui con de brad vechi de cînd lumea, ce cade să putrezească printre ferigi.

Pune piciorul pe cărămida asta. Priveşte peste zid. Acolo este Elvedon. 
Doamna şade între cele două ferestre înalte şi scrie. Grădinarii curăţă pajiştea 
cu mături uriaşe. Sîntem cei dintîi care au pătruns pe meleagurile acestea. 
Sîntem descoperitorii unui tărîm necunoscut. Nu te clinti ; dacă grădinarii 
ne zăresc, ne împuşcă. Ne-ar ţintui de uşa grajdului ca pe nişte nevăstuici. 
Priveşte ! Nu mişca. Ţine-te strîns de ferigile de pe marginea zidului.

— O văd pe doamnă scriind. Văd grădinarii măturînd, spuse Susan. Dacă 
am muri aici, nimeni nu ne-ar îngropa.

— Fugi ! spuse Bernard. Fugi ! Grădinarul cu barba neagră ne-a văzut. 
O să ne împuşte I O să ne împuşte ca pe gaiţe şi o să ne ţintuiască de zid. 
Sîntem pe pămînt duşman. Trebuie să fugim în pădurea de fagi. Trebuie să 
ne ascundem sub copaci. Cînd am venit, am îndoit o rămurică drept semn. 
Există o cărare tăinuită. Apleacă-te cît poţi de mult. înaintează fără să priveşti 
îndărăt. Or să ne ia drept vulpi. Fugi !

Acum sîntem în siguranţă. Acum ne putem ridica din nou. Acum ne 
putem întinde braţele sub această boltă înaltă, în această pădure întinsă. Nu 
aud nimic. Doar murmurul valurilor în văzduh. Uite un porumbel sălbatic 
zbătîndu-se spre lumină printre fagi. Porumbelul bate aerul; porumbelul bate 
aerul cu aripi de lemn.

— Te tîrăşti, spuse Susan, te tîrăşti împletind fraze. Ba te înalţi, ca firul 
unui balon, sus, tot mai sus, printre frunze, pînă nu mai poţi fl ajuns. Ba
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zăboveşti în loc. Ba te agăţi de poala mea, privind în urmă, împletind 
fraze. Mi-ai scăpat, lată grădina, lată gardul viu. lat-o pe Rhoda, pe alee, 
scuturînd petale, în lighenaşul ei cafeniu.

— Toate corăbiile mele sînt albe, spuse Rhoda. Nu vreau petale roşii 
de nalbă sau de muşcată. Vreau petale albe care plutesc cînd scutur lighenaşul. 
Acum am o flotă care pluteşte de la un ţărm la celălalt. Am să 
arunc înăuntru o rămurică să slujească drept plută unui marinar care se 
îneacă. Am să las să cadă o piatră să văd cum din adîncuri marea bolboro­
seşte. Neville s-a dus şi Susan s-a dus. Jinny e în grădina de zarzavat cule- 
gînd coacăze, poate împreună cu Louis. Am un scurt răgaz de singurătate 
pînă cînd domnişoara Hudson ne înşiră caietele pe masa de lecţii. Am un răgaz 
de libertate. Am cules toate petalele căzute şi le las să plutească. în unele 
am picurat cîte un strop de ploaie. Am să împlîntez o lumînărică drept far. 
Şi acum am să legăn lighenaşul cafeniu într-o parte şi în alta astfel încît coră­
biile mele să salte peste valuri. Unele se vor scufunda. Altele se vor sfărîma 
de stînci. Una pluteşte singură. Aceea e corabia mea. Pluteşte pe sub peşteri 
de gheaţă unde mormăie ursul polar şi stalactitele scutură lanţuri verzi. Valu­
rile cresc, îşi ondulează crestele ; priviţi luminile catargelor. S-au împrăştiat, 
s-au scufundat, toate în afară de corabia mea, care urcă valul, înfruntă 
furtuna, şi răzbate pînă la insulele unde flecăresc papagalii iar plantele 
agăţătoare . ..

— Unde e Bernard? spuse Neville. Mi-a luat cuţitul. Ne aflam în magazie 
şi făceam bărci, cînd Susan a trecut prin faţa uşii. Şi Bernard a lăsat barca 
din mînă şi a plecat după ea, luîndu-mi cuţitul, cuţitul cel ascuţit cu care se 
ciopleşte chila. Bernard e ca o coardă desprinsă, ca funia ruptă a unui clopot, 
bălăbănindu-se într-una. E ca o algă marină agăţată de o fereastră, cînd umedă, 
cînd uscată. Mă lasă cu toate vraişte; se duce după Susan; şi dacă Susan o 
să plîngă, el o să-i arate cuţitul meu şi o să-i înşire poveşti. Lama cea mare 
e un împărat; lama ruptă e un harap. Urăsc tot ce se clatină în bătaia vîn- 
tului; urăsc tot ce-i jilav. Urăsc tot ce rătăceşte şi se învălmăşeşte, lată, sună 
de intrare şi o să întîrziem. Acum trebuie să lăsăm jucăriile. Trebuie să intrăm 
împreună. Caietele stau înşirate unul lîngă celălalt pe masa acoperită cu 
postav verde.

— Nu voi conjuga verbul, spuse Louis, pînă cînd nu-l conjugă mai întîi 
Bernard. Tatăl meu e bancher la Brisbane şi eu vorbesc cu accent australian.
O să aştept ca să-l pot imita pe Bernard. El e englez. Toţi ceilalţi sînt englezi. 
Tatăl Susanei e preot. Rhoda nu are tată. Bernard şi Neville sînt fii de nobili. 
Jinny locuieşte cu bunica ei la Londra, lată-i pe toţi sugînd coada condeiului. 
Acum îşi sucesc caietele şi, privind pe furiş la domnişoara Hudson, îi numără 
nasturii roşii ai corsajului. Bernard are o aşchie de lemn în păr. Susan are 
în ochi o scăpărare roşie. Amîndoi sînt îmbujoraţi. Dar eu sînt palid ; sînt 
îngrijit îmbrăcat iar pantalonii mei golf sînt încinşi peste mijloc de o curea 
cu o cataramă ca un şarpe de metal. Ştiu lecţia pe de rost. Ştiu mai mult 
decît vor şti ei toţi vreodată. Ştiu cazurile şi genurile; aş putea să ştiu orice 
dacă aş vrea. Dar nu vreau să ies din adîncuri şi să spun lecţia. Rădăcinile 
mele se înnoadă ca într-un ghiveci cu flori, de jur împrejurul lumii. 
Nu vreau să ies din adîncuri şi să trăiesc în lumina acestui ceasornic mare 
cu faţa galbenă, care ticăie şi ticăie. Jinny şi Susan, Bernard şi Neville se 
împletesc într-un bici ca să mă şfichiuie. Rîd de înfăţişarea mea îngrijită, de 
accentul meu australian. Am să încerc să-l imit pe Bernard, sîsîindu-şi uşor 
latina.
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te3 sînt cuvinte albe, spuse Susan, ca pietrele pe care le aduni

fKC&tăr,T1‘itură coada pe măsură ce le rostesc, spuse Bernard. îşi scutură 
{şi sc din coadă; plutesc prin aer în stoluri, ba într-o parte, ba 

idu-se laolaltă, despărţindu-se, adunîndu-se din nou.
'inte galbene, cuvinte arzătoare, spuse Jinny. Aş vrea o rochie 

n *'"Sînl rochie galbenă, o rochie ca flacăra, s-o port serile.
fe> ° dintre timpurile verbului, are alt înţeles, spuse Neville. în 

ir**1 Fie s o ordine ; există diferenţieri şi diferenţe în lumea asta la marginea 
'"wist* La margine, pentru că sînt doar la început.

domnişoara Hudson, spuse Rhoda, a închis cartea. Acum începe 
• j—onpazâ De tablă cifre, şase, şapte, opt, apoi o cruce,l<i> P1rh. domnişoara Huo pe tabli cifre, şase, şapte, opt, apoi o cruce, 

cVe AC°S ia cartea şi <!«= j ivesc. privesc şi înţeleg. Louis scrie; Susan 
^»re>:n|e. Ctt ţace scrie; pînâ şi Bernard a început să scrie Dar eu 

t«tf “i^vilte scrl?; ^ yvăd decît cifre. Ceilalţi înmînează, unul cîte unul, 
»P°e I să «riu', E« e rindul meu. Dar eu nu am nici un răspuns. Celor- 

pd* ipunsul. t:Tce estrîntind uşa. lese şi domnişoara Hudson Sînt 
nU.iacPe tPSidu'\r un'răspuns. Cifrele nu mai au acum nici un înţeles 
fPf'j li ?e„urâ să găsesc un n P două ace stnt convoa,e care străbat
I* >' Toe cadran sînt oaze de verdeaţă. Minutarul lung a
|S5>sg D"iile "5-e,iecâPapă. Celălalt se împleticeşte chinuit printre bo o- 
Ttirtuhnai"« ? O să moară în deşert. Uşa de la bucătărie se trîiv
âe%n-°'L\< ai deşertului. ar6j ,atîi go|u, cifre, începe să se umple
Pmi f'rtini »lba,eî' lin spaţiul lui. încep să desenez o cifră şi în golul 

C. cuprinde lu.m ei mă^flu în afara golului; a golului asupra caruia ma 
teftifnPrinsâ lumea.ţar e d ,nt c, Lumea e întregită iar eu mă aflu 

c^’L, aşa - '"o fereşte-mă de a rămîne pentru totdeauna zvirlitâ
, *»]ţ pltngindţ«u,

cuprinde li
- ..... ’jnsâ lumea,
£->pum. aşa-şi-l
e‘lec 3 eh P'în*ind: Vi I »
^pVa golului timpului » . . + . , , ....în 3f3r3 * e Rhoda în clasa, privind ţintă tabla, spuse Louis, in timp ce 
şn 3 rupînd de aici o rămurică de cimbru, de colo o frunză de

• ""hO'^fw-nard ne istoriseşte o poveste. Omoplaţii i se întîlnesc în spate 
P°‘ iar fluturaş Priveşte la cifrele de cretă şi gîndurile ei îşi fac sălaş 
<*affripile;|U.albe • trec prin golurile albe şi păşesc dincolo, în nimic, singure. 
ca grcur' 6 f nici' un înţeles pentru ea. Ea nu are nici un răspuns pentru cifre. 

' a lume. Si mie, care vorbesc cu accent australian şi- cer-, „ţiTnîcfun înţeles pentru ea. cu „u „re ...u, „.. -------- ....ÎP.,> nU„ Venită din altă lume. Şi mie, care vorbesc cu accent australian şi 
^riui bancher din Brisbane, nu mi-e teamă de ea aşa cum mi-e teamă

jfP* gjlalţ*; tî ă ne trecurăm sub bolta tufişurilor de coacăze şi să povestim, 
de ^ Ha' 0 ^ Haideţi să pătrundem în lumea adîncurilor. Să punem stăpînire 

ce E*eNostru tainic, iluminat de boabe de coacăze ce atîrnă ca nişte cande- 
sPu>jnUtu ijpjrj r0şii de o parte şi negre de cealaltă. Jinny, dacă ne ghemuim 
Pire. cU Sutem piti sub cupola coacăzelor ca să privim legănarea cădelniţelor. 
,3 îps pe verSul nostru. Ceilalţi se plimbă pe alee. Fustele domnişoarei Hud- 
s}rtyi u.nlH0mnişoarei Curry flutură pe lîngă noi ca nişte stingătoare de lumî- 

n 5' , ciorapii albi ai Susanei. Uite pantofii eleganţi cu talpă de cauciuc 
5 vi- is pantofi care lasă urme puternice în prundiş. Răbufnesc cald miasme 
vmi L01J î|, descompunere, de vegetaţie putredă. Acum ne aflăm în mlaştină ;

fr^^oiă malariei. Uite acolo un elefant, alb de viermi; a fost ucis de 
° tro J!v0care |-a străpuns drept în ochi. Ochii strălucitori ai păsărilor de 
'n slge3t ulii vulturi - scapără. Ne iau drept arbori prăbuşiţi. Muşcă dintr-un 

care-i de fapt 0 cobră — 0 rană negricioasă şi vîscoasă,

s-o sfîrtece leii. Asta-i lumea noastră, luminată de cornul lunii şi de stele; 
şi petale mari, translucide, astupă orice deschizătură, ca nişte ferestre purpurii. 
Totul e straniu. Lucrurile sînt gigante şi pitice. Tulpinile florilor sînt groase 
ca stejarii. Crengile sînt înalte cît turlele catedralelor. Noi sîntem uriaşi 
culcaţi, care pot face pădurea să se cutremure.

— Asta se întîmplă aici, spuse Jinny, asta se întîmplă acum. Dar curînd 
vom pleca. Curînd vom auzi fluierul domnişoarei Curry. Vom merge. Ne 
vom despărţi. Voi o să plecaţi la şcoală. O să aveţi profesori cu gulere albe 
şi cruci pe piept. Eu o să merg la o şcoală din East Coast, şi o să am o 
profesoară aşezată sub portretul reginei Alexandra. Acolo vom merge, eu 
şi Susan şi Rhoda. Asta se întîmplă numai aici; asta se întîmplă numai acum. 
Acum stăm culcaţi sub tufişurile de coacăze, şi cînd adie briza, ne scaldă 
în pete de umbră. Mîna mea e din piele de şopîrlă. Genunchii-mi sînt două 
insule trandafirii, plutitoare. Faţa ta pare un măr înflorit prins într-un năvod.

— Arşiţa părăseşte jungla, spuse Bernard. Frunzele fîlfîie aripi negre 
asupră-ne. De pe terasă, domnişoara Curry a fluierat. Trebuie să ne strecurăm 
de sub umbrarul coacăzilor şi să ne ridicăm în picioare. Ai crenguţe în păr, 
Jinny. Şi o omidă verde pe gît. Trebuie să ne aşezăm în şir, doi cîte doi. 
Domnişoara Curry ne scoate la o scurtă plimbare, în timp ce domnişoara 
Hudson, la masa ei, îşi face socotelile.

— E plicticos să te plimbi pe şosea, spuse Jinny, fără nici o fereastră la 
care să te uiţi, fără ochi ceţoşi, de sticlă albastră, deschişi în caldarîm.

— Trebuie să ne înşirăm perechi, perechi, spuse Susan, şi să mergem în 
ordine, fără să tîrşim picioarele, fără să rămînem în urmă şi conduşi de Louis, 
pentru că Louis e iute şi nu e gură cască.

— Mă socotesc prea plăpînd pentru a merge cu ei, spuse Neville, obosesc 
repede şi după aceea mi se face rău, aşa că o să folosesc ora aceasta de singu­
rătate, de linişte, hoinărind în jurul casei, pentru a reconstitui, dacă-mi va fl 
cu putinţă, stînd pe aceeaşi treaptă de la jumătatea scării, ceea ce am simţit 
noaptea trecută cînd, prin uşa batantă, am auzit bucătăreasa care întorcea 
turtele pe plită, povestind despre omul mort. Fusese găsit cu beregata tăiată. 
Frunzele merilor încremeniseră pe cer; luna strălucea împietrită; nu mai 
eram în stare să mă urnesc de pe scară. Fusese găsit în şanţ. Sîngele i se scursese 
în şanţ. Obrazul îi era alb cum e carnea de peşte mort. De acum înainte, 
pentru mine, această crispare, această încremenire, vor purta numele « moarte 
printre meri ». în jur, nori livid-cenuşii, plutitori; şi neînduplecatul copac; 
implacabilul copac cu scoarţa ca o armură de argint. Licărul de viaţă din mine 
îşi pierduse puterea. Nu eram în stare să mă urnesc din loc. Se ivise un obsta­
col. « Nu pot trece peste acest obstacol de neînţeles », am spus. Ceilalţi 
au mers mai departe. Dar sîntem sortiţi, fiecare dintre noi, să încremenim 
lîngă meri, lîngă neînduplecatul copac de care nu putem trece.

Acum crisparea şi încremenirea s-au topit; iar eu voi continua să iscodesc 
împrejurimile casei în după amiaza tîrzie, în amurg, cînd soarele întinde pete 
uleioase pe linoleum, şi o ţîşnitură de lumină îngenunche pe zid, făcînd picioa­
rele scaunului să pară frînte.

— Cînd ne-am întors de la plimbare, am văzut-o pe Florrie în grădina de 
zarzavat, spuse Susan, cu rufele întinse la uscat, umflîndu-se de vînt în jurul 
ei; pijamalele, indispensabilii, cămăşile de noapte umflate cu putere de vînt. 
Şi Ernest o săruta. Ernest purta şorţul de postav verde şi curăţa argintăria; 
gura îi era suptă ca o pungă boţită şi a prins-o pe Florrie, cu pijamalele 
umflate de vînt între ei. Era orb ca un taur, iar ea s-a prăbuşit chinuită, cu
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obrajii albi străbătuţi de vinişoare roşii. Acum, cu toate că ne oferă farfurii 
cu pîine cu unt şi ceşti cu lapte, pentru că e ora ceaiului, eu văd o despi- 
cătură în pămînt prin care şuieră aburi fierbinţi; şi samovarul mugeşte aşa 
cum mugea Ernest, iar eu mă simt bătută puternic de vînt, ca pijamalele, 
în timp ce dinţii mi se împreună prin pîinea moale unsă cu unt, în timp ce 
sorb laptele dulce. Nu mi-e teamă de arşiţă şi nici de îngheţul iernii. Rhoda 
visează, sugînd o coajă de pîine muiată în lapte, Louis priveşte cu ochi verzi, 
asemeni cochiliilor de melc, peretele din faţă; Bernard face cocoloşi de 
pîine şi-i botează «oameni». Neville, cu gesturile lui îngrijite şi hotărîte, 
a isprăvit. Şi-a făcut şervetul sul şi l-a strîns în inelul de argint. Degetele 
lui Jinny desenează cercuri pe faţa de masă, de parcă ar dansa şi ar pirueta 
în soare. Dar mie nu mi-e teamă de arşiţă şi nici de îngheţul iernii.

— Acum, spuse Louis, ne ridicăm cu toţii; ne sculăm în picioare. Domni­
şoara Curry deschide larg caietul negru de pe armoniu. E greu să nu plîngi 
în timp ce cîntăm, rugîndu-ne ca Dumnezeu să ne ocrotească somnul, şi 
numindu-ne copilaşi. Cînd sîntem trişti şi ne cuprinde spaima, e atît de bine 
să cîntăm împreună, înclinaţi uşor unul spre celălalt, eu spre Susan, Susan 
spre Bernard, strîngîndu-ne mîinile, speriaţi de atîtea, grozăvii, eu de accen­
tul meu, Rhoda de cifre; şi totuşi hotărîţi să biruim.

— Tropăim pe scări ca nişte căluţi, spuse Bernard, bocănind, trăncănind, 
unul în spatele celuilalt, ca să ne luăm rîndul la baie. Ne îmbrîncim, ne luăm 
la trîntă, ne aruncăm în sus şi-n jos pe paturile tari, albe. Acum e rîndul 
meu. Intru eu.

Doamna Constable, încinsă în talie cu un prosop mare de baie, ia buretele 
galben ca lămîia şi-l înmoaie în apă; buretele se face cafeniu ca ciocolata; 
picură; ţinîndu-l sus, deasupra mea, care tremur, îl stoarce. Un şuvoi îmi 
curge în jos, pe şira spinării. Fiori îmi săgetează coastele. Mă înveleşte carne 
caldă. Tainiţele mele ferite sînt udate; trupul meu rece e încălzit, şiroieşte 
şi luceşte. Apa mă scaldă şi lunecă pe mine ca pe un ţipar. Acum mă înfă­
şoară prosoape calde şi asprimea lor, în timp ce-mi frec spinarea, face să-mi 
clocotească sîngele. Pe tavanul minţii mele prind viaţă senzaţii bogate, încăr­
cate ; întreaga zi se desfăşoară în cascadă — crîngul; şi Elvedon ; Susan şi 
porumbelul. Şuvoaiele se lasă în jos de-a lungul pereţilor minţii, rostogolin- 
du-se laolaltă, iar ziua curge îmbelşugată, plină de strălucire. Acum îmi leg 
neglijent pijamaua şi mă întind sub cearşaful subţire, plutind în lumina difuză 
ce se aşterne pe ochii mei ca o pînză de apă lăsată de un val. Prin ea, urechea 
desluşeşte, în depărtare, la mare distanţă, vag şi foarte departe, corul care 
începe; o roată; un cîine; un om care strigă; un dangăt de clopot; corul 
care începe.

— Aşa cum îmi împăturesc rochia şi cămăşuţa, spuse Rhoda, tot astfel 
îmi lepăd zadarnica dorinţă de a fi Susan, de a fi Jinny. Dar am să-mi întind 
degetele mari de la picioare, ca să ating bara de la capătul patului ; cînd simt 
bara, am senzaţia unei certitudini. Acum nu mă mai pot scufunda; nu mă 
mai pot topi cu totul în cearşaful subţire. îmi destind făptura pe sal­
teaua elastică şi plutesc suspendată. Mă aflu deasupra pămîntului. Nu mai 
sînt în picioare ca să pot fi izbită de pămînt şi sfărîmată. Totul e moale, male­
abil. Pereţii şi dulapurile pălesc şi-şi înclină tăbliile galbene pe care licăreşte 
o sticlire alburie. Acum gîndurile pot începe să se scurgă din mine. Văd 
flotele mele plutind pe valuri semeţe. Nu mă mai tem de ciocniri şi de izbi­
turi. Plutesc, singură, sub stînci albe. O, dar mă scufund, cad ! Ăsta e colţul 
dulapului; asta e oglinda din odaia copiilor. Şi toate se întind, se alungesc.
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Mă scufund în puful negru al somnului; aripile lui groase îmi apasă ochii. 
Călătorind prin întuneric văd desfâşurîndu-se straturi de flori, şi pe doamna 
Constable care se iveşte pe după ierburile de pampas, anunţîndu-mă că a 
venit mătuşa mea să mă ia cu trăsura. Urc; fug; în cizme pe arcuri, mă 
avînt peste vîrfurile copacilor. Dar iată cad în trăsura care mă aşteaptă în 
faţa uşii de la intrare, trăsura în care mătuşa mea dă din cap, cu pene galbene 
în creştet şi cu ochi ficşi ca nişte bile de sticlă. Oh, să te deştepţi din vis ! 
Uite, aici e scrinul. Să mă despotmolesc din apele astea I Dar apele se îngră­
mădesc peste mine ; mă frămîntă între spinările lor largi ; mă întorc ; mă rosto­
golesc ; mă doboară printre luminile acestea alungite, printre valurile prelungi, 
printre cărările fără de sfîrşit, cu oameni care gonesc, gonesc . . .

PECER,SOARELE URCASE 0 TREAPTĂ. Valuri albastre, valuri verzi, vtnturau 
un evantai zorit pe ţârm, încercuind ţepuşele scailor şi Idsînd ochiuri de lumină, 
unde şi unde, pe nisip. Un cearcăn negru-palid râmînea după ele. Stîncile, înainte 
ceţoase şi vătuite, se înăspriră, dezvăluindu-şi despicăturile roşii.

Fîşii tăioase de umbră zăceau pe iarbă şi rouă dansînd pe vîrfurile petalelor 
şi frunzelor preschimba grădina într-un mozaic de scîntei stinghere, neînchipuind 
încă un întreg. Păsările, al căror piept era stropit cu galben canariu şi roşu, 
cîntau nebuneşte două-trei note împreună, întocmai unor patinatori poznaşi zben- 
guindu-se înlănţuiţi şi tăceau apoi brusc, despârţindu-se.

Soarele aşternea raze mai largi pe casă. Lumina atinse ceva verde în colţul 
ferestrei şi-l prefăcu într-un bloc de smarald, o grotă de verde pur aidoma unui 
fruct desfăcut, fără sîmbure. Ascuţi marginile scaunelor şi meselor şi ţesu cu 
fire delicate de aur feţele înălbite de masă. Ziua, prinzînd putere, ici şi colo, 
ţncepurâ să plesnească bobocii şi desfăcurâ flori cu vine verzi, tremurătoare, 
de parcă efortul de a se deschide le-ar fi zguduit şi izbindu-şi limbile fragile de 
pereţii lor albi, ar fi stîrnit un vag joc de clopoţei. Fiecare lucru, blînd, îşi 
pierdea forma; părea că porţelanul farfuriei se scurgea şi oţelul cuţitului devenea 
lichid. In răstimpuri, izbiturile brizanţilor răbufneau ca nişte buşteni ce-ar fi căzut 
de-a lungul ţărmului.

în româneşte de A. R.; interludiile, în 
româneşte de DAN CONSTANTINESCU
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VIRGINIA WOOLF

Jurnalul unei scriitoare
fragmente

Marţi 8 aprilie (1925;

Sînt încă sub impresia momentului, impresia complexă a întoarcerii din 
sudul Franţei spre această intimitate încăpătoare, paşnică, scăldată în umbră: 
spre Londra (asta simţeam ieri seară). Sînt încă zguduită de accidentul de azi 
dimineaţă: o femeie care gemea slab, vai, vai, vai, lipită de un grilaj, cu un 
automobil pe trup. Toată ziua i-am auzit vocea. Nu m-am repezit să-i dau 
ajutor: au făcut asta în schimb toţi ucenicii de brutărie şi toate florăresele. 
M-am depărtat cu un sentiment strivitor de brutalitate, de sălbăticie a lumii 
noastre . . . Femeia aceea îmbrăcată în maron, care trece pe trotuar şi, deo­
dată, o maşină roşie se răsuceşte, se năpusteşte asupra ei, apoi se aude acel: 
vai, vai, vai ! Mă duceam tocmai la Nessa* 1 să-i văd casa cea nouă şi l-am 
întîlnit pe Duncan 2, în piaţă, dar pentru că el nu văzuse nimic, nu înţelegea

1 Vanessa Bell, sora scriitoarei.
1 Duncan Grant.
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ce simt eu, după cum nu înţelegea nici Nessa, deşi se silea să compare 
povestirea mea cu accidentul pe care-l suferise Angelica în primăvara trecută, 
l-am spus de cîteva ori că fusese doar o trecătoare îmbrăcată în maron şi 
pe urmă am vizitat casa destul de liniştiţi.

De cînd am scris ultimele rînduri în acest jurnal — sînt cîteva luni de atunci — 
Jacques Raverat a murit; de mult dorea să moară. îmi scrisese cu privire la 
Mrs. Dalloway o scrisoare, căreia îi datorez una din cele mai frumoase zile 
din viaţa mea. îmi spun că poate am făcut într-adevăr un lucru mare în cartea 
asta. Bineînţeles, nici nu se poate compara cu Proust, în a cărui lectură sînt 
cufundată în momentul de faţă. Ceea ce mă izbeşte la Proust, e contopirea 
între o sensibilitate foarte ascuţită şi o încăpăţînare înverşunată. Proust scru­
tează nuanţele unui fluture pînă la ultima părticică. E solid ca struna unei 
viori şi totodată diafan ca puful de pe aripile unui fluture. Presupun că mă 
va influenţa, şi că mă va înfuria totodată la fiecare frază ce voi scrie. După 
cum am spus, Jacques a murit şi un număr infinit de emoţii s-au năpustit 
asupra mea. Am aflat vestea în cursul unei serate pe care am dat-o aici. Erau 
de faţă: Clive, Bee How, Julia Strachey, Dadie . . . Totuşi, moartea mă impre­
sionează din ce în ce mai puţin. Tare aş dori să plec din viaţă ca dintr-o 
încăpere, rostind o frază banală, care să rămînă neterminată pe buzele mele. 
lată efectul pe care l-a avut asupra mea această ştire. Nici formule de rămas 
bun, nici supunere, doar plecarea cuiva care pătrunde în întuneric. Totuşi, 
pentru ea a fost un coşmar cumplit. Singurul lucru pe care-l pot face acum 
e să păstrez în această împrejurare o atitudine firească ceea ce cred că e lucrul 
cel mai important. De altfel, adopt şi eu din ce în ce mai mult fraza lui Mon- 
taigne: «Singurul lucru de preţ e viaţa».

Aştept să văd sub ce înfăţişare va rămîne Cassis în mintea mea. Stîncile 
în primul rînd. După micul dejun, ne tolăneam pe pietre şi soarele strălucea 
puternic deasupra capetelor noastre. L.1 se aşeza fără pălărie şi scria pe un 
genunchi. într-o dimineaţă a descoperit un arici de mare. Aricii de mare sînt 
roşii şi au ţepi care tremură uşor. După masă ne căţăram pe stînci şi ne plim­
bam prin pădure. într-o zi, am auzit trecînd un automobil şi aşa am desco­
perit că drumul spre Ciotat se aşterne chiar la picioarele noastre. Era un 
drum pietros, foarte abrupt şi încins de soare. într-altă zi am auzit un zgomot 
puternic care semăna cu sporovăială unor păsări şi care mi-a amintit de nişte 
broscuţe. Cîmpul era plin de lalele roşii şi dantelate; era un cîmp alcătuit 
din mici brazde cu unghiuri drepte croite în stîncă şi străbătute de plantaţii 
de viţă de vie. Şi pretutindeni zăreai mici pete roşii, trandafirii şi violete de 
muguri ai nu ştiu căror pomi fructiferi. Ici colo, cîteo casă cu muchii ascuţite, 
vopsită în alb, galben sau albastru, cu obloanele trase şi înconjurată de mici 
poteci netede; pe una din ele am văzut şiruri de micşunele. Pretutindeni 
o curăţenie şi o ordine extraordinară. La Ciotat bărci mari, portocalii plecau 
pe apele albastre ale micului golf. Toate golfurile sînt perfect circulare şi mărgi­
nite de case în culori palide, cu obloanele trase, cu zidurile cîrpite şi coşco­
vite, cu smocuri verzi în ghivece de flori, cu rufe care se usucă şi cu cîte o 
femeie bătrînă, foarte bătrînă, care priveşte nemişcată. Pe povîrnişurile stîn- 
coase erau întinse la uscat năvoade de pescuit; copii şi fete tinere zburdau 
ori stăteau de vorbă; fetiţele purtau şaluri în culori vii, ieşite la spălat şi 
rochii de pînză, în timp ce bărbaţii săpau pămîntul în piaţa mare ca să 
o paveze. Hotelul Cendrillon e o casă albă cu lespezi roşii, care poate

1 Leonard Woolf, soţul scriitoarei.
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găzdui cel mult opt oaspeţi. Atmosfera de aici mi-a sugerat cîteva idei: era 
atît de rece, atît de indiferentă, de o politeţe atît de superficială, de parcă 
în locurile acestea fiinţa umană ar fi fost constrînsă să se supună unui cod sta­
bilit pentru preîntîmpinarea tuturor împrejurărilor cînd oameni care nu se 
cunosc, se întîlnesc şi-şi revendică drepturile în calitate de membri ai aceluiaşi 
trib. E drept că am făcut cunoştinţă cu ei toţi, dar intimitatea noastră n-a 
fost primejduită. Totuşi, am fost preafericiţi, L. şi cu mine, şi cum se spune, 
« dacă ar fi trebuit să murim în momentul acela », etc ... Nimeni nu va putea 
spune că n-am ştiut ce înseamnă fericirea perfectă, dar foarte puţini ar putea 
stabili momentul precis şi i-ar putea găsi explicaţia. Nici eu, ;are, uneori 
pluteam într-un ocean de fericire, n-aş fi fost în stare să spun decît: « Nu 
mai doresc nimic altceva » şi nici nu mi-aş fi putut închipui ceva mai frumos. 
Aveam doar sentimentul oarecum superstiţios că ori de cîte ori zeii acordă 
cuiva fericirea, o regretă. Dar asta nu se întîmplă cînd ai dobîndit-o pe căi 
neaşteptate.

Sîmbâtâ 27 iunie

O zi glacială după o noapte destul de rece şi vîntoasă, în cursul căreia fuse­
seră aprinse toate felinarele chinezeşti pentru o serată la Roger1 acasă. 
Ah, nu-mi iubesc semenii ! îi urăsc. Nici nu vreau să ştiu de ei. îi las să 
se prelingă pe mine ca nişte picături murdare de ploaie. Şi nu mai izbutesc 
să-mi adun energia care, ori de cîte ori zăreşte una din aceste mici siluete 
plutind la întîmplare sau lipită de o stîncă, se învîrteşte în jurul ei, o înalţă, 
pătrunde în ea, o însufleţeşte şi, în cele din urmă o umple şi o crează. 
A fost o vreme cînd aveam un adevărat dar pentru aşa ceva, cînd aveam şi 
căldură, lată de ce pe atunci deşi dificile, recepţiile, totuşi deşteptau un 
interes pasionat în mine. Astăzi, cînd mi se întîmplă într-o dimineaţă să mă 
trezesc devreme, gust luxul unei zile întregi de singurătate; o zi de linişte,

1 Roger Fry

în care să nu fiu nevoită să dau o anumită expresie feţei mele; fac puţină 
gravură, lunec paşnic în apele adînci ale propriilor mele gînduri, călătoresc 
într-o lume subterană şi seara îmi umplu cisterna cu cîteva pagini din Swift. 
Am să scriu ceva despre Stella şi Swift pentru Richmond, în semn de recu­
noştinţă, după ce am încasat cîteva lire sterline de la Vogue. Primul rezultat 
al Manualului de lectura (o carte despre care se vorbeşte acum prea bine) e 
o cerere să scriu nişte articole pentru Atlantic Monthly. Va să zică sînt îndem­
nată să fac critică literară. E o mare mîngîiere să poţi cîştiga bani mulţi expri- 
mîndu-ţi părerile asupra lui Stendhal sau Swift. (Şi în timp ce încerc să scriu, 
Plimbarea spre far se alcătuieşte în mintea mea. De la un capăt la celălalt 
al cărţii se va auzi zgomotul mării. Şi cred că am să inventez un nou termen 
pentru cărţile mele care să înlocuiască pe cel de «roman ». Un nou . . . 
de Virginia Woolf. Un nou ce? O elegie?)

Luni 20 iulie

Chiar în clipa aceea s-a deschis uşa şi a intrat Morgan1 care venea să ne 
invite să luăm prînzul cu el la Steaua. Am acceptat, deşi aveam în casă un 
excelent pateu de viţel şi nişte şuncă (cum s-ar spune în cel mai curat stil 
gazetăresc). Poate că e influenţa lui Swift, despre care am scris tocmai ultimele 
rînduri ale unui articol şi căruia i-am închinat tot timpul petrecut aici. la 
să văd care e programul meu de acum înainte. în următoarele două săptămîni 
mă gîndesc să scriu o povestioară sau poate un articol de critică; simt dorinţa 
superstiţioasă de a începe Plimbarea spre far cînd vom fi la Monk’s House. 
Cred că am s-o pot termina acolo în două luni. Cuvîntul «sentimental » 
îmi rămîne în gît (va trebui să mă descotorosesc de el într-o povestire — Ann 
Watkins soseşte miercuri din New York ca să vadă în ce stadiu se află nuve­
lele mele). Dar în definitiv, tema e sentimentală: tatăl, mama, copilul în 
grădină; moartea, plimbarea cu barca pînă la far. Cred însă că, în clipa cînd 
am s-o îmbogăţesc în fel şi chip; am s-o fac mai densă; am să-i dau ramuri 
şi rădăcini, pe care nu le deosebesc încă. S-ar putea să fie o soluţie concen­
trată a tuturor personajelor; şi copilăria; şi apoi lucrul acela impersonal, pe 
care prietenii mei mă provoacă să-l încerc, scurgerea timpului şi prin urmare, 
sfîşierea unităţii planului meu. Partea aceasta (am conceput cartea în trei părţi: 
prima se petrece la fereastra salonului, a doua şapte ani mai tîrziu, a treia 
va fi plimbarea) mă interesează foarte mult. O problemă nouă ca asta deschide 
perspective noi minţii şi te îndepărtează de făgaşurile obişnuite.

Ce să citesc la Rodmell? în adîncul minţii mi se îngrămădesc atîtea cărţi ! 
Aş vrea să citesc cu lăcomie, să adun material pentru o Viaţa a oamenilor de 
rînd, care să conste din povestirea întregii istorii a Angliei, luînd una după 
alta vieţile oamenilor de rînd. Aş vrea să termin Proust, Stendhal şi pe urmă 
să hoinăresc de ici colo. Cele opt săptămîni pe care le petrec la Rodmell 
par să cuprindă totdeauna un număr nesfîrşit de posibilităţi. Vom cumpăra 
oare casa de la Southease? Nu cred.

Joi 30 iulie

Ce nesuferit e să fii atît de somnoroasă şi lipsită de vlagă; aş vrea nespus 
de mult să mă pot gîndi la cartea pe care am s-o scriu, dar prefer să aştept 
să mi se limpezească creierul. Şovăi între portretul simplu dar pasionat al 
tatălui meu şi o carte de proporţii mult mai mari şi care să se desfăşoare

1 Romancierul englez E. M. Forster
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într-un ritm lent. Bob T.* * 1 îmi spune că lucrez cu o rapiditate fantastică şj 
foarte personală. Hoinărelile condeiului m-au învăţat să folosesc vreo două 
vicleşuguri cu care să-mi prind muştele. Am rămas aici, pe scaun, ca un impro­
vizator care-şi plimbă degetele pe clape. Rezultatul e aproape nearticulat, 
dar nu dovedeşte absolut nimic. Trebuie să dobîndesc mult mai multă forţă 
şi linişte. Dar dacă mă pornesc în direcţia asta, n-am să nimeresc oare în bana­
litatea din Zi şi noapte? Sînt atît de sigură de posibilităţile mele încît să nu 
cad într-o seninătate insipidă? Pentru moment nu răspund acestor întrebări. 
Să spunem că e un episod terminat. Dar vai ! sînt prea obosită ca să scriu şi 
cred că aş face mai bine să citesc romanul lui Mr. Dobr6e. Totuşi, am nenu­
mărate lucruri de spus. Cred că în Plimbarea spre far ar trebui să încerc o 
adîncire a analizei emoţiilor. Am impresia că acesta e drumul pe care păşesc. 

Joi 11 iunie (1936)
Abia acum, după două luni, izbutesc să scriu aceste cîteva rînduri pentru 

a spune că după două luni de sinistră, ca să nu spun catastrofală boală (cred 
că din 1913 încoace, nu m-am simţit niciodată atît de aproape de prăpastie), 
iată-mă iar la suprafaţă. Trebuie să scriu din nou sau mai bine zis să introduc 
şi să suprim în corectură fragmente importante din Ani. Dar nu pot să intru 
în aceste detalii. Nu pot încă să lucrez decît o oră sau două pe zi. Ah, dar 
ce divină e bucuria de a fi din nou stăpînă pe propriul meu creier ! M-am 
întors ieri de la Monk’s House. De acum înainte, pînă la capătul celor şase 
sute de pagini, voi trăi ca o pisică ce calcă pe ouă. Cred că se poate. Cred 
că se poate, dar am nevoie de un curaj imens şi de voie bună ca să izbutesc. 
După cum am mai spus, din ziua de 9 aprilie, dată la care am căzut la pat, 
e prima oară că mă apuc de lucru. Am fost după aceea în Cornwall, dar 
despre asta n-am vorbit. Apoi ne-am înapoiat, Elly2 a venit să mă vadă, 
pe urmă a urmat Monk's House şi de ieri sînt acasă pentru o încercare de 
două săptămîni. Şi mi s-a urcat sîngele la cap şi azi dimineaţă am scris 1880. 
Duminica 21 iunie

După o săptămînă de suferinţă intensă — dimineaţa era o adevărată tortură, 
nu exagerez: junghiuri în cap, senzaţii de disperare şi de eşec total, interiorul 
capului asemenea interiorului unui nas după guturai — iată din nou o dimi­
neaţă proaspătă, paşnică, o impresie de mîntuire, de răgaz, de speranţă. Am 
terminat tocmai Robson. Mi se pare un lucru bun. Dar trăiesc în atîta constrîn- 
gere şi mă stăpînesc atît de mult, încît nu pot să-mi notez nimic despre 
viaţă. Fiecare amănunt e prevăzut, uşile sînt închise. Lucrez la parter 
cîte o jumătate de oră, apoi mă opresc, adesea cu disperarea în 
suflet; mă culc ; fac o mică plimbare în jurul scuarului; mă întorc acasă şi 
mai scriu zece rînduri. Ieri am fost la Lords. Tot cu sentimentul că trebuie 
să mă constrîng şi să mă controlez. Mă întind pe sofa după ceaiul de după 
masă, rămîn aşa pînă la cină şi primesc vizite: Rose Macaulay, Eliza- 
beth Bowen, Nessa. Ieri seara m-am aşezat în scuar. Vedeam picături prelin- 
gîndu-se pe frunzele verzi. Tunete, fulgere, un cer împurpurat. Nessa şi 
Angelica vorbeau despre muzică. Cîteva pisici se învîrteau în jurul nostru. 
L. trebuia să ia cina cu Tom8 şi cu Bella. Ce vară ciudată şi interesantă ! 
Cunosc emoţii noi: umilinţa, bucuria impersonală, disperarea literară. îmi
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1 R. C. Trevelyan.
* Doctoriţa Virginiei Woolf.
* T. S. Eliot

învăţ meseria în împrejurările cele mai dureroase. Zău, cînd citesc scrisorile 
lui Flaubert, mi se pare că mă aud pe mine strigînd : «Ah, arta ! Răbdare I ». 
Flaubert e reconfortant şi plin de sfaturi bune. Trebuie să-mi scriu cartea 
liniştită şi cu hotărîre, trebuie să am îndrăzneala să-i dau o formă. Dar n-are 
să fie gata decît la anul. Cred, totuşi, că aş putea scoate ceva din ea, cu 
condiţia să-i pot prinde firul. încerc să adîncesc personajele într-o singură 
frază, să prezint şi să concentrez scenele, să învălui totul într-o atmosferă.

Marţi 23 iunie

O zi bună, una rea şi aşa mai departe. Puţini scriitori au fost ca mine 
torturaţi de meşteşugul scrisului; cu excepţia lui Flaubert. Totuşi acum îmi 
văd cartea în întregul ei. Cred că am să pot face ceva reuşit, cu condiţia 
să am curaj şi răbdare, cu condiţia să iau fiecare scenă în parte în linişte şi 
s-o lucrez. Mi se pare că poate să fie o carte bună. Şi pe urmă — ah, cînd 
are să fie gata I

Azi nu-mi simt mintea atît de limpede, pentru că am fost la dentist şi 
pentru că am avut de făcut nişte drumuri. Creierul meu e ca un cîntar, o 
nimica toată poate să încline balanţa. Ieri am avut o stare de echilibru, azi 
mă cufund.

Vineri 3 octombrie

Pentru moment nu simt dorinţa să scriu povestea lunilor care s-au scurs 
din clipa cînd am aşternut ultimele însemnări în acest caiet. Nu simt, din 
motive pe care nu le pot examina acum, dorinţa de a analiza vara aceasta 
extraordinară. Va fi mai folositor şi mai sănătos pentru mine să scriu cîteva 
scene, să pun mîna pe condei ca să înfăţişez evenimente actuale. E un exer­
ciţiu bun şi pentru condeiul meu, care se împleticeşte, plin de îndoială. 
Mai ştiu oare să scriu? Vezi, asta-i toată problema. Şi acuma, să încerc să 
verific dacă talentul a murit sau doarme numai.

Miercuri 15 ianuarie (1941)

Poate că zgîrcenia va fi concluzia acestui caiet. Şi totodată un sentiment 
de ruşine faţă de propria mea vorbărie, ruşine ce mă cuprinde cînd văd 
aceste douăzeci de caiete (să fie oare douăzeci ?) îngrămădite, claie peste gră­
madă în camera mea. De ce anume mi-e ruşine? De mine care le recitesc? 
Va să zică Joyce a murit. Joyce care era cu aproape două săptămîni mai tînăr 
decît mine. îmi amintesc de Miss Weaver cu mănuşile ei de lînă, cînd a 
venit cu manuscrisul dactilografiat al lui Ulyssts şi l-a depus pe masa pe care 
ne luam ceaiul, la Hogarth House. Cred că o trimisese Roger. Trebuia oare 
să ne consacrăm vieţile publicării acestei cărţi? Paginile indecente păreau atît 
de scandaloase ! Miss Weaver arăta ca o fată bătrină cu toti nasturii încheiaţi 
pînă-n gît iar manuscrisul era o găleată de lături. L-am băgat în sertarul scri­
nului meu. Katherine Mansfield a venit într-o zi la mine şi atunci l-am scos. 
A început să citească şi să facă ironii, apoi a spus deodată: «Să ştii că nu 
e rău ». Cred că scena asta ar trebui să figureze în istoria literaturii. Joyce 
orbita printre cunoscuţii noştri, dar nu ne-am întîlnit niciodată. Şi apoi 
îmi amintesc că Tom a spus în camera lui Ottoline1 de la Garsington (cartea 
fuâese publicată): «Ce se mai poate scrie, după miracolul excepţional realizat

1 Lady Ottoline Morrell, notorie protectoare a literelor Sn Anglia dintre cele două 
războaie mondiale.

79

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



în ultimul capitol? » Pentru prima dată îl vedeam transportat, plin de entu­
ziasm. Am cumpărat cartea cu scoarţe albastre şi am citit-o aici, într-o vară 
dacă nu mă înşel, cu fiori de încîntare, de descoperire, de noutate, cu inter­
vale lungi de nemaipomenită plictiseală. Asta se întîmpla într-o epocă preisto­
rică. Acuma, toţi domnişorii încep să-şi revizuiască opiniile, iar cărţile lui 
Joyce îşi capătă — bănuiesc eu — locul într-o lungă procesiune.

Luni am fost la Londra. M-am dus să văd London Bridge. Am privit fluviul 
învăluit în ceaţă. Cîte un panaş de fum se înălţa pe cer, ieşind poate dintr-o 
casă în flăcări. Sîmbătă avusese loc un alt incendiu. Apoi am văzut un zid 
stingher, mîncat pe o latură. Un colţ întreg de stradă fusese dărîmat, era 
o bancă. Monumentul rămăsese în picioare. Am încercat să mă urc într-un 
autobuz, dar învălmăşeala era atît de mare, încît a trebuit să cobor. Al doilea 
autobuz m-a hotărît s-o iau pe jos. Circulaţia era complet întreruptă, 
se desfundaseră străzi întregi. Am luat deci metroul pînă la Temple şi cînd 
am ajuns, am rătăcit printre ruinele îndurerate ale vechilor scuaruri bătrîne; 
erau sfîrtecate, năruite, cărămizile lor roşii şi bătrîne transformate într-o 
pulbere albă; un adevărat şantier în dărîmare. Praf cenuşiu, geamuri sparte. 
Cîţiva gură-cască. Tot universul acela perfect, fără cusur fusese distrus, 
dispăruse.

în româneşte de IULIA SOARE

SIR
LESLIE
STEPHEN,
tatăl
scriitoarei

VIRGINIA WOOLF

Proză modernă
Orice trecere in revista, chiar cea mai liberă şi mai superficiala, a prozei 

moderne implica oarecum acceptarea ideii că arta modernă a romanului s-a îmbu­
nătăţit într-un fel faţă de trecut. Cu unelte simple şi material primitiv, Fielding 
s-a descurcat totuşi onorabil, şi Jane Austen chiar şi mai bine; dar sa comparăm 
posibilităţile lor cu cele ale noastre I In general, operele lor, au fireşte, un aer 
ciudat de simplitate. Şi totuşi, analogia între literatură şi procesul de fabricare 
a automobilelor, ca să luăm un exemplu, nu rezistă unei scrutări mai persistente.

Deşi am învăţat multe în privinţa fabricării automobilelor, este puţin probabil 
ca de-a lungul secolelor să fi învăţat ceva despre creaţia literară. Nu am ajuns 
să scrim mai bine; tot ceea ce putem spune este că ne menţinem într-o permanentă 
mişcare cînd într-o direcţie cînd în cealaltă, în formă de cerc, dacă întreg traiectul

Purtind titlul original The Modern Prose eseul de faţă a fost scris în 1919, după ce 
primele încercări ale scriitoarei în arta romanescă, Călătoria ţi Noapte şi zi văzuseră lumina 
tiparului ţi cu trei ani înainte de apariţia primului ei roman în adevăratul sens al cuvîntului. 
Odaia lui lacob. Indus ulterior în prima serie a Manualului de lectură (1923), acest eseu a marcat 
o nouă etapă în creaţia Virginiei Woolf. Valoarea lui constă nu în definiţia pe care o dă 
romanului subiectivităţii (lucru enunţat chiar mai bine de unii din predecesori), ci în afirmarea 
necesităţii reînnoirii artei odată cu încheierea epocii victoriene ţi în salutarea timpurie a 
apariţiei lui Joyce ca reprezentantul cel mai de seamă al acestei noi orientări. Analizînd sumar 
creaţia romancierilor la modă în acea perioadă, Bennett, Galsvvorthy ţi Wells, Virginia Woolf 
îi etichetează drept « materialiţti ». termen folosit impropriu, ca de altfel mulţi alţii de-a 
lungul carierii ei, nu In sensul concepţiei filosofice ci cu înţelesul de « naturaliţti ». Opacităţii 
ţi superficialităţii lor, ea le opune nu realitatea în toată complexitatea ei, ci doar metafora 
halucinantă a învelişului străveziu ţi luminos ce îmbracă totul.

Deşi ulterior, după cum se vede ţi din Jurnal, Virginia Woolf îţi va schimba părerea, 
Joyce rămîne, fără ca ea să admită vreodată, scriitorul modern care a exercitat asupra creaţiei 
sale influenţa cea mai puternică, atît în privinţa construcţiei cît ţi a concepţiei asupra timpului 
ţi raporturilor dintre personaje. Şi poezia ţi muzicalitatea prozei ei Iţi au modelul în opera 
irlandezului cu două săptămîni mai tînăr decît ea. Să comparăm structura romanului Doamna 
Dalloway cu cea a lui Ulise ţi fragmentele din creaţia ei, pe care le reproducem în acest număr, 
cu acelaşi roman, sau măcar cu acel capitol pe care l-am publicat în paginile revistei noastre 
nr. 2/1965.

Ploaia de atomi de senzaţii ce cade asupra minţii, atît de plastic ţi poetic descrisă, nu 
va fi însă modul de creaţie pe care îl va adopta Virginia Woolf. El se potriveşte mai bine 
contemporanei sale, Dorothy Richardson ţi este propriu lui Joyce. Virginia Woolf îşi va concepe 
romanele în chipul în care Rodha, eroina din Valurile, visează, contemplînd cifrele desenate 
pe tablă de domnişoara Hudson.

Apelul ei la sinceritate ţi îndrăzneală în creaţie rămîne mereu valabil.
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ar putea fi privit dintr-un turn suficient de înalt. Aproape că nu mai e nevoie 
să se sublinieze că nu pretindem a ne situa, nici măcar o clipă, într-o asemenea 
poziţie avantajoasă. Ne aflăm într-o cîmpie plată, printre mulţime, pe jumătate 
orbiţi de praf şi privim înapoi cu invidie spre acei luptători mai fericiţi care au 
cîştigat bătălia şi ale căror reuşite poartă un aer atît de senin de realizare încît 
abia dacă ne putem stâpîni să nu murmurăm că pentru ei lupta n-a fost atît 
de grea ca pentru noi. Ii revine istoricului literar să hotărască; el să spună dacă 
noi începem sau sfîrşim acum sau ne aflăm la mijlocul unei mari ere a romanului, 
pentru că jos în cîmpie vizibilitatea este redusă. Ştim doar că sîntem animaţi de 
anumite recunoştinţe şi ostilităţi; că unele căi par să ducă spre ţinuturi fertile, 
altele spre pustiu şi cenuşă; şi despre aceasta merită poate să încercăm să vorbim.

Divergenţa noastră, deci, nu se datoreşte unui conflict cu autorii clasici, şi 
dacă pomenim de divergenţe cu domnul Wells, cu domnul Bennett şi cu domnul 
Galsworthy, lucrul se datoreşte în parte simplului fapt că prin existenţa lor 
împrumută cărţilor pe care le scriu o viaţă, un suflu, o imperfecţiune cotidiană, 
care ne îmbie să ne luăm faţă de ele toate libertăţile pe care le dorim. Dar 
nu e mai puţin adevărat că, în timp ce le mulţumim pentru mii de calităţi, ne 
păstrăm recunoştinţa noastră necondiţionată pentru domnul Hardy, domnul Conrad 
şi, într-o mai mică măsură, pentru domnul Hudson autorul « Ţinutului purpu­
riu », « Conacelor verzi » şi « Departe şi de demult». Domnii Wells, Bennett 
şi Galsworthy au stîrnit atîtea speranţe şi le-au vestejit cu tot atîta persistenţă 
încît recunoştinţa noastră de cele mai multe ori se exprimă prin mulţumirile pe 
care li le adresăm pentru a ne fi arătat ceea ce ar fi putut face dar n-au făcut; 
ceea ce cu siguranţă nu sîntem în stare dar tot atît de sigur, poate, nici nu dorim 
să facem. O frază simplă nu va rezuma niciodată acuzaţia sau plîngerea noastră 
împotriva unei mase de scrieri atît de mari ca volum şi întruchipînd atîtea calităţi 
admirabile sau dimpotrivă. Dacă am încerca să formulăm printr-un cuvînt ceea ce 
vrem să afirmăm, ar trebui să spunem că aceşti trei scriitori sînt material işti. 
Neglijînd spiritul în favoarea trupului, ne-au dezamăgit, lâsîndu-ne totodată 
sentimentul că, cu cît literatura engleză le va întoarce spatele mai repede şi 
mai politicos posibil, fără să se oprească din mers, chiar cu riscul de a ajunge 
într-un pustiu, cu atît mai bine pentru sufletul ei. Fireşte, un cuvînt nu poate 
atinge centrul sferei de creaţie a fiecăruia în parte. în cazul domnului Wells 
el cade destul de departe de ţintă. Dar chiar şi în ceea ce-l priveşte, sezisâm exi­
stenţa unui aliaj fatal în geniul său, un mare bulgăr de ţărînâ care s-a amestecat, 
pe deplin, cu puritatea inspiraţiei. Dar domnul Bennett este probabil cel mai 
vinovat dintre cei trei, în măsura în care el este, pe departe, cel mai bun mese­
riaş. Poate da la iveală o carte atît de bine construită şi atît de solidă în struc­
tura ei, încît le vine greu şi celor mai pretenţioşi critici să vadă prin ce fisură 
sau răriturâ s-a strecurat elementul malign. Nu este nici măcar un curent de aer 
între ferestre, sau cel puţin o crăpătură în scîndurile pardoselei. Şi, totuşi, de 
ce viaţa se arată potrivnică ideii de a trăi acolo? Acesta este riscul pe care 
autorul romanului «Poveştile femeilor bâtrîne », al lui George Cannon, Edwin 
Clayhanger şi al multor alte personaje, ar putea foarte bine pretinde să-l fi depăşit. 
Eroii săi trăiesc din plin şi chiar într-un mod neprevăzut, dar rămîne între­
barea cum trăiesc şi pentru ce trăiesc ? Chiar părăsind vila bine construită din 
Five Towns, ne par din ce în ce mai mult că-şi petrec timpul într-un vagon oare­
care de clasa I, confortabil capitonat, apâsînd pe butoane şi sonerii nenumărate; 
şi destinul spre care călătoresc atît de luxos devine din ce în ce mai evident o 
fericire eternă petrecută în cel mai bun hotel din Brighton. Nu putem spune despre 
domnul Wells că este un materialist, subliniind prin aceasta importanţa pe care
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o acordă structurii scrierilor sale. Spiritul său este prea generos în simpatiile sale 
pentru a-i permite să cheltuiască o mulţime de timp făurind lucruri substanţiale 
şi bine conturate. Domnul Wells este un materialist din pură convingere luînd 
pe umerii săi îndatoririle funcţionarilor guvernamentali şi, în pletora ideilor şi 
faptelor sale, aproape nu mai are răgazul sa ia aminte la cruzimea şi grosolănia 
creaturilor sale. Totuşi, ce altă critică mai distructivă poate fi adusă cerului şi 
pâmîntului său decît aceea că ambele urmează să fie locuite aici şi dincolo de 
Ioanele şi Petrii săi ? Oare inferioritatea naturii lor nu afectează toate instituţiile 
sau idealurile ce le-au fost oferite prin generozitatea autorului? Nici în paginile 
domnului Galsworthy, în ciuda respectului nostru profund pentru integritatea şi 
umanitatea domniei sale, nu vom găsi ceea ce căutăm.

Dacă lipim atunci o etichetă pe toate aceste cărţi şi pe ea să stea scris cuvîntul 
« Materialişti », ceea ce vrem să arătăm este că ei scriu despre lucruri fără impor­
tanţă, că irosesc o măiestrie imensă şi tot atîta hărnicie făcînd ca trivialul şi 
trecătorul să pară adevăr şi durabilitate.

Trebuie să admitem că sîntem pretenţioşi şi, mai mult, că ni se pare greu să 
ne justificăm nemulţumirea explicînd ceea ce pretindem. Ne formulăm întrebarea 
în mod diferit în momente diferite. Dar, oricum ar fi, întrebarea apare cu cea 
mai mare persistenţă în clipa în care, terminîndu-l, lăsăm din mînă, cu un oftat 
de moarte, romanul citit. Oare a meritat osteneala ? Care-i este noima ? S-ar putea 
datora faptului că, mulţumită uneia dintre acele mici oscilaţii pe care spiritul 
uman pare să le facă din cînd în cînd, domnul Bennett echipat cu aparatul său 
magnetic de captare a vieţii a depăşit cu un centimetru sau doi limita necesară ? 
Viaţa scapă; probabil fără viaţă nimic altceva n-are valoare. înseamnă sâ-i recu­
noaştem propria-i ambiguitate văzîndu-ne nevoiţi să folosim o asemenea figură 
de stil; dar cu greu am putea îmbunătăţi lucrurile vorbind, cum tind criticii s-o 
facă, despre realitate. Admiţînd ambiguitatea de care suferă întreaga critică 
romanescâ, să ne hazardăm să emitem părerea că în prezent pentru noi forma 
prozei cea mai la modă pierde de cele mai multe ori, în loc să realizeze ceea ce 
căutăm. Fie că îl numim viaţă sau spirit, adevăr sau realitate, acel ceva, esen­
ţial în sine, fie că a dispărut, fie că se află în permanentă comoţiune refuzînd 
să se mai lase îmbrăcat în veşmintele prost croite pe care i le oferim. Totuşi, 
continuăm cu perseverenţă şi conştiincios, să clădim cele treizeci şi două de capi­
tole ale noastre conform unei scheme care seamănă din ce în ce mai puţin cu 
viziunea spiritului. O mare parte din munca uriaşă pentru a dovedi soliditatea 
naraţiunii şi asemănarea ei cu viaţa nu este pur şi simplu irosită, ci prost cana­
lizată, ajungînd să micşoreze şi chiar să anihileze lumina concepţiei. Scriitorul 
pare constrîns nu de către propria sa voinţă ci de către un tiran puternic şi fără 
scrupule care îl obligă să confecţioneze o intrigă, să confecţioneze o comedie, 
tragedie, incident erotic şi un aer de autenticitate ce îmbălsămează întregul 
atît de impecabil, încît dacă toate personajele sale ar fi să prindă viaţă s-ar 
trezi încheiate, după moda timpului, pînâ la ultimul nasture al jiletcii. Tiranul 
este ascultat; romanul este realizat în anumite limite, dar, cu trecerea timpului 
şi acum din ce în ce mai des, simţim o clipă de îndoială, un spasm de revoltă, 
pe măsură ce paginile se umplu una după alta în modul obişnuit. Aşa e viaţa? 
Oare aşa trebuie să fie şi romanele?

Cercetîndu-ne pe noi şi viaţa, pare departe de a fi întocmai « aşa ». Exami­
naţi pentru o clipă o minte obişnuită, într-o zi obişnuită. Mintea primeşte un mili­
ard de impresii — triviale, fantastice, trecătoare sau gravate cu tăria oţelului. 
Vin din toate părţile, o ploaie necontenită de atomi nenumăraţi; şi pe măsură ce 
cad, pe măsură ce se împreunează pentru a da formă zilei de luni sau marţi,
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accentul cade altfel decit odinioară; clipa care importă nu mai este aici, ci acolo, 
ala că dacă scriitorul ar fi om liber şi nu sclav şi ar sene ceea ce vrea şi nu 
ceea ce trebuie, dacă şi-ar putea dura opera pe propria sa simţire şi nu pe con­
venţii nu ar mai exista nici intrigă, nici comedie, nici tragedie, nici incident 
erotic sau catastrofe In stilul acceptat şi poate nici chiar nasturi cusuţi aşa cum 
le place croitorilor de pe Bond Street. Viaţa nu este o serie de felinare aşezate 
simetric; ci un nimb luminos, un înveliş semi-transparent care ne înconjoară 
din clipa naşterii conştiinţei şi pînâ la moarte. Nu este atribuţia romancierului 
să transmită acest spirit variabil, necunoscut şi nesupus, oricare ar fi aberaţiile 
sau complexitatea pe care le poate dezvălui, apelînd cît mai puţin posibil la 
elemente străine şi exterioare ? Nu pledăm doar pentru curaj şi sinceritate; vrem 
să se înţeleagă faptul că materialul real al prozei se deosebeşte întrucîtva de 
cel pe care ni-l oferă rutina. în orice caz numai apelînd la un model apropiat 
de acesta vom căuta să definim calitatea care distinge opera cîtorva scriitori 
tineri, printre care se remarcă domnul James Joyce, de cea a predecesorilor 
lor. Ei încearcă să se apropie mai mult de viaţă şi să păstreze cu mai multă since­
ritate şi exactitate ceea ce îi mişcă şi îi interesează chiar dacă pentru a izbuti 
trebuie să respingă majoritatea convenţiilor respectate îndeobşte de către roman­
cieri. Să observăm căderea atomilor, ordinea deplasării lor; să desenăm dia­
grama lor şi oricît de întreruptă şi de incoerentă ar apărea, poate, reprezintă totuşi 
lucruri privite, lucruri înregistrate de conştiinţă. Să nu acceptăm ca atare ideea 
că viaţa se exprimă mai din plin prin ceea ce se consideră de obicei important 
decit prin ceea ce, obişnuit, trece drept neînsemnat. Oricine a citit « Portretul 
artistului ca om tînăr » sau ceea ce promite a fi o lucrare mult mai interesantă, 
« Ulise », care apare acum în revista Little Review, se poate aventura să emită 
o asemenea teorie în privinţa intenţiei domnului Joyce. Din partea noastră, avînd 
dinaintea ochilor doar o frîntură, este mult mai hazardat decît s-ar putea crede; 
dar oricare ar fi intenţia întregului nu se poate pune la îndoială sinceritatea 
ei deplină şi faptul că rezultatul dificil sau neplăcut, ori cum l-am socoti, va fi 
de o importanţă neîndoielnică. în contrast cu cei pe care i-am numit materialişti, 
domnul Joyce reprezintă spiritul; ceea ce îl preocupă este sa revele, cu orice preţ, 
pîlpîirile flăcării celei mai profunde care-şi trimite mesajele luminoase prin inter­
mediul creierului şi pentru aceasta el ignorează, cu un curaj deplin, tot ce pare 
accidental, fie că se cheamă autenticitate sau incoerenţă necesară, fie că e vorba 
de unul din acei stîlpi indicatori care timp de generaţii au slujit drept sprijin ima­
ginaţiei cititorului cînd i se cerea să-şi închipuie ceea ce nu putea nici atinge 
şi nici vedea. Scena din cimitir, de pildă, cu strălucirea ei sordidă, incoerentă 
şi fascicolele luminoase de semnificaţie se apropie fără îndoială atît de mult de 
viteza gîndirii incit la prima lectură oricît de greu îţi vine, pînâ la urmă nu poţ/ 
să n-o socoteşti drept capodoperă 1. Dacă vrem viaţa însăşi, o avem cu siguranţă 
aici. Fireşte, ne-am surprinde bîlbîindu-ne destul de stîngaci dacă am încerca 
să spunem ce altceva am dori şi pentru care motiv o lucrare atît de originală nu 
suferă comparaţie, pentru că trebuie să ne folosim de exemple elocvente, cu « Tine­
reţe » sau cu «Primarul din Castlebridge »2. Am putea pune aceasta, simplu, 
pe seama unei relative sărăcii a minţii scriitorului, şi astfel am încheia discuţia. 
Dar putem merge puţin mai departe şi să ne întrebăm dacă nu putem lega senti­
mentul de a ne afla închişi Intr-o încăpere luminoasă dar strimtă, în loc de a 
ne afla la largul nostru şi liberi de anumite limitări impuse de metodă şi de

1 Roman de Thomas Hardy.
* Roman de Laurence Scerne.
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spirit. Metoda este, oare, cea care inhibă puterea creatoare? Se datoreşte meto­
dei faptul că nu ne simţim niciodată joviali şi nici mârinimoşi, ci concentraţi asupra 
unei personalităţi care, în ciuda unor fiori de sensibilitate, nu seziseazâ niciodată 
şi nici nu creazâ ceea ce este în afara ei ? Sau poate accentul pus pe indecenţă, 
în mod didactic probabil, sugerează un corp izolat şi unghiular? Sau poate că 
în faţa efortului unei asemenea originalităţi este mai uşor, pentru contemporani 
în speţă, să simtă ceea ce îi lipseşte decît să definească ceea ce a adus nou? în 
orice caz este o greşeală să ne situăm la suprafaţă cînd vrem să analizăm « meto­
dele ». Orice metodă e bună, toate metodele sînt bune, dacă exprimă ceea ce 
dorim să exprimăm, în cazul în care sîntem scriitori; metoda ne apropie de inten­
ţiile romancierului, în cazul în care ne situăm pe poziţia cititorilor; şi metoda 
despre care vorbeam are meritul de a ne apropia de ceea ce eram dispuşi să 
numim viaţa însăşi: oare citind « Ulise », nu ne dăm seama cîte lucruri din viaţă 
au fost excluse sau ignorate şi deschizînd « Tristram Shandy»1 sau chiar « Pen- 
dennis », nu sîntem şocaţi şi nu ajungem la convingerea că mai există şi alte 
aspecte ale vieţii, poate chiar şi mai importante decît cele oferite?

Oricum ar fi, problema care stă astăzi în faţa romancierului, ca de altfel, 
cred, şi în trecut, este de a făuri mijloace care să ne acorde libertatea de a ne 
aşterne pe hîrtie ceea ce dorim. Trebuie să avem curajul să spunem că ceea ce 
ne interesează nu mai este « acesta »; ci « acela »; doar din « acela » trebuie 
romancierul să-şi făurească opera. Pentru moderni «acela » — centrul atenţiei 
sale — se situează poate în sferele obscure ale psihologiei. Astfel, dintr-odată, 
accentul cade puţin altfel; emfaza se îndreaptă asupra unui lucru pînâ acum igno­
rat; dintr-odatâ o altă formă devine necesară, greu de asimilat, de neînţeles, pentru 
predecesorii noştri. Nimeni altul decît un scriitor modern şi poate, nimeni altul 
decît un rus nu ar fi putut simţi întreg interesul situaţiei din care Cehov a făcut 
nuvela « Gusev ». Cîţiva soldaţi ruşi zac bolnavi pe puntea unui vas care îi duce 
înapoi în Rusia. Ni se prezintă cîteva frînturi de conversaţie şi unele gînduri; apoi, 
unul dintre ei moare şi este îndepărtat; un timp conversaţia continuă între ceilalţi, 
pînâ ce Gusev însuşi moare şi, arâtînd « asemenea unui morcov sau unei ridichi », 
este aruncat peste bord. Emfaza cade în locuri atît de neaşteptate îneît la început 
pare să nici nu existe defel; dar apoi, pe măsură ce ochii se obişnuiesc cu amurgul, 
şi desluşesc contururile obiectelor dintr-o încăpere, ajungem să vedem cît de per­
fectă este povestirea, cît este de profundă şi cît de perfect se acordă într-adevăr 
concepţiei autorului. Cehov a ales un amănunt de aici, unul de colo şi unul de 
dincolo şi le-a aşezat împreună pentru a compune ceva nou. Dar este cu neputinţă 
să spui: « Aici e comic » sau « Aici e tragic », şi nu avem nici o certitudine, deoa­
rece am fost învăţaţi că nuvela trebuie să fie scurtă şi concludentă şi cea despre 
care vorbim este atît de vagă şi puţin concludentă, dacă mai poate fi socotită 
nuvelă.

Observaţiile cele mai elementare asupra prozei engleze moderne cu greu pot 
evita să nu pomenească de influenţa rusă; şi dacă ruşii sînt pomeniţi, riscăm să 
ne cuprindă sentimentul că a scrie despre oricare altă proză decît a lor, este o 
pierdere de timp. Dacă pornim în căutarea înţelegerii sufletului şi inimii, unde 
altundeva am putea-o găsi mai profundă şi mai cuprinzătoare? Dacă ne simţim 
sătui de propriul nostru materialism, cel mai puţin demn de atenţie dintre roman­
cierii lor are prin naştere o reverenţă naturală pentru spiritul uman. « învaţă să 
te modelezi după asemănarea oamenilor . . . dar fie ca simpatia ta să nu izvorască 
din minte, pentru că este uşor cu mintea, ci din inimă, din dragoste pentru ei ».

1 Roman d« W, M. Thackeray.
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La toţi marii scriitori ruşi pare sâ distingem trăsăturile unui sfînt, în cazul în care 
compasiunea pentru suferinţa altora, dragostea faţă de ei, strădania de a atinge 
un ţel demn de cea mai înaltă exigenţă a spiritului uman poate fi numită sfin­
ţenie. Este sfîntul din ei care ne intimidează dîndu-ne sentimentul propriei noastre 
trivialităţi orgolioase şi trufiei care reduc atîtea celebre romane la statutul de 
jalnice şi zdrăngânitoare artificii. Concluziile spiritului rusesc, atît de cuprinzător 
şi plin de compasiune, sînt, probabil inevitabil, de maximă tristeţe. Mai exact, 
fireşte, am putea vorbi de imperfecţiunea spiritului rusesc. Mă refer la senti­
mentul că nu există răspuns; că examinată cinstit, viaţa prezintă întrebare după 
întrebare ce trebuie lăsate sâ sune mereu, odată povestea terminată, într-o repe­
tare fără speranţă care să ne umple cu adîncă şi în final poate resemnată dispe­
rare. S-ar putea să aibă dreptate; fără îndoială că văd mai departe decît noi şi 
sînt liberi de obstacolele care ne împiedică privirile. Dar poate noi vedem ceva 
ce lor le scapă; dacă nu, atunci de unde vocile protestatare care se amestecă în 
tristeţea noastră? Vocea protestatară este vocea unei alte civilizaţii vechi care 
pare să fi dezvoltat în noi instinctul de a ne bucura şi de a lupta mai degrabă 
decît de a suferi şi a înţelege. Proza engleză de la Sterne la Meredith e martora 
plăcerii fireşti pe care o găsim în humor şi în comedie şi în splendoarea trupului. 
Dar orice deducţie pe care o putem extrage din comparaţia celor două proze 
atît de depărtate este inutilă, dacă nu ne face să ne pătrundem de perspectiva 
posibilităţilor infinite ale artei şi dacă nu ne reaminteşte faptul că orizontul nu 
are limite şi că nici o « metodă », nici un experiment, chiar dintre cele mai năstruş­
nice, nu este interzis, ci doar falsitatea şi ipocrizia. « Material propriu romanului » 
nu există; totul poate constitui material propriu romanului, toate sentimentele, 
toate gîndurile, toate calităţile creierului şi spiritului pot fi exploatate; nici o per­
cepţie nu este nepotrivită. Şi dacă ne putem închipui arta ficţiunii prinzînd viaţă 
şi stînd în mijlocul nostru, atunci fără îndoială ne-ar porunci s-o frîngem, s-o ame­
ninţăm şi în acelaşi timp s-o cinstim şi s-o iubim pentru că astfel tinereţea ei este 
reînnoită şi suveranitatea ei asigurată.

în româneşte de S. D.

LEON ARD WOOLF

soţia mea,

Virginia Woolf

în genere, oamenii sînt fiinţe extrem de complicate.
Virginia Woolf a fost una din puţinele fiinţe pe care le-am întîlnit vreodată 

şi despre care gîndesc că a fost un geniu. Oamenii de geniu sînt ceva mai 
complicaţi decît fiinţele obişnuite. De fapt, sînt două fiinţele pe care le-am 
cunoscut personal şi pe care trebuie să le considerăm geniale: una a fost 
filozoful G. E. Moore, iar cealaltă, soţia mea. Avea un fel de a gîndi pe care, 
oamenii obişnuiţi, nefiind genii, nu-l împărtăşeau. Gîndea, vorbea, privea 
lucrurile şi trăia exact ca toţi ceilalţi ; uneori însă modul ei de a 
privi viaţa, lumea din jur, depăşea, după părerea mea, gîndirea omului 
obişnuit.

în parte, era imaginaţia care, uneori, acţiona în viaţa obişnuită tot aşa 
ca şi în cărţile sale. De pildă, descria ceea ce vedea pe stradă, sau ceea ce i 
se spunea şi după aceea pornea să ţese din persoana respectivă un personaj 
cu tot ce ţinea de el şi lucrul acesta era chiar amuzant. Apoi, deodată, totul 
se schimba. Se întîmpla ceea ce eu numeam întotdeauna «desprindere de 
pămînt ». Nu obişnuia să înjghebeze scena sau conversaţia pe care simţeai 
că oricare altul ar fi văzut-o sau povestit-o; ceea ce făurea ea era cu totul 
deosebit.

Adesea, era grozav de amuzant, dar într-un fel cu totul aparte — aidoma 
unei fantezii şi, uneori, de o frumuseţe fără pereche. Povestind în jurnalul 
ei cum a scris ultima pagină a romanului Valurile, arăta cum, deodată, pe 
cînd scria, creionul puse aparent stăpînire pe ea, iar gîndurile, la rîndul lor, 
porniră să i-o ia înainte; şi ei nu-i mai rămase decît să le urmeze.

Cred că este descrierea cea mai exactă a metodei de creaţie a unui 
geniu — net opusă individului lipsit de această calitate.

Undeva amintea de « vocile care-i luau înainte » şi ea le urma. De reţinut 
faptul că viaţa i-a fost sfîrtecată de clipe de dezechilibru sufletesc.

Era ceva în ea prin care se asemăna cu toată lumea. îi plăcea să mănînce, 
să discute, să se plimbe, să joace popice, să asculte muzică. Un critic afirmase 
că era complet în afara lumii, că se izola de oameni, ceea ce era pe de-a-ntregul 
greşit; iubea societatea, iubea reuniunile, îşi petrecea ore întregi discutînd, 
şi ar fi vrut să facă vizite, să se ducă la teatru sau la concerte în fiecare zi. 
Dar trebuia să fie cu ochii în patru să nu se obosească prea mult, şi astfel 
ducea cu sine o luptă continuă pentru a-şi înfrînge dorinţa de a ieşi în socie­
tate. N-am întîlnit o fiinţă mai sociabilă ; şi cu cît pregătirea celor din jur 
era mai puţin intelectuală, cu atît mai mult îi plăcea să stea de vorbă cu ei, 
într-un fel să-i cunoască, deoarece o interesa ce se petrece în mintea ome­
nească.
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Se împăca de minune cu copiii — lucru ce nu s-ar fi putut întîmpla unei 
fiinţe retrase sau care n-ar fi avut nimic comun cu semenii ei.

Viaţa Virginiei Woolf urma un curs normal, dar care era dominat de scris, 
fiindcă a scrie era lucrul cel mai important pentru ea, şi totul era subordonat 
acestei îndeletniciri.

Ziua începea pentru ea după micul dejun, în jurul orei nouă şi jumătate, 
cînd se ducea în atelierul ei, o încăpere separată. Cînd locuiam în Tavistock 
Square, era o odaie imensă care fusese, îmi închipui, sală de biliard ; şi ea 
stătea acolo într-un fotoliu, în cea mai mare dezordine — aş putea spune 
chiar mizerie — deoarece editura Hogarth, întreprinderea noastră, folosea 
această cameră drept depozit de cărţi ; nu era de loc un scriitor ordonat, 
şi nu exista ordine nici în hîrtiile sale. Acolo obişnuia ea, cu toc şi cerneală, 
să scrie, în cursul dimineţii, pe o planşetă pe care o ţinea pe genunchi. Dacă 
se simţea bine, scria timp de două sau trei ore, dar ori decîte ori nu se simţea 
bine, trebuia să fie foarte atentă să nu se surmeneze, nu i se permitea să 
scrie decît o oră pe zi. Apoi venea prînzul, după care aproape întotdeauna 
pleca să facă o plimbare ; îi plăcea foarte mult să se plimbe pe străzile Londrei, 
să privească în jur, lăsîndu-se pătrunsă de tot ce vedea. După părerea mea, 
contextul cărţilor ei solicită în mod extraordinar simţul vizual.

A fost scriitorul cel mai conştiincios pe care l-am cunoscut vreodată. 
Chiar atunci cînd vocile i-o luau înainte şi peniţa îi urma gîndurile, ea aflîn- 
du-se de fapt sub controlul lor deplin, scriind cu o viteză formidabilă, 
nu însemna că redacta versiunea finală; cîteodată ajungea să-şi revizuiască 
manuscrisele de cîte cinci sau şase ori.

Spunea mereu că este lipsită de educaţie, şi era încîntată de acest lucru. 
De fapt nu era adevărat; nu fusese niciodată trimisă la şcoală, în parte cred, 
datorită faptului că avusese de copil o sănătate delicată; dar tatăl ei, Sir 
Leslie Stephen, fusese un literat de înaltă clasă — un victorian printre victo- 
rieni. Editase Dicţionarul Biografiei Naţionale, fusese un foarte bun eseist 
şi publicase o revistă trimestrială. Posesorul unei foarte bune biblioteci 
cuprinzînd marii scriitori englezi, îi acordase fiicei sale, Virginia, dreptul de 
a o folosi încă de timpuriu. Obişnuia să discute cu ea despre ceea ce citise, 
să se plimbe împreună prin Kensington Gardens, povestindu-i despre ceea 
ce citeau îndeobşte copiii sau despre oamenii pe care-i cunoscuse. Prima lui 
soţie, una din fiicele lui Thackeray, murise, dar o soră de-a ei, doamna Ritchie, 
căsătorită cu Sir Richmond Ritchie, era o scriitoare de talent care ţinea 
foarte mult la soţia mea. Pe cine nu cunoscuse, începînd cu Charlotte Bronte ! 
împărtăşea Virginiei cele mai fascinante amintiri despre toate personalităţile 
acelea. Aşa că, într-un fel, soţia mea s-a născut în miezul literelor engleze.

A început probabil să scrie destul de timpuriu, deşi nu am găsit nimic 
datînd cu mult înainte de anul 1900, cînd avea 18 ani. A început prin a scrie 
jurnale. Mai tîrziu a învăţat să scrie scriind, ceea ce este, după părerea mea, 
singura metodă eficace. A început prin a scrie pentru ziarul The Speaker. 
Apoi a luat fiinţă The Times Literary Supplement şi un cunoscut al familiei 
Stephen, Richmond, a fost numit redactor şef. Cu timpul Virginia Woolf 
a devenit unul dintre colaboratorii lui cei mai preţioşi. Pe la vîrsta de 25 
de ani a început să scrie un roman, Călătoria, pe care, cred, l-a revăzut de 
la un cap la altul de şapte ori. Nu ştiu dacă cineva îşi poate închipui lucrul 
acesta: cartea se citeşte ca şi cum ar fi fost scrisă dintr-o suflare. Odată, 
a găsit într-un dulap vechi cinci sau şase versiuni complete ale romanului 
Călătoria, şi le-a dat foc.

De cîte ori termina de scris o carte intra în panică. De fapt, era întot­
deauna una din perioadele cele mai periculoase pentru sănătatea ei, fiindcă 
atunci ajungea la o stare de încordare maximă. Cînd termină Anii, unul 
dintre cele mai cunoscute romane ale sale, îl socoti atît de iremediabil de prost, 
încît obsesia aceasta o chinui îngrozitor şi am hotărît s-o facem să nu se mai 
gîndească la el. Am plecat amîndoi la ţară, reuşind astfel s-o fac să uite. Apoi, 
la întoarcere, a revenit asupra romanului tăind o porţiune substanţială din 
mijloc. A fost singura amputare pe care a efectuat-o vreodată.

Romanul Orlando l-a scris ca pe un fel de farsă, ceea ce nu i-a provocat 
atîtea necazuri ca celelalte. Presupun că este mai uşor să scrii farse, dar sînt 
foarte sigur că i-a plăcut imens de mult să scrie romane ; a fost cea mai mare 
plăcere a vieţii ei. Era grozav de sensibilă, cu deosebire la scris. Orice obiecţie 
critică, sau sentimentul că ceva nu e în ordine, constituia pentru ea o adevă­
rată tortură.

Fireşte că nu am simţit niciodată în viaţă ceva asemănător cu ceea ce 
simţea ea pentru cea mai mică eroare ce se furişase în scrisul ei.

Astfel, deşi pentru ea scrisul avea o importanţă primordială, mai rămînea 
la urmă chinul îndreptării stîngăciilor.

E greu de ştiut dacă a fost conştientă de poziţia ei ca scriitoare. Ştia că 
atinsese o culme foarte înaltă printre scriitorii contemporani. Nu cred însă 
că acest lucru o preocupa într-adevăr atît de mult, dar lua în seamă orice 
observaţie critică sau un lucru neplăcut spus la adresa ei.

După părerea mea, Valurile este o carte mare şi are toate calităţile marii 
literaturi. Mă îndoiesc că celelalte romane se situează la acelaşi nivel. Poate 
tot o carte mare este şi Spre far; dar nu cred că putem spune acelaşi lucru 
şi despre celelalte. Cînd spun un roman mare, mă refer la, să zicem, o 
carte ce poate fi asemuită cu ceea ce a scris mai bun Charlotte Bronte, sau 
chiar George Eliot, sau poate chiar cu La răscruce de vînturi. Dar să nu uităm 
că Virginia Woolf a fost şi un critic de valoare.

în româneşte de L. NICOLESCU
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EDGAR PAPU

«Fluviul conştiinfei» 
Şi

«partea nevăzută»

Romanul « monologului interior » sau al «fluviului conştiinţei », ilustrat 
cu atîta strălucire de Joyce sau de Proust, presupune la bază o hotărîtă 
atitudine ; ca atare, fenomenul implică în punctele sale de plecare, o serie 
de repudieri şi de aderenţe.

Avîndu-şi primele înmuguriri pe la sfîrşitul veacului trecut, el exprimă 
o reacţiune intransigentă împotriva literaturii dominante a timpului şi 
anunţă noile coordonate pe care le va fructifica veacul nostru. în Occident, 
cu excepţia Franţei, sfîrşitul de secol aduce cu sine un greu impas al literaturii, 
mai cu seamă al prozei, în cea mai mare parte, epigonică. Marii realişti de 
pe la începutul şi mijlocul veacului străluceau atît de puternic, încît, pe 
drumul trasat de ei, nu se mai putea edifica o operă care să atingă aceleaşi 
culmi ; experienţa naturalistă dăduse slabe rezultate în afară de hotarele 
Franţei. Printre altele, o ţară cu un bogat trecut literar, ca Anglia, ajungînd 
pe la finele erei victoriene, se vedea secătuită. Doar puţine nume, ca acelea 
ale lui Meredith sau Thomas Hardy îi mai susţineau prestigiul. De aceea, 
tocmai din Anglia încep să se bănuiască, încă din ultimul deceniu al veacului 
trecut, cele dintîi contururi ale unui nou tip de roman, odată cu Henry 
James şi cu Dorothy Richardson.

Reacţiunea faţă de sterilitatea prozei artistice de la sfîrşitul veacului 
consună cu un apel la experienţa simbolistă franceză. Dar estetica simbolis­
mului se adresează aproape exclusiv poeziei lirice, fără să ofere perspective 
romanului. Mai tîrziu, însă, anumite expresii filozofice de la începutul seco­
lului nostru, ce aveau să se bucure de o mare vîlvă, cum ar fi pragmatismul, 
bergsonismul şi freudismul, care nutreau veleitatea nu numai de a surprinde 
senzaţiile, ci şi de a le analiza într-un sens sau altul — de a le supune unei 
concepţii — încurajează adaptarea experienţei lirice a simbolismului la 
proza analitică. Este acum un fapt intrat în ordinea datelor curente tributul 
de recunoştinţă pe care Proust îl datoreşte simboliştilor. Cît despre James 
Joyce, o afirmaţie în acelaşi sens poate fi deopotrivă de categorică. La vîrsta 
de douăzeci de ani, Joyce citise un roman care a însemnat pentru el o vastă 
deschidere de perspective. Autorul acestui roman, apărut în 1888 şi intitulat 
Les lauriers sont coupes, este Edouard Dujardin. Se ştie că Dujardin, prieten
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al lui Mallarme, ancorat temeinic în simbolism, a încercat, printre primii, 
să aplice sensorialismul simbolist la o afabulaţie de roman. Prin aceasta, el a 
urmărit — mai-nainte de ivirea amintitelor expresii filozofice din veacul 
nostru — să asocieze factorul senzaţie cu factorul analiză. Ca atare, el n-a 
avut încă la dispoziţie mijloacele necesare de a crea, în adevăratul său sens, 
un roman al «fluviului conştiinţei ». Marele său merit se cuprinde însă în 
perspectiva pe care i-o deschide lui Joyce de a realiza efectiv un asemenea 
tip de creaţie.

Pe lîngă simbolism, romanul «monologului interior» şi-a mai aflat şi 
un alt climat de dezvoltare. Am spus că acest gen de scrieri îşi afirmă primele 
indicii în Anglia, aşa^ cum şi le afirmaseră la vremea lor, pre-romantismul 
şi apoi romantismul. însuşi Proust foloseşte ceva din spiritul englez, implicat 
în dinamismul bergsonian. Cît priveşte literatura engleză propriu-zisă, ea 
conţine anumite invariante seculare, care îşi vor îndrepta convergenţa către 
crearea noului roman. Explorînd aspecte din trecutul ei, ne dăm seama că 
pînă şi prozatorii evident depărtaţi de ceea ce va fi «fluviul conştiinţei » 
se apropie nemăsurat de el în lumina unei priviri comparative cu alţi scriitori 
străini. Neîntrecuta scrutare, în cadrul unei portretizări ample, pe care o 
acordă Balzac personajelor sale, se schimbă la Dickens în surprinderea treptată, 
din mişcări succesive, din momente particulare, a eroilor săi. Dacă mergem 
mai adînc în timp, ajungem la descoperiri şi mai revelatoare. Faptul ne permite 
să asociem unele din trăsăturile amintite ale literaturii engleze cu caracterul 
maladiv al iniţiativei pre-romantice şi al celei romantice, aşa cum au apărut 
ele în Anglia — caracter pe care i-l putem înscrie şi «fluviului conştiinţei » 
de mai tîrziu. Se cunoaşte definiţia rămasă celebră a lui Goethe asupra 
romantismului, care ar prezenta ceea ce este bolnav. Desigur că marele 
poet n-a avut vreme să înregistreze decît o etapă din acel curent, încă în 
curs, fără să-i pătrundă, deci, caracterul global. Atît, însă: pre-romantismul 
cît şi romantismul încetează a mai fi bolnave, devenind fenomene viguroase, 
odată cu ieşirea din originarul cadran al însingurării şi cu orientarea lor trep­
tată spre aspectele sociale. Se poate aprecia, în această privinţă, drumul 
parcurs de la Nopţile lui Young pînă la poezia lui Burns, şi de la Coleridge 
pînă la ultimul Hugo. Ori, tocmai Coleridge este acela care, vorbind de 
romanele lui Samuel Richardson, unul din primii pre-romantici, vede într- 
însele «conştiinţa morbidă a fiecărui gînd şi a fiecărei simţiri în întregul 
flux şi reflux al spiritului, într-un cuvînt, auto-involuţia şi continuitatea 
sa ca de vis ».

Desigur că însuşirile efective ale romanelor lui Richardson au fost întru- 
cîtva deformate de spiritul vizionar al lui Coleridge. Dar tocmai prin acest 
coeficient de deformare, poetul englez defineşte surprinzător de exact, 
cu 150 de ani mai înainte, noul roman al «monologului interior». Acel 
«flux şi reflux» al spiritului «nu este decît fluviul conştiinţei» care 
cuprinde şi poartă în curgerea sa «fiecare gînd şi fiecare simţire ». Începînd 
de la clasicism, literatura utilizează, cel puţin teoretic, scheme tipologice, 
împărţite între «omul raţional » şi «omul sensibil » (Descartes şi Pascal, 
Corneille şi Racine, iluminismul şi pre-romantismul, realismul şi romantis­
mul). Romanul « monologului interior » al veacului nostru surprinde, însă, 
gîndul mai înainte de a se rîndui în serii logice, şi simţirea mai înainte de a 
se integra în sentimente, cînd germenii raţionali şi cei afectivi apar prea 
puţin diferenţiaţi în fluxul subjacent al bazei integrale umane. Acelaşi lucru 
este văzut cu mult înainte de Coleridge, care surprinde, totodată, şi « conş-
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tiirtţa morbidă » a acestei expresii de artă. Ca orice fenomen viu noua orien­
tare literară dezvoltă contradicţii interne, înseamnă adică, în acelaşi timp 
o lărgire a conştiinţei estetice şi o « decadenţă », atenţia excesivă acordată 
unor stări de conştiinţă minore sau a ceea ce de pe la începuturile acestui 
secola începutsă se numeascăsubconştient,avînd avantajele şi dezavantajele 
ei. lată, deci, că unele particularităţi, devenite tradiţionale, ale literaturii 
engleze grăbesc şi facilitează ivirea noului fenomen literar, ceea ce şi face 
ca el să-şi afle în Anglia prima sa formă germinativă.

Beneficiind de o asemenea tradiţie, sporită de apariţiile recente ale lui 
Dorothy Richardson şi Henry James, se dezvoltă şi opera Virginiei Woolf. 
Scriitoarea îşi descoperă albia spirituală în gruparea întemeiată în jurul lui 
1906, şi cunoscută sub numele de Bloomsbury, din care făceau parte Lytton 
Strachey, Virginia Stephen, ce avea să devină Virginia Woolf, soţul său 
Leonard Woolf, sora ei, Vanessa, împreună cu Clive Bell, soţul acesteia, 
F. M. Forster, Roger Fry şi alţi cîţiva. Această grupare intimă, de familie, 
fără a se afirma cu un anume program, şi-a însuşittot complexul de atitudini, 
pe care l-am înscris la temelia noului roman. în primul rînd Bloomsbury, 
nutrea o adevărată aversiune faţă de platitudinea, uscăciunea şi ipocrizia 
precedentei ere victoriene. Pe de altă parte, gruparea cultiva poezia sim­
bolistă, arta impresionistă şi cea expresionistă, se iniţia în ideile filozofice 
de care am amintit şi era la curent cu orice scînteie înnoitoare din literatura 
engleză a timpului. Natură modestă şi, în acelaşi timp, ambiţioasă, Virginia 
Woolf şi-a asimilat toate vederile grupării, dar şi-a amînat cu răbdare creaţia 
literară, neîncepîndu-şi-o decît după un îndelung stagiu de pregătire, în 
care timp a scris exclusiv critică literară. Ea îşi inaugurează scrisul beletristic 
abia în 1915, dar nu deschide seria adevăratului său mesaj decît din 1922, 
cînd apare Jacob's Room.

Ne oprim la aceste incipiente indicii informative, deoarece n-am inten­
ţionat să dăm o notiţă de date privitoare la biografie şi fa operă ; am urmărit 
numai să arătăm pe de o parte premisele care vor face din Virginia Woolf 
o ilustratoare a «fluviului conştiinţei », iar pe de altă parte tenacitatea şi 
răbdarea ei pentru a apărea în mod demn ca scriitoare. întemeindu-ne 
pe aceste stabiliri de fapte, avem în vedere un obiectiv cu mult mai special. 
Vrem anume să amintim că — recunoscîndu-se forţa ei de a ilustra romanul 
«fluviului conştiinţei » —s-a accentuat poate prea apăsat asupra multi­
plelor şi oscilantelor influenţe suferite de ea — de la Dorothy Richardson 
pînă la Joyce şi Proust. De aceea, trăsătura pe care am dori s-o relevăm 
este a originalităţii scriitoarei, a coeficientului său necontestat de creaţie 
proprie. Desigur, că şi o asemenea problemă ar dezvolta discuţii complicate, 
ceea ce ne face să alegem doar aspectul care se pare a fi cel mai însemnat 
din toată contribuţia sa. Pentru aceasta, este destul să plecăm de la un fapt 
evident din primul moment. Originalitatea scriitoarei rezultă convingătoare 
chiar din lectura cîtorva pagini, şi anume din felul cum ea ştie să transmită 
pe nesimţite « monologul interior » de la o persoană la alta. Sub suprafaţa 
caracterelor diferite se desfăşoară, cu modificări de nuanţe, aceeaşi apă a 
conştiinţei, care nu cunoaşte graniţe şi cuprinde subteran marea cea mare 
a vieţii, străbătînd o serie de fiinţe.

Demn de luare aminte este, însă, faptul că această impresie, produsă de 
lectura romanelor sale, nu corespunde unei simple abilităţi stilistice, ci 
unei adevărate concepţii, menite să atragă un interes cu mult mai adînc. 
lată o vedere caracteristică din Mrs. Dalloway, pe care scriitoarea o atribuie
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personajului său, dar care-i aparţine : « Termina cu o teorie transcendentală, 
care, în groaza ei de moarte, îi permite si creadă sau să spună că crede (cu 
tot scepticismul său), că, de la apariţia noastră, partea aparentă din noi se 
află numai momentan comparată cu cealaltă, cu partea nevăzută din noi, 
care se risipeşte departe, asemenea unei puteri nevăzute, ce poate să supra­
vieţuiască, să se ataşeze întrucîtva de o persoană sau de alta sau să se aştearnă 
prin unele locuri după moarte ». Nu trebuie să ne înşele aci expresia « teorie 
transcendentală », utilizată de scriitoare în mod cu totul impropriu şi dile­
tant. în realitate, noţiunea de « parte nevăzută » nu corespunde niciunei 
«transcendenţe» efective şi nu implică nici o vedere mistică; ea cuprinde 
tot ceva imanent din noi, însă ascuns în tenebrele în care se adăposteşte 
orice act germinativ, fie în întunericul pămîntului, fie în acela al constituţiei 
organice sau psihice. Odată cu această precizare, urmează a fi reţinută 
ideea că « partea nevăzută din noi » nu coincide decît ocazional cu ceea ce 
pare a fi în mod obişnuit fiinţa noastră ; ea se poate ataşa şi de multe alte 
făpturi umane, necunoscute şi, deci, nevăzute şi ele. Este fluxul vieţii în 
ramuri separate care nu se ating şi uneori nici nu se văd întreolaltă. De aceea 
«fluviul conştiinţei » închipuie atît de uşoare transmutaţii de la o persoană 
la alta. Recunoaştem aci contrapartea nocturnă a « unanimismului » lui 
Jules Romains, cu care scriitoarea s-a văzut uneori comparată. Ciclul Les 
hommes de bonne volontâ, unde romancierul francez practică o imensă secţiune 
transversală prin mai multe destine, rămîne încă la mozaicul variat al supra­
feţelor, pe cîtă vreme scrierile Virginiei Woolf cuprind unitar apa din adîn- 
curi, care leagă locuri, persoane, evenimente, pe cale nevăzută. Unitatea 
amintită nu exclude, însă, unghiuri de privire multiple. Este interesant de 
urmărit pluralitatea de perspective, din care acţionează această «parte 
nevăzută », devenită « putere nevăzută, unificatoare ».

Jacob's Room, unde ingerinţele simbolismului apar mai accentuate, ne 
oferă un caz special, de început; deşi personajul ne este efectiv prezentat, 
el rămîne cu mult mai inconsistent decît « partea nevăzută » din el, proiec­
tată în diferitele încăperi locuite în timpul vieţii. La Balzac, evocarea frec­
ventă a unui interior, ale cărui detalii de mobilier sînt semnificativ alese pentru 
caracterizarea personajului respectiv, reprezintă ceva din partea văzută 
a acelui personaj, oglinda în sens clasic a portretului său «fizic şi moral » 
ce urmează în curînd a fi descris şi el. lată, însă, că Baudelaire, în Le voyoge 
â Cythere — poema în proză — evocă o încăpere din care rezultă partea 
nevăzută a celui ce o frecventează. Este un interior încărcat de sedimentul 
visărilor, al amintirilor, al reprezentărilor intermitente de alte persoane 
din trecut, ce participă la unda acestui curent din planul adîncimii, care se 
reflectă în obiecte şi se imbibă în parfumul emanat din crăpăturile sertarelor, 
ca un «suflet al apartamentului ». în cadrul influenţei pe care romanul 
«fluviul conştiinţei » a absorbit-o din simbolism, Jacob’s Room anexează şi 
amplifică acest aspect. Bunăoară, în faza copilăriei, nici una din trăsăturile 
efective ale personajului nu ni-I proiectează atît de cuprinzător şi de adînc 
ca acea subţire rază de soare, care luminează, în încăpere, comoda, oglinda, 
maxilarul de oaie găsit de copil pe plajă, şi face să se bănuiască în umbră 
găleţica unde se află prizonier crabul prins de el.

Totuşi, Jacob’s Room constituie numai un început, în care « partea nevă­
zută » a personajului se aşterne mai mult asupra locurilor şi obiectelor decît 
asupra fiinţelor legate prin fluviul subteran al vieţii. Abia după această scriere 
se deschide jocul de perspective între factorul văzut şi cel nevăzut, ale cărui
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ascunse ţesături conective se stabilesc îndeosebi între oameni. Momentul 
decisiv este acela al romanului Mrs. Dalloway. « Partea nevăzută » a Clarissei 
Dalloway se leagă în final cu o fiinţă, şi ea, la rîndul ei, nevăzută şi necu­
noscută de protagonistă. Noi urmărim paralel destinele separate, al Clarissei 
şi al lui Septimus Warren Smith, care nu se întîlnesc niciodată, prima aflînd 
de existenţa celui din urmă abia după sinuciderea acestuia. Momentul aflării 
determină un fenomen analog geometriei non-euclidiene, principiului lui 
Lobacevski, care face ca paralelele să se atingă. Atunci numai i se confirmă 
eroinei, sub specia trăirii proprii, ideea anticipată că «partea nevăzută » 
din noi « poate să se ataşeze întrucîtva de o persoană sau de alta ». în alte 
lucrări personajele sînt întreolaltă apropiate, dar totuşi diferenţiate pe un 
plan de suprafaţă. Abia intervenţia unei alte fiinţe, nevăzută de astă dată 
pentru cititor, relevă comunitatea lor subjacentă. O asemenea persoană 
trăieşte uneori numai în retrospectările celor prezenţi, ca în cazul mamei 
decedate din To the Light House. în jurul ei se crează acea unitate funciară a 
personajelor, care reliefează originalitatea scriitoarei dincolo de factura 
proustiană a cărţii, bazată pe retrăirea amintirilor. în sfîrşit, în The Waves, 
un asemenea — am spune — personaj-simbol nu mai trăieşte doar ca expresie 
reminiscenţă, ci se află în contact prezent cu eroii acestei opere magistrale, 
dar continuă pînă la sfîrşit să rămînă nevăzut cititorului. Este vorba de acel 
misterios Percival, ce acţionează ca un ferment invariabil de contopire subte­
rană între cele şase distincte personaje, fără ca el să apară vreodată.

Cum se explică, la Virginia Woolf, raţiunea acestei « părţi nevăzute » 
din noi, parte pusă, la rîndul ei, în lumină prin altcineva, tot nevăzut, fie 
de protagonişti, fie de cititori? Aci putem vorbi de platonismul scriitoarei, 
însă — în virtutea falsei sale «teorii transcendentale » — de un platonism 
răsturnat, în care principiul platonic al participaţiei nu se mai dirijează în 
adevăratul său sens originar ca, mai tîrziu, la Charles Morgan. în cazul Virginiei 
Woolf, obiectivul care absoarbe năzuinţa nu este lumea abstractă a « ideilor » 
sau paradiziaca perfecţiune iniţială ce atrage nostalgica anamnesis, ci lumea 
concretă şi curgătoare a «fluviului conştiinţei ». Noi doar participăm la 
fiinţa noastră integrală, care, în realitate, umple un volum cu mult mai 
cuprinzător decît acela în care sîntem obişnuiţi a ne recunoaşte identitatea. 
Odată cu această precizare, urmează să-i dezvoltăm consecinţele, care, din 
principiul participaţiei, fac să derive un alt principiu, acela al comunităţii 
sau coincidenţei.

Volumul aparent al omului nu poate să acopere lumea infinită a gîndurilor, 
a reprezentărilor, a trăirilor sale germinative, care lume, fiind infinită, îl 
depăşeşte şi, ca atare, invadează şi rădăcinile altor fiinţe. Personajul nevăzut 
— fie de eroul cărţii, fie de cititor — este principiul stimulator al acestei 
permeabilităţi şi totodată cel ce aduce la planul de certitudine al reflecţiei 
vizibile marea comunitate latentă, coincidenţa profundă şi multiplă între 
persoane exterior deosebite. El devine revelatorul acelor comune caverne 
subterane, de care vorbeşte scriitoarea. De aceea, un asemenea personaj 
nici nu trebuie să apară, fiindcă, apariţia sa concretă, limitată, particula­
rizantă, i-ar vătăma funcţiunea de simbol al convergenţei dintre celelalte 
personaje, în latura lor nevăzută. Am risca ideea că Mrs. Dalloway nu s-ar 
fi considerat un alter ego al lui Septimus Warren Smith dacă l-ar fi « cunoscut», 
înţelegînd prin aceasta că l-ar fi frecventat în trăsăturile sale distinctive, 
exterior perceptibile. Presupunerea noastră se vede confirmată de Peter 
Walsh, care, deşi a cultivat-o şi a iubit-o pe Clarissa, descoperim totuşi că o
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pătrunde atît de periferic şi de inexact, calificînd-o drept rece, împietrită, 
mondenă şi frivolă «the perfect hostess». De asemenea, nici dacă cititorul 
ar fi cunoscut-o pe mama decedată din To the Light House n-ar fi înregistrat 
decît un caracter în plus, o nouă expresie particularizantă, adăugată la parti­
cularitatea celorlalte figuri prezentate. Prin faptul, însă, că este « nevăzută », 
ea îşi şterge contururile, nu trăieşte decît în amintirea de vis a fiecăruia 
dintre personaje, accentuîndu-le — dincolo de diferenţierea lor vizibilă — 
contopirea unitară pe planul mereu acelaşi al «fluviului conştiinţei», ce-i 
străbate deopotrivă. Reflecţii similare ne prilejuieşte şi tăinuitul Percival 
din The Waves.

Apropiindu-ne de încheiere, trebuie să ne precizăm, adică să arătăm la 
ceea ce am vrut să ajungem. Obiectivul nostru final priveşte o consecinţă 
care credem că marchează suprema trăsătură de originalitate a Virginiei 
Woolf. îndeobeşte, se acceptă ideea că omul cu cît se lasă privit în relaţiile 
sale exterioare, în expresia lui imediată şi comunicabilă, cu atît apare mai 
apropiat de ceilalţi oameni, mai nediferenţiat de ei, prin aceleaşi determinări 
de mediu şi de viaţă ; dimpotrivă, cu cît coborîm în ascunsa sa organizare 
lăuntrică, cu atît devine mai consistent precipitatul individualităţii sale 
ireductibile. De aceea, poziţiile generoase ale apropierii şi înfrăţirii între 
oameni privesc cu oarecare difidenţă explorările interioare, care deschid 
primejdia excesului individualist, a instalării în « turnul de fildeş ». îndeobşte, 
obsesia propriei fiinţe reprezintă în literatură aşa-zisele cazuri, termen luat 
din medicină, indicînd simptome de perturbare psihică, ce împiedică inte­
grarea normală a omului în societate. Este aceeaşi «conştiinţă morbidă» 
de care vorbea Coleridge cu privire la romanele lui Richardson.

lată, însă, că Virginia Woolf încearcă o experienţă opusă. Din vederile 
sale se desprinde că cu cît omul se află văzut mai la suprafaţă, cu atît apare 
mai diferenţiat într-o pluralitate de «caractere», uneori ermetic închise 
întreolaltă. Cu cît, însă, se cultivă mai stăruitor fluviul subteran al conştiinţei, 
cu atît se descoperă că individul se eliberează din cătuşele eului său şi-şi 
revarsă «partea nevăzută» în alte persoane. Pe măsură, deci, ce cobori 
în tine, atingi tot mai temeinic substratul ce te ataşează de semeni, făcînd, 
în consecinţă, ca iubirea de oameni să devină mai cuprinzătoare şi mai vibrantă. 
Să fie aceasta o ieşire — o spărtură în sensul de orientare spre social a « fluviu­
lui conştiinţei », aşa cum s-a întîmplat la timpul lor cu pre-romantismul şi 
cu romantismul ? Experienţa prea personală a scriitoarei ne abate de la o 
asemenea ipoteză. Adevărata legătură între oameni nu se poate stabili decît 
pe cale normală, iar nu prin surprizele la care te poartă o serie de labirinturi 
întortochiate şi ascunse. Că s-a mers efectiv către o orientare spre probleme 
sociale a « fluviului conştiinţei » este iarăşi adevărat. Dar, în această privinţă, 
un pas cu mult mai hotărîtor decît Virginia Woolf a făcut însuşi Proust 
în atît de valabila critică socială cuprinsă în ciclul său. Nu mai puţin totuşi, 
scriitoarea engleză rămîne remarcabilă în aspiraţia ei arzătoare de a găsi o 
supapă prin care individul să scape din propria sa strînsoare.
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VERA CĂLIN

VIRGINIA WOOLF
după douăzeci şi cinci de ani

înscrierea Virginiei Woolf în capitolul literaturii feminine — atît de abun­
dent ilustrată în Anglia — apare ca o minimalizare (nu din pricina vreunui 
înţeles pejorativ, ci datorită caracterului limitativ al adjectivului «feminin ») 
a unei creaţii cu un sunet de o pregnantă originalitate în concertul literaturii 
apusene dintre cele două războaie. Totuşi scriitoarea ea însăşi şi-a considerat 
adesea activitatea dintr-o asemenea perspectivă. Ca o primă etapă, abordarea 
personalităţii ei din această direcţie se poate dovedi utilă, înlesnind apoi 
plasarea Virginiei Woolf pe orbita largă, unde opera ei şi-a găsit locul — nu 
într-o vecinătate feminină — ci alături de romanul lui Proust, Joyce, Kafka, 
poate şi ale lui Faulkner.

în spiritul — în anumite limite protestatar — al literaturii feminine victo­
riene, Virginia Woolf desluşeşte un fenomen compensator. « Nu putem 
interzice femeilor accesul bibliotecilor », scrie ea într-un pamflet feminist 
şi antirăzboinic publicat în 1938 (Three Guineas) « nici să le oprim a cumpăra 
cerneală şi hîrtie ; nici să decretăm că metaforele vor fi folosite numai de 
bărbaţi, aşa cum în şcolile de artă doar bărbaţilor le era îngăduit să facă studii 
de nud. »

Era victoriană s-a prelungit în literatura engleză mult după moartea 
reginei cu cea mai lungă domnie din istoria Angliei. Antivictorianismul 
Virginiei Woolf prezent în opere critice şi beletristice pînă tîrziu, după 
primul război mondial, nu sparge uşi deschise. Fireşte el nu se menţine doar 
în limitele feminismului militant. Ea însăşi amestec greu definisabil de intelec­
tualism şi sensibilitate excesivă, aproape morbidă, Virginia Woolf plasează 
problema literaturii feminine sub semnul interesului pentru infinita varietate 
a ipostazelor umane atunci cînd scrie în pamfletul A Room of One’s Own: 
«Ar fi de o mie de ori păcat dacă femeile ar scrie ca bărbaţii, sau ar 
trăi ca bărbaţii, sau ar arăta ca bărbaţii, fiindcă dacă două sexe sînt cu totul 
nesatisfăcătoare, considerînd vastitatea şi varietatea lumii, cum ne-am 
descurca doar cu unul singur? »

96

în acelaşi pamflet, elogiază stilul unei scriitoare care scrie ca o femeie 
dar « ca o femeie care a uitat că e femeie ». Formula merită a fij reţinută 
pentru înţelegerea universului artistic al romancierei.

Grupul care a primit numele de Bloomsbury, după cartierul londonez 
în care se stabiliseră fiicele criticului Leslie Stephen, Virginia şi Vanessa 
împreună cu fraţii lor, reprezintă unul din nucleele avangardei artistico- 
literare ce se constituie în Anglia la începutul secolului şi ale cărei rezultate 
literatura engleză le va culege deabia după primul război. în casa fetelor 
Stephen se adună tineri scriitori, pictori, critici — Lytton Strachey, Leonard 
Woolf, viitorul soţ al Virginiei, Clive Bell, E. M. Forster. Dezgustaţi de filisti­
nismul fabricantului şi consumatorului mijlociu de produse liiteraro-artistice 
(middlebrow), dornici de o împrospătare ale cărei căi de înfăptuire în 1906, 
cînd se constituie cercul, ei nu o întrevăd limpede, dar spre care tind cu 
entuziasm, sînt animaţi de stimă pentru valorile estetice socotite de ei noi 
şi autentice, ceea ce le-a adus caracterizarea dispreţuitoare de snobi (high- 
brow) din partea opiniei conservatoare. Grupul nu are o platformă filozofică 
şi estetică bine consolidată, dar a reprezentat un climat de emulaţie intelec­
tuală propice, pe care Virginia Woolf a ştiut să-l fructifice. Fragmentele de 
jurnal publicate postum (1953) de soţul romancierei sub titlul «Jurnal de 
scriitor» (A Writer’s Diary), fragmente ce clarifică pentru cercetători o 
seamă de probleme ale creaţiei woolfiene, rămase pînă la acea dată nelim­
pezite, stabilesc impulsul dat de dezbaterile cercului Bloomsbury către elabo­
rarea formulei romaneşti care avea să fie a Virginiei Woolf, ca şi raporturile 
ulterioare ale scriitoarei cu estetica şi opera marilor personalităţi contem­
porane cu ea: Joyce, Proust, T. S. Eliot. Că această formulă s-a născut în 
opoziţie cu tradiţionalismul victorian şi post-victorian şi este, între altele, 
rezultatul unei mari curiozităţi faţă de modalităţi noi sau necunoscute încă 
spiritului englez, apare ca o evidenţă după parcurgerea paginilor teoretice 
scrise de Virginia Woolf.

Receptivă, Virginia Woolf întrevede ca o cale de ieşire a romanului 
englez din închistarea — după ea — mortală în formule îmbătrînite, deschi­
derea spre zone literare puţin sau de loc cunoscute spiritului englez. Litera­
tura rusă îi dă revelaţia unor sondaje în straturi ale conştiinţei în care litera­
tura engleză post-victoriană nu se aventura niciodată (The Russian Point of 
View). Cehov, de pildă. «Acolo unde melodia este familiară şi sfîrşitul 
emfatic — îndrăgostiţii se reunesc, ticăloşii sînt pedepsiţi, intrigile sînt 
cusute cu aţă albă, aşa cum găsim în ficţiunile victoriene — nu ne puteam 
înşela, dar acolo unde melodia nu este familiară, iar sfîrşitul reprezintă un 
semn de întrebare sau doar informaţia că personajele continuă să vorbească, 
aşa cum se întîmplă la Cehov, avem nevoie de un simţ literar îndrăzneţ şi 
ascuţit ca să auzim melodia şi, mai ales, acele note finale, care întregesc 
armonia ». Fiindcă la Cehov, descoperă VirginiaWoolf, dramatismul e asigurat 
de constatarea că « sufletul e bolnav ; s-a vindecat sau nu s-a vindecat ».

Cu Dostoievski, panorama umanităţii se schimbă cu desăvîrşire pentru 
cititorul englez. «Vechile diviziuni se dizolvă unele într-altele. Oamenii 
sînt în acelaşi timp ticăloşi şi sfinţi, faptele lor sînt deopotrivă frumoase şi 
odioase. îi iubim şi-i urîm deopotrivă ».

Intensitatea vitală a lui Tolstoi îi dă sentimentul miracolului. «Viaţa îl 
domină pe Tolstoi, precum sufletul pe Dostoievski. Fiecare rămurică, fiecare 
pană e atrasă de magnetul lui. Observă albastrul sau roşul unei hăinuţe de 
copil ; mişcarea unei cozi de cal ; sunetul unei tuse ; acţiunea unui om care
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încearcă să-şi bage mîinile în nişte buzunare cusute. Şi ceea ce ochiul lui 
infailibil comunică despre tuse sau mişcarea mîinii, creierul lui infailibil pune 
în legătură cu o trăsătură ascunsă a caracterului, aşa încît îi cunoaştem 
oamenii nu numai după felul cum iubesc, după ideile lor despre politică sau 
despre nemurirea sufletului, dar şi după felul cum strănută şi se îneacă ». 
James Joyce, Dostoievski, Tolstoi, Cehov. La aceste nume trebuie să adăugăm 
multe altele din literatura engleză (Defoe, Sterne), franceză (Montaigne şi 
mai ales Proust) pentru a avea cîteva puncte de reper, care să ne îngăduie 
mişcarea pe harta creaţiei woolfiene. E vorba de influenţe? De sugestii? 
Sensibilitate exacerbată pînă la autoepuizare, inteligenţă vie dar ostilă cate­
goriilor livreşti şi sistemelor constituite fie ele estetice sau filozofice, Virginia 
Woolf şi-a creat o formulă romanescă proprie, formulă atît de intim legată 
de o «viziune» asupra vieţii (e cuvîntul predilect al Virginiei Woolf), 
încît modalităţi artistice, fapte de stil, elemente tehnice (inovaţii ale scrii­
toarei sau împrumuturi de la predecesori şi contemporani) nu pot fi jude­
cate decît prin subsumare la această « viziune » ce trebuie înţeleasă în sensul 
propriu de « iluminaţie ». Căutările febrile ale unei expresii apte să comunice 
descoperirile unor domenii rămase «terra incognita » pentru înaintaşi, 
căutări despre care mărturiseşte fiecare nou roman al Virginiei Woolf şi, 
în mod cu deosebire dramatic, fragmentele de jurnal publicate, sînt ale genera­
ţiei, ale lui Proust, Joyce, Kafka, Eliot. Pledoariile pentru modernitate care 
revin ca nişte leit-motive în critica Virginiei Woolf, crizele ei de deznădejde 
— consemnate în jurnal — în faţa incomprehensiunii criticii rutiniere atestă 
un refuz energic de acceptare a obişnuinţelor şi comodităţilor mentale, 
pentru ea triste dovezi ale unei fatale sclerozări: «... literatura modernă 
cu toate imperfecţiunile ei are asupra noastră aceeaşi putere de fascinaţie 
( . .) are aceeaşi însuşire scumpă de a fi ceea ce sîntem noi, ceea ce am făcut 
noi, ceea ce trăim noi, în loc de a fi ceva — oricît de august — străin nouă, 
privit din afară (. . •) Ne deosebim violent de predecesorii noştri. O depla­
sare în ordinea lucrurilor — războiul, mişcarea bruscă a maselor ţinute în 
loc veacuri de-a rîndul — a zguduit construcţia de sus pînă jos, ne-a înstră­
inat de trecut şi ne-a făcut, poate în chip prea acut conştienţi de prezent, 
în fiecare zi ne descoperim făcînd, spunînd sau gîndind lucruri care ar fi 
fost de neconceput pentru părinţii noştri» (How ItStrikes a Contemporary).

Noutatea pentru care a pledat Virginia Woolf şi generaţia ei s-a concre­
tizat uneori într-o literatură excesiv psihologistă, de un rafinament devi- 
talizat, chiar hermetică. S-au pronunţat asupra operelor acestei generaţii 
caracterizări ca alexandrinism, strălucire crepusculară, decadentism. Sînt 
caracterizări ce pretind dozări şi disocieri atente, ştiut fiind că împotrivirea 
faţă de filistinismul burghez şi academismul oficial s-a concretizat adesea în 
formule excesive şi expresii inaccesibile. Dar au intrat odată cu operele acestei 
generaţii în lumina interesului artistic zone ale conştiinţei omeneşti, pe care 
analiza clasică le ignorase şi care au rămas, de atunci, în chip de dimensiuni 
revelatorii ale umanului, cîştiguri ale literaturii preocupate de dinamica 
vieţii interioare.

Adepţii « noului val » de astăzi au semnat ctul de deces al literaturii 
de investigaţie psihologică. «Cuvîntul psihologie — scrie Nathalie Sarraute 
în L’ăre du soupţon — este unul dintre acelea pe care astăzi nici un 
autor nu-l poate auzi fără să roşească ». Alături de Joyce şi Proust, 
socoteşte reprezentanta « noului val », Virginia Woolf aparţine muzeului 
literaturilor defuncte, în care vor pătrunde însoţite de un ghid grupuri
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de şcolari « privind într-o tăcere cam posomorită aceste monumente 
istorice». Verdictul este peremptoriu, prematur, şi intră în contradicţie cu 
alte declaraţii programatice ale adepţilor « noului roman ». Fiindcă scriitorii 
din generaţia Virginiei Woolf sînt concomitent priviţi de esteticienii roma­
nului actual ca părinţii ai acestuia sau ca nişte foste modele — astăzi fosile 
— ce trebuie transportate la muzeu. în realitate nu e greu de stabilit datoria 
romanului actual apusean şi chiar şi a « noului roman » faţă de Proust, 
Joyce sau Virginia Woolf, descoperitorii unui univers romanesc, ai unei 
noi tehnici şi ai unui limbaj artistic.

Primul roman în care descoperim, după încercările începutului (The 
Voyage Out; Night and Day) «viziunea » Virginiei Woolf şi — subsumate ei — 
cîteva din elementele de tehnică şi din modalităţile stilistice ce vor rămîne 
ale scriitoarei, este Jacob's Room, apărut în 1919. Romanul e alcătuit dintr-o 
suită de crîmpeie disparate ce surprind personajul în momente felurite şi 
oarecari ale vieţii lui şi această discontinuitate va rămîne un element, cu hotă- 
rîtoare consecinţe artistice, al «viziunii» woolfiene. Unele episoade sînt doar 
instantanee, altele par să condenseze o etapă din existenţa personajului 
(copilăria, adolescenţa, maturitatea) aşa cum ni-l comunică imaginea pe care 
şi-o fac despre el cei din jur, sau universul impregnat de personalitatea lui, 
adică odaia, obiectele sale. Jacob el însuşi, conştiinţa lui nu ne sînt dezvăluite. 
Personajul rămîne o virtualitate închisă între conturele desenate din 
unghiurile de vedere ale celorlalţi. Această manieră de a lumina o individua­
litate din puncte diferite (modalitate pe care, realizată cu alte mijloace şi 
alte intenţii, o găsim la Proust) rămîne a scriitoarei, chiar şi atunci cînd 
personajul intrat succesiv sau simultan în raze diferite de apreciere, nu va 
mai fi o virtualitate, ci o realitate psihologică. (Recordul va fi atins atunci 
cînd, într-o carte născută ca şi Orlando dintr-o fantezie glumeaţă, Virginia 
Woolf va încerca să reconstituie viaţa şi personalitatea poetei Elisabeth Brown­
ing din unghiul oferit de perspectiva cîinelui ei Flush, în romanul biografic 
cu acest nume). Discontinuitatea episoadelor şi evanescenţa personajului 
nu ne îngăduie să-l captăm pe acesta niciodată, nici să-l privim din faţă: 
Jacob rămîne în mintea cititorului doar un ecou stîrnit de chemarea numelui 
lui, chemare pe care o rosteşte în copilărie, pe o plajă golită de oameni, 
fratele său şi, după moartea personajului, în odaia pustie, un prieten. Acest 
tip de apariţie ce aminteşte de un miraj ca şi structura cărţii sînt efectele, 
în plan artistic, ale unei concepţii despre dispersiunea personalităţii prin 
inconsecvenţa punctelor de vedere. « Niciunul dintre noi nu-i vede pe ceilalţi 
aşa cum sînt. . . Ceea ce vedem reprezintă un ansamblu — tot felul de lucruri 
— pe noi înşine ne vedem ». Există în carte nenumărate portrete şi caracte­
rizări ale lui Jacob Flanders trasate de mama sa, de prieteni sau de cunoş­
tinţe întîmplătoare. Jacob el însuşi nu există — sau e o transparenţă. «Oricum 
viaţa nu-i decît o procesiune de umbre şi Dumnezeu ştie din ce motiv — de 
vreme ce e vorba de umbre — ne agăţăm de ea cu atîta putere şi le vedem 
dispărînd cu atîta angoasă ! » Tristeţea pătrunzătoare a romanelor Virginiei 
Woolf provine între altele, din incapacitatea stabilirii unor contacte spirituale 
între personalităţi supuse, nu legii neîntreruptei transformări, ci permanenţei 
destrămări şi recompuneri. Absenţa construcţiei şi a unui fir epic cît de 
subţire ne întîmpină aproape în toată opera woolfiană. Autoarea a sezisat 
lipsa de aderenţă a unor asemenea producţii la formula romanului — oricît
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ar fi ea de elastic concepută: « Mă bate gîndul, scrie ea în jurnal, să inventez 
un nume nou pentru cărţile mele, care să înlocuiască « romanul ». Un 
nou. . . de Virginia Woolf.' Dar ce? Elegie? » Eterogenitatea şi discontinui­
tatea vieţii şi personalităţii, comunicate artistic prin suprimarea cronologiei 
şi fărîmiţarea materiei literare în fragmente, dau impresia de descusut, dar 
realizează o tehnică a notaţiilor şi a decupajului, care a făcut să se poată 
vorbi de stil cinematografic, şi elemente filmice în proza Virginiei Woolf. 
Jacob’s Room mai anunţă o constanţă a creaţiei woolfiene: percepţia poetică 
a vieţii şi personalităţii umane. Crîmpeiele disparate care alcătuiesc cele mai 
multe dintre romanele scriitoarei sînt de fapt « iluminări » lirice, potenţări 
extreme ale unor fapte, cuvinte, sentimente ce par extrase la întîmplare 
din şuvoiul vieţii, dar sînt oferite în chip de quintesenţe poetice. Segmentul 
de viaţă sau cuvînt exercită în acest roman de început o poetică fascinaţie. 
«Frază rămasă neterminată; dar pentru observatorul semnelor vizibile 
aceste jumătăţi de frază sînt nişte drapele aşezate în vîrful unei clădiri » — 
citim pe o pagină a cărţii.

în romanul Mrs. Dalloway (1925), universul exterior şi interior woolfian 
pare constituit. «Viziunea» se cristalizează dominată de o categorie filo­
sofică intim absorbită de afectivitatea scriitoarei, generatoare a unor delicate 
emoţii şi a unei tulburătoare poezii: timpul. Incoerenţa aparentă, frapantă 
în Jacob's Room, se justifică în lumina unei logici ce nu ţine de ordinea exte­
rioară a evenimentelor, ci se supune cerinţelor acelui misterios flux interior : 
durata subiectivă. Se vorbeşte adesea despre romanele Virginiei Woolf în 
terminologia oferită de filosofia bergsoniană, şi datoria scriitoarei engleze 
faţă de filosoful francez, ca şi faţă de marele epos proustian al memoriei, a 
alcătuit obiectul multor cercetări. Jurnalul şi corespondenţa scriitoarei nu 
vorbesc despre vreo frecventare susţinută sau chiar despre un contact direct 
revelator cu filosofia duratei interioare. Dar bergsonismul era în aer, la 
începutul veacului şi tinerii grupaţi în cercul Bloomsbury erau avizi de orice 
noutate intelectuală. Unele pagini din cărţile Virginiei Woolf, ca fragmentul 
pe care l-am spicuit din The Waves («Valurile») sugerat parcă de un pasaj din 
L’Evolution creatrice, vorbesc totuşi despre anumite rezonanţe ale gîndirii 
bergsoniene în universul psihologic şi poetic al scriitoarei: « Precizia aceasta 
extremă, înaintarea aceasta ordonată şi militară e o greşeală, o convenţie, o 
minciună. Dedesubt, la mare adîncime, există mereu, chiar atunci cînd 
sosim punctual, la ora hotărîtă, cu veste albe şi formalităţi politicoase, un 
şuvoi năvalnic de vise întrerupte, cîntece de copii, strigăte ale străzii, fraze 
rostite doar pe jumătate şi privelişti — ulmi, sălcii, grădinari care mătură, 
femei care scriu — şi toate astea urcă şi coboară chiar în timp ce noi însoţim 
o doamnă ia masă ». Pasajul lămureşte unul din aspectele opoziţiei flux inte- 
rior-comportament exterior în opera Virginiei Woolf. Durata interioară, 
durata conştiinţei, e adesea, în romanele ei, nivelul trăirilor autentice, spon­
tane, neîngrădite de constrîngeri exterioare; comportamentul exterior 
reglementat de ritmul matematic al timpului (orologii, ore, ani) este dimpo­
trivă cel al existenţei convenţionale, solidificate în coduri şi ritualuri. Romanul 
Mrs. Dalloway sugerează această opoziţie. Ziua de iunie din viaţa Clarissei 
Dalloway, soţia lui Richard Dalloway, membru al parlamentului, zi cuprinsă 
între drumul la florărie şi serata mondenă, se desfăşoară paralel cu ziua altor 
personaje şi, mai ales, cu ultima zi din existenţa lui Septimus Warren Smith, 
neurotic şocat în război. Aceste «zile » individuale sînt toate angrenate în 
fluxul unei zile londoneze. O zi din viaţa unor personaje cu experienţele lor
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cotidiene, cu puzderia de gînduri, amintiri, asociaţii arborescente suscitate 
de aceste experienţe, alcătuieşte şi substanţa cărţii lui Joyce, Ulisse, citită 
în 1922 şi comentată în jurnalul ei de Virginia Woolf: «... cît de egotistă, 
de insistentă, de crudă, de şocantă şi, în ultimă instanţă, desgustătoare. 
Cînd putem consuma carne friptă, de ce s-o mîncăm crudă?».

Faţă de procedeele joyciene, cartea Virginiei Woolf nu se deosebeşte 
numai prin sublimarea experienţelor interioare şi eliminarea analogiilor 
mitice, ci şi prin semnificaţia specifică acordată relaţiei timp exterior-durată 
interioară. Anul 1922 este pentru scriitoarea engleză şi anui revelaţiei operei 
proustiene. Plasarea Virginiei Woolf în capitolul literaturii memoriei, a 
sondajului psihologic întreprins la nivelul duratei interioare, sondaj ce folo­
seşte ca principal mijloc de expresie tehnica monologului interior, e justi­
ficată. Disocierile însă sînt necesare. Ziua Clarissei Dalloway nu e o zi oare­
care : e ziua revenirii neaşteptate din India a lui Peter Walsh « iubire de tine­
reţe, respinsă de Clarissa în favoarea căsătoriei avantajoase cu Richard Dallo­
way ». Revenirea lui Peter coincide cu serata mondenă ce va reuni în casa 
Dalloway protipendada londoneză. Trecutul reactualizat în conştiinţa Clarissei, 
la vestea revenirii lui Peter, apoi la revederea lui, trecut ce se integrează 
prezentului în formă fragmentară, chemat fiind de nenumărate experienţe 
mărunte sau importante, nu desfiinţează niciodată prezentul. Conştiinţa 
personajului woolfian nu e năpădită de fluxul continuu al amintirilor cons­
tituite în cicluri. Trecutul lui se reconstituie — şi poate nici nu este potrivit 
cuvîntul reconstituire — din porunca experienţei prezente pe care această 
reînviere o limpezeşte clipă de clipă. Perpetuul inundat de amintiri nu e nicio­
dată desfiinţat. Viaţa Clarissei Dalloway şi a celorlalte personaje ale cărţii 
se desfăşoară la Londra (pe străzile oraşului, în parcurile lui, în sunetele 
oraşului, în anumite medii ale sale). Caracteristică este în acest roman şi 
semnificaţia opoziţiei timp exterior-timp interior. Orologiul Big Bencare bate 
la intervale regulate în tot lungul cărţii, asigurînd decupajele şi trecerea de la 
un personaj la altul (sunetul lui Big Ben fiind perceput de Clarissa, dar şi 
de Septimus Warren Smith, Peter Walsh şi alţii), marchează timpul omogen, 
timpul ce o va duce inexorabil pe Clarissa spre serata la care va juca rolui 
de desăvîrşită amfitrioană. (Virginia Woolf reflecta iniţial la titlul The Hours — 
« Orele »). Dar în cadrele acestui timp matematic împărţit de bătăile ceasului, 
fiecare « picătură de viaţă » (expresia e elocventă pentru aceeaşi viziune 
discontinuă) se alimentează din depozitul sentimentelor obscure, din cufun­
dări în adîncuri, care justifică ceea ce Virginia Woolf va numi « procedeul 
meu subteran ». Fiecare conştiinţă are caverna ei. « Cavernele comunică 
între ele şi fiecare ajunge la lumina zilei în momentul prezent», scrie autoarea 
în jurnal. Această «comunicaţie a cavernelor » contribuie la invertirea rela­
ţiei durată interioară-timp exterior, cu un caracter specific woolfian. Tragedia 
lui Septimus Warren Smith, grav traumatizat psihic în război, acum în violent 
conflict cu lumea înconjurătoare, se consumă în aceeaşi zi de iunie, în cadrul 
aceleeaşi Londre, prin care se desfăşoară traiectoria Clarissei Dalloway. 
Undele sonore ale ceasului Big Ben întrerup reveria Clarissei, se introduc 
în reflecţiile dezordonate ale lui Smith, lovesc auzul amîndorura, decupează 
în fragmente şuvoiul experienţelor exterioare şi interioare ale ambelor 
personaje. Cele două existenţe (a Clarissei şi a lui Septimus Warren Smith) 
curg paralel în atmosfera Londrei cu punctele de contact amintite. «Tune­
lurile » se întîlnesc însă la serata Clarissei, unde doctorul Bradshaw aduce 
vestea sinuciderii lui Warren Smith. Aci se realizează osmoza mereu posibilă
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între personajele woolfiene, osmoză care şterge uneori limita dintre indivi­
dualităţi. Tragedia lui Smith capătă o simbolică forţă de reverberaţie 
asupra vieţii Clarissei. Ambii sînt nişte frustaţi, fiecare în felul lor. Şi 
frustaţia, în acest roman al multor eşecuri, se datoreşte unor forţe exte­
rioare ostile, forţe ce înăbuşă vitalitatea, spontaneitatea (războiul, în cazul 
lui Septimus Warren Smith, convenţiile sociale în cazul Clarissei şi a lui 
Peter Walsh, care încă o mai iubeşte pe Clarissa).

Urmărind ordinea de idei sugerat de alternarea şi antagonismul celor 
două planuri temporale, descoperim în romanul To the Lighthouse, din 1927, 
o nouă fază a căutărilor scriitoarei în această direcţie. Roman impregnat de 
lirismul amintirilor personale (Mrs. Ramsay, covîrşitoare şi totodată vapo­
roasă prezenţă feminină, se constituie din reminiscenţele autoarei despre 
mama ei pierdută în copilărie; în profesorul Ramsay, contemporanii l-au 
recunoscut pe Leslie Stephen, tatăl Virginiei). To the Lighthouse acoperă 
temporal, în prima lui parte, dimensiunea unei zile, o zi din viaţa unei familii 
şi mai ales a unei femei: Mrs Ramsay. Timpul obiectiv, măsurat în romanul 
citadin, Mrs Dalloway, de bătaia lui Big Ben, e sugerat aci, în peisajul Hebri- 
delor.de ritmul valurilor.de raportul dintre umbră şi lumină. E o zi în aceiaşi 
timp oarecare şi excepţională, la fel ca şi ziua Clarissei Dalloway. De o frumu­
seţe matură şi enigmatică, mamă a opt copii, prezenţă tulburătoare, agent de 
coeziune a numeroasei familii îmbogăţite de grupul prietenilor de pe insulă, 
Mrs. Ramsay trăieşte emoţia mezinului, căruia i-a făgăduit o plimbare pe 
mare pînă la farul de pe insula din larg, far a cărui pîlpîire devine un simbol 
al aspiraţiilor. Aşteptarea copilului acordă zilei o intensitate emoţională, 
propice privirilor aruncate spre straturile obscure atît de Mrs. Ramsay 
« burete îmbibat de emoţii omeneşti » — cît şi de celelalte personaje, ale 
căror cristalizări emoţionale se produc tot în jurul acestei femei tăcute şi cu 
aparenţă vegetativă, dar de o stranie putere de seducţie. în prima parte, 
catarsisul nu se produce. Vremea nefavorabilă zădărniceşte excursia proiec­
tată. Al doilea episod intitulat « Timpul trece » ne smulge cu totul din planul 
omenesc. Vreme de zece ani, pe insulă, umanul dispare, invadat de elementul 
cosmic, natural, anonim, dezumanizant. Lucrurile, vegetaţia capătă o forţă 
de proliferaţie care vorbeşte despre o domnie a amorfului. Timpul e marcat 
de respiraţia neobosită a valurilor mării. în aceste pagini de proză poetică, 
evenimentele umane, accidente ce nu afectează desfăşurarea implacabilă a 
timpului cosmic, sînt menţionate ca sumare informaţii între paranteze (căsă­
torii, război, morţi, printre care aceea a doamnei Ramsay). Partea a treia 
« Către far » oferă catarsisul: plimbarea realizată după zece ani, reactuali­
zează dar şi stinge în mintea lui James, mezinul, sentimentul frustaţiei de pe 
vremuri şi rancuna faţă de tatăl său, într-o ploaie a amintirilor, a impresiilor 
din copilărie — glasuri, culori, mirajuri — chemate în lumina conştiinţei 
de mişcarea apei pe care pluteşte mica ambarcaţie a excursioniştilor, şi de 
apropierea farului. Pictoriţa Lily Briscoecare, în prima parte, lucra la portretul 
doamnei Ramsay aşezată în cadrul ferestrei cu mezinul în braţe, aşterne, 
după o fulguraţie revelatoare, ultima trăsătură de penel. Catarsisul ei este 
«viziunea» (I have had my Vision) care-i îngăduie să încheie portretul. 
« Viziunea ei » — regăsirea personalităţii penetrante dar inefabile a celei 
dispărute — regăsire pe care o înlesnesc impresiile din adîncuri, reactivate de 
urmărirea din depărtare a bărcii ce se apropie de far, este o formă de opoziţie 
faţă de timpul exterior, timpul cosmic anihilator de omenesc. Timpul natural 
şi amorfizant din Tothe Lighthouse ca şi cel matematic şi omogen, sugerat de
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bătaia ceasornicului în Mrs Dalloway .găseşte împotrivire în forţa « momen­
tului » uman, cu ceea ce are el mai profund şi mai genuin.

Distincţia timp-durată, tributară unei concepţii subiectiviste reperabilă 
la toţi scriitorii şi filozofii care au formulat termenii opoziţiei, capătă altă 
expresie în romanul Orlando (1928). Aici timpul exterior, obiectiv este asimilat 
cu timpul istoric. Şi cu tot tonul bagatelizator al acestei fantezii, numită 
« biografie », pe care autoarea a socotit-o « o glumă » (« . . .e prea frivolă 
pentru a fi o carte serioasă . . . ») cu toate notele parodice, la adresa memo­
riilor şi evocărilor istorice şi de autopastişare a cîtorva dintre constantele 
creaţiei woolfiene (alternanţa prezent-trecut, stenografierea gîndurilor, 
instabilitatea personajelor), Orlando ne dezvăluie un nou aspect al relaţiei 
temporale, care ne interesează. Lirismul celorlalte cărţi face loc aci unei 
detaşări dezinvolte şi ironice. Dincolo de tonul glumeţ, de exprimările para­
doxale, de umorul de calitate sterniană, aventura pluriseculară a lui Orlando, 
de o tulburătoare ambiguitate, exercită o ciudată fascinaţie. Orlando e adoles­
cent în epoca elisabethană, iubeşte în freneticaşi licenţioasa epocăa Stuarţilor, 
devine din bărbat femeie, în timpul unei ambuscade la Constantinopol, străbate 
vitalul veac al XVIII-lea, se căsătoreşte în puritana eră victoriană, are treizeci 
şi şase de ani în 1928. Epocile istorice străbătute de acest erou-eroină sînt tot 
atîtea ipostaze, reprezintă tot atîtea disponibilităţi ale propriei sale conştiinţe, 
a cărei flexibilitate îi acordă personajului pasiune în veacul elisabethan, 
frivolitate sub Jacob Stuart, însuşiri matrimoniale în era victoriană. Labili­
tatea făpturii umane, alcătuire subtilă, deopotrivă bogată şi incertă, explică 
imprecizia limitelor între personajele Virginiei Woolf, comunicaţiile subte­
rane dintre ele şi, în parte, chiar şi atracţia scriitoarei pentru mitul androgi­
nului prezent în Orlando: există deci o pluralitate de personalităţi în fiecare 
om şi, sub raportul timpului obiectiv, ele corespund unor mentalităţi şi 
sensibilităţi istorice deosebite. Istoria — subiectivizată în acest roman — 
devine amintire. Este amintirea vîrstelor trăite de Orlando, care judecă 
uneori secolul al XlX-lea cu criteriile elisabethanului sau maşinismul seco­
lului XX cu reminiscenţele călătorului în diligenţă. De aci o relativizare 
totală a criteriilor istorice, devenite date afective. Orlando nu se schimbă 
esenţial, chiar cînd se schimbă aparent (sex, costum, îndeletnicire), fiindcă 
păstrează tot timpul conştiinţa stărilor trecute. în această « biografie », 
în care secolele se succed vertiginos, permanenţa, ba chiar imuabilitatea, 
sînt sugerate prin mijlocirea unor simboluri. Unul este stejarul de pe 
moşia lui Orlando, inspiratorul primelor versuri (Orlando e poet). E un 
simbol al permanenţei geniului. Mai este Catedrala Sf. Paul din Londra — 
prezentă în aproape fiecare din cărţile Virginiei Woolf — catedrală a 
cărei cupolă Orlando o zăreşte în momentele cruciale ale existenţei sale 
multiseculare şi care pare un simbol al unicităţii spiritului englez. în sfîrşit, 
suprema permanenţă este conştiinţa lui Orlando, care transformă istoria 
în amintire şi o regăseşte depozitată în propriul său eu. Istoria-amintire, 
istoria subiectivizată reprezintă una din feţele impresionismului Virginiei 
Woolf. Capricioasa biografie a lui Orlando, biografie ce include dimensi­
unea istoriei în conştiinţa omenească, subliniază aceeaşi « extraordinară 
discrepanţă între timpul arătat de ceas şi cel din conştiinţă » — după cum 
citim în Orlando. Ideea topirii istoriei în durata interioară va reveni în opera 
scriitoarei. Un personaj din The Wavesoreia: «în fiecare zi dezgrop, sap. 
Descopăr relicve din mine însumi în nisipul călcat de femei cu mii de ani în 
urmă, cînd auzeam cîntece pe malul Nilului şi tropotele unor animale înlănţuite
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(...) Am fost un prinţ arab, priveşte-mi gesturile degajate. Am fost un mare 
poet în vremea Elisabethei. Am fost un duce la curtea lui Ludovic al XlV-lea. » 
Contractabil şi dilatabil în raport cu intensitatea experienţelor afective, timpul 
istoric subiectivizat nu se deosebeşte de cel interior. « Unele săptămîni adău­
gau un secol vîrstei lui (a lui Orlando-n.n.), altele cel mult trei secunde ». în 
măsura în care experienţa obiectivă, istorică se detaşează de straturile pro­
funde şi autentice ale conştiinţei, ea reprezintă pentru Virginia Woolf în 
acest roman biografic, caducul, planul convenţiei. Frivolitatea Restauraţiei, 
pudibonderia victoriană — fapte de moravuri istoric determinate — repre­
zintă, ca şi mondenitatea Clarissei Dalloway, convenţia. Planul autentic 
este cel simbolizat prin poemul lui Orlando şi stejarul multisecular. E planul 
poeziei. Această depreciere a timpului obiectiv — în cazul de faţă istoric — 
oferă o măsură a subiectivismului woolfian.

Există totuşi o presiune a realităţii obiective, perceptibilă în opera Virginiei 
Woolf şi generatoare a unui filon, pe care dacă l-am ignora, am realiza un 
portret incomplet, chiar fals: acela al unei scriitoare închise într-un univers 
exclusiv poetic, cufundată în apele experienţelor interioare, cu antene selec­
tive ce prind doar vibraţiile unor experienţe altfel insezisabile. Pentru cerce­
tătorul întregii opere woolfiene acest portret se cere corectat. Nota femi­
nistă evidentă nu doar în pamflete ca A Room of One’s Own sau Three Guineas 
e o constanţă în opera Virginiei Woolf. (O găsim insinuată în subtext 
sau explicită în Mrs Dalloway, în episodul victorian al vieţii lui Orlando, etc.) 
Depăşind prin intensitate şi prin implicaţiile ei profunde revendicările sufra- 
getelor, cu al căror feminism militant tînăra Virginia Stephen a fost de acord, 
această pasionată pledoarie s-a concretizat într-o figură mitică, figura 
Antigonei, simbol al protestului legitim împotriva tiraniei şi al luptei 
pentru demnitate, simbol ce revine în cîteva din operele scriitoarei (Three 
Guineas; The Years).

în anii de afirmare a fascismului şi de pregătire a celui de al doilea război 
mondial, pamfletele Virginiei Woolf capătă o virulenţă cu un subtext de exas­
perare, ale cărei efecte psihice jurnalul din aceşti ani le înregistrează. Tragedia, 
cu care, în 1941, se încheie viaţa Virginiei Woolf, a fost rezultatul unui deze­
chilibru nervos, printre ale cărui cauze complexe cercetătorii, astăzi din ce 
în ce mai numeroşi, ai operei woolfiene includ disperarea produsă de pregă­
tirea şi izbucnirea celei de a doua conflagraţii mondiale, spaima la gîndul 
distrugerii marilor valori etice şi culturale ale omenirii. Această spaimă e 
prezentă în romanul The Years din 1937, roman în care e evidentă străduinţa — 
nu totdeauna artistic izbutită —a scriitoarei, de a include realitatea obiectivă 
«viziunii» sale. între 1931, anul publicării poemului feeric The Waves, 
despre care voi vorbi într-un context ulterior şi 1937, anul apariţiei romanului 
The Years, Virginia Woolf a trăit dezbateri interioare dramatic orientate 
de evenimentele contemporane, dezbateri care o pun în faţa necesităţii unei 
adaptări a formulei ei poetice. Această formulă care va trebui de aci înainte, 
spune ea, să includă « narativul », «figurativul », adică latura fenomenală a 
existenţei. « Descoperirea acestei cărţi (The Years n. n.), întrezăresc eu, este 
combinarea externului cu interiorul ». Regăsim în The Years dorinţa de a 
comunica, printr-o tehnică a discontinuităţii, sentimentul timpului ca şi 
ideea că viaţa e o însumare de momente prezente. Trecutul e absorbit de 
prezent, e înclus în fiecare moment actual. Fuziunea între «viziunea» 
scriitoarei, guvernată de discrepanţa timp-durată, de ideea discontinuităţii 
vieţii şi personalităţii umane, între percepţia poetică pe de o parte şi soli-
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III

citările realităţii concrete pe de alta, se produce anevoios. Elaborarea romanu­
lui a pretins patru ani de muncă, cinci versiuni, a sugerat autoarei o succe­
siune de titluri printre care «Familia Pargiter », «Aci şi acum », «Fii şi 
fiice», «Oameni obişnuiţi» , «Caravana », în sfîrşit «Anii», şi a dus la 
o violentă prăbuşire nervoasă. Toate acestea mărturisesc despre intensitatea 
afectivă care a însotit o asemenea încercare de înnoire. Anii sînt:1880, 1891, 
1907,1908,1910,1911,1913,1914,1917,1918, însfîrşit, « momentul actual». 
Sînt tot atîtea momente prezente, trăite la grade diferite de intensitate 
de către fiecare dintre membrii familiei Pargiter. Mai ample sau mai restrînse, 
capitolele ce poartă titlurile oferite de ani, surprind momente, experienţe 
interioare sau sociale, întîlniri dintr-o amplă desfăşurare, care este viaţa 
unei familii şi istoria epocii contemporane. Aceste momente sînt introduse 
de mici preludii ce evocă atmosfera unui anotimp al anului: o vară secetoasă, 
otoamnă umedă, o primăvară tulburătoare. Sînt evocări simbolic anticipatoare 
ale atmosferei episodului care urmează. Preludiile din The Yearssînt reluări pa­
lide şi de mai slabă rezonanţă poetică a celor din The Waves. Sînt însă mai puţin 
gîndite a stabili relaţia timp cosmic-ti mp uman, cît a comunica printr-un element 
de climat natural, climatul social şi psihic al episodului ce urmează. Drumurile 
celor şapte copii din familia Pargiter şi ale membrilor familiilor înrudite 
sînt deosebite şi duc personajele în arii de activitate şi geografice variate. 
Eleanor, prezenţa cea mai puternică, femeia care se impregnează de vieţile 
celorlalţi şi, asemenea doamnei Ramsay, exercită o influenţă deopotrivă 
calmantă şi tulburătoare, activează pe tărîmul social. Delia îmbrăţişează 
cauza Irlandei. Edward e profesor-savant la Oxford; Morris e avocat, etc. 
Fermieri în Africa, militari, sau ridicaţi prin alianţe în rîndurile aristocraţiei, 
personajele romanului nu mai sînt smulse contingenţei şi plasate în atmosfera 
esenţelor poetice ca cele din The Waves. Dar romanul The Years e departe 
de a fi o cronică. Substanţa lui nu o alcătuieşte, ca în eposul lui Tolstoi, însuşi 
şuvoiul vieţii, succesiunea generaţiilor, ciclurile cuprinse între naşterea şi 
moartea indivizilor, între război şi pace. Vieţile personajelor din The Years 
nu se recompun. După o viaţă de şaptezeci de ani, Eleanor spune: «Nu 
posed decît momentul prezent ». Amintirile care-i răsar în minte sînt « atomi 
care dansează izolaţi, apoi se aglomerează ». Evenimentele cruciale şi din 
viaţa indivizilor sînt menţionate între paranteze, se petrec între capitole. 
De la un capitol la altul, copiii se maturizează, traiectoria vieţii personajelor 
se frînge. « De îndată ce un lucru se defineşte, se şi sparge », spune un perso­
naj. Vieţile nu devin destine, lucrurile ca şi fiinţele umane sînt supuse aceleaşi 
osmoze, care le dizolvă conturele. («Un fel de imprecizie înconjura obiectele. 
Lucrurile i se păreau despuiate de piele, lipsite de orice suprafaţă dură ». 
Un personaj se întreabă unde se sfîrşeşte el şi unde începe celălalt.) Absorbţia 
evenimentelor obiective de către făpturi astfel structurate se face pe calea 
unei sensibilităţi extreme, dar nu selective. Eleanor, individualitatea cea mai 
constantă a cărţii, resimte dureros nefericirea altora, atentatul la libertate 
şi justiţie pe care-l reprezintă fascismul, îşi simte vocaţia^ pentru fericire 
zădărnicită de tiranie, brutalitate, prăbuşirea civilizaţiei. înglobarea lumii 
obiective în textura psihică a personajelor, sub formă de emoţie, e singurul 
mod în care realizează Virginia Woolf sinteza dorită dintre fenomenele exte­
rioare şi conştiinţă.

în interiorul universului poetic şi psihologic al Virgin iei Woolf, The Waves, 
carte apărută în 1931, după o elaborare de aproape cinci ani, reprezintă un 
punct terminus, deopotrivă o sinteză de maximă concentraţie a tuturor teme­
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lor şi simbolurilor woolfiene şi o limită dincolo de care formula scriitoarei, 
împinsă pînă la ultimele consecinţe, devenea imposibilă. Ultimele romane 
The Years şi Between the Acts sînt căutări ale unui nou făgaş, căutări între­
rupte de moartea tragică, în 1941.

The Waves reprezintă o operă de factură poetică, un misterios poem despre 
tinereţe, viaţă, iubire, moarte, despre individualitatea umană unduitoare 
şi evanescentă în raporturile ei cu natura, cu lucrurile, cu alte individualităţi. 
Pentru a ne introduce direct în acea realitate esenţială a trăirilor prime 
şi ultime, Virginia Woolf elimină, aproape total, convenţia naratorului. 
Personajele — şase prieteni — sînt şase glasuri care vorbesc, pe rînd, introduse 
de formulele: Bernard spune; Rhoda spune; Neville spune. Personajele 
vorbesc, dar nu dialoghează, şi solilocviile lor se proiectează pe fondul unui 
timp şi spaţiu esenţializat, simbolic şi el pentru aventura vieţii cu etapele ei: 
copilăria, adolescenţa şi şcoala, tinereţea şi iubirea, maturitatea, etc.

Fiecare etapă din viaţa celor şase personaje, trei băieţi şi trei fete, e introdus 
de un preludiu cosmic, pagină de proză poetică: marea cu valurile, cerul, 
jocul luminei şi umbrei, malul, casa, păsările. Simbolul valurilor, dintre toate 
cel mai persistent şi mai bogat în scrisul Virginiei Woolf (îl regăsim aproape 
în toate romanele), devine un soi de sinteză poetică a «viziunii» scriitoarei, 
în succesiunea neîntreruptă a valurilor mării, în fragilitatea şi forţa lor, în 
misterioasa lor multiplicitate produsă de imensa unicitate a oceanului, în 
perpetua lor mişcare de înaintare şi repliere, desluşim, dacă descifrăm tulbură­
toarea simbolică a acestor elemente, tema centrală a operei Virginiei Woolf: 
scurgerea timpului, mişcarea vieţii şi a personalităţii umane cu intermitenţa 
şi pluralitatea lor, cu mereu înnoita clipă prezentă, despărţită de alte clipe 
prezente ca o culme de val de alte culmi de val printr-un hiat, o declivitate. 
Preludiile ce surprind marea cu vuietul ei, cerul, plaja, faleza în diferite 
momente şi lumini ale zilei îndeamnă spre simbolica identificare a vieţii cu 
o zi cosmică.

Introduse de aceste uverturi cu rezonanţă prelungită asupra monologurilor 
ce urmează, capitolele surprind o suită de momente disparate din viaţa 
personajelor, momente ce încep în copilărie şi sfîrşesc în preajma morţii. 
Personajele sînt individualităţi distincte şi se desenează ca atare încă în 
frînturile de monolog dominate de impresiile senzoriale din ceasul ce sinte­
tizează experienţa copilăriei. Susan este fiinţa cu rădăcini adînci, telurica, 
trăind ritmul anotimpurilor, dăruită în anii maturităţii, maternităţii şi muncii 
la fermă. Jinny e cochetă, feminină, frivolă, orientată exterior, oglindindu-se 
în ceilalţi; Rhoda e sensitiva, nimfa sfioasă, pe care spaima de viaţă şi brutali­
tate o împinge la sinucidere. Identificarea personajului cu autoarea s-a făcut 
la indicaţia unei însemnări din Jurnalul acesteia. Un sumbru presentiment o 
îndeamnă parcă să atribuie sfîrşitul care va fi al ei, cel mai enigmatic dintre 
personajele cărţii. Louis e ambiţiosul grav şi singuratic, apăsat de complexe 
de inferioritate socială. Neville — intelectualul aristocrat şi livresc; Bernard, 
făuritorul de fraze, iubitorul de cuvinte. Lui, celui mai clar şi mai coerent 
dintre glasuri, îi acordă autoarea menirea de a povesti, de a înlănţui în final 
vieţile prietenilor săi, fărîmiţate de-a lungul cărţii în crîmpeie. Personajele, 
chiar cînd sînt împreună, rămîn într-o stare de ireductibilă solitudine. însăşi 
capacitatea comunicării între fiinţe pare pusă sub semnul întrebării. Reuniţi 
în dragostea pentru Perceval — prietenul şi eroul tuturor — la masa de des­
părţire prilejuită de plecarea lui în India, apoi din nou în durerea pricinuită 
de moartea acestuia, ei îşi consumă iubirea, admiraţia, durerea în singură­
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tate. Perceval cel nevăzut, al cărui glas nu se aude niciodată în cartea 
Virginiei Woolf, e un simbol, un mit al perfecţiunii, ce strînge într-un unic 
focar aspiraţiile celorlaţi.

Cele şase personaje monologhează într-un perpetuu prezent, indiferent 
dacă exprimă descoperirile dominate de impresii senzoriale ale copilăriei, 
emoţiile tulburi ale adolescenţei, căutările febrile ale tinereţei sau tristeţele 
marcate de certitudine ale maturităţii. Fluiditatea e de fiecare dată surprinsă 
într-o clipă de aparentă coheziune (e culmea valului care, în secunda urmă­
toare se pulverizează). în acest prezent sînt absorbite, ca totdeauna la 
Virginia Woolf, emoţii, impresii, senzaţii trecute, amintiri aduse în lumina 
conştiinţei, nu înlănţuite în serii lungi, a căror arborescenţă e cerută de 
misterioasele legi ale asociaţiilor ca la Proust, ci ca scăpări ale unor latenţe 
subit activate şi apoi stinse.

Individualităţile sînt distincte, glasurile însă se aseamănă. Stilul nu se 
schimbă în trecerea de la un personaj la altul. în realitate, vorbeşte un singur 
glas şi acela e al poetului. Este o uniformizare voită, o esenţializare a experien­
ţelor într-un limbaj unic, care ar şoca, dacă am judeca The Waves altfel decît 
ca exteriorizarea poetică a unor experienţe afective primordiale. Faptul a fost 
remarcat de cîţiva dintre cercetătorii care au aprofundat problemele de ex­
presie ale operei Virginiei Woolf. într-o lucrare despre cercul Bloomsbury, 
J. K. Johnstone scrie cu privire la uniformitatea stilistică a dialogurilor din 
The Waves :« (ele — n.n.) ne amintesc că ne aflăm dedesubtul acelui strat al 
conştiinţei ce se exprimă fluent în limbaj» 1. într-o mai recentă lucrare dedi­
cată Virginiei Woolf, Jean Guiguet2, scrie în aceeaşi ordine de idei «Ceea ce 
descoperim în The Waves nu e nici transcripţia, nici chiar traducerea verbală 
a vieţii interioare la nivelul conştiinţei sau subconştiinţei, ci ceea ce am putea 
numi, inspirîndu-ne din formula lui T. S. Eliot, corelativul ei poetic (...). 
Ceea ce « spun » Bernard, Rhoda, Louis etc. . . este tocmai ceea ce ei nu spun, 
nu e nici măcar ceea ce gîndesc ei, nici chiar ceea ce simt ei clar sau confuz, 
ci ceea ce trebuie să acţioneze asupra sensibilităţii şi inteligenţei cititorului 
pentru a-l face să conceapă şi să simtă, în chip de experienţă directă, reali­
tatea conştientă sau subconştientă, din care s-ar hrăni adevăratul lor monolog 
interior în sensul cel mai curent al termenului. »2

Aci, însă, intervine dualitatea personajelor din The Waves care este şi 
a autoarei. Trăind şi comunicînd emoţii şi experienţe profunde pînă la obscu­
ritate într-un limbaj poetic esenţializator, ele sînt şi făpturi ce se privesc 
neîncetat trăind. Deopotrivă senzitive şi cerebrale ca şi autoarea lor, ele 
trăiesc un proces de dedublare activat de o hiperluciditate sfredelitoare. Cînd 
Susan, cea mai elementară, mai integrată ritmului naturii dintre personaje, 
se dezvăluie într-un limbaj nu numai coerent şi stilizat, dar şi analitic, fenome­
nul surprinde printr-un deficit de autenticitate, chiar la, sau mai ales, la 
nivelul «corelativizării poetice» a trăirilor subterane.

The Waves a reprezentat o experienţă de viziune şi expresie poetică 
neunică şi repetabilă. Supremul grad de esenţializarea existenţei şi a fiinţelor 
umane, smulgerea lor din contigent şi plasarea lor în circuitul mişcărilor 
cosmice (traiectoria luminii, ritmul valurilor) psihice cu ceea ce putea duce 
la o rarefiere a substanţei fizice şi psihice umane, devitalizarea totală. După 
acest record al formulei ei, Virginia Woolf a încercat includerea unor zone * *

1 I. K. Johnstone, The Bloomsbury Group, The Noonday Press New York, 1954, p. 367.
* Jean Guiguet, Virginia Woolf et son oeu’/re. Imprimerie Allier, Grenoble, 1962.
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ale realităţii fenomenale în universul ei poetic. Din perspectiva pe care o 
oferă momentul Valurilor cred însă că pot încerca analiza cîtorva probleme 
de artă literară, pe care le suscită întreagă creaţia a Virginiei Woolf.

Tentativa de a plasa opera Virginiei Woolf într-o configuraţie artistică 
ne duce în mod prea comod la caracterizarea de impresionism. Subiectivismul 
ei extrem, impregnarea lumii exterioare de propria afectivitate a scriitoarei 
vorbesc în favoarea acestei calificări. « Romanul ei o dezvăluie în întregime, 
dar nu o dezvăluie decît pe ea. Ceea ce ea nu este, ceea ce nu iubeşte sau 
nu resimte, nu e reprezentat a1. Subiectivitatea e unghiul ales de Virginia 
Woolf critic literar şi în aprecierea unei creaţii artistice. O extindere a eului 
pînă la dimensiunile «cititorului obişnuit» (The Common Reader ) 
o face să fie preocupată mai ales de procesul de receptare a operei literare.

în ultimul capitol al epocalei sale lucrări M/mes/s, Erich Auerbach consi­
deră, pe baza unei subtile analize a unui fragment din romanul To the Light- 
house, opera Virginiei Woolf ca o etapă modernă a realismului, realism în 
sensul larg de includere în universul artistic al elementului elevat, lao­
laltă cu cotidianul, a tuturor straturilor vieţii sociale şi sufleteşti. E vorba, 
fireşte, la Virginia Woolf, cea şi la Proust, pe care Auerbach îl invocă în acest 
capitol, de o imensă extindere a realităţii psihologice, extindere însoţită 
de o estompare a faptelor obiective, care « slujesc la declanşarea şi lămurirea 
celor interioare, în timp ce înainte, şi încă şi acum în mare măsusă, mişcă­
rile interne slujeau precumpănitor la pregătirea şi justificarea evenimentelor 
externe2. Scriitori ca Proust, Virginia Woolf, Joyce comunică conştiinţa 
interioară în mişcarea ei liberă şi neîngrădită şi Auerbach subliniază îndrep­
tăţit că, spre deosebire de Joyce, Virginia Woolf întreprinde această comuni­
care într-un limbaj «accesibil celui de al treilea»8.

Schimbarea neîncetată a unghiurilor de vedere, transmisă de Virginia 
Woolf prin tehnica alternării monologurilor interioare nu reprezintă, în 
concepţia lui Auerbach, doar o relativare depoziţii, o dovadă de relativism 
psihologic ci un mijloc modern de a deschide, aşa cum face şi Proust, o pers­
pectivă de o nemairealizată pînă acum adîncime asupra vieţii interioare. 
« Enigma » doamnei Ramsay, taina farmecului inefabil pe care-l exercită 
personalitatea ei asupra celor din jur, rămîn pînă la urmă nerezolvate, dar 
simfonia vieţii interioare se amplifică prin înaintarea paralelă şi uneori 
întîlnirea liniilor melodice reprezentate de fiecare conştiinţă ce se lasă cap­
tivată de seducţia misterioasă, exercitată de doamna Ramsay. în acest joc 
de oglinzi, din care autorul pare să se fi retras, Auerbach mai distinge un motiv, 
un motiv, cred, care o apropie, cel puţin într-un punct, pe Virginia Woolf 
de esteticienii «noului roman », mai mult chiar decît ar bănui cei ce-i resping 
cu atîta vehemenţă pasiunea pentru psihologie. Autoarea « nu se exprimă 
ca cineva care ştie totul despre personajul său—în cazul acesta Mrs. Ramsay 
— şi care ar putea să descrie cu obiectivitate din propria sa cunoştinţă carac­
terul şi împrejurările interioare ale acestuia » 4. Mitul scriitorului atotşti­
utor, care cunoaşte ca un demiurg biografia, împrejurările exterioare şi

*. Monique Nathan — Virginia Wolf par elle-meme, Editions du Seuil. p. 67. 
*. Erich Auerbach, Mimesis, Francke Verlag, Bern, 1959, p. 500.
*. Idem p. 499.
*. Op. cit. p. 493.

108

interioare ale personajului, mit al cărui sfîrşit îl proclamă teoreticienii 
« noului val », nu mai există nici pentru Virginia Woolf. Dar pentru autoarea 
« Doamnei Dalloway » şi a « Valurilor » fiinţele şi lucrurile aveau adîncime, 
nu doar suprafeţe opace ca în concepţia « noului roman » şi poate că ar fî 
mai exact să spunem că aveau numai adîncime de vreme ce exteriorul lor 
era un înveliş transparent şi chiar precar ce nu împiedica osmoza între conş­
tiinţe. Acestei înţelegeri despre fiinţa umană ca şi «viziunii » amintite, în 
interiorul căreia pot coexista fulguraţia poetică şi realismul psihologic, îi 
sînt subordonate toate mijloacele artistice, toate tehnicele stilistice în romanul 
Virginiei Woolf.

în comunicarea unor psihologii dominate de discontinuitate, monologul 
interior devine o stenografie a gîndurilor, ale căror serii asociative sînt 
mereu fragmentate de impresia prezentă (rar reprezentată, ca la Proust, 
de o senzaţie pură) ce declanşează o nouă scufundare. Trecerile de la dialog 
la monolog, ca şi de la comentariul autoarei la monologul interior se petrec 
de aceea pe nesimţite într-o mişcare lină; la fel ca şi tranziţiile de la mono­
logul interior al unui personaj spre monologul altuia. Comunicaţia dintre 
personaje, dintre «tunelurile» conştiinţei justifică aceste tranziţii. O 
analiză stilistică a tehnicii tranziţiilor în proza Virginiei Woolf, analiză pentru 
care nu este loc în aceste rînduri, ar fi revelatoare nu numai pentru rafina­
mentul artistic al scriitoarei, dar şi pentru înţelegerea ei asupra personalităţii 
umane. Glasurile interioare alcătuiesc uneori un cor tăcut. Tumultul acestor 
monologuri, care se întretaie şi se întrerup, înaintează simultan sau îşi 
cedează locul, asigură în Mrs Dalloway freamătul străzii londoneze în timpul 
evoluţiilor avionului pe cer, sau animaţia seratei cu care se încheie acelaşi 
roman.

Poetic sau psihologic, tributar impresionsmului sau unei viziuni simbolice, 
romanul Virginiei Woolf, anticipator prin unele trăsături, datînd prin altele, 
se înscrie în seria unor ilustre încercări — unele marcate de confuzie, multe 
dintre ele însă hotărîtoare pentru dezvoltarea ulterioară al literaturii — încer­
cări ce ţinteau, în anii dintre cele două războaie, nu numai reînnoirea romanu­
lui, ale cărui tipare tradiţionale fuseseră uneori menţinute dincolo de limita 
viabilităţii, dar şi lărgirea perspectivei asupra realităţii exterioare şi interioare 
a omului şi a relaţiilor dintre ele. Cîteva din ilustrele încercări ale generaţiei 
Virginiei Woolf au devenit epocale cuceriri dat fiind că putem, cu oarecare 
elasticitate, include acestei generaţii pe Proust şi pe Joyce, pe Thomas Mann, 
pe Kafka şi pe Andre Gide. Viziunea şi expresia artistică a unora dintre ei 
a realizat o sinteză de o superioară armonie şi forţă prin folosirea cîtorva 
instrumente verificate ale romanului tradiţional şi adaptarea lor unei noi 
realităţi sociale şi umane, unei inedite înţelegeri estetice. Formula altora 
a însemnat o ruptură cu expresia trecutului, zguduind toate certitudinile 
cu privire la arta romanului, la universul şi limbajul lui. în anii de după primul 
război mondial, Virginia Woolf a fost printre aceştia.
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DESCENDENŢI Şl DETRACTORI

Nathalie Sarraute, prin romanele şi eseurile sale critice, este unul dintre 
membrii cei mai activi ai grupării care se numeşte în Franţa « noul roman ».

Fronda estetică şi literară pe care o exprimă acest curent este generctă, intr-o 
măsură, de sentimentul legitim al insuficienţei vechilor tehnici romaneşti în faţa 
realităţilor actuale. Repetarea clasicilor romanului în condiţiile schimbate, de astăzi, 
ar însemna, deopotrivă trădarea clasicilor şi a realităţii. Dar « noul roman» are 
totuşi ascendenţi literari. Adepţii lui s-au raliat, mărturisit sau nemârturisit, unei 
direcţii din romanul modern pe care, la timpul lor, au reprezentat-o scriitori ca 
Franz Kafka, James Joyce, Marcel Proust, cărora revista noastră le-a consacrat 
numere speciale, Virginia Wcolf căreia îi dedicăm o mare parte a numărului de 
faţă, Italo Svevo de care ne vom ocupa într-unul din numerele viitoare.

începutul secolului XX a produs o falie în conştiinţa multor intelectuali şi artişti 
pentru care dramatica dezvoltare a societăţii moderne a rămas de neînţeles, făcîn- 
du-i să se replieze în interior, în propria lor conştiinţă, ca unică certitudine şi suprem 
refugiu. Abundenţa literaturii de analiză psihologică, a monologului interior, explo­
rările întreprinse în zonele subconştientului sînt în mare parte rezultatul terorii 
pe care realitatea exterioară o reprezenta pentru artistul neputincios să deslu­
şească în istoria de lupte şi suferinţe care se creea sub ochii lui, legile şi direcţia 
dezvoltării sociale. Retraşi în propria lor intimitate, scriitorii de acest tip ne-au 
dat, în schimbul renunţării lor la evenimentele lumii exterioare, imaginea ei văzută 
din interiorul unei conştiinţe sfîşiate, ne-au dezvăluit subtilităţi şi nuanţe psiho­
logice nebănuite, au extins simţitor cercetarea scriitoricească asupra psihicului 
uman şi au îmbogăţit conştiinţa estetică modernă cu o nouă dimensiune. Dar timpul 
— nu în zadar vechii greci vedeau în el un tată nemilos care-şi înghite propria 
progenitură — a adusşi această pleiadă de scriitori care odată s-au r,umit« moderni» 
în faţa ingratitudinii urmaşilor. Adepţii « noului roman » francez care se situează 
în prelungirea direcţiei subiective imprimată de ei romanului modern, orientării 
spre fluxul conştiinţei şi spre zonele obscure ale psihologiei omeneşti, resimt totuşi 
moştenirea lăsată ca pe un canon care trebuie depăşit.

Eseul «Conversaţie şi subconversaţie», al scriitoarei Nathalie Sarraute, este carac­
teristic pentru orientarea estetică şi ideologică a « noului roman ». Reluînd firul
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unei tradiţii care cere ca atenţia romanului să se aplice în special, dacă nu chiar 
exclusiv, asupra fermentaţiei psihice, Nathalie Sarraute mărturiseşte deschis 
neputinţa pe care adepţii « noului roman » o resimt în faţa realităţii exterioare, 
sociale în primul rînd, în faţa oamenilor care luptă şi înfăptuiesc faptele mari 
ale vieţii şi ale istoriei. Scriitori ca Michel Butor, Claude Simon sau Nathalie Sarraute 
au manifestat uneori pe plan civic şi politic o atitudine de stînga, au semnat mani­
feste şi au avut de suferit din pricina atitudinii lor curajoase. Sîntem îndreptăţiţi 
să credem că asemenea scriitori au, cum spune şi Nathalie Sarraute, simpatie 
şi chiar admiraţie faţă de oamenii care luptă, care înfăptuiesc zilnic istoria. De ce 
nu devin asemenea oameni eroii literaturii lor ? Tocmai acest lucru ni-l explică 
foarte bine unul dintre practicanţii de seamă ai « noului roman », Nathalie Sarraute, 
în eseul « Conversaţie şi subconversaţie ». Izolarea acestor intelectuali care trăiesc, 
cum spune scriitoarea, în « borcan », atenţia lor formată exclusiv pentru a surprinde 
propriile procese sufleteşti, complicate, inefabile şi minore, dau « noului roman » 
caracterul lui totodată subtil şi devitalizat. Depâşindu-şi conştient şi deliberat părinţii 
literari de la începutul secolului, promotorii «noului roman» se complac mai ales 
în analiza foarte minuţioasă a unor stări psihice sau biologice care nu mai răsfrîng 
decît ca negativul unei fotografii, orice reflex social. Literatura aceasta are în 
mare parte caracterul unei literaturi experimentale care se aplică la rîndul ei, 
unor stări experimentale, de un individualism extrem, posibil numai într-o stare 
de izolare completă. Eroii lui Beckett, care prin romanele sale are contingenţe cu 
acest curent iar în piesele sale practică o concepţie asemănătoare, nu întîmplător 
ni se înfăţişează în situaţia unor supravieţuitori de cataclisme universale, trăind 
într-o lume cu unul sau cel mult doi locuitori. Asemenea forme exacerbate de indi­
vidualism şi de însingurare exprimă, fireşte, prin contrast, un protest conştient sau 
inconştient împotriva unei organizări sociale care cor.strînge individul la cultivarea 
morbidă a propriului său eu, pe de o parte exaltat, pe de altă parte veşnic ameninţat 
cu dizolvarea în anonimat de către contradicţiile societăţii capitaliste moderne.

Publicăm în paginile ce urmează două eseuri ale scriitoarei Nathalie Sarraute, 
«Cronicara clipei», în care ea se referă direct la precursoarea contestată Virginia 
Woolf, şi «Conversaţie şi subconversaţie», tocmai pentru a oferi cititorilor imaginea 
continuităţii pe care ne-o revelă concepţia estetică a « noului roman » dintre promo­
torii lui şi mari precursori ca Joyce, Kafka, Proust, Virginia Woolf, etc. Ţinem 
totuşi să remarcăm că acest curent nu reprezintă singura descendenţă posibilă, 
moştenirea lor prelungindu-se nevăzut în forme diferite şi diferenţiat preluată în 
întreaga conştiinţă estetică modernă, după cum această moştenire nu este unica 
posibilă şi unica preluată în actuala dezvoltare a romanului. Scriitorii care au ambiţia 
să fie moderni nu-i repetă, fireşte, pe clasicii romanului, Tolstoi sau Balzac, dar îi 
citesc continuînd nu litera, ci spiritul lor novator.

GEORGETA HORODINCĂ
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NATHALIE SARRAUTE

CRONICARA
CUPEI

Virginia Woolf a cunoscut o perioadă de eclipsă atît în Franţa cît şi în 
Anglia. Pentru mine ea a fost întotdeauna, alături de Proust şi de Joyce, 
unul din marii scriitori care au deschis drum literaturii moderne, romanului 
actual. Asemenea lui Proust, asemenea lui Joyce, sau asemenea lui Kafka, 
ea a contribuit la transformarea materialului romanesc în romanul modern 
şi la deplasarea centrului de gravitate a romanului, care a trecut de la personaj 
şi intrigă la substanţa romanului în sine.

Substanţa romanelor Virginiei Woolf este, pe cît mi se pare, scurgerea 
timpului. Stilul ei, prin ritm, prin fluiditate, comunică cititorului într-un 
mod direct şi imediat sentimentul curgerii clipelor. Fiecare moment, spunea 
ea, este un atom încărcat cu o substanţă rezultată din contopirea gîndirii 
şi simţirii. La ea, timpul este o alunecare de picături în care se reflectă, 
pentru fiecare din noi, faţetele diferite ale lumii.

Ştiu, în Anglia s-a afirmat şi, cred că se mai afirmă, că Virginia Woolf, 
ca scriitoare, este prea rafinată, că a trăit departe de lume, saturată de spiritul 
« Bloomsbury ». în Franţa, mai ales după Eliberare, sub influenţa romanului 
american, a existat tendinţa de a o trece cu vederea, cum de altfel s-a întîm- 
plat şi cu Proust. Şi el a cunoscut după Eliberare o perioadă de eclipsă.

S-a vorbit de «asemănarea » care există între noi, de influenţa Virginiei 
Woolf asupra creaţiei mele. Cred că sensibilitatea noastră se situează la 
poli opuşi. în cazul Virginiei Woolf, întregul univers dinamizat de timp, 
curge prin conştiinţa personajelor care sînt pasive şi par purtate încoace 
şi-n colo de curentul neîntrerupt al clipelor.

în scrierile mele personajele se află întotdeauna într-o stare de hiperacti- 
vitate: o acţiune dramatică se desfăşoară la nivelul «tropismelor» lor, 
aceste mişcări foarte repezi la graniţele conştientului. De unde un ritm al 
stilului complet diferit. Ceea ce este important în cazul Virginiei Woolf 
nu sînt personajele. Ele pot fi asemuite cu nişte strecurători prin care curg 
clipele grele de senzaţii. întotdeauna revii asupra problemei timpului atunci 
cînd vorbeşti de Virginia Woolf. La ea totul există în funcţie de timp. Timpul 
ei este un prezent continuu, compus din frînturi de trecut şi chiar de viitor. 
Este acea vibraţie specifică Virginiei Woolf, asemenea vibraţiei aerului umed, 
şi această vibraţie este viaţa însăşi.

Vorbind de Virginia Woolf, Maurice Blanchot amintea de asemenea de o 
pasiune violentă şi totuşi gîndită, reflexivă, în faţa clipelor, şi cuvintele sale
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îmi par răspunsul cel mai potrivit pentru a descrie sentimentele stîrnite 
de lectura operei ei.

Literatura, ca întreaga artă, constă în a desvălui o realitate necunoscută. 
Invizibilul, cum spune Paul Klee. Cu cît această parte a invizibilului este 
mai mare, cu atît este mai puternic elanul cu care romancierul străbate 
aparenţele pentru a face vizibil invizibilul şi opera să devină mai poetică. 
Romanele Virginiei Woolf sînt poetice. Dar putem spune acelaşi lucru şi 
despre cele ale lui Dostoievski, de pildă.

De multe ori s-a spus că un scriitor absolut feminin sau absolut masculin 
nu poate fi decît un scriitor incomplet. A vorbi de literatură feminină înseamnă 
a vorbi de literatură proastă. în Franţa însă, şi nu avem ce face, se continuă 
clasificarea şi compararea femeilor între ele. Există tendinţa insistentă de 
a o prezenta pe Virginia Woolf ca predecesoarea mea şi iată că, foarte recent, 
mi s-a atribuit chiar şi o « mamă » — Ivy Compton Burnett, pe care am 
citit-o pentru întîia oară în 1950, în timp ce eu am început să scriu din 1933 ! 
Este o manie în Franţa de a gîndi cu tot dinadinsul că o femeie trebuie să se 
afle sub influenţa unei alte femei. Scriitorul rămîne scriitor, fie că este bărbat 
sau femeie, şi ar fi foarte bine dacă am fi lăsaţi în pace să ne vedem de scris.

CONVERSAŢIE
SI

SUBCONVERSAŢIE
Cine s-ar gîndi azi să mai ia în serios, sau măcar să mai citească, artico­

lele pe care Virginia Woolf, la cîţiva ani după primul război mondial, le scria 
despre arta romanului? încrederea lor naivă, inocenţa lor din alte vremi, ne-ar 
face să surîdem. « E dificil, scria ea cu o candoare ,demnă de invidiat, să nu 
admitem că arta actuală a romanului se află în progres faţă de cea de pînă acum. 
Uneltele clasicilor erau fruste iar materia lor primitivă. Capodoperele lor 
ne par astăzi naive. înaintea noastră se deschid mari posibilităţi » . . . Şi, cu 
şi mai multă naivitate încă: « Pentru moderni, adăuga ea cu mîndrie, interesul 
romanului rezidă în zonele obscure ale psihologiei ».

Fără îndoială, trebuie s-o înţelegem : tocmai apăruse Ulise; La umbra fetelor 
în floare urma să primească premiul Goncourt. Ea însăşi lucra la Mrs. Dalloway. 
îi lipsea, în chip evident, perspectiva necesară.

Dar, pentru cei mai mulţi dintre noi, operele lui Joyce şi ale lui Proust se 
înalţă încă de pe acum undeva în depărtare, mărturii ale unei epoci apuse. 
Nu va întîrzia să vină vremea cînd aceste monumente istorice nu vor mai fi 
vizitate de cît sub conducerea unui ghid, de către grupuri de şcolari, într-o 
linişte plină de respect şi cu o admiraţie cam mohorîtă. Căci iată că au trecut 
mai bine de cîţiva ani de cînd «zonele obscure ale psihologiei » au fost aban­
donate. Aceste penumbre, în care, nu mai departe decît acum treizeci de ani,
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păreau a sclipi comori, nu ne-au dezvăluit mare lucru. Trebuie să recunoaştem 
că explorarea, oricît de îndrăzneaţă şi oricît de bine condusă, împinsă oricît 
de departe şi uzînd de mijloace oricît de remarcabile, s-a soldat, în ultimă 
instanţă, cu o decepţie. Chiar şi celor mai nerăbdători şi mai îndrăzneţi dintre 
romancieri nu le-a trebuit multă vreme ca să declare că-şi pierd vremea zadarnic 
şi că preferă să-şi îndrepte eforturile în altă direcţie. Cuvîntul « psihologie » 
face parte dintre acele cuvinte pe care nici un autor de astăzi nu le poate auzi 
fără să-şi plece ochii şi fără să roşească, dacă sînt spuse la adresa lui. De acest 
cuvîntse leagă o anumită atmosferă puţin ridicolă, desuetă, cerebrală, mărginită, 
ca să nu spunem prostesc pretenţioasă. Oamenii inteligenţi, spiritele înaintate 
în faţa cărora un autor imprudent ar îndrăzni să-şi mărturisească — dar cine 
îndrăzneşte? — gustul ascuns pentru «zonele obscure ale psihologiei», nu 
arîntîrziasă-ispunăcuouimireplinădemilă: « Ah ! Mai crezi în toate astea. . .» 
Faţă cu romanul american şi cu marile adevăruri luminoase pe care literatura 
absurdului le revarsă neobosit asupra noastră, cîţi mai cred în aceste «zone 
obscure ale psihologiei »? Joyce n-a putut scoate din aceste străfunduri întu­
necoase decît un val neîntrerupt de cuvinte. Iar Proust s-a străduit zadarnic 
să separe în parcele infime materia impalpabilă pe care a smuls-o din adîncurile 
personajelor sale, în speranţa că va extrage din ea acea substanţă anonimă 
din care ar fi plăsmuită întreaga omenire, căci cititorul nu apucă bine să închidă 
cartea şi toate aceste particule, printr-o irezistibilă mişcare de atracţie, se 
lipesc între ele, se unesc într-un tot coerent, cu contururi foarte precise, 
în care ochiul exersat al cititorului recunoaşte pe dată un bogătaş mon­
den îndrăgostit de o femeie uşoară, un medic parvenit, credul şi gro­
solan, o burgheză ajunsă, sau o doamnă snoabă din lumea mare, care 
se alătură, într-un muzeu imaginar, unei vaste colecţii de personaje de 
roman.

Cîte strădanii pentru a ajunge la nişte rezultate pe care le obţine, fără 
contorsiuni şi fără a despica firul de păr în patru, Hemingway, de pildă. Şi 
atunci de ce ne-am mai nelinişti de faptul că se slujeşte de unelte care l-au 
slujit cîndva atît de bine şi pe Tolstoi, odată ce le întrebuinţează cu un rezultat 
la fel de bun?

Dar parcă de Tolstoi e vorba ! Modelele ce ni se propun în fiecare clipă 
sînt autorii din secolele XVII şi XVIII. Dacă vreun încăpăţînat vrea totuşi, 
pe propriile sale riscuri, să exploreze pe bîjbîite «zonele obscure », i se dă 
pe dată drept exemplu Prinţesa de Cleves şi Adolphe. E invitat să-i mai reci­
tească din cînd în cînd pe clasici. Are oare pretenţia să înainteze mai adînc 
decît ei în penumbrele sufletului, şi cu aceeaşi uşurinţă şi graţie, şi într-un 
chip tot atît de vioi şi de sprinten?

De aceea, de îndată ce un autor, renunţînd la moştenirea lăsată de cei pe 
care Virginia Woolf îi numea, acum treizeci de ani, modernii, dispreţuind 
libertăţile («facilităţile», ar spune el), cucerite de ei, reuşeşte să capteze 
cîteva mişcări ale sufletului în acele linii pure, simple, elegante şi uşoare care 
caracterizează stilul clasic, toată lumea se grăbeşte să-l înalţe în slăvi. Cu cîtă 
grabă, cu cîtă generozitate, se străduieşte fiecare să descopere o nesfîrşită 
bogăţie de sentimente inexprimabile în spatele reticenţelor şi tăcerilor lui, 
să vadă o dovadă de pudoare şi de forţă stăpînită în prudenţa şi în abstinenţa 
pe care i le impune grija constantă ca stilul său să nu-şi piardă linia.

Totuşi nefericitul încăpăţînat care, nepăsător la indiferenţa sau la deza­
probarea ce-l aşteaptă, continuă să scormone cu înverşunare în acele regiuni 
obscure în speranţa că va extrage din ele cîteva parcele dintr-o materie necu­
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noscută, e departe de a afla acea pace a conştiinţei pe care ar fi trebuit să i-o 
asigure independenţa şi dezinteresul său.

Adesea, tot felul de îndoieli şi de scrupule îl chinuie şi îi încetinesc eforturile. 
Căci unde ar putea el descoperi şi scruta mai bine acele tainice întunecimi de 
care se simte atras, dacă nu în el însuşi sau în cele cîteva fiinţe din preajma lui 
pe care socoteşte că le cunoaşte îndeaproape şi cu care îşi închipuie că seamănă? 
Iar mişcările infime şi evanescente care se ascund acolo, se dezvăluie de prefe­
rinţă în imobilitate şi izolare. Tumultul faptelor săvîrşite la lumina zilei le 
acoperă sau le opreşte. El ştie însă prea bine, în timp ce, închistat în sine însuşi, 
macerîndu-se în lichidul protector al borcanului său bine închis, se contemplă 
şi îşi contemplă semenii, că în afara lui se petrec lucruri foarte importante 
(poate, şi şi-o spune cu nelinişte, singurele lucruri cu adevărat importante): 
oameni probabil foarte deosebiţi de el, de rudele şi de prietenii lui, oameni 
care au altceva mai bun de făcut decît să se plece asupra acelui freamăt din 
adîncuri, şi în fiinţa cărora de altfel mari suferinţe, bucurii mari şi simple, 
nevoi imperioase şi uşor de sezisat ar trebui, se pare, să înăbuşe acel freamăt 
atît de subtil, oameni către care merge simpatia sa şi adesea chiar admiraţia sa, 
acţionează şi luptă, şi el ştie că pentru a se pune de acord cu propria lui conşti­
inţă şi pentru a răspunde exigenţelor vremii sale ar trebui să se ocupe de ei 
şi nu de el însuşi sau de cei care-i seamănă.

Dar dacă, smulgîndu-se din borcanul lui, încearcă să-şi întoarcă atenţia 
către aceşti oameni şi să-i facă să trăiască în cărţile sale, noi nelinişti îl năpădesc. 
Ochii săi obişnuiţi cu penumbra, sînt obosiţi de lumina crudă a zilei. Tot exami- 
nînd în jurul lui numai spaţii minuscule, tot fixînd vreme îndelungată un singur 
punct, au devenit asemeni unor lentile măritoare care nu pot cuprinde dintr- 
odată întinderi vaste. îndelunga sa maceraţie în borcan l-a făcut să-şi piardă 
prospeţimea inocentă. El a văzut cît era de greu, cînd cerceta din apropiere 
vreun colţişor minuscul din el însuşi, să facă inventarul tuturor lucrurilor 
aflate acolo: lucruri neînsemnate, o ştie prea bine, dezamăgindu-l de cete mai 
adeseori, dar despre care nici nu ar fi bănuit vreodată că există dacă s-ar fi 
mulţumit cu o cercetare rapidă şi de la distanţă. De aceea are impresia că pe 
aceşti oameni din afară nu-i vede limpede. Faptele lor, pe care le respectă şi 
le admiră, îi apar ca nişte plase cu ochiuri foarte mari: ele lasă să se scurgă 
prin găurile lor largi, toată acea materie tulbure şi colcăitoare în care el s-a 
obişnuit, şi nu mai poate să renunţe la această deprindere, să caute substanţa 
vie, pentru el singura substanţă vie ; şi în ceea ce scot ele la suprafaţă nu poate 
vedea adesea nimic altceva, e silit să şi-o spună, decît nişte mari carcase goale. 
Aceşti oameni pe care ar vrea atît de mult să-i cunoască şi să-i facă şi altora 
cunoscuţi, îi par a fi, cînd încearcă să-i arate mişcîndu-se în lumina orbitoare 
a zilei, doar nişte păpuşi frumoase, menite să se joace copiii cu ele.

De altfel, dacă i se cere doar să arate din afară nişte personaje, golite de 
colcăirile şi de freamătul lor tainic, şi să relateze acţiuni şi întîmplări din care 
le este alcătuită viaţa, sau să povestească în legătură cu ele întîmplări, cum 
este atît de des îndemnat s-o facă (nu e aceasta, i se repetă într-una, însuşirea 
care-l caracterizează cel mai bine pe adevăratul scriitor?), trebuie spus că 
cineastul care dispune de mijloace de expresie mult mai bine adaptate la acest 
scop şi mult mai puternice, reuşeşte, cu mai puţină osteneală şi pierdere de 
timp din partea spectatorului, să-l depăşească fără nici o greutate. Iar dacă e 
vorba de a evoca în chip plauzibil suferinţele şi luptele oamenilor, de a face 
cunoscute toate nedreptăţile, adesea monstruoase şi de necrezut, care se 
săvîrşesc, jurnalistul posedă asupra scriitorului imensul avantaj de a putea da
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faptelor pe care le relatează — oricît de neverosimile ar părea ele — acea 
aparenţă de autenticitate fără de care cititorul nu poate fi convins.

Scriitorul e deci obligat ca, lipsit de încurajări şi de încredere, cu un simţă- 
mînt adesea penibil de vinovăţie şi de dezgust, să se întoarcă la el însuşi. 
Dar cînd, după această evaziune, de cele mai adeseori imaginară — de obicei 
este prea neîncrezător şi dinainte descurajat pentru a se aventura în afara lui — 
s-a cufundat din nou în borcanul său, i-am descrie situaţia în culori prea negre 
dacă n-am spune că i se întîmplă să cunoască aici, spre propria sa uimire, şi 
destul de rar, e adevărat, momente de satisfacţie şi de speranţă. EI află într-o 
bună zi că acolo chiar, afară, nu în acele regiuni obscure şi singuratece în care 
bîjbîie el şi în care, cîndva, s-a aventurat micul grup al modernilor, ci pe acele 
pămînturi veşnic fertile, bine populate şi cultivate cu grijă, unde tradiţia con­
tinuă să se dezvolte în plină lumină, unii scriitori au sfîrşit prin a-şi da seama 
că ceva e totuşi pe cale să se schimbe. Romancieri care nu pot fi acuzaţi de 
pretenţii revoluţionare sînt siliţi să constate anumite simptome. Unul dintre 
cei mai buni romancieri englezi de astăzi, Henry Green, observă că centrul 
de gravitate al romanului se deplasează: dialogul ocupă un loc din ce în ce 
mai mare. «Astăzi, scrie el, dialogul constituie cel mai bun mijloc de a-i înfă­
ţişa cititorului viaţa. Va fi, ajunge el să prezică, suportul principal al romanului 
încă o bună bucată de vreme ».

Această simplă observaţie, în tăcerea care-l înconjoară, este, pentru încă­
păţînatul nostru, adevărat balsam pe rană. Ea îl face să-şi recapete pe dată 
curajul, deşteptîndu-i pînă şi visurile sale cele mai nebuneşti. Fără îndoială 
că felul în care explică domnul Henry Green această schimbare riscă să distrugă 
tot ceea ce părea promiţător în observaţia sa: lucrul se întîmplă probabil, 
adaugă el, deoarece «în zilele noastre oamenii nu-şi mai scriu scrisori ci îşi 
telefonează ». De ce ne-am mira atunci dacă, la rîndul lor, eroii de roman 
devin atît de vorbăreţi . . .

Dar această explicaţie nu ne decepţionează decît în aparenţă. Nu trebuie 
să uităm, într-adevăr, că domnul Henry Green este englez. Se ştie că pudoarea 
îi îndeamnă adesea pe compatrioţii săi să vorbească pe un ton de naivitate glu­
meaţă despre lucruri grave. Sau poate trebuie să vedem aici o trăsătură de 
umor. Şi se mai poate ca domnul Henry Green, după ce a făcut o constatare 
atît de îndrăzneaţă, să se fi simţit cuprins de o anumită teamă: dacă va merge 
prea departe cu investigaţiile sale unde va ajunge? Nu va ajunge să se întrebe 
dacă acest unic indiciu relevat de el nu este cumva semnul unor răsturnări 
profunde care ar putea pune în discuţie întreaga structură tradiţională a 
romanului ? Nu vasfîrşi prin a pretinde că formele actuale ale romanului trosnesc 
din toate încheieturile, suscitînd, cerînd tehnici noi adaptate la forme noi? 
Ori cuvintele «forme noi », «tehnici » sînt şi mai puţin modeste, şi mai 
greu de pronunţat decît însuşi cuvîntul « psihologie ». Aceste cuvinte trezesc 
atît la critici cît şi la cititori, un sentiment de neîncredere şi de enervare.iar 
cel care le rosteşte e pe dată socotit prezumţios sau impertinent. E deci mai 
decent şi mai prudent să te mulţumeşti a vorbi de telefon.

Dar romancierul care ne preocupă, nu poate, oricît de mare i-ar fl teama de 
a părea că se lasă pradă unei exaltări de proastă calitate, să se mulţumească 
doar cu această explicaţie. Căci tocmai şi mai ales cînd se află în situaţia de a-şi 
pune personajele să vorbească, i se pare că ceva e pe cale să se schimbe şi că 
procedeele întrebuinţate pînă acum în mod curent nu-1 mai pot sluji. între 
constatarea domnului Henry Green şi propriile sale impresii şi repulsii trebuie 
să fie altceva decît o simplă coincidenţă. Şi de îndată ce admite acest lucru,
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iată cum totul se schimbă: tulburările pe care le încearcă nu sînt, aşa cum i 
se spune şi aşa cum i se întîmplă şi lui să creadă în momentele sale de depresiune, 
tulburări ale senilităţii ci tulburări de creştere ; eforturile sale îl fac să înainteze 
în sensul unei mari mişcări generale. Şi toate argumentele invocate împotriva 
acelora pe care Virginia Woolf îi numea « modernii » se întorc acum în spri­
jinul lor.

Nu se mai poate face, ni se tot spune, ceea ce ei au făcut cîndva. Tehnicile 
Ier devin pe dată, în mîinile celor care încearcă să le folosească, doar simple 
procedee. Romanul tradiţional, dimpotrivă, îşi păstrează tinereţea veşnică: 
formele sale generoase şi suple continuă să se adapteze, fără a avea nevoie să 
sufere schimbări importante, la toate întîmplările, personajele şi conflictele 
noi din sînul societăţilor care se succed, iar principalul interes şi singura înnoire 
valabilă a romanului rezidă în noutatea acestor personaje şi a acestor conflicte.

Şi e foarte adevărat că nu se mai poate scrie aşa cum au scris Joyce sau Proust, 
în timp ce zilnic şi spre satisfacţia generală vedem cum se scrie în felul lui Stend- 
hal sau al lui Tolstoi. Dar aceasta nu se întîmplă oare în primul rînd pentru 
că pentru moderni interesul esenţial al romanului rezidă în altceva? Pentru ei, 
el nu mai rezidă în enumerarea situaţiilor şi a caracterelor sau în zugrăvirea 
moravurilor, ci în dezvăluirea unei materii psihologice noi. Pentru ei şi pentru 
urmaşii lor, adevărata înnoire rezidă în descoperirea fie şi numai a cîtorva 
fragmente din această materie, materie anonimă întîlnită la toţi oamenii. 
A se ocupa, în urma lor, de aceeaşi materie şi a se sluji, în consecinţă, de proce­
deele lor, fără a le modifica întru nimic, ar fi aproape tot atît de absurd ca, 
pentru partizanii romanului tradiţional, faptul de a scrie din nou cu aceleaşi 
personaje, cu aceleaşi intrigi şi în acelaşi stil Roşu şi negru sau Război şi pace.

Pe de altă parte, tehnicile de care se slujesc astăzi, cu admirabile rezultate 
uneori, partizanii tradiţiei, tehnici inventate odinioară de către romancieri 
pentru a explora materia necunoscută ce li se înfăţişa privirilor, şi în chip 
desăvîrşit adaptate la acest scop, au sfîrşit prin a se constitui într-un sistem de 
convenţii şi de convingeri foarte solid, coerent, bine construit şi închis: un 
univers avîndu-şi legile proprii şi care îşi ajunge sie însuşi. Datorită obişnuinţei, 
datorită autorităţii pe care i-au conferit-o în decursul secolelor operele de 
seamă cărora le-a dat naştere, el a devenit o a doua natură, căpătînd un aspect 
necesar şi etern. Şi aceasta în asemenea măsură, îneît şi astăzi chiar, pînă şi 
acei autori sau cititori care s-au arătat tulburaţi de toate răsturnările produse 
în ultima vreme în afara zidurilor lui groase, de îndată ce pătrund în el, se 
lasă închişi fără împotrivire, nu întîrzie să se simtă ca la ei acasă, îi acceptă 
toate îngrădirile, se supun la toate constrîngerile şi nu se mai gîndesc nici o 
clipă să fugă dintre zidurile acestui univers.

Scriitorii moderni care au vrut însă să se zmulgă din acest sistem, şi să-i 
zmulgă şi pe cititorii lor, eliberîndu-se de constrîngerile ce le erau impuse, 
au pierdut protecţia şi securitatea pe care el le-o oferea. Cititorul lipsit de 
toate jaloanele sale obişnuite şi de punctele sale de reper, sustras oricărei 
autorităţi, pus pe neaşteptate în faţa unei materii necunoscute, descumpănit 
şi neîncrezător, în loc să se lase cu ochii închişi în voia lecturii, aşa cum îi place 
de obicei atît de mult s-o facă, a fost obligat să confrunte clipă de clipă ceea 
ce i se arăta cu ceea ce vedea el însuşi.

Nu puţin trebuie să se fi minunat el atunci, fie spus în trecere, de opacitatea 
convenţiilor romanului, care reuşiseră să mascheze atîta vreme ceea ce ar fi 
trebuit de mult să sară tuturor în ochi. Dar, după ce a privit bine şi a judecat 
în toată libertatea, n-a mai putut să se mulţumească doar cu atît. Scriitorii
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moderni, trezindu-i facultăţile de pătrundere, i-au deşteptat totodată noi 
exigenţe şi i-au ascuţit curiozitatea.

El a vrut să privească şi mai departe sau, mai bine spus, şi mai îndeaproape. 
Şi nu i-a trebuit mult spre a vedea ce se ascunde în spatele monologului interior : 
o nesfîrşită colcăire de senzaţii, de imagini, de sentimente, de amintiri, de 
impulsuri, de mici acte latente pe care nici un limbaj interior nu le exprimă, 
care se îngrămădesc la porţile conştiinţei, se adună în grupuri compacte şi ies 
la iveală pe neaşteptate, se desfac pe dată, se combină altfel şi reapar sub o 
nouă formă, în timp ce valul neîntrerupt al cuvintelor, asemeni panglicii 
care iese foşnind din deschizătura unui telex, continuă să se desfăşoare în noi.

E adevărat că Proust s-a străduit să cerceteze tocmai aceste grupuri compuse 
din senzaţii, imagini, sentimente, amintiri care, trecînd prin perdeaua subţire 
a monologului interior sau strecurîndu-se de-a lungul ei, ies pe neaşteptate 
la iveală într-un cuvînt în aparenţă neînsemnat, într-o simplă intonaţie sau 
privire. Dar — oricît de paradoxală ar putea să le pară afirmaţia noastră celor 
care-l învinuiesc chiar şi astăzi pe Proust de o excesivă minuţiozitate — ne 
dăm seama încă de pe acum că el le-a surprins de la o mare distanţă, după ce 
ajunseseră la capătul drumului pe care-l aveau de străbătut, nemişcate, şi ca 
încremenite în amintire. El a încercat să ne descrie poziţiile lor respective ca 
şi cum ar fi avut de a face cu nişte aştri într-un cer imobil, considerîndu-le o 
înlănţuire de efecte şi de cauze pe care s-a străduit să le explice. Rareori a 
încercat să le retrăiască şi să-l facă pe cititor să le retrăiască în prezent, în timp 
ce se formează şi pe măsură ce se dezvoltă ca tot atîtea drame minuscule, avîndu-şi 
fiecare întîmplările ei, misterul şi deznodămîntul ei imprevizibil. Faptul acesta 
fără îndoială l-a făcut pe Gide să spună că Proust a strîns mai curînd materia 
primă în vederea unei opere, fără a fi realizat cu adevărat opera însăşi şi tot 
din aceeaşi pricină i se mai aduce încă şi astăzi, de către adversarii săi, învinuirea 
de a fi făcut « analiză », adică de a-l fi incitat pe cititor, în părţile mai recente 
ale operei sale, să facă apel la inteligenţă, în loc să-i dea senzaţia că retrăieşte o 
experienţă, că săvîrşeşte el însuşi, fără a şti prea bine ce face şi încotro se în­
dreaptă, acţiuni — lucru ce a constituit întotdeauna şi constituie încă esenţa 
oricărui roman.

Dar asta nu ar fi tot una cu a-l învinui pe Cristofor Columb că nu a construit 
portul New York?

Cei care vin după Proust şi care încearcă să-l facă pe cititor să retrăiască 
toate acele acţiuni subterane, pe măsură ce ele se desfăşoară, se izbesc de o 
seamă de dificultăţi. Căci aceste drame interioare alcătuite din atacuri, din 
triumfuri, din retrageri, din înfrîngeri, din mîngîieri, din muşcături, din violuri, 
din crime, din dăruiri generoase sau din supuneri umile au ceva comun: nu 
se pot lipsi de partener.

Adesea e vorba de un partener imaginar născut din experienţele noastre 
trecute sau din visurile noastre, iar luptele sau dragostea dintre el şi noi, prin 
bogăţia întîmplărilor lor, prin felul liber în care se desfăşoară şi prin revelaţiile 
pe care ni le aduc în legătură cu structura noastră lăuntrică cea mai ascunsă, 
pot să constituie o foarte preţioasă materie romanescă.

Dar elementul esenţial al acestor drame îl constituie partenerul real.
Acest partener în carne şi oase ne alimentează şi ne înnoieşte clipă de clipă 

experienţa. El este catalizator prin excelenţă, el este excitantul datorită căruia 
se declanşează aceste mişcări, obstacolul care le dă coeziune şi care le împiedică 
să se lăbărţeze şi să cadă în facilitate şi în gratuitate sau să se repete monoton 
şi maniacal. Este ameninţarea, pericolul real şi de asemeni prada care le dezvoltă
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voiciunea şi supleţea; elementul misterios ale cărui reacţii imprevizibile 
le fac să ţîşnească clipă de clipă şi să se dezvolte către o ţintă necunoscută, 
accentuîndu-le caracterul dramatic.

Dar chiar în timp ce, spre a ajunge pînă la acest partener, ele urcă din 
ungherele cele mai obscure către lumina zilei , o teamă le izgoneşte din nou 
în umbră. Ele te fac să te gîndeşti la acei gîndaci cenuşii care se ascund în găurile 
umede. Sînt ruşinoase şi prudente. Cea mai uşoară privire le pune pe fugă. 
Au nevoie, pentru a ieşi la iveală, de anonimat şi de libertate.

De aceea nici nu se arată în afară sub formă de acte. Actele, într-adevăr, 
se desfăşoară la loc deschis şi în lumina crudă a zilei. Cele mai infime dintre 
ele, comparate cu aceste delicate şi minuscule mişcări interioare, par grosolane 
şi violente, atrăgînd pe dată privirile. Toate formele lor sînt de multă vreme 
studiate şi clasificate ; ele sînt supuse unei reglementări minuţioase, unui control 
de fiecare clipă. Cauze foarte evidente şi cunoscute, frînghii foarte vizibile 
pun în mişcare toată această enormă şi greoaie maşinărie 1

Dar, în lipsa actelor, ne stau la dispoziţie cuvintele. Cuvintele posedă 
calităţile necesare pentru a capta, a proteja şi a scoate la suprafaţă aceste mişcări 
subterane atît de nerăbdătoare şi temătoare totodată.

Ele au supleţea lor, libertatea lor de mişcare, bogăţia nuanţelor lor schim­
bătoare, transparenţa sau opacitatea lor.

Şuvoiul lor repede, abundent, scînteietor şi nepotolit le îngăduie celor mai 
imprudente dintre ele să se strecoare, să se lase duse de curent şi să dispară 
la cel mai mic semn de primejdie. Dar ce primejdie le-ar putea ameninţa? 
Reputaţia lor de gratuitate, de nesăbuinţă, de nestatornicie — nu sînt ele oare 
instrumentul prin excelenţă al jocurilor frivole? — le apără de bănuieli şi de 
cercetări minuţioase: ne mulţumim în general în ceea ce le priveşte cu nu 
control pur formal; ele sînt supuse unei reglementări indulgente ; rareori 
pot duce la sancţiuni grave.

De aceea, cu condiţia să aibă o înfăţişare ştearsă şi banală, ele pot fi, şi 
sînt adesea, într-adevăr, fără ca nimeni să găsească ceva nepotrivit în asta, 
fără ca victima însăşi să îndrăznească să şi-o spună limpede, arma de fiecare 
zi, vicleană şi foarte eficace, cu care se săvîrşesc nenumărate crime.

Căci nimic nu poate egala iuţeala cu care ele îl ating pe interlocutor în 
momentul în care el se aşteaptă cel mai puţin, lăsîndu-i adesea doar o senza­
ţie de gîdilare neplăcută sau de uşoară arsură, precizia cu care îi ţintesc tocmai *•

*• Autorul ţi cititorii romanelor behavioriste, captivaţi de acţiune şi minaţi de intrigi, 
nu mai vid de obicei decît aceste vaste mişciri, aceste cauze de suprafaţi. Ei n-au nici
timpul şi nici putinţa — nedispunînd de nici un instrument de investigaţie îndeajuns de
sensibil — si vădi cu exactitate mişcirile cele mai fugitive şi cele mai fine care s-ar putea 
ascunde In spatele acestor mari mişciri.

De aceea nu ne e greu si înţelegem repulsia pe care o încearcă aceşti autori faţă de
ceea ce ei numesc « analiză» şi care pentru ei ar consta în a arita aceste cauze mari şi
foarte vizibile, şi în a explica astfel cititorului, eu senzaţia neplicuti că sparg porţi deschi­
se, un lucru şi aşa foarte limpede.

E totuşi interesant de observat cum, spre a scăpa de cercul strimt şi plicticos al ac­
ţiunilor obişnuite, unde într-adevăr nu mai descoperă mare lucru, cuprinşi de dorinţa 
firească de a-şi conduce cititorii către nişte regiuni necunoscute, obsedaţi de existenţa 
«zonelor obscure», dar pe de altă parte pe deplin convinşi că numai actul le poate dezvă­
lui, ei îşi pun peronajele să îndeplinească acţiuni neobişnuite şi monstruoase pe care cititorul, 
confortabil instalat în conştiinţa sa fără pată, şi neregăsind în aceste acte criminale nimic 
din ceea ce e învăţat să vadă în propriile sale fapte, le priveşte cu o curiozitate mîndră 
şi înspăimîntată, spre a la întoarce apoi spatele liniştit şi a reveni la preocupările sale 
obişnuite, aşa cum face în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară, după ce a citit rubrica de 
fapte diverse, fără ca umbra deasă care învăluie propriile sale zone obscure să se fi risipit 
o singură clipă.
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punctele cele mai ascunse şi mai vulnerabile, cuibărindu-se în ascunzişurile 
sale cele mai adînci, fără ca el să fi avut dorinţa, sau putinţa, sau timpul de 
a riposta. Dar, odată ajunse în el, ele se umflă, explodează, provoacă în jurul 
lor unde şi vîrtejuri care, la rîndul lor, urcă, ajung la suprafaţă şi se desfă­
şoară în afară în cuvinte. Prin acest joc de acţiuni şi de reacţiuni pe care 
îl îngăduie, ele constituie pentru romancier instrumentul cel mai preţios.

Şi iată fără îndoială de ce, aşa cum constată Henry Green, personajele 
de roman devin atît de vorbăreţe.

Dar dialogul care tinde tot mai mult să ocupe în romanul modern locul 
pe care i-l cedează acţiunea se împacă greu cu formele impuse de romanul 
tradiţional. Căci el este mai cu seamă continuarea în afară a unor mişcări 
subterane: aceste mişcări autorul — şi împreună cu el cititorul — ar trebui 
să le facă odată cu personajul său, din clipa în care ele încep să se formeze 
pînă în clipa în care intensitatea lor crescîndă aducîndu-le la suprafaţă, se 
învelesc, pentru a ajunge la interlocutor şi pentru a se proteja împotriva 
primejdiilor din afară, în capsula protectoare a cuvîntului.

Nimic aşadar n-ar trebui să rupă continuitatea acestor mişcări, iar trans­
formarea pe care ele o suferă ar trebui să fie de acelaşi ordin cu aceea pe 
care o suferă o rază luminoasă cînd, trecînd dintr-un mediu într-altul, e refrac­
tată şi se îndoaie. Nimic mai puţin justificat decît acele mari alineate, acele 
linioare prin care de obicei dialogul este separat brutal de ceea ce îl precedă. 
Chiar şi cele două puncte şi ghilimelele sînt prea vizibile, şi e uşor de înţeles 
de ce anumiţi romancieri (Joyce Cary de pildă) se străduiesc să contopească, 
pe cît este cu putinţă, dialogul cu contextul său, marcînd separaţia doar 
printr-o virgulă urmată de o majusculă.

Dar încă mai supărătoare şi mai greu de susţinut decît alineatele, linioarele, 
cele două puncte şi ghilimelele, sînt acele monotone şi neîndemînatece: spuse 
Jeanne, răspunse Paul, cu care este presărat de obicei dialogul; ele devin 
din ce în ce mai mult pentru romancierii de azi ceea ce erau pentru pictori, 
cu puţin înainte de cubism, regulile perspectivei: nu o necesitate ci o conven­
ţie supărătoare. De aceea e interesant de văzut cum astăzi, chiar şi acei 
romancieri care nu vor să-şi mai facă atîtea griji — în chip inutil, socot ei — şi 
care continuăa se sluji, cu o fericită încredere, de procedeele romanului tradi­
ţional, par a încerca tocmai în legătură cu dialogul un anume simţămînt de 
nelinişte. S-ar părea că nu mai sînt siguri că se află pe calea cea bună şi 
că şi-au pierdut nevinovata inconştienţă care dădea cuvintelor: «spuse, con­
tinuă, răspunse, exclamă, etc » cu care doamna de La Fayette sau Balzac 
îşi împestriţau cu inimă uşoară dialogurile, acel aer firesc, indispensabil, care 
ne face să le acceptăm pe dată fără a mai sta pe gînduri şi fără chiar a ne 
mai da seama de existenţa lor. Alături de ei cît de timizi, cît de neliniştiţi 
şi de puţin siguri de sine par romancierii de azi cînd folosesc aceleaşi formule. 
Uneori — vrînd parcă să-şi afişeze sau chiar să-şi accentueze defectele, pentru 
a preîntîmpina primejdia şi a dezarma criticile — ei renunţă cu ostentaţie la 
subterfugiile (ce le apar azi prea grosolane şi prea facile) de care se slujeau 
cu nevinovăţie vechii autori, subterfugii care constau în a varia neîncetat 
formulele, şi afişează monotonia şi stîngăcia procedeului repetînd neobosit, 
cu o neglijenţă şi cu o naivitate pline de afectare: spuse Jeanne, spuse Paul, 
spuse Jacques, ceea ce nu are alt rezultat decît acela de a-l obosi şi de a-l 
enerva încă şi mai mult pe cititor.

Cîteodată el încearcă să escamoteze acest nefericit « spuse Jeanne », « răs­
punse Paul », reluînd, cînd te aştepţi mai puţin, ultimele cuvinte ale dialogu-
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ÎNTÎLNIRE CU HENRY MOORE
Ne-a fost oferit prilejul celei mai depline cunoaşteri a artei lui Henry Moore. Excelent 

ginaită, şi admirabil organizata, expoziţia de la Bucureşti — mai cuprinzătoare, pare-se, 
decît toate expoziţiile Moore de pînă acum — ne-a pus în faţa unui univers al formelor 
plastice de o vigoare şi de o coerenţă ce se impun, peste orice controverse, ca expresie a 
uneia dintre cele mai autentice conştiinţe artistice contemporane.

Nu există exeget mai desăvîrşit al artei sale decît Henry Moore însuşi. Paginile în 
care-şi formulează experienţa şi gîndirea artistică — şi în această privinţă extrasele incluse 
în exemplarul catalog al expoziţiei sînt revelatoare — nu lasă îndoieli nici asupra punctelor 
sale de pornire şi nici asupra etapelor parcurse. Acest artist a asimilat şi a trăit cu maximă 
intensitate toată problematica sculpturii moderne, a făcut, sub semnul operei lui Brâncuşi, 
dar urmînd un drum propriu, acelaşi patetic efort de recucerire a unei expresivităţi plenare, 
a sensurilor mai adînci ale formei plastice. A făcut acest efort, menţinîndu-se în sfera 
organicului şi umanului, dar împingînd pînă la ultimele limite investigarea, înfricoşătoare 
uneori, a formelor multiple — protuberanţe şi concavitâţi, încrengături şi torsiuni, goluri şi 
plinuri — care se nasc din pulsaţiile obscure ale vieţii organice.

Apar, în orice caz, în opera lui Henry Moore, elementele unei noi anatomii, insolite, 
fiindcă gîndite în relaţie cu natura întreagă. Sculptura lui creşte din mituri arhaice, dar 
şi dintr-o luciditate sfredelitoare profund modernă. Este în ea vitalitate elementară, dar 
şi programatismul şi fronda caracteristice atîtor manifestări artistice ale acestui veac, 
un simţ acut al vremelniciei organicului şi o voinţă îndîrjitâ de a opri parcă, la ultima 
limită, descompunerea formelor, de a le da o structură care să înfrunte timpul.

M-au impresionat, în toate locurile în care le-cm văzut, integrarea perfectă a sculptu­
rilor lui Moore în natură, monumentalitatea lor firească, neostentativâ. Nu cred că există 
artist mai preocupat decît Henry Moore de spaţiul natural pentru care-şi gîndeşte, aproape 
invariabil, opera. La Much Hadham, lîngâ Londra, unde-şi are reşedinţa şi atelierele şi 
unde am avut prilejul să-l vizitez, întregul proces de elaborare al lucrărilor sale se desfă­
şoară în aer liber, pe vaste platforme sau pe pajiştea de un verde neverosimil şi peren care 
se întinde în jurul locuinţei şi în faţa atelierelor, mai mult cdâposturi de vreme rea. In 
unul din ele, mai mic, loc de meditaţie şi de studiu, nu lipsesc de pe piedestale acele obiecte 
din natură — roci, scoici, oase — pe care Moore nu conteneşte a le contempla în căutarea 
nesfîrşitâ a principiilor esenţiale ale formei şi ale ritmului.

Mi-a vorbit, ajuns la apogeul carierei sale, despre Brâncuşi, cu aceeaşi admiraţie şi 
pătrundere pe care i le cunoşteam din confesiunile sale de artist. A făcut remarci deosebit 
de pertinente despre Brâncuşi, în raport cu alţi mari artişti ai vremii, despre deosebirile 
de temperament şi de structură dintre el şi Picasso, de pildă. Pe omul Brâncuşi l-a cunoscut 
tîrziu. S-a bucurat însă de un semn neîndoielnic al simpatiei lui: suferind şi hirsut cum era, 
Brâncuşi a ţinut, împotriva tuturor obiceiurilor sale, sd fie de faţă la vernisajul expoziţiei 
lui Henry Moore de la Paris.

în ziua vernisajului expoziţiei sale de la Bucureşti, Henry Moore i-a evocat, în declaraţia 
transmisă de posturile de radio britanice, în semn de adîncă şi reverenţioasă preţuire, 
odată mai mult amintirea.

MIRCEA POPESCU

I. Figură culcată, machetă pentru clădirea UNESCO, Paris (bronz, 1957)
II. Femeie (bronz, 1956)

Fotografia de FLORIN DRAGU
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lui: «Nu, spuse jeanne, nu » sau : « S-a sftrşit, spuse Paul, s-a sfîrşit », ceea 
ce dă spuselor personajelor un ton solemn şi plin de emoţie care evident, 
nu corespunde intenţiei autorului. Alteori el suprimă pe cît posibil acest 
apendice supărător, introducînd dialogul prin acel şi mai nefiresc şi pe care 
e limpede că nici o necesitate internă nu-l cere: «Jeanne surîse: Sînteţi 
liber să alegeţi » sau « Madeleine îj privi: Eu am făcut asta ».

Modul acesta de a recurge la subterfugii prea vizibile, aceste atitudini pline 
de stînjeneală, sînt pentru partizanii modernilor profund încurajatoare. Ei 
văd în ele semne prevestitoare, dovada că ceva se prăbuşeşte, că în spiritul 
apărătorilor romanului tradiţional se strecoară pe nesimţite o îndoială în 
legătură cu drepturile lor, un scrupul în ceea ce priveşte moştenirea lor, 
care face din ei, fără voie, aşa cum se întîmplă şi cu clasele privilegiate în 
preajma revoluţiilor, făptuitorii răsturnărilor viitoare.

într-adevăr nu întîmplător aceşti autori se simt stînjeniţi tocmai atunci 
cînd trebuie să folosească aceste scurte formule, atît de inofensive în apa­
renţă. Căci dintr-un anume punct de vedere ele sînt simbolul vechiului sistem, 
punctul în care se despart, în chipul cel mai limpede, noua şi vechea concepţie 
a romanului. Ele indică locul unde romancierul şi-a situat întotdeauna perso­
najele, un Ioc tot atît de îndepărtat de el însuşi cît şi de cititorii săi: locul 
unde se află jucătorii unei partide de tenis, în timp ce romancierul cocoţat 
pe scaunul arbitrului supraveghează jocul şi anunţă spectatorilor (în cazul 
nostru cititorilor) instalaţi pe bănci, scorul.

Nici romancierul şi nici cititorii nu coboară de la locurile lor spre a juca 
ei înşişi jocul.

Şi lucrul rămîne adevărat şi cînd personajul vorbeşte la persoana întîia, 
de îndată ce îşi însoţeşte propriile cuvinte cu un: am spus, am exclamat, 
am răspuns, etc. Autorul arată că nu execută el însuşi şi nu-i face pe cititorii 
săi să execute mişcările interioare care pregătesc dialogul, din clipa în care 
iau naştere şi pînă în momentul în care ies la suprafaţă, ci dimpotrivă că, situ- 
îndu-se la o distanţă de sine însuşi, el prezintă acest dialog unui cititor insu­
ficient de pregătit şi pe care e obligat să-l avertizeze.

Situat astfel în afara personajelor sale şi la distanţă de ele, romancierul 
e liber să adopte procedee începînd cu cele ale behavioriştilor şi terminînd 
cu cele ale lui Proust. El poate, ca behavioriştii, să-şi pună personajele să 
vorbească fără nici un fel de pregătire, rămînînd la oarecare distanţă de ele, 
mărginindu-se să pară a le înregistra dialogul, şi dînd astfel impresia că le 
lasă să trăiască « viaţa lor proprie ».

Dar nimic mai înşelător decît această impresie.
Căci micul apendice cu care romancierul le însoţeşte cuvintele, deşi arată 

că autorul dă o anumită libertate personajelor sale, ne aminteşte în acelaşi 
timp că el continuă totuşi să ţină frînele în mînă cu hotărîre. Toate aceste: 
spuse, răspunse, etc., intercalate cu delicateţe în mijlocul dialogului sau pre- 
lungindu-l armonios, ne amintesc în chip discret că scriitorul e mereu prezent, 
că acest dialog de roman, în ciuda unei aparenţe de independenţă, nu poate, 
aşa cum se întîmplă cu dialogul din piesele de teatru, să se lipsească de autor 
şi să existe prin el însuşi; ele sînt firul uşor dar solid care leagă şi 
supune stilul şi tonul personajelor, stilului şi tonului autorului.

Cît despre faimoasele implicaţii şi indicaţii în alb pe care cred a le rea­
liza, abţinîndu-se de la orice explicaţie, partizanii acestui sistem, ar fi inte­
resant să-i cerem celui mai cultivat şi mai sensibil dintre cititori să ne spună 
cu sinceritate ce percepe el, rămas astfel fără călăuză, sub cuvintele perso­
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najelor, ce ghiceşte el din toate acele acţiuni minuscule care împing înainte 
dialogul şi-i dau adevărata semnificaţie? E sigur că supleţea, fineţea, varieta­
tea, abundenţa cuvintelor îi îngăduie cititorului să presimtă îndărătul lor 
mişcări mai bogate, mai subtile şi mai ascunse decît acelea pe care le poate 
descoperi în spatele actelor. Am fi totuşi surprinşi de caracterul simplist, 
grosolan şi aproximativ al celor intuite de el.

Dar am greşi dacă am socoti că vina este a cititorului.
Căci pentru a obţine un dialog foarte «viu » şi plauzibil, aceşti roman­

cieri îi dau forma convenţională pe care o are în viaţa de toate zilele: el 
aminteşte astfel prea mult de acele dialoguri pe care cititorul s-a obişnuit 
să le înregistreze în grabă, fără a-şi pune multe întrebări, fără a căuta, cum 
ar spune el, să despice firul de păr în patru (nu are nici timpul şi nici mijloa­
cele s-o facă, şi tocmai în aceasta constă munca autorului), mulţumindu-se 
să nu vadă în spatele cuvintelor decît ceea ce l-ar putea ajuta de bine de 
rău să ia hotărîri în legătură cu propriile sale purtări şi evitînd să întîrzie 
în chip morbid asupra unor impresii vagi şi îndoielnice.

Mai mult decît atît, ceea ce cititorul descoperă sub aceste dialoguri de 
roman — oricît de grele de înţelesuri ascunse le-ar fi dorit autorul lor — e 
puţin lucru în comparaţie cu ceea ce poate să descopere el însuşi cînd, luînd 
parte la joc, cu toate instinctele de apărare şi de atac treze, aţîţat şi atent, 
îşi observă şi îşi ascultă interlocutorii.

Şi mai cu seamă e puţin lucru în comparaţie cu ceea ce îi dezvăluie specta­
torului dialogul din piesele de teatru.

Căci acest dialog în care autorul se fereşte să-şi facă simţită prezenţa clipă 
de clipă, mereu gata să dea o mînă de ajutor personajelor sale, acest dialog 
care trebuie să-şi ajungă sie însuşi şi pe care se sprijină întreaga piesă, e mai 
concentrat, mai dens şi mai încordat decît dialogul romanesc: el izbuteşte 
să mobilizeze mai bine toate forţele spectatorului.

Şi apoi există actorii. Ei regăsesc şi reproduc în ei înşişi, cu preţul unor 
mari şi îndelungi strădanii, mişcările interioare infime şi complicate care au 
propulsat dialogul, care-i dau consistenţă, îl umflă şi îl încordează, şi, prin 
gesturile, prin mimica, prin intonaţiile, prin tăcerile lor, comunică aceste 
mişcări spectatorilor.

Romancierii behaviorişti, slujindu-se din plin de dialoguri împestriţate 
cu scurte indicaţii sau comentarii discrete, împing în chip primejdios romanul 
pe tărîmul teatrului, unde el nu se poate afla decît în stare de inferioritate. 
Renunţînd la mijloacele de care numai romanul dispune, ei renunţă la ceea 
ce face din roman o artă aparte, pentru a nu spune o artă pur şi simplu.

Mai rămîne atunci metoda opusă, aceea a lui Proust: analiza. Ea are oricum 
asupra precedentei avantajul de a menţine romanul pe un teren care-i este 
propriu şi de a se sluji de mijloace pe care numai romanul le poate oferi ; 
şi apoi ea tinde să aducă cititorilor ceea ce sînt în drept să aştepte de la 
romancier; o îmbogăţire a experienţei lor nu la suprafaţă (lucrul acesta le 
este oferit într-un chip mai direct şi mai eficace de document şi reportaj) 
ci în profunzime. Şi mai cu seamă o atare metodă nu duce, sub pretextul 
unor aşa zise înnoiri, la cramponarea de trecut, ci se deschide larg către viitor.

în ceea ce priveşte dialogul, însuşi Proust, despre care putem spune fără 
exagerare că a excelat, mai mult decît oricare alt romancier, în descrierea 
foarte minuţioasă, precisă, subtilă, intens evocatoare, a jocului de fizionomie, 
a privirii, a celor mai mici intonaţii şi inflexiuni de voce ale personajelor sale, 
informîndu-l pe cititor, aproape tot atît de bine pe cît ar putea-o face jocul
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actorilor despre semnificaţia ascunsă a dialogului, Proust însuşi, aşadar, nu 
se mulţumeşte niciodată cu simple descrieri şi nu lasă decît arareori dialogul 
pe seama liberii interpretări a cititorului. El nu o face decît atunci cînd sensul 
vizibil al cuvintelor coincide pe deplin cu sensul lor ascuns. De îndată însă 
ce există cel mai uşor decalaj între conversaţie şi subconversaţie, de îndată 
ce ele nu mai coincid întru totul, el se grăbeşte să intervină, fie înainte ca 
personaju l să fi vorbit, fie de îndată după aceea, arătînd tot ce vede, explicînd tot 
ce ştie, şi nelăsîndu-i cititorului nici o altă incertitudine în afară de aceea pe 
care e silit s-o aibă el însuşi, în ciuda tuturor strădaniilor sale, a situaţiei 
sale privilegiate şi a puternicelor instrumente de investigaţie pe care le-a creat.

Dar aceste nenumărate mişcări minuscule care pregătesc dialogul sînt, 
pentru Proust, din locul de unde el le observă, ceea ce sînt valurile şi vîrte- 
jurile cursurilor de apă pentru cartograful care studiază o regiune zburînd 
deasupra ei; el nu vede şi nu reproduce decît marile linii imobile pe care le 
compun aceste mişcări, punctele unde aceste linii se întîlnesc, se încrucişează 
sau se separă ; printre ele el le recunoaşte pe acelea pe care alţii le-au explorat 
înaintea lui şi le desemnează prin numele lor cunoscute: gelozie, snobism, 
teamă, modestie, etc; el le descrie, le clasifică şi le denumeşte pe cele 
descoperite de el; el încearcă să desprindă din observaţiile sale principii 
generale. Pe această vastă hartă geografică, reprezentînd regiuni în cea mai 
mare parte încă puţin explorate, pe care o desfăşoară în faţa cititorilor săi, 
aceştia, cu ochii aţintiţi pe vîrful baghetei sale, se străduie, cu toată atenţia 
de care sînt în stare, să vadă bine, să reţină bine, să înţeleagă bine şi se 
simt răsplătiţi pentru strădaniile lor cînd au reuşit să recunoască şi să urmă­
rească pînă la capăt acest păienjeniş de linii sinuoase care, asemeni fluviilor 
ce se varsă în mare, se încrucişează, se despart şi se amestecă în masa dia­
logului.

Dar făcînd apel la atenţia voluntară a cititorului, la memoria sa, adre- 
sîndu-se fără încetare facultăţilor sale de a înţelege şi a judeca, această metodă 
renunţă totodată la toate acele lucruri în care behavioriştii, plini de un exa­
gerat optimism, îşi puseseră toate nădejdile: la acea parte de libertate, de 
inexprimabil, de mister, la acel contact direct şi pur senzorial cu lucrurile, 
care ar urma să trezească forţele instinctive ale cititorului, resursele incon­
ştientului său, şi puterea sa de intuiţie.

Dacă e sigur că rezultatele pe care le obţin behavioriştii făcînd apel la 
aceste forţe oarbe sînt cu mult mai sărace decît vor ei s-o creadă — chiar 
în acelea dintre operele lor în care implicaţiile sînt mai bogate şi indicaţiile 
în alb mai profunde— nu e mai puţin adevărat că aceste forţe există şi că 
una dintre calităţile romanului e aceea de a le îngădui să se desfăşoare.

Totuşi, în ciuda tuturor acestor învinuiri îndeajuns de grave ce i se pot 
aduce analizei, e dificil să-i întoarcem astăzi spatele fără a întoarce totodată 
spatele şi progresului.

Nu e mai bine să încercăm, în ciuda tuturor obstacolelor şi a tuturor decep­
ţiilor posibile, să perfecţionăm, spre a-l adapta unor noi cercetări, un instru­
ment care, perfecţionat la rîndul său de oameni noi, le va permite acestora 
să descrie într-un chip mai convingător, mai adevărat şi mai viu situaţii şi 
sentimente noi, decît să ne împăcăm cu procedee făcute pentru a surprinde 
ceea ce astăzi nu mai reprezintă decît aparenţa şi care tind să întărească tot 
mai mult înclinarea firească a fiecăruia dintre noi pentru artificiu?

Ne este aşadar îngăduit să visăm — rămînînd conştienţi de tot ceea ce 
separă visul de realizarea lui —la o tehnică ce va izbuti să-l cufunde pe cititor
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în şuvoiul acelor drame subterane pe care Proust nu le-a văzut decît de la 
înălţime, observîndu-le şi reproducîndu-le doar în marile lor linii imobile, 
la o tehnică ce-i va da cititorului iluzia că îndeplineşte el însuşi acele acţiuni, 
cu o conştiinţă mai lucidă, cu mai multă ordine, limpezime şi forţă decît ar 
putea-o face în viaţă, fără ca ele să-şi piardă totuşi acea parte de nelămurit, 
acea opacitate şi acel mister în care se învăluie întotdeauna, pentru cel care 
le trăieşte, propriile sale acţiuni.

Dialogul, care nu ar fi altceva decît încheierea sau uneori una din fazele 
acestor drame, s-ar elibera atunci în mod firesc de convenţiile şi de constrîn- 
gerile pe care i le impuneau metodele romanului tradiţional. Cititorul şi-ar 
da seama că acţiunea a trecut din interior în exterior, pe nesimţite, datorită 
unei schimbări de ritm sau de formă, care ar merge mînă în mînă, accentu- 
înd-o, cu propria sa senzaţie.

Dialogul, vibrînd şi încărcat de aceste mişcări care-l propulsează şi îl încor­
dează ar fi, oricît de banal în aparenţă, tot atît de revelator ca şi dialogul 
dintr-o piesă de teatru.

Dar nu e vorba, fără îndoială, decît de căutări posibile şi de speranţe.
Totuşi problemele pe care dialogul le pune tot mai stăruitor tuturor 

romancierilor, fie că ei vor sau nu s-o recunoască, au fost pînă la un anume 
punct rezolvate, dar într-un chip cu totul diferit, de o scriitoare engleză 
încă puţin cunoscută la noi, de Ivy Compton-Burnett.

Soluţia cu totul originală, elegantă şi totodată plină de forţă pe care ea 
a ştiut să le-o dea ar fi deajuns pentru a justifica pe deplin locul pe care 
i-l atribuie în ultimii ani întreaga critică engleză şi o parte din publicul englez : 
acela al unuia dintre cei mai mari romancieri pe care i-a avut vreodată Anglia.

Nu putem admira îndeajuns discernămîntul unei critici şi al unui public 
care au ştiut să vadă noutatea şi importanţa unei opere deconcertante în multe 
privinţe.

într-adevăr, nimic mai puţin actual decît mediile pe care le descrie Ivy 
Compton-Burnett (mica burghezie şi mica nobilime engleză dintre anii 1880 
şi 1900), nimic mai limitat decît cercul de familie în care se mişcă personajele 
sale, nimic mai desuet decît descrierea aspectului lor fizic, nimic mai sur­
prinzător decît dezinvoltura cu care scriitoarea construieşte desnodămîntul 
intrigei, utilizînd procedeele cele mai conformiste, şi decît încăpăţînarea 
monotonă prin care, în decursul a patruzeci de ani de muncă şi de-a lungul 
a douăzeci de romane, ea pune şi rezolvă în chip identic aceleaşi probleme.

Dar cărţile sale sînt absolut noi prin aceea că ele nu reprezintă decît un 
lung şir de dialoguri. Autorul procedează şi în această privinţă după maniera 
tradiţională, ţinîndu-se la distanţă de personajele sale, la o mare distanţă 
ceremonioasă, mărginindu-se de cele mai multe ori, aşa cum fac behavio- 
riştii, să le reproducă pur şi simplu cuvintele, avertizîndu-l în linişte pe 
cititor, fără a încerca să-şi varieze formulele, cu ajutorul monotonului: 
spuse X, spuse Y.

Dar aceste dialoguri pe care se sprijină tot romanul n-au nimic comun 
cu acele scurte discuţii vioaie şi mereu aceleaşi care, reduse la ele însele 
sau întovărăşite de cîteva explicaţii cursive, ne duc tot mai mult cu gîndul 
la acei nouraşi încercuiţi de o linie groasă care ies din gura personajelor din 
desenele comicsurilor.

Aceste lungi fraze pline de afectare, rigide şi sinuoase totodată, nu ne amin­
tesc de nici o conversaţie auzită. Şi totuşi, deşi par ciudate, ele nu ne lasă 
niciodată impresia de fals sau de gratuit.
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Şi aceasta pentru că ele se situează nu într-un loc imaginar ci într-un loc 
care există în realitate : undeva la acea limită fluctuantă care desparte conver­
saţia de subconversaţie. Mişcările interioare pentru care dialogul nu este 
decît o încheiere şi, spre a spune aşa, punctul extrem, caută aici să se desfă­
şoare în chiar cursul dialogului. Pentru a rezista la presiunea lor neîncetată 
şi pentru a le stăpîni, conversaţia devine ţeapănă, afectată, ia acea întorsătură 
precaută şi lentă. Dar sub această presiune, ea se alungeşte şi se răsuceşte 
în lungi fraze sinuoase. între conversaţie şi subconversaţie se desfăşoară un 
joc, strîns, subtil, feroce.

De cele mai multe ori ies învingătoare adîncurile: clipă de clipă ceva urcă 
la suprafaţă, se'arată, dispare şi se întoarce, ceva care ameninţă clipă de clipă 
să arunce totul în aer. Cititorul, tot timpul încordat, ca şi cum s-ar afla în 
locul aceluia căruia îi sînt adresate cuvintele, îşi mobilizează toate instinctele 
de apărare, toată capacitatea de intuiţie, memoria, facultatea de a judeca 
şi de a raţiona: sub aceste fraze dulcege se ascunde o primejdie, impulsuri 
ucigaşe se strecoară în neliniştea lor afectuoasă, o expresie de duioşie împroaşcă 
deodată un venin subtil.

Se întîmplă ca uneori să pară a învinge conversaţia obişnuită, înăbuşind 
cu totul subconversaţia. Atunci, tocmai cîrid cititorul crede că poate însfîrşit 
să se destindă, autorul iese pe neaşteptate din tăcerea lui, intervenind spre 
a-l avertiza pe scurt şi fără explicaţii că tot ceea ce s-a spus e fals.

Dar numai rareori cititorul este ispitit să renunţe la vigilenţă. El ştie 
că aici fiecare cuvînt e important. Dictoanele, citatele, metaforele, clişeele 
pompoase sau pedante, platitudinile, vulgarităţile, manierismele, vorbele fără 
şir, care împestriţează în chip abil aceste dialoguri nu reprezintă, ca în roma­
nele obişnuite, doar nişte etichete pe care autorul le lipeşte pe caracterele 
personajelor pentru a le face mai uşor de recunoscut, mai familiare şi « mai 
vii »: ele sînt aici, o simţim prea bine, ceea ce sînt şi în realitate: rezultanta 
unor mişcări numeroase şi încîlcite venite din adîncuri, pe care cel ce le 
percepe în afară le cuprinde într-o străfulgerare, neavînd nici timpul şi nici 
posibilitatea de a le separa şi de a le afla un nume.

Fără îndoială că această metodă se mulţumeşte doar să-l facă pe cititor 
să bănuie clipă de clipă existenţa, complexitatea şi varietatea mişcărilor inte­
rioare. Ea nu i le dezvăluie aşa cum ar putea izbuti s-o facă tehnicile care 
l-ar cufunda pe cititor în şuvoiul acestor mişcări, silindu-l să plutească printre 
curenţii lor. Dar ea are asupra acestor tehnici superioritatea de a fi atins 
din capul locului perfecţiunea, reuşind să-i dea astfel dialogului tradiţional 
cea mai puternică lovitură de pînă acum.

Este evident că nu peste multă vreme această tehnică, ca şi toate celelalte, 
va părea a nu descrie decît aparenţa. Şi nimic nu este mai încurajator şi mai 
stimulant decît această idee. Va fi semnul că viaţa continuă şi că trebuie nu 
să ne întoarcem către trecut ci să ne străduim să mergem tot înainte.

în româneşte de IRINA MAVRODIN

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



PETRU COMARNESCU

EDGAR LEE MASTERS

După marele experiment poetic, prin care Walt Whitman a conferit 
liricii menirea de a oglindi viaţa socială în concretul şi amploarea ei, găsind 
în acest scop adecvate mijloace de expresie — au urmat în literatura ame­
ricană alte experimente înnoitoare în aceeaşi direcţie, ce continuă şi în 
prezent. Printre acestea, a fost şi creaţia lui Edgar Lee Masters, care merită 
a fi cunoscută mai temeinic.

Cu alte mijloace şi departe de orice spirit de imitaţie, Edgar Lee Masters 
a continuat orientarea larg deschisă de Whitman. El face parte însă dintr-un 
alt şi puternic val, ce s-a ridicat în anii premergători primului război mondial. 
Este unul dintre reprezentaţii acelei mişcări poetice, denumită de isto­
ricii şi criticii literari de peste ocean « Poezia nouă » sau « Renaşterea 
poetică ».

Pentru înţelegerea creaţiei sale, sînt necesare cîteva consideraţii asupra 
lui Whitman şi a mişcărilor literare ce i-au urmat. Paralel cu experimentele 
înnoitoare ale lui Edgar Allan Poe, acest «orfan al poeziei americane» 
(Robert E. Spiller) şi care şi-a avut continuatori iluştri, influenţa lui sim- 
ţindu-se şi în epica lui Melville, Hawthorne, Henry James, Hemingway, 
Wolfe şi Faulkner, s-a impus şi mai mult orientarea lui Whitman. Opera 
acestuia continuă a fi larg comentată, desprinzîndu-i-se noi semnificaţii, 
în 1957, a apărut studiul Un îndreptar critic la «Firele de iarbă» (A Criticai 
Cuide to «Leaves of Grass»), în care autorul lui, James E. Miller, pe lîngă că 
analizează în lumini noi poemele lui Whitman, urmăreşte legătura dintre 
ele şi conturează întreaga construcţie a poetului. Termenul « construcţie » 
este foarte potrivit pentru Whitman, deoarece, după cum el însuşi a scris, 
fiecare epocă are nevoie de arhitecţii ei.

Şi într-adevăr că, dincolo de experimentele sale, el a fost constructorul 
unei^ poezii noi, promotorul acelei tendinţe de a trăi şi a învedera în lirică 
plinătatea vieţii sociale şi individuale. Dacă este adevărat că literatura ame­
ricană contemporană se distinge prin « calitatea ei experimentală, nesecata 
ei dorinţă de cunoaştere, hotărîta analizare a eului » (Louis Untermeyer, 
American Poetry since 1900), atunci ea îşi are în Whitman pe marele des­
chizător de drumuri.

Desigur, întotdeauna literaţii şi-au oglindit pe diferite căi epoca, au 
exprimat adesea spiritul culturii din care fac parte, viaţa poporului cu care

126

îşi contopesc destinul. Aceasta este adevărat începînd cu Homer, Lao-Ţe 
şi Kalidasa, ca şi pentru Dante, Chaucer şi Hugo sau pentru Eminescu. 
Dar legătura mai concretă — am zice «sociologică », în sens larg realist — 
cu viaţa, este un fenomen modern pe care-l întruchipează pentru literatura 
americană Whitman, cum mai tîrziu şi cu sens revoluţionar îl vor întruchipa 
Vladimir Maiakovski şi alţi poeţi ai comunismului şi socialismului.

Această orientare « sociologică » apare puternic profilată în creaţia lui 
Walt Whitman, cuprinzînd o epopeică imagine a dezvoltării vieţii moderne, 
a oraşelor şi drumurilor, a fermelor şi mijloacelor de comunicaţie. Goana 
pionieratului, creşterea unei ţări noi, marşul popoarelor către o democraţie 
în care oamenii să se simtă fraţi, iar viaţa să însemne bucurie reală; trăirea 
în tovărăşie inspiratoare şi constructivă, prin muncă şi voioşie, prin cunoa­
ştere şi sinceritate: dragostea de semeni, încrederea în viaţă, în frumuseţea 
şi tăria ei; minunarea în faţa simplei existenţe omeneşti ; preamărirea maşi­
nilor — acestea sînt temele whitmaniene, care străbat şi ritmează, dau 
suflu şi transfigurează lirica poetului.

O lirică vitalistă, dinamică, solară, învederînd realitatea în densitatea 
şi varietatea ei, iar prin ea suflul unui ideal progresist. S-a scris mult despre 
profetismul lui Whitman, ca şi despre experimentele sale stilistice. într-a­
devăr, pentru a cuprinde şi reda complexa desfăşurare a vieţii trăite şi 
visate de dînsul, ritmica ei de uriaş marş la care participă poporul, Whitman 
a simţit nevoia de a rupe cu tradiţia versului înlănţuit într-o anumită metrică, 
ce întrebuinţa uneori contracţii şi procedee artificiale, spre a salva ritmul 
şi a servi rima. Datorită versului liber, Whitman a adus poezia la o comu­
nicare directă şi firească, vie şi familiară, ceea ce nu l-a împiedecat deloc 
de a crea o viziune monumentală.

Dincolo însă de această viziune monumentală şi de suflul epopeic, dincolo 
de pătrunderea vieţii interioare şi a legăturilor sufleteşti între oameni, 
Whitman a avut încă o calitate peste care se trece uneori lesne cu vederea 
şi anume acea «înnăscută, chiar curioasă gentileţe » care lipseşte multora 
dintre urmaşii săi (A. Norman Jaffares, «Whitman: The Barbarie Yawp » 
în volumul editat de Cari Bode.The Great Experiment in American Literature 
— « Marele Experiment în literatura americană » — Editura Heinemann, 
Londra, 1961).

Realismul whitmanian este explicabil printr-o serie de factori asupra 
cărora nu putem stărui aici, amintind doar că el a generat în condiţiile 
dezvoltării poporului american, într-o perioadă cînd era încă viu spiritul 
revoluţiei şi luptei pentru independenţă din secolul al XVIIi-lea, iar lupta 
pentru democraţie a lui Lincolnse desfăşura sub ochii poetului. De asemenea, 
tradiţia folclorului american trebuie pusă şi ea la socoteală, cum şi propria 
experienţă de viaţă a poetului, bogăţia activităţii sale concrete.

Realismul acesta whitmanian a constituit una din marile tradiţii ale lite­
raturii americane. în literatura ţărilor capitaliste, tradiţia democratică a 
fecundat în mai mare măsură literatura americană decît aceea a altor ţări. 
Punînd în contrast «aristocratismul » literaturii engleze — şi acesta acum 
pe cale de dispariţie — cu « democratismul » unei bune părţi din literatura 
americană, istoricul englez D. W. Brogan consideră tocmai tradiţia demo­
cratică drept un fenomen caracteristic literelor americane (studiul « Carac­
terul culturii americane », cuprins în cartea lui D. W. Brogan, America in 
Modern World, 1961, studiu reprodus în antologia de texte American Culture 
in the Sixties, editată de Vineta Colby, New York, 1964, pp. 11 şi urm.).
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După alte înnoiri, fie tematice, fie de limbaj — mai ales acelea ale poetesei 
Emily Dickinson (1830 — 1886) şi poetului-literat Stephen Crane (1871 —1900), 
din ce în ce mai preţuiţi în momentul de faţă — prin 1912, s-a produs în 
poezia americană o nouă mişcare, prin care realismul a dobîndit noi cuceriri.

« Renaşterea poetică » datează odată cu apariţia la Chicago a revistei 
Poetry: A Magazine of Verse (« Poezie : o revistă a versului»). Fundată în 1912, 
de Harriet Monroe, revista a constituit începutul mişcării prin care se renunţă 
cu hotărîre la sentimentalismul victorian (influent şi în S.U.A.), la didacti­
cismul puritan şi, în genere, la modalităţile de expresie romantice.

în prima perioadă a noii mişcări a fost predominantă concepţia « imagis- 
mului », aşa cum era susţinută de către cei doi animatori ai mişcării, poetesa 
Amy Lowell şi poetul Ezra Pound, poet american stabilit de prin 
1908 în Anglia. De altfel, prin Ezra^Pound s-a stabilit o confluenţă între ima- 
gismul american şi cel englezesc. înainte însă de a-l cunoaşte în Anglia pe 
Ezra Pound, Amy Lowell (1874—1925) îşi publicase primul volum de versuri 
(1912), reprezentativ pentru concepţia « imagistă ». Grupul imagiştilor a 
dat lupta pentru folosirea în poezie a limbajului comun, pentru cuvîntul 
« exact », pentru libera alegere a temelor. Ei şi-au manifestat preferinţele 
pentru « poezia care este aspră şi clară », susţinînd că esenţa liricii constă 
în concentrare. Amy Lowell şi-a formulat—prin studii teoretice—concepţia, 
promovînd « mijloacele polifonice », prin care înţelegea folosirea tuturor 
«vocilor» poeziei, adică a metrului, ca şi a versului liber, asonanţelor, 
aliteraţiilor, rimei.

în faza de dezvoltare a « Renaşterii poetice », legarea de concretul vieţii 
s-a accentuat datorită poeţilor apropiaţi de spiritul Vestului de Mijloc, 
regiune în mai mare prefacere, şi acelora apropiaţi de Noua Anglie, regiunea 
estică a Statelor Unite, mai tradiţională. Dintre poeţii legaţi de viaţa Vestu­
lui de Mijloc, cei care au intrat mai adînc în conştiinţa maselor sînt Vachel 
Lindsay (1879-1931), Edgar Lee Masters (1869-1950) şi Cari Sandburg 
(n. 1878), iar dintre cei legaţi de Noua Anglie, Robert Frost (1875—1963) 
şi Edwin Arlington Robinson’(1869—1935.) Aceştia reprezintă în principal 
« Renaşterea poetică », pe lîngă alţii care, asemeni lui Ezra Pound, s-au 
îndreptat spre o artă ermetică. (Am folosit recenta clasificare din Guide 
to American Literature and its Backgrounds since 1890 de Howard Mumford 
Jones şi Richard M. Ludwig, Harvard University Press, 1964.)

Ceea ce îi apropie pe numiţii poeţi este tendinţa realistă, strînsul contact 
cu viaţa patriei sau a anumitor regiuni, dorinţa de cunoaştere — chiar folo­
sirea cunoaşterii ştiinţifice — însuşiri existente în creaţia lui Whitman. 
Dar şi ca material de viaţă concret, şi ca limbaj poetic, noii poeţi se diferen­
ţiază şi faţă de înaintaşul lor, şi între ei înşişi. Viaţa locală, însuşi spiritul 
locului, este exprimată de Vachel Lindsay în stilul jazzului, pe cînd Sandburg, 
mai legat de clasa muncitoare, de muncitorii din industrie, deşi este şi 
poetul vieţii de la ferme, foloseşte, după cum îi caracterizează scrisul criticul 
Norman Foster, un stil de recitativ aspru, plin de bărbăţie. Masters între­
buinţează cu totul alte mijloace şi are o viziune poetică poate mai legată 
de psihologia socială.

Deşi a scris şi publicat peste cincizeci de volume — poezie, ficţiune, 
biografii, drame — Edgar Lee Masters a rămas mai cu seamă prin volumul 
de poeme Spoon River Anthology (Antologia orăşelului Spoon River), care 
înseamnă o mare realizare prin viziunea şi tehnica lui. A fost publicat în 1915, 
cînd scriitorul avea patruzeci şi şase de ani şi adunase o bogată experienţă

128

de viaţă. (In unele lucrări găsim anul 1868 ca dată a naşterii, pe cînd în altele, 
tot recente, 1869.) S-a născut la Garnett, un orăşel din statul Kansas. Părinţii 
săi erau pionieri în acest stat agricol al Vestului de Mijloc, provenind din 
ţinuturile mai vechi ale Virginiei şi Noii Anglii.

A fost dus de mic în alt stat al acelei întinse regiuni care este Vestul de 
Mijloc, anume în statul Illinois, ce are ca oraş principal Chicago. După studii 
la colegiul Knox, unde se familiarizează cu clasicii greci si urmează studii 
juridice, ajunge judecător şi apoi avocat la Chicago. A profesat timp de trei­
zeci de ani avocatura, începînd din 1891. Era avocat cu bun renume la Chicago, 
cînd i-a apărut în 1915 amintitul volum. întreţinea legături de prietenie cu 
cei de la revista Poetry şi mai ales cu poetul Cari Sandburg şi romancierul 
Theodore Dreiser.

Pînă în 1915 publicase, an de an, volume de versuri şi piese de teatru 
considerate de către critică mai mult ecouri vagi ale vieţii decît expresii 
ale ei. Poemele îi veneau, cum singur a mărturisit, mai mult ca sunete decît 
ca viziuni, ideea fiind neglijabilă: «Am scris multe sonete şi multe lucruri 
vagi, în muzicalitatea lui Swinburne». Un prieten al său, William Marion 
Reedy, redactorul revistei Reedy’s Mirror din St. Louis, îl conjură să-şi schimbe 
felul de a scrie. Reedy îi critică lipsa de legătură cu viaţa, plutirea în vagi 
realităţi umane, nefolosirea propriei experienţe şi observaţii. îi arată, prin 
contrast, cît de legaţi de viaţă au fost clasicii greci, l-a dat să citească 
Epigrams from the Greek Anthology (« Epigrame din Antologia greacă»).

Masters a fost impresionat de realismul şi stilul măiestrit al epigramiştilor 
greci. Trebuie să amintim că, în sensu-i originar, epigrama nu avea sensul 
satiric de mai tîrziu şi aşa cum îl ştim noi astăzi. Etimologic, epigrama înseamnă 
inscripţie şi, la greci, ca inscripţii metrice au început epigramele, răspîndin- 
du-se pe pietrele mormintelor şi în ofrandele făcute în temple, zeilor. Mulţi 
dintre poeţii greci au compus epigrame, folosind distihul elegiac, formă 
potrivită micilor compoziţii-medalioane, cu concise şi fine caracterizări, 
totodată simple şi concentrate. Cu Simonide, epigrama şi-a atins desăvîrşirea, 
păstrînd timp de două secole caracterul « de lărgime şi simplitate în eleganţă » 
(Alfred şi Maurice Croiset). în perioada alexandrină a fost amplu cultivată, 
cîştigînd în elaborare şi rafinament.

în stilul vechilor epigrame greceşti şi-a conceput Masters cele 244 poeme- 
monologuri ale morţilor din cimitirul orăşelului Spoon River, foşti cetăţeni 
reali sau imaginari, Prin asemenea monologuri care constituie conţinutul 
volumului Antologia Orăşelului Spoon River, poetul face aproape monografia 
socială a unei întregi comunităţi, folosind o infinitate de tipuri din toate 
categoriile sociale. Morţii din cimitirul orăşelului îşi povestesc pe scurt 
vieţile, gîndurile, aspiraţiile, păstrînd acea obiectivitate obişnuită artei clasice 
şi însăşi ironia ei. Vom vedea însă prin ceea ce a îmbogăţit Masters stilul 
vechilor epigrame, devenite epitafuri, de lucidă confesie.

Primul monolog-confesie l-a publicat Masters (sub pseudonimul Webster 
Ford) în revista prietenului Reedy şi aceasta în 1914, pentru ca, peste un 
an, să-şi tipărească marele volum. S-a bucurat de un mare succes, cartea 
tipărindu-se în primii trei ani în 50.000 de exemplare, stîrnind vii aprecieri şi 
vajmce proteste, acestea din partea unor persoane care îşi recunoşteau 
trăsăturile în unii eroi ai antologiei. După această reuşită, poetul s-a mutat 
la New York. în 1924, a publicat continuarea antologiei din 1915, numind-o 
The New Spoon River şi descriind acum paşnicul orăşel ca devenind o metropolă. 
Nu a mai însemnat aceeaşi realizare, cum nici alte scrieri ce au urmat. Uitat
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sau neglijat de către contemporanii săi, Masters a fost readus în actualitate 
în 1946, cînd, mai ales în semn de preţuire pentru antologia din 1915, 
a primit primul premiu ce-l acorda Academia poeţilor americani. A murit 
în 1950.

în Spoon River Anthology morţii din cimitirul de pe deal îşi spun propria 
biografie, făcînd mărturisiri şi reflecţii asupra existenţei lor şi a concetăţe­
nilor, judecîndu-se retrospectiv şi amintind înţelepciunea cu care s-au ales de 
pe urma celor trăite. Dintre cei care « toţi, toţi, acuma zac pe deal » (“all, 
all are sleeping on the hill”), unii au fost oameni de bine şi alţii răufăcători, 
unii eroi adevăraţi, alţii eroi din întîmplare, unii au suferit din pricina împi­
lării şi neînţelegerii concetăţenilor sau a familiei lor, alţii au huzurit şi au 
profitat nemeritat de viaţă. De la măruntele drame familiale la dramele prici­
nuite de reaua orînduire a lucrurilor, şi de la cazuri individuale la conflicte 
de ordin social, se constituie treptat imaginea întregii comunităţi, ba uneori 
personajele îşi ramifică experienţele şi aventurile în alte localităţi din SUA 
sau în citadelele Europei. Toate meseriile şi îndetelnicirile locului sînt repre­
zentate, ca şi diferitele tipuri de caractere sau infinitatea relaţiilor sociale.

Să nu uităm că Masters a dispus de o experienţă multiplă: magistrat şi 
avocat, scriitor în relaţii cu literaţii vremii, intelectual foarte cultivat şi 
iubitor de muzică, participant la mişcarea de înnoire a poeziei. Dintr-o ase­
menea experienţă cu felurite categorii şi tipuri sociale, el a ajuns să stăpî- 
nească adînci cunoştinţe şi pătrunderi de psihologie individuală şi psihologie 
socială.

Poetul foloseşte în aceste poeme-monologuri stilul lapidar al epigramelor 
greceşti, cu obiectivitatea şi luciditatea lor, precum şi cu ironia pe care el 
o ridică uneori pînă la un umor cu coloratură de grotesc. Nu lipsesc, ca 
şi în vechile inscripţii, o concluzie etică, personajele rezumînd învăţătura 
pe care le-a dat-o viaţa sau dovedind înţelepciunea finală a trăirii lor.

Aceste mijloace de expresie sînt însă tratate şi dezvoltate în spirit modern 
şi dovedesc contactul direct cu faptele şi realităţile trăite de autor, cu infini­
tele situaţii şi conflicte sociale din vremea lui. însăşi nota elegiacă nu mai 
constă în jeluire, nici chiar în melancolie, ci mai curînd într-o atitudine de 
revoltă şi nemulţumire faţă de aşezarea societăţii sale, într-o bărbătească 
înţelegere a inevitabilităţii prefacerii în lume, într-o manifestă încredere 
în putinţa de îmbunătăţire a vieţii atît cît ne este dat s-o trăim. Dincolo de 
absurdităţile vieţii, dincolo de ironia destinului şi de suveranitatea morţii, 
viaţa este iubită de către cei mai mulţi dintre eroii lui Masters. Substanţa 
poemelor din Spoon River este viaţa cu măreţele ei posibilităţi, şi nu moartea.

Ca ecouri sau materiale moderne apar unele elemente de reportaj din 
presa de scandal americană, extrase din mărturiile inculpaţilor şi ale acuza­
torilor de la procese, frînturi din clevetirile micimii cotidiene şi din preju­
decăţile puritane, puse în contrast cu largi înţelegeri umane, cu învederarea 
adevărului profund, cu gravitatea şi măreţia existenţei.

Pătrunderile psihologice sînt ale unui spirit modern, din vremea progre­
sului ştiinţific şi al unei trăiri mai complexe, deşi este vorba de un orăşel 
oarecum patriarhal, încă neindustrializat, dar în care se ivesc destule elemente 
ale capitalismului, predominant în localităţile învecinate. Dacă poetul este 
potrivnic exploatării, el nu iubeşte oraşul şi industrializarea, preferînd, 
aşa cum subliniază May Swenson în introducerea la ediţia din 1962 a Antolo­
giei (Collier Books, New York) agricultura şi viaţa cît mai apropiată de 
natură.
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Viziunea sa este mai curînd patriarhală şi, prin aceasta, se deosebeşte 
de celălalt poet reprezentativ al Vestului de Mijloc, Cari Sandburg, puter­
nicul şi asprul cîntăreţ, al activităţii industriale, al oraşului în care se con­
centrează energia umană şi înalta tehnologie. Sandburg a dus o viaţă foarte 
grea şi s-a apropiat de proletariat. A activat în cadrul partidului social-demo- 
crat din Wisconsin. A fost influenţat de imagismul şcolii de la Chicago, dar 
la el predomină energetismul whitmanian într-o măsură şi mai mare. S-a 
impus prin volumul Poemele Chicago-ului tipărit un an după Antologia lui 
Masters.

Nici Masters nu este un conformist. Credea în necesitatea reformelor 
sociale, dar poziţia sa ideologică se situează între democratismul individualist 
al lui Thomas Jefferson şi democratismul mai larg şi mai eroic al lui Abraham 
Lincoln. Printre personajele Antologiei, Masters apare sub masca lui Jefferson 
Howard, adică a lui Thomas Jefferson, călăuza sa.

în pofida viziunii sale patriarhale, Masters cuprinde o atît de vastă 
galerie de tipuri reprezentative pentru diferitele categorii sociale şi dezvoltă 
o serie de situaţii sociale foarte semnificative, încît chiar comunitatea descrisă 
de el, Spoon River, oglindeşte în mic conflictele din sînul societăţii americane 
din vremea aceea. Microcosmul său — Spoon River — corespunde unei zone 
sociale din preajma localităţilor Lewistown şi Petersburg din statul Illinois 
(May Swenson).

Să urmărim cum se constituie monografia poetică a unui caracteristic 
orăşel din Vestul de Mijloc, descrierea tipologică a vieţii acestui orăşel în 
anii premergători primului război mondial.

în poemul-prolog Dealul, Masters ne dă o privelişte panoramică a cimi­
tirului, rechemînd amintirea celor care zac acolo pe deal. Prin contraste 
puternice — din care nu lipsesc duioşia şi ironia, simţămîntul compătimirii, 
dar şi al măreţiei — poetul evocă destinele atît de diferite ale celor îngropaţi 
acolo. Cu unii se poate ridica la dimensiunile istoriei americane. Sînt aceia 
care au vorbit cîndva cu marii oameni ai Revoluţiei americane sau l-au îndră­
git pe Lincoln, « care la Springfield spusese ceva ». Cu alţii ajunge la amintiri 
mai mărunte, unele pline de gingăşie, altele demne de a fi satirizate.

Leitmotivele din prolog se dezvoltă apoi în cele 244 de monologuri-con- 
fesii. Fiecare poem poartă numele personajului care îşi povesteşte şi comen­
tează propria lui viaţă şi a celor cu care a avut de-a face. lată-l pe Benjamin 
Pantier, magistratul dispreţuit de soţia pretenţioasă, izgonit din casă cu bietu-i 
cîine, care îi rămîne singurul prieten credincios, lată pe Doamna Benjamin 
Pantier, care ne explică de ce nu şi-a putut iubi soţul, de ce l-a dispreţuit 
şi l-a alungat. Reuben Pantier, fiul lor, îi mărturiseşte fostei lui profesoare, 
Emily Sparks, cum gîndul la ea l-a făcut uneori mai bun, în nefericita-i viaţă. 
Apare şi Emily Sparks, fata bătrînă, întruchipare a bunătăţii. Ne explică 
ţelurile care au călăuzit-o în viaţă şi cum a izbutit să prefacă într-adevăr 
sufletele elevilor ei.

Prostituata Daisy Fraser constată cu ironie că — biata de ea — a contri­
buit la susţinerea şcolii din Spoon River, prin amenzile ce i le-a aplicat, 
din pricina uşoarelor ei purtări, judecătorul. în schimb, bancherii, preoţii 
şi ziaristul Whedon nu au dat nici un ban comunităţii. Ziaristului Whedon, 
om venal şi lipsit de orice omenie, Masters îi face un portret groaznic de 
brutal, un adevărat pamflet în versuri. Pe mormîntul său se aruncă gunoaiele.

Drama unui om nedreptăţit, victimă a bancherului-patron, o povesteşte 
Doamna George Reece. Soţul ei, casier la o bancă ce a dat faliment, a fost
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făcut răspunzător şi trimis la închisoare, deşi vina o purtau stăpînii băncii. 
Soţia şi-a crescut anevoie copiii, trimiţîndu-i «curaţi şi puternici » în lume. 
Poemul se încheie cu deviza poetului Pope: «Fă-ţi cumsecade datoria, 
într-asta constă întreaga onoare ». Rezumă ţelul eroinei.

Arivismul în stil mare, cu aventuri amoroase şi profituri băneşti, îl 
ilustrează Dora Williams. După cîteva întîmplări nefericite, s-a îndrăgostit 
de ea un magnat al finanţei, care, murind repede, i-a lăsat o mare avere. S-a 
retras la Paris, unde a trăit în saloane aristocratice şi în lumea artiştilor. 
S-a căsătorit acolo cu un conte dubios, care se pare că a otrăvit-o spre a-i 
lua averea. Pe mormîntul ei stau gravate cuvintele: « Contessa Navigato 
implora eterna quiete » (Contesa Navigato imploră liniştea veşnică).

Morţii lui Masters nu ştiu mai multe decît cînd au fost vii. Contesa bănuieşte 
că a fost otrăvită. Alte personaje dau explicaţii contradictorii în privinţa 
acţiunilor săvîrşite în viaţă. Knowlt Hoheimer, care zace sub un falnic monu­
ment de erou, mărturiseşte că a devenit erou din întîmplare. Furase porcii 
unui cetăţean, fusese întemniţat, evadase şi intrase în armată. A fost primul 
mort al unei bătălii istorice. Ar fi preferat oricum viaţa, chiar şi în închisoare. 
Lydia Puckett explică, însă, altfel păţania lui Hoheimer. îndrăgostit de dînsa, 
el nu a putut îndura faptul că l-a înşelat. De necaz, a furat porcii şi a plecat 
la război. Ironică, dînd o variantă zicalei franceze « cherchez la femme » 
ea încheie : « în spatele fiecărui soldat e o femeie ».

Şi bietul Doctor Meyers a avut de suferit din pricina femeilor. Om bun, 
îngrijind cu mărinimie pe orice suferind, pe orice năpăstuit, a avut înţelegere 
pentru poetesa Minerva. Deznădăjduită şi ruşinată, ea a venit să i se destăi- 
nuie, să-i ceară ajutor şi a murit în casa lui. De aici scandal în presă şi tot 
felul de bănuieli. Soţia i-a murit de amărăciune, nevoind să înţeleagă că el 
nu avea nici o vină. Nici după moarte, Doamna Meyers nu-şi iartă soţul, nu 
crede sincere protestele lui de om nevinovat.

Opusul acestei soţii cu minte obtuză şi lipsită de sentiment este Doamna 
Charles Bliss. Aceasta a suferit întreaga viaţă din pricina soţului şi nu a cutezat 
să divorţeze gîndindu-se la copiii lor, dintre care unii au ţinut cu ea, alţii 
cu tatăl. Poemul se încheie cu un protest împotriva puritanismului: « Totuşi, 
preoţii şi judecătorii sînt de părere că sufletele se Înalţă/Acolo unde nu este 
lumină de soare, ci numai crespuscul. . . O, voi, predicatori şi judecători ! ». 
Mai nefericit încă a fost Zenos Witt, slăbănog din născare, ştiind că trebuia 
să moară de timpuriu. Numai moartea l-a scăpat de coşmaruri şi obsesii.

Orăşelul are şi poeţi. Unul este Petit, poetul, în care Edgar Lee Masters 
se descrie pe el însuşi, înainte de a-şi fi schimbat felul de a scrie. îşi deplînge 
situaţia anterioară, romantismul său legat de efemer şi orb în faţa vieţii 
adevărate:

Şi eu — orb la toate acestea, întreaga-mi viaţa — orb!
Numai cu triolete, vilanele, rondeluri, rondo-uri,
Buruieni din trunchiuri putrede, tic, tic, tic,
Tic, tic, tic, ce versuri sărmane.
în timp ce Homer şi Whitman tună puternici prin păduri de conifere!

Este o critică adusă poeziei convenţionale, folosind forme învechite şi 
un omagiu adus « Renaşterii poetice » sau « Noii poezii », inspirată de Whit­
man şi alţi poeţi ai forţei vieţii, care-şi au strămoşul în Homer.

în alt monolog-confesie, Archibald Higbie, sînt criticaţi artiştii înstrăinaţi 
de patrie. Higbie este tipul artistului înstrăinat, care îşi dispreţuieşte locu-
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rile natale, aspirînd să trăiască în înaltele cercuri şi cenacluri europene. 
Compară Spoon River, « unde, după cum ştiţi, nu există cultură » cu Roma. 
Dar zadarnic a căutat să se ridice peste locu-i natal, zadarnic a dorit să se 
fi născut în localităţile cu faimă. Spoon River-ul era înrădăcinat în sufletul 
său, ca şi imaginea lui Lincoln, care se suprapune peste aceea a lui Apollo.

în acest poem, Masters exprimă reacţia multor intelectuali şi artişti 
americani împotriva acelora dintre ei care s-au expatriat în Europa pentru o 
vreme sau pentru totdeauna, cum au fost atunci sau mai tîrziu cazurile 
lui Henry James, T. S. Eliot, Ezra Pound şi al Gertrudei Stein.

Patriotismul luminat şi progresist apare la acest urmaş mai specios al 
lui Whitman. Ce gingaş, parcă o acuarelă, este portretul Annei Ruthledge, 
fiinţă bună şi modestă, care l-a iubit pe Abraham Lincoln, jertfindu-se pentru 
el. Sau portretul lui Rutheford McDowell, în care retrăieşte sufletul marilor 
pionieri.

Dacă unele portrete sînt întruchiparea unei existenţe tragice ca lău­
tarul Jack Orbul sau Williard Fluke, a cărui fiică s-a născut dintr-o mamă 
oarbă, la alte personaje —şi cele mai multe — predomină încrederea în viaţă, 
în viaţa aşa cum este ea — amestec de frumuseţe şi suferinţă, de greutăţi 
şi bucurii, de tărie şi renunţare. Aşa a fost existenţa Lucindei Matlock, 
femeia care a trăit nouăzeci şi şase de ani, nedespărţită timp de şaptezeci 
de ani de soţul ei, muncind amîndoi şi crescînd doisprezece copii. A 
înfruntat toate cu tărie, a cunoscut micile bucurii în cămin şi în natura 
pe care o evocă nostalgic. A murit împăcată.

Cimitirul din Spoon River are o seamă de suflete luminoase, ca acela al 
Lucindei Matlock, care, la finele poemului, îşi ţine de rău urmaşii, lipsiţi 
de tăria ei, plîngîndu-se de necazuri, nenorociri şi deziluzii.

Ce-i asta? Aud regrete şi tristeţe,
Aud despre necazuri, nenorociri, despre nădejdi înşelate v-aud,
0, stricatelor, fiice şi fii,
Pentru voi viaţa este prea puternică— 
îţi trebuie o viaţă întreagă spre a iubi viaţa!

Poate că versul acesta: « îţi trebuie o viaţă întreagă spre a iubi viaţa », 
(It takes life to Iove life) rezumă sensul energetic, înviorător, curajos — cu 
adevărat whitmanian — al întregii antologii, ethosul ei, cum dragostea de 
natură, trecerea spre moarte, ca printr-o fabuloasă pastorală, o exprimă 
poemul Isaiia Beethoven. După cum s-a putut constata, deşi în Antologie 
este vorba de moarte şi morţi, perspectivele de înţelegere sînt ale vieţii, 
şi viaţa constituie substanţa poeziei lui Masters, iar nu moartea. Desigur, 
este prezent şi gîndul la eternitate şi, sub privirea eternităţii, personajele 
se judecă pe ele înseşi şi concetăţenii. Dar viaţa nu are nimic transcendent 
aici, aşa că eternitatea înseamnă încheierea unor vieţi şi continuarea altora. 
Masters merge la tipologie, generalizări, chiar la un fel de monografie poetică, 
dar în faţa eternităţii rămîne un umanist de tip antic. în 1942 s-a definit în 
faţa unui ziarist «sînt un elenist. . . marea minune a lumii este civilizaţia 
grecească. Ei gîndeau în noţiuni universale, ca şi elizabetanii. Noi sîntem pro­
vinciali în felul de a gîndi. » (Citat de May Swenson.)

Autorul a dat lămuriri în privinţa concepţiei acestei Antologii şi asupra 
modului în care a compus-o: în lucrare există nouăsprezece povestiri, reali­
zate prin portrete interrelate. în ea este cuprinsă, de fapt, orice îndeletnicire 
umană. Alcătuind cartea în ordinea-i definitivă, el a orînduit laolaltă mai
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întîi pe smintiţi, beţivani şi lepădături, apoi pe oamenii cu mintea întreagă 
şi, în al treilea rînd, pe oamenii luminaţi, ca într-un fel de Comedie Divină. 
Numele personajelor le-a luat din cimitirele localităţilor Spoon River şi 
Sangamon River, combinînd prenumele cu numele, după un loc sau altui. 
Alte nume au fost luate din actele oficiale ale statului Illinois. (Eseul «The 
Genesis of Spoon River », publicat în revista American Mercury, condusă 
de H. L. Mencken şi parţial reprodus în introducerea lui May Swenson.)

Dacă ordinea compoziţională constă din trei grupări sau registre, în 
cimitir, mormintele sînt aşezate uneori ironic unele lîngă altele. Hod Putt, 
tîlhar şi asasin, zace alături de victima sa. Chase Henry, beţivul orăşelului, 
zace alături de un bancher. Judecătorul Sommers se plînge de neglijarea 
mormîntului, în timp ce beţivanul are monument de marmură. Şi prin 
acestea — observă May Swenson — se vede poziţia anti-pietistă a lui Masters, 
inconformismul său.

Masters şi-a strecurat propriul epitaf într-un poem Percival Sharp, care 
este o odă adusă mîinilor, simbolul îndeletnicirilor laborioase, cum apare şi 
în sculpturile lui Rodin. Masters a fost înmormîntat pe dealul de la Peters- 
burg, alături de bunicii săi. Lucinda Masters, bunica sa, apare în carte sub 
numele de Lucinda Matlock şi ea rosteşte versul: « îţi trebuie o viaţă ca să 
iubeşti viaţa ». După ce a apărut cartea, osemintele Annei Ruthledge, prima 
dragoste a lui Lincoln, au fost aduse în acelaşi cimitir, în vecinătatea bunicilor 
poetului. Pe mormîndul poetului, admiratorii au gravat drept epitaf versuri 
dintr-un poem al său: « Mîine e ziua mea de naştere ».

Influenţa Antologiei a fost puternică în literatura americană. S-a spus 
că prin această cuprindere a vieţii unei comunităţi, Masters a anticipat Winnes- 
burgul lui Sherwood Anderson şi Gopher Prairie al lui Sinclair Lewis, oră­
şelele prin care aceşti romancieri au configurat viaţa unor regiuni americane. 
Piesa lui Thornton Wilder Oraşul Nostru, pusă la noi în scenă de Ion 
Sava, descrie de asemenea viaţa unui orăşel, prin felurite tipuri urmărite 
din copilărie sau tinereţe la maturitate şi apoi unele din ele la cimitir, Aici, 
morţii conversează şi judecă viaţa cam în felul personajelor lui Masters. 
Compozitorul italian Mario Pergallo a făcut o operă după Spoon River. O 
piesă recentă, jucată în 1963 la New York, a readus personajele şi conflictele 
din opera Iu; Masters. Piesa s-a intitulat Spoon River, avînd ca autor pe 
Charles Aidman.

în 1946 şi 1965, o parte din poemele acestea au fost prezentate publi­
cului bucureştean sub forma unui oratoriu poetic, precedat de expunerea 
unora dintre ideile şi observaţile acestui eseu. Numeroşi actori, printre 
care şi poetul-actor Emil Botta, au rostit poeme din Antologia orăşelului 
Spoon River, în traducerea poetului Ion Caraion. în afară de tălmăcirile ce 
urmează aici, Ion Caraion a tradus şi alte poeme de Masters, completînd 
în momentul de faţă traducerea integrală a Antologiei. El îşi are un înaintaş 
în Ion Pillat. Acesta a tradus cîteva poeme din opera aici comentată a lui 
Masters, înglobîndu-le în eseul său despre lirica modernă americană (1929), 
tipărit în volumul Portrete lirice (martie 1941). în recenta antologie Ion 
Pillat: Poezii, îngrijită de Aurel Rău, s-au retipărit din nou aceste puţine 
traduceri din Masters, alături de altele din lirica americană.

Prin strădania sa de a sonda adevărurile unor numeroase vieţi umane 
şi ale unei întregi comunităţi, Edgar Lee Masters a îmbogăţit simţitor mij­
loacele de expresie ale realismului poetic şi, chiar prin morţii săi, aduce un 
imn vieţii şi năzuinţii de a o face cît mai frumoasă şi măreaţă.

EDGAR LEE MASTERS

Silver Spoon 
Anthology

fragmente

Cassius Hueffer
Au dăltuit pe piatra mea cuvintele:
« Viaţa lui a fost plăcută şi lucrurile astfel amestecate-n el, 
înclt natura ar trebui să se ridice şi să spună lumii întregi —
Acesta a fost un om » !
Pentru cei ce mi-au cunoscut zîmbetul 
Şi care au citit această retorie goală,
Epitaful meu ar fi trebuit să fie:
« Viaţa n-a fost blîndâ cu dInsul 
Şi lucrurile Intr-astfel erau amestecate în el,
Incit s-a luat la-ncăierare cu viaţa 
Şi-n încăierare a fost răpus ».
N-am putut, în timp ce trăiam, lupta cu clevetirea.
Acuma, că-s mort, trebuie să mă resemnez sub bîlbîielile unui epitaf 
Pe care mi l-a gravat pe mormînt un nebun I

Lydia Puckett
Knowalt Hoheimer a pornit la război 
în ziua In care Curl Trenary
A garantat prin jurâmînt înaintea judecătorului Arnett 
De furtul porcilor.
Dar nu ăsta-i motivul pentru care a devenit el soldat.
Ci pentru că m-a prins pe mine umblînd înhăitată cu Lucius Atherton. 
Ne-am certat şi i-am spus 
Să nu-mi mai aţină calea.
Atunci el a furat porcii şi a plecat la război —
In spatele fiecărui soldat e o femeie.
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Judecătorul Somers
Cum s-a întîmplat, spuneţi-mi,
Ca eu, care am fost cel mai erudit dintre judecători,
Care i-am cunoscut pe Blackstone şi pe Coke
Aproape pe dinafară; care am ţinut cea mai mare dintre cuvântările
Pe care le-a auzit vreodată tribunalul şi care am scris
Un breviar încununat cu premiul Justice Breese, —
Cum s-a întîmplat, spuneţi-mi,
Că zac aici, neluat în seamă, uitat,
Cîtă vreme Chase Henry, beţivanul tîrgului,
Are un bloc de marmură, împodobit cu o urnă 
în care Natura, în chip ironic,
A semănat o sămînţâ înfloritoare?

Dora Williams
Cînd Reuben Pantier a fugit şi m-a aruncat,
M-am dus la Springfield. Acolo am întîlnit un fecior de bani gata 
Al cărui părinte tocmai închisese ochii, lâsîndu-i o situaţie.
S-a căsătorit cu mine fiina beat. Viaţa mi-a fost distrusă.
N-a trecut decît un an -i într-o zi l-am găsit mort.
Asta m-a îmbogăţit. M-am mutat la Chicago.
După un timp l-am întîlnit pe scandalagiul de Tylor Rountree.
M-am mutat la New-York. Un magnat cu păr cărunt
S-a îndrăgostit nebuneşte de mine — şi iată-mă cu o altă avere.
într-o noapte, după cum ştiţi, a murit chiar în braţele mele.
(Ani de-a rîndul m-a urmărit faţa lui stacojie.)
A fost aproape un scandal. Şi iar m-am mutat.
De data asta însă la Paris. Eram acum o femeie 
Şireatâ, subtilă, versată Intr-ale lumii şi bogăţiei.
Apartamentul meu dulce de lingă Champs Elysees 
Ajunsese un loc de întîlnire pentru tot felul de lume:
Muzicieni, poeţi, oameni eleganţi, artişti, nobili 
Şi se vorbea franceza, germana, italiana, engleza.
M-am logodit cu contele Navigato, de fel din Genova.
Ne-am dus la Roma Cred că m-a otrăvit.
Acum, de la Campo Santo, privind
Marea de unde tînărul Columb năzărea lumi noi,
la uite ce-au gravat pe mormîntul meu: « Contessa Navigato
Implora eterna quiete »*.

Doamna Williams
Eu am fost modista la care uşa
Nu mai sta aşa cum nu stau răspîntiile niciodată,
Cea despre care se vorbea, am fost mama Dorei — 1

1 Contesa Navigato imploră linişte veşnică.
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A cărei stranie plecare din lume 
Fu aruncată pe seama creşterii sale.
Ochiul meu, însetat de frumos,
Vedea multe alte lucruri pe lîngă panglici,
Catarame de cordoane şi pene de pălărie;
Pe lîngă pălării şi pe lîngă fetrul 
De gătit chipuri drăgălaşe,
Acoperind plete negre, acoperind plete aurii.
Un lucru vreau să vă spun 
Şi vreau să vă întreb un lucru:
Cei dibaci la furatul nevestelor 
îşi dau cu pudră, poartă podoabe 
Şi pălării la modă.
Nevestele nu se poartă decît pe ele însele.
Pălăriile pot isca divorţuri —
La care sînt mijloace şi să nu se ajungă.
Ei bine, lăsaţi-mă să vă întreb:
Dacă toţi copiii născuţi aici în Spoon River
Ar fi fost crescuţi de district, duşi undeva la o fermă;
Iar taţilor şi mamelor lor li s-ar fi îngăduit
Să trăiască şi să se bucure liberi, schimbîndu-şi — dacă dorinţa-i îndeamnă—

perechea,
Credeţi că-n Spoon River ar fi fost mai rău?

Doamna Charles Bliss
Sfiinţia sa Wiley a fost de părere să nu mă despart de soţul meu, 
Spre binele copiilor.
Iar judecătorul Somers l-a sfătuit pe el tot aşa.
Astfel că am mers pînâ la sfîrşitul drumului împreună.
Dar doi dintre copii gîndeau că el are dreptate.
Cei care-i ţineau lui partea mă cleveteau pe mine,
Iar cei care ţineau cu mine îl blestemau pe el.
Şi toţi erau trişti pentru cel de partea căruia trecuseră,
Toţi erau sfîşiaţi de durerea vinei de a-i judeca pe ceilalţi
Şi cu sufletul chinuit că nu ne mai puteau admira în aceeaşi măsură
Şi pe el şi pe mine.
Orişice grădinar ştie însă că plantele răsărite în beciuri 
Sau dedesubtul steiurilor cresc îngheboşate, galbene, schilave.
Şi nici o mamă nu şi-ar lăsa copilul să sugă 
Lapte stricat de la pieptul ei.
Totuşi preoţii şi judecătorii sînt de părere că sufletele se înalţă 
Acolo unde nu este lumină de soare, ci numai crespuscul,
Acolo unde nu e căldură, ci numai umezeală şi frig —
O, voi predicatori şi judecători I

în româneşte de ION CARAION
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BEN SHAHN SCENE DIN VIAŢA AMERICANĂ

-4 Cafenea

▼ Desen pentru filmul «Ambasador Satchmo»
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▲
Ilustraţie la o povestire de Aldous Huxley

ADRIAN MARINO

Benedetfo Croce 
şi obiectul criticii literare

Un lucru este limpede: spiritul concepţiei critice crociene, obiectul şi 
metoda sa, nu pot fi bine înţelese fără o strictă raportare la doi factori, 
esenţiali. B. Croce vine în teoria criticei literare din filozofie. De unde, 
caracterul metodic, de mare stringenţă, al definiţiilor şi formulelor de bază, 
care aplică şi dezvoltă o serie de principii specifice propriului său sistem, 
idealist în fundamentele sale, în parte hegeliene. Prin urmare, întreaga 
analiză a procesului critic va fi făcută de esteticianul italian într-un stil şi 
cu o altă rigoare decît aceea întîlnită la cei mai acuţi critici literari nefilozofi. 
în acelaşi timp, consecinţă directă a punctelor de plecare, poziţia lui 
B. Croce reprezintă o categorică şi consecventă negare a principalelelor direc­
ţii dominante în critica literară europeană la începutul secolului douăzeci: 
impresionismul, sociologismul, pozitivismul erudit, cu un termen actual, 
«factologic ». Acestor curente, B. Croce le opune principiile «criticii este­
tice concrete, sau istorico-estetice » 1 2, iniţiată şi ilustrată cu mare strălucire 
de Francesco de Sanctis. Fără îndoială că, în istoria ideilor critice, estetici­
anul italian va rămîne poate cel mai mare « clasic » al autonomiei esteticului, 
care — trebuie precizat — nu este acelaşi lucru cu «estetismul », cu critica 
«estetizantă», combătută energic, în repetate rînduri, şi în special în II 
torto e il diritto dell’estetismo (1905) 3.

Caracterul metodologic şi învederat polemic al poziţiei lui Croce străbate 
încă din prima încercare sistematică, La critica letteraria, questioni teoretiche, 
opusul bătăios din 1894, inspirat de o mare admiraţie pentru opera şi ideile 
lui de Sanctis. 4 Conceptul de critică literară al epocii i se pare nefundat, 
neclar, mult prea generic, îmbrăţişînd o serie de operaţii intelectuale foarte 
diferite, de unde necesitatea unor discriminări şi eliminări succesive. Croce 
respinge definiţia criticii literare ca « ilustrare a operii de artă, sau ca sinteză 
a tuturor studiilor ce au ca obiect această operă », cercetări clasificate în 
«teoretice », «estetice » şi «filologice ». Acestea din urmă au ca program 
« cunoaşterea operelor literare concrete », operaţie în care B. Croce vede 
deocamdată « obiectul sau materia unică » a criticii literare.

Cum luăm cunoştinţă în chip direct de opera literară, care sînt cu alte 
cuvinte operaţiile fundamentale ale criticii, aflăm de-abia acum, după cură-

1 Cu prilejul centenarului naşterii
* B. Croce, Arte e critica, în La Critica, XX, (1920), pp. 59.
3 Idem, Problemi di estetica, Seconda edizione riveduta, Bari, Laterza, 1933, pp. 33-41.
4 B. Croce, Primi saggi, seconda edizione, Bari, Laterza, 1927, pp. 75—165.
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ţirea de impurităţi a terenului. Un prim moment necesar este « contemplarea 
sau plăcerea estetică », urmat de « prezentarea operii literare, descrierea, 
reproducerea sau reprezentarea ei ». Calitatea acestei operaţii descriptive 
este substanţial artistică, întrucît esenţa sa constă din convertirea într-o 
nouă reprezentare a trăsăturilor esenţiale ale obiectului, în speţă opera 
literară. Ceea ce îngăduie lui Croce să identifice critica literară cu arta, idee 
fecundă, avînd drept urmare ridicarea lucrării criticului la demnitatea crea­
ţiei literare. « Expoziţia unei opere de artă este în ea însăşi o operă de artă, 
care are ca materie o altă operă de artă ». Din necesităţi analitice, judecata 
critică propriu-zisă (« apprezzamento o valutazione o giudizio estetico ») 
ocupă în schema esteticianului abia locul secund, gîndirea sa — încă insufi­
cient consolidată — recunoscînd şi o ultimă fază, istorică, studiul « cauzelor » 
şi «efectelor » operei literare, poziţie ulterior abandonată:

« în aceste trei operaţiuni, expunere, valorificare şi istorie din care două 
(prima şi a treia) ţin de cunoaştere, iar cealaltă (a doua) de valorificare, se 
cuprind toate studiile cu privire la operele literare concrete. Şi în afară 
de acestea nu pot fi concepute altele ». Esteticianul optează, de pe acum, 
pentru criteriul estetic, desprins, din păcate, de conţinutul social-istoric 
al fenomenului artistic. Recunoscînd, ca obiect de critică (şi istorie literară) 
doar operele « eccellenti », realizate artistic, rămînea totuşi deschisă pro­
blema esenţei şi structurii acestei « excelenţe » estetice şi, mai ales, întrucît 
opera de artă literară are un caracter de organicitate, de totalitate, aşa cum 
ni se va demonstra mai tîrziu în II carattere di totalita della espresione artistica 
(1917)x. Chestiunea este capitală în practica criticii literare, care ierarhi­
zează, secţionează, selectează, prin însăşi natura operaţiilor sale analitice 
şi valorificatoare.

Odată cu apariţia vestitei Estetica come scienza dell’ espresione e linguistica 
generale (1901) şi a definiţiei artei ca intuiţie şi expresie, toate aceste aspecte, 
încă insuficient dezbătute, sînt reluate într-un alt plan de gîndire, mai înalt, 
trăgîndu-se toate consecinţele din propoziţia de bază. în materie de tehnică 
a criticii literare, o primă concluzie a putut fi scoasă din însăşi identificarea 
intuiţiei artistice cu expresia, fără totuşi ca B. Croce să fi insistat în mod 
deosebit asupra acestui punct. Posibilitatea ivirii unei opere bine concepute 
dar rău scrise, fiind de inimaginat (întrucît imaginea mentală, în clipa ajungerii 
la plenitudine, se precipită genuin în expresie), rezultă de aci că totul în 
artă este în funcţie de constanţa tensiunii creatoare a spiritului, discontinuă 
— după Croce — prin forţa lucrurilor. Zborul obscur al « inspiraţiei » 
trece prin zone alternative, fatale, moarte şi fertile, de lumină şi umbră, 
părţile izbutite ale operii literare izolîndu-se de la sine de cele caduce, aşa 
cum untdelemnul se ridică singur deasupra apei. O culegere de versuri, 
de pildă, un roman, poate fi deci artă în punctele o, b, c, şi non-artă în punc­
tele e, f, g, proces de stratificare şi selecţie ce poate fi surprins chiar în 
cuprinsul unei singure poezii. Critica, în acest caz, va proceda secţionînd, 
izolînd prin citate, fragmentele realizate, esteticeşte valabile, de cele inex­
presive. Aşadar, «fragmentele», «fulguraţiile» (« le fulgurazioni ») sînt 
în măsură să ne consoleze (termenul este chiar al esteticianului), de ratarea 
operii privită ca totalitate. Acesta este aşa zisul «fragmentarism » al lui 
Croce, pe care mai toţi criticii anteriori îi profesau, de fapt, în chip

1 B. Croce, Nuovi saggi di estetica, seconda edizione accresciuta, Bari, Lacerza, 
1926, pp. 119-134.
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empiric1 * *. într-un articol ulterior, Critica e storia letteraria (1909), metoda 
se clarifică definitiv, îngustîndu-şi baza:

« Critica ne arată — defineşte Croce — întrucît ceea ce se află în faţa 
noastră este sau nu produs artistic ».

Formula sa sună astfel: « A este artă », sau « A nu este artă ». în alţi 
termeni, critica enunţă: «Există un obiect A, care este operă de artă ». 
Sau invers : « în mod greşit se vede că acest obiect A este operă de artă » 2.

Capitolul respectiv din Breviario di estetica (1912), La critica e la storia 
d’arte 3, rezumă cu sobrietate toate ideile lui Croce privitoare la critica lite­
rară exprimate pînă la acea dată, scutind pe cercetătorul grăbit de a mai 
consulta textele anterioare. De altfel, traducerea românească a Breviarului 
(1922), a constituit la noi, pentru cei mai mulţi, aproape unicul izvor de cunoa­
ştere a ideilor esteticianului italian, şi nu numai în materie de critică. Lucruri 
inedite în esenţă nu ni se spun, ci doar se apasă asupra unor elemente ale 
definiţiei acceptate, lăsîndu-se în penumbră altele. Criticii i se recunosc 
trei momente corelative: obiectul (opera de artă), «gustul » şi exegeza. 
«Gustul » este prezentat, dintr-un punct de vedere pur idealist, ca un 
dat absolut, dar cum reproducerea individualului artistic (individuum inef- 
fabile) rămîne un deziderat permanent, de încercat în serie infinită, urmează 
că posibilitatea de interpretare a operelor literare este mereu deschisă. 
Deci în critică nu există probleme epuizate, definitiv rezolvate. Cît priveşte 
fundamentul său teoretic, critica literară se confundă cu judecata de valoare : 
« C’6 un’ opera d’arte a », limitare şi simplificare prea radicală şi în contra­
dicţie cu premisa iniţială privitoare la posibilitatea permanentă de inter­
pretare critică.

Asupra acestui punctfundamental, esteticianul nu mai revinedecît pentru a-l 
reaccentua, de pildă într-un text cu caracter vădit metodologic, de instrucţi­
uni pur tehnice, cum ar fi La critica e la storia della poesia, capitol din La 
Poesia, introduzione alia critica e storia della poesia e della letteratura (1936) 4. 
Aci ni se atrage atenţia, încă odată, că « unica categoria dei giudizio estetico » 
este frumosul, « la bellezza », altfel spus, realizarea estetică. Operele lite­
rare sînt, după o astfel de viziune, «frumoase » sau « urîte ». Aceasta este 
unica atitudine estetică posibilă (după rigorismul excesiv al lui Croce) în 
faţa operei de artă. Aplicarea acestei metode critice, în acest studiu, se 
face peste tot cu mare stringenţă, în întreaga sa operă critică, dar cea mai 
caracteristică lucrare rămîne, fără îndoială, Poesia e non poesia (1935), demon­
straţie severă şi totuşi nepedantă. De o parte «verşi perfetti », de alta 
« i deffetti evidenţi », depistare minuţioasă în cadrul unei largi excursii în 
istoria literelor europene, clasice şi romantice 6. Tehnica lui « il discerni- 
mento », a discriminării a ceea ce în opera de artă « constituie propriu zis 
artă sau poezie » este recomandată şi aplicată de B. Croce şi în cazul artelor 
plastice, « figurative » 6, consecvenţa sistemului său fiind desăvîrşită.

Operaţia critică esenţială prin care disociem fragmentele estetice de cele 
ne-estetice, arta de non-artă, obiectul fundamental al criticii literare, este

1 B. Croce, Estetica, settima edizione riveduta, Bari, Laterza, 1941, p.p. 28—30.
* Idem, Problemi di estetico, p. 54.
* Idem, Nuovi saggi di estetica, p.p. 70—87.
‘ B. Croce, La Poesia, Bari, Laterza, 1936, p.p. 107—259.
* Idem, Poesia e non poesia, seconda edizione riveduta e aumentata, Bari, Laterza, 1935, 

p.p. 14, 28, 133.
* Idem, La critica e la storia delle arti figurative, questioni di metodo, Bari, Laterza, 1934, 

p.p. 233-234.
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deci judecata de « gust », sau de valoare, în legătură cu care B. Croce emite 
trei teze importante: identitatea «gustului» şi a «geniului» creator; 
judecata de gust presupune un concept despre artă, deci o estetică; judecata 
de gust implică viziune istorică, ermeneutică, erudită, «exegeză». Croce 
înţelege însă prin viziune istorică nu ceea ce înţelegem noi — condiţionarea 
social-istorică a operelor de artă — ci o analiză filologică a lor.

Cea dintîi este expusă în Estetica şi pleacă de la imposibilitatea comuni­
cării între opere şi conştiinţe, ca entităţi incomunicabile, total străine unele 
faţă de altele. Cum ar fi cu putinţă aprecierea produselor unei activităţi 
spirituale care s-ar desfăşura în afara propriei noastre condiţii sufleteşti?, 
Deci, nu este posibil să fii critic fără să nu fii într-o măsură oarecare şi crea­
tor. După cum nu poate fi de conceput existenţa unui artist, căruia i-ar 
lipsi cu desăvîrşire facultatea «gustului». Rezultă de aici ideea conform 
căreia critica reprezintă o formă de creaţie, ceea ce B. Croce exprimă încă 
odată prin găsirea frumoasei imagini a «palimpsestului », a caligrafierii 
printre rîndurile şterse ale pergamentului. Definiţia apare încă în Estetica, 
apoi în A proposito di un sonette di Tansillo (1908) 1 şi sub variante verbale 
(« refacere », « ricantare la poesia », « la rievocazione », « riproduzione », 
etc.) se menţine identică pînă la capăt 1 2. Fără îndoială că această problemă 
de mare complexitate şj susceptibilă de nuanţări interpretative, ar merita 
o analiză şi mai amplă. îi semnalăm, deocamdată, doar existenţa în estetica 
iui B. Croce, schiţată aici în linii sumare, introductive.

Că judecata zisă de «gust » nu este totuşi o simplă « plăcere » («godi- 
mento »), iarăşi, nimic mai adevărat. De la simpla delectare empirică, la 
recunoaşterea unei opere de artă, ne ridicăm printr-o judecată estetică, de 
valoare, care, ca orice judecată, uneşte un subiect (nuda emoţie a contem­
platorului) cu un predicat. « în acest act foarte simplu de adăugare a unui 
predicat la subiectul^ contemplaţiei, constă critica literară ». Dar în ce constă 
acest « predicat »? într-un concept despre artă, zice îndreptăţit Croce, actul 
critic fiind o sinteză logico-sensibilă desăvîrşită. în acest caz, fireşte, întreaga 
soliditate a judecăţii stă în valoarea ştiinţifică a acestui concept, Croce, neope- 
rînd dialectic disjuncţia necesară între diferitele concepte posibile despre 
artă. «A judeca, înseamnă a avea un concept despre artă şi de fiecare dată 
cînd acesta lipseşte, sau este mai mult ori mai puţin întunecat de îndoieli 
sau confuzii, critica de artă suferă. Conceptul de artă, sau Estetica, dacă nu 
este însăşi condiţia gustului, constituie cel puţin condiţia critică şi o critică 
fără o Estetică corespunzătoare este de neînchipuit ». Dar această teză nu 
constituie numai osatura articolului Critica e storia letteraria, din care am 
citat3. O întîlnim mai ales în polemicile anti-impresioniste ale lui B. Croce, 
în II toro e il diritto dell’estetismo, în La critica letteraria come filosofia (1918) 4 
pledoarii pentru conceptualizarea infuză a emoţiei literare, pentru orientarea 
teoretică a gustului, a actului critic, înţeles ca unitate şi sinteză — am spune 
noi — dialectică. De un simplu «estetism », neluminat de niciun principiu 
estetic, nu se poate aşadar, vorbi în niciun caz la B. Croce. Discutabilă 
rămîne doar calitatea limitativă a acestui principiu, în raport cu complexi­
tatea şi veridicul operei de artă.

1 B. Croce, Problemi di estetico, p. 136.
2 Idem, L’interioritâ della forma, nella poesia e nell’arte (« Noterelle di estetica ») în Qua- 

derni della «Critica», agosto 1945, nr. 2, p. 101.
8 B. Croce, Problemi di estetica, p. 53.
* Idem, Nuovi saggi di estetico, p.p. 201—215.

144

Opoziţia estetism-istorism este şi ea absorbită, în spirit hegelian, într-o 
sinteză. După o fază în care « criticii istorice » i se prescrie « restituirea » 
operei de artă (condiţii de producere, redarea strălucirii originare a operei), 
teză dezvoltată în La critica letteraria, apoi în Estetica, esteticianul ajunge la 
principiul « unităţii inseparabile a erudiţiei şi gustului » proclamat în Le 
antinomie della critica d'arte (1906), Critica e storia letteraria (1909), şi în alte 
texte. Întrucît actul de valorificare presupune reconstituirea condiţiilor 
originare în care a fost produsă opera de artă, raportarea la totalitatea 
elementelor « istorice » ale operei va fi nu numai implicată, dar şi implicită. 
Spiritul criticului are prezentă în conştiinţă, în momentul valorificării, o 
reprezentare despre întreaga «situaţie istorică » a lucrării supuse judecăţii 
sale. Această reprezentare nu este totuşi analiza conţinutului social-istoric 
al operei. După Croce. «adevărata interpretare istorică şi adevărata critică 
estetică va coincide în întregime » 4, teză care duce la identificarea criticei 
şi a istoriei literare, fuziune care nu are însă loc în concepţia crociană pe baza 
unor criterii cu adevărat ştiinţifice. Cert este însă că, după Croce, adevărata 
judecată critică este total străină de « simpla impresie », de « capriciu », 
de satisfacţia « hedonistă ». Actul selecţiei de valori are prin el însuşi valoare 
creatoare, conţinut teoretico-estetic, dimensiune istorică, prin verificare în 
timp şi consimţire colectivă a spiritelor superioare. De aceea, critica « este- 
tico-istorică » a lui B. Croce este, de fapt, în cuprinsul esteticii literare 
idealiste, o critică totală, sintetică şi totuşi plurală, care judecă opera literară 
în acelaşi timp în ea însăşi şi în părţile sale (aceasta este « antinomia » criticii 
estetice), totul prin parte şi partea prin tot. Ceea ce exclude orice dogmatism 
metodologic, punctul de vedere artistic, teoretic-estetic şi istoric operînd 
simultan, accentuat doar după împrejurări («ragioni di opportunitâ»), 
cum se şi recomandă în Breviario di estetica 2.

Se reduce cu toate acestea critica numai la un catalog de judecăţi estetice 
şi la o selecţie de fragmente artistice? Ar fi să înţelegm pe B. Croce într-un 
mod prea sumar. Pentru estetician, a constata esenţa poeziei echivalează cu 
a-i defini esenţa (« quella determinata natura ») 3, poziţie energic subliniată 
într-un important articol-manifest: La riforma della storia artistica e lettera­
ria* (1917). Aşa cum în critica lui Francesco de Sanctis, personalităţile scrii­
torilor sînt bine « individualizate şi vii », tot astfel pentru B. Croce obiectul 
criticii literare, în actul de recunoaştere şi valorificare al operelor literare, 
devine surprinderea « caracteristicii unui singur artist, adică a personalităţii 
şi a operei sale, care formează unul şi acelaşi lucru » 5. Creaţia reprezintă 
în orice împrejurare operă de personalitate şi critica identifică şi proclamă 
tocmai această personalitate, în specificitatea sa « caracteristică ». în finali­
tatea sa practică, nu altul este programul critic al lui B. Croce, dar parcă 
nicăieri metoda nu reiese mai limpede ca în Ariosto, Shakespeare e Corneille 
(1929), trei saggi, unde obiectivul constă în «a scoate mai limpede în evi­
denţă caracteristica fiecărui scriitor în contrast cu alţii . . . », ca expresie 
diferenţiată a unui « motiv poetic dominant » 6.

1 Idem, Problemi di estetica, p. 43.
2 B. Croce, Nuovi saggi di estetica, p.p. 84—85.
8 Idem, Problemi di estetica, p.p. 54—55.
* Idem, Nuovi saggi di estetica, p.p. 70—87.
8 Idem, Nuovi saggi di estetica, p. 170.
• B. Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, seconda edizione riveduta, Bari, Laterza, 

1299, p. 4.
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în Poesia e non poesia, aceeaşi preocupare de « motive fundamentale » 
(în cazul lui Foscolo), pentru « la sua fondamentale forma di mente » (în 
cazul lui Heine) etc. 1. « A distinge poezia şi a indica unde se ascunde motivul 
său poetic » * 2, acesta este obiectul criticii literare după B. Croce, definit 
prtntr-o formulă simplă şi cuprinzătoare. Ea va fi reluată şi în La Poesia, 
lucrare de consultat şi prin aceea că, de astădată, întregul proces este evocat 
sintetic, în toate momentele sale fundamentale. De unde următoarea schemă 
ideală prin care « caracteristica autorului », esenţa « personalităţii sale poe­
tice » poate fi studiată: 1. Eliminarea tuturor operelor «nereuşite » sau 
« urîte », întrucît nu acestea pot să ilustreze « trăsăturile caracteristice » 
ale autorului; 2. Separarea operelor « literare » de cele « poetice », în baza 
vechii distincţii între Poeţi, letterati e produttori di letteratura (1905), respectiv 
între creatori, imitatori şi scriitorii pur comerciali 3; 3. Concentrarea finală 
a analizei asupra « poeziilor frumoase », în scopul definirii «stării de spirit 
fundamentale» a autorului4.

Toată această succesivă operaţie de selecţie echivalează, într-un fel, cu 
«a spune lucrurilor pe nume ». Şi, într-adevăr, B. Croce vine şi cu o astfel 
de definiţie nominalistă a criticii literare, care constă în « dare i nomi alle 
cose » 5. Dar o critică restrînsă numai la operaţia «spunerii pe nume » a 
fragmentelor frumoase şi urîte dintr-o operă, ia definirea lor teoretico-istorică, 
ar fi dacă nu insuficientă, în tot cazul mult prea schematică, asemenea unui 
catastif de verdicte şi definiţii, citind în dreptul fiecărei opere, ca într-un 
dicţionar: «frumos», «urît », «armonios», «inexpresiv», «delicat» 
etc. în realitate, critica se continuă printr-o operaţie de « caracterizare », 
care constă în definirea analitică a sentimentului liric exprimat în operă, 
în reliefarea «motivului generator al poeziei, care configurează şi animă 
toate părţile sale ».

Opera se defineşte prin genul proxim, «raportînd-o la clasa sau tipul cel mai 
apropiat », şi prin diferenţă specifică, în speţă « caracterul fundamental », 
tradus printr-o «formulă». Deci criticul, în ultimă analiză, caracterizează 
prin formule, respectiv imagini-critice. Dar cum poezia este inefabilă, rezultă 
de aici că oricît de cuprinzătoare s-ar dovedi definiţia criticului, oricît de suplă 
şi ingenioasă ar fi «formula » la care el s-ar opri, raportată la inefabilul poe­
ziei, formula sa tot « rigidă şi stridentă » va apare, în mod inevitabil. Ea 
nu coincide de loc cu poezia, nu i se substituie în njciun fel, de unde şi 
nemulţumirea criticului în faţa definiţiilor sale cele mai subtile. Deci tot ce 
poate face criticul este să circumscrie poezia în cercuri definitorii tot mai 
concentrice, «născocind» (« escogitare ») categorii cît mai apropiate de poezia 
originală », în durată indefinită. Critica, încă odată spus, nu-şi epuizează 
(« esaurisce ») niciodată obiectul.

Fazele simultane, intim solidare, ale procesului critic, sînt deci, după 
Croce, numai următoarele: 1. Contemplarea, receptarea operei poetice 
(«apprendimento della poesia»); 2. Pregătirea filologico-istorică (« pre- 
parazione filologica »); 3. Rpevocarea operei, echivalentă cu o operă de re­
creare («la rievocazione intuitiva»); 4. Judecata estetică («giudizio »);

» B. Croce, Poesia e non poesia, p.p. 85, 175.
a Idem, Conversazione critiche, serie terza, Bari, Laterza, 1932, p. 82.
2 Idem, Problemi di estetica, p.p. 104—105.
• Idem, La poesia, p. 148.
* Idem, La poesia, p. 115.
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5. Caracterizarea printr-o imagine-formulă (« formola »). Criticul scoate pe citi­
tori din inerţie, îi ajută să nu se rătăcească, folosind « formule » inferioare, 
eronate, sau mult prea generale. Fără acţiunea sa ordonatoare, ne-am afla 
în mijlocul unei lumi poetice haotice, «confuze şi asurzitoare ». Cu o ex­
presie a lui Sainte-Beuve, mult gustată de Croce, «criticul este un om care 
ştie să citească şi să înveţe pe alţii să citească ». într-un cuvînt, critica 
orientează, face educaţia estetică a cititorului x.

Se înţelege că întreaga schemă, incompletă din punctul nostru de vedere, 
n-are, în realitate, nici o valoare operativă şi ar fi de-a dreptul pueril, carica­
tural, să interpretăm teoria esteticianului italian ca o « cheie », o « reţetă ». 
Ceea ce distinge B. Croce sînt doar etapele ideale, teoretice, reperabile 
doar la analiză, ale unui proces critic unic, în care nu numai selecţia şi defi­
nirea, dar şi teoretizarea valorilor, sînt fazele unei lucrări critice indivizibile, 
desfăşurată în serie infiinită, preocupare ce se constată mereu foarte vie 2. 
Se observă din acest motiv la criticul italian o permanentă conceptualizare 
a emoţiei. Dar ceea ce face uneori la el « uscăciune » nu reprezintă în reali­
tate decît temperarea prin reflexie şi generalizare estetică a percepţiei lite­
rare, nu numai definită dar şi efectiv «trăită », aplicată, ca sinteză logico- 
sensibilă. între aceste compartimente osmoza este desăvîrşită, fără ca vreuna 
din etape să fie propriu-zis anulată. Cu B. Croce dispare unul din capetele 
cele mai organizate din critica europeană modernă.

O singură problemă esenţială a mai rămas nelămurită : dacă arta este intu­
iţie, intuiţia este individualitate şi individualitatea nu se repetă — principiu în 
baza căruia B. Croce prescrie ca obiect al criticii literare caracterizarea perso­
nalităţii scriitorului — cea mai adecvată metodă critică, de fapt unica posibilă, 
devine cu necesitate cea monografică. Numai monografia poate studia creaţia 
literară în « concreteţea operii individuale » 3. Ea singură îngăduie asediul 
concentric, sistematic, al nucleului strict ireductibil, deci original, al operei 
literare. Din această cauză, B. Croce nu poate concepe istoria şi critica literară 
decît ca o suită de saggi independente, aşezate în ordine cronologică 
din simple raţiuni practic-convenţionale. Privirile generale, sintezele, 
generalizările istorico-literare nu se mai pot integra în concepţia este­
ticianului.

Aşadar, examenul critic — a cărui simplificare a putut fi constatată — 
începe şi sfîrşeşte cu reperarea şi definirea originalităţii estetice a operei 
şi personalităţii literare, nu fără rectificarea conceptelor şi judecăţilor critice 
anterioare 4, a prejudecăţilor şi « dificultăţilor » teoretice şi istorice acumu­
late. Deci Croce recomandă cu insistenţă şi ceea ce se numeşte «critica 
criticii » 5.

De fapt, această operaţie a fost realizată, pas cu pas, de estetician, pe 
durata întregii analize a procesului critic, a cărei adîncime şi vigoare este 
evidentă. Iată de ce principiile lui B. Croce reprezintă un termen de referinţă 
— am spune util — pentru orice confruntare teoretică în majoritatea pro­
blemelor criticii literare moderne, evident cu delimitările necesare.

1 B. Croce, La poesia, p.p. 123—127.
* Idem, Letture di poeţi e riflessioni sulla teoria e la critica nella poesia, Bari, 

Laterza, 1950 p.p.
* Idem, La poesia, p. 134.
* Idem, Ariosto, Shokespeare e Corneille, p. 6.
* Idem, Conversazioni critiche, serie terza, p. 60.
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cronica i t e r a r â

S1MONA DRĂGHICI

Robert Frost: 
"In the Clearing"

«Ce înseamnă a fi poet modern »? La această întrebare « poetul liniştit», 
Robert Frost, a răspuns: « Poet modern este acela care se adresează oameni­
lor moderni, indiferent de epoca în care a trăit... Şi, poate, devine şi mai 
modern dacă trăieşte şi se adresează oamenilor moderni. . . ».

Anii şi călătoriile în străinătate, ştiinţa, mai ales astronomia, au făcut 
din Frost un cosmopolit, iar ultima sa culegere de versuri, rod a două decenii 
de lucru şi meditaţie (1942—1962), In the Clearing (« în luminiş »)* 1 nu face 

decît s-o confirme.Pentru a se putea adresa oamenilor moderni, poetul american, încă atît 
de discutat şi astăzi, s-a folosit din plin de capacitatea sa de acomodare la 
subiectele ce urma să le preschimbe în poezie : « Poezia trebuie să fie o reve­
laţie, sau un şir de revelaţii, atît pentru poet cît şi pentru cititor. Şi pentru 
aceasta trebuie să fi existat o libertate deplină de mişcare a materialului şi de sta­
bilire a unor legături în interiorul său, indiferent de timp şi spaţiu, raporturi 
ulterioare, doar pe bază de afinitate ». Pentru că poezia este « clarificarea 
vieţii », a situaţiei umane în cadrul antagonismului permanent om-natură.

« în luminiş » ne oferă într-adevăr o clarificare a poziţiei poetului, uman 
necesară după tonul de tristeţe mocnită şi sumbră din volumul Steeple Bush, 
publicat la doi ani după Hiroşima. Prin el răspunde direct sau indirect unor 
opinii emise privitor la opera sa şi, totodată, reformulează preocupările 
şi convingerile sale confirmate şi adîncite mereu de timp.

Volumul se deschide cu un fragment dintr-un poem mai vechi — o tran­
spunere în versuri a temei sale majore, contradicţia ce există între gîndire 
şi materie, sau mai exact între caracterul limitat al cunoaşterii şi infinitatea 
materiei. Pornind de la acest frontispiciu, putem spune că «în luminiş» se 
anunţă a fi, şi este, o carte a cunoaşterii. Celor care-l acuză de evazionism 
în exotica Nouă Anglie, Frost le răspunde direct şi energic, 2 dînd la o

: sî; <« d-p.». »>.
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parte tranquilitatea «poetului liniştit»: “ He is no fugitive — escaped, 
escaping./ No one has seen him stumble looking back./ His fear is not behind 
him but beside him/ On either hand to make his course perhaps/. . ./ His life 
is a pursuit of a pursuit forever./ It is the future that creates his present./ AII 
is an interminable chain of longing ”,1 Este definiţia existenţei unui poet, 
dar care tot atît de bine poate fi şi a unui om de ştiinţă. . . Vreau să mă 
opresc numai asupra a două lucruri prezente în poem; primul este repre­
zentat de cuvîntul perhaps = poate, iar celălalt este definiţia prezentului ca 
determinat de viitor. Poezia începe cu două propoziţiuni declarative şi 
totodată definitorii, solide ca cele zece porunci. în fraza următoare, pe lîngă 
termenul « frică » (nu este vorba de angoasa psihopatologică de care sînt 
atît de mîndri moderniştii) — expresie, pe plan efectiv, a ignoranţei şi care, 
este, în acelaşi timp, forţa motrice acunoaşterii — apare dubitativul « poate» ; 
el nu infirmă constatările iniţiale, ci, dimpotrivă. îndoiala nu înseamnă 
dezarmare, în cazul acesta nefiind altceva decît unul din instrumentele 
principale ale procesului de cunoaştere, generatoarea antitezei. Reticenţa 
în a trage concluzii definitive, în cazul poeziei lui Frost, rezidă în îndoiala 
din ştiinţă, în dinamica materiei şi nu 7ntr-o incapacitate de a gîndi coerent, 
cum vor unii din criticii săi să ne facă să credem. Alături de imaginea omului 
care aproape fuge privind înainte, flancat de frică, imaginea viitorului care 
făureşte prezentul poate părea unora tot atît de neaşteptată, deşi este cît 
se poate de firească: poetul,ca şi omul de ştiinţă şi dealtfel oricare individ care 
nu trăieşte numai spre a-şi cîştiga existenţa cotidiană, îşi propune un ţel care 
îi va modela întreaga viaţă, fiecare clipă, în vederea realizării lui. Este aspectul 
complementar al imaginii antebelice a uriaşilor « ce mereu rostogolesc experi­
enţa în faţa lor, asemenea bolovanilor, pentru a pietrui viitorul în vederea zilei 
în care am dori să trasăm de-a lungul lui o traiectorie către o ţintă. . . ».

Dar aceasta nu înseamnă că Frost a abandonat complet Noua Anglie 
şi poezia pastorală. Closed for Gocd («închis de-a binelea ») este descrierea 
unui drum lăsat pradă pădurii de oamenii care au găsit alte locuri mai 
propice şi alte mijloace de trai. Poetul păşeşte pe drum fără a se mai teme 
de faietoanele trase de cai puternici şi iuţi, dar nu mai are pe nimeni cu 
cine să schimbe o vorbă, doar copacii cărora li se adresează în gînd : frunzele 
vor acoperi drumul, apoi, zăpada. Iar mai tîrziu, în miez de iarnă, cînd va 
înceta să-şi mai tipărească paşii în omătul drumului, va lăsa drept urmaşă 
o jivină măruntă, “ so mousy or so foxy” . Este o elegie închinată Noii Anglii, 
o imagine ilustrativă pentru poezia mai veche, dăruită preşedintelui Kennedy, 
cu prilejul instalării acestuia la Casa Albă, şi intitulată « Darul deplin » 
(The Gift Outright). Lipsa tensiunii dramatice face ca vioiciunea ultimelor 
trei rînduri să rămînă suspendată, neputîndu-şi îndeplini funcţia catalitică 
faţă de tristeţea dezolantă care ar fi trebuit să emane din descriere şi monolog. 
Ends («Sfîrşituri ») respectă tiparul clasic al pastoralei frostiene: localizare, 
naraţiune sau dialog dramatic, morală. O casă supraluminată din care răzbate 
zvon de glasuri ce-l face pe trecător să se poticnească: “Oh, there had once 
been night the first,/ But this was night the lost.”2 Bărbatul, plin de remuş- 
cări, îşi trece în revistă cuvintele pe care i le-a adresat, de-a lungul căsniciei

1 « Nu-i un fugar — scăpat, scăpind. / Nimeni nu l-a zărit poticnindu-se privind în 
urmă. / Teama nu-l urmăreşte ci-i alături de el / în dreapta şi în stînga să-i taie drum poate / 
. . . / Viaţa-i căutare a unei căutări mereu. / Viitorul e cel care prezentu-i făureşte. / Totu-i 
doar lanţ nesfîrşit de dor ». (« Escapist niciodată »).

1 «Vai, odată fuse prima noapte, / dar cea de azi era cea din urmă ».
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soţiei sale, acum moartă. Un incident ce-l determină pe poet să speculeze 
asupra semnificaţiei cuvintelor, reală sau aparentă, în procesul de comuni­
care între indivizi. în «Calul de tracţiune » (The Draft Horse), deşi locali­
zarea nu mai are nimic specific, tocmai pentru a intensifica puterea de gene­
ralizare a metaforei, conflictul dramatic se desfăşoară într-un crescendo ce 
se epuizează brusc, făcînd loc declaraţiei finale. Este vorba de o pereche 
nevoită să străbată noaptea o pădure neagră ca smoala. într-un docar hodo­
rogit cu lanterna stricată, tras însă de un cal vînjos. La un moment dat, calul 
este înjunghiat de un ins ivit dintre arbori. Naraţiunea rămîne suspendată 
aici şi ceea ce contribuie la suspensie este finalul neaşteptat, nu de factură 
sisifiană ci ca o reafirmare a vieţii: « We assumed that the mari himself/ Or 
someone he had to obey/ Wanted us to get down/ And walk the rest of the way. » 1

Tot în seria descrierilor de natură poate fi plasată şi poezia « Iarna în 
pădure singur » care de fapt reia ideea principală din « Mesteacănii »: “ In 
winter in the woods alone/ Against the trees I go./ I mark a maple for my own/ 
And lay the maple low./ At four o’clock I shoulder axe/ And in the afterglow/
I link a line of shadowy tracks/ Across the tinted snow./ I see for Nature no defeat/ 
In one tree's overthrow/ Or for myself in my retreat/ For yet another blow. ” 2 
Retragerea, de data aceasta îşi pierde o dimensiune — înălţimea — în favoarea 
celorlalte, se simplifică, aşa că funia pentru demarcarea parchetului din 
Witness Tree ajunge să se reducă aici la un lanţ de urme de paşi lăsat 
în zăpada pestriţă a pădurii. Este simplitatea rafinată a lui Yeats de mai 
tîrziu, căutînd să redea esenţe. Refugiul nu este decît acea distanţare nece­
sară contemplării experienţei, reconstituirii corespondenţelor inerente, 
acea obiectivizare pe care Keats o numea «capabilitate negativă». Este o 
retragere pentru a dobîndi « libertatea materialului », «libertatea de a 
te dispersa în cele mai îndrăzneţe asociaţii », cum afirmă şi în lungul poem 
narativ, inclus în volum, How Hard It Is to Keep from Being King When 
It’s in You and in the Situation. (« Cît de greu este să te abţii să fi rege 
cînd ţi-e în sînge şi în împrejurări ».)

Nici asociaţiile neaşteptate nu întîrzie. lată de pildă «într-un pahar de 
cidru »: procesul de fermentaţie care se produce în pahar antrenează într-o 
mişcare verticală, reversibilă şi perpetuă, particulele de drojdie de pe fund, 
prin intermediul bulelor de aer. Poetul se indentifică cu una din aceste 
particule, socotindu-şi existenţa similară cu deplasarea antrenată de bulele 
de aer; concluzia, aparent şăgalnică, ascunde amărăciunea neputinţei 
şi înclinaţia, ce-i drept sporadică, de a privi viaţa cu ochii existenţialiştilor: 
“The thing was to get now and then elated" (« Important e ca din cînd în 
cînd să exulţi »).

Asociaţia capătă la Frost dimensiuni năstruşnice, mai ales cînd este vorba 
de firmament, de stele, de aştri. One More Brevity este o piesă de virtuozi­
tate pe motivul numelui popular al stelei Sirius — Dog-Star (Steaua-cîine). 
Contemplarea corpurilor cereşti este întreruptă de ivirea unui cîine vaga­
bond, mai puţin ceresc, în căutare de adăpost. Plecarea lui odată cu ivirea 
zorilor, tot atît de misterioasă ca şi apariţia, constituie pentru Frost un 
prilej de speculaţie pe marginea caracterului supranatural al incidentului.

ăruia trebuia să-i dea ascultare / Voia să ne1 «Am presupus că omul însuşi / Sau cinev 
coborîm / şi să facem pe jos restul drumului ».

* «Iarna în păduresingur / Merg să înfrunt copacii. / însemn un arţar 
aplec arţarul mult. / La ora patru cu toporul pe umăr / In lucirea după a 
de paşi umbriţi / Peste zăpada împestriţată. / Nu văd pentru natură ni 
doborîrea unui trunchi / Sau pentru mine în retragerea mea / Pentru a Io'

ind al meu / Şi 
ii / înşir otgon 
înfrîngere / In
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Ajunge pînă într-acolo încît să se convingă pe sine însuşi că animalul vaga­
bond nu fusese decît însuşi Sirius, sub înfăţişare de cîine. Misterios, şi 
încîntat de descoperire, poetul reduce la muţenie pe moralist, lăsîn'du-l 
pe cititor, deprins să afle tîlcuri în final, nedesluşit. Frost nu vrea cu tot 
dinadinsul să exprime inexprimabilul, mulţumindu-se să împărtăşească în 
imagini vii şi sugestive, printr-un limbaj exuberant şi fără sentimentalisme, 
un episod de un concretism literal ce se destramă în implicaţiile metafizice 
de la sfîrşit. Mult mai puţin reuşite sînt în această privinţă The Milky Way 
Is a Cowpath sau Lines Written in Dejection on the Eve of Great Success.

« Urînd de bine » s-ar putea traduce aproximativ titlul poeziei A-Wish- 
ing Well — o altă glumă mitică a lui Robert Frost. începutul îl constituie 
reproducerea dorinţelor unui poet oarecare, dorinţe convenţionale, printre 
care una, irealizabilă, îi macină viaţa lipsindu-l de satisfacţia de a trăi. In con­
tinuare, Frost însuşi dă glas propriului său deziderat în condiţiile actuale 
(poezia a fost scrisă în 1959), şi anume formarea şi desprinderea unui al 
doilea satelit natural al Pămîntului din Oceanul Atlantic. Prilej de a trata 
în stil mitologic formarea sateliţilor Pămîntului. Comoţiunile la care au fost 
supuşi arcadienii în timpul formării Lunii, cînd se agăţau cu disperare şi 
îngroziţi de moarte de o plantă numită «silphion », în care mulţi şi-au 
lăsat mîinile desprinse din încheeturi din cauza epuizării fizice, s-ar reduce 
în intensitate şi amploare în cazul formării unui satelit mai mic din Oceanul 
Atlantic. Renunţînd la imaginile fantastice, odată dorinţa descrisă, Frost 
abordă direct una din marile probleme ale realităţii actuale: « bunilor libe­
rali », care suţin că o asemenea experienţă ar reprezenta o încercare mult 
prea grea pentru omenire, le răspunde că « practic Omul nu este extermi- 
n ibil », învocînd totodată mitul Potopului ca întruchipare a diferitelor catas­
trofe ce-au pus în repetate rînduri viaţa în pericol. Cu duritatea şi simpli­
tatea sobrietăţii, Frost îşi afirmă credinţa în perpetualitatea speţei umane, 
ca o ripostă adusă ameninţătorilor de distrugere a planetei noastre.

în felul acesta, Frost încearcă prin intermediul artei sale să circumscrie 
poziţia omului în universul în permanentă mişcare. Drept introducere poate 
servi dialogul Fumului şi al Ceţei din poezia « Cabana din luminiş » (ACabin 
in the Clearing). Primul, mai aproape de om, posedă capacitatea de a fi 
optimist; ultima, mai detaşată prin natura ei, are o atitudine plină de bănu­
ială în ceea ce priveşte «condiţia umană ». Totuşi, împreună se consideră 
îngerii păzitori ai omului din cabana care, la rîndul ei, alături de luminiş 
şi de potecile croite prin pădure, întruchipează eforturile civilizatorii ale 
fiinţei umane. Nici teologia sutanei şi nici filozofia pragmatică nu au adus 
răspuns problemei poziţiei şi identităţii omului. Meditînd asupra prob­
lemei autocunoaşterii, Frost nu ne oferă o viziune apocaliptică, ci doar 
sentimentul oarecum patetic al căutării: “Jf the day ever comes when they 
know who/ They are, they may know beter where they are" K Este o enunţare 
simbolică a situaţiei umane din care lipseşte, însă, tensiunea dramatică, ceea ce îi 
dă aerul unui fragment dintr-o moralitate mai puţin izbutită. Şi totuşi, epi­
logul în stil medieval: “Than smoke and mist who better could appraise/ 
The kindred spirit of an inner hase" 2 invită la revizuirea mijloacelor în lunga 
şi inegala cursă pentru cucerirea universului.

afli » * * DaC* vreodati °,ivini ziua cînd o si ştie cine / Sînt ei, ar putea şti mai bine unde se

* « Decît fumul şi ceaţa cine ar putea mai bine cîntări spiritul înrudit al unei piele
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După cum am mai arătat, problema raportului om-natură nu este în esenţă 
decît problema raportului materie-conştiinţă, sau cu alte cuvinte, a rela­
ţiilor dintre subiectiv şi obiectiv. Pentru Frost, natura, în care se integrează 
şi omul, este un întreg ansamblu de împrejurări legate între ele. Contrar 
multora dintre poeţii modernişti, el a acceptat ca un bun definitiv cîştigat 
constatarea ştiinţei că totul poate fi redus la materie şi mişcare; legătura 
între artă şi ştiinţă a realizat-o nu prin suprapunere sau prin substituire, 
ci considerînd lumea fizică doar unul din planurile unei realităţi complexe. 
Metoda sa, după cum arăta şi criticul american John F. Lynen, «este de a 
uni ştiinţa cu experienţa umană nu prin fuzionare, ci privind realitatea ca 
pe o perspectivă de planuri distincte dar paralele ». O ilustraţie elocventă 
a acestei afirmaţii aflăm în poezia intitulată «Accidental dinadins» din 
volumul pe care îl analizăm.

Pornind de la datele pe care i le oferea ştiinţa, mai ales astronomia şi 
biologia, Frost a reuşit, folosindu-se de frînturi de experienţă personală, 
de date şi incidente furnizate de istorie, să făurească un ultim edificiu epic 
de largă respiraţie prin care limpezeşte problema situaţiei umane abordate 
în «Cabana din luminiş. » Este vorba de Kitty Hawk, considerat de critică 
poemul său cel mai reprezentativ pentru deceniul trecut. Luînd drept motiv 
un episod din tinereţe, Frost descrie expediţia de consolare pe care a 
întreprins-o la douăzeci de ani în Georgia şi alte state din sud pentru a-şi 
îmblînzi durerea pricinuită de indiferenţa fetei pe care o iubea. Cu acest 
prilej poetul «supărat pe oameni » este martorul compasiunii de care sînt 
în stare semenii săi. Timpul petrecut printre vînători, discuţia de-a lungul 
ţărmului cu grănicerul, istoria fraţilor Wright, inventatorii aeroplanului 
american, toate converg spre ideea necesităţii înţelegerii între oameni.

în partea a doua, poetul abordă un plan superior, meditînd asupra sfidă­
rilor pe care omul le aduce naturii, asupra locului pe care îl ocupă în uni­
vers, precum şi asupra ştiinţei ca instrument al omului în ciocnirea sa perma­
nentă cu natura. în ciuda firii, omul a izbutit să zboare şi fapta sa este o 
victorie a gîndirii. în felul acesta Frost ripostează celor care susţin că aspi­
raţia este prin ea însăşi răsplată. Ideile sale capătă pondere prin aceea că 
Frost nu pierde nici o clipă din vedere limitele omului care, deşi nu trebuie 
să se creadă Dumnezeu, nu trebuie să-şi piardă menirea regească şi să 
iscodească cerul: “ It will not be his/ Ever to create/ One last germ or coal./ 
Those two things we can’t,/ But the comfort isj In the covenant/ V/e may 
get control/ If not of the whole/ Of at least some part/ Where not too immense,/ 
So by craft or art/ We can give the part/ Wholeness in a sense.” 1 Şi astfel, 
în 1953, Frost preciza incursiunile omului prin spaţiul cosmic drept o 
urmare firească a contemplării universului dinamic.

Nu este o apoteoză a ştiinţei ci a ceea ce este uman în om şi pentru 
care zborul, de la Kitty Hawk, al fraţilor Wright, nu înseamnă doar o nouă 
victorie a tehnicii ci mai ales unul din nenumăratele mijloace ce-l va face 
pe om să realizeze, în unitatea sa, universul perceptibil în fragmente.

Este un apel închinat inteligenţei umane, şi ecoul lui persistă, pentru 
că Frost se adresează într-adevăr omului modern. 1

1 « Nu-i va fi sortit / Să creeze vreodată / Fie doar un germene sau un cărbune. / Aceste 
două lucruri nu sîntem in stare. / Dar consolarea constă / în înţelegerea că/ Am putea ajunge 
si controlăm / Dacă nu întregul / Cel puţin o parte / Chiar dacă nu prea mare, / Astfel încît 
prin strădanie sau prin artă/Să putem da părţii / într-un sens întregul. »
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cronica traducerilor

EDGAR PAPU

O antologie a dragostei

Poezia erotică se înscrie printre cele mai însemnate sectoare ale genului 
liric. Dacă unul sau altul din motivele lirismului universal pot lipsi la anumite 
popoare, pornirile stîrnite de ubicvitatea lui Eros îşi înalţă pretutindeni 
glasul. Această cuprinzătoare prezenţă se datoreşte nu numai profundei 
lor inerenţe umane, ci şi faptului că ele transcriu o experienţă intimă a vieţii 
din cele mai apropiate de trăirea artistică. Ca şi arta, iubirea aduce o suspen­
dare extatică din obişnuitul curs vital — din veşnica trecere — expresie 
a unei fascinaţii ce opreşte, fixează, ţine captive momentele trăite. De aci 
se desprinde acea tranziţie nemijlocită de ia viaţă la artă, care răsună în cîntul 
atîtor poeţi lirici de pe tot globul. în consecinţă, comunicarea poeziei de 
dragoste din cele mai apropiate şi mai depărtate colţuri ale pămîntului poate 
alcătui unul din mijloacele eficiente ale apropierii şi înfrăţirii între popoare.

Un asemenea obiectiv este atins recent de masiva contribuţie a Măriei 
Banuş. în cele 500 de pagini ale culegerii sale ni se fac cunoscute cîntece de 
dragoste din toate timpurile şi din toate continentele, de la poezia irlandeză 
pînă la cea aztecă. Este, incontestabil, o muncă impresionantă de documen­
tare, egalată de măestria traducătoarei, care transpune la un nivel de demni­
tate artistică aproape toate piesele lirice prezentate.

Accentele cele mai intense au fost atinse îndeosebi la ilustrarea aportului 
feminin, la Louise Lab6, la Elisabeth Barrett Browning, la Else Lasker-Schuler, 
la cele cîteva mari poete alese din lirica latino-americană, începînd cu Juana 
In6s de la Cruz, şi la alte cazuri similare, lată un mic exemplu, din Elisabeth 
Barrett Browning (Sonetul XLII): Cum te iubesc ? Să-ncerc o-nşiruire/Adînc 
şi larg şi-nalt, atît cit poate/Atinge al meu suflet cînd străbate/Spre graţie, spre 
tot, spre nesfîrşire. Faptul că am scos în evidenţă transpunerea liricii feminine, 
nu implică presupunerea că n-ar fi reuşit şi foarte multe din celelate traduceri. 
Drept confirmare, extragem un fragment din atît de dificilul El Desdichado 
al lui Gerard de Nerval: Sînt sumbrul, vâduvitul — sînt cel nemîngîiat, /Sînt

153

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



prinţul Aquitaniei, cuturnu-n praf căzut.I M/-e astrul mort — lăuta-mi cu ceru-i 
instelat/Un negru Soare poartă — Melancolia — scut. Cu excepţia supără­
torului scut final, admiratorii lui Nerval vor regăsi aci tot acel amestec 
tulburător de frenezie, perfecţiune şi taină, care crează atmosfera inimita­
bilă a marelui poet francez. Ilustrarea unor asemenea reuşite poate fi 
nemăsurat sporită.

Avem, desigur, şi observaţii critice, însă ele se îndreaptă mai mult 
asupra părţii sistematice a lucrării, pe care noi totuşi nu o considerăm negli­
jabilă. Poeţii traduşi sînt grupaţi alfabetic după ţări, şi rînduiţi, la fiecare 
literatură, în ordine cronologică. Raţiunea de alăturare a lor se mai practică 
şi după criteriul limbii în care au scris, chiar dacă aparţin unor popoare 
diferite. Noi nu avem nimic împotriva acestei organizări a materialului pe 
bază spaţială şi geografică, numai că ni se pare incompletă dacă nu se conjugă 
şi cu o orientare temporală-istorică. Gruparea pe ţări, valabilă în sine, 
am fi dorit-o numai înlăuntrul unei prealabile grupări pe epoci. în felul 
acesta, s-ar fi evitat exclusiva înregistrare alfabetică, independentă de timp, 
care face să se învecineze eterodit literaturi antice sau de popoare dispărute 
cu manifestări moderne şi contemporane; bunăoară, poezia latină se află 
plasată între cea japoneză şl cea lituaneană. Am fi avut o desfăşurare mai 
vie, mai organică, mai puţin de catalog, a materialului, dacă ar fi evoluat, 
pe grupuri succesive, lirica antichităţii, apoi cea medievală şi, în sfîrşit, 
manifestările mai noi. Deoarece o lucrare de acest fel implică şi actul unei 
bogate difuzări de cultură, ea îşi cucereşte cu mai multă intensitate efectele 
emotive pe baza unei dezvoltări pedagogice a lor.

Pe o asemenea cale nu numai că lectorul neavizat s-ar fi văzut mai precis 
orientat, dar şi traducătoarea însăşi ar fi avut de cîştigat, îmbogăţindu-şi 
lucrarea şi remediindu-i, în mare parte, caracterul incomplet. Vom indica 
unele din aceste lacune în ordinea materialului. în primul rînd, lipseşte 
poezia trubadurilor, atît de importantă sub aspectul tematicei erotice. 
Apoi literatura portugheză, care, după criteriul grupării lingvistice, ar fi 
cuprins-o şi pe cea braziliană, alcătuind împreună un sector important al liricii 
de dragoste, este ca şi inexistentă, fiind reprezentată doar prin două poezii 
de Fernando Pessoa. în sfîrşit, atît poezia trubadurilor cît şi începuturile celei 
portugheze ne asociază în minte o lacună mai vastă, privind cea mai mare 
parte a Evului Mediu, singura epocă în care a apărut chiar termenul specia­
lizat de « cîntăreţ al iubirii » (Minnesănger). De acea, poezia germană, care 
începe cu Goethe, ar fi trebuit să înceapă cu Walter von der Vogelweide, 
poet al dragostei, mai mare şi decît Chamissoşi decît Uhland; sîntem încre­
dinţaţi că Maria Banuş ne-ar fi dat transpuneri foarte reuşite din lirica sa. 
De o marcată valoare apar şi accentele erotice din acele Carmina Burana, 
poezii latine ale goliarzilor medievali.

în general, manifestările mai vechi ale unor culturi cu un mare trecut 
literar sînt întrucîtva neglijate. Consemnăm, printre altele, disproporţia 
între cei 11 poeţi spanioli din secolul XX, faţă de cei numai patru din 
celelalte şapte secole. Şi noi sîntem de acord să se dea preferinţă veacului 
nostru, însă fără să se nedreptăţească prea mult întregul ansamblu al unei 
literaturi bogate în motive lirice erotice. într-adevăr bine reprezentată 
apare vremea noastră şi deceniile care ne-au precedat, deşi ar mai fi putut 
să figureze şi aci unele nume, ca Ştefan George, Gottfried Benn, Ruben 
Dario sau Ada Negri cu ilustrări din al său minunat Libro di Mara, Desigur 
că nu putem nici noi cere o prea exagerată umflare a materialului, fiindcă
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lucrarea ar ameninţa să capete proporţii cu mult prea dezvoltate. Totuşi, 
un exemplu sau două din sectoarele indicate ar fi rotunjit lucrarea fără să-i 
amplifice alarmant dimensiunile. De altfel, aceste adausuri s-ar putea com­
pensa prin unele reduceri din culegerea de faţă. Adesea arta, cînd nu atinge 
o anumită înălţime, este mai trădătoare decît omul în dragoste. în aceste 
cazuri, focul iubirii mai poate dăinui în poet, dar se stinge în opera sa. 
Astfel, unele ilustrări, mai cu seamă din veacul trecut, au căpătat, prin tre­
cerea timpului, un ton «demodat » sau unul banalizat de romanţă, şi, deşi 
ale unor poeţi cu renume, nu mai pot totuşi figura printre marile glasuri ale 
pasiunii. Alteori traducătoarea include şi piese lirice, care nu justifică şi nu 
ilustrează titlul culegerii; bunăoară, poemul în pace de poetul mexican 
Amado Nervo, deşi armonios tradus, nu are nimic comun cu lirica de dra­
goste. Părerea noastră este că asemenea poezii n-ar fi trebuit cuprinse 
în volum.

în altă ordine de preocupări, şi urmînd criteriile adoptate de traducătoare, 
se cer iarăşi unele revizuiri. Am amintit că literaturile de aceeaşi limbă 
sînt rînduite într-o rubrică comună, dar totuşi în ordine succesivă, începînd 
cu cea mai importantă. în acest caz, Lenau nu mai poate figura la literatura 
germană, ci la cea austriacă, ilustrată iniţial abia prin Hoffmansthal. Literatura 
neerlandeză — înţelegem prin aceasta olandeză — vedem că-i înglobează 
şi pe scriitorii belgieni de limbă flamandă, aşa cum ar fi Karel Jonckheere. 
Dar caracterele distinctive, atît de cunoscute, care separă pictura Olandei 
de aceea a Flandrei, se manifestă şi în literaturile respective, deşi sînt scrise 
în aceeaşi limbă. Aşa cum poeţii belgieni de limbă franceză au apărut într-un 
subcapitol desprins de acela al liricilor francezi propriu-zişi, tot astfel şi cei 
de limbă flamandă reclamă o similară separare de poeţii olandezi. în sfîrşit, 
uneori nu se mai respectă nici criteriul limbii, ci se ia ca îndreptar numai 
teritoriul sau numele generic al unui popor, indiferent de timp. Deşi, bună­
oară, Rabindranath Tagore vorbeşte o limbă cu mult mai depărtată de san­
scrita lui Kalidasa decît aceea pe care o vorbesc grecii moderni faţă de 
cei antici, despărţirea necesară nu s-a efectuat aşa cum s-a procedat cu cele 
două literaturi greceşti. De fapt, acest din urmă neajuns s-ar remedia de la 
sine dacă toate literaturile antichităţii ar alcătui un grup separat.

Ne mai rămîne, în sfîrşit, să atingem o problemă din cele mai însemnate, 
care bănuim că a preocupat-o îndelung şi pe traducătoare, problemă legată 
de formele ce se cer utilizate într-o transpunere versificată. O asemenea 
preocupare ia uneori proporţiile intensive ale dilemei. Este, oare, indicat 
să se aplice întocmai formele poeziei originale, să se adopte unele complet 
libere, sau altele mai apropiate de cele cunoscute nouă, cu care să se stabi­
lească echivalenţe? Natural că aci criteriile trebuie să varieze după cum intră 
în joc cercuri de cultură mai apropiate sau mai depărtate de noi, după gradul 
în care unele ritmuri sau armonii au fost asimilate de creaţiile naţionale. 
Bunăoară, acele hokku japoneze din veacul al XVII-lea, la început preludii 
ale formei de poezie numită tanka, şi apoi desprinse autonom, trebuind să 
cuprindă în trei versuri doar 16 sau 17 silabe, nu pot fi transpuse totdeauna 
cu exactitate în româneşte. Dacă hofcku-ul lui Taiji a fost redat de traducă­
toare într-o expresie formală fidelă, cel al lui Matsuo Basho numără cîteva 
silabe mai mult, fără ca această abatere să-i vateme efectul graţios, frăge­
zimea impresiei instantanee. Este vorba de o poezie prea depărtată de noi 
şi de exerciţiul limbii noastre, ca să-i pretindem totdeauna o strictă respec­
tare a duratei ritmice originale.
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Nu înţelegem, însă, de ce unele forme care ne apar cunoscute şi care au 
intrat de mult în poezia românească — în speţă hexametrul liricii latine — 
cedează locul unor forme libere, incapabile să reproducă esenţa sonoră 
gîndită de autorii lor. Punctul de plecare al reflecţiei noastre îl constituie 
acea invocare către Venus a lui Lucretius din Poemul Naturii, cu atît de 
cunoscutul său început: Aenneadum genitrix hominum, deumque voluptos. 
Traducerea sună astfel: Maică a fiilor lui Enea, har pentru oameni şi zei. 
Lăsînd la o parte inexactitatea unor sensuri — fiindcă voluptos nu înseamnă 
har, ci tocmai acea voluptate opusă harului, la care poetul materialist nu 
se putea gîndi — ceea ce ne atrage atenţia este vătămarea armoniei originale; 
armonie atît de uşor accesibilă unui talent ca acela al traducătoarei. în schimb, 
ni se oferă forma neritmică şi împiedicată a celor două genetive înlănţuite 
(a fiilor lui Enea) şi se taie avîntul final prin căderea greoaie a unei accentuări 
(şi zei). Opunem aci vechea versiune a lui D. Murăraşu (Tu, a romanilor 
mamă, la oameni şi zei desfătare,) care ni se pare cu mult mai adecvată în 
toate privinţele. Fiind prezentat un poet de importanţa lui Lucretius, faptul 
apare cu atît mai inexplicabil cu cît, în cazuri mai puţin însemnate, Maria 
Banuş se arată destoinică să dea asemenea frumuseţi hexametrice: Pierit-a 
frumosul Adonis, se vaită jalnic Eroţii/Velinţa de purpur arunc-o pe care 
dormit-ai, o, Kypris ! (Bion — Prohodul lui Adonis). Această ilustrare ne 
relevă încă odată că, oriunde era posibil, traducătoarea ar fi trebuit să 
transpună numai forma originală.

Credem că o parte, cel puţin, din observaţiile noastre pot obţine şi 
consensul autoarei, care, în scurta sa prefaţă, a recunoscut că lucrarea îi 
rămîne perfectibilă şi, ca atare, s-a arătat accesibilă tuturor sugestiilor, în 
vederea unei viitoare ediţii. Totuşi, şi în această primă ediţie, culegerea se 
dovedeşte de o netăgăduită însemnătate. Este pentru prima dată cînd la noi 
apar sinoptic mărturii poetice din aproape 60 de ţări şi cercuri de cultură, 
presărate pe toată faţa pămîntului. Dacă la această îmbrăţişare vastă ca şi 
elanul iubirii, pe care traducătoarea îl înţelege vibrant la atîţia din poeţii 
lumii atinşi de vraja cea dulce, s-ar adăuga şi o mai accentuată rigoare siste­
matică, cartea ar atinge ultimul obiectiv al eficienţei sale.

h

ST. STOENESCU

arte

«Exerciţiul esenţial»
Wa 11ace 
S f e v e n s 
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îndeobşte cunoscut din istoria culturii, faptul că fiecare generaţie de crea­
tori îşi rezervă privilegiul unei viziuni proprii asupra perioadelor de creaţie ante­
rioare. Interesul pentru cultura clasică dăinuie de mai multe secole. El s-a manifestat 
puternic în timpul Renaşterii şi de atunci a îmbrăcat diferite forme determinînd 
totodată atitudini diferite faţă de moştenirea antică.

Operele de artă autentică care au făcut apel la tezaurul clasic se ridică la un 
nivel înalt de generalitate filosofică prin larga accepţiune a aluziei pe care o vehi­
culează, prin simplitatea modului de realizare artistică şi prin umanismul proble­
maticii abordate. Existenţa acestui fond comun de inspiraţie la dispoziţia crea­
torilor din toate domeniile artei deschide un cîmp larg de investigaţie studiilor 
comparatiste şi de estetică.

Începînd cam de pe la mijlocul secolului trecut, două mituri au cunoscut o mare 
circulaţie printre creatorii de frumos: mitul lui Oedip şi mitul lui Ulise. Primul a 
găsit ecou mai ales la scriitorii influenţaţi de freudism. Se ştie că Freud a văzut în 
pornirile Incestuoase ale lui Oedip prefigurarea în tradiţia populară antică a teoriei 
sale asupra precocităţii manifestărilor instinctuale.

Ulise a simbolizat în epoca modernă dinamismul spiritului omenesc însetat de 
cunoaştere şi de adevăr. Aceostă viziune nouă asupra mobilului şi sensului peregri­
nărilor lui Ulise o datorăm lui Dante Alighieri1 de unde ea a fost recuperată în sec. 
XIX, de poetul victorian Alfred Tennyson care i-a dedicat poate cel mai izbutit 
poem al său, pateticul « Ulysses ». De aici tema a fecundat mulţi autori printre 
care cei mai cunoscuţi sînt fără îndoială Ezra Pound, care şi-a structurat monu­
mentala sa operă Cînturile («The Cantos») pe baza acestui mit, şi mai ales James 
Joyce, care în romanul « Ulysses » a urmărit fidel în contemporaneitate rătăcirile 
eroului din vechea Eladă.

Dacă miturile mai sus amintite nu şi-ar fi găsit ecou în opera fiecăruia din ei, 
alăturarea numelor lui Wallace Stevens şi George Enescu ar fi fost cu totul formală, 
găsindu-şi poate o justificare în paralelismul strict cronologic al existenţei lor. 1

1 Vezi Infernul— ctntul XXVI
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Poetul american Wallace Stevens1 este apreciat astăzi la zece ani de la moarte, 
ca unul dintre cei mai reprezentativi continuatori în secolul nostru al marilor tradiţii 
ale poeziei americane ilustrată în secolul XIX de Ralph Waldo Emerson, Walt 
Whitman şi Emily Dickinson. Numele său se înscrie în poezia americană a seco­
lului XX, alături de cel al unui William Carlos Williams sau Thomas Stearns 
El iot.

Poezia lui Wallace Stevens este o poezie dificilă, de idei, şi a cunoscut o evoluţie 
proprie refuzîndu-se unor clasificări rigide, deşi în decursul timpului a recepţionat 
multe şi diverse influenţe pe care le-a asimilat doar în parte, extrâgînd din ele 
ceea ce convenea creatorului ei în dezvoltarea concepţiei sale estetice 2.

Şi statura marelui nostru Enescu a crescut impetuos în deceniul care s-a scurs 
de la moartea sa. Cuvintele profetice ale lui Pablo Casals asupra viitorului mare 
care aşteaptă opera enescianâ, şi-au găsit deja confirmarea în succesul unor lucrări 
încă prea puţin cunoscute cum sînt simfoniile şi opera Oedip cît şi remarcabila 
lucrare postumă, Vox Maris.

Acest poem simfonic, la care Enescu a lucrat cincisprezece ani fără să se poată 
hotărî să îl considere desâvîrşit, închide într-însul acea tensiune proprie artei 
moderne, rezultată din confruntarea generatoare de sinteze, dintre impulsul romantic 
şi stâpînirea şi echilibrul neoclasic. «Scenariul», scris de Enescu însuşi pentru 
Vox Maris, îi adaugă, desigur, încă o dimensiune. Dar chiar lipsită de acest preţios 
auxiliar — programul — muzica poemului Vox Maris declanşează emoţii ale căror 
reverberaţii conţină să stăruie în fiinţa noastră după consumarea actului interpre­
tativ propriu zis. Această prelungire a fiorului comuniunii de sentimente îşi are ori­
ginea, fără îndoială, în utilizarea de către Enescu a vocii umane. Acel «Miserere» 
intonat de soprana solistă parcurge cîmpul sonor ca o axă de simetrie, prelungind şi 
împrumutînd direcţie întregii compoziţii. Pe marea sfîrtecată de hulă, sub frămîntul 
haotic al valurilor ce sorb în genunea mâtcii lor plăpînda ambarcaţiune a mate- 
lotului care s-a aventurat pe mare, pătruns de simţul datoriei şi spiritul de sacrificiu 
pentru aproapele primejduit, — pe acest fundal sonor amorf ca şi materia în lupta 
cu sine pentru autodefinire, se suprapune vocea omenească, punînd ordine prin 
prezenţa ei în dezlănţuirea elementelor, aşezîndu-le, potolindu-le, într-un fel domi- 
nîndu-le.

Dacă ne întoarcem la conflictul amintit mai sus între cele două tendinţe în 
artă, nu ne va fi greu să recunoaştem în vocea omenească din această lucrare sim­
fonică, materializarea impulsului firesc către stâpînire, ordine, echilibru. Furia 
dezlănţuită a naturii ar reprezenta, prin contrast, latura romantică, de aspiraţie 
şi elan continuu, de risipire şi generoasă dăruire.

1 S-a născut Ia Reading, statul Pennsylvania, la 2 octombrie 1879, într-o familie de inte­
lectuali. Urmează dreptul la Harvard ţi apoi la New York unde intră în barou (1904 — 1916). 
Se mută apoi la Hartford, statul Connecticut unde lucrează în calitate de jurist consult al unei 
mari firme de asigurări împotriva accidentelor (1916—1934). în 1934 devine vicepreşedinte­
le acestei firme, deţinînd acest post pînă la sfîrşitul vieţii. Debutează în 1913 în revista 
«Poetry» din Chicago, dar scoate primul volum, «Harmonium», abia în 1923, la 44 de ani. Din 
volumele care s-au succedat menţionăm « Ideas of Order » (Idei despre ordine) 1935; « The 
Man With the Blue Guitar » (Bărbatul cu ghitara albastră) 1937; « Parts of a World » (Părţi 
dintr-o lume) 1942; « Notes Towards a Supreme Fiction » (Note pentru ficţiunea supremă 
1942; « Transport to Summer » (In drum spre vară) 1945; « The Auroras of Autumn» (Auro­
rele toamnei) 1950; « Collected Poems» (Poeme alese) 1954. In 1951 apare «The Necessary 
Angel » (îngerul necesar), volum de eseuri despre poezie. 1949 premiul Bollingen pentru 
poezie; 1955 premiul Pulitzer pentru volumul din 1954. Moare la Hartford în ziua de 2 
august 1955.

* Asupra tematicii şi dialecticii poeziei stevensiene intenţionăm să revenim într-unul 
din numerele viitoare.
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Aceeaşi idee, a fost tratată de Wallace Stevens în poezia « Idei despre Ordine 
[a Key West » cu mijloacele specifice artei sale şi în stilul său caracteristic, care 
îmbină pastelul cu meditaţia suav ironică. Lâsînd de o parte implicaţiile mai largi 
pe core le are volumul « Ideas of Order » (1935) în care a apărut această poezie, 
pentru evoluţia operei lui Stevens în ansamblu, şi preocupîndu-ne exclusiv de poezia 
în discuţie, remarcăm aceeaşi juxtapunere dintre muzica învălmăşită şi fără noimă 
a mării şi vocea personajului femenin. Deşi cîntecul protagonistei îşi află originea 
în sonoritatea mării înseşi, el se ridică deasupra acesteia, o depăşeşteşi, ceea ce 
este esenţial, o delimitează, o încadrează, îi conferă simetrie şi sens. Cu alte cuvinte, 
o crează pentru ascultătorii intruşi în scena acestei confruntări. Raportul dintre 
femeia care cîntă şi auditoriul care întîmplâtor este martor, ne recheamă în 
minte cunoscuta poezie a lui Wordsworth, «The Solitary Reaper» (Singură 
la seceriş).

Jn această poezie, glasul fetei răsună de departe din mijlocul lanului şi aduce 
alinare poetului care o ascultă, deşi acesta nu poate desluşi care este sensul explicit 
al cîntecului. Prin acest « vag romantic » Wordsworth însă reuşeşte să sugereze 
independenţa muzicii de un eventual subtext, capacitatea ei de a se autosusţine, 
de a împărtăşi prin propria-i substanţă sonoră sensuri şi emoţii, devenind funcţional 
autonomă.

în poemul lui Stevens cîntecul fetei se proectează exclusiv pe fundalul mării şi 
cerului, extinzîndu-le, conferindu-le dimensiuni. Martori ai acestui miracol sînt 
Wallace Stevens şi Ramon Fernandez (1894—1944), cunoscut umanist şi critic 
francez ale cărui «Mesagii» (Messages, 1926) lansează doctrina potrivit căreia 
fiecare mare scriitor se realizează impunînd prin efortul creaţiei ordine în haosul 
înconjurător.1

Similitudinea dintre «Ideas of Order »şi «VoxMaris»ar rămîne totuşi exterioară 
şi oarecum forţată dacă nu s-ar putea dovedi existenţa unor locuri comune în estetica 
celor doi creatori. Atestarea existenţei acestor locuri comune a furnizat-o însuşi 
Stevens în 1954. în acest an apare volumul de poezii în care Stevens a inclus 
aproape tot ce scrisese timp de peste trei decenii. Volumul se încheie cu un grup 
de inedite care îşi ia numele după cea mai întinsă dintre ele — The Rock — 
(Stînca). Printre acestea se află şi o poezie al cărei titlu anunţă ceva aparte:
« The World as Meditation ». « Lumea ca meditaţie » ne recheamă prin structură 
şi rezonanţa titlului pe Arthur Schopenhauer cu a sa « Lumea ca voinţă şi repre­
zentare ». Chiar de la început, deci, se creează o anume ambianţă care ne 
înclină spre contemplaţie şi meditaţie filozofică. Urmează apoi un epigraf revela­
toriu: cîteva cuvinte în limba franceză care închid în ele o viaţă, o experienţă, 
un crez. Sub ele, un nume cunoscut: George Enescu.

Stevens face, prin urmare, apel la estetica enescianâ; acesta e ultima dintre 
numeroasele corelări pe care le-a stabilit de-a lungul carierei sale. Propriu zis 
Stevens găseşte în Enescu un sprijinitor al propriilor sale căutări, concluzii şi 
realizări, pe linia sintezei amintite dintre romantism şi neoclasicism. «Visul perma- 
r ent » în care este prins Enescu şi care îl absoarbe şi zi şi noapte în ciuda progra­
mului istovitor de virtuos itinerant al viorii şi baghetei pe care i-l impune existenţa, 
reprezintă latura romantică de trăire lăuntrică a muzicii. La fel Stevens s-a 
înfăşurat în vălurile imaginaţiei pentru a putea crea, sustrăgîndu-se timpului 
anost pe care a trebuit să-l petreacă în cadrul reuniunilor rutiniere ale consiliilor 
de administraţie. Dar motto-ul enescian introduce şi latura neoclasică, de control 1

1 Acesta este şi opinia scriitorului francez And re Maurois, exprimată într-un interviu 
acordat criticului Valeriu Râpeanu.
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lucid, de muncă asiduă şi ordonată, căci meditaţia este văzută ca un exerciţiu 
esenţial x.

Desigur această metaforă ce rezumă procesul de creaţie a stîrnit imaginaţia lui 
Stevens care, la rtndul său, a creat metafora « îngerul necesar » pentru a defini 
rolul, după părerea sa, primordial, jucat de imaginaţie în geneza poeziei.

Faptul că Stevens s-a referit la activitatea componistică şi nu la cea de interpret 
a marelui său contemporan, confirmă impresia încercată de creatorul lui Oedip 
cum că Europa a fost deosebit de sensibilă la arta sa interpretativă In timp ce, 
spre marea sa satisfacţie, America a fost cucerită de opera sa de creaţie 
propriu zisă.

« Lumea ca meditaţie » ne introduce în universul sufletesc al Penelopei. Reveria 
trăită de soţia uitată a lui Ulise, în acea dimineaţă de început de primăvară — cînd 
îşi vede soţul aevea — trezirea la realitatea cotidianului crud şi stăpînirea emoţiei 
şi şocului pe care le-a încercat, iată etapele poemului de atică simplitate, de ome­
nească dorinţă şi femenină gingăşie. Stevens preia mitul lui Ulise, ireversibilul, 
«interminabilul » navigator, prin prisma Penelopei care, aşteptîndu-l, colindă 
totuşi pentru a-l întîlni.

Prin tratarea fin nuanţată psihologic şi modernă ca limbaj, Stevens a demonstrat 
universalitatea şi în acelaşi timp umanismul, actualitatea temei clasice.

La fel Enescu în opera Oedip, care după propriile-i mărturisiri, a fost în prealabil 
epurată de balastul tezist freudian, a căutat să întruchipeze universal-umanul prin 
mijloacele tehnice cele mai adecvate şi moderne, trecînd peste canoane şi folosind 
sfertul de ton atunci cînd dezvoltarea dramatică a impus-o.

Apropierea între Stevens şi Enescu, deşi se realizează la nivelul general-abstrcct 
al categoriilor şi metodelor—dată fiind împrejurarea că au folosit medii de expresie 
diferite — este totuşi revelatorie prin esenţialitatea ei. Pe lîngă faptul că ea înles­
neşte o mai adincă cunoaştere a esteticii celor doi mari creatori, a mijlocit, credem, 
un mai convingător prim contact al publicului revistei «Secolul 20», cu poetul 
american Wallace Stevens. Această prezentare ar râmîne totuşi nerotunjitâ dacă 
ne-am opri în faţa acestor constatări numai, şi nu am urmări transcrierea în 
limba română a echivalenţelor acestor poeme, definitorii pentru personalitatea lui 
Wallace Stevens şi pentru arta «o.

WALLACE STEVENS

Idei despre ordine
Fata cînta dicolo de geniul mării.
Apa niciodată nu lua forma minţii sau vocii, 
Nu-ndestula un trup, flutura doar 
Secate mîneci largi, copia mişcarea,
Mima un strigăt lin, îndatora un strigăt 
Ce nu era al nostru deşi-l înţelegeam, 
Neomenesc, un strigăt de ocean. 1

1 Stevens încorporează ad litteram această expresie în poemul său, exprimîndu-şi astfel 
adeziunea sa fără rezerve ia acest principiu estetic în formularea lui Enescu
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Marea nu este masca nimănui. Asemeni, fata.
Cîntecul şi apa nu se-amestecau, nu încuviinţau nimic. 
Chiar dacă el era captat din întîmplări sonore, cine 
Cu sine însăşi îl rostea distinct, cuvînt după cuvînt ? 
Şi-n fraze poate se spărgeau aventurile apei 
Şi vintul cu suflarea tăiată se-adăpostea.
Dar cea pe care-am auzit-o a fost fata.

Căci ea neliniştită-l născu, şi-l stâpîneşte. 
Cu pelerine largi şi gesturi tragice,
Doar un decor de gală e marea pentru el. 
Şi spiritul al cui e, întrebarăm 
Căci pentru el am tot umblat şi mai ştiam 
Că trebuie să îl chemăm deasupra mării.

Doar vocea mării de-ar fi fost pleznind 
întunecat sau fulgerînd în valuri repezi;
De-ar fi fost numai strigările cerului,
Vocala unui nor depărtat, geamătul scufundat 
Al coralului orb, oricît de limpede aerul 
Spuma lui melodioasă, un sunet blond 
Repetat într-o vară fără sfîrşit 
Şi sunetul, sunetul însuşi. Fost-a mai mult.
Mai mult chiar decît vocea ei şi a noastră 
Printre surpările de teren ale apei şi vîntului,
Tirade vagi, ocoluri îngînate, umbre de bronz grămădite 
Pe libere platouri, văzduhul înălţat 
Al cerului şi-al mării.

Vocea ei
Ascuţea pînă la ţipăt cerul, 
li măsura pînă în vîrf singurătatea.
Aprindea deodată luminile lumii întregi 
Şi cînta printre ele, cînta. Marea însăşi 
Cu vanele-i chipuri exersa să-şi asume 
Fiinţa vie-a cîntecului ei. Şi noi privind-o 
Cum calcă rar nisipul spre depărtare, singură,
Am înţeles că-i clipa dumnezeiască-n care 
Cîntecul ei despică din neguri mari o lume.

Tu, Ramon Fernandez, spune-mi de ştii, 
De ce cînd cîntecul sfîrşi şi ne-am întors 
Spre oraş paşii, lungi lumini sticloase 
Din bărcile pescarilor ce ancorară 
Prin aerul boltit, stăpîneau noaptea, 
întreaga noapte dinaintea mării 
Şi marea bintuită hrănea imagini vaste 
Şi poli de foc echilibrau cuprinsul.
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O, lacoma, contagioasă beţie creatoare, palid Ramon,
De-a pune ordine în vocile înceţoşate-ale mării,
Un imn din silabele ce-ngropară cîndva rădăcinile noastre, 
Arhitectură din arcadele ei vraişte ciuruite de stele,
La vămile spectrale — lucide sunete atotpătrunzătoare.

Lumea ca meditaţie
J’ai passe trop de temps ă travailler mon violon, 
â voyager. Mais l'exercice essentiel du composi- 
teur — la m£ditation — rien ne l’a jamais suspendu 
en moi.... Je vis un rSve permanent, qui nes’arrete 
ni nuit ni jour.

GEORGES ENESCO

Din răsărit se - apropie. El e Ulysse,
Ireversibil aventurier ?. Arbori proaspăt lucraţi.
Iarna spălată pînă departe. Nelămurit.

Ceva se mişcă la orizont, creşte 
0 umbră de foc izbeşte pînzeturile Penelopei 
Sălbăticind cu-a ei suflare o lume amorţită, palidă.

De mult ea şi-a ales din chipuri unul să-l întîmpine,
Asemeni celui al lui pentru ea, visat îndelung, dinadins,
Fiinţe dragi adăpostite în adîncimea tainei.

Proaspăt lucraţi copacii. Ce liber exerciţiu 
Esenţial în cîmpul unei meditaţii infinite —
Şi ei nici vîntul ca un cîine în noapte nu-i rămase.

Nu îi cerea nimic. Prezenţa lui i-ar fl adus atîtea. . .
Lucruri străine nu dorea în dar. Braţele lui colier 
Arămiu, cingătoare şi, totdeauna, pătimaşă cunună.

Ci fost-a Ulysse ? Sau nălucirea soarelui
Lacomă pe pernă? Gîndul nu-şi contenea bătăile de inimă.
Inima într-un singur gînd zvîcnea. Era ziua. Doar ziua.

Ulysse a fost. Şi n-a fost. Şi totuşi s-au întîlnit.
Fiinţe-adînci, de taină, sub veghea unui astru.
Ascunsul, rotitorul miez nu va-mpietri în ea niciodată.

Puţine cuvinte îşi spuse, oglindindu-le, pe cînd îşi pieptăna părul, 
încet şoptind numele lui, răbdătoare silabe,
Neuitate nicicînd, niciunde uitate, aproape ştiindu-l pe el, neuitatul. 

în româneşte de CONSTANTIN ABĂLUŢĂ şi ŞTEFAN STOENESCU

A r t h u r
Honegger 

Ş i
G e o r g e
E n e s c u

La 26 ianuarie 1892, tînărul « Mozart român» cum îl numeau cercurile 
muzicale vieneze pe George Enescu în vîrstă pe atunci de 11 ani, apărea pentru 
prima oară în faţa publicului în cadrul unui concert dat în Sala Bosendorfer din 
Viena, de către elevii Conservatorului de Muzică, orchestra fiind dirijată de 
Josef Hellmesberger-Junior, profesorul lui Enescu.

La 10 martie a aceluiaşi an, se năştea, în portul francez Le Hâvre, — unul 
din oraşele cele mai puţin muzicale din cîte se pot închipui1, Arthur 
Honegger.

Cînd, în 1911, Honegger se înscria la Conservatorul de Muzică din Paris, 
unde venea săptămînal de la Le Hâvre ca să ia lecţii de vioară cu Lucien Capet, 
să înveţe compoziţia cu Charles Mărie Widor, orchestraţia cu Vincent d’lndy, 
fuga şi contrapunctul cu Andr6 G6dalge, George Enescu avea îndărătul lui o 
prodigioasă activitate componistică, de violonist şi dirijor. înscris ca auditor în 
anul 1895 la clasa de compoziţie a lui Jules Massenet, urmînd contrapunctul cu 
Andr6 Gădalge care-i dedică Sonata pentru vioară şi pian, opus 12, şi pe care 
Enescu o va executa (cu Juliette Toutain la pian), în primă audiţie, în 1897 în 
sala mică Pleyel din Paris, în anul 1911 se cîntă la New York, de către « New 
York Philarmonic » sub bagheta lui Gustav Mahler, suita sa pentru orchestră 
Nr. 1, opus 9; el concerta în Franţa, Germania, Olanda. . . I se cîntau operele 
la New York, la Chicago, la Londra, la Paris, la Frankfurt pe Main etc.

în articolul scris după citirea «Amintirilor » lui George Enescu şi publicat 
înziarul «Le Figaro Litt^raire » nr. 465,19 martie 1955, sub titlul «Citind amin­
tirile lui George Enescu», Arthur Honegger mărturiseşte că «eram încă

Co4ut7.dorr.Hp°™“l951.,e SOi‘ comF°s'teur’ —•» i« me |ii,e, p. ,04-105. Ed. du
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copil cînd l-am ascultat la Le Havre» şi adaugă: «Nu era desigur primul mare 
violonist pe care « le pauvre petit râcleur que j’etais alors » venea să-l aplaude, 
înaintea lui fusese un Sarasate, admirabilul Ysaye, Thibaud, Capet, dar Enescu 
aducea ceva deosebit, mai pasionant personal»1. Nu este de mirare că, în acel 
oraş, «cel mai puţin muzical din cîte se pot închipui. . . cîteva reprezentaţii 
de operă, din cînd în cînd concertul vreunui virtuoz în turneu. . . » * • 1 2, Honegger 
află doar întîmplător, de la prieteni, că Enescu era şi compozitor. « Necunoscîn- 
du-i operele, îmi închipuiam un repertoriu de violonist alcătuit din piese 
strălucitoare sau emoţionale. Mă înşe'am puternic»3.

Prima lucrare prin care Honegger ia contact cu compozitorul George Enescu 
este «Sonata ll-a pentru pian şi vioară », în fa minor op. 6, dedicată lui Joseph 
şi Jacques Thibaud. Terminată la Paris la 22 aprilie 1899, sonata avea să se cînte 
cu Jacques Thibaud la vioară şi Enescu la pian în primă audiţie, la 22 februarie 
1900, în sala «Nouveau Th6âtre » din Paris, în cadrul concertelor « Colonne ». 
în decembrie 1900 ea va fi publicată de Editura Enoch la Paris.

în ce an va fi auzit-o Honegger prima oară nu se ştie. Poate că Enescu în 
programul concertelor de vioară date la Le Hâvre (1906—1911 ?) să fi înscris şi 
această sonată pe care a executat-o, Honegger, avînd pe atunci mai puţin de 
20 de ani. Cu aproape o jumătate de veac mai tîrziu, în cuvinte puţine, Honegger 
lasă să se vadă cît de hotărîtoare a fost pentru aprecierea calităţii de compozitor 
a lui Enescu Sonata ll-a; el exclamă: « Mai este oare nevoie să spun că lectura 
sa mi-a modificat fundamental presupunerile?»4

în ale sale «amintiri », George Enescu va mărturisi lui Bernard Gavoty: 
«Cu Sonata ll-a pentru pian şi vioară, simţeam că mă eliberez definitiv»5.

Unde s-or fi cunoscut pentru prima dată cei doi mari muzicieni? în casa 
profesorului lor comun Andră Gădalge, cu care Enescu avea vechi legături de 
prietenie? Este foarte probabil; sau poate şi în vreunul din cercurile muzicale 
din Paris ce strîngeau, în anii dinaintea primului război mondial, sau după1919, 
personalităţile muzicale cele mai de seamă ale vremii: Ravel, Stravinski, Erik 
Satie, Alfred Cortot, Darius Milhaud şi alţii.

Anii primului război mondial îl găsiseră pe Enescu în România, el venind de la 
Paris în septembrie 1914. Muzica lui aduce, în oraşele şi tîrgurile patriei sale, 
alinarea şi nădejdea pe care numai marea frumuseţe o poate da. « La mine, 
spune Enescu, n-au existat niciodată graniţe între viaţă şi muzică ». «A trăi, a 
gîndi, a respira, totul am exprimat întotdeauna în muzică » şi adaugă cu marea 
sa simplitate: «N-am făcut altceva decît să traduc ce auzeam cîntîndu-mi în 
inimă »6 .

Cei care l-au auzit pe Enescu «cîntînd» ce era în inima lui în timpul 
răzooiului, au primit una din cele mai trainice, mai nobile lecţii de omenie, 
prin mesajul de desăvîrşită frumuseţe paşnică pe care îl dăruia oricui, orice sunet 
creat prin arcuşul lui.

1 Arthur Honegger: En lisant «Les souvenirs» de Georges Enesco (Le Figaro Littâraire, 
Paris, 1965, 19 marş)

'Arthur Honegger: Je suis compositeur; Commente me juge p. p. 104-105 Ed. du 
Conquistador, Paris 1951 .

' Arthur Honegger: «En lisant les Souvenirs de Georges Enesco », în Le Figaro Litteraire 
Paris 1955, 19 Marş.

• A. Honegger: «En lisant les Souvenirs de Georges Enesco» în Le Figaro Litt6raire, 
Paris 1955, Marş 19.

• Bernard Gavoty: Les Souvenirs de Georges Enesco. Paris 1955, Ed. Flammarion 1955, 
pag. 83.

• B. Gavoty: Entretiens avec G. Enesco, Phonotheque de la R.T.F.
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In acest timp, tînărul Arthur Honneggerîşi căuta drumul, singur sau « în 
grupul celor şase » prezidat de Erik Satie, şi din care mai făceau parte Darius 
Milhaud, Francis Poulenc, Germanin Taillefer, George Aurie şi Louis Durey. 
Honegger lucrează, scriind compoziţii pentru pian pe versuri de Francis Jammes, 
Paul Fort, Jules Laforgue, Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau. Se apropie de 
ceea ce va fi mai tîrziu creaţia sa caracteristică: muzica dramatică, scriind în 
anul 1919 « La danse des Morts», în 1922 muzica de scenă «Saul », după textul 
lui Andr4 Gide, psalmul dramatic «Le Roi David», 192C—1928. Şi de aci înainte, 
după compunerea poemului «Pacific», în 1924, creaţia marelui compozitor 
se îndreaptă către maturitatea talentului său. Arta celor doi maeştri şi-a găsit 
răsunet în lumea întreagă, a lui Enescu de mult consacrată, a lui Honegger în 
plină ascensiune.

Enescu şi Honegger se cunosc, se întîlnesc, se stimează reciproc. în anul 
1928, Honegger trimite lui Enescu lucrările sale dramatice apărute în editura 
Maurice Senard, în anii 1925 şi 1927, şi anume partitura de orchestră a dramei 
biblice «Judith », şi partitura tragediei muzicale «Antigona»1.

Părerea lui Honegger, vestit pentru modestia sa, exprimată în prefaţa ce 
însoţea partitura Antigonei, era că «Antigona » este lucrarea onestă a unui 
onest muncitor2.

Reîntors la Paris din numeroasele sale turnee de concerte, Enescu citeşte 
partiturile ce-i fuseseră trimise de Honegger şi impresionat de frumuseţea 
corului «Imnul către Bachus », din tragedia «Antigona», mulţumeşte la 
2 iunie 1928lui Honegger: «Din toată inima mulţumesc pentru cele două parti­
turi, am fost imediat entuziasmat de corul Antigonei: «Tu » încoronat cu 
mii de nume, Bachus3 . .. Este admirabil. Sper că la întoarcerea mea să vă 
întîlnesc cît mai des. »

între timp renumele lui Honegger creşte. Compusese «Rugby» în 1928, 
«Amphion, » melodramă muzicală după poemul lui Paul Val6ry în 1931, iar 
în 1935 compunea una din capodoperele sale muzicale pentru « Jeanne d'Arc 
au Bucher », pe textul lui Paul Claudel.

în 1936, « Oedip», despre care Enescu va mărturisi că i-a ocupat gîndirea timp 
de 25 de ani, şi că « a lucrat efectiv timp de 10 ani »4, se reprezintă pentru 
prima oară la 13 martie, pe scena Operei Mari din Paris.

Cu ani mai tîrziu, Honegger va lega amintirea primei întîlniri cu arta lui 
Enescu — trecînd prin etape în care admiraţia pentru cel despre care spune că 
« a jucat fără ştirea lui un rol de prim plan în ceea ce-l priveşte, rămîne perma­
nentă — de impresia puternică pe care i-a făcut-o Oedip » : «Apoi, la Paris, 
am auzit lucrările de muzică de cameră: «Oratoriul», magistrala Simfonie în mi 
bemol, încîntătoarele «Cîntece» după versurile lui Clement Marot.. . suitele 
pentru pian, Sonata lll-a în caracter popular românesc, pe care o considera ca 
pe o manifestare fundamentală în repertoriul de vioară al ultimilor treizeci de 
ani. în fine a fost «Oedip »6.

« Ne găsim, spune mai departe Honnegger, în faţa operei de primă impor­
tanţă a unuia din cei mai mari maeştri, ea poate susţine comparaţia cu culmile

1 Muzeul George Enescu din Bucureşti
' Arthur Honegger: Antigone, tragedie en 3 actes. Ed. Maurice Senard, Paris 1927.
* A Georges Enesco avec mes remerciements et mon admiration. Athur Honegger.
4 Bernard Gavoty: Entretiens avec Georges Enesco. Phonothâque de la Radio T6l6vision

franţaise.
* Arthur Honegger: « En lisant les Souvenires de Georges Enesco», tn Le Figaro Littâ- 

raire, Paris 1955, marş 19.
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artei lirice. . . Este de o absolută originalitate şi de o putere dramatică formi­
dabilă. ..* 1 1 »

Acest Honegger, renumit pentru scepticismul său şi pentru rezerva 
sa în exprimare, a găsit cuvinte de un entuziasm nestăvilit pentru muzica 
lui Enescu.

Vin anii celui de al doilea război mondial. Enescu poposeşte din nou în ţara 
sa. în 1947, Honegger se află la Paris, grav bolnav. Enescu, suferind şi el, nu îşi 
mai vede prietenul, decît cînd sănătatea ambilor le-o îngăduia.

în anul 1951, apare la Paris volumul lui Honegger «Je suis compositeur », 
publicat la cererea autorului, de Bernard Gavoty. Honegger îi trimite volumul 
lui Enescu, în preajma plecării acestuia la Sienna, unde mergea să ţină cursuri 
de interpretare a capodoperelor violonistice la Academia Chiggiană. Enescu 
îi răspunde din Paris la 2 august 1951 : « Mulţumesc pentru cartea dvs, pe care 
o voi citi cu interesul pe care îl puteţi bănui, cu atît mai mult cu cît mi se pare 
că sîntem de acord, pentru a spune astfel, asupra tuturor punctelor. O iau cu 
mine în călătorie. Singurul mijloc pentru mine de a citi şi altceva decît note 
şi iar note. »încheind scrisoarea, Enescu adaugă: «Vă reînnoiesc aci sentimen­
tele mele de adevărată prietenie şi de mare admiraţie.»

Cei doi mari muzicieni erau într-adevăr de acord în ceea ce priveşte mai 
ales admiraţia pentru cîţiva dintre marii muzicieni din trecut: Bach, Mozart, 
Beethoven, Wagner, iar printre contemporani, acordul ambilor mergea către 
Debussy, Ravel, Faur6, Florent-Schmitt, Schdnberg, Strawinski. « De o jumă­
tate de veac, spune Enescu, Bach este pîinea mea zilnică şi muzica sa este aceea 
a sufletului meu.2

Iar Honegger mărturisea criticului muzical francez Paul Landormy că: 
«Marele meu model este Johann Sebastian Bach. »3

Despre Wagner, Enescu a spus : «II iubesc şi l-am iubit totdeauna. Wagner 
este cel mai profund emoţionant dintre toţi muzicienii »4. Deosebirea esenţială 
între Strawinski şi Honegger, spune Marcel Landowski, este faptul că, în timp 
ce Strawinski acumulează sarcasmele împotriva lui Wagner, Honegger menţine 
intactă admiraţia sa pentru muzicianul care a scris «Tristan ». 6

în martie 1955, apare la Paris, în editura Flammarion, volumul muzicologului 
francez Bernard Gavoty: « Les Souvenirs de Georges Enesco », care nu sînt 
altceva decît răspunsurile date de Enescu întrebărilor puse de Gavoty şi transmi- 
mise prin radiodifuziunea franceză în cursul anului 1951, revăzute şi corectate 
de George Enescu, în anul 1953.

Citind aceste amintiri, Honegger scrie în ziarul «Le Figaro Litt^raire» 
articolul menţionat mai sus:

« Emoţia care se degajă din lectura acelui articol este pe măsura emoţiei cu 
care Arthur Honegger trebuie să-l fi scris.

« Închizînd volumul amintirilor lui Enescu, cuvinte simple şi adevărate îmi 
vin pe buze. Ce nobleţe, ce exemplu şi, totodată, ce aventură — omul este mare, 
viaţa sa totodată pură şi zbuciumată, opera sa este admirabilă ...» Şi mai 
departe: « Cum să mă fac înţeles? Enescu era un şef de orchestră, un ansamblu

‘Arthur Honegger: En lisant les «Souvenirs de Georges Enesco », în Le Figaro 
Littâraire, Paris, 1955, marş.

* Bernard Gavoty: Les Souvenirs de Georges Enesco, «Mes dieux»p,p. 114—115, Paris 
1955. Ed. Flammarion.

* A. Honegger: « Je suis compositeur». Ed. du Conquistador, Paris 1951, p. 11.
1 B. Gavoty: « Les Souvenirs de Georges Enesco», Ed. Flammarion, Paris 1955.
f M. Landowski: « Honegger», Ed. du Seuil, Paris 1957, p. 36.

166

el singur, o întreagă simfonie: iată ce auzeam cînd cînta o sonată de Beethoven 
sau sonata lui Frank. El întrecea vioara »...1

Şi iată pe omul Enescu văzut de Honegger:
«îmi place ca în mijlocul anarhiei în care trăim, un om de talia lui Enescu 

să se ridice şi să spună tinerilor muzicieni: «Fiţi voi înşivă. Nu trăiţi cu teama 
de a fi mai mult sau mai puţin decît vecinul vostru. Dacă aveţi ceva de spus, 
spuneţi şi nu va fi rău » 2.

Absoluta sinceritate a lui Enescu este foarte seducătoare. El povesteşte cu o 
frumoasă simplicitate, cu un ton nostalgic care dă culoare povestirii sale, episoa­
dele carierii sale prodigioase, nu numai prin reuşita ei, dar prin calitatea apor­
tului de care, pe bună dreptate, s-au minunat toţi cei care au avut norocul să 
se apropie de acest mare muzician 8. Şi mai departe: «dacă lectura amintirilor 
lui George Enescu mi-a făcut atîta plăcere, nu este numai pentru că îl cunosc 
şi îl admir, dar pentru că am găsit în ele, exprimate diferit, propriile mele îngri­
jorări şi chiar maniile mele » *.

în finalul articolului, Arthur Honegger se adresează direct prietenului său : 
« Scumpe şi mare prieten, iartă-mă dacă-ţi vorbesc cu oarecare familiaritate. 
Cunoşti admiraţia pe care o am pentru dumneata şi sînt sigur că nu ai să-mi iei 
în nume de rău, că o exprimă în felul acesta un mediocru violonist ce 
cîntă fără nuanţe, dar din toată inima.» 5

S-au împlinit zeci ani de la moartea lui Enescu şi a lui Honegger. Amîndoi 
îşi îndepliniseră cu prisosinţă misiunea de mari creatori. Amîndoi au intrat în 
istoria muzicii universale încă din timpul vieţii lor. Amîndoi marchează o culme 
diferită în istoria culturii secolului al XX-lea. în afară de puţinele lucruri scrise, 
care au rămas mărturie a prieteniei şi înţelegerii dintre ei, un ultim document 
vine să arunce o lumină difuză, dar cu atît mai autentică, asupra întîlnirilor 
dintre Enescu şi Honegger. Soţia artistului, pianista Andrăe Honegger, spune 
în scrisoarea din 25 februarie 1965, adresată Institutului de Istoria Artei a 
Academiei Republicii Socialiste România: « Cînd George Enescu şi soţul meu 
doreau să stea mai mult de vorbă, nu îşi dădeau decît simple întîlniri. Dacă 
s-ar fi putut înregistra vocea lor, opiniile lor, cît de folositor ar fi fost 
aceasta şi minunat I Dar prietenii noştri gustau prea mult farmecul de a fi în 
doi ! »

Dar Enescu şi Honegger — alături de alţi mari maeştri ai muzicii contem­
porane — împărtăşiseră lumii, cu prisosinţă, tot ce era mai de preţ, mai al lor, 
dintr-o imensă putere creatoare.

NICOLAE MISSIR

1 A. Honegger: « En lisant les «Souvenirs de Georges Enesco », Ed. Flammarion, Paris 
1955, în Le Figaro littăraire, 1955, Marş 19

8 A. Honegger. « En lisant les Souvenirs de Georges Enesco ».
8 B. Gavoty: Ibidem.
4 B. Gavoty: Ibidem.
5 Arthur Honegger, « En lisant...».
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cărţi » idei « opinii

■ Intre mit şi cotidian

Simplă verigă în lanţul nesfîrşital generaţiilor, existenţa obscură a unui pro­
fesor de provincie dintr-un ţîrguşor de pe întinsurile statului Pennsylvania 
este amplificată pînă la gabaritul unui roman, prin mijlocirea unor generoase 
resurse scriitoriceşti, de tînărul prozator american John Updike, în Centaurul1, 
lucrare onorată, în anul 1964, cu cea mai înaltă distincţie literară a Statelor 
Unite, «The National Book Award ». Performanţă cu atît mai meritorie 
cu cît din zgura amorfă a vieţii umilului profesor George Caldwell din Olinger 
autorul a reuşit, printr-o tainică alchimie, să scoată un cristal cu multiple 
faţete în a căror nobilă transparenţă lumea înconjurătoare se reflectă în toată 
diversitatea ei.

în romanul lui Updike nu se întîmplă nici o crimă, nici un viol, nici o atro­
citate, nu întîlnim nici un caz patologic, nici o excentricitate morbidă; alcă­
tuirea lui se rezumă la cele mai simple şi mai banale elemente, ca şi cînd ar fi 
fost conceput ca o reacţie deliberată împotriva unei literaturi care drenează 
puroaiele şi detritusurile subconştientului, desfaşurîndu-se sub orizontul 
plumburiu al disperării pitecantropului, ce ia pentru prima oară contact cu 
universul infinit. Sfîrşitul unei ore de curs, o discuţie conjugală, un meci de 
baschet, o pană de automobil, o noapte de viforniţă, o vizită la medic, o radio­
grafie al cărei rezultat e aşteptat cu nelinişte, acestea sînt evenimentele capi­
tale în jurul cărora se încheagă naraţiunea. Fiecare dintre ele însă este trecut 
printr-un polarizor care-i orientează semnificaţiile în aşa fel încît să poată 
deveni un fenomen artistic. Miracolul anonim al scoicii din adîncurile ocea­
nului, care preschimbă un grăunte de nisip într-un strop de lumină selenară 
nu este repetat oare, în lumea noastră, de fiecare artist autentic, cu fiecare 
operă a sa? Privit cu ochiul unui artist plastic (adolescentul Peter Caldwell, 
povestitorul întîmplărilor, va ajunge el însuşi mai tîrziu pictor) şi receptat 
de o intejigenţă speculativă, în Centaurul, cotidianul este învăluit într-un nimb 
de sugestii poetice, aidoma cămăşilor de sidef în care se îmbracă mărgăritarul.

Iubitor de ordine şi de claritate, mărturisindu-şi atracţia pentru cultura 
elină, John Updike, pe care-l bănuim un sîrguincios student al unei facultăţi 
de filologie clasică, nu s-a mulţumit să transfigureze realitatea printr-o rever­
beraţie lirică, ci a strămutat cerul de cobalt şi plaiurile de calcar luminos ale 
Aticei pe meleagurile Pennsylvaniei — fără a renunţa totuşi la decorul specific 
provinciei americane — căutînd să decanteze şi să sublimeze sensul poemului 
său epic prin asocierea cu una dintre cele mai frumoase legende ale mitologiei 
greceşti: rănit la un picior de o săgeată otrăvită, centaurul Chiron, mentorul 
lui Achile, îşi. poartă prin lume, ca un blestem, beteşugul fără de leac, pe care, 
fiind nemuritor, este sortit să-l îndure o veşnicie ; istovit de chinuri, centaurul

■ «•* t£ CENTAURE, roman traduit de Pamericain par L. Casseau, Editions
du Seuil Paris, 1965.
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se roagă de Zeus să-i curme suferinţele prin moarte, trecînd harul nemuririi 
asupra lui Prometeu, care, în felul acesta, este iertat de osîndă.

Romanul debutează aşadar sub semnul acestui mit, în concepţia scriitorului, 
profesorul George Caldwell reprezentîndu-l pe Chiron, iar Peter, fiul lui Cald­
well, jucînd rolul lui Prometeu. într-o proiecţie fantastică a realităţii, episodul 
asupra căruia se deschide cartea ni-l arată pe blajinul George Caldwell într-o 
oră de curs, martirizat de răutăţile gratuite ale elevilor săi — adolescenţi la 
o vîrstă cînd inocenţa se manifestă uneori prin cruzime ; în timp ce predă lecţia 
la tablă, o săgeată de oţel azvîrlită de cine ştie ce băiat buclucaş îi străpunge 
glezna. Fulgerat de o durere insuportabilă, profesorul fuge din clasă şi o porneşte 
în neştire pe coridor, unde se transformă dintr-odată într-un falnic centaur ce 
se îndreaptă spre ieşire, lăsînd urmele unor copite însîngerate pe duşumea.

Metamorfoza este stupefiantă, dar prin mirajul cuvintelor, eposul se înalţă 
spontan în spaţiul poeziei, pentru a coborî din nou brusc pe pămînt în pagina 
următoare, unde, într-un minuţios tablou de gen, îl vedem pe centaurul Cald­
well pătrunzînd în atelierul de reparaţii auto al amicului său Hummel (Vulcan) 
pe care-l roagă să-i scoată săgeata înfiptă în picior. Oscilînd între grotesc şi pate­
tic, prologul îmbină cu o admirabilă plasticitate mitul cu viaţa reală, conturînd 
totodată cu cîteva tuşe puternice profilul eroului.

Cu naraţiunea lui Peter, ce-şi deapănă peste ani amintirile, intrăm în zona 
neutră a întîmplărilor cotidiene, iar motivul legendar se distanţează, căpătînd 
valoare de simbol. Un simbol care ar fi mai degrabă o simplă metaforă, deoarece 
nu se poate stabili o corespondenţă ideală între personajele reale şi cele fantas­
tice, iar datele mitului nu coincid întru totul cu circumstanţele romanului. 
Rana de la piciorul centaurului, bunăoară, devine în realitate o vulgară tumoare 
abdominală; de asemenea, nu se poate deduce din nici o împrejurare 
în ce constă sacrificiul lui Caldwell pentru fiul său, după cum dualitatea om- 
animal nu se manifestă în nici un fel în făptura himerică a nefericitului 
belfer provincial.

Singura trăsătură ce-l apropie pe Caldwell de imaginea tragică a centaurului 
Chiron este bizareria personalităţii absurde, fantasmagorice, a acestui inadapta­
bil, care prin reacţiile lui deconcertante se detaşează net de semenii săi, exem­
plar uman baroc, purtînd un reflex donquijotesc în gesturile sale la fel de incon­
gruente ca şi retorica lui, ridicol şi patetic deopotrivă, ca şi cavalerul Tristei 
Figuri.

Pururea depăşit de evenimente, incapabil să se ghideze printre obstacolele 
adeseori imaginare de care se simte înconjurat, lipsit de măsură şi de o pricepere 
justă a lucrurilor, calul de bătaie şi bufonul elevilor săi, a căror opacitate în ochii 
lui ia chipul vrăjmăşiei, chinuit de ideea iremediabilei sale ratări ce-l face să 
sîngereze ca o rană veşnic deschisă, George Caldwell nu vede altă scăpare 
pentru sine decît moartea, pe care o doreşte şi o aşteaptă înfricoşat, dar care 
îl ocoleşte mereu. Aici încetează însă similitudinile dintre destinul său şi acela 
al centaurului, George nu are cum şi nu are ce să jertfească fiului său, inteligen­
tului şi lucidului Peter, umbra sa nedespărţită în timpul celor trei zile presărate 
cu mici aventuri, pe care ni le istoriseşte romanul. Peter, adolescentul sensibil, 
receptiv şi discret, pe care faptul de a trăi permanent în preajma unui om atît 
de vulnerabil l-a maturizat înainte de vreme, este conştient de slăbiciunile părin­
telui său şi de imensa lui candoare şi nu se poate opri să nu-l judece, dar în acelaşi 
timp se simte indestructibil legat de el printr-o afecţiune ocrotitoare, aproape 
paternă, ce-i pune pe umeri o pretimpurie responsabilitate. împreună, tatăl 
şi fiul alcătuiesc un cuplu cu drept cuvînt memorabil.
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Romanul nu are un sfîrşit. Finalul a fost anticipat de un discurs funebru 
ce intervine fortuit în plina lui desfăşurare. Autorul a socotit totuşi necesar să 
păstreze o simetrie, dîndu-i un epilog în care legenda se contopeşte iar cu reali­
tatea, aducînd din nou în scenă ponoarele calcaroase şi cerul de cobalt al Aticei. 
Cu măruntaiele chircite de spaimă, tîrîndu-şi copita însîngerată, centaurul 
George Caldwell se hotărăşte să accepte moartea, transmiţînd fiului său, ca 
la ştafeta olimpică, făclia vieţii, ca un simbol al nemuririi. Este singurul mod 
(eliminînd noţiunea de sacrificiu) în care mitul poate fi interpretat.

Centaurul lui John Updike este una dintre cărţile care te obligă să te gîndeşti 
cu gratitudine la autorul lor.

OVIDIU CONSTANTINESCU

■ CONTEMPORANII NOŞTRI - TINERII

Revista « Inostrannaia Literatura» şi-a încheiat activitatea pe anul 1965 cu 
un număr foarte interesant şi substanţial consacrat tineretului «luptei sale, 
nădejdilor şi biruinţelor sale», cum se anunţă în prima pagină.

Un grupaj bogat de poezii ne face cunoştinţă cu o serie de tinere talente 
reprezentative pentru diferite literaturi ale lumii. Alături de Ada K. Agvu 
din Nigeria (poezia « Undevaîn Africa »)întîlnim pe poetul slovac Mikulaş Kovaci 
cu emoţionantele versuri « Auschwitz, 1958 », pe poetul japonez Naoki Usami 
cu gingaşele versuri «Atenţie », « Faţa şi copacul Ghingo » sau pe Erich Fried 
din R.F.G. (poezia « Mîinile »). Plin de patos cetăţenesc este «Poemul acuzării », 
semnat de Koşta Andradi din Angola. Aceeaşi virtute distinge poezia « Ei ar 
dori», de Mihaella Lafontan (Haiti), «Chemare», de poetul indonezian Dodong 
Djivapradja, «Cuvinte simple», de F. Barany (Ungaria), «Drumul poetului», 
de Gausum Diavara (Mali). O interesantă experienţă oferă traducerea poeziei 
lui Viteslav Nezval « Aripile », realizată în şase versiuni paralele, de şase tineri 
poeţi sovietici printre care Rimma Kazakova, I. Moriţ, I. Volghin, V. Kor- 
ceaghin.

Alături de nuvela « Pinguinul » a tînărului prozator şi dramaturg polonez 
Erji Stawinski ne reţine atenţia romanul scriitorului sud-african Alex La Guma, 
cunoscut şi ca luptător pentru libertatea populaţiei negre. Romanul intitulat 
«Firul răsucit în trei » captivează prin zugrăvirea autentică a unei lumi pe 
care cititorul european o descoperă în suferinţele şi dramele ei, în coloritul 
ei autentic şi pitoresc şi îmbărbătează totodată prin suflul său puternic umanist.

Articolul semnificativ intitulat « Băiatul de astăzi va fi mîinetată », semnat 
de scriitorul sovietic Alexandr Rekemciuk incită la discuţie asupra destinelor 
tineretului de astăzi, asupra problemelor ce-l frămîntă, asupra idealurilor, 
preocupărilor sale. La rubrica «Tinerii despre ei », revista publică în traducere 
cîteva fragmente din cartea « Generaţia X » de Humblett şi Deverson, urmate 
de extrase din jurnalul unui tînăr ţăran polonez şi de răspunsurile a doi tineri 
cehi la ancheta organizată de revista « Mladî Svet ». Impresionant este repor­
tajul ziaristului japonez Akihiko Okamura despre războiul din Vietnamul 
de Sud şi despre viaţa tineretului vietnamez.

Rubrica «Despre tineri», cuprinde patru interviuri: Boris Polevoi, llya 
Ehrenburg, Viktor Rozov, luri Bondarev ne împărtăşesc părerile lor despre 
tineretul zilelor noastre.
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«Arta trebuie să se ocupe de educaţia afectivă a omului din jumătatea a 
doua a secolului nostru. . . Unui om bătrîn nu-i rămîne decît o singură credinţă
— credinţa în nepoţii săi. Vreau să cred că tinerii care vor înlocui curînd gene­
raţia de tranziţie vor şti să fie nu numai făurari de fapte, dar şi de suflete » 
a declarat llya Ehrenburg. Viktor Rozov subliniază «sentimentul de indepen­
denţă cetăţenească», «conştiinţa crescîndă a răspunderii pentru tot ceea ce 
se petrece în lume, protestul uneori instinctiv, dar totdeauna determinat de 
un singur lucru : dorinţa de a organiza viaţa pe pămînt altfel, mai bine ». «Iubesc 
tinereţea, această perioadă minunată din viaţa'omului. . . Cred în tînăra gene­
raţie cu aceeaşi convingere cu care cred în bunătatea omului », a spus 
I. Bondarev.

La o masă rotundă pe tema: «Literatura despre tineretul anului 1960 », 
s-au adunat mulţi critici şi scriitori sovietici. D. Urnov şi V.Skolodenko au 
discutat în contradictoriu despre o serie de opere ale literaturii engleze inspi­
rate din viaţa tineretului, între altele despre romanul lui D.Wolles, «Numai 
îndrăgostiţii rămîn în viaţă ». D. Jukov, M. Tuguşeva, A. Zverev au făcut inte­
resante aprecieri asupra temei tineretului în cadrul literaturii americane, 
O. Timofeeva s-a referit la o serie de opere ale literaturii franceze, iar I.Terte- 
rian a analizat cîteva cărţi spaniole.

«Tineretul României de astăzi şi-a găsit expresia cea mai deplină în poezie», 
a spus K. Kovaldji, cunoscut şi ca traducător din literatura ţării noastre. Scriito­
rul sovietic s-a oprit mai amănunţit asupra creaţiei lui Nichita Stănescu, a Anei 
Blandiana, a lui Ion Alexandru. «Tînăra poezie din România socialistă demon­
strează pe de o parte viziunea proprie, originală, a tinerilor poeţi, pe de alta, 
continuarea unei bogate tradiţii poetice naţionale şi o bună cunoaştere a cul­
turii mondiale», a spus el în concluzie.

Rubrica bogată de recenzii consacrată cărţilor unor tineri scriitori se des­
chide cu cea semnată de Grigori Baklanov în care se analizează culegerea de 
nuvele «Ploaie albă» de Dumitru Radu Popescu, tradusă în limba rusă de 
D. Şpolianskaia. Analiza substanţială făcută de scriitorul sovietic este însufleţită 
de o reală preţuire a talentului tînărului nostru nuvelist. « El descrie viaţa
— spune Baklanov — nu după reprezentările stereotipe care în comparaţie 
cu realitatea sînt totdeauna de scurtă durată, el descrie viaţa aşa cum o vede 
şi o înţelege. Dumitru Radu Popescu ştie să zugrăvească concret, exact. . . 
Şi cititorul devine părtaş la evenimentele descrise».

T. N.

m TEATRUL ISTORIC AL. LUI ROMAIN ROLLAND

O pasiune constantă, o durere mereu reînnoită, iată ce a însemnat 
teatrul pentru Romain Rolland. Căci deşi operei sale dramatice i-a dedicat 
poate mai mult timp decît oricărei alteia dintre lucrările sale, teatrul său 
nu s-a bucurat niciodată de faima romanelor sau a vieţilor ilustre pe care 
le-a scris. Rămîne acest teatru partea cea mai puţin cercetată a operei, 
cea mai rău cunoscută.

Studiul care fundamentează estetica dramaturgului şi concepţia dramei 
sale istorice, este «Teatrul Poporului ». E un studiu care se desăvîrşeşte
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în 1903, în epoca primelor piese din Teatrul Revoluţiei, dar are în spate 
experienţa a 12 ani de muncă, şi consemnează de fapt încheierea unei etape 
în evoluţia scriitorului. Ideea esenţială a lui Romain Rolland este că epoca 
cere un teatru eroic, că acest teatru nu se poate adresa decît unicului deţi­
nător al spiritului eroic, adică poporului, claselor de jos, că dramaturgul 
trebuie să-şi afle cea mai mare satisfacţie în strădania de a oferi poporului 
teatrul de care are nevoie şi pe care îl merită, că acest teatru trebuie să 
fie, prin forţa lucrurilor, o « maşină de război împotriva unei societăţi 
şubrede şi bătrîne », «o artă nouă pentru o lume nouă ». De aici, şi privirea 
critică cu care consideră dramaturgia trecutului: Teatrul antic e prea înde­
părtat ca s-ajungă în întregime la inima spectatorului; Shakespeare n-ar putea 
fi jucat fără a fi mutilat; tragedia clasică franceză e prea rafinată; Moliâre 
însuşi nu e accesibil decît în parte; drama burgheză n-are aproape nimic 
de oferit; drama romantică e prea convenţională; Ibsen e prea aristocratic; 
drame ca «Puterea întunericului » şi «Ţesătorii » par făcute să trezească 
conştiinţa bogaţilor mai degrabă decît să susţină pe cei săraci; opera lui 
Kleist este un elogiu al monarhiei prusace; piesele populare ale lui Schiller 
au un caracter prea germanic; Wagner fără muzică îşi pierde tot preţul. 
Astăzi concluziile sale pot să pară excesive. Nu e vorba, însă, cum s-ar putea 
crede, de răzvrătirea juvenilă a unui intelectual «furios » care ignoră com­
plicaţiile fenomenului literar. La drept vorbind, Romain Rolland este un căr­
turar prea pios ca să poată arunca la gunoi două milenii de teatru, şi un 
artist prea pasionat ca să refuze tirania fermecătoare a atîtor capodopere. 
El observă numai, după ce-şi mărturiseşte respectul şi admiraţia, după ce 
face, ori de cîte ori are ocazia, toate distincţiile cuvenite, că unui teatru 
al poporului, dramaturgia trecutului nu-i poate oferi decît un repertoriu 
insuficient. Şi nu încape îndoială că oriunde şi oricînd se pune problema 
unui asemenea repertoriu, nimeni nu poate să ignore observaţiile, delimi­
tările, rezervele, sugestiile lui Romain Rolland. S-ar putea obiecta, fireşte, 
că într-o lume nouă, masele ar găsi inevitabil noi posibilităţi de a căpăta 
acces la înţelegerea capodoperelor. Dar important acum nu e de a stabil» 
ce anume e valabil din vechiul studiu al lui Romain Rolland, cît de a înţe­
lege, pe baza lui, în ce dispoziţie a pornit scriitorul să elaboreze propria 
sa dramaturgie.

Şi este evident că el a pornit să scrie cu sentimentul că aici e un dome­
niu în care totul rămîne abia de făcut. El trebuie într-adevăr să fi avut viziunea 
unui deşert pentru ca să fi putut imagina monumentele cu care să-l mobileze : 
epopeile sale dramatice, iliadele sale eroice. Sugestii trebuie să fi găsit în 
drama muzicală a lui Wagner ca şi în drama filozofică a lui Renan. Cînd 
caută însă un îndemn şi un model, îl află în Shakespeare: în acea epopee 
naţională care începe cu Regele loan şi sfîrşeşte cu Henric al Vlll-lea; cînd 
caută teme, le descoperă în istoria naţională: Carol cel Mare, Normanzii, 
Sfîntul Ludovic, Ioana d’Arc, Henric IV, Revoluţia, Napoleon, Comuna. 
« Nici un Shakespeare nu i-a făcut să vorbească ». Şi Romain Rolland, care 
e un mare muncitor, se apucă de treabă.

Puţini dintre cititorii entuziaşti ai romanelor, i-au citit piesele, şi mai 
puţini sînt aceia care ştiu că primele încercări literare ale tînărului Rolland 
sînt ale unui dramaturg. Aceste încercări datează încă din 1890. Şi nu o piesă 
plănuieşte tînărul debutant. Un ciclu. Schiţe, ciorne, unele finite, citite în 
intimitate, aproape niciodată publicate — alcătuiesc universul fragmentat
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al unui teatru al Renaşterii.1 Eseistul şi muzicologul însuşi începe de fapt cu 
o lucrare dedicată teatrului: teatrului liric * 2. In această corespondenţă secretă 
dintre teatru şi muzică recunoaştem unul din focarele în care s-a călit princi­
piul muzical al teatrului său şi principiul dramatic al studiilor sale de muzi­
colog. Va plănui în acelaşi timp un ciclu de «Tragedii ale credinţei » şi va 
realiza două din ele: «Saint Louis » şi « Aert ». Va scrie, în fine, patru 
piese dintr-un ciclu dedicat Revoluţiei franceze, un eseu fundamental despre 
un teatru al poporului, o piesă inspirată din războiul Burilor. Aproape 13 
ani, din 1890, pînă în 1903, Romain Rolland scrie teatru şi dramaturgul 
îşi elaborează estetica. Cu vreo opt piese publicate, tînărul rămîne totuşi 
un dramaturg ignorat; celebritatea nu i-o aduc aceşti ani de muncă, ci o 
cărticică de cîteva zeci de pagini: «Viaţa lui Beethoven ». Unica satisfacţie 
intimă trebuie să fi fost aceea de a fi forţat atenţia epocii tot cu o dramă, 
travestită ce-i drept, convenţional, în limbajul unanim al prozei.

Dar pentru casă reia cu adevărat uneltele dramaturgului, Romain Rolland 
are nevoie să se elibereze de solicitările imperioase ale romancierului. 
Abia după 1920, printre romane şi eseuri, străvechea lui patimă răzbeşte 
mereu ca să completeze ciclul neîncetat făgăduit al Teatrului Revoluţiei. 
In 1926 apare «Le jeu de l’amour et de la mort»; în sfîrşit, din nevoia 
curat muzicală de a întregi ciclul, scrie un prolog, «Pâques fleuries» (1926), 
şi un epilog « Les Leonides» (1928). Mai lipsea totuşi ciclului unul din 
capitolele sale esenţiale: «Incoruptibilul». Dar ca să scrie drama acestuia 
va trebui să mai treacă zece ani. Şi o va scrie: căci un teatru al revoluţiei 
fără_ Robespierre e tot atît de neconceput ca Scripturile fără Isus.

în « Dramele Renaşterii » vom regăsi aproape toate temele mari ale 
teatrului de maturitate, unele scene excelente, unele replici admirabile: 
fragmente de marmură ale unui monument niciodată terminat. Dintre « Tra­
gediile credinţei », « Saint Louis » e, s-ar zice, un libret de operă căruia — 
ca să răsturnăm o frază a lui Romain Rolland — îi lipseşte numai muzica 
pentru ca să aibă semnificaţia unei opere wagneriene. « Aert » e tragedia 
unui Hamlet adolescent, împătimit să restabilească adevărul şi justiţia; 
analiza pasiunilor cedează adesea gustului pentru desbateri intelectuale; e 
piesa în care aflăm în chipul cel mai evident slăbiciunile teatrului rollandiana. 
Ambele cicluri au valoarea unui laborator de creaţie.

Realizarea dramatică cea mai solidă e Teatrul Revoluţiei. Conceput în 
douăsprezece piese, Romain Rolland n-a izbutit să scrie decît opt: la mari 
intervale de timp şi într-o ordine care nu are nimic de-a face cu cronologia 
finală a ciclului 3. In acest ciclu, care debutează în pas de menuet şi sfîrşeşte 
cu un accent grav în lumea exilaţilor, după ce a înfăţişat tumultul teribil 
al revoluţiei, cele mai consistente piese sub raport dramatic sînt «Lupii», 
«Jocul dragostei şi al morţii », « Danton » şi «Robespierre». Asta nu 
înseamnă că în celelalte piese ale ciclului nu vom afla numeroase scene 
admirabile. Cel puţin «14 iulie» în care eroul principal e poporul, rămîne 
un experiment îndrăzneţ, unic în felul lui — anume scris parcă pentru un

*. Orsini (1890), Empedocle (1890), Gli Baglioni (1891), Niobe (1892), Caligula (1893), 
Le siege de Mantoue (1894), Jeanne de Piennes (1896), Savonarola (1896).

Originile teatrului liric modern şi « Istoria operei înainte de Sully Scarlatti », sînt 
în 1895 tezele sale de doctorat.

3. Pâques flueries (1926), Le 14 Juillet (1902), Les loups (1898), Le triomphe de la 
Raison (1898), Le ]eu de l'amour et de la mort (1925), Danton 1900, Robespierre (1938), 
Les Leonides (1928).
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Meyerhold. Adevărul e că ciclul trăieşte din totalitatea lui şi că valoarea 
artistică a întregului întrece cu mult valoarea fiecărei piese în parte : pentru 
că numai întregul desvăluie pe deplin concepţia monumentală, înălţimea 
morală, studiul atent al istoriei, pasiunea ideilor, arhitectura muzicală — 
adică principalele caracteristici ale teatrului rollandian.

Lucru cu totul remarcabil — în orice caz profund caracteristic pentru 
năzuinţele lui Romain Rolland de a pune problemele epocii sale — impulsul 
care prezidează inaugurarea acestui nou ciclu istoric îl aflăm în frămîntarea 
imediată a realităţii: afacerea Dreyfus. « Lupii » e o dramă militară care 
transpune datele unei dileme tragice în termenii revoluţiei franceze. Un 
ofiţer e acuzat de trădare şi, deşi factorii răspunzători ştiu bine că e nevi­
novat, pentru a preveni descompunerea armatei într-un moment dificil, 
el va fi executat. Teullier susţine necesitatea absolută de a salva adevărul, 
Quesnel susţine obligaţia fără apel de a salva patria. Conflictul e cornellian 
şi condiţiile momentului nu favorizează triumful adevărului. învingătorul 
de fapt e, aşa dar, Quesnel, realistul; victoria morală e a lui Teullier, dar el 
o va celebra probabil pe eşafod. Scrisă în cincisprezece zile înfrigurate, piesa 
păstrează încă ceva din temperatura momentului istoric care a inspirat-o. 
Semnată Saint-Just, reprezentarea ei imediată în faţa unui parter de dreyfu- 
sişti, nu e lipsită de succes. E de altfel piesa care s-a jucat poate cel mai 
mult în străinătate şi, pînă în 1925, cînd apare «Jocul dragostei şi al morţii », 
va fi de fapt singura piesă care va susţine reputaţia de dramaturg a lui Romain 
Rolland.

Cu «Jocul dragostei şi al morţii », pentru prima oară într-un teatru 
eminamente politic, analiza pasiunilor face echilibru cu dezbaterea de idei. 
Rezultatul e surprinzător: ceea ce scriitorul socoate a fi doar o aşchie din 
marele său ciclu, e o mică capodoperă. Un singur act concis, precis, rapid, 
dramatic în cea mai înaltă măsură. Piesa se inspiră din memoriile lui Louvet; 
Sophie de Courvoisier, eroina, a împrumutat unele trăsături Sofiei de 
Condorcet, iar Jerâme de Courvoisier, lui Lavoisier; unica figură netra­
vestită e aceea a lui Carnot. Drama ar putea fi definită ca un conflict între 
dragoste şi datorie. Cu riscul de a urca pe eşafod, Valide, de curînd pros­
cris, revine la Paris să-şi revadă iubita; Sophie îl iubeşte, iar jerâme, soţul, 
dîndu-şi seama de adevăratele sentimente ale soţiei sale, îi oferă posibili­
tatea de a fugi împreună cu Valide ; dar Sophie aflînd că Jerâme însuşi e de 
fapt un proscris pe cale de a fi arestat, ceea ce este echivalent cu o con­
damnare la moarte, refuză să-şi părăsească soţul. Datoria ia înfăţişarea 
dragostei ; dragostea însăşi cunoaşte metamorfoze pe care datoria le 
înnobilează. Moartea şi dragostea sînt parteneri într-un menuet infinit.

«Jocul dragostei şi al morţii » e de altfel unul din motivele întregului 
ciclu. Numai că dragostea îmbrăţişează universul vast al adevărului, libertăţii 
şi justiţiei, iar moartea loveşte capetele cele mai ilustre. Cu « Danton » şi 
cu « Robespierre », dramaturgul desăvîrşeşte epopeea sa tragică. în Danton, 
republica loveşte un inamic posibil; cu Robespierre piere, în virtutea condi­
ţiilor istorice, şansa de a rămîne un instrument în serviciul poporului. Sub 
raportul motivării istorice, « Robespierre » e piesa cea mai matură şi mai 
completă a ciclului. Şi în sensul acesta este superioară şi lui « Danton ». 
Observăm numai că dramatismul ei este de regulă acela al unei desbateri 
de idei; replica nu este expresia unor pasiuni în luptă, nu e un vehicul 
dramatic; dialogul e o discuţie; piesa are ceva din structura sistematică a
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unui eseu. în cei 38 de ani care despart « Danton » de « Robespierre », 
istoricul a cîştigat mai mult decît dramaturgul.

Neîndoios, Romain Rolland a studiat revoluţia franceză în toate 
meandrele şi detaliile ei. Ştia totul. Şi lucrul acesta se simte uneori stîn- 
jenitor în teatru. Aproape toate volumele sale de teatru sînt străjuite 
de prefeţe şi completate cu postfeţe. «Robespierre» e o piesă termi­
nată încă la sfîrşitul celui de al 23-lea tablou: îi mai adaugă totuşi unul, 
perfect inutil, pentru uzul unui teatru al poporului. Dar i se pare 
totuşi dramaturgului că nu a spus totul şi mai adaogă^ o postfaţă cu 
citate care să justifice motivarea istorică a dramei. în « Danton », 
poporul — odinioară eroul principal în «14 iulie » — nu mai încape în 
perimetrul calculat al textului dramatic: Romain Rolland îi face loc la 
momentul procesului, în subsolul paginei, ca în fosa unui teatru popular, 
şi adnotează cu cifre intervenţia lui posibilă între replici, în eventualitatea 
unei reprezentări de proporţii uriaşe. în «14 iulie », caracterul de 
sărbătoare populară a piesei cere muzică; Romain Rolland nu scrie partitura 
numai pentru unicul motiv că nu e un compozitor, dar indică într-o notă 
finală momentele care ar trebui însoţite de muzică şi compozitorii care ar 
trebui folosiţi: Gosse, Mehul, Cherubini, Gretry, Beethoven ; din Beethoven 
indică chiar şi partiturile: Simfonia în ut minor, Egmont, finalul simfoniei cu 
cor. Scenele adăogite, suprapunerea replicilor, comentariul simultan al poporu­
lui cu funcţia unui cor teribil, ne amintesc de unele fabuloase compoziţii 
ale lui Berlioz, cu orchestre suprapuse şi cu coruri supradimensionate care 
au nevoie de spaţiul unei pieţe publice şi de acustica unui oraş. Sînt intervenţii, 
adăugiri şi indicaţii nu lipsite de interes pentru un lector cu gustul istoriei, 
pline de sugestii pentru dramaturg şi regizori, dar textul dramatic — textul 
nud — nu cîştigă nimic esenţial. Ele mărturisesc mai degrabă o anume neîn­
credere în forţa de convingere a textului dramatic şi se inspiră la origine din 
tehnica wagneriană, tot atît cît din tehnica scrupuloasă a unui istoric erudit. 
Mai ales eruditul este acela care grevează asupra dramaturgului ; cadrul 
istoric, oricîtă libertate şi-ar lua, îl stînjeneşte. O dată sau de două ori, cînd 
ia epoca drept simplu pretext şi-şi eliberează imaginaţia, scrie « Lupii » sau 
«Jocul dragostei şi al morţii ». Încît îţi vine a crede că în teatrul istoric ceea 
ce trebuie să uiţi e tot atît de important ca ceea ce trebuie să reţii. Cu cîteva 
cronici în mînă, Shakespeare scrie o duzină de capodopere; cu o traducere 
din Plutarh concepe un Cesar, un Antoniu sau un Coriolan de o autentici­
tate care concurează sursele. Atît doar că el n-a trebuit să se ostenească să 
uite; pentru el a uitat epoca. Un Georg Buchner, întemeiat mai degrabă 
pe legenda revoluţiei decît pe istoria ei, în orice caz cu o informaţie absolut 
sumară, scrie la 35 de ani după revoluţie un « Danton » perfect valabil, pe 
care toată erudiţia ulterioară a secolului nu izbuteşte, bineînţeles, să-l anu­
leze. Lucru cu totul firesc, căci atît de deosebite prin funcţia şi principiul lor, 
istoria şi literatura nu izbutesc niciodată, chiar dacă se influenţează la origini, 
chiar dacă coincid în spirit, să se anuleze reciproc: nici un tratat nu suprimă 
un fapt de literatură, nici o piesă de teatru nu anulează un tratat de istorie. 
Romain Rolland însuşi a fost obligat să comprime, să suprime, să deplaseze 
accentele, să inventeze situaţii ca să slujească legile suverane ale teatrului. 
Din punctul acesta de vedere, cel mai uimitor e « Dantonul » lui Camil 
Petrescu : în numai 20de tablouri, aflăm o formidabilă sinteză dramatică. Nici 
vorbă, hotărîtoare în asemenea împrejurări e concepţia dramaturgului şi 
natura talentului. «De altfel — spune Camil Petrescu în prefaţa lui Danton»
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apărut în editura Vremea — ceea ce ne-a îndemnat să facem această 
istorie dramatică este şi faptul că, în întregime, concepţia care a dominat 
celelalte lucrări dramatice ni s-a părut greşită. Aproape în toate, Danton 
apare numai în ipostaza unui învins în preajma judecăţii de la Tribunal ». 
Obiecţia lui Camil Petrescu e fundamentală. Ideea sa, foarte seducătoare, 
inspirată de ceea ce el numeşte noua filosofie şi psihologie germană. D/e 
Cestalttheorie, este că nici una din părţi nu se poate explica decît prin întreg, 
cu alte cuvinte, că un Danton lipsit de momentele esenţiale, şi uneori contra­
dictorii ale existenţei sale, nu poate fi decît un Danton mutilat. Camil Petrescu 
nu pomeneşte numele lui Biichner sau al lui Romain Rolland, dar nu este 
exclus să se fi referit la ei: într-adevăr, în ambele piese, pivotul principal 
e moartea eroului ; şi piesa lui Rolland, ca şi aceea a lui Biichner, ar fi putut 
foarte bine să se intituleze « Moartea lui Danton ». însă dacă cumva Camil 
Petrescu se va fi gîndit la aceşti doi dramaturgi, obiecţia comportă unele preci­
zări şi delimitări. Nu se poate astfel ignora că « Dantonul » lui Romain Rolland 
face parte dintr-un ciclu în care părţile, ca să folosim limbajul lui Camil 
Petrescu, tind să susţină întregul şi să se susţină prin întreg ; de asemenea, 
nu putem neglija că în concepţia iniţială a scriitorului, ciclul trebuia să cuprindă 
12 piese şi că deci nu este exclus ca una sau două din cele 4 piese nescrise să 
fi întregit « Dantonul », aşa cum « Danton » însuşi îl întregeşte pe « Robes- 
pierre ». în fine, avem tot dreptul să presupunem că dacă în ciclul lui Romain 
Rolland, Robespierre este un personaj mult mai complet decît Danton, 
aceasta e pentru că în concepţia scriitorului, adevăratul erou al revoluţiei 
nu este Danton, ci Robespierre. Lucrurile sînt atît de evidente încît nu e 
nevoie de un mare efort de imaginaţie pentru ca să-ţi dai seama că cele trei 
acte din care se constituie « Danton » pot foarte bine deveni primele trei 
tablouri din « Robespierre ». Cu tăieturi calculate, orice regizor cu experienţă 
ar putea foarte lesne să unească ambele piese într-o singură reprezentaţie cu 
un cîştig artistic neîndoielnic. Cît de legate sînt de altfel aceste două piese, 
se poate deduce şi din faptul că în cronologia ciclului — deşi scrise la o dis­
tanţă de 38 de ani — ele constituie o succesiune. Iar la o lectură atentă, nu 
e greu de observat că autorul însuşi le-a gîndit în strînsa lor interdepen­
denţă dramatică: nu întîmplător, de pildă, « Danton » începe cu o scenă în 
care dantoniştii privesc pe fereastră trecerea spre ghilotină a inamicilor de 
ieri, iar « Robespierre » începe cu o scenă în care Incoruptibilul priveşte pe 
fereastră trecerea spre ghilotină a dantoniştilor. Nu e mai puţin adevărat că 
în 1925, Camil Petrescu nu avea de unde să cunoască « Robespierrul » pe 
care Rolland avea să-l publice în 1938. Formula lui Romain Rolland este de altfel 
în tradiţia dramei istorice shakespeariene: tînărul Hal este totodată şi tova­
răşul decrailîcuri al lui Falstaff din « Henric al IV-lea», şi prinţul moştenitor 
din partea a doua a lui « Henric al IV-lea », şi învingătorul încoronat din 
« Henric al V-lea ». Şi oricît ar părea de paradoxal, nici Shakespeare, care 
s-a născut cu vreo trei sute de ani prea devreme ca să afle de Gestalttheorie, 
nici Romain Rolland, care se reclamă de la un alt crez artistic, nu contrazic, 
ba dimpotrivă, susţin cu experienţa teatrului lor, ideea Iui Camil Petrescu, 

în ce priveşte « Dantonul » lui Biichner, concepţia lui este hotărît la 
antipodul aceleia a lui Camil Petrescu. Pentru Biichner, partea poate să reflecte 
în anume condiţii întregul: cu alte cuvinte, într-o situaţie excepţională, 
caracterul se poate dezvălui mai complet decît în oricare alte împrejurări 
ale vieţii; o asemenea situaţie care deconspiră fondul cel mai intim al omului 
este înfruntarea morţii. Fără să bănuiască, Biichner este unul din strămoşii
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acelor scriitori care îşi pun eroii în situaţii-limită, ca să lumineze dintr-odată 
fondul ascuns al fiinţei. Cu o idee dramatică a cărei sursă trebuie să fi fost 
« Moartea lui Wallenstein » — ultima piesă din trilogia schilleriană; cu o 
tehnică pe care i-o punea la îndemînă romantismul ; pasionat şi grăbit, căci 
poliţia îl urmărea pentru activitate conspirativă şi moartea îl aştepta la o 
distanţă de doi ani, omul acesta care avea să moară la 24 de ani, scrie la 22 de 
ani, în 35 de zile, o piesă excepţională şi face din propria sa angoasă una din 
liniile principale ale dramei. Căci piesa, nu lipsită de pasiune revoluţionară, 
rămîne un mare dialog pe tema morţii. Interesant e că în timp ce Romain 
Rolland îşi sfîrşeşte piesa la momentul procesului, odată cu pronunţarea 
sentinţei, Camil Petrescu nu refuză să ni-l înfăţişeze pe Danton în momentul 
imediat următor al confruntării cu moartea. Biichner îşi aduce eroii pînă 
sub ghilotină, Camil Petrescu se desparte de ei în prezenţa călăului ; 
scena unuia e admirabilă, a celuilalt e cutremurătoare.

Există între toate aceste trei piese afinităţi surprinzătoare şi un studiu 
mai larg de literatură comparată ar scoate la iveală nu numai situaţii similare 
şi replici comune — şi ele sînt, prin forţa împrejurărilor, foarte multe — dar 
un elogiu comun al revoluţiei x. Pentru toţi trei — cu toate deosebirile — Dan­
ton rămîne întruchiparea unei umanităţi generoase ; pentru toţi, conflictul 
dintre Danton şi Robespierre e — într-o măsură mai mare sau mai mică — un 
conflict între viaţă şi idei. Căci Robespierre şi Saint-Just sînt oameni care văd 
idei, iar Saint-Just are chiar un cuvînt, în versiunea lui Rolland, pe care l-ar 
fi putut spune oricînd Gelu Ruscanu : « Ideile n-au nevoie de oameni », voind 
a spune că sînt in istorie idei care îşi fac drum indiferente la destinul individului.

La Biichner admirăm intuiţia epocii, linia vie a caracterelor, avîntul roman­
tic al verbului ; la Romain Rolland — studiul adînc al contradicţiilor şi fermi­
tatea mişcării dramatice ; la Camil Petrescu — pictura excepţională a pasiu­
nilor, reconstituirea inspirată a unei epoci complicate, studiul unei perso­
nalităţi contradictorii, forţa expresiei dramatice. « Dantonul » lui Biichner 
e o gravură fină, acela al lui Rolland, un bust — sau ca să folosim cuvîntul 
cu care Ştefan Zweig caracterizează ciclul neterminat — un tors admirabil, 
al lui Camil Petrescu — o statuie impunătoare.

Ciudat e şi destinul literar al acestui teatru al revoluţiei. Biichner a răzbit 
foarte tîrziu în atenţia posterităţii, mult timp a fost socotit un romantic 
întîrziat, în orice caz, pînă a fi revendicat de expresionişti, un romantic de 
mîna a doua. Mai semnificativ e cazul lui Romain Rolland. Prestigiul întreit 
al romancierului, al muzicologului şi al eseistului n-au izbutit să modifice 
mult timp statutul dramaturgului. Abia în 1939, cu ocazia împlinirii a o 
sută cincizeci de ani de la Revoluţie, «Jocul dragostei şi al morţii » a 
intrat în repertoriul permanent al Comediei Franceze. De ce atît de tîrziu 
şi atît de parţial? în definitiv, formula teatrului său e aceea a lui Shake­
speare — sau mai bine zis, aceea a teatrului elizabethan, aşa cum a fost 
consacrată de trei sute de ani încoace sub numele lui Shakespeare. Chiar 
faptul că teatrul lui Romain Rolland e, în esenţă, un teatru de idei, nu 
mai avea ce împotriviri stîrni într-o lume pregătită în această direcţie 
de unele piese ale lui Ibsen, de multe dintre piesele lui Shaw — o lume 
în care de altfel un asemenea teatru avea să izbîndească definitiv cu Sartre

I- . » jn volum care ar "J,ni toate aceste trei piese ar putea foarte bine inaugura o co- 
h n* „|de ? <<c°mParablle>> «re ar înlesni prin simpla alăturare a capodoperelor, sugestii 
nonh.tn"1 rîie<iUn^e *' b.ucîr" scu,tlte de orice tribut lecturi laterale. Prometeu, Faust, 
Don Juan, Cidul, Cezar, iată temele unor volume posibile.
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şi Camus. O dificultate putea fi aceea a limbajului. Fireşte, problema limba­
jului nu mai e de data asta aceea a accesibilităţii, ci a expresiei drama­
tice. Tragedia îşi are limbajul ei, şi Romain Rolland nu ignorează de loc 
această dificultate care avea să chinuie atîtea generaţii de dramaturgi, 
fermecaţi de arta tragediei. Dacă un Camil Petrescu rezolva problema 
în mod spontan, de o manieră cuceritoare, a cărui expresie inefabilă 
e cuvîntul plin de omenie şi al cărui secret, nu ne îndoim, e marea lui 
pasiune, pentru Romain Rolland problema se pune într-un mod — am 
spune — mai franţuzesc. Revoluţia franceză a vorbit fireşte în franţuzeşte, 
oamenii Revoluţiei erau avocaţi, poeţi, savanţi, retori, aveau conştiinţa geniului 
lor, gustul istoriei şi pasiunea cuvintelor memorabile ; şi Romain Rolland avea 
tot dreptul să se teamă că stilul acesta al epocii ar putea să sune fals într-o 
lume educată la teatrul bulevardier, în care dialogul se poartă într-un 
limbaj domestic comun. E o dificultate pe care Romain Rolland n-a 
biruit-o întotdeauna, lui însuşi fiindu-i foarte familiar limbajul acesta elevat, 
perfect adaptat unor desbateri de ţinută intelectuală. Dar în privinţa asta 
nu există reţete, limbajul tragediei moderne nu poate fi opera unui singur 
cm, fiecare dramaturg se străduieşte să-l elaboreze în felul lui. Adevărul 
e, aşa cum s-a mai observat, că ceea ce supăra în teatrul lui Romain 
Rolland — şi, putem adăuga noi, în teatrul lui Camil Petrescu — nu era 
formula, ci problemele grave pe care le ridica cu forţa artei în faţa unei 
societăţi corupte, îmbătrînite şi condamnate. A-i vorbi burgheziei de Revo­
luţia franceză — aşa cum i-a vorbit Romain Rolland — însemna a-i evoca 
posibilitatea Revoluţiei socialiste. în duşmanii lui Robespierre, burghezia 
aceasta revedea stînjenită fantoma strămoşilor săi, în umbra Incorupti­
bilului i se arăta fantoma comunismului. E în arta asta o vrăjitorie care nu i 
se putea ierta artistului.

Importanţa experienţei istorice a ciclului e incontestabilă. Acuma, la 
100 de ani de la naştere, şi la 75 de ani de la debutul de dramaturg al scrii­
torului, cînd folosim prilejul pe care ni-l oferă o aniversare ca să stabilim, 
de la orizontul epocii noastre, poziţia operei pe bolta mereu mişcătoare a 
valorilor universale — recunoaştem bucuroşi în teatrul acesta, dimensiuni 
nebănuite şi străluciri noi.

Avea Romain Rolland treizeci de ani cînd a început să scrie epopeea dra­
matică a Revoluţiei franceze ; avea 72 de ani cînd a terminat « Robespierre ». 
Nu e « Robespierre » ultima sa lucrare, dar e ultima sa piesă de seamă ; 
şi ultima lucrare de seamă e finalul marelui studiu consacrat lui Beethoven. 
S-ar zice că destinul însuşi, inspirat de principiul muzical al simetriilor semni­
ficative, a vrut ca tînărul Rolland să intre în literatură pe poarta fermecată 
a teatrului şi bătrînul Rolland să aştepte cu ultima sa lucrare de muzico­
log în mînă, căderea definitivă a cortinei.

ALEXANDRU SEVER

B NICOLAE LIU: — Romain Rolland în România

Contribuţie bibliografică
« Umila viaţă eroică » a marelui scriitor umanist care a fost Romain Rolland 

— ca să folosim propria sa expresie — activitatea lui multilaterală şi neobosită 
în slujba păcii şi perfecţionării sociale şi morale, creaţia lui literară — au trezit 
încă de la începutul veacului XX un ecou deosebit în conştiinţa lectorului 
român.

în această direcţie, atît larga răspîndire a lucrărilor sale, cît şi amploarea 
controverselor stîrnite de poziţia sa artistică şi ideologică, sau pasiunea 
cu care numele său a fost îmbrăţişat de clasa muncitoare şi de ceilalţi luptă­
tori pentru pace şi progres social de la noi constituie o dovadă concludentă.

Apreciat de la început ca unul dintre marii romancieri ai veacului nostru 
şi unul dintre marii interpreţi ai istoriei artei universale, negat sau ignorat 
cu bună ştiinţă de cercurile de dreapta, imaginea lui Romain Rolland se contu­
rează de mai bine de o jumătate de veac mereu mai vie în conştiinţa poporului 
nostru ca aceea a unui scriitor realist, militînd în slujba celor mai înalte idealuri 
ale umanităţii, prietenul şi îndrumătorul scriitorului român Panait Istrati, 
prietenul lui Gorki, Wells şi Rabindranath Tagore, apărătorul, alături de Henry 
Barbusse, a primului stat socialist din lume şi a victimelor teroarei albe din 
Balcani, aflat mereu în primele rînduri ale luptei împotriva războiului impe­
rialist, fascismului şi discriminărilor de orice fel, pentru dreptul tuturor oame­
nilor la o viaţă demnă, liberă şi fericită.

La opera de cunoaştere a personalităţii şi de răspîndire a operei sale şi-au 
adus şi îşi aduc contribuţia nume de prestigiu ale literaturii şi culturii româ­
neşti, ca: Tudor Arghezi, Gala Galaction, N. D. Cocea, Ion Pas, Ion Vinea, 
Tudor Vianu, George Oprescu, George Călinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Atanasie Joja, Mihail Sebastian, Ion Călugăru, Ion Marin Sadoveanu, Şerban 
Cioculescu, Miron Radu Paraschivescu.

Ele pot fi regăsite în bibliografia pe care o reproducem mai departe, prima 
încercare de acest fel şi totodată punctul de plecare pentru un amplu studiu 
asupra procesului de cunoaştere şi receptare a lui Romain Rolland în România, 
precum şi asupra legăturilor pe care acesta le-a avut cu ţara noastră şi scriitorii 
români, studiu pe care îl pregătim de mai mulţi ani.

O dăm publicităţii ca un omagiu adus memoriei unuia dintre cei mai de 
seamă scriitori francezi contemporani, la împlinirea unui veac de la naşterea 
sa, conştienţi de lacunele posibile, dar şi de aportul deosebit pe care această 
contribuţie bibliografică îl poate aduce la înţelegerea justă şi cuprinzătoare a 
marei popularităţi de care Romain Rolland se bucură azi în rîndurile 
poporului român.
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OPERA LUI ROMAIN ROLLAND ÎN LIMBA ROMÂNĂ

1917. — Două scrisori. Romain Rolland şi Maxim
Gorki, « Scena », Buc. 1917, oct. 9, p. 1 —2. 
— R. Rolland către Maxim Gorki la 30 ian. 
1917, M. Gorki către R. Rolland la 8/21 
martie 1917. Trad. din revista « Demain », 
Geneva, 1917, iulie cu o notă introductivă

1918. — Viaţa lui Beethoven. [Trad. de A. de Herz].
« Scena », Buc. 1918, ian. 14 — feb. 8. — 
Titlul original: La vie de Beethoven 

Viaţa lui Beethoven. [Ediţia l-a] Trad. 
A. de Herz, Buc. I. Brănişteanu, (1918) 
97—99 p. — Se reproduce textul din 
«Scena ». Cu o bibliografie referitoare 
la viaţa, opera, scrisorile şi portretele 
lui Beethoven.

1919. — Viaţa lui Beethoven. [Ediţia ll-a] Trad. de A.
de Herz. Buc., I. Brănişteanu, [1919]. 111 p.

1920. — Jean Jaures, «Tineretul socialist». Buc.
X (1920), nr. 31 (3 aug.), p. 1.

în numele lui Beethoven. O aniversare 
universală. «Rampa», Buc. IV (1920), nr. 
953 (26 dec.), p.2. - Cu ocazia a 150 ani 
de la naşterea compozitorului, se reproduce 
o scrisoare a lui Romain Rolland, despre 
Beethoven, adresată lui Longuet (nepotul 
lui Karl Marx) tn dec. 1920.

Către femei. Pagini alese. « Pagini li­
bere », Ploieşti, 1920, nr. 6. p. 11 -12. - 
Apel pentru lupta contra războiului, tradus 
din « Les prăcurseurs ».

[Prefaţă la:] Andreas Latzko, Oameni 
în război. Trad. de Adonis Popov. laşi. 
Viaţa Rom&nească, 1920, p. 11.—Trad. 
articolului: «L'Homme de Douleur: 
Menschen im Krieg, par Andreas Latzko » 
din voi. « Les Prăcurseurs ».

1922. — [Pagini antirăsboinice] în : Ion Pas, Războiul.
Cu o prefaţă de Henri Barbusse. Buc., 
Cugetarea-Delafras, 1922, p. 7—11. — 
Extrase intitulate: Patria; Celei ce a fost 
iubită; Răspunsul patriei.

1923. — Antoaneta. Roman. Trad. de Ion Vinea.
«Facla literară », Buc. I (1923), nr. 12 
(19 apr.) — Partea a Vll-a din romanul 
«Jean Christophe ».

Colas Breugnon. în româneşte de Alex. 
A. Hodoş. Buc. Cultura Naţională, 1923, 
248(—250) p. —Cu două prefeţe ale autoru­
lui : O prevestire pentru cititori (mai 1914); 
Precuvîntare după război (nov. 1918).

1924. — înfometaţii din Germania. De două ori
pe lună. «Omul liber». Buc. I (1924) 
nr. 10 (15 mart.), p. 79.

Cugetări. Trad. de George Nikita. Lite­
ratura străină. « Adevărul literar şi artistic » 
Buc. V (1924), nr. 190 (27 iul.), p. 4. - 
După culegerea: « L’humble vie heroique ». 
Pensees choisies et precedees d'une intro- 
duction par Alphonse Seche, Paris, E. San- 
sot, [1923],

Dragostea şi prietenia. Trad. de C. 
Cristobald, «Adevărul literar şi artistic », 
Buc. V. (1924), nr. 203 (26 oct.), p.4. 
După culegerea citată.

Antoaneta. Trad. de I. Vinea, Buc. 
I. Brănişteanu (1924) 115 p. — Reprodu­
cerea textului din « Facla».

Umila viaţă eroică şi Precursorii (Pagini 
alese). Cu studii de Stephan Zweig şi 
F. Aderca. Buc. 1924. 48 p. cu portret. 
(Colecţiunea: Probleme şi idei). — Cuprin­
de articolele: Drumul care urcă; Noua 
patrie ; Un singur popor ; Către popoarele 
asasinate; Rusiei libere şi liberatoare; 
Lui Maxim Gorki; Pentru internaţionala 
spiritului; Tolstoi: spiritul liber (traduse 
din « Les Prăcurseurs », şi Cugetări alese, 
traduse din culegerea lui Alphonse Seche.

1925. — Povestea unui premiu Nobel. Romain
Rolland şi Spitteier. « Mişcarea literară », 
Buc. II (1925), nr. 27 (16 mai), p. IV. - 
Scrisoarea iui Romain Rolland din 13 
feb. 1918, adresată secretarului fundaţiei 
Nobel pentru premiul de literatură, în 
care susţine candidatura lui Cari Spitteier.

Dragostea şi prietenia. « Rampa », 
Buc., VIII (1925) nr. 2329 (2 aug.) p. 1 - 
După culegerea Jui Alphonse Seche.

Către cei vii. în româneşte de Myosotis. 
«Pagini libere », Buc. seria ll-a, 1925, 
nr. 2 (nov.-dec.), p. 23—24.

Jean Jaurâs. în: Jean Jaurfes, Pagini alese. 
Buc. [1925], p. 3-6» (Colecţiunea « Pro­
bleme şi idei »).

1926. —Dedicări [La «Jean Christophe» şi «Les
Precurseurs »] ; Declaraţia independenţei 
spiritului ; Crîmpee din scrierile lui 
Romain Rolland ; [Răspuns la ancheta:] 
Atitudinea scriitorilor şi intelectualilor 
faţă de situaţia economico-socială după 
război. « Pagini libere », Buc. Seria II 
(1926), nr. 3 (ian.) p. 39, 44-45, 58. - 
Număr omagial.

Ara pacis. « Ideea universitară » Buc. 
I (1926), nr. 4 (8 mart.), p. 1. - Articol 
datat 15—25 august 1914.

Dragostea şi prietenia, « Rampa », 
Buc. XI (1926), nr. 2627 (31 iul.), p. 1 ; 
nr. 2629 (2 aug.), p. 1 ; nr. 2630 (4 aug.), 
p. 2. — După culegerea lui Alphonse Seche.

Amorul şi prietenia. Trad. de Const. 
I. Rurack. Din marile literaturi străine. 
« Propilee literare », Buc. I (1926), nr. 13 
(15 sept.) p. 16—17. După culegerea 
lui Alphonse Seche.

Muzica. Trad. de M. Grindea. «Uni­
versul literar », Buc. XLII (1926), nr . 49 
(5 dec.), p. 13. — După culegerea lui 
Alphonse Săchă.

[Prefaţă]. în : Panait Istrati, Chira Chira- 
lina. Ed. ll-a. Buc., Adevărul (1926), p.7—9. 
— Traducerea prefeţei la prima ediţie 
franceză.

1927. —Spiritul lui Romain Rolland. «Adevărul
literar şi artistic », Buc. VIII (1927), 
nr. 326 (6 martie), p. 1. —Maxime şi 
cugetări după culegerea lui Alphonse 
Săchă.
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Cugetări [despre artă). «Adevărul 
literar şi artistic », Buc. VIII (1927), nr. 
348 (7 aug.), p. 4. — După culegerea lui 
Alphonse Seche.

Introducere. în: Rabindranath Tagore, 
Patima iubirii. în româneşte de Ion Pas. 
Buc. «Adevărul», 1927, p. 3-6. (Bibi. 
« Dimineaţa », nr. 74).

1S28. — Există o mişcare literară în Rusia sovie­
tică?. . . Un schimb de scrisori între R. Rol­
land şi M. Gorki. . . « Rampa », Buc. 
XIII (1928), nr. 3097 (23 mai), p. 1 - Tra­
ducerea scrisorilor.

Mesagiul lui Romain Rolland către Con­
ferinţa de la Sonntagsberg. în: Eugen 
Relgis:«Internaţionala pacifistă». Buc. 
« Umanitatea », 1928, p. 8. — Trimis de 
la Villeneuve (Elveţia), la 24 iulie 1928 
preşedintelui conferinţei « Internaţionalei 
Potrivnicilor Războiului », ţinută la Sonn­
tagsberg (Austria), între 27—31 iul.
1928.

Răspunsul lui Romain Rolland la expozeul 
lui Eugen Relgis. în: Eugen Relgis, 
«Internaţionala pacifistă» Buc.Umani­
tatea, 1928, p. 9.

1929.— Bonomul Colas Breugnon. [Trad. de N.C.] 
Cărţi redate in extrase. « Universul lite­
rar », Buc. XIV (1929), nr. 19 (5 mai), 
p. 303-304.

1932.— Jos războiul ! Apelul lui Romain Rolland. 
«Tot ce publică presa universală». Buc. 
1932, nr. 2 (11-18 apr.), p. 4 - Chemare 
împotriva fascismului cu prilejul atacării 
Chinei de către militariştii japonezi. 
După revista « Horizont » din Pans.

1934. O scrisoare a lui Romain Rolland. « Clo­
potul », Botoşani, II (1934), nr. 51 (7 sept.), 
p. 1 — Extrase din scrisoarea către Preşe­
dintele Roosevelt, in care protestează 
contra arestării şi condamnării unor 
negri.

Salutul asociaţiei «Amicii URSS » din 
Franţa către asociaţia «Amicii URSS» 
din România. «Cuvînt nou », Buc. 
(1934), nr. 7 (27 oct.), p. 2-3. - Sem­
nează alături de Romain Rolland: Paul 
Langevin, Paul Vaillant-Couturier etc.

Jocul iubirii şi al morţii. [Piesă în 12 
scene]. Trad de Emilia N. Ghiulea. Buc. 
1934, p. 109.

[Scrisoare din 23 dec. 1922 către P. Is­
trati] în: Panait Istrati, Chira Chira- 
lina, Buc., Ig. Herz, (1934), p. 7-14.- 
Se reproduce în facsimil şi trad.

Un Gorki balcanic. în: Panait Istrati, 
Chira Chiralina, Buc., Ig. Herz [1934], 
p. 17—20. — Trad. prefeţei la prima ediţie 
franceză.

1935. - Căile artei. «Critica », Buc. I (1935),
nr. 2 (14 feb.), p. 2 — Cu o notă introduc­
tivă în care se arată că se reproduce pre­
faţa tradusă din « Europe » la noul volum 
în care vor fi incluse articolele scrise în 
ultimii 15 ani.

«Journal de Moscou » publică o scri­
soare adresată de Romain Rolland scriito­
rilor sovietici. Bazar. «Facla », Buc.

XV (1935), nr. 1237 (15 mart.), p. 2 - 
Fragment din scrisoare.

Mesagiu tineretului. în româneşte de 
I. B. «Cuvîntul liber». Buc. II (1935), 
nr. 34 (29 iun.), p. 9. - Din voi: « Quinze 
ans de combat ».

Imperialismul colonial. Trad. de Al. N. 
Măgeanu. Comentarii. « Gazeta tinere­
tului », Piteşti I (1935), nr. 1 (3 aug.), 
p. 1-2. - Din voi. «Quinze ans de com­
bat ».

Apelul intelectualilor de stingă din 
Franţa. Răspuns intelectualilor fascişti. 
« Cuvîntul liber », Buc. II (1935) nr. 50 
(19 oct.), p. 5. — Semnează şi R. Rolland.

Spiritul european. Bazar. «Facla », 
Buc. XV (1935), nr. 1453 (29 nov.) p. 2. - 
Răspuns la ancheta întreprinsă de « Nou- 
velles litteraires ».

Romain Rolland şi spiritul european. 
« Rampa », Buc. XVIII 1935), nr. 5367 
(1 dec.), p. 1 şi 4. — Răspunsul la aceeaşi 
anchetă.

în memoria lui Tolstoi. «Cuvîntul 
liber », Buc. III (1935), nr. 5 (7 dec., 
p. 6. - Rlnduri scrise în oct. 1931 cu 
ocazia aniversării a 25 de ani de la moar­
tea lui Tolstoi.

1936.— Tineretul şi revoluţia. Problema tinere­
tului. «Omul liber », Piteşti, I (1936) 
nr. 4 (12 ian.), p. 2-3; nr. 5 (8 mart.), 
p. 2 — 3. — Cu o notă introductivă sem­
nată de directorul ziarului, Const. Stă-

Beethoven. Sărbătorirea lui Romain Rol­
land. «Adevărul literar şi artistic». 
Buc. XV (1936), nr. 792 (19 feb.), p. 3. - 
Fragmente din «Viaţa lui Beethoven. »

Adio trecutului ; Apel către populaţia 
din Paris. [10 feb. 1934); Apel către 
tineri. [Citit la Congresul tineretului din 
toată lumea contra războiului şi fascismu­
lui din 1933]; Pentru Torgler. [Apel 
citit la meetingul din Luna-Park pentru 
apărarea acuzaţilor procesului din Leipzig, 
în 1933] ; Progres şi libertate. [Răspuns 
la ancheta săptămînalului parizian« Vende- 
miaire », din dec. 1935] ; Scrisoare 
către « Koelnische Zeitung » [14 mai 1933], 
«Cuvîntul liber». Buc. 111(1936), nr. 14 
(8 feb.), p. 3 — 4. Număr omagial.

Din «Jean Christophe ». Sărbătorirea 
lui Romain Rolland. «Adevărul literar 
şi artistic », Buc. XV (1936), nr. 792 
(9 feb.), p. 3.

Michel-Angelo. Sărbătorirea lui Romain 
Rolland. «Adevărul literar şi artistic». 
Buc. XV (1936), nr. 792 (9 feb.), p. 3-4.

— « Zugrăvirea capelei Sixtine » din 
« Viaţa lui Michel-Angelo ».

Pentru pace indivizibilă. « Cuvîntul 
liber». Buc. III (1936), nr. 17. (29 feb.), p. 7.

Cu titlu de document. «Şantier », Buc. 
IV (1936), nr. 3 (1 mart.), p. 5 - Scurte

Cuvinte necesare. Variaţiuni. « Cuvîn­
tul liber». Buc. III (1936), nr. 20 (21 
mart.), p. 8. — Contra fascismului.
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Omagiu lui Gorki. « Cuvtntul liber », 
Buc. III (1936), nr. 35 (4 iul.), p. 7. Atenţie 
reacţionari ! Variaţiuni. « Cuvtntul liber », 
Buc. III (1936), nr. 40 (8 aug.), p. 8. - 
Fragment din articolul despre evenimentele 
din Franţa de la 14 iulie 1936.

Să apărăm poporul spaniol I Variaţiuni. 
« Cuvtntul liber », Buc. III (1936), nr. 47 (26 
sept.), p. 8.

Rînduri despre «In lumea Mediteranei » 
Fragment dintr-o scrisoare intimă către 
Panait Istrati. în: Panait Istrati, în lumea 
Mediteranei. Buc., Cartea Românească, 
[1936], voi. I, p. [7-8].

1937.— Misoginisme. Trad. de Dr. J. K. — R. S. 
« Adevărul literar şi artistic » XVIII (1937), 
nr. 863 (20 iun.), p. 7. — Extrase sub 
formă de maxime.

Din « Colas Breugnon » Trad. de Dr. 
J.K. «Adevărul literar şi artistic », Buc. 
XVIII (1937), nr. 867 (18 iul.) p. 16; nr. 
868 (25 iul.), p. 9 — Extrase sub formă 
de maxime.

Spiritul european. în româneşte de Văcă- 
rescu. «Vremuri noi». Braşov. I (1937) 
nr. 3, p. 1—3. — Răspunsul lui Romain 
Rolland la ancheta revistei « Les Nouvelles 
litteraires ».

1939.— între Fouchâ şi Robespierre. Tragedia 
primului dictator modern. « Facla », Buc. 
XXIX (1939), nr. 2192 (6 mart), p. 4.- 
Fragment din drama « Robespierre ».

Pagini nemuritoare ale lui J. J. Rous- 
seau. Alese şi explicate de Romain Rolland. 
Cu un cuvint introductiv de Ştefan Şoi- 
mescu. Trad. românească de Dragoş Vrtn- 
ceanu. Buc. Socec, [1939]. 206 p.

1943.— [Scrisoarea din 23 dec. 1922 către P. Istrati]. 
In: Panait Istrati, Chira Chiralina, Buc., 
Vremea, 1934, p. 7—8.

Un Gorki balcanic. în: Panait Istrati, 
Chira Chiralina, Buc.. Vremea, 1943, 
p. 9-11.

1945.— Umila viaţă eroică. Cugetări. « Sclnteia », 
Buc. II (1945), nr. 100 (4 ian.), p. 2 - După 
culegerea cu acelaşi titlu Întocmită de Al- 
phonse Sechă.

Apel către tineri. (Citit de Romain 
Rolland la Congresul tineretului din toată 
lumea contra fascismului din 1933). Cul­
tura şi viaţa. «Victoria », Buc. II (1945), 
nr. 67 (5 ian.), p. 2.

Carnet. Cultura şi viaţa. «Victoria », 
Buc. II (1945), nr. 67 (5 ian.) p. 2. - Se 
reproduce scrisoarea lui R. Rolland către 
Stalin, din 21 iulie 1935, după ce fusese 
la Moscova ca oaspete al lui M. Gorki. 
Urmează citate din St. Zweig, Pierre 
Jean Jouvt şi Ren6 Lalou despre R. Rolland. 
Romain Rolland despre Franţa. Cultura şi 
viaţa, «Victoria», Buc. II (1945), nr. 67 
(5 ian.), p. 2. — Scurte extrase.

Răspuns la o anchetă a revistei « Ven- 
demiaire ». «Orizont », Buc. I (1945), 
nr. 5 (15 ian), p. 2. — Răspunsul din dec. 
1935.

[Despre M. Gorki, Reflecţii]. «Veac 
nou », Buc. I (1945), nr. 24, (13 ian.), p. 2.

[Despre H. Barbusse]. Obiectiv. «Româ­
nia liberă », Buc. III (1945), nr. 330 1 
sept.), p. 2.

Romain Rolland şi Uniunea Sovietică. 
[Texte alese. Trad. şi studiu de] Eugen 
Relgis. Buc., Veritas, 1945. — Slnt repro­
duse următoarele texte: Către Rusia liberă 
şi liberatoare, 1917 ; Către fraţii noştri din 
Rusia contra blocusului de Înfometare 
1919 ; La moartea lui Lenin, 1924 ; Răspuns 
la invitaţia « Voks »-ului pentru serbările 
celei de a zecea aniversări a Revoluţiei din 
Octombrie, 1927 ; Tineretul şi revoluţia, 
1927 ; Răspuns lui Constantin Balmont şi 
lui Ivan Bunin, 1928 ; Pirateria păcii, 1929 ; 
Pentru apărarea Uniunii Sovietice, 1930; 
Scrisoare către Fedor Gladkov şi llya 
Selvinski. Despre individualism şi umanism, 
1931 ; Scrisoare către Sergiu Radin despre 
« materialismul » comunist, 1931 ; Salut 
lui Gorki, 1931 ; Către primul « udarnic » 
al Republicii universale a muncii, salutul 
unui camarad francez, 1931 ; Congresul 
internaţional de la Amsterdam contra 
războiului şi fascismului I. Patria este In 
primejdie, II. împotriva războiului, strîn- 
geţi rlndurile ! III. Declaraţia citită la prima 
şedinţă a Congresului mondial al tuturor 
partidelor contra războiului, 27 — 29 aug. 
1932; Pentru cine scriu?, 1933 ; Lenin: 
Arta şi acţiunea, 1934; Fascismul e duş­
manul nostru ! Trebuie să-l zdrobim, 1934 ; 
Prin revoluţie, la pace, 1935 ; Rolul scrii­
torului In societatea de astăzi, 1935; Vom 
merge mai departe, 1935 ; Dintr-o scriso­
are către Eugen Relgis (publicată tn voi. 
Quinze ans de combat), 1935 ; Scrisoare 
către I. V.Stalin, 1945.

Viaţa lui Michel-Angelo. Traducere de 
Mia Constantinescu-laşi. Buc., Forum, 
[1945], 222 p.

1946. — Lenin, arta şi acţiunea («Tovarăşi de
drum»), 1935. Cultura şi arta. «Sclnteia», 
Buc. XVII (1946), seria III, nr. 428 (19 
ian.), p. 2.

în memoria unui prieten. « Veac nou », 
Buc. II (1946), nr. 28 (15 iun.), p. 2. - Des­
pre Gorki.

în memoria unui prieten. Mărturii 
despre Gorki. Trad. de T. Berindei. 
«Veac nou » Buc., li (1946), nr. 28 (15 
iun.), p. 2.

Despre Maxim Gorki. Chenarul paginei 
a doua. « România liberă », Buc. III (1946), 
nr. 565 (17 iun.), p. 2.

Despre Gorki. «Sclnteia », Buc. XVI 
(1946), seria III, nr. 551 (19 iun.), p. 2. - 
Cu ocazia Împlinirii a 10 ani de la 
moartea lui.

Viaţa lui Beethoven. Trad. de A. de 
Herz. Buc., Ed. de Stat, 1946. [105-107] p. 
(Biblioteca de buzunar, 12).

1947. — Fragmente de jurnal. Trad. de Mioara
Ştefan-Cremene. « Contemporanul » Buc. 
II (1947), nr. 16 (9 ian.), p. 3.
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Călătorie în ţara muzicii. în româneşte 
de Silvian losifescu. Buc., Ed. de Stat, 
1947,120 p. (Biblioteca de buzunar, 50) — 
Cuprinde: Portretul lui Haendel ; Viaţa 
muzicală a unui amator englez In timpul 
lui Charles II ; Hugo Wolf.

Legenda lui Ulenspiegel. în: Charles 
de Coster: Legenda lui Ulenspiegel şi 
a lui Lamme Goedzak In ţinuturile Flandrei 
şi aiurea. Tălmăcire de loachim Botez, 
Buc., Ed. de Stat, 1947, p. 5—16.

1948. — Vom fi un munte In mişcare. « România
liberă », Buc. VI (1948), nr. 1056 (30 
ian.), p. 2. — Fragment tradus din « L’âme 
enchantee ».

Viaţa lui Beethoven. Trad. de A. de 
Herz. Ed. a ll-a. Buc., Ed. de Stat, 1948. 
[105—107] p. (Biblioteca de buzunar, 12).

1949. — Inimă vrăjită. în româneşte de Vera Călin
şi Silvian losifescu Voi. I —IV. Buc. Ed. 
de Stat, 1949-1950, 4 voi.

1955.— Pentru cine scriu? Articole şi evocări, 
în româneşte de Lili Soare, Buc., ESPLA, 
(1955). 85[—87] p. (Mica bibliotecă critică). 
— Cuprinde: Notă biobibliografică; Pen­
tru cine scriu?; Otrava idealismului; 
Bătrânul Orfeu ; Victor Hugo; Cîteva 
cuvinte despre Shakespeare ; Teatrul 
burghez ; Teatrul nou : Precursorii teatru­
lui poporului ; Teatrul nou: Condiţiile 
morale ; Note.

Prefaţă. în : Charles de Coster, Legenda 
şi tntlmplările vitejeşti, vesele şi glorioase 
ale lui Ulenspiegel şi Lamme Goedzak 
In ţinuturile Flandrei şi aiurea. în româ­
neşte de loachim Botez. Buc. ESPLA, j1955, 
p. 5—17. (Clasicii literaturii universale).

1957. — Pentru fraţii noştri din Rusia. împotriva
blocului de înfometare. Răspuns la invitaţia 
adresată de Voks cu ocazia festivităţilor 
celei de a X-a aniversări a Revoluţiei din 
Octombrie. întru apărarea URSS. în 
româneşte de Leontina Moga. «Secolul 
XX », Buc. 1957, nr. 3, p. 19—21.

Cum vorbim despre Lenin. «Veac 
nou », Buc. XIII (1957), nr. 16 (19 apr.), 
p. 3.

URSS tn conştiinţa veacului. « Sclnteia 
tineretului », Buc. XII (1957), nr. 2643 
(6 nov.) p. 3.

Jean Christophe. în româneşte de Oscar 
Lemnaru. Cu o prefaţă de Dumitru Htncu. 
Voi. I—III. Buc. ESPLA, 1957-1958, 3 voi. 
(Clasicii literaturii universale)

Un Gorki balcanic. în: Panait Istrati, 
Chira Chiralina şi alte povestiri. Prefaţă 
de Ion Roman. [Buc.], ESPLA, 1957, p. 
23-24.

Viaţa lui Beethoven. în româneşte de 
Ovidiu Constantinescu. [Cuvînt înainte 
de Andrei Tudor], Buc., Ed. Tineretului,
1957. 103[ —105] p. + 8 f. pl. (Oameni de 
seamă). — Cu prefeţele lui R. Rolland 
din 1903 şi din 1927.

1958. — Colas Breugnon. în româneşte de Al.
Hodoş. Buc. ESPLA 1958, 266,-269] p. +1 
portret. (Biblioteca pentru toţi). Prefaţă, 
în : Charles de Coster, Legenda şi întîmplă-

lările vitejeşti, vesele şi glorioase ale lui 
Ulenspiegel şi Lammă Goedzak tn ţinutu­
rile Flandrei şi aiurea. în româneşte de 
loachim Botez. Buc., ESPLA, 1958, p. 
5—17 (Clasicii literaturii universale).

1959. — Către Rusia liberă şi liberatoare. 15 ani
de la moartea lui Romain Rolland. «Viaţa 
românească », Buc. XII (1959), nr. 12. 
(dec.) p. 61 —62. — Pagini scrise tn martie 
1935, ca răspuns la o anchetă a «Asocia­
ţiei scriitorilor şi artiştilor revoluţionari » 
şi publicate tn «Commune » Paris, mai 
1935.

Rolul scriitorului In societatea de azi. 
15 ani de la moartea lui Romain Rolland. 
«Viaţa Românească», Buc. XII (1959), 
nr. 12 (dec.), p. 62 - 67.

1960. — [Din corespondenţa cu Panait Istrati.
1921—1935]. în: Nicolae Liu, Nouăzeci 
şi cinci de scrisori inedite ale lui Romain 
Rolland « Revista de filologie romanică 
şi germanică». Buc. IV (1960), nr. 1, p. 
111—137.— în afară de extrasele repro­
duse tn textul studiului, tn original şi 
traducere, stnt publicate tn anexă integral 
şapte scrisori.

Inimă vrăjită. în româneşte de Vera 
Călin şi Silvian losifescu. Voi. I—III. 
Buc., ESPLA, 1960, 3 voi. (Clasicii litera­
turii universale).

1962. — Beethoven. Marile epoci creatoare. De
la Eroica la Appassionata. Trad. din limba 
franceză de Letiţia Papu şi N. Parocescu. 
Buc., Ed. muzicală a Uniunii Compozitorilor 
din RSR, 1962. 279[-283] p. +2 f.-pl. + 
3 f. facs.

Un Gorki balcanic. în: Panait Istrati, 
Chira Chiralina, Buc., Ed. pt. literatură, 
1962, p. 3-4.

Jean Christophe. în româneşte de Oscar 
Lemnaru. Ed. a ll-a. Voi. I—III. Buc., 
Ed. pt. literatură ^universală, 1962. 3 voi.

[Maxime alese] în: Tudor Vianu, Dicţi­
onar de maxime comentat. Buc., Ed. 
Ştiinţifică, 1962, p. 36, 55, 139, 177. - 
Din Jean Christophe, III, La vie de Beetho­
ven, Clârambault, Journal.

Jean Christophe. în româneşte de Oscar 
Lemnaru. Ed. a ll-a. Voi. I—III. Buc., Ed. 
pentru literatură universală, 1962, 3 voi.

1963. — Colas Breugnon. « Unchiaşul n-a murit
încă ! ». [Prefaţă de Ion Oarcăşu]. [Buc.], 
Ed. pentru literatură, 1963. XXXIII+ 
267[—270] p.+ 1 f. portr. (Biblioteca 
pentru toţi, 187).

Goethe şi Beethoven (Marile epoci 
creatoare) Trad. din limba franceză de 
Letiţia Papu şi Nicolae Parocescu. Buc., 
Ed. muzicală a Uniunii compozitorilor 
din RPR, 1963. 145[—147] p. cu ilustr. 4* 
6 f. pl.

1964. — Călătorie In ţara muzicii. Trad. din limba
franceză de Vera Călin şi Silvian losifescu. 
Prefaţă de Silvian losifescu. Buc., Ed. 
muzicală a Uniunii Compozitorilor din 
RPR. 1964, XVI 4-301 [-304] p.

Inima vrăjită. în româneşte de Vera 
Călin şi Silvian losifescu. [Voi.] I —III.
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Euc., Ed. pentru literatură universală, 
1964, 3 voi.

Scumpă Sofia. Scrisori adresate Sofiei 
Bertolini Guerrieri-Gcnzaga (1901—1932). 
Trad. şi note de C. Eorânescu-Lahovary. 
Prefaţă de Ion leneşi. Buc., Ed. pentru 
literatură, 1964. —2.55} p.

1965.— Beethoven. Marile epoci creatoare. Cînte- 
cul învierii (Missa Solemnis şi ultimele 
Sonate). (Trad. din limba franceză de Nico-

lae Parocescu şi Letiţia Fapu). Buc., Ed. 
muzicală a Uniunii compozitorilor din 
RFR. 1965. 4C61-4CE] p. cu nete muzicale
+ 3 f- pL

Eeethoven. Marile epoci creatoare. 
Catedrala întreruptă. I. Simfcnia a IX-a. 
ITrad. din liir.la franceză de Nicolae Paro­
cescu şi Letiţia Fapu]. Euc., Ed. muzicală 
a Uniunii ccm Fczitcrilor din R. S. Ren ânia, 
1965. 1551-155] p. cu ilustr. + 2 f. pl.

ECOURI ROMÂNEŞTI ALE VIEŢII Şl OPEREI LUI ROMAIN (ROLLAND

1913. — Rd. S. Romain Rolland : Jean Christcphe,
Paris, Ollendorff, 1912. Recenzii. « Viaţa 
românească », laşi VIII (1913), nr. 9 (sept.), 
p. 389-390.

1914. — Rd. S. Paul Seippel: Romain Rolland.
L’homme et l’oeuvre. Paris, Ollendorff, 
3C0 p. Recenzii. «Viaţa românească», 
laşi IX (1914), nr. 10-12 (oct.-dec.), 
p. 321-322.

1919. — Caloction, Cala. Manifestul lui Romain
Rolland. « Chemarea », Buc. II (1919), 
nr. 89 (14 iul.), p. 2. — In favoarea apelului 
antirăzboinic, publicat în ziarul parizian 
« L’Humanite ».

I.L. Apelul lui Romain Rolland 
« însemnări literare », laşi I (1919), nr. 25 
(3 aug.), p. 16—17. — Articol redacţional.

Romain Rolland: Au dessus de 
la melee. Cronica literară. « Cuvîntul », 
Buc. I (1919), nr. 14 (23 nov.), p. 28.

Botez, Octav. Ultima operă a lui Romain 
Rolland. « însemnări literare », laşi I 
(1919), nr. 43 (7 dec.), p. 12-14. - Roma­
nul « Colas Breugnon ».

Ix. Cetind pe Romain Rolland. «laşul 
socialist», laşi I (1919), nr. 3 (14 dec.) 
p. 2-3.

Calaction, Cala. Manifestul lui Romain 
Rolland. în : Gala Galaction : O lume nouă. 
Buc. Ed. Cugetarea, 1919, p. 91-95.- 
Se reproduce textul din «Chemarea ».

1920. — Ghiulea, C. R. « Les prăcurseurs » de
Romain Rolland. Ed. ziarului l'Humanit6, 
Paris, 1920. Recenzii. Umanitarism. 
« Umanitatea », laşi I, (1920), nr. 1 (iun.), 
p. 49-51.

Chiulea. C. R. Romain Rolland: Liluli. 
Ed. libr. Ollendorff, Paris. A zecea ediţie. 
Ilustraţiuni de Frans Masereel. Recenzii. 
Literatura. « Umanitatea », laşi I (1920), 
nr. 2 (iul.), p. 110-113.

Botez, Octav, Romain Rolland: Liluli. 
Paris, Ollendorff. «Viaţa românească », 
laşi XII (1920) nr. 6 (aug.) p. 455-456.

Cocea, N. D. « Clerambault. Istoria unei 
conştiinţe libere în vremea războiului », 
de Romain Rolland. « Chemarea », Buc. 
III (1920), nr. 503 (31 oct.), p. 1. .

Culea, Ap. D. Defectele şcoalei. în satira 
lui Romain Rolland. « Lamura », Buc., 
11 (1920), nr. 1 (oct.), p. 44 - 47. - Cu 
reproducerea unui fragment din « Liluli ».

Filctti, Eug. P. I. Jouve: Romain Rolland 
vivant 1914-1919, Libr. Ollendorff. Paris

1920. |Recerzii. «Viaţa românească », 
Uşi XII (1S2C), r,r. 8 (oct.), p. 3C8-3C9.

focnijescu, D.Rcmain Rolland un apologist 
al vieţii. Conferinţele Ideii europene. 
« Ideea europeană », Euc. II (1920), nr. 
53 (7—14 nov.), p. 2. — Rezumatul con­
ferinţei.

Vianu, Tudor. Romain Rolland : Cleram­
bault, histoire d’une conscience libre 
pendant la guerre. Paris, Ollendorff, 1920. 
Recenzii. «Viaţa românească », laşi XII 
(1920), nr. 9. (r,ov.), p. 457-459.

Oprescu, C. « Colas Breugnon » de Ro­
main Rolland. Paris, Paul Ollendorff. 
Literatura. « Luceafărul », Buc. 1920, nr. 
8-9, p. 121-122.

Sanielevici, H. Dintr-o scrisoare către 
Romain Rolland. în: H. Sanielevici, Noi 
studii critice. Buc, Socec,[1920], p. 1 —32. 
— Cu răspunsul lui R. Rolland, adresat 
persoanei care i-a transmis, în Elveţia, 
scrisoarea lui H. Sanielevici.

1921. — L. Romain Rolland. Copilăria şi viaţa mare­
lui scriitor. «Rampa», Buc. V (1921), 
nr. 998 (24 feb.), p. 3.

Marghita, £. Deutsches Volkstheater. 
« Va veni vremea. . . », piesă în trei acte 
de Romain Rolland. Cronica vieneză. 
« Rampa », Buc. V (1921), nr. 1061 (12 
mai), p. 2.

Negru, N. « Clerambault » de Romain 
Rolland. Cronica literară. «Viaţa româ­
nească », laşi XIII (1921), nr. 5 (mai) 
p. 260-267.

Dumbrăveanu, A. Romain Rolland In 
Austria. Din carnetul vremii. « Rampa », 
Buc. V (1921), nr. 1150 (28 aug.) p. 2-3.

1922. — C.l. A propos de Rollandisme. însemnări.
« Ideea europeană », Buc. III (1922), nr. 
87 (26 feb.), p. 3. - Despre ideile lui 
H. Barbusse şi R. Rolland privind chemarea 
socială a artei.

1923. — Sanielevici, H. Romain Rolland : Pierre et
Luce. Lecturi. «Adevărul literar şi artis­
tic », Buc. IV (1923), nr. 117 (18 feb.), 
p. 4 şi nr. 118 (25 feb.), p. 1 şi 2.

Botez, Octav. Romain Rolland: Pierre 
et Luce, Paris, Ollendorff, Recenzii. 
«Viaţa românească»: laşi, XV (1923) 
nr. 3 (mart.) p. 453 — 455.

Sanielevici, H. Romain Rolland : Annette 
et Sylvie I. « Adevărul literar şi artistic », 
Buc. IV (1923), nr. 125 (15 apr.), p. 1 - 
nr. 141 (5 aug.), p. 3-4.
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Weiss, Aureliu. Opera lui Romain Rolland. 
«Viaţa românească », laşi XV (1923), 
nr. 4 (apr.), p. 32—46.

1924. — Sanielevici, H. Romain Rolland: Mahatma
Gandhi. « Adevărul literar şi artistic », 
Buc. V (1924), nr. 172 (23 mart.), p. 1 —2 ; 
nr. 173 (30 mart.), p. 2.

Istrati, Panait. între neam şi umanitate. 
«Adevărul literar şi artistic », Buc. V 
(1924), nr. 198 (21 sept.), p. 3 - Despre 
retragerea lui R. Rolland în Elveţia şi despre 
credinţa lui în ideea de internaţionalism.

Botez, Octav. Romain Rolland: Colas 
Breugnon. « Comoedia », laşi I (1924), 
nr. 2 (21 nov.), p. 1.

1925. — Domini c, A. Romain Rolland. Portrete
străine. « Mişcarea literară », Buc. II 
(1925), nr. 11 (24 ian.), p. 1.

Dianu, Romulus. O carte de pace şi de 
bunătate. Romain Rolland: Mahatma Gan­
dhi (Ed. Rieder). Cărţi franceze. « Rampa », 
Buc. VIII (1925), nr. 2258 (9 mai), p. 1.

1926. — Trăiască Romain Rolland. « Pagini libere»,
Buc. Seria II (1926), nr. 3 (ian.), p. 37. - 
Articol editorial la nr. omagial închinat 
lui R. Rolland, cu prilejul împlinirii a 
60 de ani.

Istrati, Panait. Un cuvînt despre Romain 
Rolland-Omul. «Pagini libere » Buc. 
seria II, 1926, nr. 3 (ian.), p. 38-39. - 
Articol datat: Nice, dec. 1925.

Neogu Negulescu, I.: Romain Rolland. 
« Pagini libere », Buc. seria II, 1926, nr. 
3 (ian.), p. 42 — 43.

Relgis, Eugen. Romain Rolland, erou al 
spiritului. « Pagini libere » Buc. seria 
II, 1926, nr. 3 (ian.), p. 40-41.

Mihail, D. Romain Rolland. Ideea uni­
versitară » Buc. I, 1926, nr. 4 (8 mart.), 
p. 1 — La împlinirea a 60 ani.

Un stingher: Romain Rolland. «Ram­
pa» Buc. XI (1926) nr. 2672 (22 sept.) 
p. 1 — Subtitluri: Corespondenţa cu 
Tolstoi. Influenţa lui Beethoven şi Shakes- 
pare. Cîteva momente din viaţa şi copilăria 
marelui scriitor.

Trancu-laţi, Crigore L. Cetind pe Romain 
Rolland. Buc. 1926, 16 p. — Conferinţă 
ţinută cu prilejul celei de a 60-a aniver-

1927. — Relgis, Eugen. Romain Rolland: L'âme
enchantăe (2 voi.) ed. Albin Michel, Paris, 
1927. «Adevărul literar şi artistic». 
Buc. VIII (1927), nr. 328 (20 mart.), p. 7.

Romain Rolland despre marile iubirii 
ale lui Beethoven. « Rampa », Buc. XII 
(1927), nr. 2827 (28 mart.), p. 5.

P. Romain Rolland şi tineretul chinez. 
Cărţi şi reviste. « Adevărul literar şi artis­
tic », Buc. VIII (1927), nr. 358 (16 oct.), 
p. 7.

« Lupii» de Romain Rolland. Teatru revo­
luţionar. înainte de premieră « Rampa », 
Buc. XII (1927), nr. 2956 (30 nov.), p. 3.

Claudian, Alex. Romain Rolland. Mere 
et fils (Seria L’âme enchantăe). Paris. 
1927. «Viaţa literară» Buc. II (1927), 
nr. 64 (3 dec.), p. 3.

1928. — Romain Rolland, romancier. însemnări.
«Adevărul literar şi artistic », Buc. IX 
(1928), nr. 378 (4 mart.), p. 8.

G. C. Beethoven şi Romain Rolland. 
Cărţi şi reviste. «Adevărul literar şi 
artistic ». Buc. IX (1928) nr. 403 (26 aug.) 
p. 7. — Despre studiul lui R. Rolland 
asupra « Leonorei » de Beethoven, apărut 
In «La revue musicale » din 1 iulie 
1928.

Romain Rolland : Colas Breugnon. «Viaţa 
literară». Buc. III (1928), nr. 90 (20 oct.), 
p. 4.

Relgis, Eugen. Răspuns lui Romain Rol­
land. . . în: Eugen Relgis, Internaţionala 
pacifistă. Buc., Umanitatea, 1928, p. 
10-43.

1929. — « Danton » de Romain Rolland, la Teatrul
Naţional, « Rampa », Buc. XIV, (1929) 
nr. 3352 (25 mart.), p. 6.

Un mare scriitor stingher. Romain Rol­
land. Corespondenţa cu Tolstoi. Cîteva 
momente din viaţa şi copilăria marelui 
scriitor. « Rampa », Buc. XIV (1929), 
nr. 3418 (17 iun.), p. 1.

Weiss, Aureliu. Romain Rolland. în: 
Aureliu Weiss: «Autori şi păreri ».
Buc., Ed. Naţională S. Ciornei, [1929], 
P* 9—39 (Colecţia autorilor români)

1930. — Cum vede Gandhi civilizaţia, morala, reli­
gia. « Rampa », Buc. XV (1930), nr. 3699 
(24 mai), p. 3. — Portretul lui Gandhi, 
schiţat de Romain Rolland, în cartea sa.

1932. — Mailiart, EIla: Gandhi la Romain Rolland.
« Facla » Buc. XI (1932) nr. 436 (3 ian) p. 3.

Relgis, Eugen: O după amiază la Romain 
Rolland. « Progresul social » Buc. I (1932), 
nr. 9-10 (20 nov.), p. 55-61 ; nr. 11 -12 
(20 dec.), p. 8-26.

1933. — Carandino, N. Panait Istrati către Romain
Rolland. « Facla », Buc. XII (1933), nr. 
791 (17 sept.), p. 2. — Despre scrisoarea 
deschisă a lui P. Istrati din « Les Nouvelles 
litteraires ».

1934. — Scarlat, Teodor. Panait Istrati despre Romain
Rolland. « Facla », Buc. XIII (1934), 
nr. 1022 (1 iul) p. 2 — Reproducerea unui 
interview luat de T. Scarlat lui P. Istrati 
şi publicat în « Revista scriitoarelor şi 
scriitorilor români », Buc. VIII (1934), nr. 
6 (iun.-iul.), p. 1 — 4.

1935. — Relgis, Eugen. Scrisoare către Romain
Rojland. «Şantier », Buc. III (1935), nr. 6 
(1 iun.), p. 7 şi 10. — Fragment.

Aderca, F. Romain Rolland. «Cuvîntul 
liber », Buc. II (1935), nr. 32 (15 iun.), 
p. 5. -

Bunescu, I. Jean Cristophe şi generaţia 
de astăzi. « Cuvîntul liber », Buc. II 
(1935), nr. 31 (16 aug.), p. 3.

Cazul Romain Rolland. Feţele zilei. 
Cartea. «Vremea », Buc. VIII (1935). 
nr. 401 (18 aug.), p. 10. — Despre « Quinze 
ans de combats ».

M. Prsc [Miron Radu ParaschivescuJ. 
Romain Rolland sau principiul generozi­
tăţii. «Cuvîntul liber». Buc. seria III,
II (1935). nr. 44 (7 sept.), p. 6.
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Itinerarul spiritual al lui Romain Rol- 
land. Cărţi nouă. «Adevărul literar 
şi artistic». Buc. XIV (1935), nr. 772 
(22 sept.) p. 9. — Despre « Quinze ans de 
combats ».

Luptătorii păcii. Variaţiuni. «Cuvtntul 
liber », Buc. II (1935), nr. 48 (5 oct.), 
p. 8 — Despre cartea lui R. Rolland: 
« Par la Revolution, la Paix. »

/. D. Romain Rolland despre Panait 
Istrati. « Rampa », Buc. XVIII (1935), 
nr. 5345 (6 nov.), p. 1 - Cu citate dintr-o 
scrisoare a lui R. Rolland către prietenii 
lui P. Istrati, care pregăteau un volum 
omagial al acestuia.

1936.— Aderca, F. Omul. «Cuvlntul liber». 
Buc. III (1936), nr. 14 (8 feb.), p. 5. - 
Nr. omagial cu ocazia celei de a 70-a 
aniversări a lui R. Rolland.

Bunescu. I. Profetul. « Cuvtntul liber » 
Buc. III (1936), nr. 14 (8 feb.), p. 5 - 
R. Rolland a prevăzut primejdia fascismului 
?n Europa.

Dinu, Gheorghe. Combatantul. « Cuvîntul 
liber » Buc. III (1936) nr. 14 (8 feb) p. 5.

Felea, I. Intransigentul. «Cuvtntul liber». 
Buc. III (1936), nr. 14 (8 feb), p. 4 - Atitu­
dinea contra războiului.

Sebastian, Mihail. Romain Rolland. 
«Rampa», Buc. XIX (1936), nr. 5412 
(30 ian.), p. 1.

/. C. [/on Câlugâru] Romain Rolland nu 
vrea să fie academician. Fapte şi idei. 
«Vremea», Buc. IX (1936), nr. 423 (2 
feb.), p. 8. — Refuzul de a candida la Aca­
demia Goncourt.

Lovinescu, Vasile. Cazul Romain Rolland. 
Sărbătorirea lui Romain Rolland. «Ade­
vărul literar şi artistic », Buc. XV (1936), 
nr. 792 (9 feb.), p. 3.

V. L. Privire asupra operei lui Romain 
Rolland. «Adevărul literar şi artistic». 
Buc. (1936), nr. 792 (9 feb.), p. 4 şi 6.

Popescu, Radu. Romain Rolland şi vic­
toria intelectualului. « Era nouă » Buc. 
I (1936) nr. 1, p. 125-128.

S. Romain Rolland la a 70-a aniversare 
1866-1936. «Vâltoarea» Cluj, seria 
III, an. I (1936), nr. 3 (16 feb. ),p. 2.

Bunescu, I. O aniversare: Romain Rol­
land. «Şantier», Buc. IV (1936), nr. 3 
(1 mart.), p. 5.

Pas, Ion. Cronica. «Şantier », Buc. 
Buc. IV (1936), nr. 3 (1 mart.), p. 13. - 
Despre R. Rolland, care împlineşte 70 de 
ani. Comparaţie cu Tolstoi. Legătura cu 
Panait Istrati. Portretul fizic schiţat de 
Ştefan Zweig.

Pas, Ion. Romain Rolland a tăcut. « Şan­
tier » Buc. IV (1936), nr. 10-11 (oct.- 
nov.), p. 2.

1938.— Romain Rolland: «Au dessus de la m6l6e», 
30 iun. 1921. Cărţi vechi «însemnări 
ieşene », laşi III (1938), voi. V, nr. 3 
(1 mart.), p. 591 -592.

Voicu, Horia. Teatrul lui Romain Rolland. 
« Adevărul literar şi artistic », Buc. XIX 
(1938), nr. 939 (4 dec.), p. 8.

1939.— Bunescu, I. Romain Rolland. «Jurnalul lite­
rar », laşi I (1939), nr. 12 (19 mart.),
p. 1.

Constantinovschi, llie. Romain Rolland: 
Robespierre. Dramă tn trei acte din ciclul 
« Theâtre de la Răvolution » Paris, Albin 
Michel, 1939. Recenzii. «Viaţa româ­
nească «, Buc. XXXI (1939), nr. 7 
(iul.), p. 157-159.

Talex, Alex. Un apel şi o solidarizare. 
Concluzii la o scrisoare a lui R. Rolland. 
«Azi », Buc. II (1939), nr. 415 (7 dec.), p. 
1 —2. — Pe marginea unei scrisori adresate 
primului ministru Daladier, prin care se 
solidarizează cu lupta Franţei contra Ger-

1944. —Suter, Emil. Romain Rolland: Le voyage
interieur (Călătoria lăuntrică). Cartea 
franceză. « Orizont », Buc. (1944), nr. 3 
(15 dec.), p. 7.

1945. —A. T. A murit Romain Rolland. «Tri­
buna poporului », Buc. II (1945), nr. 102 
(4 ian.), p. 1.

Callimachi.Scarlat. La moartea lui Romain 
Rolland. «Victoria», Buc. II (1945), nr. 
62 (4 ian.), p.1.

Câlugâru, Ion. Moartea lui Romain Rol­
land. «Scînteia», Buc. II (1945), nr. 100 
(4 ian.), p. 2.

Dumitriu-Pâuşeşti, Al. Spiritul lui Romain 
Rolland. Cultura şi viaţa. «Victoria », 
Buc. II (1945), nr. 67 (5 ian.), p. 2.

Dinu, Gheorghe. Romain Rolland. « Ro­
mânia liberă» Buc. III (1945), nr. 132 
(4 ian.), p. 1 şi 3.

Rester. A murit Romain Rolland. « Clo­
potul » Botoşani, seria ll-a, II (1945), 
voi. 25(4 ian.), p. 2.

Piru, Al. Scriitorul. Cultura şi viaţa. 
«Victoria», Buc. II (1945), nr. 67 (5 
ian.), p. 2.

loja, Athanasle. Un prieten al URSS: 
Romain Rolland. «Veac nou». Buc. I 
(1945), nr. 5 (7 ian.), p. 5.

Tomc, A.: Creare (Omagiu lui Romain 
Rolland). «Veac nou » ,Buc. I (1945), 
nr. 5 (7 ian.), p. 5. — Transpunerea tn 
versuri a cttorva rfnduri din «Jean Chris- 
tophe », voi. IV, p. 15 şi 18.

Cioculescu, Serban. Romain Rolland, paci­
fistul. «Tribuna poporului » Buc. II (1945), 
nr. 110 (14 ian.), p. 2.

Callimachi, Scarlat. Romain Rolland, om 
şi luptător. «Orizont», Buc. I (1945), 
nr. 5 (15 ian.), p. 1-2.

Vitner, Ion. Un Empedocle al timpului 
nostru. «Orizont», Buc. I (1945), nr. 
5 (15 ian.), p. 1-2.

Steinhardt, N. Romain Rolland drama­
turg. «Victoria», Buc. II (1945), nr. 
72 (17 ian.), p. 2.

Iliu, Victor. Teatrul Muncitoresc: 
« Lupii », dramă tn trei acte de Romain 
Rolland. . . Cronica dramatică. « Scînteia », 
Buc. II (1945), nr. 112 (18 ian.), p. 2.

Florian, M. Despre Romain Rolland. 
însemnări. «Scînteia», Buc. II (1945), 
nr. 121 (27 ian.), p. 2.
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Valerian, I. Un mare iubitor de oameni: 
Romain Rolland. « Universul literar », 
Buc. LIV (1945), nr. 7 (4 mart.), p. 5.

Câlugâru, Ion. Moartea lui Romain Rol­
land. în: Ion Căiugăru, Scriitorii liber­
tăţii. Buc. Scînteia, 1945, p. 23-27.

Relgis, Eugen. Romain Roliand erou al 
spiritului. Din furnicarul parizian la « Omul 
munte ». O după amiază la Romain Rol- 
lland. în: Eugen Relgis, Popasuri la mari 
europeni. Prefaţă de Han Ryner. Buc. 
«Vatra», (1945), p. 152-162, 168-291;

1946. — Arghezi, Tudor; Hortensia Papadat-Bengescu;
N. D. Cocea; Gala Galaction; G. Câlinescu. 
Ion Câlugâru; Emil Dorian; D. I. Suchianu. 
80 de ani de la naşterea lui Romain Rolland. 
Elogiul scriitorilor români adus marelui 
prozator şi luptător francez. « Sctnteia », 
Buc. XVII (1946), seria III, nr. 439.

Vitner, Ion. Romain Rolland şi tradiţia 
umanistă. «Scînteia», Buc. XVII (1946), 
seria III, nr. 439 (31 ian.), p. 2.

80 ani de la naşterea lui Romain Rolland, 
«România liberă». Buc. III (1946), nr. 
454 (1 feb.), p. 1.

Pas, fon. Romain Rolland. în: Ion Pas, 
Oameni şi momente. Buc., Veritas, 
1946, p. 27-37.

1947. — Câlugâru, Ion. Romain Rolland, ctntăreţul
eroilor, « Contemporanul », Buc. II (1947), 
nr. 16 (9 ian.), p. 3.

Câlugâru, Ion. Moartea lui Romain Rol­
land. în: Ion Căiugăru. Scriitorii liber­
tăţii. Ed. II. Buc. Eminescu, 1947, p.23 —27.

1948. — Lupan, Radu. Omagiu lui Romain Rolland.
« Contemporanul », Buc. III (1948), nr. 
70 (30 ian.), p. 1. - La 4 ani de la moarte.

Mihâileanu, Ion. Romain Rolland şi ade­
vărul. « România liberă », Buc. VI (1948), 
nr. 1056 (30 ian.), p. 2.

Romain Rolland şi naţiunile lumii. Obie­
ctiv. « România liberă », Buc. VI (1948), 
nr. 1056 (30 ian.) p. 2.

Romain Rolland şi Uniunea Sovietică. 
Obiectiv. « România liberă » Buc. VI 
(1948), nr. 1056 (30 ian.), p. 2.

1949. — Novicov, Marilena. Romain Rolland, luptă­
torul pentru pace. « România liberă », 
Buc. VII (1949), nr. 1362 (29 ian.), p. 1 şi 6.

1950. — Comemorarea lui Romain Rolland. «Con­
temporanul » Buc. V (1950), nr. 170.

1954. — Solomon, Petre. Romain Rolland şi războiul.
însemnări cu prilejul împlinirii a zece ani 
de la moartea marelui scriitor francez. 
« România liberă », XII (1954), nr. 3185 
(30 dec.), p. 3.

Munteanu, George. Un deceniu de la 
moartea lui Romain Rolland. Aniversări. 
«Steaua», Cluj V (1954), nr. 9 (dec.).

1955. — Lipatti, Valentin. Romain Rolland printre
noi. «Gazeta literară », Buc. II (1955), 
nr. 1 (6 ian.), p. 1.

Luca, Eugen. Drumul unui erou. 10 ani 
de la moartea lui Romain Rolland. «Con­
temporanul » Buc. (1955), nr. 1 (7 ian.).

Hincu, Dumitru. Romain Rolland, umanis­
tul militant. (1866—1944). «Viaţa româ­
nească ». Buc. VIII (1955), nr. 1 (ian.).

Olâh, Tibor. Romain Rolland: Colas 
Breugnon. Szepirodalmi Konyvkiadd Buda- 
pest. (Anyag 6s adat). «Igaz sz6» Buc. 
III (1955), nr. 10 (oct.), p. 113-114.

Sadoveanu, Ion Marin. Romain Rolland. 
Buc., Ed. de Stat pt. literatură şi artă, 
1955. 35 p. + 1 portret. (Colecţia Socie­
tăţii pt. răsptndirea ştiinţei şi culturii, 159).

Galaction, Gala. Manifestul lui Romain 
Rolland. în: Gala Galaction, Oameni şi 
gînduri din veacul meu. Buc., ESPLA, 
(1955), p. 290 - 293.

1958. — Talex, Alex. Romain Rolland. File de calen­
dar. «Albina», Buc. LXI (1958), nr. 527 
(29 ian.), p. 2.

Tudor, Andrei. Romain Rolland. Siluete 
contemporane. «Muzica », Buc. VIII 
(1958), nr. 2 (feb.), p. 32-34.

Barbu, George. Romain Rolland: Colas 
Breugnon. Viaţa cărţilor. «Steaua», 
Cluj IX (1958), nr. 6 (mai), p.

Radu, I. Romain Rolland: Colas Breu­
gnon. Note de lector. «Viaţa românească», 
Buc. IX (1958), nr. 8 (aug.), p. 222 - 224.

Morariu, Modest. Romain Rolland In 
faţa Revoluţiei. «Steaua », Cluj IX (1958), 
nr. 10 (oct.), p. 119-121.

1959. — losifescu, Silvian. Viaţa generoasă a lui
Jean Christophe. Recenzie. «Scînteia », 
Buc. XXVII (1959), nr. 4417 (9 ian.), p. 2. 
— Pe marginea ediţiei ESPLA, 1958.

Ivânescu, Mircea. Acordurile unei mari 
prietenii. Confluenţe. «Steaua», Cluj 
X (1959), nr. 5 (mai), p. 95-96.

15 ani de la moartea lui Romain Rolland. 
«Călăuza bibliotecarului », Buc. XII 
(1959), nr. 12 (dec.), p. 44:46.

Lipatti, Valentin. Romain Rolland printre 
noi. în : Valentin Lipatti, Valori franceze. 
Studii şi articole. Buc., ESPLA, 1959, p. 
239—243. — Se reproduce textul din 
« Gazeta literară », 1955.

1960. — Emil ian, Alex. Revoluţia franceză văzută
de Romain Rolland tn ciclul « Theâtre de 
la răvolution ». « Analele Universităţii ». 
Ştiinţe sociale, filologie. Buc. IX (1960), 
nr. 18, p. 147—157. — Cu rezumate tn 
limbile rusă şi franceză.

Liu, Nicolae. Nouăzeci şi cinci de scrisori 
inedite ale lui Romain Rolland. Buc., 
Ed. Academiei RPR, 1960, p. 111-137. 
(Extras din « Revista de filologie romanică 
şi germanică », IV, 1960, nr. 1)

1963. — Cuibuş, G. Cu Mărie Romain Rolland despre
educaţie şi umanism. Interviul Luceafărului. 
«Luceafărul », Buc. VI (1963), nr. 8 (13 
apr.) p. 12.

1964. — Oprea, Al. Panait Istrati. [Buc.], Ed. pt.
literatură, 1964. 407[-408] p.+9 f. pl. 
— Numeroase menţiuni privind relaţiile 
cu R. Rolland.

1965. — Cuibuş, George. Romain Rolland. [Buc.],
Ed. tineretului. [1965]. 294 [—296] p. 
cu ilustr -J- 10 f. pl. (Oameni de seamă), 
(os/fescu, Silvian, Rolland şi muzica. In 
Silvian losifescu. Artă şi arte. [Buc.]. 
Ed. pt. literatură, 1965, p. 319-331.
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fişe

PIERRE DE BOISDEFFRE: «Une anthologie 
vivante de la litterature d’aujourd’hui» 
Librairie Academique Perin, Paris, 1965, 
835 pag.

A nu aştepta ca timpul să claseze valorile, a căuta să le identifice pe viu, 
~scrledetaşeze din fluxul imediat al procesului literar şi să le aşeze într-o ordine 

proprie viziunii sale — aceasta a fost ambiţia lui Fierre de Boisdeffre cînd alcă­
tuia, în 1958, « Une histoire vivante de la litterature d'aujourd'hui ». Pentru edifi­
carea cititorului asupra opţiunilor făcute şi pentru a oferi un sprijin comentariilor 
sale, într-un sens oarecum ilustrativ, autorul acelei « Histoire vivante » se angaja 
să publice şi o «Anthologie vivante de la litterature d’aujourd'hui». Dificultăţile unei 
asemenea întreprinderi aveau să întîrzie cu aproape opt ani lucrarea şi, abia apărută, 
ea mărturiseşte că multe din aceste dificultăţi nici nu au ajuns să fie rezolvate. 
Deşi îşi limitează aria de cuprindere la o perioadă destul de redusă, 1945— 
1965, abundenţa producţiei literare cu diversitatea de orientări şi formule care 
se cereau prezentate, a dus la o elasticizare maximă a criteriilor, încît însăşi 
ideea de antologie, adică de selecţie valorică, s-a văzut periclitată pe parcurs. 
Lăsînd deoparte sectorul poeziei, rezervat, tocmai din cauza inflaţiei lirice, pentru 
un volum separat, Pierre de Boisdeffre încearcă să dea deocamdată o imagine 
a ceea ce a însemnat romanul, teatrul şi lupta de idei în ultimele două decenii. 
Selecţia izbuteşte să sugereze ambianţa literară a momentului, complexitatea căută­
rilor artistice, marea frămîntare pe care lumea de după război a impus-o crea­
torilor. Lucrurile ar fi apărut şi mai expresive dacă o excesivă preocupare de sistemă 
nu se solda cu gruparea autorilor în capitole adesea arbitrare (de ex. « femeile 
şi romanul», unde nu intră totuşi nici Simone de Beauvoir, nici Frangoise Sagan). 
Cît priveşte reprezentarea fiecărui scriitor în parte, toată antologia nu şi-ar mai 
avea raţiunea fără un credit acordat cu anticipaţie alcătuitorului ei. Este evident 
că romancieri ca Malraux, Aragon sau Robbe-Grillet, dramaturgi ca Anouilh ori 
Adamov, teoreticieni ca Maurice Blanchotşi Gaetan Picon nu vor fi niciodată « cunos­
cuţi » din cele două-trei pagini incluse în cadrul acestei antologii, şi totul era ca 
« mostrele » prezentate să provoace interesul cititorului pentru opera integrală. 
Antologia lui Boisdeffre generează nu odată un asemenea interes I G. S.

GORKI Şl LEONID ANDREEV: «Co­
respondenţă inedită» Ed. Nauka, Moscova,
1965, 630 pag.

Volumul apărut în monumentala colecţie Literaturnoie Nasledstvo (Moştenirea 
literară) ne reţine interesul de la început prin figurile celor doi scriitori, Maxim 
Gorki şi Leonid Andreev, a căror corespondenţă formează principalul său conţinut, 
în afară de scrisorile lui Gorki către Andreev şi ale lui Leonid Andreev către Maxim 
Gorki, datînd din anii 1899—1916, toate inedite, volumul cuprinde amintirile 
acestor doi scriitori, unul despre celălalt, precum şi memoriile cîtorva dintre con­
temporanii lor (A. Serafimovici, S. Elpatievski, V. Rojdestvenski) evocînd personali­
tăţile acestora. Volumul este bogat ilustrat, multe fotografii fiind publicate pentru 
prima oară.

188

MARÎATERESA LE6N:Fâbulas del tiempo 
amargo», Ecuador, O0 O' O", 1964

«Fabulele » de delicată poezie ale Măriei Teresa Leon ne dezvăluie o faţetă 
mai puţin cunoscută a talentului său, faţetă care putea fi însă bănuită din povesti­
rile şi nuvelele anterioare. în paginile de amintiri sau în romanul cu numeroase 
elemente autobiografice, Juego limpio (apărut şi în româneşte, în 1962, subtitlul 
Cu cărţile pe faţă, în traducerea lui Paul Al. Georgescu), exista o preocupare con­
stantă pentru descifrarea unor semnificaţii majore în cele mai mărunte întîmplări 
şi în detalii. Aceste înţelesuri adînci şi uneori ascunse unei priviri superficiale sînt 
scoase la lumină în cele cîteva poeme în proză din volumul Fâbulas del tiempo 
amargo, poeme care exprimă simbolic nostalgii, suferinţe, speranţe — stări de 
spirit atît de caracteristice spaniolilor exilaţi.

THE PENGUIN BOOK OF JAPANESE 
VERSE. Translated with an introduction 
by Geoffrey Bownas and Anthony Thwaite, 
Penguin Books, 1966, 243 pag.

Editura Penguin Books îşi începe noul an editorial prin reeditarea valoroasei 
antologii de poezie japoneză datorată profesorului Geoffrey Bownas de la Univer­
sitatea din Oxford în colaborare cu Anthony Thwaite. O selecţie riguroasă, reuşind 
printr-un tur de forţă să ilustreze evoluţia poeziei japoneze pornind de la începu­
turile ei pînă la producţiile celor mai promiţători reprezentanţi ai tinerei generaţii. 
Alcătuită după criterii ştiinţifice, antologia este precedată de o copioasă prefaţă 
şi însoţită de un tablou cronologic, note şi index de autor. Este într-adevâr un act 
de cultură în care informaţia şi arta merg mînă în mînâ.

LEONID MARTÎNOV : «Pervorodstvo» 
(«Geneză»), versuri. Editura «Molodaia 
Gvardia», Moscova, 1965

Printre lucrările propuse pentru Premiul Lenin pe 1965 se află şi ultimul volum 
de versuri al cunoscutului poet sovietic, Leonid Martînov. Deşi cele patru cicluri 
de poezii cuprinse în volum au fost scrise în perioade diferite, ele se înrudesc prin 
forţa emoţională şi pasiunea lirică degajată de fiecare vers. Umanismul, credinţa 
în omul contemporan, constituie piatra fundamentală a creaţiei lui Martînov. 
Cuvîntul şi imaginea sînt singurele instrumente pe care le foloseşte poetul în reali­
zarea complexului său ţel, — cuvîntul care devine uneori colţuros, tăios, ajungînd 
în unele poezii să capete tăişul săbiei. Prin acest volum, Leonid Martînov, 
admirabil exponent al «poeziei intelectuale », cum îl numeşte critica sovietică, 
a arătat încă odată vigoarea şi prospeţimea talentului său.
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Cadran
mondial

Andy Warhol — copilul teribil 
al Pop-Artei — expune acum flori 
care contrariază pe cei ce cunoş­
teau Scaunele electrice şi scenele 
dominate de obsesia violenţei şi 
a morţii. Unii cred că e o întoar­
cere făcută de cel poreclit de 
către detractori un «Dali al 
Americii ». Pornit de la arta publi­
citară şi de la magazinele de modă, 
Warhol adoptă tehnica reprodu­
cerilor comerciale în domeniul 
artistic, pentru a putea reda mai 
bine imaginea unei lumi suporta­
bile numai în stare artificială. Prin 
operele sale, el pare să afirme că 
dezumanizarea e singura manieră 
de acomodare la viaţă. Nu trebuie 
să ai mai mult sentimentalism decît 
cutia de conserve «Soupe Cam- 
bell’s », căreia Andy Warhol i-a 
consacrat o serie de tablouri 
aducătoare — pentru el — de suc­
ces. /\j, vrea, spune, să fiu o 
maşină. Şi este întrebat: Lucrînd

în publicitate, nu înseamnă oare 
a face o artă maşinală şi dezumani- 
zantăî La care răspunsul e urmă­
torul : Nu, pentru că mi se cere 
să pun suflet şi emoţie într-însa.

Portretul actriţei Marilyn Mon- 
roe, lucrat cu un an şi jumătate 
înainte de sinuciderea ei, pare o 
umbră fantomatică în trăsăturile 
căreia, cu anticipaţie, semnele 
morţii s-au şi imprimat. Ca să 
se accentueze despersonalizarea, 
faţa actriţei e redusă doar la 
cîteva capricii. Şi Warhol multi­
plică într-una aceeaşi imagine, 
care pînă la sfîrşit ajunge doar o 
repetare uscată, cu fixităţi de 
coşmar, ca şi în filmele pe care 
le realizează.

O noutate pariziană: « Les poă- 
miens ». Un grup de tineri care 
«cîntă » pe versuri de Villon, 
Breton, Whitman sau Blaise Cen- 
drars, însă. . . fără muzică ! Ei 
numai ritmează versurile, vorbesc 
la unison şi descompun poemele 
cu talent. Sînt, desigur, şocaţi 
toţi cei ce socot că poezia e sufi­
cientă în sine şi n-are de cîştigat 
prin interpretare. Ceilalţi însă, par 
de-a dreptul seduşi.
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Sub semnătura lui Jean Weis- 
ber, « Revue de la littărature 
comparee » publică o paralelă între 
Faulkner şi Dostoievski. Pornind 
de la afirmaţia autorului Sanctu­
arului că «Scriitorul îşi ia bunul 
său de oriunde i se pare că el există, 
din hazardul capriciilor, al întîlni- 
rilor şi lecturilor sale şi este, prin 
urmare şi prin definiţie, un hoţ», 
Weisber confruntă pe Quentin 
Compson, din The Sound and 
the Fury, cu Raskolnikov, amîn- 
doi tineri intelectuali. Eroul do- 
stoievskian ucide ca să-şi verifice 
o idee şi visează să se sinucidă de 
îndată ce experienţa dă greş, iar 
Quentin se sinucide efectiv, pentru 
că realitatea nu cadrează cu teoria 
lui despre lume. în amîndouă cazu­
rile eroii se răzvrătesc împotriva 
moralei comunităţii, subordonează 
concretul abstractului pe care-l 
inventă şi pînă la urmă constată 
eşecul şi ajung la el. Drama lor 
e drama neputinţei intelectuale, 
a spiritului care nu e în stare să 
opereze deasupra himerelor şi 
halucinaţiei.

Amprentele lui Dostoievski asu­
pra lui Faulkner, conclude Weisber, 
nu-s niciodată literare; nu 
e vorba de citate, nici de demar­
caţii, ci de asemănări de mobiluri, 
de asemănări de situaţii, de teme 
şi de procedee.

La Budapesta a apărut în limba 
maghiară o Antologie a existen­
ţialismului cu texte din Kierkegaard, 
Heidegger, Jaspers, Sartre şi Camus.

La 25 martie 1964, guvernatorul 
provinciei spaniole Badajos a pornit 
cu vehemenţă lupta contra analfa­
betismului. Mai întîi el a interzis 
tinerilor care nu ştiau să scrie şi 
să citească, accesul Ia baruri şi 
la spectacolele publice, apoi — de

asemenea — le-a interzis să se mai 
plimbe cu persoane de sex opus. 
în ce măsură va fi fost micşorat, 
procentual, cu atari procedee, de 
atunci pînă azi, analfabetismul?

Adaptînd Troienele lui Euripide, 
Sartre a considerat că este momen­
tul să se accentueze asupra dezas­
trelor pe care le produce un 
război nedrept. Pentru a avea un 
mesaj mai direct faţă de contem­
porani, cîteodată autorul Drumu­
rilor libertăţii l-a modificat pe ici 
pe colo pe Euripide, intervenind 
într-o serie de replici cu amprenta 
actualităţii. Bunăoară, în versiunea 
clasică, Andromaca spunea: Voi, 
grecii, sînteţi cei care inventaţi 
suplicii barbare. Sartre modifică 
replica astfel: Oameni ai Europei I 
Voi dispreţuiţi Africa şi Asia ! Dar 
voi jefuiţi, torturaţi, masacraţi. 
Atunci unde sînt barbarii!

Ca morală a fabulei, succedînd 
atîtora care au vizat asupra aceluiaşi 
pericol, Sartre reaminteşte şi el 
că războiul de mîine riscă pentru 
prima oară să fie «iluzia cea 
mare », care nu va lăsa să supra­
vieţuiască (toţi o ştim) nici învinşi, 
nici învingători. Şi în sensul acesta, 
într-o scenă finală, îi este încă 
odată de ajutor lui Euripide, 
insinuînd : Faceţi războiul, muritori 
imbecili, şi veţi crăpa cu toţii. Iar 
printre altele, continuîndu-şi obse­
siva idee din Sechestraţii din Altona 
şi din Muştele, că «zeii vor plezni 
odată cu oamenii, iar această 
moarte comună e lecţia tragediei », 
Sartre înlesneşte Hecubei urmă­
toarea ripostă: O, nemuritorilor ! 
Greşiţi I Peste 2000 de ani se va 
mai vorbi încă de noi, de oameni 
şi de nedreptatea voastră stupidă. 
Dar n-aveţi ce face împotrivă, pen­
tru că pînă atunci voi veţi fi de 
multă vreme morţi.

PAUL MARINESCU: Desen decorativ
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în toamna trecută a avut loc 
la New York o licitaţie pentru o 
colecţie de scrisori aparţinînd lui 
Lee Harwey Oswald, asasinul pre­
zumtiv al preşedintelui Kennedy. 
După părerea experţilor, aceste 
documente valorau mai mult decît 
cele provenind de la Kennedy 
însuşi. S-a amintit că la alte licitaţii 
anterioare, de acelaşi gen, scriso­
rile lui John Wilkes Booth (asasi­
nul preşedintelui Abraham Lin­
coln), ale lui Charles Guiteau 
(asasinul preşedintelui James A. 
Garfield) şi ale lui Leon Czolgosz 
(asasinul preşedintelui William 
McKinley) s-au vîndut cu preţuri 
mai ridicate decît cele ale victi­
melor lor.

Pamfletul Frumoasa Franţa de 
Georges Darien, apărut în 1901, 
a fost reeditat nu de mult în 
Franţa. Socotit de Jarry şi de alţii 
drept un scriitor de geniu (Jarry 
preţuia romanul Hoţul al lui Darien, 
reeditat în 1955 de Breton, ca pe 
o capodoperă a literaturii), el a 
fost multă vreme trecut sub tăcere 
şi înconjurat de indiferenţă, pînă 
acum vreun deceniu, rămînînd 
pentru marea majoritate aproape 
necunoscut. O inteligenţă puter­
nică, o demnitate de vultur şi o 
eleganţă de mare senior au făcut 
din Georges Darien. cel mai fasci­
nant dandy produs în Franţa de 
frondism. în fiecare din paginile 
sale recent reeditate e prezentă

aspiraţia spre libertate şi perma­
nenta opoziţie faţă de naţionalism 
şi de formele de opresiune socială. 
Mai mult decît un pamflet împo­
triva revanşarzilor, cartea seamănă 
cu un violent rechizitoriu la adresa 
dictaturii, catolicismului, milita­
rismului şi capitalismului. E detes­
tată burghezia şi se speră în marea 
revoluţie : Cele35.000 de cadavre ale 
Comunei vor fi răzbunate şi doar 
cu preţul acesta Franţa va mai 
putea trăi. Credincios comunar­
zilor, Darien incarnează extremis­
mul revoluţionar, care a dat naştere 
în Franţa unui Saint-Just, unui 
Babeuf, unui Fourier, unui Blanqui.

Dintr-un interviu relativ recent al 
lui Erskine Caldwell reţinem unele 
declaraţii care vădesc revenirea 
scriitorului la o atitudine socială 
mai fermă, abandonată în ultimii ani.

Problema care îl preocupă cel 
mai mult la ora aceasta: drepturile 
civile (« revoltele negrilor care au 
izbucnit recent pot să se repete 
orişiunde în orişicare clipă »).

Afară de asta îi reţine atenţia 
problema economică (« Progresul 
e considerabil, însă costul vieţii 
creşte şi tocmai oamenii mărunţi 
sînt cei care-s loviţi »).

în încheiere, Caldwell se referă 
la războiul dus de Statele Unite 
în Vietnam : « Bătrînii sînt totdea­
una cei ce declară războaiele şi 
tinerii cei care le duc ».
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