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GIORGIO BASSANI
la Roma

DAN HĂULICĂ

Un „nou val" al tradiţiei
Criza romanului? Dacă aş crede în ea, declara Bassani în 1959, într-un interviu, 

«cum m-aş putea gîndi să scriu eu însumi un roman? » Scria, într-adevăr, în acei 
ani, romanul care avea să-l facă celebru, cartea, armonios melancolică şi totodată 
robustă, numită II giardino dei Finzi-Contini. Nu ştia, bineînţeles, care va fi rezultatul: 
dar pleca la drum cu o încredere fără fisuri, care nu însemna o naivă autoiluzionare* 
cl un program lucid, sprijinit pe ilustre exemple. « Stevenson era Stevenson, de 
acord: dar trebuie totuşi să imiţi credinţa lui, să porneşti de fiecare dată, ca el, 
aruncînd întreaga miză pe masă, avînd drept ţintă capodopera I în caz contrar, ce 
sens ar avea să ţii condeiul în mînă? »

Frumoasă ambiţie, aceea subliniată de autor, invocată fără ipocrizie dar şi fără 
orgoliu, ca o necesitate obiectivă, inerentă actului creaţiei şi legitimîndu-l ! Capo­
dopera, dealtminteri, a fost mai mult decît o vagă ispită, în cariera lui Giorgio 
Bassani. Nu e indiferent că el a descoperit II Cattopardo şi l-a prezentat pentru 
întîia oară cititorilor; propriul său destin artistic s-a aşezat, într-un fel, sub steaua 
înaltă a prinţului de Lampedusa. Proza din Grădinile Finzi-Contini — celălalt magnific 
succes de care e legat numele său — n-a cucerit publicul larg ca un best-seller oare­
care, ci s-a înfăţişat ca o nobilă şi calmă prezenţă, demnă să dobîndească o admiraţie 
durabilă.

Astfel, de la luxurianţa exotică şi abandonul de princiară dezolare a grădinilor 
palermitane, se alcătuieşte o firească filiaţie pînă la profuziunea, mai amenajată şi
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mai puţin imprevizibilă, însă emoţionantă totuşi, a vastului domeniu vegetal — şi a 
domeniului de melancolică poezie — cu care operează, în mediu ferrarez, Giorgio 
Bassani. Nu uit de la Palermo, din miezul oraşului, de lîngă palatul Chiaramonte 
— care este de o decrepitudine grandioasă —, dpi ficuşi-magnolia, imens desfăşuraţi, 
în cataracte de coloane, ramuri atîrnînd ca lianele, întoarse în pămînt şi din nou 
înălţate, o adevărată orgă fantastică, venerabilă şi în acelaşi timp pulsînd de seve 
carnale. Iar la rerrara, dacă am căutat, fără să vreau, şi acolo grădinile, a fost pentru 
că aşteptam să recunosc locurile evocate de romanul bassanian, parcuri precum acela 
care-i paradisul cărţii şi emblema ei elegiacă. Războiul l-a distrus — ne prevenise 
scriitorul; am trecut, însă, pe lîngă alte asemenea grădini, înconjurate de ziduri 
oarbe, am zărit arbori străvechi şi am respirat un calm de provincie tihnită şi niţel 
distantă. Totul, însă, părea mai gol pe dinăuntru, fără curentul acela secret, de stă- 
pînită emoţie, care palpită în subtextul evocării lui Bassani. Pentru că acest romancier 
se revelează şi post, în momentele cele mai bune ale cărţii. « Citiţi-I, deci, cu aban­
donul pe care-l cere adevărata poezie », recomanda el cititorilor, prezentînd Catto- 
pardul. Este o cheie utilă şi pentru justa lectură a celor mai frumoase pagini 
bassaniene.

Dealtminteri, nu o dată detalii din romanul mai sus pomenit se regăsesc, anti­
cipate ca accente, ca frînturi de viziune, în culegerile de versuri ale autorului. într-o 
poezie din 1942 — spectrala Cină de Paşti —, irumpe, cu expresiile exacte din roman, 
rafala de vînt duşmănos care-l izbeşte pe povestitor în prag, ca un semn premoni­
toriu al destinului. Altădată, în nişte versuri de mai tîrziu, iarba e « caldă de amanţi », 
ca şi atunci, în noaptea superb argintie, care foşneşte de dragoste, în ultima noapte 
a romanului, cînd eroul — exclus din edenul parcului uriaş — îi dă tîrcoale ca o 
fantasmă stranie: «plin de viaţă şi de moarte laolaltă: de patimă şi de iertare 
detaşată ».

Un sunet vestindu-se proaspăt, chiar dacă uneori fragil, un meşteşug strîns, foarte 
sigur, atrăsese atenţia lui Eugenio Montale, care a recenzat generos, în 1945, întîiul 
volum de poezii al Iui Bassani. Era însă, în acest meşteşug concentrat, tocmai rezul­
tatul unei trăiri autentice a culturii, a unei problematici elevate. « Critic te naşti, 
poet devii » — spusese paradoxal Roberto Longhi: sentinţă pe care Bassani o aşează 
în capul paginilor sale de comentar autoexplicativ pentru volumul L’Alba ai vetri. 
Poet devenise — povesteşte el — aruncînd asupra lumii o privire încărcată de ecou­
rile vechilor tablouri, plină de o acuitate care-i venea din experienţa lui de studios. 
Străbătea aproape zi de zi, cu trenul, întinderea peisajului dinspre Ferrara şi Bologna, 
cîmpia care face astăzi din Ferrara un loc liniştit, de autumnale tranzacţii agrare. Şi 
acest pămînt, pămîntul lui natal, văzut atunci, în 1942, prin ferestrele vagonului de 
clasa a lll-a, i se înfăţişa « distant şi patetic, aşa cum apare îndărătul acelor rustice 
madone provinciale », din vechile pînze, pe care Ie comentase printre elevii lui 
Roberto Longhi. Da, putea scrie mai tîrziu Bassani, — «Mai mult decît de Ia viaţă 
şi de la realitate, primul impuls de a scrie versuri mi-a venit de la artă, de la
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cultură »: însă cultura nu însemna, în acest caz, o frigidă ipostază livrească. Dimpo­
trivă, « peisaje aprinse », un « sens patetic al excluziunii » — sugestia culturală func­
ţiona tocmai ca să precipite o atitudine de viaţă, ca să reveleze, în aceste versuri de 
început, un accent propriu, străin de o//6/-urile flegmatice.

Versuri, critică şi proză narativă, se asociază la Bassani într-un fel organic, aşa­
dar, menit să demonstreze precaritatea diviziunilor pedante dintre genuri. A fost, 
dealtminteri, prima temă pe care a atacat-o scriitorul în discuţia noastră ; cu o plăcere 
juvenilă, de a contraria aşteptările pedante şi obişnuinţele didactice. Dacă, de pildă, 
cineva m-ar defini romancier, aş replica declarînd că sînt povestitor — spune el; 
şi invers. La fel, cînd ar fi vorba de alte moduri literare pe care le-am folosit. Nu 
m-am întrebat « cum se face un roman ? » — ci cum să exprim un conţinut, un context 
de personaje şi lucruri. Romanul a venit de la sine, fără să încerc sentimentul, 
scriindu-l, că m-am angajat într-o activitate esenţial deosebită de aceea pe care o 
practicasem pînă atunci, compunînd versuri sau nuvele. Fireşte, asemenea mărturii 
ale scriitorului consună cu declaraţii de spirit analog pe care le-a făcut în alte 
împrejurări: «Nu pot suferi distincţiile tehniciste, aş spune sindicale, între poeţi, 
naratori, eseişti, etc. Activitatea creatoare suportă greu acest tip de etichete şi 
distincţii . . .», se rostea el, într-un interviu din 1964, pentru Europa ietteraria. Ce 
este în căutarea timpului pierdut ? Şi Ulisse ? Dar Castelul ? Sau Der Zauberberg ? Oare 
nu-s, laolaltă, romane şi poeme, operă lirică şi narativă? » Orice ar spune unii comen­
tatori, era legitim ca Thomas Mann să se considere Dichter, poet.

Este, în propoziţii ca aceasta din urmă, un ecou crocian, o identificare între artistic 
şi poetic? Ultimul volum al lui Bassani, culegerea de articole care se cheamă Le Parole 
preparate (Einaudi, 1966) şi care se alcătuieşte mai ales din prezentări ale unor cărţi 
de proză, se vrea totuşi « o continuă, indirectă declaraţie de poetică » ; şi e închinat 
memoriei lui Benedetto Croce, evocînd «simpatia şi indulgenţa » pe care maestrul 
«o avusese totdeauna faţă de critica neprofesională, mai ales aceea a ,,artiştilor“ ». 
Mai mult elegant descriptive decît pregnante, aceste articole nu trădează o mare 
vocaţie de critic. Dar atestă, la scriitorul nostru, — şi asta contează, în primul rînd — 
un regim de comunicare firească, fără discontinuităţi interioare, între creaţie şi 
cultură.

Omagiul explicit către Croce trebuie judecat tocmai într-o astfel de perspectivă. 
Există în Italia, îmi explică Bassani, un anume divorţ, acum mai acute ca oricînd, între 
literatura militantă şi ştiinţa estetică. Aşa cum, înainte, scriitorul italian nu avusese 
o experienţă de gîndire, de tip idealist, destul de semnificativă, nici marxismul n-a 
fost trăit cu destulă adîncime, într-o experienţă de mare înţeles estetic. Şi e, de-alt- 
minteri, defectul criticii italiene din veacul nostru de a nu fi operat o integrare între 
literatura vie şi ştiinţa istoriei literare. Ce răsfrîngere pot avea asupra crea­
ţiei, asemenea eforturi? A trăi intens, cu propria viaţă, unele poziţii filosofice e 
altceva decît a încerca o fleur de peau, fără aderenţă substanţială, un experiment 
sau altul.
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Mentalitatea experimentalistă, Bassani o repudiază, pentru că tocmai implică o 
viziune de artist asupra lumii; creatorul se aşează în faţa lumii, o abordează şi i se 
opune ca artist. Ea e un stimul, menit să-l anime, nu să-l angajeze fundamental. 
Acesta e fondul experimentalismului, în ciuda unor pretenţioase justificări. Leg, fără 
greutate, spusele lui Bassani de alte declaraţii, prezente în scrisul său, de textul, 
bunăoară, în care — discutînd literatura despre Venezia — se arăta iritat de viziunea 
estetizant turistică (George Sand, Musset, Gautier, etc.), de orgoliul — şi inevi­
tabila ariditate — a tipului de « artist-care-voiajează ». în ce-l priveşte pe dînsul, 
Bassani îşi proclamă un scop care nu-i eminamente artistic. Vrea să spună lucruri care-l 
preocupă — pe el şi pe cei din jur —, să dea scrisului său o funcţie de comuniune 
fără orgoliu individualist, de religio, în sens etimologic. Nici în societate, nu-i place 
să fie prezentat ca poet, cu înţelesul semi-admirativ, semi-compătimitor, de om cu 
capul în nori, pe care-l comportă de atîtea ori această denominaţie. Un poet vrea 
să fie totul, să fie amant, părinte, condottier, etc. — aşa cum au năzuit un Goethe, 
un Dante etc. Nu numai în figura unui artist echilibrat ca Piero della Francesca, dar, 
astăzi, chiar la un geniu precum Picasso — care stă faţă de lume ca un fel de monadă 
eroică — recunoşti dezideratul de a integra personalitatea artistului cu tot restul 
lucrurilor ce aparţin omului. Altfel spus, poetul trebuie să facă orice pentru a 
nu fi poet.

Dialectica artei i se înfăţişează lui Bassani plină de o fecundă tensiune, unind 
aspiraţia aceasta extra-estetică şi puritatea poeziei. Desigur, Dante nu s-a realizat 
în ipostazele pragmatice, pe care le-a rîvnit cu fervoare ; dar acest eşec s-a compensat 
cu cea mai pură calitate artistică. E oare falimentul omului practic, întotdeauna, 
condiţia dureroasă a izbînzii artistice — aşa cum pare să creadă Bassani? Oricum, 
cu orice preţ, spune el, creatorul trebuie să refuze contemplarea narcisistă a pro­
priei condiţii de artist. Şi Bassani e gata mai de grabă să scuze vituperările lui Tolstoi 
împotriva artei, decît să aprobe viciul estetismului. Sau — cum spune, folosind expres 
un termen la fel de grav — pentru el, estetismul e un cancer al culturii contem­
porane ; pare poziţia cea mai direct învecinată cu poezia, şi, în fapt, e cea mai opusă. 
Marii esteţi, Baudelaire, Mallarme, chiar Valery, au ajuns la poezie prin mari umi­
linţe, trebuind să înfrîngă astfel, cu preţul unei profunde macerări sufleteşti, zodia 
de ariditate sub care te aşează estetismul şi teoria « artei pentru artă ».

De aceea, dintre obligaţiile pe care şi lera asumat, Bassani îmi vorbeşte cu un 
ataşament caracteristic despre activitatea lui universitară, de profesor care predă 
Istoria teatrului. Teatrul fiind tocmai expresia predestinată a nevoii de comuniune 
care legitimează creaţia artistică. De la Eshil şi clasicii francezi, convorbirea trece 
astfel spre Brecht, în care scriitorul italian vede cel mai adevărat poet al Germaniei 
contemporane, lată, exemplul lui Brecht e njmerit pentru a exemplifica, încăodată, 
imprevizibilul poeziei, care se iveşte acolo unde scriitorul pare mai didactic — autor 
de Lehrstiicke—, mai ameninţat de a nu fi poet; care se naşte, deci, la antipodul 
atitudinii de artist, tocmai din tensiunea spre contrariul artei.
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Ce diferenţă între activismul acestei concepţii, pe care Bassani o expune cu tenace 
coerenţă, şi acel miraj paseist care învăluie romanul pomenit, II giardino dei Finzi- 
Contini I Care-i face pe eroi retractili în faţa lucrurilor, dornici să le stăpînească numaj 
în amintire ! Micol refuză iubirea povestitorului, pentru a nu sfărîma comoara fragilă 
a amintirilor din copilărie, care le erau comune. Şi el, deşi suferă, îi dă, în adîncul 
fiinţei sale, dreptate: îi dă dreptate, cu fiecare gest, cu fiecare iniţiativă, care, în 
loc să îmbrăţişeze prezentul, îl face să-i alunece din mîini, fumegos, ca o umbră 
degradată a fericirii pe care o visase. Ei « merg înainte cu capul mereu întors îndărăt », 
spune Micol — precum păsările din nu ştiu ce fantastică zoologie, descrisă de Borges. 
Dar asta, pentru că înainte n-ar putea descoperi decît spectrul morţii în crematoriile 
naziste. «II Giardino dei Finzi-Contini valorează mult mai mult decît mine », declarase 
odată Bassani, vorbind despre romanul său ; mai mult, dar şi mai puţin, în sensul 
că exprimă doar o ipostază sufletească, bine circumstanţiată, solidară cu experienţa 
istorică a războiului şi a prigoanei rasiale.

Obiectivitatea proprie acestui scriitor italian e de alt soi decît aceea pe care o 
proclamă confraţii francezi din aşa numita ecole du regard. Bine înţeles, în procedarea 
lui Robbe-Grillet este o rigoare stilistică pe care Bassani o recunoaşte ; dar nu iubeşte, 
în paginile acestor scriitori de peste Alpi, ca şi în filmele concitadinului său Antonioni, 
ceea ce i se pare o anume gratuitate caligrafică. Pentru că, dealtminteri, sîntem din 
nou în cîmpul valorilor ferrareze, aş spune în treacăt — ca o curioasă coincidenţă — 
că reprezentarea cea mai demonstrativ gratuită pe care au prilejuit-o vreodată ochii 
omeneşti, este un tablou de Quattrocento, al lui Francesco del Cossa: o Sfîntă Lucie, 
care poartă în mînă, cu placidă detaşare, ca o mască pe care şi-ar fi scos-o pentru 
o clipă, un buchet de ochi elegant stilizaţi, curteneşte. Bassani nu se vrea astfel, 
un ochi înălţat ca o emblemă, însă sticlos, de o, obiectivitate semănînd cu ultima 
privire pe care o aruncă peste lucruri un muribund. Asta reproşează scriitorilor 
de tipul Robbe-Grillet, atitudinea unor oameni care nu mai speră să înţeleagă lumea. 
El, dimpotrivă, se vrea în plinul vieţii, legat de popor şi de istorie. De aceea, în 
planul propriei sale biografii, îmi povesteşte Bassani — a simţit nevoia unei angajări 
de tip mai adînc: vicepreşedinte al Radiodifuziunii italiene, înţelegea să îndeplinească 
un mandat politic, ca reprezentant al Partidului Socialist. Pentru a nu vorbi despre 
detalii mai frivole, despre apariţia sa ca actor într-un film, Fetele din Piaţa Spaniei, 
sau despre elogiul insolit pe care i-l aduce, într-un articol, venerabilului critic şi 
istoric de artă Roberto Longhi — « un vero maestro », între altele, şi pentru că 
nu dispreţuia să joace tennis cu studenţii, acceptînd acolo umil regula jocului şi 
autoritatea tinerilor mai pricepuţi decît dînsul. Toate — oricît de disparate —, mani­
festări ale unei naturi artistice care nu se opune vieţii şi nu cultivă orgoliul solitu­
dinii. Iar în romanul la care lucrează acum, Natură moartă, acela din care Secolul 20 
publică 6 capitole în premieră mondială, placiditatea oblomovistă a eroului nu mai 
comportă nici o iluzie, nici o aură melancolică, iar în relatarea bassaniană se insinuează 
o distanţă sarcastică.
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Faţă de cinematografismul programatic (scriitorul s-a mărturisit în acest sens, 
cu ocazia unui Convegno la Sorrento) al unor naraţiuni precum 0 plimbare înainte 
de cină, pe care o reproducem în numărul de faţă, s-ar zice că această placiditate 
îl aşează mai strîns sub semnul unei tehnici tradiţionaliste. Dar atent, înainte de 
toate, la un adevăr al său, nu la ambiţii de naiv sincronism, Bassani declară cu 
francheţe : «Cine rămîne îndărătul publicului înseamnă că nu are nimic înlăuntrul său ». 
Iar în alt text, cu aceeaşi voinţă de a contraria moda, îl laudă pe Mario Soldaţi, 
pentru că nu se ruşinează « să scrie bine ». Ce specioasă este opoziţia dintre tradiţie 
şi avangardă, cînd ne aflăm în faţa unor talente cu adevărat mari ! Unde, în care 
dintre aceste două tabere îi situezi pe Chaplin sau pe Faulkner, mă întreabă 
Bassani. Şi mă gîndesc atunci că în mod paradoxal Bassani însuşi reprezintă, prin 
scrisul şi programul său estetic, un ,,nou val“ al tradiţiei narative europene.

Discutăm â bâtons rompus şi totuşi ideile scriitorului — simt cu plăcere — se 
construiesc armonios, tocmai pentru că el are un adevăr al său, de care se simte 
sigur. Ceea ce rămîne legitim, ca metodă artistică, în «şcoala privirii» — continuă 
Bassani — este un anume pozitivism, dorinţa de a nu merge dincolo de ceea ce se vede. 
Ciudat, această proză de un desen aşa de clar, încît ai putea-o raporta la exemplarele 
clasice ale romanului de analiză, la Adolphe, de pildă, ascunde un behaviourism latent, 
din care, în orice caz, scriitorul îşi face o veleitate: tot ce ştim despre alţii e numai 
gest şi cuvînt: gestul şi cuvîntul lor; restul e mister şi supoziţie arbitrară — spune 
el. într-adevăr, — completez ideea lui Bassani — rămînem într-o melancolică incer­
titudine asupra conduitei unui personaj ca Micol: ce a fost între ea şi Malnate, cum 
trebuie interpretate indiciile descoperite de povestitor, scara lipită de zid, în umbra 
grădinii? Nu se ştie, pentru că nici n-am vrut să ştiu mai mult — precizează Bassani. 
Observ că această obiectivitate pe care şi-o impune scriitorul creează fatal disconti­
nuităţi, menajînd zone de mister, în naraţiune: de mister — răspunde interlocutorul 
meu—, care se acordă cu iraţionalitatea obiectivă a unuia sau a altuia dintre eroi, 
dar nu ţine de arbitrarul scriitorului.

Bineînţeles, dacă refuză omniscienţa analistului de tip tradiţional, care pătrunde 
în nume propriu, cu propriile lui cuvinte, în secretul personajelor, Bassani are o 
cultură de scriitor destul de complexă pentru a-şi da seama de convenţionalitatea 
inerentă a oricăruia din aceste sisteme. «Aş da o sută de Hemingway, pentru un 
Stendhal sau un Benjamin Constant » — spunea Camus. întrebat odată pentru ce 
optează, pentru romanul eseistic sau pentru acela de pură reprezentare (behavio- 
urist), pentru Muşii sau pentru Hemingway, — Bassani (care mi s-a declarat, de 
asemeni, mare admirator al lui Benjamin Constant) a răspuns cu sagacitate: a arătat 
că prăpastia între aceste tipuri de scriitori nu-i aşa de adîncă: « Hemingway, a parte 
pozele personale de protagonist al vieţii, al «durităţii» romantic — decadente, e un 
literat de prima forţă, cu toate înscrisurile în regulă ». Intră în joc, bine înţeles, 
şi nişte raţiuni de oportunitate culturală: în ţara sa, unde limba italiană e departe 
de a fi cu adevărat naţională, unde — pretinde scriitorul — latina rămîne încă, în şcoli,
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unicul conectiv, peste haosul lingvistic şi dispersiunea dialectală, romanul de tip 
literar (dacă vreţi, eseistic), romanul pe care l-a ilustrat deja Manzoni, poate avea, 
multă vreme de aci înainte, un sens cultural mai direct decît proza de notaţie brută 
a acţiunii.

Provincialism sau efectivă unitate culturală, e o problematică la care Bassani medi­
tează rodnic. Nu trebuie să ne înşele încetineala sa îmbelşugată, postura conven­
ţională de cronicar al vieţii ferrareze, pe care o ia în unele naraţiuni mai scurte; 
aplicaţia aproape umilă cu care studiază viaţa unei modeste comunităţii cum e aceea 
ebraică. El are conştiinţa — mi-o spune cu o mîndrie netă şi îndreptăţită — că vor­
beşte despre provincie, dar nu din provincie; ci dintr-un punct central al culturii 
italiene. De aici, de altfel, postura foarte caracteristică pe care o ilustrează schiţa 
ies neiges d’antan, scrisă cu o magistrală autoritate, plină de un straniu care stă ca 
un resort strîns, sub superficia unei oralităţi detaşate: este postura scriitorului care 
se întoarce în oraşul lui natal, care ascultă pentru a nu ştiu cîta oară povestirile prie­
tenilor, fără blazare, dar cu anume secretă libertate de spirit. Nu-i, oare, aici semnul 
— şi corolarul — unei superioare intelectualităţi, aceea care l-a făcut să înţeleagă 
imediat valoarea naţională a capodoperei lampedusiene? Acest «poem naţional», scrie 
el, «care i-ar fi plăcut, probabil, lui Gramsci». Lampedusa se vădeşte, şi în aceasta, 
un maestru: el, care a anulat provincialismul, nu evitînd problematica specifică a 
Siciliei, ci făcîndu-ne pe toţi sicilieni prin puterea spiritului său; insinuîndu-ne tra­
gicul acelui « nulla » sicilian. Faţă de scriitorii care se îngrijesc să compună o lite­
ratură comodă, lesne difuzabilă în englezeşte şi franţuzeşte, Bassani proclamă, aşadar, 
valoarea unor realităţi specifice, cum a fost aceea a Risorgimentului: cu condiţia de 
a le aborda dintr-o perspectivă cu adevărat relevantă.

Mă despart de Giorgio Bassani cu această bucurie, nu numai de a fi cunoscut 
un scriitor ilustru, dar de a fi fost — de-a lungul acestor ceasuri de conversaţie — 
martorul unei gîndiri care nu se dispersează niciodată, care se bolteşte frumos, pe 
nişte înţelesuri concentrice.
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GIORGIO BASSANI

Les neiges d antan
I

Din duzina de flăcăiandri care la Ferrara, în jurul lui '37, alcătuiau 
constelaţia aşa-numiţilor descompuşi, nu mi se pare — şi de părerea mea 
e şi Uller Tumaini, fotograful, poreclit de prieteni «doctoraşul », care 
cunoaşte lucrurile astea şi le judecă mai bine decît oricine — nu mi se pare 
că steaua lui Mar io Spisani, pe atunci poreclit Pelandra, adică Şmecherul, 
ar fi strălucit într-o lumină deosebit de pură. Mde, nimic de zis — se învoieşte 
bunul Uller —: pe vremea aceea, în '37, chiar şi Pelandra atinsese, în 
materie de viaţă trîndavă şi descompusă, un nivel cu totul remarcabil. Dar, 
să fim serioşi ! — adaugă el imediat—: cine ar fi îndrăznit, cît de cît, să 
facă o comparaţie între el şi, mai ştiu eu, nişte descompuşi de calibrul unui 
Edelweiss Fegnagnani? Unii pot să «nazalizeze » toată «pulberea » din 
lume, pot să se « spetească » pînâ ce-şi prefac coloana vertrebrală în ceva 
vîscos; alţii fără să se simtă cîtuşi de puţin înclinaţi, pot «s-o ia şi ei 
cîteodată razna ». Asta nu înseamnă, însă, nimic mai mult. Întrucît, chiar 
în acest domeniu, oare ce contează, la urma urmei, dacă nu modul, aplombul, 
în sfîrşit, autoritatea?

Uller are atîta dreptate, încît poate da şi altora din ea. Autoritatea, 
siguranţa: iată ce i-a lipsit aproape întotdeauna lui Pelandra.

De la douăzeci la douăzeci şi cinci de ani, pînă, repet, în jurul lui '37, 
el nu şi-a interzis nimic, după cîte ştiu. Curvar şi cărţaş de forţă, vestit
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consumator de cocaină sau, în lipsa ei, de felurite miş-maşuri, şi Pelandra, 
ca şi Geppe Calma şi Edelweiss Fegnagnani, la timpul lor, sau ca Marco 
dori, Eraldo Deliliers şi Gigi Prendato mai tîrziu, şi-a făcut de cap în fel 
şi chip. Şi totuşi, unde s-a văzut la Pelandra, calmul, liniştea, paşnica aroganţă 
a bătrînilor maeştri sau a celor de o vîrstâ cu el, întru nimic nedemni de 
maeştrii lor? Sau, poate, încă de pe atunci, se ruşina? Să fi simţit încă de 
pe atunci o umbră de remuşcare? în lumina întîmplărilor de după '37 s-ar 
putea să fie într-adevăr aşa. Faţa pămîntie pe care o avea atunci cînd, pe 
la amiază, îl vedeam intrînd în Cafeneaua Bursei, pe corso Roma, şi se 
părea că datorită escarpenilor săi lucioşi şi ascuţiţi la vîrf ca nişte pumnale
— pantofi parizieni, zicea el—fiecare pas îl costa un efort, mai curînd 
moral decît fizic; rînjetul care încorda într-un tremur de nesiguranţă 
colţurile buzelor sale vinete, pătate cu nicotină şi cafea sleită (un rînjet umil, 
stricat, dar în acelaşi timp plin de o vagă îngîmfare, ca şi cum ar f vrut 
să insinueze: «De acord, sînt o căzătură, ştiu, dar ce fel de căzătură, 
asta e ? »: încă de pe atunci, poate, un spirit perspicace ar fi fost în măsură 
să priceapă că tipul, în fond, nu era atît de nefericit pe cît lăsa să se vadă 
şi, în consecinţă, ar fi putut să prevadă cu mult înainte lucrurile care se 
coceau cu încetul.

Conştiinţa nu poate fi născocită. Dacă este, este; dacă nu este, nu poţi 
să ţi-o faci: aşa cum, de exemplu, îţi faci curaj.

Fapt e că spre ’38, printr-o lovitură de teatru care dezvăluia dintr-odată 
că Pelandra a avut întotdeauna conştiinţă, concetăţenii ferrarezi au aflat 
că el —ei da, băieţandrul acela cu obraji de culoarea cafelei cu lapte: 
prietenul lui Giori cel tînăr, Marco, şi al celuilalt, acel Deliliers, care după 
ce l-a ruinat pe doctorul Fadigati, otorinolaringologul sinucigaş care s-a 
înecat în Po, a fugit cu banii şi cu maşina la Paris — se hotârîse aşa din 
senin, să se logodească. Şi să ne-nţelegem, era ceva serios, nu era deloc o 
glumă I Familia logodnicei, o fată a Pasettilor din strada Romei, modeşti 
proprietari de pămînt, cu gîndul numai la casă şi la biserică; ea, Germana 
însăşi, o puicuţă nici frumoasă, nici urîtă, crescută la maicile din strada 
Colombara, şi, după aceea, după împlinirea vîrstei de şasesprezece ani, 
păzită cu străşnicie între zidurile domestice; el, mai ales, care de cînd se 
logodise nu mai părea acelaşi om, se schimbase fundamental: toate dovedeau 
o transformare radicală a vieţii sale, un fel de conversiune.

II

Din negru se făcuse alb: cu totul alt om.
Aceeaşi patimă pe care înainte obişnuia s-o pună în detracările sale

— o patimă sfruntată, vulgară, încît îi făcea să strîmbe din nas chiar şi
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pe tovarăşii de chefuri, care ştiau să-şi drămuiască savant frecventarea 
bordelurilor şi consumul de stupefiante, ca nişte crai încercaţi ce erau — 
părea s-o pună acuma în potrivirea cu suavele plăceri ale oamenilor cumse­
cade, normali.

Fiul mincinos, fluşturatic şi risipitor, atît de deosebit de celălalt, al doilea 
născut, care la vîrsta de douăzeci de ani se angajase la o bancă şi cîştiga 
bine — se împăcase cu «grimasul » şl cu «grimasa», cei doi bătrînei 
care stăteau mereu cu sufletul la gură din pricina lui; ceruse şi obţinuse 
să lucreze ca simplu încasator la Asigurările Generale din Veneţia, lărgin- 
du-şi în scurtă vreme sfera afacerilor; iar atunci cînd anumite chestiuni de 
serviciu îl sileau să calce pragul Cafenelei, nu se aşeza niciodată: schimba 
cîte o frază cu unul şi altul, şi pleca imediat, cu o grabă măsurată fără a 
băga în seamă privirile dispreţuitoare ale trîndavilor care-şi făcuseră bivuac 
din mesele de cafenea, şi zăceau cu picioarele larg desfăcute, şi cu mîinile 
pe pîntec.

Pe urmă, nu era duminică în care să nu fie văzut intrînd, la braţ cu 
logodnica, în biserica San Carlo, la slujba de amiază: el, lung şi deşirat, 
uşor aplecat înainte pentru a-i permite ei, Germanei, să se agaţe de mîneca 
paltonului în timp ce părinţii păşeau în urma lor, şi ei la braţ, toţi patru 
uniţi încă de pe acum şi strînşi mănunchi ca o singură familie. Iar dacă în 
biserică, în momentul jertfei celei de taină, genuflexiunea sa uimea pe toată 
lumea, cu atît mai mult uimea zîmbetul serafic pe care, la ora unu, ieşind, 
îl arbora pe obrazul îngrăşat de neofit. Ce frumos e să fii bun şi cuminte I 
— proclama zîmbetul acesta. — Ce bine te simţi I Odată cu spiritualele 
delicii ale slujbei, cărora, în curînd, aveau să le urmeze noi delicii, aproape 
la fel de spirituale: adică deliciile tăieţeilor în supă, ale rasolului de mînzat, 
ale cafelei slabe făcute în casă şi, în sfîrşit, ale licorilor, la care — după 
plutirea în lacul liniştit al orelor petrecute mînă-n mînă cu logodnica, privind 
amîndoi, în jos, prin geamurile salonului atît de plăcut, spre grădina cotro­
pită puţin cîte puţin de amurg — urmau să sosească din toate părţile oraşului, 
cirezi conspiratoare de rubedenii: se vădea cît colo, de la prima ochire, 
convingerea sa de a fi descoperit, poate printr-un har ceresc, acel quid 
inefabil care face într-adevăr ca viaţa să fie demnă de trăit; şi că toate îl 
înduioşau, acuma, toate îl mulţumeau. Işi reparase pînă şi dantura, la 
dentist.

Logodnic model, — o fost, după aceea, timp de zece ani încheiaţi, din 
’38 pînă în '48, soţ şi tată nu mai puţin model.

Cariera sa la Asigurările Generale nu fusese extraordinară, ce-i drept, 
dar fusese mai mult decît mulţumitoare: îndată după război a fost promovat 
sub-agent şi-apoi, în '41, agent. Deşi nu figura ca înscris în Democraţia 
Creştină, participa asiduu împreună cu doamna, la dezbaterile culturale
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organizate de A.C.1 în casa contelui Chiozzi, pe strada Santo Stefano, unde, 
cu toate că nu lua niciodată cuvîntul, se dovedea mereu un ascultător atent 
şi meditativ. între timp, dăruise soţiei sale patru copii: doi băieţi şi două 
fete. Şi nu puteai să nu-l admiri, cînd, dumineca după amiaza, în timp ce 
alţii alergau să se distreze la cinematograf sau la stadion, îi însoţea cu o 
modestă mîndrie pe cei dragi într-o plimbare pe bulevardul Cavour, în sus 
şi-n jos, de două sau trei ori, de la Castel pînă la gara I Condiţiile sale 
financiare, nu prea înfloritoare, deşi din ce în ce mai bune, nu-i îngăduiseră 
încă să-şi înjghebeze o casă proprie, motiv pentru care fusese nevoit să 
accepte, pentru sine şi pentru ai săi, ospitalitatea socrilor, în casa din strada 
Romei. Foarte curînd, însă, această coabitare avea să înceteze: dacă era 
adevărat, şi era adevărat că în primăvara lui '48, imediat după alegerile 
de la 18 aprilie, Mario Spisani, cunoscutul şi stimatul agent de asigurare, 
figura ca proprietar al unui mic apartament în rate la etajul cinci al unuia 
din numeroasele blocuri economice, pe vremea aceea în construcţie în preajma 
Apeductului. Pentru acest apartament plătise aproape patru milioane: 
economii adunate cu sudoarea frunţii, după toate aparenţele.

Dar să nu ne închipuim ca, atunci cînd era cazul, nu ştia să acorde micii 
sale familii o distracţie, fie ea cît de costisitoare.

La cinema, soţii Spisani, nu se duceau decît o dată la cincisprezece zile, 
dar totdeauna în săli de premieră şi pe locurile cele mai bune, aşa cum se 
cuvine. Şi n-a fost vară — cu excepţia celor din '43 şi '44, petrecute, prin 
forţa împrejurărilor, la ferma Pasettilor, la Formignana — să nu plece în 
luna august, în vilegiatură: o dată la Pievepelago, în Apeninii modenezi, 
de cîteva ori pe malul Adriaticei, la Viserbella. Locuri unde nimeni nu se 
duce să se distreze, bineînţeles, pentru că — ce poate să însemne Viserbella 
în comparaţie cu Rimini, cu Riccione sau chiar cu Cesenatico? Dar unde 
marea, soarele, aerul proaspăt — lăsînd la o parte posibilitatea pentru un 
tînăr părinte de a se transforma fără a deveni ridicol, într-un asiduu constructor 
de castele şi autodroame de nisip pentru proprii săi copii sau într-un zelos 
însoţitor ai acestora, cînd se duceau să-şi facă treaba mică şi mare, în dosul 
cabinelor — sînt poate mai bune acolo decît în orice altă staţiune clima­
terică italiană.

III

Uller Tumaini, fotograful, este cel care-mi aminteşte aceste lucruri, de 
fiecare dată cînd mă întorc la Ferrara şi trec pe la el să-l salut.

N-am aflat niciodată unde stă cu casa «doctoraşul» nostru (o fi 
avînd nevastă? Copii? Nu ştiu nimic . . . ); şi dacă n-aş fi sigur că atunci

1 Azione Cattolica (Acţiunea catolică), organizaţie catolică de masă (n.t.)-
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cînd îmi aduc aminte să-i fac o vizită, îl voi găsi în mod precis la 
«studioul » său din strada Garibaldi sau în cel mai rău caz —acum, din 
ce în ce mai rar—într-o anumită cafenea din strada Porta Reno, cine 
ştie dacă aş reuşi să dau de el. El e însă acolo, precum spuneam, în pragul 
prăvăliei sale: cu halatul alb, de medic, descheiat pe pieptul slab, cu 
faţa mereu la fel de osoasă şi de cadaverică, cu ochii negri şi impasibili, 
uşor voalaţi, cu gura mică, strîmbă, imaginea însăşi, imaginea fizică a 
fidelităţii. Are între cincizeci şi şaizeci de ani, desigur: dar ocrotit de slăbi­
ciunea lui de tuberculos (cînd era tînăr i s-au dat puţini ani de viaţă, 
în timp ce atîţia alţii, mult mai sănătoşi şi mai robuşti decît el, au murit 
de mult), nu-i arată cîtuşi de puţin. Mai are şi-acum aerul acela de flăcău 
bătrîn pe care-l avea acum douăzeci şi cinci de ani, în jurul lui '37. Cum 
să nu-i fim recunoscători şi pentru asta?

îmi place că e mereu acelaşi, şi-mi place să intru la elşisă stau devorbă.
Stăm într-o odăiţă de trei metri pe patru, nu mai mare, Uller aşezat 

în spatele biroului, eu vizavi, Într-un fotoliu din tuburi de oţel nichelat. 
Prin geamul vitrinei, avem posibilitatea să desluşim perfect pe cei care trec 
pe trotuar; şi dat fiind că Uller nu aprinde niciodată lumina electrică (nu-i 
place: din cauza asta poartă şi seara ochelari fumurii), după lăsarea serii 
avem tot dreptul să presupunem că nu ne vede nimeni. Dincolo, iată lumea. 
Ademenite de vitrină, desigur iluminată, şi de fotografiile expuse în ea, 
iată feţele, naivele, încrezătoarele, inconştientele feţe ale concentăţenilor 
noştri I Tineri, bărbaţi şi femei, bătrîni, oameni de toate condiţiile şi de 
toate vîrstele, pe an ce trece tot mai necunoscuţi pentru mine. Dar Uller e 
extraordinar: el, care a rămas aici, «pe baricadă », el care nu călătoreşte 
niciodată, cum să nu ştie cine e cutare sau cutare?

Dar tema sa preferată e tot epoca de aur a descompuşi lor: deceniul 
'30—'40, epoca lui Geppe Calura, a lui Edelweiss Fegnagnani, a lui Marco 
Giori, a lui Deliliers, a lui Gigi Prendato. Şi a lui Pelandra, care timp de zece 
ani, din '38 pînă în '48, a făcut tot ce i-a stat în putinţă, « bietul » de el, 
ca să devină un logodnic ideal, un soţ ideal, un tată ideal, pînă cînd, într-o 
bună zi — confruntînd astfel din plin purtarea lui Geppe Calura şi lui Edel­
weiss Fegnagnani, care nu i-au dat niciodată prea multă apă la moară lui 
Pelandra — a dispărut de-acasă, din Ferrara, poate chiar din lumea aceasta, 
fără sa lase nimic în urma lui, nici un cuvînt, nici un bilet, nimic: nici 
măcar o umbra de cadavru.

«Aşa se procedează »? se văicăreşte «doctoraşul », clătinîndu-şi plin 
de înţelepciune căpşorul brun, pomădat cu grijă. «Nici măcar o umbră de 
cadavru I »

Ce i s-o fi întîmplat de fapt lui Pelandra, Uller nu ştie. El s-a mărginit 
întotdeauna să înregistreze şi să reproducă ceea ce auzea vorbindu-se prin
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tîrg, fără să adauge nimic de la sine. S-o fi sinucis, să se fi aruncat în Po? 
Să fi căzut în Algeria, luptînd sub steagul Legiunii Străine? Să fie încă viu, 
sub un nume fals, la Paris, în Venezuela, în Australia? Totul e posibil, dar 
pentru Uf fer, fireşte, nu asta are importanţă. Ceea ce are importanţă 
pentru ef e cazuf uman, cazul moral. Nu se poate, pentru Dumnezeu I — 
ajunge Uf Ier să peroreze sentenţios — ca un om să se prefacă din drac în 
sfînt I De-o mie de ori e mai bine să păcătuieşti, apoi să te căieşti, apoi 
să păcătuieşti din nou şi-apoi iar să te căieşti. De-o mie de ori e mai bine să 
duci o viaţă dublă, triplă, la nevoie quadruplă, decît să . . . Nu, nu — exclamă 
Uller — există valori în viaţă şi Familia e una din efe, în faţa cărora indi­
vidul nu poate să nu se închine.

Cunosc şi aprob toate acestea, aşteptînd cu răbdare să ajungă la 
miezul problemei.

De fapt, poate că lucrurile nu s-au petrecut aşa cum povesteşte ef: 
totuşi, scena « supremei spălări de putină », sau « a arderii finale a stogului 
de paie » pe care Uller o descrie de fiecare dată aproape cu aceleaşi cuvinte 
şi cu o faţă de marmoră, care ar stîrni invidia celui mai necruţător killer 
din Chicago (o anecdotă, dacă te gîndeşti bine, şi nici măcar prea nouă), 
are întotdeauna puterea de a-mi strînge inima într-un fel de menghină, 
între vrajă şi teamă.

Ne aflăm, aşadar, în salonul casei Pasetti—începe Uller — într-o 
după amiază de sîmbătă, octombrie 1948.

Casa e goala: socrii au ieşit cu cei patru nepoţei şi cu servitoarea, aceasta 
din urmă împingînd căruciorul lui Alcide, ultimul născut. Germana, stînd 
rezemată la una din ferestrele ce dau spre strada Romei, i-a văzut trecînd 
după colţ, jos, departe, prin strada Voltapaletto, îndreptîndu-se spre Mon- 
tagnone.

Acum, în salon, Germana veghează somnul soţului ei, întins cît e de 
lung pe canapea. E o femeiuşcă la vreo treizeci de ani, dar plăcută şi nici 
măcar prea diformă, avînd în vedere cele patru naşteri consecutive. Ce i-o 
fl trecînd prin cap, în timp ce soţul doarme şi o rază a soarelui slab de 
toamnă coboară, pieziş, aurindu-i şezutul bine hrănit? lată ce-i trece prin 
cap (ea însăşi va povesti toate acestea de nenumărate ori, mai tîrziu, la 
toată lumea): că după ce va termina de cîrpit ciorapul de lînă al lui Fabrizio, 
fiul mai mare, tocmai bine vor fi ceasurile patru, şi va putea să zică: « Hai, 
Mario, trezeşte-te ». Trebuie să plece la cinematograf, în frumoasa sală 
Salvini cu fotoliile tapisate în catifea trandafirie, unde, astăzi, se dau Cei 
mai frumoşi ani ai vieţii noastre.

Numai că, la patru fără cinci, fostul Pelandra se trezeşte de la sine. 
Singur.

«Cît e ceasul?» întreabă, ridicîndu-se în capul oaselor şi căscînd.
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«Patru fără cinci», face ea, aruncînd o privire spre pendulă. «Ai 
dormit bine » ?

« Bun a fost orezul ăla cu mazăre », mormăie ef.
Germana zîmbeşte.
« Ţi-a plăcut? »
«Şi încă cum ! Tu l-ai făcut ?»
«Da. Mama nu mă lasă niciodată să-mi vîr nasul în bucătărie, dar 

azi dimineaţă, dragul meu, m-am impus. Biata mamă l » şi oftează, 
aplecîndu-şi obrazul asupra lucrului, care e pe terminate.

Tăcere. Germana se gîndeşte la casa nouă, în care ea şi soţul ei Mario 
vor intra peste cincisprezece zile, imediat după ziua Morţilor. între timp, 
Mario s-a sculat de pe canapea, s-a apropiat de fereastra ce dă spre grădină 
şl aşa, mare şi corpolent, cum a ajuns, o astupă aproape cu totul.

«Ies pentru o clipă » anunţă el liniştit, fără să se întoarcă.
« Unde te duci ? »
«Jos, la tutungiul din colţ. Vreau să fumez ».
« Să fumezi ? »
Germana, uluită, a ridicat capul.
«Să fumezi? » repetă ea. « Asta-i ceva nou l Nu ... »
«Pînă atunci, tu te îmbraci» o întrerupe el, plecînd. «Poţi să te 

îmbraci în cinci minute? Bagă de seamă că programul începe fix la fără 
un sfert».

Şi dispare.
Trec cinci minute, zece, douăzeci, o jumătate de oră, o oră, două ore. 

Socrii Pasetti, copiii. şl servitoarea se întorc de la Montagnone către şase. 
Toţi sînt cam înfierbîntaţi, copiii au obrajii roşii. 0 găsesc pe Germana 
complet îmbrăcată, într-un taioraş, cu pălărioară şi voaletă, gata să iasă. 
Povesteşte printre sughiţuri că Mario a ieşit acum două ore, ca să-şi cumpere 
ţigări. («Ţigări ! » exclamă deodată părinţii, holbîndu-şi ochii), şi că de 
atunci nu s-a mai întors.

« Dar dacă i s-a întîmplat ceva ? — continuă să se lamenteze Germana. 
— N-are pe el decît haina de casă.» Inima îi şopteşte că i s-a întîmplat ceva.

1962
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O plimbare înainte de cină
Why does my pen not drop from my hand on approaching the 
infinite pity and tragedy of all the past? It does, poor helpless 
pen, with what it meets of the ineffable, what it meets of the cold 
Medusa-face of lite, of all the life lived, on every side. Basta, basta !

H. JAMES, Notebookes, 321

De ce tocul nu-mi cade din mînă apropiindu-se de mila şi tragedia 
infinită a întregului trecut? Cade, totuşi, tocul sărman şi neajutorat, 
cu tot ce înfruntă din inefabil, cu tot ce înfruntă din faţa rece de 
meduză a sedentarismului, al întregii vieţi trăite, sub toate aspectele. 
Basta, basta !

H. JAMES, Carnete, 321

I

Nici^azi nu e greu ca scotocind prin anumite prăvălioare din Ferrara, să dai 
peste cărţi poştale ilustrate vechi de cel puţin cincizeci de ani. Sînt vederi îngăl­
benite de timp, pătate de umezeală. Una dintre acestea înfăţişează corso Giovecca, 
principala arteră citadină aşa cum era atunci, către sfîrşitul secolului trecut. Pentru 
a-şi face meseria, fotograful a trebuit să se aşeze cu trepiedul pe trotuarul opus 
aceluia pe care se înşirau, la adăpostul unor mari umbrare, cu marginile împodo­
bite cu franjuri care fluturau, măsuţele şi scaunele de nuiele de la Gran Caffe 
Zampori, dispărută de ani de zile. La dreapta, în umbră, se ridică, în chip de culisă, 
contrafortul Teatrului Comunal, în timp ce lumina — lumina aurie a unui amurg 
de primăvară — e toată în partea stîngă a tabloului. în această parte, construcţiile 
sînt joase, cu un singur etaj, cu acoperişul de ţigle mari, negricioase, cu cîte o 
mică prăvălie la parter (se observă o băcănie, coşmelia unui cărbunar, o măce­
lărie cu carne de mînzat), mizerabile cocioabe care în ’30, cînd s-a hotărît să se 
înalţe pe locul acela uriaşul palat de travertin roman al Asigurărilor Generale, au 
fostA rase la pămînt fără milă.

însuşi corso Giovecca, şi înţeleg prin aceasta planul carosabil pe care-l ocupă 
ca un fluviu larg văzut în perspectivă, spaţiul central al ilustraţiei, e destul de 
deosebit de cel de atunci. Pavajul actual e luxos, de mare oraş. Aşa cum e acum, 
Giovecca e un bulevard lung, impunător, atît de larg şi de curat încît reflectă culcarea 
cerului. Din şinele de tramvai, din benzile de piatră albă de-a lungul cărora alergau 
caleştile şi bicicletele, n-a mai rămas, de multă vreme, nici urmă. Cine ştie pe unde 
a ajuns fierul şinelor: înghiţit şi el, poate, de ultimul război. Cît priveşte lespezile 
de piatră ale arterelor care serveau circulaţiei vehicolelor—douăfîşii duble, paralele 
cu şinele de tramvai — acum cîţiva ani au fost adunate într-o pajişte, dincolo de 
fortificaţii şi, părăsite, s-au acoperit în scurt timp de muşchi.

Imaginea, spuneam, e luată dintr-o fotografie ; şi, ca atare, ea mărturiseşte 
nu numai despre înfăţişarea pe care o avea corso Giovecca spre sfîrşitul secolului 19 
(un drum de căruţe rudimentar, plin de pietre şi inegal ca patul unui torent: şi 
pcate de aceea Main Street a noastră apare, în ilustrată, mult mai aglomerată şi 
mai animată decît pare acum), ci şi despre viaţa care, în clipa în care fotograful a 
declanşat obiectivul, se desfăşura pe întreg traseul bulevardului: de la colţul de 
lîngă Caffe Zampori, pe dreapta, la cîţiva metri de punctul unde era aşezat trepiedul, 
pînă jos, unde razele lungi ale soarelui de după amiază pun în relief faţada îndepărtată 
şi trandafirie a perspectivei din secolul 18 dincolo de care, invizibilă pentru privitor, 
nu se mai află decît rîpa verde a Zidurilor.

18

Element neglijabil al acelei vieţi despre care, acum, nu mai rămîne aproape 
nici o amintire (tablou! e încărcat de amănunte numai în primul plan: un băiat 
de la o frizerie care se iveşte în pragul prăvăliei pentru a se scobi în dinţi; un 
cîine care miroase trotuarul — pete de sînge închegat, probabil — în faţa intrării 
măcelăriei cu carne de mînzat; un şcolar mititel care străbate alergînd răspîntia; 
un domn între două vîrste, în redingotă şi cu gambetă, care dă la o parte cu mîna 
ridicată perdeaua de la Caffe Zampori ; o trăsură foarte frumoasă cu patru cai, 
poate aceea a ducilor Costabili, retraşi de cîteva luni de la Roma în provincie, 
care înaintează şi se pregăteşte să înfrunte la trap, în spatele fotografului, aşazisul 
drum care urcă la Castel) în timp ce — pe măsură ce-ţi plimbi privirea de-a lungul 
bulevardului Giovecca, fiinţe şi lucruri îşi pierd forma şi relieful, învăluite într-o 
pulbere luminoasă foarte fină: element neglijabil aşadar al tabloului oferit de 
principala arteră a oraşului nostru într-un anumit amurg de mai, către sfîrşitul seco­
lului trecut — o fată de vreo douăzeci de ani, se îndepărta pe corso Giovecca de-a 
lungul trotuarului din stînga, tocmai în clipa în care fotograful declanşa obiectivul, 
îndreptîndu-se sprinten spre nedesluşita periferie citadină.

începea acea parte a zilei care precede ora cinei. E un moment de îneîntare 
cînd aerul se răcoreşte şi nervii se destind : în care populaţia oraşului, reprezen­
tată de cele mai diferite straturi sociale, obişnuieşte din timpuri imemorabile să 
iasă din case şi din birouri şi să se plimbe în sus şi-n jos, pînă cînd se aprind lam- 
pioanele de-a lungul largilor trotuare de pe corso Giovecca. Dintr-un astfel de 
motiv — pentru mulţimea şi diversitatea trecătorilor — e de presupus că fata 
noastră, chiar dacă ar fi fost urmărită din apropiere de o privire mai puţin indi­
ferentă decît un obiectiv fotografic, cu greu ar fi izbutit să se facă remarcată. 
Nimic din figura ei nu sărea în ochi în mod deosebit, nu se ridica deasupra celei 
mai modeste mediocrităţi. Nu era vorba deci de o frumuseţe capabilă să se 
facă observată la ora celei mai mari animaţii, pe o stradă de oarecare importanţă; 
despre una din acele tinere femei, vreau să spun, care prin eleganţa căutată a 
îmbrăcăminţii şi pieptănăturii, prin maiestoasa mlădiere a pasului, ar fi putut face 
să se îndrepte asupră-i privirile admirative ale lumii. Dimpotrivă. Fotografiată 
într-un grup (cum, de altfel, amestecată printre medici în halate albe şi infirmiere 
în halate gri, ea apăruse în fotografia-amintire pe care, învelită într-o foaie de hîrtie 
de împachetat, şi strînsă la piept, tocmai o ducea acasă de la spital), chipul ei tindea 
să dispară, nu era decît un mic oval neclar.

Chipul Gemmei Brondi — acesta era numele, foarte comun la Ferrara şi în 
împrejurimi, al tinerei infirmiere—era aşadar cum sînt atîtea, nici frumos nici 
urît: făcut să devină, dacă se poate, şi mai comun şi mai neînsemnat datorită faptului 
că fetelor din pătura ei socială, nu le era îngăduită, în acele vremuri, folosirea rujului, 
a fardului, a pudrei, pe scurt a tuturor acelor artificii de care astăzi nici cea din 
urmă infirmieră care lucrează în modernul nostru Spital Comunal răsărit între 
anii ’20 şi ’30, în capătul bulevardului Giovecca, nu uită, odată terminată tura şi 
înainte de a ieşi, să se folosească de ele cu fineţe. Părul castaniu al Gemmei Brondi, 
strîns pe ceafă într-un coc voluminos, descoperea o frunte bombată, prea masivă, 
o frunte puternică şi osoasă de ţărancă, în contrast, chiar dacă nu neplăcut, cu 
moliciunea gurii. în ochii, de aceeaşi culoare cu părul, în care lumina tinereţii 
strălucea dcar rar, şi aproape în taină, se observa precumpănitoare o expresie de 
spaimă şi melancolie nu mult diferită de aceea plină de răbdare şi blîndeţe din privirea 
unor animale domestice. în realitate nici măcar halatul gri, un fel de şorţ grosolan, 
care, strîns pe talie, dădea, dimpotrivă, relief mărimii şi proeminenţei sînului, 
nu o apăra de ajuns, nu reuşea să o facă ştearsă cum poate ar fi dorit. în această 
privinţă pasul, acum lent, acum grăbit, cu care înainta pe lîngă parapetul scund care
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mărginea în partea stîngă ultima porţiune a bulevardului Giovecca, părea că pledează 
pentru ea. Trupul ei provocător şi plinuţ, pe care, strîns într-o mică panglică de 
catifea neagră, se înălţa un gît subţire, aproape delicat, probabil îi dădea un vag 
sentiment de stîngăcie, de ruşine.

Rămîne acum să vorbim în treacăt de ceea ce în momentul acela puteau să fie 
gîndurile unei fete ca Gemma Brondi, infirmieră practicantă la Spitalul Comunal 
din Ferrara, acum mai bine de o jumătate de secol; gînduri sau mai degrabă decît 
gînduri, senzaţii nedefinite, abea ivite în conştiinţă, care spre deosebire de vechea 
înfăţişare a bulevardului Giovecca, transmisă cu fidelitate de o simplă ilustrată, 
n-au lăsat nici cea mai neînsemnată urmă. Şi totuşi, dacă observi cu puţină atenţie 
aspectul general al bulevardului Giovecca în acel moment al zilei şi al istoriei sale ; 
dacă bagi de seamă efectul complex de fericire, de speranţă, întărit de fluturarea 
veselă a perdelelor de la intrarea în Caffe Zampori, pe care-l oferă, văzut de pe para­
petul care înconjoară Şanţul Castelului, contrafortul negricios al Teatrului Comunal 
— aproape o proră care înaintează, festiv, către viitor şi libertate — nu te poţi 
sustrage impresiei că în tabloul pe care-l avem sub ochi a rămas ceva din gîndurile 
unei fete de douăzeci de ani care se îndreaptă spre casă după o zi de lucru, chiar 
dacă acelaşi tablou n-a păstrat nimic din persoana ei fizică.

Fapt este că după o zi petrecută în tristele saloane ale fostei mînăstiri în care, 
îndată după unificarea Regatului, Spitalul Comunal s-a instalat provizoriu şi impro­
priu, Gemma Brondi, se poate deduce, se depărta cu un fel de aviditate senzuală 
de lumea prin care, atrăgînd atenţiea tuturor, trecuse chiar acum, în trăsură, 
ducesa Costabili. Pierdută în propriile-i vise, lăsîndu-se fără rezerve pradă rătăci­
rilor tinereşti ale închipuirii, ea mergea fără să vadă pe nimeni: atît de absentă 
încît atunci cînd, ajunsă la înălţimea Perspectivei, înălţă mecanic ochii spre cele 
trei bolţi trandafirii, aşa cum obişnuia să facă în fiecare seară, o frază murmurată 
la urechea ei (« Bună seara, domnişoară », sau ceva asemănător) o surprinse 
nepregătită, fără apărare, în stare doar să roşească şi să pălească pe rînd, să privească 
în jur înspăimîntată, gata de fugă.

« Bună seara, domnişoară », murmurase vocea, «îmi daţi voie să vă însoţesc? ».
Aceasta a fost fraza sau, cum se relata, cam asta. Care a fost exact, nici unul 

din ei, nici Gemma Brondi, nici persoana care o rostise, n-ar fi ştiut s-o spună. Şi cine 
altul, dacă nu ei, ar fi putut s-o audă şi, cu atît mai mult, s-o ţină minte? Tocmai 
în acel moment, de la o biserică din apropiere, biserica Sânt’ Andrea, au început 
să bată clopotele îndelung, bătăi care, mînate parcă de aerul mai rece, ajungeau 
domolite pînă la fotograf, pe trotuarul de la celălalt capăt al bulevardului, aplecat 
şi concentrat să-şi strîngă aparatul şi trepiedul, anunţîndu-l, că măcar pentru ziua 
aceea munca lui se terminase. Cel ce vorbi şi care, acum, pe măsură ce cărămida 
roşcată a Perspectivei se stingea şi se răcea încet deasupra capetelor lor, o reţinea 
pe Gemma Brondi într-o conversaţie care o silea să ocolească ochii aceia pătrun­
zători şi foarte negri ai interlocutorului, era un tînăr în vîrstă de treizeci de ani, 
îmbrăcat în haine de culoare închisă, cu amîndouă mîinile aşezate pe ghidonul unei 
biciclete grele Triumph, un tînăr cu faţa suptă la care te izbeau ramele de aur ale 
ochelarilor cu braţ şi mustăţile lăsate în jurul gurii, de aceeaşi culoare cu ochii.

Dar în acest moment, străbătînd în fugă drumul de-a lungul căruia cei doi tineri, 
el conducînd bicicleta cu o mînă, vor porni peste cîteva clipe, să ne mutăm la mică 
distanţă de acolo, şi anume înăuntrul unei case scunde cu două etaje în care familia 
Brondi, o familie de ţărani de la oraş, trăieşte de mai multe generaţii. Casa, un fel 
de fermă, e aşezată în spatele întăriturilor, despărţită de acestea de străduţa 
prăfuită care urmează pas cu pas toată întinderea zidurilor urbane şi unde, cotind 
brusc la vreo cincizeci de metri dincolo de Perspectivă, corso Giovecca se termină.
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E aproape noapte. în camerele de Ia parter, care din cauza povîrnişului ierbos al 
fortificaţiilor de deasupra, primeşte lumină numai prin ferestrele din spate, deschise 
spre întinsul grădinilor, au aprins chiar acum lampa.

II

Prima din casă care l-a observat pe doctorul Corcos, pe doctorul Elia Corcos, 
fusese Luisa: şi poate chiar din seara aceea.

După ce termina de aranjat masa rotundă din sufragerie, şi de aprins sub oalele 
din bucătărie soba pe care mama o umplea cu cărbune şi surcele ; tocmai cînd 
glasurile tatălui şi ale fraţilor, care întîrziaseră pînă se întunecase muncind în grădină, 
şi acum se pregăteau să se întoarcă acasă, deveneau mai clare: tocmai atunci Luisa 
obişnuia să dispară, pentru a nu mai apărea decît cînd ceilalţi aproape terminaseră 
supa. «Curioasă fată ! Cine ştie pe unde s-o fi dus să se ascundă . . . », suspina 
mama. Şi în acest timp surîdea cu o oboseală îngăduitoare unei imagini a Luisei 
sprijinite cu braţele încrucişate pe rama uneia din ferestrele dinspre întărituri 
— fereastra camerei pe care fiica mai mare o împărţea la etajul de sus cu Gemma — 
o imagine care din întunericul crescînd răspundea cu maliţioasă complicitate zîmbe- 
tului ei. Bătrînul Brondi şi cei trei băieţi continuau, aplecaţi deasupra străchinilor, 
să mănînce cu poftă. Dispariţia Luisei la ora cinei intra în rîndul micilor privilegii 
prin care ea îşi afirma un drept al ei, pe care cei din casă i-l recunoşteau, de a fi 
considerată oarecum răsfăţata familiei.

Mai tîrziu, ea cobora scările fără zgomot şi apărea pe prag uşoară ca o fantasmă. 
Şi dacă, din seara aceea, intrarea ei în sufragerie n-ar fi fost urmată aproape imediat 
de aceea a Gemmei (ajunşi în faţa porţii casei cei doi tineri, parcă presimţind o 
primejdie, se despărţiseră dintr-o dată: Gemma intrase repede, în timp ce doctorul, 
urcîndu-se pe bicicletă, din cîteva pedale dispăruse în jos la cotitură), nici măcar 
mama, poate, nu s-ar fi sinchisit să înalţe capul. Din seara aceea, totuşi, Letizia 
începuse să considere apariţia Luisei ca un semnal, şi privirea ei, pironindu-se 
întrebătoare spre zonele întunecate ale camerei, o căuta pe aceea a fetei nemări­
tate. Căuta o confirmare. între cele două femei (amîndouă înalte, blonde, delicate: 
în familie ele alcătuiau, şi nu numai fizic, aproape un nucleu în sine) plutea în acest 
moment, între umbră şi lumină, zîmbetul de complicitate care pînă atunci Ie unise 
numai în închipuire, şi pe care intrarea neaşteptată a Gemmei, dintr-o clipăîntr-alta, 
îl făcea dintr-odată să se risipească.

S-au rostit şi cîteva cuvinte; dar nu imediat: ci la cîteva seri după aceea, în 
timp ce, aşa cum obişnuiau întotdeauna înainte de cină, ele se duceau pentru bine- 
cuvîntare Ia biserica Sânt’ Andrea din apropiere.

Poteca grădinii care ducea din bătătură pînă la portiţa scundă vopsită în verde, 
deschisă jos în spatele ziduleţului împrejmuitor (pentru a intra în biserică era deajuns 
apoi să faci cîţiva paşi, cotind-o la dreapta pe via Campo Sabbinario), nu îngăduia 
decît trecerea unei singure persoane odată. Aceasta înlesnea confidenţele, încu­
raja mărturisirile.

Şi numai după acele replici întrerupte, aproape pline de spaimă, ale unei convor­
biri duse aproape în fugă, fără a se privi în faţă, replici privind înfăţişarea doctorului 
Corcos (pe faţa foarte palidă a lui, Luisa remarcase la timpul potrivit prezenţa 
mustăţilor negre, lăsate în jos în jurul bărbii rase cu îngrijire : « Un domn I «adăugase 
rînjind), numai atunci îi fu îngăduit fetei să se întoarcă în casă cu puţin înaine de 
a se fi terminat slujba religioasă. Cu ochii aţintiţi la altar, mama o simţea ridicîn- 
du-se, mişcînd uşor lîngă ea scaunul de paie. Aveau să vorbească despre noile 
ei descoperiri în seara următoare, nu înainte: în scurt timp, oricum, intenţiile Luisei
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ar fi făcut-o să se oprească în pragul portiţei, să discute cu vecinele, cîteva minute 
mai mult decît era nevoie. Pînă cînd un glas bărbătesc avea să strige în spatele ei, 
de departe: « Ei, dar nu mîncăm odată? » Şi iată-le că se salutau în fugă, aproape 
nepoliticos. Ea ajungea în bucătărie fără răsuflare, cu inima bătîndu-i şi totuşi 
cu chipul întunecat, ostil, al stăpînei casei, hotărîtă să lupte şi ea în apărarea drep­
turilor lor. Nu ieşeau niciodată, ea şi Luisa, decît la capătul zilei şi pentru a o încheia 
cu sfinţenie — biserica, se putea spune, o aveau în casă. Cine avea curajul să protes­
teze? Supa era turnată în străchini într-o tăcere mormîntală. Bătrînului Brondi şi 
băieţilor le dădea inima prea mult ghes să ajungă fără cicăleli, după cină, la cîrciuma 
cu popicărie pe care o frecventau stăruitor în afara Porţii San Giorgio, din primăvară 
pînă toamna.

Anotimpul înainta cu încetineală către vară. Liliecii se învîrteau de zor în jurul 
masivei abside negricioase a bisericii Sânt’ Andrea, cu strigăte tot mai ascuţite. 
Şi pe măsură ce timpul trecea, imaginea doctorului Corcos se îmbogăţea cu noi 
amănunte : o splendidă haină albastră în coadă de rîndunică, ochelari de aur cu braţe, 
un ceas, tot de aur, pe care el, o dată pe punctul de a se despărţi de Gemă, îl 
scosese dintr-un buzunăraş al vestei, şi apoi, altă dată, o cravată de mătase albă, un 
baston cu mîner de fildeş şi o ţinută, o anumită ţinută . . . Uneori, forţînd retra- 
geraea grabnică a Luisei, perechea apărea pe neaşteptate, nemişcată, printre arborii 
fortăreţei aproape la înălţimea ferestrei-observator. Unde fuseseră — se întreba 
aprinzîndu-se fata nemăritată — de unde veneau? Poate zăboviseră pînă atunci 
tolăniţi în iarba înaltă din piaţă, îmbrăţişaţi, sărutîndu-se? în altă seară, pe punc­
tul de a se despărţi, el îşi scosese pălăria, se aplecase ceremonios, poate îi 
sărutase chiar mîna. Intenţiile lui erau limpezi ! conchidea Luisa, încîntată şi indig­
nată totodată, redînd acele ultime amănunte. Era cu putinţă oare ca Gemma să nu-şi 
dea seama de primejdia care o păştea? Era cu putinţă să nu înţeleagă că un domn 
ca acela . . . Dar pînă una alta cine era, cum se numea el?

Nu se găseşte din păcate nici un portret al doctorului Elia Corcos la vîrsta 
de treizeci de ani. Singurul, păstrat de doamna Gemma Corcos într-un dulăpior — 
în care, mulţi ani după moartea ei, adică recent după declararea morţii prezumate 
a doctorului Corcos însuşi şi a unicului său fiu şi moştenitor direct cu care a con­
vieţuit, doctorul Jacopo—vîndutîmpreună cu alte lucruri care îi aparţinuseră, unui 
anticar de pe via Mazzini, ar fi fost uşor de găsit decupînd un mic cap din fotografia 
pe care ea, încă fată, o adusese acasă de Ia spital — şi-o ascunsese apoi în scrinul 
în care era păstrată lenjeria ei — într-o după amiază tîrzie din primăvara lui 1888. 
Aşadar, dacă şi acum ar fi cu putinţă ca, scotocind prin sertarele vreunui dulăpior 
prăfuit scos la iveală din fundul unei prăvălii, să se dea peste fotografia Ia care ne 
referim, n-ar fi improbabil ca, privind cu atenţie chipul scofîlcit, avid şi foarte palid 
al lui Elia Corcos la treizeci de ani (chipul unui student încă, un student pentru care 
anii de universitate petrecuţi la Bologna, reprezentau în amintire o perioadă grea 
de osteneli, de privaţiuni, poate şi de umiliri), să nu putem avea sentimentul exact 
al uimirii Luisei şi, apoi, al Letiziei Brondi, în clipa în care ochii lor s-au oprit 
în sfîrşit asupra acelei realităţi atît de diferite de cea pe care încet-încet şi-o făuriseră 
prin puterea închipuirii. Aşadar un doctoraş din aceia de la spital ! —trebuie să fi 
exclamat în sinea lor, dezamăgite şi iritate. Trebuia să împiedice ca aceasta să continuie, 
trebuia ca şi ceilalţi din familie, să afle. Dacă Gemma nu s-ar fi hotărît să vorbească, 
aveau s-o facă ele : cu condiţia ca, după dezvăluirea legăturilor ei cu « omul acela », 
ea să fie silită de fraţi şi tată să nu mai iasă din casă. Bătrînul, el, de data asta s-ar 
fi făcut ascultat, şi încă cum s-ar fi făcut ascultat ! Familia s-ar fi lipsit bucuroasă 
de acei puţini bani pe care Gemma îi cîştiga la spital, numai să se termine 
scandalul.
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între vorbă şi faptă, între închipuire şi îndeplinire, era în orice caz obişnuita 
deosebire. într-adevăr, Luisa (drumul de-ntoarcere, dintre portiţă şi bătătură, 
avusese întodeauna pentru cele două complice un efect liniştitor), abia înapoiată 
acasă, se grăbi să se urce în cameră şi să se arate, după ce pusese cu grijă foto­
grafia la loc în scrinul cu lenjerie, la fereastră.

Numai că era scris ca plăcerile supravegherii şi comunicării, ale presupunerii 
şi deducţiei, plăceri tainice pe care închipuirea, forţînd cu încetul intransigenţa 
proiectelor de severitate formulate adineaori, le prelungea într-un viitor nedesluşit 
şi fără limite, să trebuiască să sufere o neaşteptată desminţire a realităţii faptelor 
chiar la capătul aceleiaşi zile.

Cei doi îndrăgostiţi înaintau în lungul străduţei fără să dea semne că bagă de 
seamă că ajunseseră acolo unde de obicei, aruncînd privirea spre persiană din spatele 
căreia Luisa veghea, se despărţeau. Gemma mergea puţin depărtată de doctor; 
şi acesta, înaintînd totuşi în acelaşi pas cu fata, rămînea despărţit de ea prin bicicleta 
de care se rezema, ca de obicei, cu amîndouă mîinile. Dar ceva din înţepenirea 
atitudinii, din stăruinţa cu care ţineau ochii aţintiţi în pămînt (« Ce s-o fi întîmplat, 
Doamne? », şuşotea într-o clipită Luisa, apăsîndu-şi o mînă pe piept), dădea tăcerii 
lor o importanţă, o gravitate cu totul deosebite. în afară de asta, în timp ce se 
apropiaseră şi mai mult, i se păru Luisei că surioara avea chipul brăzdat din belşug 
de lacrimi.

Stăteau nemişcaţi, sub fereastră, în faţa uşii. Ce vor fi făcînd acum? Ce însemna 
acea neaşteptată ţintuire, ochi în ochi, continuînd totuşi să rămînă despărţiţi de 
bicicletă, tăcuţi?

Cînd iată, ca un răspuns, doctorul Corcos se întoarse, şi străbătu iute strada. 
Cîteva clipe stătu aplecat asupra bicicletei pe care o rezemase cu grijă de marginea 
unui zid — încă de tînăr era ceremonios şi metodic. Pe urmă se îndreptă 
(«Isuse, şi acum? ») . . .), întorcîndu-se numaidecît, încet, înapoi.

Gemma nu se mişcase. Cu spatele sprijinit de stîlpul porţii, aştepta.
Corcos avu un gest ciudat, ca şi cum — aşa i se păru Luisei — şi-ar fi netezit 

mustăţile.
Se sărutară îndelung.
După care doctorul Corcos (trebuie să fi trecut mult timp: era acum noapte 

adîncă, şi gesturile lui abea se distingeau), străbătu din nou cărarea, ridică bicicleta, 
urmînd-o pe Gemma care şi intrase în casă.

Conversaţia, dacă totuşi s-ar putea numi conversaţie, fiindcă de vorbit, o bună 
bucată de timp nu vorbi decît el, lîncezi la început, inevitabil.

Prezentîndu-se imediat cu numele, prenumele, numele tatălui, profesiunea, 
adresa, el a ştiut să observe chiar de la început, sentimentul de dezorientare şi 
încurcătură al bătrînului Brondi şi al fraţilor Gemmei: pe scurt, al bărbaţilor din 
casă, care pînă atunci nu ştiau nici măcar că exista. Dar şi al femeilor: care, aşa cum 
am văzut, aveau despre el o idee atît de nebuloasă şi în anumite privinţe de-a dreptul 
imaginară.

Declaraţia sa a fost o declaraţie în toată regula ca la oficiul de stare civilă (el luase 
loc între Luisa şi Letizia, chiar în faţa capului familiei care, la intrarea lui, ridi- 
cînd ochii de pe pasienţă, rămase privindu-l cu gura pe jumătate deschisă: iar din 
cînd în cînd, la răstimpuri egale, întorcea privirea spre cele două femei cu o subli­
niere a respectului abea marcată de o galanterie ironică care, şi prin ea însăşi, 
făcea indirect aluzie Ia lumea diferită din care se trăgea: declaraţie care desigur
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că,fără ajutorul neobişnuitei fineţi a manierelor oaspetelui sau aîncordării care plutea 
în aer din pricina a ceea ce trebuia totuşi să se întîmple, ar fi putut să pară plic­
tisitoare, pedantă şi, prin încărcata şi minuţioasa ei precizie, cel puţin extravagantă.

Elia Corcos. Ce nume ciudat. Redingota profesională, îmbrăcată desigur pentru 
a face mai severă faţa tinerească smeadă; cravata de mătase albă; pălăria neagră 
cu boruri largi, ridicate: şi fiecare lucru puţin uzat, uşor decolorat, cumpărat 
poate chiar de la mîna doua; obiectul pe care el îl avea de a vorbi, folosindu-se 
din cînd în cînd de fraze scurte sau simple cuvinte în dialect, pe care Ie rostea 
cu un accent cu totul personal, aproape de neîncredere, de parcă le scotea cu 
cleştele; chipul care părea modelat dintr-o materie mai fragilă, mai delicată; totul 
îl arăta ca aparţinînd unei pături sociale diferite. Oricît de modestă trebuie să fi 
fost origina lui, oricît de sărac ar fi fost, nu încăpea îndoială, el nu era de-al lor.

în comparaţie cu aceasta, orice altă consideraţie, inclusiv aceea că nu era catolic, 
ci evreu, ba chiar «izraelit», cum a precizat el însuşi, era destinată să treacă 
repede pe planul al doilea. Şi astfel numele său, nu stîrni atunci alt sentiment 
decîc cel al inferiorităţii sociale, al respectului impus de deosebirea de clase şi al 
sfielii în exprimare pe care l-au avut totdeauna ţăranii noştri în orice contact cu 
burghezia orăşenească, indiferent dacă au fost sau nu primiţi să locuiască în spaţiul 
dintre zidurile urbane. Dar ce altceva, în fond, ar fi putut stîrni? Soarele cele­
brităţii, sau mai bine zis al afectuoasei, neclintitei admiraţii colective, care, timp 
de cel puţin trei generaţii avea să însoţească cu fidelitate existenţa lui Elia Corcos, 
încît să facă din el, cu vremea, un fel de instituţie, un simbol municipal: acel soare 
era, încă prea departe de a răsări, în zorii noului secol, pe cerul Ferrarei.

Şi într-adevăr:
« Un mare clinician ! », vor începe să proclame: dar numai peste zece ani, nu 

mai înainte.
Sau chiar:
« Un geniu ! Un om care dacă Ferrara n-ar fi Ferrara, ci Bologna. .. »
Fiindcă fusese un moment — aveau să afirme şi mai tîrziu, zeci şi zeci de ani 

mai tîrziu, martorii înfloritoarei bătrîneţi a lui Elia Corcos, (doamna Gemma, 
biata doamnă Gemma murise deja de o bucată devreme): fusese un moment! 
pierdut odată cu tinereţea lui în noaptea secolului trecut, care dezvăluia ce rare 
legături s-ar putea stabili între soarta carierei lui de medic şi aceea a oraşului 
care-i dăduse naştere. Vestitul Murri, căruia, se spunea, Elia Corcos îi fusese coleg 
de universitate la Bologna, şi care devenise apoi o glorie a Bolognei şi a Naţiunii, 
fiind chemat la căpătîiul pe atunci foarte tinerei ducese Costabili, stabilită de abeâ 
de doi ani cu soţul în oraşul nostru, exclamase:

« Nu înţeleg ! Sînt chemat special de la Bologna, în timp ce aici la Ferrara 
îl aveţi pe Corcos, prea scumpul meu prieten Elia Corcos, care valorează mai 
mult ca mine ! »

Acest moment al vieţii doctorului Corcos era fixat de cei mai mulţi — nu 
se ştie cu cîtă dreptate, ci numai pentru a spune cum viaţa ştie să amestece urmele 
sale şi cum totul din trecut poate deveni substanţă de vis, subiect de legendă — 
în jurul epocii în care un, aşa-pretins, socialist obţinuse, şantajîndu-l pe Crispi, 
« Marele Crispi», ca nodul de cale ferată cel mai important din Italia nordică să fie 
instalat la Bologna. Destinul şi bunăstarea Bolognei depinseseră de acea hotărîre 
fatală, cu atît mai odioasă cu cît fusese smulsă prin înşelăciune de un socialist; 
dar prin aceasta ea nu se dovedise mai puţin eficace şi mai puţin avantajoasă pentru 
Bologna care, datorită ei, devenise în scurtă vreme cel mai mare oraş din Emilia. 
Spectacolul marii staţii feroviare din Bologna, o gară în care puteau opri douăzeci 
de trenuri odată, cu restaurantul său strălucitor de cristale şi lămpi, cu întunecoasele
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şi primitoarele sale săli de aşteptare şi cu traficul său internaţional mai puţin intens 
numai faţă de ace>a din Milano, orbea ochii întunecaţi de plictiseală ai concetăţe­
nilor noştri. Stăruitori şi norocoşi apărători ai intereselor oraşului lor, la Bologna; 
proşti administratori comunali, la Ferrara: socialiştii, oriunde se amestecaseră 
în ceva, dăduseră totdeauna greş pentru un motiv sau altul. «Dacă Ferrara n-ar 
fi Ferrara, dacă Oraşul nostru ar fi încăput, la momentul potrivit, pe alte mîini ! » 
Ca şi aceea a oraşului, viaţa doctorului Corcos fusese suspendată pentru o clipă 
pierdută acum în timp, între lumină şi obscuritate. Ca atîţi alţi concetăţeni ai 
săi, ca atîţi alţi oameni cinstiţi egali cu el, nevinovaţi de nimic altceva decît de a 
şe fi născut la Ferrara, şi Corcos fusese una din victimele «maşinaţiilor» socialiştilor. 
Şi 'de ce numai ale socialiştilor? Şi masonii, inventabilii masoni, erau repede impli­
caţi în cauză (nu era, mă rog, un mason însuşi Francesco Crispi?): şi aceasta pe 
măsură ce frazele, deplîngînd palida faimă a numelui lui Corcos se stingeau, 
terminîndu-se într-un gest de ură, într-o crispare amară, într-o privire plină de 
dispreţ şi de invidie aruncată, peste cei patruzeci de kilometri de cîmpie care se 
întind între Ferrara şi Bologna, din sufrageriile caselor de burghezi, din săliţele 
pline de fum ale Cercului Comercianţilor sau, dimpotrivă—prefăcîndu-se, dată 
fiind împrejurarea, că ignorează că Elia Corcos era evreu — chiar din mijlocul nepri­
hănitelor camere ale Palatului Arhiepiscopal, unde de obicei nume « de felul acela » 
nu erau rostite decît de buze care luau o expresie de precauţie rezervată, plină 
de desgust. E adevărat că asupra numelui lui Corcos orice neînţelegere înceta ca 
prin farmec, precumpănind întotdeauna sentimentul celei mai hotărîte solidarităţi 
de clasă şi convingerea comună că adesea, pentru a izbuti în viaţă, e de ajuns un 
fleac: puţină şiretenie, un dram de ambiţie sănătoasă. Cu un dram din aceste însu­
şiri secundare, şi totuşi indispensabile — fiindcă de merit, de adevăratul merit, 
nu era nici măcar cazul să se discute — toată gloria care-l copleşise pe bolognezul 
Murri ar fi aureolat în schimb pitoreştii cîrlionţi albi ai vechiului său tovarăş de studii 
şi coleg din Ferrara.

în ceea ce priveşte pe Gemma, biata domnă Gemma, deşi Elia Corcos nu dorise 
niciodată ca priviri şi gînduri indiscrete să o urmărească dincolo de pragul porţii 
casei sale din via Ghiara pe care, pe înserate, la întoarcerea de la obişnuita plimbare 
pe corso Giovecca, lui îi plăcuse totdeauna s-o audă trîntindu-se cu violenţă în spate; 
cu toate că asupra ei, ca pentru a fi de acord cu tacita dar precisa dorinţă a doc­
torului, nimeni, în oraş, nu s-ar fi oprit prea îndelung: iată că în acest moment 
nici măcar modesta ei figură, umilită într-un foarte comun mediu casnic, nu izbutise 
niciodată să nu capete, ca de altfel orice altă persoană sau lucru care îl privise îndea­
proape pe Elia Corcos şi viaţa lui, semnificaţie de simbol, importanţă exemplară.

Faptul că un om de inteligenţa şi fineţea lui Elia Corcos, primit încă de tînăr 
în cercurile cele mai închise, inclusiv cele aristocratice, fusese nevoit pentru a-şi 
găsi o nevastă, să caute, la vremea lui, într-un mediu atît de jos, confirma faptul 
că şi el, ca de altfel nenumăraţi concetăţeni ai săi vrednici de o soartă mai bună, 
căzuse victimă vreunei curse, tocmai în clipa cînd se pregătea să-şi ia zborul. Glorie, 
Putere, Dragoste: o, marile, eternele cuvinte, oprite în fundul gîtului de o pudoare 
cr udă, dar totdeauna viguroase în imaginaţie, stîrnind, în umbra celor patru turnuri 
ale Castelului care se înalţă în centru şi dau primul salut al oraşului celui ce vine 
de la ţară, ceruri extraordinar de aprinse, pline de cea mai violentă pasiune! 
Lor, lui Corcos în primul rînd, li se tăiaseră aripile ! Ceea ce lor li se cuvenea 
de drept, îşi însuşiseră alţii ! Numai că, în acelaşi chip cum cîntecul consolează 
şi răsplăteşte orbirea poetului, iată că în cei înjosiţi, în cei părăsiţi, aproape ca o 
compensare a marii samavolnicii îndurate, răsarea conştiinţa puternică a unui tezaur 
pe care nici un furt n-ar fi putut să-l înstrăineze. Ei pierduseră totul. Dar, slavă Dom­
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nului, nu vigoarea închipuirii, puterea investigatoare şi clarificatoare a gîndiriî 
libere: însuşiri prin mijlocul cărora era totuşi totdeauna cu putinţă ca, restituind 
magic trecutului care se scurge treptat, viaţa prezentului, străbătînd dintr-un salt 
cîmpii şi munţii, să pătrunzi cu privirea, fugitiv, chiar pînă în cabinetul particular 
al unui vestit personaj istoric, în timpul celei mai mari prosperităţi a carierei sale 
politice şi să surprinzi mîna lui negricoasă, nervoasă, de stăpîn, tocmai în gestul 
prin care apucă, nerăbdător şi ostil în acelaşi timp, pana care ar fi hotărît destinul 
unui vechi şi nobil oraş, al unei provincii foarte populate şi harnice, şi în cele din 
urmă — concluzie ultimă — făcînd cu seninătate speculaţii asupra atentatului con­
temporan şi interdependent, suferit de destinele paralele ale doctorului Corcos 
şi oraşului în care se născuse. în privinţa doamnei Gemma, se ştie: fusese o femeie 
cu un orizont prea modest pentru a răspunde la ceea ce ar fi fost îngăduit să te 
aştepţi din partea soţiei unui spirit superior. Sacrificiul lui trebuia să se fi consumat, 
se poate spune, fără ca ea să-şi deasema. Şi cum să te miri, de altfel? Anumite agerimi 
ale inteligenţei, anumite zboruri de vultur, care îngăduiau, dacă nu altceva, să ştii şi 
să compătimeşti (aceasta e moştenirea amară a adevărului şi a lacrimilor, care-i 
revine celui ce pierde, celui ce renunţă !), nu puteau să fi ispitit o fiinţă care cine 
ştie dacă terminase a patra elementară.

Acestea, aşadar, vor fi fost mai tîrziu, peste zeci şi zeci de ani, gîndurile celei 
de-a treia generaţii a concetăţenilor noştri — ale acelora ale căror tîmple au încărun­
ţit între cele două războaie — în legătură cu doctorul Corcos şi ciudata, ca să nu 
spunem misterioasa lui căsătorie timpurie. După ce rătăciseră în spaţii atît de vaste, 
aducîndu-l în cauză pînă şi pe Francesco Crispi, aceste gînduri duceau la o singură 
concluzie : că doamna Gemma nu înţelesese, că doamna Gemma nu fusese la înălţime. 
Dar era drept, în fond, să fie desfiinţată cu atîta uşurinţă? Ea murise de o bucată 
de vreme, se odihnea singură în Cimitirul Comunal, şi nu rămăsese mărturie despre 
ea decît o oarecare fotografie decolorată. Şi totuşi nu fusese ea, în definitiv, singura 
fiinţă pe lume care-1 cunoscuse în chip intim pe Elia Corcos? Cine, în afară de ea 
izbutise vreodată să pătrundă dincolo de bariera solemnelor, ironicelor saluturi! 
pe care doctorul Corcos, coborînd în fiecare seară înainte de cină pe corso Giovecca 
obişnuia să le împartă cu generozitate la cel puţin jumătate din populaţia oraşului: 
un zid de respect în faţa căruia trebuia să se oprească totdeauna orice pornire de 
curiozitate, orice intenţie, căci asta echivala mai mult cu un : « Prea buni amici 
domnii mei, îmi daţi voie să mă retrag ?» Şi lăsînd o clipă la o parte Ferrara şi istoria 
ei: în acea noapte îndepărtată din 1888 cînd Elia se hotărîse să intre pentru «a 
o cere acasă » (pentru minţi deprinse cu zboruri de cu totul alt gen n-avea să fie 
greu să coboare în timp pînă acolo 1) cine, dacă nu ea, în întunecoasa sufragerie 
ţărănească din casa Brondi, şedea exact în faţa doctorului de cealaltă parte a mesii, 
în locul aşadar cel mai indicat pentru a surprinde momentul în care, ivindu-se deo­
dată din umbra înconjurătoare, chipul lui intrase, livid, în cercul de lumină în jurul 
căruia erau adunaţi toţi?

Umbră. Lumină. în mijloc, faţa de masă strălucea imaculată.
O, nimeni nu văzuse mai bine decît Gemma, nimeni mai bine decît ea nu-si 

putuse da seama de puţinul răgaz de care fusese nevoie pentru « a consuma sacri­
ficiul » ! Atît cît trebuie pentru a săvîrşi o scurtă suită de gesturi: a se pleca, a 
întinde capul, a oferi luminii un chip foarte palid, mult mai alb decît cel obişnuit, 
ca şi cum tot sîngele ar fi fost înghiţit, de inimă, deodată. Lui îi fusese 
teamă — era un lucru de nimic să i-o citeşti pe faţă. Dorinţa de a fugi, de a scăpa 
de capcana în care căzuse, în care, poate, se voise pradă el însuşi. Nu era el, chiar 
el, de altfel, cel care în momentul acela îi cerea fiica de nevastă bătrînului beţivan? 
Nu era el cel care se nenorocea cu mîna Iui? Şi toate astea, pentru Dumnezeu,
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numai pentru a repara o presupusă graviditate? Umbră. Lumină. Să fugă, să iasă 
de acolo, să-l sfideze pe tatăl, pe fraţii ei, să nu se mai arate. Sau să cedeze, să se 
predea încă dinainte de a fi luptat, să se rezume la viaţa mediocră a medicului curant 
de provincie, cu avantajul, însă de a putea începe să insinueze chiar din seara aceea, 
cînd Gemma l-ar fi însoţit din nou la poarta de la stradă, că ea fusese cauza a tot, 
a căsătoriei la care într-un anumit sens, ei îl siliseră. Erau două căi, care i se deschi­
deau înainte în momentul acela: dar el — şi gura sub mustăţi, schiţa de pe acum 
un surîs — el alegea imediat pe cel mai neted, pe cel mai uşor. . .

Cel mai neted, cel mai uşor? Cine ştie. Dar deocamdată repede, repede: numai 
să se termine comedia, să nu mai dureze nici o secundă în plus.

IV

Se căsătoriră. Se instalară lîngă tatăl lui, bătrînul negustor de cereale Salomon 
Corcos, şi acolo, în inima strîmtă şi nesănătoasă a ghetoului se născu imediat Jacopo, 
şi apoi Ruben. Pe scurt, au trebuit să treacă doisprezece ani (tîmplele şi mustăţile 
tînărului medic se albiseră uşor între timp), înainte ca locuinţa « parva sed apta 
mihi, sed nulii obnoxia, sed parte meo », cum spunea Elia, să poată fi cumpărată.

Pentru a ajunge acolo de la casa Brondi, străbătînd poteca de deasupra Zidurilor 
şi evitînd orice altă scurtătură prin străduţele medievale din centru, nu era de făcut 
decît un kilometru şi jumătate, cel mult două. O plimbare de o jumătate de oră, 
mergînd liniştit. Pînă cînd, după ce depăşeai pe stînga cocioabele din Borgo San 
Giorgio, strînse în jurul bisericii şi clopotniţei, continuai de-a lungul zidului mare 
şi puternic al Ospiciului şi-l lăsai mult în urmă, ca la capăt să întrevezi de la acea 
înălţime pe cîmpia nesfîrşită, vălurirea albastră a colinelor din Bologna (de cealaltă 
parte, între timp, întinderea roşie a acoperişurilor Ferrarei se rotise în jurul axei 
sale cu un sfert de cerc): iată că pe neaşteptate te găseai în faţa casei liniştite, fami­
liare— pitită acolo jos, cenuşie, acoperită toată cu viţă americană, cu obloanele 
verzi închise pe jumătate pentru a apăra interiorul de violenţa lumii — căreia, în 
liniştea grădinii din faţă, alternarea soarelui şi a norilor îi împrumuta uneori palori, 
întunecimi şi pîlpîiri de lumină care aveau ceva viu, omenesc.

Privind-o din această parte, dinspre miazăzi, ai fi zis că e o casă de ţară: 
cu mica ei curte Ia faţadă şi magazia de lemne la parter, curtea de păsări despărţită 
de grădina adevărată printr-un gard viu, veşnic înţesată de găini, şi livada cultivată 
cu pomi fructiferi care, cuprinsă între zidurile acoperite cu teracote şi împărţită 
în lung de o cărăruie înflorită, primăvara, de invoaltele flori violete ale stînjeneilor, 
cobora dincolo de gardul viu, pînă la picioarele bastioanelor.

Si nu intimida, casa, apropiindu-te de ea din partea aceasta ! Dimpotrivă, întărea 
sentimentul obscur de sălbăticie care îndemna întotdeauna pe Brondi tatăl şi pe 
fraţii Gemmei să aleagă, cînd veneau, strada Zidurilor şi să se facă auziţi de acolo 
prin strigăte, ba chiar prin grosolane fluierături populare: ca şi cum plăcuţa de 
alamă pe care scria: DR. ELIA CORCOS, MEDIC CHIRURG care, lustruită cum 
trebuie, făcea altă impresie pe poarta severă de pe via Ghiara, ar fi avut aceeaşi 
putere de a-i face să se simtă prost, sau de a-i irita, cine ştie, ca şi pardoseala 
salonului de primire, ale cărei cărămizi roşii, date cu ceară, sunau prea tare sub 
tălpile cu cuie ale bocancilor lor; şi ca şi cum, totodată, în jena cu care toată ziua 
faţada ascundea în spatele jaluzelelor de la primul etaj, salonul ca şi bucătăria mare 
cu vase de aramă atîrnate de pereţi (jenă care în schimb părea să cedeze, îndată 
ce începea să se întunece, unei neaşteptate, violente, dorinţi de apropiere, de uitare 
de sjne — şi peste puţin timp familia se aşeza la masa de marmură din bucătărie, 
cu volanul albastru al lămpii cu gaz aprinsă deasupra capetelor: Elia aplecat, în timp
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ce mînca, asupra vreunei cărţi, absent încă de pe atunci faţă de tot ce se întîmpla în 
jurul Iui), ca şi cum ei, alde Brondi, ar fi regăsit acolo ceva din spiritul aceleia care 
de mai bine de zece ani devenise doamna Corcos, e adevărat, nevasta unui doctor, 
şi încă ce doctor ! Dar rămînea totuşi mereu Gemma, adică una de a lor. Exista 
desigur o legătură, între privirea pe care casa, sclipind graţios din geamurile feres­
trelor înalte de pe acoperiş, o îndrepta spre cîmpiile pe care se lăsa amurgul şi 
aceea pe care o femeie, încă tînără, încadrată ca într-un portret în fereastra bucătă­
riei, le-o adresa lor de departe prin aerul întunecat al serii. Ea le făcea semn che- 
mîndu-i stăruitoare, veselă. Să poftească, să intre ! Nu ştiau că portiţa din grădină 
rămînea mereu deschisă într-adins pentru ei, tocmai pentru a se folosi de ea? Soa­
rele, spre apus, făcea să apară şi să dispară siluetele arborilor îndepărtate în penumbra 
care se îndesea în spatele Gemmei. Chipul ei la fereastră, cu sînul mare încins într-un 
fel de platoşă de mătase, amintea fotografia în mărime naturală care, îndată ce se 
instalaseră în casa de pe Via Ghiara, fusese aşezată din dorinţa lui Elia în sufra­
gerie, exact deasupra pianului P/e/e/. Numai că în portret, montat într-o ramă 
frumoasă (un portret care-ţi stîrnea milă, privindu-l, atît de mari erau jalea şi amără­
ciunea întipărite pe chipul simplu, ţărănesc), fundalul era diferit: în locul tigăilor 
sclipitoare, un frunziş bogat, înecat într-o ceaţă albicioasă. . .

Pe via Ghiara, venind din partea opusă, nici măcar nu recunoşteai casa. Era 
o construcţie cu trei etaje de piatră de culoare roşie închisă. Şi părea de necrezut, 
privind-o, că acea lume a cărei viaţă tihnită şi izolată, atît de burgheză, te făcea 
aproape să uiţi existenţa (acea lume îndepărtată şi străină — gîndeau părinţii lui 
Elia — din care venise Gemma), începea dimpotrivă de acolo, de la cîţiva zeci de 
metri, sub acel văl de feţe de aparenţă distinsă printre care se aşeza, fără să piardă 
de loc din personalitate, şi aceea a doctorului Corcos.

Corcos, Josz, Cohen sau Tabet oricare ar fi fost: toţi, părinţii şi rudele lui, 
nu păreau de loc înspăimîntaţi de plăcuţa de alamă care te izbea cu literele ei mari, 
negre, pe partea de pe via Ghiara. Şi cu toate că îi reproşaseră la timpul potrivit 
cu asprime lui Elia de a fi luat de nevastă o fiică de goi, cum spuneau în jargonul 
lor, şi pe deasupra şi ţărancă; şi dezaprobaseră, apoi faptul că el ieşise din cartierul 
ghetoului, unde se născuse, spre a se duce să stea pe strada aceea atît de depăr­
tată: totuşi, nu fără o notă de mîndrie, de mîndrie de sectă şi de castă, ei, de 
fiecare dată cînd veneau în vizită aici, foloseau statornic intrarea principală, atît 
de elegantă şi respectabilă, la urma urmii, atît de în ton cu voaletele lor, cu pălă­
rioarele lor străpunse de ace lungi, cu trenele rochiilor lor de mătase, cu jobenurile, 
gambetele şi redingotele lor. înfăţişarea casei, liniştea şi izolarea străzii asemănă­
toare întrucîtva cu ale străduţelor din centrul oraşului, de unde plecaseră (vesela, 
populara mişcare de pe via XX Settembre, ampla arteră urbană paralelă cu corso 
Giovecca, părea că se stinge ca prin farmec în pragul lor, unde iarba creştea iar în 
voie printre pietrele albiei străzii), erau de ajuns să-i asigure că Elia, în ciuda tuturor, 
rămînea mereu unul din sîngele lor, unul care primise aceeaşi educaţie ca şi ei: 
un Corcos, în cele din urmă.

Limpezit acest punct, care era cel fundamental; cînd a rezultat în mod clar că 
el nu-şi renega de Ioc origina, că nu se convertea, ba chiar, în cele din urmă, 
prin averea lui crescîndă, dădea originii lor comune o strălucire, din ale cărei roade 
se împărtăşiseră indirect şi ei: atunci tot restul, inclusiv căsătoria lui cu Gemma 
Brondi, putea fi iertat şi chiar justificat. Ce importanţă avea, de pildă, că el era 
fiul prostului de Salomon Corcos, ai acelui negustor fără nici o vază, neglijabil 
din orice punct de vedere, care nu fusese în stare de nimic în viaţa lui, decît să 
facă copii — doisprezece avusese! — şi ajunsese în cele din urmă să trăiască pe 
spinarea lui Elia, ultimul din serie? Ce reprezenta însăşi Gemma, în viaţa lui, dacă
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această legătură nu-l împiedicase să devină, la cei peste patruzeci de ani, 
medic primar al Spitalului Comunal, medicul personal al ducesei Costabili, şi poate, 
după moartea prematură a soţului acesteia, chiar ceva mai mult decît medicul ei 
personal? El o însoţea în fiecare vară în turneu prin cele mai renumite staţiuni 
climaterice europene — Elveţia, Germania, Franţa de miază-zi — la cura de ape 
minerale: şi nu era într-adevăr vina lui Elia dacă Gemma, la înapoierea lui, nu era 
în stare să aprecieze cum se cuvine rafinatele, marile daruri pe care i le aducea adesea 
din străinătate: într-un an un manşon de blană de astrahan sau de hermină, în altul 
o splendidă trusă de voiaj, din piele de mistreţ, altădată un model de la Paris, veri­
tabil, şi aşa mai departe. . . Da pe atunci, în cîţiva ani, de-ar fi fost alt om, şi nu 
acel urs, acel mizantrop încăpăţînat care era (chiar şi cu călătoriile în care o 
întovărăşea pe ducesa Costabili el părea să se împace din pură datorie, nicidecum 
fiindcă-l plăteau cu generozitate: nu se putea spune chiar că era un om care ardea 
să facă carieră, unul care ştia să se impună cu alte arme decît acelea ale talentului, 
nu degeaba se născuse la Ferrara în loc de Bologna !), Elia ar fi putut obţine uşor 
o catedră universitară: şi atunci, nu numai că ar fi fost primit în Cercul Comercian­
ţilor, de la care, pe cît se ştia, îi şi parveniseră solicitări curtenitoare să se înscrie 
şi pe care el le refuzase, fireşte, şi nici inaccesibilul Circolo dei Concordi, rezervat 
celei mai restrînse aristocraţii citadine — familiilor Costabili, Maffei, Canonici, 
Del Sale, Scroffa etc. — n-ar fi îndrăznit, în privinţa Iui, să voteze nefavorabil, 
în concluzie, cîntărind caracterul şi gusturile omului care cîteodată spre seară, 
putea fi surprins în grădină, concentrat, cu ochelarii ridicaţi pe fruntea posomorită, 
într-o jachetă roasă îmbrăcată peste pantalonii redingotei, făcînd nişte injecţii desin- 
fectante misterioase de-ale sale în scoarţa pomilor fructiferi, Gemma, cine ştie, 
putea să fi fost cu adevărat nevasta cea mai potrivită pentru el: devotată, gospodină 
îndemînatecă, muncitoare ca puţine altele, ba chiar ca nimeni bucătăreasă fără egal. 
De pildă: încă din primele zile de viaţă conjugală se stabilise că ea trebuia să se 
scoale din pat în zori, şi asta pentru ca Elia, trezindu-se peste o jumătate de oră 
pentru a studia, să găsească gata cafeaua. Care altă femeie, doamne sfinte, s-ar 
fi supus unei asemenea corvezi, fără să protesteze? Nici chiar o servitoare, dacă ne 
gîndim ! Nu, nu : dacă el, prevăzător şi inteligent, ajunsese să o ia de nevastă, 
la aceasta nu fusese îndemnat numai de dorinţa de a repara urmările unei greşeli 
săvîrşite în tinereţe, în timpul unei solitare ture de noapte petrecută la spital în 
tovărăşia unei fete exuberante (se întîmplăatîtea incidente asemănătoare prin părţile 
noastre, fără să fie pe urmă nevoie, să se recurgă la primar !), ci supunîndu-se 
unui calcul precis, urmînd un plan pregătit cu luciditate. Că el, cu o sănătate 
şubredă cum fusese la treizeci de ani, palid şi bolnăvicios mereu, încît gîndeai că avea 
să sfîrşească prematur de ftizie, se transformase în ceva mai mult de zece ani 
într-un om cu înfăţişarea, dacă nu robustă, în orice caz înfloritoare: toţi erau de 
acord în a atribui meritul acestei hotărîtoare, suprinzătoare înzdrăvenirii a lui Elia, 
într-o_măsură însemnată şi Gemmei. Şi apoi se ştie, era un om de ştiinţă, un poziti­
vist ! Într-atît, încît refuzase, la un anumit moment, să continuie a plăti cota la care 
erau obligaţi toţi membrii naturali ai comunităţii, spunînd spre justificarea refu­
zului că nu-i îngăduia conştiinţa să simuleze o credinţă pe care n-o avea: şi asupra 
acestui fapt era firesc, ca să nu spunem necesar, să se închidă un ochi, dacă apoi, 
fiind vorba despre circumcezia copiilor, nu numai că încuviinţase să-i supună la 
acea operaţie de altfel foarte simplă, nu numai că voise să asiste personal, ba chiar 
declarase că lucrul îi plăcea, fiindcă răspundea unor evidente norme de igienă 
cunoscute şi anticilor şi de aceea introduse cu înţelepciune şi de ei în religie. Ce 
rost mai avea, la urma urmei, ca e! să fie şi să declare că este un liber cugetător 
(la Templu a venit numai cu prilejul morţii tatălui pentru oficierea rugăciunii):
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să fi văzut saluturile grabnice, respectuoase pe care le adresa celor de faţă trecînd 
printre bănci: să ţină lumea la distanţă, să ne-nţelegem, ca de obicei, ce greu­
tate mai puteau avea aceste semne de independenţă, aceste excentricităţi ale lui, 
dacă în fond, la drept vorbind, continua să se conformeze regulii generale?

Şi într-adevăr, în legătură cu aceasta, cînd blondul, micul Ruben, în 1904, la 
numai şase ani, a murit de meningită, nu a fost o surpriză pentru toţi, o surpriză 
plăcută, că Elia, în contrast cu obişnuita lui nepăsare în materie de religie (aceeaşi, 
vai desigur, care în schimb era ca o recunoaştere a incontestabilelor «calităţi de 
mamă şi soţie » ale Gemmei, îl îndemnase, în’25, cînd ea se dovedise incurabil 
bolnavă de cancer, s-o ia de soţie în faţa acelui paroh din San Giuseppe chemat 
de urgenţă, mulţumită căruia ea reluase în ultimul timp practicile religioase între­
rupte din tinereţe: fiindcă Elia nu era, în definitiv, omul rece şi fără simţire, 
monstrul de egoism cum putea să pară uneori, ci dimpotrivă, etc. etc.); nu fusese 
într-adevăr o consolare, pentru ei toţi, că el stăruise ca al doilea născut al său să 
fie îngropat lîngă bunicul Salomon, în vechiul cimitir ebraic, atît de liniştit, singu­
ratic, înverzit şi bine îngrijit cum era? Şi pe de altă parte — aminteau — nu fusese, 
cu acelaşi prilej al morţii copilului, comportarea Gemmei extrem de penibilă, 
care, nu numai că dorise să urmeze pas cu pas cortegiul, dar apoi, cînd termina­
seră de acoperit groapa, se aruncă cu braţele deschise pe grămada de pămînt reavăn, 
şi striga întrerupînd rugăciunile oficiantului doctor Levi, că nu voia să-şi lase acolo 
copilul ei «sărmanul meu ţînc» ? O mamă e totdeauna o mamă, dar şi un tată 
îşi are drepturile lui. Poate că Gemma pretindea asta: ca Ruben Corcos să fie îngro­
pat dincolo de zid, în Cimitirul Comunal, unde pentru a găsi o piatră de mormînt 
pierzi zile întregi? Şi pentru ce, toţi acei Brondi (şi erau o grămadă, aceştia I), 
să plîngă şi să dispere în halul acela? Pentru ce veniseră în număr atît de mare? 
Trebuia oare să fi chemat atîtea rude apropiate şi îndepărtate, prieteni şi cunoştinţe, 
dacă nu ştiau, cei mai mulţi, că nu era voie să stea cu capul descoperit? Şi aia? 
Cine era femeiuşcă aceea cu şal negru şi degete osoase de fată bătrînă care încerca, 
ajutată de Elia şi Jacopo (atît de asemănător cu Elia, băiatul: brunet, rezervat, 
fin, palid : un adevărat Corcos. . .), să o ridice pe Gemma care făcea semn că nu, 
cu capul, nevoind să se supună?

« Luisa Brondi? A, sora Gemmei.»
Întîlnindu-se în poarta casei de pe via Ghiara cu Luisa, era totdeauna una din 

rudele lui Elia, care spunea aşa. Se prefăceau că nu o recunosc, ba chiar se sileau 
cu adevărat să şi-o amintească. Intimidată, Luisa îşi strîngea şalul la gît; şi la declicul 
pe care îl făcea clanţa dechisă la etajele superioare printr-o frînghie trasă cu mâna, 
era gata să se întoarcă numaidecît înapoi.

Se dădea la o parte, fata bătrînă, lăsînd ochii în jos. Ca şi cum ar fi dorit, 
în clipa aceea, să se poată întoarce înapoi. Şi totuşi n-o făcea: de fiecare dată 
sfîrşea prin a intra, a închide uşurel poarta, a se aşeza la rînd în mijlocul scărilor, 
în grupul compact al celorlalţi care urcau vorbind liniştit între ei: dintr-o pornire 
instinctivă care a fost totdeauna mai puternică, decît orice voinţă de a rezista, 
de a şi-o interzice.

V

Da, era chiar a ei, a Luisei, silueta plăpîndă îmbrăcată în negru, cu chipul înfă­
şurat în fularul negru de biserică şi sărbători, care aproape în fiecare după-amiază 
spre seară, şi n-a fost duminică, ani şi ani de zile ca asta să nu se întîmple, 
putea fi zărită înaintînd grăbită din depărtările albastre, înţesate de mulţime din via 
XX Settembre, pentru a se ivi în sfîrşit în via Chiara, în acel buen retiro, cum îi 
zicea tot Elia, acelei insule de linişte atît de propice studiilor sale, nevoii sale de
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reculegere şi de pace. Şi în timp ce, ultima, ea urca încet scările care duceau 
la etajul de sus, gîndul că nimic comun nu exista între ei, alde Brondi, şi acei oameni 
atît de închişi şi de mîndri care mergeau în faţa ei, nu înceta niciodată să-i chi­
nuiască inima.

Se opreau din nou, la fel de tulburaţi în faţa uşii închise, pe palierul de la 
primul etaj. Cineva venea să deschidă; în sfîrşit intrau.

«Pentru ce mă întorc aici? » se întreba Luisa.
Intrînd în cameră se uita împrejur. Peste tot mari tomuri de ştiinţă medicală, 

cărţi de literatură, cele mai multe italieneşti şi franceze, atlase istorice şi geogra­
fice, dicţionare, microscoape, barometre, stetoscoape de lemn şi metal, ciudate, 
complicate lămpi de birou, dulapuri cu cărţi; peste tot mari cufere ţărăneşti, dula­
puri, mese rotunde, ovale şi dreptunghiulare, pirostrii uriaşe cum sînt numai la 
ţară, găleţi mari de aramă sau de zinc agăţate de cîrlige pe tavanele bucătăriei 
şi băii, paturi negre de fier lustruit, vetre cu bolta imensă şi plină de funingine: 
şi sus, în vîrful scărilor, dincolo de palierul de la etajul doi, deasupra uşiţei grîna- 
rului şi deasupra tuturor, imaginea solemnă a unui Moise legiferînd. . . Pentru
ca între aşa multe şi atît de felurite obiecte să se poată stabili o armonie_se
gîndea ea — pentru a-şi găsi, puţin cîte puţin, şi ele liniştea lor, ar fi trebuit, 
timp. Poate numai timpul, cu înceata, Insensibila lui atingere cu ceaţa sa uşoară 
ar fi izbutit, în cele din urmă, să împlinească minunea ! Dar între timp, casa, care 
repeta în interior dezacordul celor două feţe opuse şi contrare ale sale — şi totuşi 
vibra toată, ca un instrument muzical, la ora cînd clopotul bisericii din San Giuseppe, 
din apropiere, o învăluia cu ameţitoarea, îmbătătoarea lui melodie — casa nu înceta 
niciodată să repete că şi fiinţele care trăiau în ea şi cele care veneau, străine 
una de alta, nu puteau comunica între ele.

De fiecare dată, înainte de a-l revedea, ea şi-l închipuia pe Elia.
in bucătăria vastă, unde vasele străluceau pe pereţi ca nişte flăcări; în care, revenit 

din călătoriile sale anuale de vară la Baden-Baden sau Vichy, el se întorcea spre a 
se refugia în fiecare toamnă cu o dorinţă atît de intensă, atît de imperioasă: Elia 
i-ar fi reapărut, de fiecare dată, invariabil aşezat la masa lui de lucru, surd la 
orice glas care, încerca să-l tulbure din gîndurile Iui, învăluit într-o singurătate 
peste care nu se putea trece. «Ce caut eu aici?» se întreba stăruitor Luisa. 
Cu ce scop ar fi continuat să vină ea, în bucătăria mare plină de slujnice, de 
infirmiere, de vecine, de rude sărace şi bogate, de copii şi bătrîni adesea gălăgioşi, 
adesea puşi pe gîlceavă; unde nici chiar Gemma, care deşi domina cu legătura mare 
de chei de la bufete şi dulapuri atîrnate la cingătoare, şi cu neaşteptatele, violentele 
ei izbucniri de ură plebee, nu izbutea niciodată să străpungă cercul de rezervă 
care-l apăra pe Elia de orice amestec indiscret? Şi iată-l acolo, pe Elia însuşi, 
în clipa aceea îşi ridica privirea de pe cărţile asupra cărora, aplecat, după orele de spi­
tal şi ambulatoriu, îşi petrecea restul zilei: (« Chilibrazz I », le spunea întotdeauna 
Gemma cu dispreţ), pentru a o îndrepta afară, afară din grădină, dincolo de zidul 
împrejmuitor care despărţea livada de bastioane, dincolo de bastioane chiar, şi o 
fixa neîncrezător, la urmă, asupra norilor mari aurii care acopereau imensul cer al 
priveliştii familiare.

O, rus, quando ego te adspiciam 71 murmura el, în sine, abia mişcînd buzele, 
cu ochii ţintă la şirurile mici de plopi şi la casele risipite pe cîmp. Sau, adresîndu- 
se cu ironie Gemmei:

Vino, scumpo, grăbeşte-te 
Sclavă nu eşti, nici slugă . ..

1 O, sat, cum te doresc eu pe tine?
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Pentru ce, aşadar, să se mai întoarcă, îşi spunea în sinea ei Luisa, în acest 
moment — dacă şi pentru ea, cumnata nemăritată, nu era şi n-ar fi fost niciodată aici 
altceva decît un locşor izolat, unde mîinile ei croşetînd cu o grabă mecanică, reflectau 
ultimele licăriri de lumină? De ce n-avea şi ea caracterul puternic al mamei sale, 
care nu ieşea din casă decît pentru a se duce la biserică? De ce nu era înzestrată 
cu sentimentul demnităţii tatălui şi fraţilor ei, pe care, în rarele ocazii cînd apăreau 
prin părţile acelea, nu-i scoteai cu nici un chip din magazia de lemne? Acolo, pentru 
că de asta veniseră, ei se îndîrjeau cu izbituri grele de topor acupra butucilor pînă 
îi reduceau la mărimea lemnelor de foc. Şi trebuia să-i auzi cum izbeau ! Casa răsuna 
toată, din pivniţă pînă la hambare. Era zadarnică orice încercare să-i faci să urce în 
casă: nici măcar pentru a le da de mîncare. Nu rămînea de făcut decît să ii se 
trimeată acolo, gătite special, enorme farfurii cu macaroane, pîine şi salam, ceapă 
bine îmbibată cu untdelemn şi sare, şi damigeana de vin.

Nu, ea nu avusese niciodată nimic comun cu ei. Exceptînd, poate (cu anii, Luisa 
s-a agăţat tot mai mult de această idee) exceptînd poate, cu tatăl lui Elia, cu bietul 
domn Salomon, fostul comerciant de cereale care se căsătorise de trei ori — avusese 
doisprezece copii dintre care ultimul a fost Elia — şi deşi foarte bătrîn şi văduv 
pentru a treia oară chiar în clipa căsătoriei fiului preferat, şi foarte legat de magher­
niţa de pe uliţa Torcicoca din care nu se mişcase niciodată în viaţă, şi unde în cele 
din urmă trăise laolaltă cu familia lui Elia; cu toate acestea pînă la urmă se hotărîse 
să-şi urmeze fiul în casa de pe Via Ghiara; tocmai Ia timp, fără măcar să presimtă, 
pentru a muri acolo centenar, şi fotografia să-i fie aşezată în sufragerie alături de 
a Gemmei.

A sta de vorbă cu el era cu totul altceva ! Ceremonios, e adevărat, la fel ca Elia: 
generos în saluturi, în plecăciuni, în complimente de tot felul: dar fără afectare, 
fără ironie.

Dacă pe stradă, de pildă, se întîlnea pe neaşteptate cu vreo femeie pe care o 
cunoştea, fără să aibă importanţă dacă purta pălărie de doamnă sau broboadă ca 
femeile din popor, iată-l că atunci, în semn de respect, care se transforma într-o 
uşoară nuanţă de admiraţie cînd se întîmpla să fie şi frumoasă, se lipea cu totul de 
zid sau dacă era nevoie, cobora chiar de pe trotuar. Deşi un credincios care nu se 
abătea dela practicile religioase (căsătoria lui Elia fusese probabil o mare durere 
pentru el, numai din acest punct de vedere : dar era un spin tainic la care n-a făcut 
niciodată aluzie), totuşi, acasă, nu vorbea niciodată de religie: nici despre a lui 
nici despre a altuia. Se mărginea doar să folosească jargonul de ghetou, un jargon 
care doar în parte semăna cu un dialect, aşa plin de cuvinte de neînţeles cum era. 
Dar cuvinte ca hamdr (măgar), haslr (porc), magndd (bani), mahdd (ciomăgeli), pehat 
(teamă) etc., nu aveau, în gura lui, nimic misterios, nimic ciudat, deşi într-un fel 
împrumutau culoarea optimismului său statornic, a bunătăţii sale.

Dacă-i cereai, scotea din buzunar un ceas mic de argint cu cheie — moştenit 
la moartea lui de Elia, îl ducea la ureche cu un aer fericit, înainte de a-ţi fi spus 
cît e ora. Dar de cele mai multe ori, chiar fără să-i ceri, pentru că deşi era omul 
cel mai blînd din lume, era şi un patriot arzător, începea să-ţi povestească despre 
anii din timpul R/sorg/menîo-ului, pe cînd Ferrara era încă sub stăpînirea Austriei, 
iar soldaţii în uniforma lor albă făceau de gardă în faţa Palatului Arhiepiscopal cu baio­
neta la armă. Lumea îi privea cu dispreţ, cu ură, pe aceşti soldaţi, întocmai ca şi el, 
care pe atunci era destul de tînăr. Dar la urma urmei, dacă te gîndeşti bine, ce vină 
aveau acei bieţi băieţi, puşi să păzească bostanii?

Cel mai adesea revenea însă asupra amintirii lui Garibaldi care fusese soarele, 
idolul tinereţii sale. Şi povestea despre glasul Generalului, acel glas melodios, de 
tenor care-ţi tulbura sîngele, pe care el, Salomon Corcos, amestecat în mijlocul
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mulţimii delirante, îl auzise într-o noapte înstelată din iunie 1863, înălţîndu-se din 
balconul palatului Costabili, în care astat timp de o săptămînă Eroul celor două Lumi.

Se dusese cu Elia copil, povestea el, ţinîndu-l în braţe în tot timpul discursului: 
şi asta pentru ca fiul său cel mai mic, care, prea mic pentru a-şi putea aduce aminte 
de o altă noapte istorică petrecută cu cîţiva ani mai devreme, cînd gardurile ghetoului 
fuseseră dărîmate de furia poporului, să nu-l uite niciodată pe Omul blond, în 
cămaşă roşie, care făurise Italia. Garibaldi ! El era împovărat de o familie grea, 
doisprezece copii ! Şi totuşi, era sigur de asta, simţea că ar fi fost de ajuns un singur 
cuvînt al Generalului (se încurca totdeauna puţin, povestind : dar în acest moment, 
cu ochii strălucind, rămînea aproape fără răsuflare), ca, dacă era nevoie, să-l 
urmeze chiar pînă la capătul pămîntului. La capătul pămîntului, sigur ! Oricine 
l-ar fi auzit vorbind pe Giuseppe Garibaldi ar fi făcut la fel.

Cu Gemma a fost totdeauna omenos, de treabă, politicos. Şi cum ar fi putut 
uita Luisa purtarea lui faţă de ea? A lui, care dacă o întîlnea prin casă, nu uita 
niciodată s-o întrebe, ştiind că vine dintr-o familie de grădinari, despre preţul 
recoltelor: cît costă mazărea, cît strugurii, cît griul? « Dumneata eşti Luisa, sora 
Gemmei », zicea: şi părea mulţumit că-şi amintea singur, fiindcă memoria de la 
o vreme «îşi pusese de gînd » să-i joace adesea feste.

Dar mai avea ceva, propriu, în afară de cîrlionţii albi, strălucitori ca mătasea 
şi nasul său mare caracteristic, de care ea îşi amintea cu un fel de voluptate aproape : 
mireasma aceea pe care o răspîndeau hainele lui.

Mirosea a «roadele pămîntului», cum spunea el: acelaşi miros cîmpenesc, 
amestecat cu arome de lămîi şi portocale, fîn uscat şi grîu, pe care răsfoind nişte 
cărticele de rugăciuni aduse de el din casa de pe uliţa Torcicoda spre a fi «eventual» 
împărţite oaspeţilor veniţi la sărbătoarea pascală, ea îl simţise răspîndindu-se de 
fiecare dată, din acele pagini îngălbenite scrise jumătate în ebraică şi jumătate în 
italiană, ilustrate cu stampe colorate cu cerneală albastră reprezentînd cele şapte 
calamităţi ale Egiptului, pe Moise în faţa Faraonului, trecerea Mării Roşii, căderea 
manei, pe Moise pe Sinai vorbind cu cei Veşnic, adoraţia viţelului de-aur, şi aşa 
mai departe, pînă ia apariţia Pămîntului Făgăduinţei lui losua. Spre deosebire de 
Elia, a cărui redingotă profesională n-a mirosit niciodată a altceva decît a sublimat 
şi acid fenic (dar ca bătrîn, la nouăzeci de ani, ca şi tatăl său, văzîndu-l în rîndul 
celor o sută optzeci şi trei de evrei care au fost trimişi la Fossoli şi, de acolo, 
departe în Germania, atît de singur şi de tăcut cum era de obicei, amestecat 
printre tovarăşii săi de nenorocire care piîngeau, n-ar fi greşit acela care ar fi pomenit 
în legătură cu el despre Biblie şi Patriarhi. . .): din haine şi din toată fiinţa lui Salo­
mon Corcos emana acel suav, delicat, rar şi, totuşi, familiar parfum religios.

Aşezate cu grijă de el în dulapul din sufragerie, cărticelele pascale îmbibaseră 
încetul cu încetul lemnăria mobilei şi întreaga încăpere. Luisa se strecura acolo 
pe ascuns; în casa Corcos i-a fost totdeauna refugiul: chiar şi după moartea Gemmei, 
cînd în ’26, a venit să locuiască împreună cu Elia în calitate de guvernantă, sau după 
dispariţia lui Elia însuşi, în toamna lui '43.

Stătea acolo, aşezată în întuneric, să mediteze şi să respire în tăcere.

VI

Dragostea era altceva: o ştia şi ea, Luisa.
Ceva crud, atroce, de adulmecat de departe; sau ceva de visat, cu ochii închişi.
E cu siguranţă acel sentiment pe care, încă tînără, ea îl încercase pentru Elia 

şi care nu era dragoste şi nici măcar dorinţă sau atracţie, doar cel mult o prezenţă 
permanentă, fatală, indispensabilă: acel sentiment nu fusese niciodată un gînd vesel,
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dacă intrînd, de fiecare dată în bucătăria unde Elia, aşezat lîngă fereastra din colţ, 
zăbovea studiind pînă la ora cinei (el studia şi părea că nu bagă în seamă nimic: 
dar poate nimic, în realitate, din ce merita osteneala să fie observat, nu scăpa ochilor 
săi foarte negri, pătrunzători şi sfredelitori), ea simţea nevoia să-i ocolească privirea 
liniştită care, pentru o clipă, la intrarea ei, se ridica de pe carte ; şi de a căuta imediat 
în sine, ca apărare, amintirea lui Salomon Corcos. De toţi, de toţi, şi nu numai 
de Elia, se deosebise Salomon Corcos ! Chiar şi secolul trecut, secolul lui, fusese 
incontestabil mai bun decît acela, plin de nelinişte şi durere, în care ei şi Gemmei 
le fusese dat să trăiască. Şi astfel, în jurul figurii bunului bătrîn, Luisa imaginase 
încet-încet o epocă fericită, minunată, cînd Dumnezeu, deasupra oricărei deosebiri 
de rasă, de clasă, de religie, vorbea deopotrivă tuturor oamenilor.

Elia, Elia! Nimic nu putea scăpa privirii sale, într-adevăr ! Şi totuşi, în acelaşi 
timp, părea aproape că nu vedea. . .

In noaptea aceea de neuitat cînd se logodise cu Gemma (era în 1888, în august), 
pe cînd, întors la ore tîrzii acasă, trecea în vîrful picioarelor prin faţa uşii camerei 
de dormit a domnului Salomon, stătuse un moment la îndoială dacă să intre şi să-i 
povestească numaidecît totul.

« Unde ai fost, doamne sfinte », strigase deodată bătrînul, din cameră, înainte 
ca el să fi apăsat pe clanţă. «Ştii că nu izbuteam să închid ochii? »

Asta îl făcuse să-şi schimbe numaidecît gîndul. Se urcase în camera lui, o cămăruţă 
care dădea spre acoperiş printr-o fereastră. Şi, de acolo de sus, văzînd cum tocmai 
zorile mijeau (nici un zgomot în casă, oraşul adormit la picioarele lui, lumina aceea 
trandafirie care mîngîia acoperişurile, dinspre răsărit, şi un fior, un fior de mîndrie 
în inimă), hotărîse să se lipsească cu totul de somn în noaptea aceea pentru a se 
apuca de studiat.

Ştiinţa. Nu era aceasta menirea lui ?
Trebuie să fi vorbit el însuşi despre aceasta, de multe ori ; şi între timp privea 

înaintea sa, fără să vadă nimic şi pe nimeni, zîmbind uşor dispreţuitor. Desigur, 
o privire ciudată, biata Gemma ! Ca şi cum fiinţe şi lucruri, începînd odată cu zorii 
acelei zile, le-ar fi văzut întotdeauna la fel: adică de sus, şi aproape în afara timpului.

în româneşte de ŞTEFAN DELUREANU 4

ROBERTO LONGHI

despre

GIORGIO MORANDI
îi urmărisem dezvoltarea, chiar de la primele începuturi, dar familiari­

tatea dintre noi deveni mai strînsâ în anii mei de profesorat la Bologna, — 
deschişi prin gravul scandal pe care-l reprezentase elogiul mcrandian din 
lecţia introductivă a lui 1934.

Eram din aceeaşi generaţie, ne despărţeau numai cîteva luni; dar intimi­
tatea noastră (care totuşi nu ne făcu vreodată să ne abatem de la formula 
ceremonioasă, de exprimare ottocentescă la persoana a lll-a, cu « Lei » — 
Dumneavoastră) fu de natură intelectuală şi se răsfrînse într-o concordanţă 
de preferinţe istorice, — o concordanţă atît de profundă cum n-am putut 
regăsi la nici un critic din generaţia mea. Pe scurt, ca să-l înţeleg mai bine 
pe modernul Morandi, îmi plăcea sâ-l întreb ce gîndeşte despre cei de demult. 

•
Sîntem destul de informaţi asupra celei mai vechi culturi artistice a lui 

Morandi, şi raporturile lui cu impresionista şi cu Cezanne, cu «fauvii » 
şi cu mişcarea « metafizică » de la grupul « Valori plastice » râmîn pline 
de semnificaţie chiar după un traiect aşa de lung şi măiestrit. 0 paralela 
cu Derain dintre 1910 şi 1920 s-ar adăuga, poate, în chip profitabil, dar 
n-am apucat vreodată să-l întreb despre aceasta pe Morandi. 0 ştire directă 
priveşte, însă, un fapt mai vechi —şi, pentru mine, deosebit de mişcători 
dovedind că pentru amîndoi prima revelaţie a picturii moderne fusese sala 
Renoir, 1910, la Bienala veneţiană. De altminteri, în materie de amintiri 
şi de înaintaşi, se poate vădi utilă o listă de preferinţe cum rezultă din lunga-mi 
frecventarea lui Morandi. lat-o, în ordinea timpilor istorici: Giotto,Masaccio, 
Piero, Bel lini, Tiziano, Chardin, Corot, Renoir, Cezanne. Aceste nume 
veneau cu precădere în discuţie, despre ele îmi vorbea Morandi, totdeauna 
cu detalii de cunoscător adevărat, nu de amator distrat. Să se observe că nu 
figurau, dintre moderni, nici Van Gogh, nici Gauguin, nici Modigliani. 
Cît despre cei vechi, omisiunile nu vor fi avut acelaşi înţeles, dar îmi aduc 
aminte totuşi că era mai greu să coincidem pe o altă ordine de valori, şi că 
numele lui Botticelli, Pollaiolo, Michelangelo n-ar fi sunat în acelaşi mod. 
Putusem înţelege că Morandi devenea circumspect oriunde vedea ivindu-se 
chiar numai o bănuială de retorică, de emfază, de agitaţie, oriunde ghicea 
violenţa fizică, forţa, titanicul, capaneicul şi altele asemenea. Poate pentru 
că le intuia, în depărtare, consecinţele.

4 GIORGIO MORANDI: «Natură moartă», 1924
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Rîdea zgîrcit, Morandi, dar niciodată nu rîdea mai grozav decît atunci 
cînd i se rostogoleau în gîtlej nişte groase stihuri toscane, de laudă pentru 
un vechi sculptor (« Bate şi chelfăne piatra cea curvâ, uite-o cum se asmuţă 
şi scînteiazâ ». . .) Cu un scop infamant, şi le fixase în memorie, lată, 
voia parcă să spună, unde poate să ducă o anume Italie retorica energiei 
şi supraomul artizanatului renascentist. Aceeaşi indignare, acelaşi rîs, pentru 
orice «primitivism » prost înţeles, cum putea afla printre aşa zisele «stări 
de suflet » ale unui futurism de greoaie pretenţii. Intr-o seară, de pildă, 
privind un crepuscul focos, desfăşurat îndărătul cupolei bestiale de la Colla- 
marini, dincolo de poarta Galliera, un muzician din grup, care înţelegea să 
împartă binevoitor sugestii pictorilor, se trezi exclamînd; « Să încercăm o 
interpretare pe fond de aur ». Oprindu-se în loc, cu ţigara rămasă între 
degete, cu jumătate de voce, Morandi comentează; «Enorm ! ». De ce să nu 
luăm act chiar şi de asemenea intoleranţe, dacă ne ajută să-l intuim mai clar ? 

•
.. .Numai sâpînd înăuntru, în adîncul formei, poţi ieşi din nou la lumina 

sentimentului celui mai integru şi celui mai pur — iată lecţia intimă o. lui 
Morandi şi limpezirea imediată pe care o aduce reducţia subiectului pînă la 
minimum'. sau, în orice caz, abolirea subiectului invadator, gata să devore 
operaşi pe observator. Obiecte inutile, peisaje deloc agreabile, flori ale ano­
timpului îi sînt pretexte mai mult decît suficiente pentru a se exprima 
definitiv. £ adevărat că impresionismul şi post-impresionismul abundau deja 
în naturi moarte, flori, peisaje, dar ele râmîneau încă în planul ocaziilor 
favorabile, al «motivelor » solicitante; în timp ce, la Morandi, ele se 
situează în planul unor simboluri necesare, — vocabule care sînt de ajuns 
pentru a evita uscăciunile abstracţiei; într-atît este de adevărat că, pe 
acelaşi pretext material, el a putut produce sunete de un timbru sentimental 
mereu divers, arcuindu-şi mereu într-altfel severa elegie luminoasă.

Faţă de acest legămînt de interioritate despuiată, pare nerezonabil, nu 
numai indiscret, să te întrebi de ce Morandi n-a întîlnit în artă figura umană 
şi a înlăturat-o ca inoportună; cînd, totuşi, s-a mărturisit aşa de omeneşte 
şi deplin, pe alte căi I Orice om caută limitele propriei sale libertăţi, fiecare 
biografie îşi are, bine marcate, întîlnirile ei. Dacă, dintr-o civică tristeţe, 
Morandi a ocolit multe asemenea întîlniri, de-a lungul ultimului ventenniu, 1 
lucrul îmi pare că se întoarce spre elogiul său. Dar îngrădindu-şi ocolul, el 
nu s-a gîndit vreodată să-şi facă din asta un turn de ivoriu, ci mai degrabă 
o chilie în care să-şi aprofundeze mesajul, înainte de a-l transmite; mesaj 
clandestin, de secretă autenticitate umană. Călugărul Morandi, în celula 
sa e, deci, contrariul estetului în turnul de ivoriu.
______________ în româneşte de DAN HĂULICĂ

1 Ventenniul fascist, căci Roberto Longhi inserează aici o cronică a sa din 1944, la o expo­
ziţie Morandi, deschisă chiar în ziua cînd Bologna era eliberată.

_

şase capitole dintr-un roman inedit

Natură moartă
He read on, seated calm above his own rising smell.

HULYSSES

Nu dintr-odată, ci suind cu oarecare trudă din puţul fără fund al inconştientului 
Edgardo Limentani îşi întinse braţul drept în direcţia noptierei. Micul ceas deştep­
tător pe care Nives, soţia sa, i-l dăruise acum trei ani la Basel, cu ocazia împlinirii 
a patruzeci şi doi de ani, continua să-şi emită, prin întuneric, la intervale scurte, 
clinchetul ascuţit, insistent şi totuşi discret. Trebuia redus la tăcere. Limentani îşi 
retrase braţul, deschise ochii şi strivindu-şi cotul sub şold, îşi întinse braţul stîng. 
în aceeaşi clipă, atingînd cu vîrful degetelor pielea de cerb, delicată şi uşor roasă, 
a deşteptătorului Jaeger, şi apăsînd pe întrerupătorul soneriei, desluşi ora după 
poziţia arătătoarelor fosforescente de pe cadran. Era patru: adică ora la care sta­
bilise, în ajun, să se trezească. Dacă voia să ajungă la Volano înainte de revărsatul 
zorilor — îşi zise — se cuvenea să nu mai piardă nici un minut. Una peste alta, cu 
sculatul, cu drumul pînă la baie, cu spălatul, cu bărbieritul şi cu îmbrăcarea, cu cele 
două înghiţituri de cafea ca să-şi încălzească stomacul, n-ar fi reuşit să se urce în maşină 
înainte de cinci.

în sfîrşit, după ce se hotărî să aprindă lumina şi după ce, stînd mereu în pat, privi 
în jur cuprins de o bruscă senzaţie neplăcută, se simţi ispitit să lase totul baltă şi să 
nu mai plece.

Senzaţia aceasta îi venea, poate, de la frigul din cameră sau, poate, de la lumina 
prea slabă care picura din candelabrul cel mare. Fără îndoială, însă, că în afară de o 
scurtă perioadă imediat după nuntă şi, mai tîrziu, în afară de anul petrecut în Elveţia,

35

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



dormitorul în care dormise de pe cînd era copil, nu i se păruse niciodată atît de străin, 
atît de mizer. Dulapul de culoare închisă, înalt, amplu şi burduhănos (mama lui îi 
spunea dulapul « bombe »), care ocupa o bucată bună a peretelui din stînga; scrinul 
greu de la peretele din dreapta, cu o oglindă mică şi ovală atît de opacă încît nu folosea 
la nimic, nici măcar să-ţi înnozi cravata; vitrina de mahon şi cristal plină de arme şi 
de cupe, din fund, pitică faţă de silueta cenuşie şi verticală a mantovanei ornamentale ; 
şi scaunele ; şi umeraşul cu rotile pe care mama sa îi aşezase, ca să-l aibe la îndemînă, 
«costumul» de lînă, setul de maiou şi indispensabili lungi (restul completului de 
vînătoare, inclusiv cizmele, fusese plasat dincolo, în baie); pînă şi passe-partout- 
urile ce încadrau diplomele obţinute la concursurile naţionale şi internaţionale de 
tir, la talere sau la porumbei, atîrnate în toate părţile: fiecare mobilă, fiecare cu­
vertură, fiecare obiect care-i cădea sub privire, îl şoca, îl umplea de greaţă şi de mîh- 
nire. Parcă acum le vedea pentru prima oară ; sau, mai exact, parcă abia în clipa aceea 
îi era dat să le surprindă aspectul meschin, antipatic, absurd.

Căscă. îşi trecu o mînă peste obraji şi peste bărbia plină de ţepi, dădu pătu­
rile la o parte, îşi lăsă un picior pe podea, îşi încălţă papucii; iată-l, după cîteva clipe, 
la fereastră, privind, prin persienele trase, în curte.

Nu era aproape nimic de văzut. Curtea era atît de cufundată în întuneric, încît 
abia se desluşea fîntînadin mijloc. Totuşi, de la fereastra bucătăriei lui Manzdli, portarul, 
ţîşnea o dîră de lumină foarte albă: atît de vie, încît atingea coama zidului din faţă, 
ce dădea spre via Mentana, crenguţele din vîrful trandafirului agăţător ce acoperea 
aproape în întregime, vara, faţa interioară a zidului. Rafale de scirocco le mişcau, le 
pieptănau în răspăr. Uscate şi uşoare, se clătinau sacadat de parcă le-ar f) străbătut, 
din timp în timp, nevăzute descărcări electrice. Nu ploua; cît mai bătea vîntul, 
n-avea să plouă.

Se răsuci şi se uită spre poarta casei. Uşa apartamentului de la parter, ocupat de 
familia Manzoli, se deschisese. Prin uşă răzbătea o altă lumină (mult mai puţin vie 
decît cea filtrată prin fereastra bucătăriei): în cadrul ei se profilă imediat o siluetă 
încovoiată şi înfofolită.

« Romeo s-a şi sculat », constată Edgardo.
Atent şi fără să se mişte, urmări paşii portarului. îl văzu cum înaintează, cum se 

îndreaptă spre pragul porticului, cum scrutează în înalturi cerul întunecat şi cum 
în sfîrşit, zărindu-l pe el, pe stăpîn, îşi scoase bereta.

Deschise geamurile duble, dădu la o parte persienele (o pală de vînt umed, moale, 
aproape cald, îl năpădi), se aplecă să le fixeze la perete.

Se ridică.
« Bună dimineaţa » făcu, adresîndu-se portarului. «Spune-i te rog Imeldei, dacă 

s-a sculat, să-mi prepare cafeaua».
«Plecaţi, totuşi, domn’ avocat?», întrebă celălalt, de asemenea cu o voce joasă, 

liniştită.
Făcu semn că da, apoi închise geamul din afară. Depărtîndu-se de pervaz, mai 

apucă să-l vadă pe Romeo cum îşi scoate din nou bereta. De cîţi ani erau Manzolii în 
serviciul lor? — se întrebă Edgardo intrînd în baie, după ce — trecînd prin faţa 
vitrinei cu arme şi trofee — fu uşor distras de reflexul metalic, familiar, liniştitor, 
pe care armele şi trofeele îl proiectau prin cristal. Ajunse la concluzia că Manzolii 
ss aflau în casa lor de aproximativ patruzeci de ani.

Ieşi din halatul de culoarea cămilei, îl atîrnă în cuier, dădu drumul la apa caldă 
în cuvetă, scoase din cutia de piele uneltele de bărbierit. între timp se privea în oglindă.

Chipul acela era al lui: şi totuşi el era acolo, îl scruta cu privirea de parcă nu i-ar 
fi aparţinut, de parcă ar fi fost chipul altcuiva. Pedant şi bănuitor, îi iscodea toate 
detaliile: frunte cheală, convexă; cele trei cute paralele şi orizontale ce o brăzdau
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Bproape de la o tîmplă la cealaltă; ochii albaştri, spălăciţi; sprîncenele rare, foarte 
Arcuite, care imprimau fizionomiei sale, în ansamblu, o expresie veşnic nesigură şi 
perplexă; nasul destul de puternic, frumos, bine desenat, de aristocrat; buzele 
groase, proeminente, cam feminine ; bărbia roasă în vîrf de un fel de gaură în formă 
<In virgulă; culoarea roşie-cărămizie a obrajilor prelungi şi trişti, pătaţi de o barbă 
(Itît de neagră, încît părea vînătă. Cît era de meschin şi de antipatic chiar şi chipul 
'.An ■— îşi zicea Edgardo — cît era de absurd ! Mama lui susţinea întotdeauna, fireşte 
Mutată, că seamănă cu fostul rege Umberto. Se poate. în orice caz, un lucru era sigur: 
tiară fluxul comunist ar fl continuat să înainteze (de fapt, nu se prea întrezărea cine 
lll-l oprească. De Gasperi? ! Cu mutra aia !), şi el, Edgardo Limentani, proprietarul 
unei moşii ca Montina, cu peste patru sute de hectare, ar fi fost silit să abdice foarte 
eurînd.

Începu să-şi dea cu săpun, pornind de la vîrful bărbiei. Pe măsură ce trăsăturile 
i hlpului său dispăreau sub clăbuci, prindea să simtă, mai grea decît adineaori, apăsarea 
/llol de vînătoare ce-i stătea dinainte.

Singur şi-o impusese. Dar de ce, la urma urmei? în ce scop? Nu ar fi fost mai 
bine să isprăvească o dată cu idea vînătorii pe baltă? Vărul său, Ulderico Cavaglieri, 
du exemplu, deşi stabilit la Codigoro, adică la un pas de drumurile din vale; deşi 
ocrotit ca totdeauna de familia patriarhală şi catolică pe care şi-o înfiripase în mai 
fHlţln de zece ani, putea să dea cu tifla chiar şi comuniştilor, aşa cum, la timpul său, 
i Induse cu tifla fasciştilor de la Sal6 şi SS-iştilor germani: nu acesta era motivul pentru 
i .n i! socotise să aştepte atîta timp. Dimpotrivă. în '38, în toamna lui '38, îndată după 
.ipariţia legilor rasiale (Ulderico avea pe atunci patruzeci de ani în cap ; pe cînd el, 
m um, patruzeci şi cinci bătuţi pe muche), stop, nu s-a lăsat fără permis de portarm ! 
Pur şi simplu nu a înaintat cererea de preschimabre. Iar în ’45, a doua zi după Eli­
berare, s-a ferit de bună seamă să-l mai ceară.

5c bărbieri cu grija de totdeauna, după care, aşteptînd să se umple baia, îşi dez­
brăcă pantalonii pijamalei . . .

Adăsta prin urmare acolo, în zgomotul apei ce şiruia în cadă, pîndind nivelul în 
continuă creştere. Se gîndea la vînătoarea din baltă: cum era înainte de război şi 
CUm s-ar presupune că e acum. înainte de război — îşi amintea Edgardo — un pro­
prietar din Ferrara putea să-şi permită să tragă, duminica, două-trei cartuşe în ţinu- 
turlla Codigoro sau Comacchio, avînd, mie la mie, siguranţa că se va bucura de o 
primire bună, precum şi de respectul general. Mai mult: din punct de vedere practic, 
al organizării, totul apărea rînduit cu grijă — fireşte că aşa a fost întotdeauna, timp 
«In secole de-a rîndul — pentru ca domnului să-i fie uşor să se mişte, să stea pe loc, 
kR 10 hrănească, în sfîrşit, să găsească imediat tot ceea ce îi era de trebuinţă. Dar în 
/lua de azi? în afară de faptul că e o adevărată aventură, azi, să străbaţi drumurile 
iln ţară în automobil (aşa cum s-a întîmplat în "19 sau în '20, unii s-au pomenit cu 
parbrizul spart de pietroaie : mîini nevăzute le aruncau din dosul unui gard), la ce 
altceva te poţi aştepta— plimbîndu-te cu arma de vînătoare în bandulieră sau fărăarmă — 
clncît la priviri încruntate, la întoarcerea ostentativă a spatelui sau chiar Ia rînjete 
laţlşti de sfidare? Timpul zîmbetelor, al capetelor descoperite şi plecate, a trecut. 
I'orvtru toată lumea, pentru foştii persecutaţi politici, ca şi pentru rasişti.

So mai gîndea, de asemenea, aşa cum nu putea să nu se gîndească de cîteva luni, 
l« păţania prin care trecuse chiar el, în aprilie, la Montina, în ziua cînd i se năzărise 
wă vadă cum progresează lucrările de nivelare a terenului.

Totul se petrecuse ca din senin, fără nici un semn prevestitor.
So vedea din nou, pe sine, aşezat pe buza unui şanţ, singur în mijlocul cîmpului 

no»fîr§it, cu vreo treizeci de pălmaşi în jurul său (feţe cunoscute, în cea mai mare 
parte, cîte unele de ani de zile !), cu pălmaşii care stăteau cu sapele ridicate, gata
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să-l izbească în ţeastă: cereau schimbarea pe loc a învoielilor. Cedase pe moment, 
fireşte; iar avocatul Galassi-Tarabini, jurisconsultul casei, la care alergase imediat, 
în oraş, îi aprobase necondiţionat «tactica», lată însă la ce l-a dus, după aceea, 
sfatul avocatului de a nu ţine cîtuşi de puţin seama de făgăduiala făcută, ba dimpo­
trivă, de a reclama cazul jandarmilor din Codigoro: de atunci şi pînă acum, n-a mai 
îndrăznit să pună piciorul la Montina (din ziua aceea, la Montina a fost nevoit să se 
ducă, din cînd în cînd, doar contabilul Prearo, pentru a se socoti cu administratorul 
Benazzi) şi — dat fiind că în '39 îşi trecuse averea pe numele soţiei sale, catolică, 
ariană, şi pe vremea aceea însărcinată în luna a opta — cele peste patru sute de hec­
tare ale moşiei trebuiau considerate, pentru totdeauna, bunul altuia.

în afară de Galassi-Tarabini şi de contabilul Prearo, fireşte, el n-a mai vorbit cu 
. nimeni de treaba asta: nici cu mama sa, nici cu nevasta. Mama sa, desigur — era 
de ajuns s-o vezi cît e de liniştită — n-a aflat nimic pînă acum. Dar Nives? Să nu fi 
fost ea informată pe larg de contabilul Prearo, cu care de cîtva timp o vedea tot mai 
des stînd de vorbă? Apoi, în ceea ce priveşte mediul agricol din Codigoro şi jur, 
cel puţin pînă la Pomposa — mediul agricol proletar, mai ales — e cît se poate 
de limpede că organizaţia locală a Camerei de Muncă s-a apucat pe dată să împuieze 
capetele oamenilor cu verzi şi uscate !

Dar tocmai de aceea: dacă aşa stau lucrurile, în ce scop să rişte — începu Edgardo 
să se întrebe din nou — în ce scop să se expună? Merita să înfrunte noi neplăceri, 
poate chiar fizice, numai de dragul de a trage cîteva focuri de armă?

Ce era mai important, la urma urmei: vînătoarea, sau . . .
Se ridică nemulţumit, renunţînd să mai stea aşezat («Şi-aşa stau degeaba », 

murmură el). Se întinse peste cadă şi închise robinetele. între timp, camera de 
baie se umpluse, puţin cîte puţin, de un abur des şi călduţ.

II

Stînd nemişcat în faţa uşii închise, atingînd clanţa fără s-o apese, se întreba dacă 
ar reuşi s-o şteargă pe furiş, fără să fie observat de nimeni.

îşi salutase mama şi soţia cu o seară înainte — îşi amintea lucrul acesta — atunci 
cînd, imediat după cină, le lăsase în sufragerie, să dospească tăcute în faţa tăciu­
nilor pe jumătate stinşi din cămin. E drept: pe Rory, fetiţa lui, n-o putuse saluta, 
pentru că el se întorsese de la Concordi la nouă, şi la nouă Rory dormea de cel 
puţin un ceas. Dacă pentru o sărutare a lui Rory ar fi fost nevoie să suporte un 
supliment de bun rămas din partea lui Nives, care ocupa odaia matrimonială lipită 
într-o parte de a lui şi de cealaltă de camera fetiţei (acum a maică-si era mai în 
faţă: destul de departe, slavă cerului !), nu. Doamne fereşte: renunţa bucuros şi 
la această sărutare.

Deschise încet.
Ajuns afară, aprinse lumina, se întoarse să închidă uşa, apoi făcu cîţiva paşi 

prudenţi pe linoleumul coridorului. Deşi era încălţat cu cizme militare americane, 
fără ţinte (celelalte cizme, pentru vînătoarea din baltă, din cauciuc şi înalte pînă 
la coapse, Ie ţinea jos, în portbagajul maşinii), îşi mişca picioarele cu foarte multă 
băgare de seamă. In mod curent, cîntărea vreo optzeci de kilograme. Dar azi, 
înfofolit cu hainele de vînătoare, îngreunat de apăsarea celor două arme, a Brow­
ningului şi a vechii sale Krupp de dinainte de război, astăzi fără doar şi poate, cîn­
tărea de douăzeci de ori mai mult. Un simplu scîrţîit iscat de chintalul său pe par­
chetul de sub linoleum, şi Nives, care avea de totdeauna un somn uşor s-ar fi trezit 
mai mult ca sigur şi l-ar fi strigat.

« Dgardo ! »
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«Ssst», şuieră el, instinctiv.
Nu făcuse nici cel mai mic zgomot, era sigur de asta, dar, cine ştie cum, Nives 

reuşise să-l audă. «Ce taşcă ! », bombăni ea. Dacă nu intra imediat la ea, dumneaei 
ar fi început din nou să strige, fără să-i pese cîtuşi de puţin de Rory.

«Ascultă, Dgardo I », repeta, de fapt, Nives, cu cadenţa ei tîrşită şi nazală de 
ţărancă.

îşi vîrî capul în odaia complet scufundată în întuneric.
«Ssst!» suflă el. «Ce-i? Aşteaptă o clipă».
îl enerva să intre în odaia nevestesii cu armele, cu cartuşiera pe burtă, şi 

cu tot restul: pistolul automat închis în teaca arătoasă de piele âcru, mai ales că 
în ciuda strictului program de economii propus, îl cumpărase în septembrie de la 
Gualandi, primul armurier din Bologna. Încet aşadar, calculîndu-şi fiecare gest, se 
descotorosi de Browning, atîrnîndu-l cu banduliera de mînerul ferestrei din faţă. 
Era pe punctul de a atîrna şi arma cu două ţevi. Pe asta ar fi putut totuşi să i-o 
arate lui Nives — se gîndi el. Nives i-o văzuse încă pe timpuri, la Codigoro, cînd 
nu era decît ibovnica lui; aşa că, probabil, nici măcar n-ar fi luat-o în seamă. Şi-apoi, 
pentru a evita orice fel de încurcătură (cine ştie: s-ar putea ca ea să aibă unele 
Intenţii: era în stare să şi le manifeste chiar pe loc !), nimic n-ar fi contribuit mai 
mult la sugerarea faptului că el se afla pe picior de plecare, că n-avea nici măcar un 
minut de pierdut cu pălăvrăgeala sau cu alte nimicuri.

Intră. Nives tocmai aprindea lampa de pe noptieră. Cu degetul mare la mîna 
dreaptă petrecut între cureaua bandulierei şi lîna aspră, scoţiană, a hainei, înainta 
spre mijlocul odăii. Şi iată că, apropiindu-se de vastul pat matrimonial din lemn 
sculptat, roşietic, unde el, unicul băiat la părinţi, fusese conceput şi unde, începînd 
din '39, dormise atît de rar cu soţia sa, se simţi cuprins pentru a doua oară în 
dimineaţa aceea, de o ciudată senzaţie de absurditate. Da: parcă între el şi lucru­
rile pe care le vedea se ridica din nou un fel de geam subţire şi transparent de sticlă. 
Lucrurile, toate lucrurile, de o parte; de cealaltă parte, el, uitîndu-se pe rînd 
la ele şi minunîndu-se.

Nives căsca. îşi ridicase leneşă braţul gol, îşi acoperi gura cu dosul palmei. Pe 
jumătate îngropat în carnea grasă, ca de ceară, a mîinii, cerculeţul de aur al verighetei 
aproape că nu se mai desluşea.

«Cît e ceasul? », întrebă, în sfîrşit, Nives.
«Cinci fără douăzeci», răspunse, privind-o drept în faţă. «Trebuie să 

plec ».
« Mamă doamne, ce frig trebuie să fie ! E frig? »
«Nu, nu prea. Cred că o să plouă. »
« la-ţi impermeabilul mimetizat: da, Dgardo?»
« L-am şi pus în maşină. »
« Şi cizmele lungi, de cauciuc? »
« Şi. »
Vorbeau uitîndu-se unul la celălalt: el cu mîinile sprijinite pe marginea patului, 

Nives întinsă ca totdeauna pe locul ei, în partea dreaptă. Dar ceea ce-şi spuneau — 
limpede ! —nu avea nici o importanţă: îi slujea, şi ei, doar să cîştige timp. La 
rîndul ei, Nives examina, studia, cîntărea.

«Eu una nu înţeleg ce plăcere e să te duci la vînătoare, iarna», continua 
femeia. «Şi încă în zilele astea dintre Crăciun şi Anul Nou, ce să zic I Parcă văd că 
ml te-ntorci cu o pneumonie I »

« Da' de unde I Totul e să fii bine îmbrăcat. »
«Ţi-ai pus pus costumul de lînă, măcar?»
« Da. S-a gîndit maică-mea să mi-l pregătească şi să mi-l atîrne pe omuleţ. »
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Nu-şi calculase cîtuşi de puţin fraza, putea să jure. Cu toate astea, Nives se 
strîmbă.

«Pentru că mama Erminia ţine morţiş să se gîndească totdeauna la tine», zise 
ea, imprimînd capului plin de bigudiuri, scurte smucituri verticale, «mi s-a părut 
că ar fi un semn de proastă creştere să i-o iau înainte ».

Din fericire, schimbă imediat tonul.
«Cum faci », continuă ea, «să stai în apă cinci sau şase ceasuri la rînd? Sfîntă 

Fecioară, ar trebui să-ţi aduci aminte că nu mai eşti un flăcăiandru I Numai cît 
mă gîndesc, că mă şi ia cu fiori. Brrr I »

Rîdea, clipind din ochii ei cenuşii şi inexpresivi ; iar el, în faţa patului, în timp 
ce căuta să-şi dea seama cum îi erau ochii şi cum era nasul de sub ei, scurt şi 
coroiat ca un cioc de pasăre răpitoare, şi după aceea gura, cu buza de sus subţire, 
aproape invizibilă, şi cu cea de jos groasă şi proeminentă (o gură văzută de 
jos în sus — îşi zicea — o gură răsturnată), se simţea cuprins de aceeaşi 
nedumerire. îşi dădea perfect seama cum de a putut femeiuşcă asta, între 
treizeci şi patruzeci de ani, să devină nevasta lui: oh, fireşte că-şi dădea seama I Dar, 
în acelaşi timp, văzînd-o cum îşi recită cu smerenie rolul de doamnă din cea mai 
aleasă societate de la oraş, care n-a pus în viaţa ei piciorul la ţară, nu-i venea să 
creadă că e adevărat. Nives. Cum îi zicea înainte, care-i era numele de familie? Ah, 
da: Pimpinati. Pimpinati Nives.

«La ce oră te-ntorci, diseară? »
« Mde, după cinci ».
«Treci şi pe la văru-tău? »
Nimic extraordinar, la urma urmei, că-i punea o asemenea întrebare. Că, după 

aproape zece ani, se hotărîse în sfîrşit să strîngă din nou legăturile cu Ulderico (numai 
la telefon, de-acord, şi cu pretextul de a-i da pe cineva în stare să-l călăuzească 
în baltă: oricum, însă, ghiaţa fusese spartă), nu era desigur nici un secret I Totuşi, 
întrebarea trebuie să i se fi părut într-un fel riscantă, indiscretă. Făcea pe indife­
renta, dar el o cunoştea: cine ştie ce-i mai trecea prin cap I «Văru-tău». Bietul 
Ulderico: probabil că nici acum nu reuşea să-l ierte pentru că în '39 se făcuse lun­
tre şi punte spre a-l convinge să n-o ia de nevastă...

«Nu ştiu », răspunse. S-ar putea.
«Şi cu mîncarea? Unde ai să mănînci? »
«Nu ştiu. Poate la Cannevie . .. Sau la Codigoro, ca de obicei, la Bosco Eliceo. 

Nu prea am de ales ».
Nives îşi încreţi nasul.
« La fascistul ăla de Bellagamba? » exclamă. « La neobrăzatul ăla de coate-goale? 

scuză-mă, dar dacă-i aşa, mai bine du-te să mănînci în sat la noi. Nevasta lui Benazzi 
ţi-ar putea găti ceva: nişte macaroane, o bucată de carne ... La urma urmei », 
continuă ea, înăsprindu-şi expresia ochilor şi vorbind, acum, de parcă treaba ar fi 
privit-o direct, personal, de parcă ar fi privit-o mai mult pe ea decît pe el, «laurma 
urmei, Montina mai e încă a noastră, dacă nu mă-nşel ! »

Unde voia să ajungă?
«Da, ştiu foarte bine că pot să mă duc acolo», răspunse el jenat, feri ndu-şi 

privirea. «Dar dacă ajung acolo pe la trei şi jumătate sau pe la patru, aşa cum se 
poate întîmpla, ar fi un deranj prea mare. Pentru toată lumea. Prefer să mă opresc 
şi să mănînc în drum. Găsesc eu unde I»

«Fă cum vrei », consimţi Nives. Zîmbi, îşi ţuguie buzele, «în fond », continuă 
ea, «treaba ta. Dar ştii ce-ţi spun? La plăcerea de a mă duce la Montina, ştiu şi 
eu, însoţit de cineva, n-aş renunţa nici în ruptul capului I Toate ca toate I Dar din
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prea multă politeţe, ca să nu faci deranj, pînă la urmă o să ia ei, pămîntul. Şi cu 
toate patalamalele la mînă, ai să vezi ! »

Din două una: ori nu cunoştea cele întîmplate în aprilie la Montina, şi atunci prin 
ncest «ei» (pronunţîndu-l, observase, buzele îi luaseră dintr-odată forma unui 
accent circonflex), voia să se refere, în mod generic, la miile şi miile de Pimpinati, 
Benazzi, Callegari, Callegarini, Patrignani, Tagliati, etcetera, «în agitaţie» de peste un 
an pe toate ogoarele din cîmpia ferrareză, de la porţile oraşului pînă la mare, pentru a 
Obţine de la proprietari mai mult, tot mai mult. Sau, dimpotrivă, ştia tot: asta 
înseamnă că voia să-l îmbie să vorbească, să se deschidă, să i se mărturisească.

Această ultimă perspectivă îl umplu, dintr-odată, de un fel de spaimă. Să se măr­
turisească lui Nives I Şi ce să-i spună, la urma urmei?

«Ştii ce mi-a spus aseară contabilul Prearo? », continua între timp Nives. «Mi-a 
spus că ... »

«Nu din cauza asta», o întrerupse el. «Nu vreau să mai fac zece kilometri in 
maşină. Şi-apoi, dacă plouă, risc să mă împotmolesc în mlaştină».

Se desprinse brusc de lîngă pat, îi întoarse spatele.
«Dacă întîrzii după cinci», strigă Nives în urma lui, «fii atent la ceaţă 1 »
Schiţă un gest vag, ridicînd o mînă pentru a-i trage atenţia să nu facă 

Zgomot.
« Bine, bine, am înţeles. »
Fiindcă tot dormea singură, Nives se organizase. Pe noptieră, alături de o iconiţă 

a Sfintei Născătoare, hramul bisericii principale din Codigoro, cea din piaţă, mai 
aşezase un radio cu tranzistori, un paneraş cu lucrurile de cusut, fotografiile pă­
rinţilor, un pachet de cărţi de joc. De ce mai trăiau împreună? — se întrebă, în 
timp ce ieşea din cameră. De ce nu se despart, în sfîrşit?

Pe coridor, adăstă cîteva clipe în faţa browningului, din nou nehotărît asupra 
i clor de făcut. Controlă ora pe ceasul de aur Vacheron Constantin de la mînă (altă 
amintire din Elveţia): patru şi cincizecişiopt. Tîrziu, e tîrziu — îşi zise; totuşi . . . 
!,>i renunţînd pe loc să se mai încarce cu a doua puşcă, scoase din haină o lan-* 
turnă de buzunar şi se îndreptă spre uşa fiicei sale.

Stinse lumina pe coridor, aprinse lampa de. buzunar, apăsă pe clanţă, pătrunse 
tiptil în odaie. Să se despartă, da ! — se gîndea el, înaintînd în vîrful picioarelor, în 
vagul parfum de talc, de caiete şcolare, de cretă şi de ceară de bună calitate pentru 
parchet, care dăinuia întotdeauna între pereţii camerei. Să se despartă, uşor de zis. 
I)nr, practic, cum să ajungă la despărţire? Cît ar fi costat, în materie de avocaţi? Cam 
mult, desigur. Şi, în acest caz, cum ar putea el, fără nici o avere, să încropească 
Mima necesară? «La urma urmei, Montina mai e încă a noastră, dacă nu mă-nşel », 
i.pusese adineaori Nives, apăsînd pe «noastră» şi pe «mă-nşel ». într-adevăr, n-ar 
II putut să găsească o întorsătură de frază mai eficace pentru a-i aminti cum stau de 
l.ipt lucrurile.

Şi în afară de acestea: Rory?
Ajuns în dreptul pătuţului se opri. Aproape fără să răsufle, cu inima care, o 

simţea, îi zvîcnea obscur în gîtlej, îndreptă lumina lanternei spre trupuşorul întins 
lub cuvertura moale de lînă de angora roşie: începînd de la picioare şi suind în sus, 
nlnfi la umeri şi pînă la jumătatea de jos a obrazului. în timp ce o contempla pe 
Rory, ca totdeauna uimit că o vede atît de frumoasă, atît de vie, atît de puternică 
(da, da: poate că faţa aceasta seamănă puţin cu a lui: mai ales la ochi — deşi ai 
lotci erau mai mari, foarte mari I — şi în desenul buzelor), se simţi dintr-odată 
i ovîrşit de o spaimă nemărginită, de o jale fără ieşire. Nu ştia de ce. Ca şi cum cineva 
MP fi repezit pe neaşteptate şi în tăcere asupra lui. Ca şi cum ar fl fost înhăţat de 
u fiară.
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Se aplecă şi atinse cu buzele fruntea fetiţei, apoi traversă din nou camera, ieşi 
pentru a treia oară în coridor. Învîrti întrerupătorul, se uită la ceas. Era cinci şi zece. 
Se întoarse să desprindă puşca de pe mînerul ferestrei, o atîrnă de umărul stîng, plecă. 
Curînd, cu senzaţia că se lasă, încet, într-un puţ adînc, cobora alene scara întune­
coasă, elicoidală, care-l purta în jos, spre poarta casei.

Era foarte frig, jos la intrare: un frig umed şi pătrunzător, de fîntînă adîncă, de 
pivniţă subterană. Irumpînd în rafale prin poarta pe care Romeo, cine ştie de ce, o 
dăduse în lături, vîntul clătina de zor micul lampadar negru, de fier forjat, atîrnat 
între bolţile tavanului tenebros.

Portarul stătea, nemişcat, în pragul porţii, privind parcă afară, spre faţada ne­
văzută a casei de vis-â-vis. Se uită încruntat la el, cuprins de nelinişte. La ce naiba 
se tot holbează acolo? Cu umerii lui aduşi, uşor curbaţi, chirciţi îndărătnic ca ai unui 
pierde-vară, lăsa impresia că nu-şi dă seama de prezenţa lui, uitînd şi că, înainte de 
plecare, Edgardo trebuia să-şi bea cafeaua şi că aproape totdeauna, îndeosebi iarna, 
obişnuia să încălzească motorul pe-ndelete, fără grabă.

Melancolică şi credincioasă siluetă familiară, vechea lui Aprilia de un albastru-închis 
aştepta în mijlocul porticului, cu botul întors spre curte. Se învîrti în jurul maşinii, 
aşeză armele pe lada lipită de peretele din faţa scărilor, se răzgîndi, deschise portiera 
din dreapta, se aşeză la volan. în timp ce punea motorul în mişcare (sistemul de aprin­
dere se declanşa greu din pricina frigului, fără-ndoială, dar şi din pricina bateriei, prea 
veche şi ea, ca tot restul), nu contenea să privească figura imobilă şi enigmatică a lui 
Romeo, răsfrîntă în retrovizor. De aproape treizeci de ani de cînd asista la plecările 
lui matinale la ţară, niciodată — îşi spunea — Romeo nu se purtase în felul acesta. 
Ce se întîmplase: să se fi supărat din senin, că e silit să se scoale cu noaptea-n cap 
chiar şi duminica? Asta voia să-i dea de înţeles? Cu timpurile de azi, totul era posibil; 
în orice caz, iată încă o noutate şi nu grozav de simpatică.

în sfîrşit, după ce strănută de cîteva ori, motorul porni. Poticnindu-se din pricina 
cartuşierei care-i încingea mijlocul, se aplecă înainte, căutînd acceleratorul de mînă. 
Cînd se ridică, avu surpriza de a da cu nasul de Romeo. Stătea acolo, lîngă portieră, 
făcînd un uşor semn de plecăciune şi scrutîndu-l sub sprîncenele grele, de broască- 
ţestoasă bătrînă.

« Nu veniţi să vă beţi cafeaua? », zicea Romeo, încet.
Cunoştea firea portarului: zmucit, cîteodată ursuz, dar de un ataşament, de o 

credinţă în afara oricărei bănuieli. Ei bine — îşi zise, simţind cum dintr-odată i se 
umflă pieptul de mulţumire — ei bine, nu numai că — era limpede I — Romeo nu-i 
arăta nici cel mai mic semn de ură, ci dimpotrivă, din vaga expresie de veselie care-i 
circula în jurul pomeţilor, ca totdeauna impasibili, se ghicea uşor cît era de bucuros, 
intim satisfăcut şi aproape măgulit că, după atîţia ani, începe din nou să iasă la vînătoare.

Coborî din maşină. Mormăi:
« Gata? »
Romeo încuviinţă. Apoi, arătînd cu bărbia spre cele două arme, îl întrebă dacă 

trebuie să le facă loc în port-bagaj.
« Dacă-mi daţi cheia de la maşină », zise, « le pun pe amîndouă în port-bagaj ».
«Nu, nu-i nevoie», răspunse, căutînd să păstreze tonul de cumpănită răceală 

care caracterizase întotdeauna, încă de cînd era copil, raporturile dintre ei. « Mai 
bine aşează-le pe banca din spate. Şi asta, te rog ».

Se eliberă de cartuşieră şi o lăsă, întinsă, în braţele portarului, apoi se îndreptă cu 
paşi repezi spre crăpătura luminată a uşii lui Manzbli.
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Apartamentul în care trăia familia Manzoli era alcătuit din trei camere ce dădeau 
lina într-alta. într-un capăt, bucătăria cu faţa spre curte; în celălalt capăt, dormitorul 
i ii fereastra spre via Montebello; la mijloc, o încăpere largă pe care bătrînii, de cînd 
Irma, fata lor se dusese să locuiască la bărbat, o umpluseră cu mobile lustruite, de 
serie, dar o cameră în care nu stăteau niciodată. Ca întotdeauna după întîmplarea din 
nprilie, şi în dimineaţa aceea faptul că punea piciorul în locuinţa portarului îi ridica 
moralul: atît de curată, atît de îngrijită, mai ales bucătăria, atît de bine luminată 
şl pe deasupra atît de bine încălzită de plăcile fierbinţi ale sobei economice, lată — ex­
clamă în sinea lui, liniştindu-se ca prin farmec, bucuros, recunoscător — aici se simţea 
în largul lui, cu adevărat şi întru totul acasă la el I Indiscutabil, Manzolii erau o familie 
de treabă I Gîndului de spaimă pe care i-l dădea Montina, gînd mereu alungat şi mereu 
prezent, simţămîntului de exil pe viaţă ce deriva din această grijă, Edgardo le alătura 
pentru prima oară imaginea vastului apartament nobiliar din care descinsese adineaori. 
Cu toate încăperile, cu toate saloanele şi hallurile, îi apărea dintr-odată în lumina lui 
adevărată: un lăcaş neprimitor, înecat într-un soi de colb întunecat, cenuşiu, străin, 
de parcă ar fi fost casa altcuiva.

Se aşeză la masă şi începu pe-ndelete să soarbă cafeaua fierbinte din ceaşca fără 
loartă, rezervată numai lui («piuliţa de cafea», cum o botezase Romeo, care, aşa 
mărturisea, ar fi trăit şi el toată viaţa numai cu «espresso »). între timp, Imelde, cu 
faţa ascuţită şi ascunsă după cutele năframei negre înnodate sub bărbie, se învîrtea 
încolo şi-ncoace, după treburi.

Rumegă ea ceva — se gîndi Edgardo.
Atît Imelde, cît şi Romeo, nu o puteau suferi pe Nives (de fapt, nu se obişnuiseră 

nici cu Rory) ; şi nu scăpau nici un prilej să nu i se plîngă, mai mult sau mai puţin deschis, 
de « doamna dumneavoastră » — aşa o numeau de obicei, fără să-i rostească vreodată 
numele: singura, adevărata doamnă a casei rămînînd pentru ei « doamna » Erminia, 
mama lui Edgardo. De exemplu, într-o zi îi vorbiseră de obiceiul Iui Nives care, atunci 
cînd el nu era acasă, se arăta la fereastra dinspre curte şi-i striga, în dialect, pentru 
cele mai mici fleacuri. Şi-acum? Ce altceva îi era dat să mai audă pe seama soţiei sale?

— Ce-i? zise Edgardo.
Se înşelase, din nou; din nou, nimic din tot ce a presupus. Imelde avea ochii roşii, 

îşi ducea mereu batista la nas şi, clătinînd din cap, nu se hotăra să vorbească. Ba da; 
cum se ivi Romeo, începu să-l blesteme pe William, «tîlharul şi comunistul ăla de 
William », care — zicea ea — deşi avea o patalama de electrician cît un cearşaf, refuza 
Stt lucreze, cheltuia toţi banii la bordel şi trăiau, el şi nevastă-sa, pe spinarea lor, a 
bieţilor bătrîni.

Se întoarse spre Romeo.
« Cine-i William ăsta? », întrebă.
«Bărbatul Irmei », răspunse Romeo, sec, plecîndu-şi capul argintiu sub 

lumină.
O clipă nu pricepu : ca şi cum memoria, apărîndu-i liniştea, n-ar fi vrut să-l slujească. 

Dar apoi îşi aduse aminte.
Sigur — îşi zise. Sigur. Soţul Irmei, fata lor. Cum de uitase?
Era un flăcău de vreo douăzeci şi cinci de ani — îşi amintea Edgardo — subţirel, 

blonziu, vorbăreţ şi cuviincios: un tip pe care-l văzuse pînă nu de mult destul de des 
prin curte şi care, o dată, nu numai că se oferise să-i spele maşina, dar şi refuzase 
orice răsplată. Comunist? Se prea poate: era de ajuns, pentru a-l bănui, să-i priveşti 
faţa slabă, palidă, lacomă, mistuită de cine ştie ce ură tainică; era de ajuns să-l auzi 
( um se exprimă în italiana aceea de speaker de la radio : unsă şi dezinvoltă, ce-i drept, 
dar înşelătoare. De mirare era doar că Irma, chiar ea — o fată atît de blîndă, aît de fină 
şl de cumsecade, crescută la şcoala de croitorese a călugăriţelor din via Borgo di
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Sotto, gata să roşească la primul cuvînt, la un simplu bună ziua — s-a lăsat vrăjită de 
un asemenea individ.

Acum Irma e însărcinată — îi explica Imelde : în luna a şasea. Muncind de dimineaţă 
pînă seara cu acul, ea e cea care plăteşte năbădăile zvînturatului de bărbatu-său. . .

Simţea cum îi sporeşte senzaţia de nemulţumire, nu se hotăra să plece. Se uită la 
ceas: cinci şi treizeci şi cinci. Ulderico, la telefon, fusese limpede: omul pe care i-l 
tocmise şi care urma să-l însoţească, în barcă, de la Lungari di Rottagrande pînă la baltă 
(se numea Gavino, dacă înţelesese bine), îl aştepta la Volano, în faţa fermei Tuffanelli, 
începînd de la şase şi un sfert. Cinci şi treizeci şi cinci. Era exclus să mai ajungă la 
întîlnirea cu acest Gavino, la şase şi un sfert. Cel mai devreme ar fi ajuns la şase şi 
jumătate sau la şase şi trei sferturi. Fără să mai pună la socoteală că, după cum ţinea 
minte, pentru a ajunge de la ferma Tufanelli la Lungari di Rottagrande, trebuia să 
ocolească aproape trei sferturi din Văile Nuova, fiind astfel nevoie, una peste alta, de 
încă o bună jumătate de oră în plus: dacă toate mergeau strună, ar fi ajuns în baltă 
pe la şapte şi un sfert, şapte şi jumătate: pe lumină plină. Dar cu condiţia să plece 
imediat.

Se uita la ceas, încercînd să se grăbească, să găsească puterea de a se ridica. Degeaba: 
o lene uriaşă, mai tare decît orice voinţă, îl ţintuia pe scaunul de nuiele din bucătăria 
familiei Manzoli, de parcă l-ar fi legat cineva acolo.

îşi ridică ochii spre Imelde.
« La urma urnei », zise, « pot să ştiu şi eu de ce nu vrea să muncească ginerele 

dumitale? »
Dînd din umerii ei slabi, Imelde îi răspunse că nu ştia. «Tare aş vrea să ştiu şi eu I », 

zise. Ştia doar un singur lucru — continuă Imelde : că ginerele stătea lungit în pat toată 
ziulica şi că ea, Irma, nu cuteza niciodată să-l certe, fiindcă «drăguţul de el », tîlharul 
ăla era în stare s-o şi bată.

Acesta era adevărul. îl dovedea faţa lui William, învineţită de o ură abia stăpînită, 
şi încă mai mult chipul lrmei,’cu ochii aceia de victimă predestinată şi desigur supusă.

« Poate că nu munceşte », încercă Edgardo să obiecteze, « pentru că nu găseşte 
de lucru ».

Interveni Romeo.
« Da’ de unde », zise şi dădu din cap. « N-are nici o fantezie să muncească ».
«Atunci, » insistă Edgardo, întorcîndu-se din nou spre Imelde, « de ce n-o aduceţi 

înapoi pe fata voastră? »
Femeia oftă. îi propusese de nenumărate ori — zise. Dar Irma era încăpăţînată, 

mai încăpăţînată decît un bolovan. Nici măcar nu voia să audă.
« E-ndrăgostită », încheie femeia, încreţindu-şi buzele subţiri într-o schimă de 

dispreţ.
îndrăgostită, fireşte: aşa cum, de altfel, înţelesese mai demult. Acum şi bucătăria 

familiei Manzoli devenise d intr-odată de nelocuit: un loc, şi acesta, din care trebuia să 
fugă. Imediat.

în liniştea care urmă ultimelor cuvinte ale Imeldei, se uită din nou la ceas. Cinci 
şi cincizeci şi două.

«Am plecat », făcu Edgardo.
Apucă marginea mesei cu mîinile, se ridică în picioare, făcu cîţiva paşi. Imeldei, 

care se luă după el implorîndu-l să facă ceva pentru Irma (dacă l-ar fi chemat pe ginere 
la el — zicea — şi i-ar fi vorbit, cine ştie, poate că « nenorocitul » ăla s-ar fi hotărît 
în cele din urmă să-şi schimbe felul de viaţă I), îi răspunse cu un «o să vedem », 
ceea ce, ştia foarte bine, nu însemna absolut nimic.

Să-l chem la mine pe individul ăsta? — îşi zicea, de fapt, în timp ce ieşea pe sub 
portic şi se îndrepta spre maşină. Să-i vorbesc? închipuindu-şi o discuţie cu tînărul
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electrician vînăt la faţă, se simţea năpădit de un soi de dezgust. De dezgust amestecat 
cu teamă.

Se urcă în maşină. Aprinse farurile. Ieşi cu spatele. în sfîrşit, după ce răspunse 
printr-un semn la salutul respectuos al lui Romeo, care urmărise pas cu pas manevra 
maşinii pînă în stradă şi acum, nemişcat pe marginea trotuarului, se uită ţintă la el, 
mut, sub lumina slabă ce se strecura prin poarta deschisă — schimbă direcţia 
şi plecă.

IV

Abia aştepta să se vadă dincolo de Codigoro.
O bună bucată din drum, din corso Giovecca pînă la marginea satului Codigoro, 

şofase cu ochii permanent aţintiţi pe şosea. La Volano îl aştepta omul cu barca: trebuia 
să se grăbească. Dar în afară de asta, abia dincolo de Codigoro, dincolo de Pomposa, 
cînd avea să zărească treptat, în lumina nesigură a răsăritului, priveliştea pămînturilor 
joase, pustii, învrîstate cu întinderi de apă în aparenţă stătătoare, dar de fapt vii, 
legate cu marea, abia atunci i se părea că ar fl început să se simtă în largul lui, să răsufle 
uşurat.

Numai că, aproape de Codigoro, cu o sută de metri înainte de a coti pe şoseaua 
netedă a circumvalaţiunii, o durere ascuţită, sub brîu, îl sili să se aplece dintr-odată 
pe volan.

« Bine c-am ajuns », murmură, scrutînd de jos în sus prin parbiz, coşurile fabricii 
de zahăr şi ale pompelor de apă.

Se cunoştea foarte bine. N-ar mai fi rezistat decît cel mult zece minute, nu mai 
mult. Să fie de ajuns?

Profită de primele, rarele felinare comunale, care dănţuiau deasupra drumului de 
ţară, şi se uită la ceas. Şase şi patruzeci. La ora asta — îşi zise — cele două cafenele 
din piaţă şi-au ridicat obloanele. Trebuia să ajungă acolo (chestiune de două minute) 
şi era salvat.

Mergînd în viteză, ajunse în cîteva clipe în centru şi intră în piaţă. Nici o lumină — 
îşi dădu imediat seama: nici la cele două cafenele, una în faţa celeilalte, nici la casele 
dimprejur. Totul era închis şi stins. Nici un suflet de om.

Se opri cu maşina în dreptul clădirii mari, stil 1900, a fostei Case a Fasciilor, 
astăzi transformată în cazarmă de jandarmi. Stinse motorul şi farurile, coborî, 
încuie calm portiera cu cheia. Codigoro. Piaţa din Codigoro. Trecuseră zece ani, din 
1938, de cînd nu mai nimerise pe-aici atît de devreme. Dar un asemenea pustiu, totuşi, 
nu-şi amintea să fi întîlnit vreodată. Ce s-a întîmplat, ce anume l-a pricinuit? Să fie 
oare — oftă — teroarea comunistă? Sau pur şi simplu sărbătorile de Crăciun?

Nu era frig: iar vîntul, cel puţin în locul acela, aproape că nu mai bătea. Ciudat, 
dar nici burta nu-l mai durea. Un cîine ieşi din umbra ce învăluia fundul îndepărtat 
al pieţii, din direcţia portului fluvial: un pointer, judecînd după mers. îl văzu înaintînd 
spre monumentul Eroilor din primul război mondial (de fapt, era un pointer bătrîn), 
mirosind cu amănuntul baza monumentului, pe care o udă, şi în sfîrşit, dispărînd în 
goană la dreapta, pe o ulicioară laterală. Ce-ar fi să încerce la Bellagamba? — se întrebă, 
după ce rămase din nou singur. S-ar putea ca nici Bosco Eliceo să nu fie deschis, de 
acord. în cel mai rău caz, însă, fiindcă era vorba la urma urmei şi de un hotel (nu dormise 
niciodată acolo: dar camere de dormit erau, sus, la etaj, auzise asta de multe ori), 
în cel mai rău caz ar fi putut să sune.

Deschise port-bagajul, scoase o căciulă rusească de astrahan cenuşiu (o piesă veche 
de care se folosise întotdeauna, încă de tînăr, fie la vînătoarea pe baltă, fie la munte, 
la ski), şi şi-o îndesă pe cap; apoi depărtîndu-se vreo douăzeci de metri de maşină,
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ajunse la colţul pe care faţada fostei Case a Fasciilor îl forma cu strada alăturată. Cercetă, 
ascuţindu-şi privirea. Nu se înşelase. Şi Bosco Eliceo era închis. Prin urmare — îşi 
zise — trebuia într-adevăr să sune. Şi pentru că de oprit tot trebuia să se oprească, 
nu-i mai rămînea altceva de făcut.

Totuşi, cînd se văzu acolo, în faţa oblonului tras, cu firma fierbinte de neon deasupra 
capului, ideea bruscă de a se pomeni faţă-n faţă cu Bellagamba, care, mai ştii, nu era 
de loc exclus să deschidă chiar el, în persoană. îi fu deajuns să-l oprească.

îşi amintea de Bellagamba în '38, în '39, în uniformă de caporal al Miliţiilor (se numea 
Gino, dacă nu se-nşela: Gino Bellagamba): cu fesul tras pe spate, pe ceafa rasă, şi cu 
ciucurele negru bălăbănindu-i-se pînă la jumătatea spinării de taur: obrăznicia lui de 
atunci, semeţia de voinic de la ţară readus de evenimente în serviciu activ: popasurile 
aproape permanente în piaţă, ca un dulău de pază, pe trotuarul din faţa Casei Fasciilor; 
căutăturile ameninţătoare şi pline de dispreţ cu care, în anii aceia, şi el, Edgardo, ca 
«iudeu», ca «apolitic», şi ca proprietar de pămînturi, fusese gratificat în rarele 
prilejuri cînd, întorcîndu-se la Codigoro în drum spre Montina, avusese ghinionul 
să le intre în raza de tragere. . . Nu — îşi spunea: să se afle din nou faţă-n faţă cu 
bădăranul ăsta, cu care n-a schimbat o vorbă toată viaţa şi să trebuiască să-i ceară ceea 
ce avea de cerut, adică să se folosească de closet: toate acestea n-ar fi fost plăcute, 
cîtuşi de puţin ! Mai curînd ar fi preferat, dacă n-ar fi fost atît de devreme, să se ducă 
la Cavaglieri.

Pe de altă parte, ce altceva putea să facă? Şi pe urmă, să vorbim deschis: de ce 
atîtea mofturi? El a evitat întotdeauna să ia carnetul de membru al Partidului Fascist 
(nu pentru că ar fi fost contra cu adevărat, ci doar aşa, din pricina laturii puţin 
sociale a firii sale): în acest sens, s-a descurcat oricum în alt mod decît Ulderico care, 
atunci cînd în '32 i s-a oferit, nu s-a lăsat rugat de două ori, ci şi-a vîrît repede carnetul 
în buzunar. Totuşi, la urma urmei, erau cu mult mai răi fasciştii înainte de‘43, decît 
comuniştii de acum? Şi Camerele de Muncă actuale, ca centre de persecuţie, a propie- 
tarilor, sînt oare mai bune decît Casele Fasciilor de odinioară? Cît despre Bellagamba, 
se prea poate ca după perioada badoiană, aşa cum susţinea Nives, să se fi înhăitat 
cu cei de la Salo. Se prea poate. în orice caz, dacă pînă şi comuniştii, care azi sînt stăpîni 
absoluţi în Codigoro, îl lăsau în pace să prospere: ce motive avea chiar el, să facă atîtea 
mofturi? Nives, se ştie, avea o singură manie: să-şi înjure consătenii. Cu oice preţ. 
Şi orice pretext era nimerit.

în timp ce stătea aşa, suspendat şi pe deasupra neliniştit de soarta armelor lăsate 
la vedere pe banca din spate a maşinii (poate că era mai bine să se întoarcă imediat 
— se gîndea — şi să le pună în port-bagaj), i se_ păru că, la un moment dat, aude 
un zgomot uşor ce răzbătea dinăuntrul localului. îşi lipi urechea de oblon. Se auzeau 
răsuflări, oftaturi, gemete, scîrţîieturi: ca şi cum cineva, gîfîind, ar fi mutat nişte 
mobile dintr-un loc în altul.

Aşteptă să treacă o clipă de tăcere, apoi bătu discret, cu vîrful degetelor, în tabla 
ondulată.

îl izbi o voce violentă, mînioasă şi speriată în acelaşi timp.
« Cine-i ?»
« Om bun », răspunse încet.
« Care om bun? »
Şovăi. Auzi nişte paşi care se apropiau de partea cealaltă.
« Limentani », zise.
« Cine? »
« Li-men-ta-ni », repetă, fără să ridice glasul: mirat, pe neaşteptate, de propriul 

său nume de familie, de sunetul silabelor sale.
Dintr-o singură smucitură, oblonul fu ridicat în întregime,
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lira chiar el, Bellagamba — îl văzu: parcă şi mai mare, şi mai gras, şi mai taur 
il<'<ît odinioară: cu pieptul umflat, sub maiou, ca al unei femei. Cuprins din nou de 
vechea repulsie, fu cît pe-aci să-i întoarcă spatele şi să plece. Poate că mai avea timp. 

Dar era tîrziu, celălalt îşi holba ochii albaştri, îl recunoscuse.
« la te uită ! », exclamă Bellagamba cu voce joasă, 
îi zîmbea vesel, îi arăta dinţii mici şi deşi, de boxeur.
« la te uită I », repetă. «Ştiţi dumneavoastră, domnule avocat », continuă mereu 

în şoaptă — şi în acelaşi timp, dîndu-se la o parte, îi făcea cu ochiul, complice — 
«ştiţi că m-aţi speriat? Poftiţi, poftiţi înăuntru, luaţi loc. E frig afară. Intraţi, 
poftiţi I »

La toate s-ar fi aşteptat, numai la o primire atît de cordială, atît de efuzivă nu 
(< urios : şi Bellagamba, ca şi William ăla, soţul Irmei Manzoli, vorbea o italiană deose­
bit de uşoară, curgătoare, aleasă). Nu se bucura, în orice caz. în anumit sens, ar fi 
proferat să fie primit, dacă nu rău, măcar rece, încît să fie el cel care să se arate 
guneros, să facă pe distratul, pe domnul. Ce vrea să însemne — se întrebă — atitu­
dinea asta de conspirator a lui Bellagamba? Nu cumva îşi făcea socoteala că-l va con­
vinge, atrăgîndu-l în viziuna lui, să regrete împreună timpurile de aur ale Imperiului 
IAU chiar ale republicii de la Salo? Şi Bellagamba, fireşte, ca toţi cei din Codigoro, 
şl ia din fir a păr ceea ce i se întîmplase la Montina, în aprilie. Dar dacă tipul îşi 
închipuia, acum, că va asista la mărturisiri şi la smiorcăieli, se înşela amarnic. El 
n-avea nimic împotriva nimănui, iar împotriva lui Bellagamba cu atît mai puţin. Dar, 
'.i1 ne-nţelegem, nu trebuie să i se dea nas.

între timp, intrase: cu impresia, tocmai, asta şi din pricina pătrunzătorului 
miros de peşte la grătar care-l năpădise imediat după ce trecuse pragul, că intră 
îirtr-o văgăună, în vizuina unui animal sălbatic.îşi scoase căciula de blană, privi împrejur. 
8o găsea în mijlocul unei săliţe de mărime mijlocie, cufundată într-o beznă aproape 
lotală. în partea opusă intrării, în vîrful unui soi de catedră mică, o lampă de masă 
cu abajur’de mătase verde, răspîndea o lumină gălbuie.

în spatele catedrei, care, înţelese imediat după aceea, nu era decît un «birou » 
de portar de hotel, nou-nouţ, atîrna în cuie numerotate, bătute în două rînduri 
pe peretele proaspăt văruit, o duzină de chei. în penumbră, nu reuşea să vadă 
altceva. Dar îi era deajuns. îi erau deajuns « biroul » acela şi cheile (inovaţiile, schim­
bările de orice fel, nu-i plăcuseră niciodată: pînă într-atît, încît refuză să le dea aten­
ţie), pentru a-şi da seama cît de puţin avea de împărţit localul de-acuma, transformat 
de fostul caporal al Miliţiilor în restaurant şi în hotel, cu hanul ţărănesc şi fără pretenţii, 
de odinioară, aşa cum şi-l amintea el.

Bellagamba rămăsese în urmă. îl auzea bombănind, blestemînd printre dinţi 
oblonul care, blocîndu-se, nu voia să coboare la loc. în afară de asta, îi spunea din 
cînd în cînd să fie cu băgare de seamă. Pe podea era o ladă pe jumătate desfăcută — 
zicea — conţinînd lucruri grele: o balanţă, sosită în ajun cu un curier de la Milano. 
Putea să se împiedice de ea, să se lovească.

în sfîrşiţ, veni şi Bellagamba; i-o luă înainte, nu fără a-l lovi uşor şi fără a-l 
face să-i miroasă, în atingere, duhoarea de la subţiori; se îndreptă spre « birou » 
învîrti un întrerupător aşezat alături de şirurile cu chei. în sfîrşit, la lumina palidă 
a unui tub mare de neon, plasat de-a curmezişul plafonului, se aflară unul în faţa 
celuilalt: el, aşezat pe un jilţ din imitaţie de piele, şi Bellagamba acolo, în spatele 
« biroului », cu falca largă tăiată net în jumătate de lumina galbenă a lămpii de masă.

Nu se simţea în largul lui: mai mult ca oricînd, tăiat de restul lumii şi fără 
să ştie de unde să înceapă. Să ceară, pînă una alta, ceva de băut sau de mîncat? Un 
sandvici, o cafea? îşi simţea stomacul strîns ca un pumn.

Tot Bellagamba îi veni în ajutor.
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«Dar dumneavoastră», iscodi pe un ton insinuant, trecînd brusc la dialect 
şi închizîndu-şi pe jumătate ochii apoşi, «dar dumneavoastră cum de-aţi nimerit prin 
părţile astea? Sau aţi trecut din întîmplare prin Codigoro?»

în fond, întrebarea era de prisos (de fapt, ce-ar fi putut să caute el acolo, la 
Codigoro, aşa îmbrăcat cum era, dacă nu să vîneze?). Dar pusă pe tonul acela, jnsi- 
nuant şi umil totodată — acelaşi, mai mult sau mai puţin, cu care, pînă acum cîţiva 
ani, i s-ar fi putut adresa un ţăran de pe pămînturile sale — ajunse să-i redea un 
minimum de siguranţă.

încuviinţă.
Da —zise, după aceea —da: venise prin locurile acelea anume pentru asta: să 

tragă cîteva focuri de puşcă. Dar o să reuşească oare să le tragă? — adăugă: şi într- 
adevăr se îndoia, în sinea lui, că va reuşi vreodată. Întîrziase prea mult — continuă 
Edgardo. Ar fi trebuit să se afle de mult la Volano: de la şase şi un sfert. In timp 
ce acum (îşi dădu mîneca la o parte cu un deget şi se uită la ceas), acum era 
trecut de şapte.

în sfîrşit, se hotărî.
Se ridică în picioare, căută în jurul său cu ochii.
«îmi dai voie să mă duc uri moment la toaletă? », întrebă.

V

Scara se ridica în faţa lui, dreaptă şi repede.
Urca încet, treaptă cu treaptă, sprijinindu-se de lemnul lustruit al balustradei 

şi aruncînd mereu priviri spre palierul de la primul etaj, care se apropia. Acolo sus, 
printr-un soi de oblon deschis la jumătatea peretelui din faţă, se ivea cerul. Era 
un cer întunecat, străbătut de nori umflaţi şi iuţi. Se crăpa de zori.

Ajuns pe palier, se opri o clipă să-şi tragă răsuflarea.
Atît în stînga, cît şi în dreapta — constată — se deschideau două coridoare scurte 

şi slab luminate, cu toate uşile camerelor închise. în faţa unei uşi, ultima pe cori­
dorul din dreapta, aşezată pe duşumea, aştepta o singuratică pereche de pantofi: 
bărbăteşti. într-adevăr, croise în stil mare Bellagamba — îşi spunea, uitîndu-se la 
pantofi: într-adevăr, nu precupeţise nici o cheltuială... Dar de ce să se mire? Bani 
se găseau în zona aceea, cu duiumul. Pentru toată lumea. Singurii, cel mult, cărora 
li se spunea nu, mereu nu, unicii tăiaţi în afara şuvoiului de împrumuturi bancare, 
erau puţinii agricultori de modă veche, atîţia cîţi mai erau, agăţaţi cu unghiile şi 
cu dinţii, dintr-un motiv sau altul, de acelaşi grîu, de aceeaşi cînepă, de aceeaşi 
sfeclă, şi prin urmare, cu sau fără comunism, sortiţi să piară în curînd, să fie mătu­
raţi din cale. Se ştie: băncile, inclusiv Casa Agricolă din Ferrara erau gata să-şi ofere 
creditele oricui, pînă şi unui Bellagamba: dar nu unor «rămăşiţe ale trecutului » — 
cum se putea citi chiar şi într-unul din ziarele de guvernămînt ca Giornale d'Emilia. 
Desigur, desigur: altul, în locul lui, poate că i-ar fi ascultat pe Nives şi pe conta­
bilul Prearo, care, încă de mult, nu scăpau nici o ocazie pentru a-l face să înţeleagă 
că ajunge, că era timpul să termine, că trebuia să se hotărască odată să arunce^ la 
gunoi vechile culturi tradiţionale, astăzi aproape pasive, şi să se transforme, în rînd 
cu cei mai mulţi, în horticultor pur. Un altul, în locul lui, sinchisindu-se prea puţin 
de ameninţările comuniştilor, s-ar fi prezentat într-o bună zi la Montina, eventual 
cu o grămadă de jandarmi după el, şi i-ar fi concediat pe toţi, începînd cu Benazzi, 
administratorul, şi terminînd cu ultimul pălmaş şi cu ultimul grăjdar. Un altul. El, 
nu: el — degeaba — dădea apă la moară băncilor. Era suficient să se gîndească la 
sine însuşi ca agricultor, pentru a renunţa dintr-odată la orice proiect de genul acesta, 
şi pentru a se recunoaşte un supravieţuitor.
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Intre timp, mai străbătuse o serie de trepte, care, întretăiate de un etaj inter­
mediar, i se părură mult mai puţin obositoare decît primele. începu să urce al treilea 
etaj, iarăşi foarte abrupt. în sfîrşit, fără să-şi ia ochii de la un oblon, identic cu cel 
de dinainte, ajunse sus, la ultimul etaj.

Şi aici — constată —aceleaşi coridoare goale şi pe jumătate întunecate, aceleaşi 
U|l închise. Uşor deplasată spre dreapta faţă de casa scărilor, recunoscu imediat 
uşa pe care o căuta. Adineaori, Bellagamba fusese explicit. «O să vedeţi că scrie pe 
uşă », îl prevenise, îndrumîndu-l — parcă înadins ca să facă figură frumoasă — nu 
»pre «water »-ul de la parter, ci spre acela pe care, evident, îl socotea drept 
unicul loc al hotelului demn de-a primi un oaspe de seamă. într-adevăr, chiar aşa 
oro. Uşa, de culoarea paiului de grîu, avea la oarecare înălţime, o plăcuţă albă, de 
metal emailat, pe care se citea: BAIE. Părea un indicator de circulaţie în miniatură 

■ ■ se gîndi, în timp ce se apropia; din acelea care se foloseau odinioară, înainte de 
Celălalt război, astăzi mai rare decît o muscă albă. Albastrul caracterelor majuscule, 
strîmte şi lungi, ca şi al firului subţire ce le încadra, i se părea acelaşi: un albastru 
încărcat, tinzînd spre negru.

Intră.
încă înainte de-a aprinde lumina (n-ar fi fost nevoie, însă: era suficientă, acum, cea 

care pătrundea prin fereastra din fund), îşi dădu seama că baia era într-adevăr o baie: 
adică înzestrată, în afară de ceea ce căuta el, cu o chiuvetă dominată de o oglindă şi 
0 vană de zinc dreptunghiulară, veche şi hodorogită, ştirbă, dar foarte largă şi, la 
o adicătelea, curată.

Dar şi de data aceasta, nimic şi iar nimic: pîntecul nu voia să i se deşerte nici 
în ruptul capului. în ciuda tuturor strădaniilor, simţea că nici de data aceasta n-ar 
fi Izbutit şi că, în orice caz, n-ar fi făcut mare scofală.

Pe pervazul scund al ferestrei, cam la un metru depărtare — o şi văzuse — hîrtie 
de ziar: o grămăjoară de foi pătrate, perfect egale între ele, pe care o piatră cafenie 
şi păroasă, culeasă de pe malul mării cine ştie unde şi de cine, le ţinea prinse la 
un loc şi frumos rînduite. întinse o mînă şi trase de sub piatră prima foaie din gră­
madă. Trebuie că e dintr-un ziar de acum cîteva luni — reflectă el, ţinînd seama de 
culoarea gălbuie a hîrtiei; poate un număr vechi' din Giornale dell’Emilia. SPERI LA 
NEW YORK, glăsuia un titlu cu caractere mari, tăiat la jumătate, la să vedem — 
încerca el să-şi aducă amintej cînd a fost De Gasperi în America, să stea de vorbă 
cu Truman şi cu Marshall? în aprilie? în mai? Sau mai înainte? Mai înainte trebuie 
să fi fost. Comuniştii fuseseră puşi la «index» de guvern abia după criza din mai, 
ultima dintr-o serie, izbucnise (asta îşi amintea cu precizie) după ce De Gasperi se 
întorsese de mult în Italia. în ianuarie, deci? în februarie?

Luă alte hîrtii, la întîmplare, neputînd stabili provenienţa niciuneia, deşi erau 
toate tăiate din paginile aceluiaşi ziar, desigur, şi nu toate de la aceeaşi dată. REPT 
DE INSURE — GAT LA COST, zicea un alt titlu, în litere încă şi mai mari decît 
la cel anterior . . .

îşi ridică fruntea şi uită de titluri, privind pe fereastră. Lumina, întunecată, dar 
limpede, era acum plină. Fără ceaţă, fără negură. Sub fereastră — imediat alături, 
curticica noroioasă în care Bellagamba îşi ţinea găinile — vedea cum se întinde în 
perspectivă verticală un mizerabil teren de fotbal, cu barele singuratice ale porţii, 
printre capetele cărora — chiar şi aşa de departe — i se părea că e în stare să 
desluşească întreaga păragină cenuşie, subţiratică şi tristă. Dincolo de arenă, tot satul: 
ţiglele întunecate ale acoperişurilor, atît de deosebite de cele din Ferrara (mai 
mici, mai neregulate: de parcă n-ar fi fost făcute de mînă, una cîte una), dar toto- 
odată atît de asemănătoare, atît de vădit din aceeaşi familie, lată piaţa, biserica Sfintei 
Născătoare cu clopotniţa ei într-o parte, fosta Casă a Fasciilor mai aproape decît
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biserica, faţada roşie a Camerei de Muncă, precum şi căsuţele modeste şi joase, 
de jur împrejur, avînd un rol de umplutură şi de înnădire. Pe urmă, mai încolo, cotul 
portului fluvial ascuns între cele două maluri, dar foarte uşor de ghicit datorită catar- 
gurilor înalte ale şlepurilor ancorate la chei. în sfîrşit, încă mai departe, mult mai 
departe, de-a lungul panglicii asfaltate a şoselei judeţene spre Ferrara, înălţate peste 
şirul de plopi care marca, dincoace de Pad, la Volano, hotarul de nord al Montinei 
subţiraticele, afumatele coşuri ale fabricii de zahăr şi ale pompelor de apă ... Ca un 
inginer cadastral echipat cu instrumentele necesare, căuta să măsoare, din ochi, 
distanţele şi proporţiile. Cît era, în linie dreaptă — se întreba, dar aşa, fără măcar 
să încerce o aproximare — cît era, în linie dreaptă, din piaţă pînă la portul fluvial? 
Dar grupul de coşuri, acolo în dreapta, la ce distanţă era de cafeniul şi pe jumătate 
dărîmatul Foişor al Cocoşului, minuscul în mijlocul ogoarelor goale de la Montina: 
abia de se desluşea printre casele ţăranilor, răspîndite la intervale rare pe cuprinsul 
moşiei. în ciuda eforturilor, vilişoara (de altfel, vîndută în perioada legilor rasiste); 
unde, în '30, o adusese pe Nives şi unde, de cîte ori se întorcea obosit şi înfometat 
de la vînătoare, intra ca stăpîn, vilişoara aceea nu se mai zărea. Izolată, încă din '30 
la hotarul dinspre miazăzi al satului (o cumpărase nou-nouţă), astăzi era imposibil 
s-o distingă în mijlocul atîtor altora, aproape toate de aceleaşi tip, ridicate mai 
tîrziu în întreg ţinutul. Dar nu contează : cîte sute de metri despărţeau cartierul acela, 
rămas cel mai modern din Codigoro, de piaţa centrală? Şi statuia de culoare cenuşie 
a infanteristului, care, în vîrful monumentului Eroilor din piaţă, se avînta la asalt 
fluturînd deasupra căştii drapelul zdrenţuit şi ciuruit de gloanţe al regimentului; 
cum era: mai mare sau mai mică decît în realitate?

Mai rămînea de stabilit unde se afla casa lui Ulderico, vărul său, prietenul, marele 
prieten, tovarăşul nedespărţit încă din cea mai îndepărtată copilărie, din toată copilăria 
lui (i se părea de necrezut, acum, cînd se gîndea, că încetul cu-ncetul, deveniseră atît 
de străini!) De peste cincisprezece ani, Ulderico venise să trăiască acolo, la Codigoro; 
dar nu într-o vilă frumoasă cu parc, în afara satului, ci, după cum fusese informat, 
într-un apartament oarecare, vast, ce-i drept, comod, dar oarecare, la cîţiva paşi 
de centrul satului. Unde era casa Cavaglieri ? — se întreba, la să vedem : casa Cavaglieri 
— calculă, ascuţindu-şi privirea — trebuia să se afle acolo, la începutul aşa-zisului 
corso principal din Codigoro: la nu mai mult de cincizeci de metri, adică, de vitrina 
acum luminată a uneia din cafenelele în care, cu aproape o oră în urmă, el nu putuse 
intra. îndată ce — orientîndu-se după puţinele elemente de care auzise — i se păru 
că a ghicit clădirea masivă în care presupunea că locuieşte Ulderico şi familia sa, se 
gîndi că astăzi după-amiază, tîrziu, înainte de a se întoarce la Ferrara, cu condiţia să 
nu se simtă prea obosit, fireşte, şi cu condiţia unui vînat de dus în dar (pe întu­
neric, printre altele, şi cu ceaţa nelipsită, probabilităţile de a fi observat, de a se 
întîlni pe şosea cu persoane nedorite, erau de socotit aproape nulei), astăzi, cine 
ştie, s-ar fi dus să-i viziteze: pe Ulderico, pe soţia sa, Cesarina, cu toată progenitura 
îor. E drept, nu fusese niciodată la ei: nici înainte de război, nici în timpul războiului 
şi, cu atît mai puţin, în ultimii trei ani de după întoarcerea sa din Elveţia. Dintre copii, 
şase I, nu-l cunoscuse pe nici unul. Dar după cele două convorbiri la telefon cu Ulde­
rico, săptămîna trecută; după toate drăgălăşeniile cu care l-a copleşit vărul său, printre 
ele şi aceea de a nu se minuna de loc, la telefon, că-i aude din nou glasul: ce rost 
ar mai fi avut, din partea amîndorura, să nu-şi facă o vizită? Cum e viaţa. îşi amintea 
marele scandal din '32, în familie şi în afară, cînd, pe nepusă masă, Ulderico hotărîse 
să se însoare în biserică cu Cesarina, croitoreasa de pantaloni din Codigoro (ce nume 
de familie avea şi asta?), cu care, de ani de zile, întreţinea o legătură s-ar putea spune 
publică, precum şi să se boteze în ziua nunţii. Şi-şi mai amintea, dimpotrivă, toc în 
legătură cu Ulderico, insistenţele, ba chiar îndărătnicia cu care îl sfătuise, în '39, pe
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el, pe Edgardo, să renunţe la ideea de a se însura, la rîndul său, cu propria sa 
întreţinută, cu Nives. . .

Nu — încheie el — nu: a continua să nu se vadă, acum, n-ar avea nici un sens.

VI

Cînd coborî jos, ceva mai tîrziu, nu-l mai găsi pe Bellagamba. Se felicită singur. 
Să-şi ia rămas bun de la fostul caporal al Miliţiilor: ce plictisitor ar fi fost, ce 
greţos. Nu dorea deocamdată decît s-o şteargă, să se îndepărteze cît mai repede 
de Codigoro.

Numai că, după cîteva clipe, odată ieşit în piaţă, îl văzu pe Bellagamba, chiar pe el, 
stînd pe marginea aceluiaşi trotuar de pe care, odinioară, avea obiceiul să azvîrle 
privirile sale închizitoriale tuturor consătenilor, ca şi străinilor de sat (imobil în faţa 
Apriliei, a vechii sale Aprilii, cu un picior rezemat pe un cauciuc din faţă, avea aerul 
că măsoară şi cîntăreşte, ca un specialist, starea avantrenului), şi îşi dădu seama că 
n-ar fi fost în stare să-l ocolească, că trebuie să se resemneze şi să mai piardă un timp.

Apropiindu-se, îl cercetă cu privirea. Era aproape de nerecunoscut. Peste un 
maiou cu gulerul înalt, de cilclist, gri-cenuşiu, omul îmbrăcase un palton de culoare 
închisă, la două rînduri; pe cap purta o pălărie moale cu borurile lăsate în jos, de 
aceeaşi culoare. Cu totul inofensiv şi simţindu-se el însuşi stingherit de această trave­
stire, Bellagamba semăna destul de mult cu Mussolini din ultimii ani — se gîndi 
Edgardo — cînd îl « răpiseră » nemţii din cabana de pe muntele Gran Sasso. . .

— Salve, zise.
— E a dumneavoastră? făcu celălalt, arătînd spre maşină şi furîndu-l cu coadaochiului.
încuviinţă.
Se apropie şi privi înaintea lui. Erau ceasurile opt. Piaţa se popula treptat. în 

timp ce Bellagamba îi vorbea de Aprilia, aducîndu-i elogii ca « marcă », şi propunîn- 
du-i, pare-se, să i-o cumpere (de mult căuta o maşină de tipul acesta — îi mărturisea — 
trainică şi economică în acelaşi timp, trecută prin cîteva mîini sau, şi mai bine, numai 
prin două, uşor de transformat într-o camionetă pentru nevoile crescînde ale restau­
rantului), Edgardo nu reuşea să-şi la ochii de la pîlcurile de oameni ce deveneau, 
minut cu minut, tot mai numeroase, acolo, în faţa clădirii scunde a Camerei de Muncă 
şi a celor două cafenele. Un alt şuvoi de oameni — observa Edgardo — femei, fete 
si mai ales fetiţe, era înghiţit de poarta întunecoasă a bisericii Sfintei Fecioare, izolată 
la stînga.în fundul unui soi special de piaţetă. Nimeni nu dădea semne să-i fi obser­
vat. Toţi, era limpede, aveau alte griji. Ce griji? — se întreba, liniştit ce-i drept, şi 
în acelaşi timp cu o ciudată nemulţumire şi dezamăgire. Din vîrful clopotniţei ce se 
înălţa sveltă şi ţuguiată, îndărătui absidei bisericii, atît de înaltă — îşi amintea — 
încît venind uneori pe timp frumos dinspre Ferrara, puteai s-o vezi de Iacei puţin 
douăzeci de kilometri (de pe mare era posibil s-o întrezăreşti de la o distanţă încă 
|l mai mare, glasul grav al clopotului mare chema neîncetat la slujbă.

Trăgeau clopotele. Bellagamba încetase de cîteva clipe să mai pălăvrăgească.
Era rîndul lui, acum.
« Bine. Am să mă gîndesc », murmură, cu privirile mereu aţintite spre clopot­

niţă. « Poate că o să mai vorbim despre asta, chiar azi ».
« Vă întoarceţi la masă? »
Adineaori, în vestibulul hotelului Bosco Eliceo, în dosul «biroului», pe locul 

părăsit de Bellagamba, şedea un ins de vreo şaptezeci de ani, uscăţiv, cu părul sur, 
cu o faţă pămîntie şi suptă de malarie, îmbrăcat într-o jachetă în dungi, murdară şi 
roasă. Deloc mirat că-l vede coborînd de la etaj, acesta îl înconştiinţase imediat că 
« domnul Gino » ieşise de vreun sfert de oră, fără să precizeze nici unde se ducea,
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nici cînd urma să se întoarcă. «Transmite-i salutările mele », îi spusese moşneagului 
la plecare. « Mulţumeşte-i din partea mea şi anunţă-l că s-ar putea să mă întorc la masă ».

La masă? — se gîndea acum. într-adevăr, vorbise adineaori de masă. Dar dacă 
dimpotrivă, lăsînd baltă tot programul, s-ar întoarce imediat în oraş?

Oricum, nu răspunse. îşi întoarse privirile de la clopotniţă şi cercetă cerul. Nu mai 
erau norii umflaţi şi iuţi de adineaori, galopînd la cotă joasă peste acoperişurile satului, 
ci doar un înveliş cenuşiu, compact, uniform. Şi dacă s-ar întoarce, într-adevăr, acasă?

Se răsuci spre Bellagamba. Acesta îi zîmbea cu obişnuita lui expresie greu de definit, 
vag prefăcută, vicleană.

<< Luaţi o cafea »?, propuse.
îl trata — reflectă Edgardo — cu aceeaşi răbdare intimă, bănuitoare, ca şi Romeo. 

Dar nu ca să-l ia peste picior, sau, la o adicătelea, ca să-l provoace, să-l pună la încer­
care. Dimpotrivă. Dacă înţelegea bine, voia doar să-l liniştească, să-i confirme că n-avea 
de ce să se sperie de nişte biete umbre. Să-l asigure, ca prieten, că n-avea de ce 
să-i fie frică.

« Unde? », făcu.
« Dincolo, la Fetman ».
Arătă cu bărbia grasă, sprijinită de gulerul maioului, spre cafeneaua din stînga 

pieţei, cea din colţ.
«Fac o cafea pe cinste», continuă. « Şi-apoi », adăugă, trăgînd cu ochiul, «şi- 

apoi, la ora asta, domnule avocat, vă garantez că n-o să întîlniţi acolo nici o mutră 
suspectă. Ascultaţi ce vă spun ».

Se ferise întotdeauna, la Codigoro, să frecventeze cele două localuri din piaţă, 
puncte obligatorii de întîlnire, încă din timpuri imemorabile, nu numai pentru dife­
riţi şefuleţi ai vieţii politice, ci şi pentru toţi samsarii zonei: din instinct şi din 
principiu. La Fetman (ce nume ! înainte de război, dacă nu se înşela, se chema alt­
fel), nu-şi băgase nici măcar vîrful nasului, niciodată. De ce, oare? Chiar şi acum, 
în '47, în plină ofensivă comunistă, intrînd acolo aşa devreme şi pe deasupra într-o 
zi de duminică, posibilităţile de a întîlni unele figuri antipatice rămăseseră aceleaşi, 
adică destul de reduse. Şi-apoi: dacă ar fi hotărît, după cafea, să facă stînga-mprejur 
(să se întoarcă imediat la Ferrara, voia să spună, şi printre altele, să renunţe şi la 
ideea de a vizita, după masă, familia Cavaglieri), din ce alt loc mai comod ar fi 
putut măcar să-i telefoneze lui Ulderico? Să-l salute, atîta tot, ceea ce i-ar fi permis, 
în viitorul apropiat, să se întoarcă la Codigoro anume ca să se vadă, toate astea nu 
le putea face decît imediat, înainte de a o lua din loc.

« Cum vrei », răspunse într-un tîrziu, « Să mergem ».
Străbătură piaţa, mergînd unul alături de celălalt, ca doi prieteni vechi: avînd 

aceeaşi senzaţie că lumea nu le dă nici o atenţie şi fără să schimbe, aşa cum se întîmplă 
uneori între prieteni, un singur cuvînt.

Aşteptară apoi, în picioare, în faţa tejghelei, să fie serviţi. în aşteptare, nu era 
aproape nimeni la Fetman: atmosferă ceţoasă, îmbibată cu mirosuri de «espresso», 
de ţuică, de ţigări de foi; cîţiva clienţi, anonimi, tăcuţi, aşezaţi la mesuţele din fundul 
sălii drepunghiulare, care aducea mai mult a garaj decît a cafenea: iar obrajii, aşa 
simţea, i se îmbujorau, clipă după clipă. Atenţia i se fixă din nou asupra blocului 
modern unde, cu vreo doăuzeci de minute în urmă, privind de la fereastra băii, i se 
năzărise că trebuie să locuiască Ulderico şi familia sa. Privind-o, acum, prin cristalul 
aburit al vitrinei, clădirea i se părea un fel de calcan galben-roz, ceva imanent şi 
inaccesibil. De fapt — îşi zicea — era o construcţie impozantă; aşa se explica faptul că 
strada, deasupra căreia îşi înălţa cele şapte sau opt etaje, părea atît de îngustă, 
mizeră, întunecoasă. Căuta cu ochii parterul. Nu se vedea nici o intrare. în penumbra 
deasă ce dăinuia încă sub porticul exterior, se aliniau, cap la cap, cele trei vitrine
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nlo marelui magazin de maşini agricole, pe care-l observase în treacăt, în timp ce stră­
batea piaţa. Atunci — se întrebă — admiţînd că familia Cavaglieri locuieşte într-adevăr 
Acolo, în clădirea aceea, unde era intrarea spre apartamentele de la etaj? în spate? 
I ra bine să nu uite să-l întrebe pe Ulderico, la telefon. ..

între timp, Bellagamba îşi reluase cuvîntarea.
îi dădea sfaturi. Confidenţial, dar respectuos (vorbea cu glas destul de scăzut: 

fireşte, şi pentru ca să nu-l audă barmanul), începuse să-i critice ideea de a ajunge 
pînâ la Volano. Ce căuta acolo? — zicea Bellagamba. Aparte faptul că, aproape sigur, 
in curînd ar fi început să plouă cu găleata, nu exagera deloc spunîndu-i că va ajunge 
în baltă abia pe la zece, în nici un caz mai devreme. Cît despre vînători, în dumi­
nica asta, nu trebuie să fie nici urmă de ei pe-acolo, dovadă că nu dăduse decît o 
cameră, noaptea trecută, unuia din Reggio, care de altfel nici nu era vînător, ci 
plasator de lame de ras: ce-o să împuşte el, domnul avocat, la ora zece dimineaţa? 
Degeaba: să te înfiinţezi atît de tîrziu în baltă (nu era nevoie să i-o amintească 
cineva), rişti să te întorci acasă cu mîinile goale; sau, cel mult, de ciudă, să împuşti 
o cioară-două, că din astea, din păcate, se găsesc întotdeauna cu duiumul.

«Nu vreţi, în schimb, să vă pregătesc un pat bun? », adăugă, schimbînd tonul, 
în şoaptă. « Dacă vreţi, veniţi la hotel, şi pun să vi-l aşternă imediat ».

Se întoarse spre Bellagamba. îi făcea cu ochiul, ca de obicei: dar de data aceasta, 
roşu la faţă, îi oferea ceva excepţional, ca să nu spunem interzis. Oricum, avea drep- 
late — nu putea să nu recunoască. Fără doar şi poate, avea dreptate. Cît despre pat, 
însă, nimic: nici gînd. Ar fi făcut mai bine să se aşeze în maşină şi, drumul I, la Ferrara. 
După amiază, pe la cinci şi jumătate, după ce s-ar fi sculat din propriul său pat, obiş­
nuitul bridge lafamiliaConcordi, în aşteptarea orei de cină, ar fi fost desigur o soluţie.

« Nu, mulţumesc », răspunse. « Eşti foarte amabil, dar nu e cazul. Lasă. »
Scoase batista din buzunar şi îşi şterse buzele.
«Aş vrea să telefonez, se poate? », zise, ridicînd ochii spre barman.
«în oraş? »
« Nu. La Codigoro. »
Barmanul — un om de vreo patruzeci de ani, cu faţa grasă, asudată şi pătată de o 

barbă sură de vreo trei zile — îl cîntări cu răceală.
«Cu cine vreţi să vorbiţi? »
« Cu casa domnului inginer Cavaglieri. »
«Gata», exclamă celălalt, devenind dintr-o dată serviabil şi scoţînd o fisă din 

sertar, pe care i-o întinse. « Poftiţi în cabină. »
Arăta în direcţia unui soi de dulap strîmt şi vertical de lemn, cu geamuri, aşezat 

lîngă peretele cel mai îndepărtat al sălii, dincolo de scaune şi de mesuţe. Îndreptîn- 
du-se spre cabina telefonică (T.I.M.O. scria pe ea, cu litere albe), Edgardo se întreba 
CU invidie cum de fusese de-ajuns să pronunţe numele vărului său ca să stîrnească 
imediat atîta amabilitate. N-avea însă dreptul să se mire — îşi zise imediat. Ce naiba ! 
Cincisprezece ani petrecuţi în sat, cu nevastă, cu o sumedenie de copii şi cu tot restul: 
în anumite împrejurări, oricine sfîrşeşte prin a se adapta mediului. Chiar şi omul 
cel mai puţin dispus s-o facă. Şi. apoi, ce să mai zicem de Ulderico, cu firea lui mai 
mult unică decît rară, care, ferice de el, îi permitea să se arate mereu atît de sigur 
pe sine în orice situaţie, atît de calm şi de cordial ! Cafeneaua Fetman, probabil, era 
a lui: cea pe care o frecventa de obicei, la cîţiva paşi de casă.

Ajuns la cabină, dădu să intre.
«Ştiţi numărul?», strigă barmanul.
Tresări şi se întoarse. Lîngă tejghea, Bellagamba îşi aprindea o ţigară, cu faţa ascunsă 

în căuşul palmelor; împrejur, cîţiva clienţi îşi ridicaseră privirile, se uitau ţintă la el.
Aşa e — se gîndi; numărul. Desigur, era alcătuit doar din două cifre. Dar care?
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Dădu din cap.
« Nu ».
« Formaţi doisprezece. Unu, doi ».
Se închise înăuntru şi formă numărul. în receptor, semnalul de apel se repetă 

îndelung. Suna cu totul altfel, abia acum îşi dădea seama, decît cel discret, vătuit, 
al reţelei din Ferrara. Aspru, metalic, copleşitor, aproape de nesuportat în ureche.

«Cine e? », izbucni în sfîrşit o voce urîcioasă, care-l sili să îndepărteze şi mai 
mult receptorul.

După cît se părea, era femeia de serviciu: o bătrînă de prin partea locului, fără 
prea mulţi dinţi în gură. Trebuia să-i răspundă, în orice caz, să-i spună că era el 
(cu Ulderico n-ar fi fost nevoie: ar fi ajuns un « ciao », şi celălalt i-ar fi replicat pe loc 
cu un liniştit «ce mai faci? »): dar îi veni greu să răspundă, să-şi înfrîngă acel soi de 
nedumerire amestecată cu stinghereală şi repulsie, la auzul propriului său nume şi 
prenume. Limentani, Edgardo Limentani: se văzu silit să repete de mai multe ori, 
silabisind chiar. Degeaba. Bătrâna nu înţelegea. Pînă cînd, în sfîrşit, răspunse că domnul 
inginer era încă în pat şi că doamna Cesarina intrase chiar atunci în baie.

Şovăi.
« îmi pare rău, n-aş vrea să deranjez », făcu apoi. «Totuşi, n-aţi vrea să-i spuneţi, 

vă rog, că la telefon e vărul său Edgardo, din Ferrara? »
« Aşteptaţi un moment ».
«Vărul său »: ca să-şi scoată din stomac aceste cuvinte — se gîndi — făcuse un 

efort remarcabil. Dar nu-ncăpea nici o îndoială: dacă venea ea la telefon, nevasta 
lui Ulderico, trebuia să se ţină bine, străduindu-se să facă jocul obişnuitelor fraze de 
circumstanţă, al obişnuitelor fraze de politeţe, al obişnuitelor formule, prefabricate, 
ce trudă ! Cum era Cesarina asta? Aproape că nu şi-o mai amintea. O văzuse, în 
total, de vreo două ori pe vremea cînd era fată, fără să reţină nici o trăsătură a fizi­
cului ei şi fără să fi schimbat nici un cuvînt cu ea. Da, era înaltă, blondă: poate roşcată 
chiar. Dar după aproape douzeci de ani — douăzeci de ani ! — cu povestea căsătoriei 
între timp şi cu tot restul. . . A propos; cum să-i spună? Să-i spună tu? Să-i 
spună «doamnă»?

Pînă una alta, nimeni nu se făcea auzit la celălalt capăt; asta în ciuda faptului că 
apartamentul — dovadă: zgomotele — era în plină agitaţie.

Apartamentul. Trebuie să fie mare — i se părea să ghicească — foarte mare; cu 
unele încăperi largi cît holurile. Acolo unde se afla telefonul, de exemplu, era odaia 
copiilor (cel puţin trei: băieţi); se jucau, chiar în clipa aceea, cu o minge de cauciuc: 
şi din bufniturile produse de săriturile, de alergările şi prăvălirile lor pe parchet, 
nu era greu să-ţi faci o idee asupra locului şi asupra dimensiunilor sale. Departe, foarte 
departe, plîngea un copil: un plod de cîteva luni. Dar iată, mai aproape, o altă voce — 
aceea a unei fete de vreo cincisprezece ani—striga: «Clementina !». Şi fiindcă 
Clementina, închisă cine ştie unde, poate în odaia ei sau în closet, întîrzia să răspundă, 
cealaltă o zorea să se ducă la Tonino sau Tanino. « Ieşi de-acolo », zicea nerăbdătoare, 
rîzînd în acelaşi timp: « hai, ieşi, că s-a isprăvit gazul. . . »

Ca să audă mai bine, îşi ţinea răsuflarea, nu făcea nici cel mai mic gest. I se părea 
că se află şi el în casa Cavaglieri, ascuns după o uşă, trăgînd cu urechea, 
pîndind.

«Gol I », urlă, foarte aproape, unul din băieţi.
« Nu-i valabil » protestă altul, mai mic. «Te-am văzut, ce mai, ţi-ai potrivit min­

gea cu mîna I »
« Ba e gol I », insista cel dintîi.
Nu zicea nici mîlc, nu se mişca. Ce hărmălaie — se gîndea — ce harababură. 

Păzeşte-mă, Doamne !
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Cu toate astea, deşi buzele i se arcuiau într-o strîmbătură de dezaprobare şi 
plictis (vezi ce se întîmplă — se gîndea — cînd îţi umpli casa de copii: oricît de mare 
şi de comodă, nici o locuinţă nu e destul de încăpătoare; viaţa nu mai e viaţă, ci 
un iad), nu izbutea să se mişte de acolo, rămînînd cu receptorul lipit de ureche, 
atent să prindă glasuri şi zgomote, cu un fel de lăcomie agitată.

«Cine e? », întrebă dintr-odată, pe fir, vocea cam răguşită a unui copil.
Copiii nu-i plăceau, în general: îl stinghereau, îl intimidau. Chiar şi în faţa lui 

Rory (cum i se întîmplase chiar în dimineaţa aceea, intrînd pentru o clipă în odaia 
ei), i se punea adesea un nod în gît, care-l sufoca. La telefon, însă — aşa i se părea — 
era altfel. Putea oricînd să găsească ceva de spus.

« Edgardo », răspunse. « Dar pe tine cum te cheamă? »
« Andrea ».
îl auzea cum respiră zgomotos. Era limpede: văzuse receptorul atîrnînd de-a lungul 

peretelui şi pentru că fraţii mai mari îi dădeau mereu zor ba că e gol, ba că nu e, 
i s-o fi năzărit la un moment dat să profite de întreruperea jocului şi să se agaţe de 
telefon. Altminteri, în mod obişnuit, nu ajungea laaparat decît urcîndu-se pe un scaun, 

întrebă:
«Cîţi ani ai? »
« Şase ».
« Mergi la şcoală? »
« Da ».
«în ce clasă eşti? Întîia? »
« Nu. Întîia preparatoare ».
La şapte ani — reflectă — Rory era în clasa a treia.
«Am cam rămas de căruţă», încercă să glumească. «Cel puţin eşti cuminte? » 
« Aşa şi-aşa ».
«Cum adică, aşa şi-aşa I Trebuie să fii cuminte. Nu ştii asta? »
Copilul nu răspunse. Tăcerea lui coincise cu reluarea jocului de către fraţii mai 

mari. Şi iar ţipete, alergări, sărituri, prăvăliri. Dar Andrea, tot acolo, la celălalt 
capăt al firului, cu răsuflarea lui îndărătnică şi groasă de ţăran mic.

Pe neaşteptate, cu o nespusă violenţă, se simţi cuprins de dorinţa de a se afla, cu 
ploaie sau fără ploaie, cu orice preţ, în mijlocul bălţii: singur.

în fond, ar fi putut să aşeze receptorul la loc — se gîndi. Fără să mai aştepte 
servitoarea care, putea să parieze, nu izbutise să-i rostească numele exact (cine ştie 
ce-o fl comunicînd acum stăpînei, prin uşa de la baie !), în fond, el ar fi putut foarte 
bine să aşeze receptorul în furcă şi să spele putina. De altfel, după ce se va fi trezit, 
Ulderico ar fi înţeles imediat cine-i telefonase.. ..

Aşadar: nu era acesta, oare, singurul lucru care conta?
Aşeză încet receptorul în furcă.

în româneşte de FLORIAN POTRA
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GEOR 
T R A K

poeme

Băiatului Elis
Elis, cînd mierla cheamă în neagra pădure,
Să ştii că e sfîrşitul tău.
Buzele tale sorb răcoarea albastră a izvorului de munte.

Lasă, dacă fruntea ta potolit sîngereazâ 
Străvechile legende
Şi tainicul tîlc al zborului de pasăre.

Dar tu străbaţi cu pas vătuit
Noaptea ce-atîrnă plină de ciorchini purpurii
Şi braţele ţi le mişti mai frumos în albăstrime.

Sună răsura
Unde-s ochii tăi de lună.
0, Elis, ce mult e de cînd ai murit I

Ţi-e trupul o zambilă
în care un schivnic îşi înmoaie degetele de ceară. 
Tăcerea noastră-i un hău negru

Din care iese uneori o vietate blajină 
Ce pleoapele grele şi le coboară uşor.
Picură pe tîmplele tale o rouă neagră —

Ultimul aur al stelelor prăbuşite.

4 i.IORG TRAKL în 1914
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Pace şi tăcere
Ciobanii îngropasera soarele în pădurea desfrunzită.
Cu năvodul lui aspru
Un pescar apucase luna din eleşteul în tremur de-ngheţ. 
în cristal albastru
Sălăşluieşte omul palid, cu obrazul sprijinit de stelele sale; 
Ori capul şi-l înclină în somn purpuriu.
Dar trecerea neagră a păsărilor atinge mereu 
Pe cel văzător, sfinţenia florilor albastre,
Liniştea intimă cugetă la lucruri uitate, îngeri stinşi.

Din nou înnoptează fruntea în roca albită de lună; 
Adolescent radios,
Sora apare în toamnă şi neagră destrămare.

Anif
Amintire: pescăruşi lunecînd peste întunecatul 
Cer de melancolie virilă.
Calm stai tu în umbra frasinului întomnat,
Cufundat în dreapta măsură a colinei;

Mereu cobori de-a lungul fluviului verde,
După ce se face seară,
Melodioasă iubire; un om trandafiriu întîmpină paşnic 
O sălbăticiune întunecată. îmbătată de vremea albăstrie 
Fruntea atinge frunzişul agonic 
Şi cugetă la faţa gravă a mamei;
O, cum se lasă totul în beznă;
Camera severă şi vechile mobile 
Ale părinţilor.
Se zguduie pieptul străinului.
O, voi, semne şi stele I

Mare e vina celui care s-a născut. Durere, voi fiori de aur 
Ai morţii,
Cînd sufletul visează înforiri mai răcoroase.
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în rămurişul despuiat pasărea nocturnă ţipă într-una, 
Peste pasul lunatecului,
Lîngâ zidurile satului scînceşte un vînt de ghiaţă.

Şapte cîntece ale morţii
Albăstriu amurgeşte primăvara; sub copaci sugători ai gliei 
0 întunecime colindă în scăpătat şi-n seară,
Pîndind cu auzul la duioasa tînguire a mierlei.
Noaptea apare tăcută, o sălbăticiune sîngerîndâ 
Care se lasă încet pe colind.

în aerul umed se leagănă creanga de măr înflorit,
Ce-a fost împletire se desface-n argint,
Din ochii-i noptateci moartea începîndu-i; cădere de stele; 
Preasuav cîntec al copilăriei.

Luminos, cel adormit cobora de-a lungul negrei păduri 
Şi-n văgăună susura un izvor albastru 
Ca el să-şi ridice uşor pleoapele palide 
Peste faţa sa de zăpadă;

Şi luna alungă din bîrlog 
Un animal roşu;
Şi tînguirea întunecată a femeilor muri în suspine.

Mai strălucitor îşi ridică mîinile spre steaua sa 
Străinul alb;
0 moarte părăsi în linişte casa năruită.

0, putregăita făptură a omului: făurită din metale reci, 
Noapte şi spaimă a pădurilor scufundate 
Şi a dogoritoarei pustietăţi a animalului;
Potolite, vînturile sufletului.

Coborî pe rîuri sclipitoare în neagră luntre 
Plină cu stele de purpură, şi deasupră-i 
Căzu în linişte rămurişul înverzit,
Mac din nori de argint.
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An

Linişte întunecată a copilăriei. Sub înverzi rea frasinilor 
Paşte blîndeţea unei priviri azurii; tihnă de aur.
Ceva întunecat vrăjeşte mireasma viorelelor; spice legănătoare 
în seară, seminţe şi umbrele de aur ale melancoliei.
Dulgherul ciopleşte grinzi; în valea cuprinsă de-a murg 
Macină moara; în tufişul alunului se bolteşte o gură purpurie, 
Roşu viril înclinat peste apa tăcută.
Domoală-i toamna şi duhul pădurii; în urma singuratecului 
Vine norul de aur, umbra nepotului, neagră.
Declin în camera de piatră; sub bătrîni chiparoşi 
Noptatecele chipuri ale lacrimilor s-au adunat în izvor;
Ochi de aur al începutului, întunecată răbdare a sfîrşitului.

Noaptea

Pe tine te cînt, despicătură sălbatecă, 
în furtuna nopţii 
Munţi turn peste turn;
Voi, turnuri cenuşii 
Revărsate cu rînjituri de iad,
Jivine de foc,
Ferigi aspre, molifţi,
Flori cristaline.
Chin nesfîrşit,
Ca sâ-l alungi pe Dumnezeu,
Spirit blînd,
Adînc oftînd în căderi de- ape, 
în pini unduitori.
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Se învîlvorează de jurîmprejur 
Focurile popoarelor.
Peste stîncile negre

Se prăbuşeşte în beţia morţii 
Logodnica de jăratec a vîntului, 
Valul albastru 
Al gheţarului 
Şi clopotul
Bubuie sălbatec în vale:
Flăcări, blesteme,
Şi întunecatele 
Jocuri ale voluptăţii,
Cerul e luat cu asalt 
De un cap împietrit.

Melancolia

Puternică eşti pe dinăuntru
Tu, gură întunecată, făptură plăsmuită
Din norj de toamnă,
Linişte aurie de seară;
Un pîrîu de munte asfinţind verzui 
în cearcănul de umbre 
Al pinilor zdrobiţi;
Un sat
Care se stinge cucernic în imagini brune.

Aici saltă caii negri,
Pe pajiştea de negură.
Voi, soldaţi I
De pe colină, unde soarele se rostogoleşte murind 
Sîngele năvăleşte în hohote —
Sub stejari
Fără grai I O, tunătoarea melancolie 
A oştirii; de pe fruntea purpurie 
Un coif sclipitor căzu zornăind.
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Noaptea de toamnă vine grea de răcoare, 
Străluceşte laolaltă cu stelele 
Peste oase bărbăteşti, fărîmate,
Călugăriţa liniştită.

întoarcere acasă

Răcoarea anilor întunecaţi, 
Durere şi speranţă 
Ocrotesc ciclopicele stînci, 
Munţi goi de oameni, 
Răsufletul de aur al toamnei, 
Nor de seară —
Puritate I

Contemplă din ochi albaştri 
Copilăria cristalină;
Sub molifţi întunecoşi 
Dragoste şi speranţă 
Cînd de pe pleoapele de foc 
Rouă picură în iarba dură — 
Necurmat!

0, acolo puntea de aur 
Sfărîmîndu-se-n zăpada 
Prăpastiei I 
Răcoare albastră 
Suflă valea înnoptată,
Credinţă, speranţă I
Salutat fii tu, însingurat cimitir I

Revelajie şi decădere

Stranii sînt cărările de noapte ale omului. Cum rătăceam prin noapte 
r/f!-0 lungul odăilor de piatră, şi-n fiecare ardea o lampă mică, un sfeşnic 
clo aramă, şi cum mă prăbuşeam îngheţat în culcuş, umbra neagră a 
Minei apăru din nou la căpătîi şi tăcut mi-am ascuns faţa în mîinile 
încete. Şi apoi hiacintul îşi deschisese la fereastră albastrele-i fori şi pe 
buza de purpură urca prin răsufetul omului străvechea rugăciune, de 
pe pleoape căzură lacrimi de cristal, plînse pentru amarul lumii. La acest 
teas moartea tatălui făcu din mine fiul alb. De pe colină vîntul nopţii 
cobora în albaştri fiori, bocetul întunecat al mamei, din nou stingîndu-se, 
şl Iadul negru îl vedeam în inima mea; minut de linişte scînteietoare. Din 
zidul de var păşi încet o făptură de negrăit — un adolescent muribund 

• splendoarea unei generaţii care se întoarce la strămoşi. Răcoarea pietrei 
(aprinse cu alb de lună tîmpla veghind, paşii umbrelor se stingeau pe 
li aptele dărăpănate, un dans trandafiriu în grădina mică.

în circiuma pustie stăteam tăcut şi singur lîngă vin sub grinzile afumate; 
cadavru luminos înclinat peste o întunecime şi la picioarele mele zăcea un 
miel mort. Din albăstrime putredă ieşi — siluetă palidă — sora şi astfel 
vorbi gura ei însîngeratâ: înţeapă ghimpe negrul Ah, argintul braţelor 
mele încă mai răsună de năvalnice furtuni. Curgi sînge din picioarele lunare, 
deschlde-ţi florile pe cărările de noapte, unde şobolanul se strecoară 
c-un ţipăt. Stele, aruncaţi-vă ultima sclipire în sprîncenele mele boltite; 
şl Inima sună domol în noapte. Se năpusti în casă o umbră roşie cu spadă 
<le foc, fugi cu fruntea ninsă. Vai, moarte amară.

Şi o voce întunecată vorbi din adîncul meu: în pădurea de noapte calului 
meu negru i-am frînt grumazul, vâzînd cum din ochii săi de purpură 
[işneşte demenţa; cînd vînător sălbatec haituiam o sălbăticiune ninsă, 
peste mine căzură umbrele ulmilor, rîsul albastru al izvorului şi răcoarea 
neagră a nopţii; chipul meu muri în iad de piatră.

Şi o picătură de sînge căzu lucioasă în vinul singuratecului; şi sorbind, 
ora mai amar decît macul; şi un nor cernit îmi cuprinse capul, lacrimile 
do cristal ale unui înger blestemat; şi sîngele curse lin din rana argintie 
a surorii şi o ploaie de foc căzu asupră-mi.

Eu, taciturnul, care a scăpat din mîinile mute coama soarelui, vreau 
să rătăcesc la marginea pădurii; străin, care lîngă colina serii plîngînd 
îşi ridică pleoapele asupra oraşului de piatră; sălbăticiune calmă care stă 
liniştită în pacea bătrînului soc; o, capul acesta neliniştit pîndind în amurgul
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său, ori paşii aceştia care umblă şovăielnici pe urma norului albastru de-a 
lungul colinei, de asemeni pe urma gravilor aştri. Semănătura verde abătută 
liniştit într-o parte însoţeşte cu sfiiciune căprioara pe cărările de muşchi 
ale pădurii. Colibele sătenilor s-au închis mute, şi în tăcerea neagră a 
vîntului, tînguirea albastră a pîrîului înfricoşează.

Dar cum coboram pe cărarea pietroasă, mă cuprinse nebunia şi scoteam 
urlete ascuţite în noapte; aplecat cu degete de argint peste ape tăcute, 
văzui că mă părăsise chipul meu. Şi vocea albă îmi spuse: Omoară-te ! 
într-un suspin se ridică în mine umbra unui copil şi mă privi radioasă cu 
ochi de cristal; atunci mă prăbuşii plîngînd sub copaci, sub vajnica boltă 
înstelată.

Drumeţie neliniştită printre stînci sălbatice, departe de cătunele serii, 
de turmele care se întorc; în depărtare soarele asfinţind paşte livada de 
cristal şi cîntecu-i sălbatic te zguduie, ţipăt singuratec al pasărei murind 
în pacea albastră. Dar tu vii lin în noapte, atunci cînd veghez culcat pe colină 
sau cînd mă dezlănţui în furia furtunii de primăvară; tot mai neagră, melan­
colia înnourează capul mort, fulgere fioroase înspăimîntâ sufletul meu 
nocturn, mîinile tale îmi sfîşie pieptul cu răsuflarea tăiată.

Şi cum intram în penumbra grădinii, făptura neagră a răului fiind depăr­
tată de mine mă cuprinse liniştea de hiacint a nopţii; şi lunecam într-o barcă 
arcuită pe iazul liniştit, şi o pace dulce îmi atinse fruntea împietrită. Mut 
zăceam sub sălciile bătrîne iar cerul albastru era înalt şi plin de stele; 
si cum muream în contemplarea mea, muriră în mine şi spaima şi durerea; 
si umbra albastră a copilului, cîntec duios, se ridică strălucind în beznă, 
si deasupra, peste creştetele înverzite de copaci, stînci cristaline, crescu 
pe aripi de luna chipul alb al surorii.

Cu tălpi de argint coboram spinoasele trepte şi păşeam în odaia spoită. 
Un sfeşnic lumina liniştit înăuntru şi mi-am ascuns tăcut capul în aşter­
nuturi purpurii; şi pamîntul azvîrli un leş de copil, o plăsmuire lunară, 
care ieşi tiptil din umbra mea şi cu braţe fărîmate căzu în prăpastie din 
piatră în piatră, zăpadă fulguită.

în româneşte de PETRE STOICA

Curtea casei în care s-a născut poetul ►
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GEORG TRAKL

corespondenţă

[Către E. 6., Salzburg]
[Vlena, 1909]

Scumpe prieten !
Iţi mulţumesc pentru scrisoare. în ceea ce priveşte poemele pe care le-ai trimes la 

Merker, nu mă mai interesează soarta lor. Fără îndoială, nu e frumos să-ţi spun asta, 
fie, care te-ai ostenit pentru mine. Dar acum dispoziţiile mele sînt cu totul altele. Nu e 
vorba de grijile mele banale, fireşte. (De altfel, am şi dat două examene — asta fiindcă 
m-al întrebat.) Nu, treburile mele nu mă mai interesează.

Sînt absolut singur în Viena. N-am altceva de făcut decît s-o suport I în afară de o 
xcrlsoricâ primită în ultimul timp şi o mare spaimă şi o părăsire nemărginită I

Mi-ar place so mă retrag cu totul şi sd devin invizibil undeva aiurea. Dar râmîi mereu 
la cuvinte, sau mai bine-zis, la teribila neputinţă I Să-ţi scriu mai departe în stilul acesta ?

Ce absurditate I
Salută-I călduros pe Minnich. 0, Doamne, cît de fericit aş fi să-l am aici pentru o seară.
Chestiunile tale le va rezolva un pedel, întrucît eu m-am dovedit cu totul incapabil 

pentru aşa ceva.
Probabil că voi veni acasă pe data de 25 sau 26 ale lunii. Nu mă bucur de loc.
Totul a devenit altfel. Te uiţi, te uiţi şi cele mai mici lucruri sînt nesfîrşite. Şi devii 

mereu mai sărac, pe măsura în care te îmbogăţeşti.
Salutâ-I pe Minnich I La revedere,

Al tău
GEORG TRAKL

Trakl nu a cultivat genul epistolar, atît de obişnuit pînă nu de mult în lumea 
artiştilor. Oricum, viaţa sa agitată, consumată la temperaturi înalte, nu i-ar fi permis 
hA caligrafieze rînduri îngrijite şi nici să dezbată anumite teme sau idei. Scrisorile sale, 
după cum ne avertizează Ludwig von Ficker, sînt aşternute în goană, prin cafenele, 
IAU într-o cîrciumă, în faţa unui pahar. Rînduri grăbite, aruncate cu creionul înfri­
gurat pe petice de hîrtie găsite la întîmplare, pe plicuri uzate sau pe ilustrate. Mai 
întotdeauna, ele conţin referiri la existenţa lui, ceea ce constituie un material docu­
mentar deosebit de preţios pentru cei care vor să-i cunoască mai îndeaproape viaţa.

Simţi printre rînduri o inimă împovărată, un suflet deschizîndu-şi aripa mereu 
cernită.
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[Către E. B., Viena]
[Salzburg, dată necunoscuta]

Scumpe Buschbeck I
Alături, poemul prelucrat. £ mai bun decît cel iniţial, întrucît acum e impersonal şi 

plin să crape de mişcare şi viziuni.
Sînt convins că forma şi stilul acesta universal iţi vor spune mai mult decît forma perso­

nală atît de delimitată a primei încercări.
Cerede-mâ că nu-mi este şi nu-mi va fi niciodată uşor să mă supun fără condiţii situaţiei 

celui care expune, şi voi fi mereu şi mereu obligat să mă corectez pentru a da adevărului 
ceea ce este al adevărului.

Te rog să transmiţi salutările mele cele mai cordiale lui Minnich şi Schwab. Situaţia 
mea nu este încă clarificată şi pendulez între of şi vai. Ce situaţie dezgustătoare I Aş vrea 
să petrec cîteva zile în linişte, asta mi-ar fi necesar cu adevărat. Dar ştiu de pe acum: 
voi reîncepe cu vinul ! Amin I

Sal. din in.
Al tău

G. TRAKL

[Către E. B.J
Goetha-Stube im Gold. Adler, Innsbruck 

[Aprilie, 1912]

Nu mi-am închipuit vreodată că voi fi nevoit să petrec timpuri atît de grele în cel mai 
brutal şi vulgar oraş din cîte există pe acest pămînt împovărat şi afurisit. Şi cînd mă 
gîndesc că o voinţă străină mă face să sufăr poate încă un deceniu aici, îmi vine să cad 
în cea mai amarnică criză de plîns şi disperare.

La ce să mă vait ? La urma urmei o să rămîn necontenit un sărman Kaspar Hauser.
Trimite-mi pe curînd cîteva rînduri despre tine.

Al tău G.T.
Farmacia Spitalului de garnizoană nr. 10

[Către Karl Rock, Innsbruck]

Ilustrată din Salzburg: Sf. Sebastian cu cimitir 3, 12, 12

Mu/fumesc pentru amabila dumneavoastră scrisoare. Client singuratec, aşezat aici 
înaintea unui vin acru în acest oraş mort, mă simt ruşinat de însufleţită dumneavoastră 
cordialitate. Ceea ce este aici nobil poartă de pe acum laur la tîmpla sa albă, dar 
moartea succede vieţii, pentru că şi aici există bunătate şi dreptate. Mi-aş permite să vă 
spun la revedere rugîndu-vă, scumpe prieten, să primiţi cele mai cordiale salutări.

Al dumneavoastră
GEORG TRAKL
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[Către L. F.]
[Salzburg, 8, 7, 13J

Stimate Domnule von Ficker I
Aveţi alăturat o nouă versiune a Cîntecului orelor — în întregime orientată spre întu­

necime şi disperare. Plecarea la Viena am amînat-o pe mîine, întrucît de două zile sufăr 
ile violente crize de ameţeală. Multe mulţumiri pentru inimoasa dumneavoastră scri­
soare. Cu salutările mele cele mai cordiale

al dumneavoastră devotat
G. TRAKL

Patrulă de ulani austrieci — Grodek (1914)
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PETRE STOICA

Georg Trakl:
melancolia amurgului

Despre lirica lui Trakl s-a scris mult. Exegeza ei — mai cu seamă în ultimele două 
decenii — a luat o amploare ce te duce cu gîndul la nesfîrşita succesiune de studii 
dedicate operei kafkiene. Peste o carte de aproximativ 200 de pagini — doar la 
atîta i se reduce creaţia — s-a ridicat un uriaş edificiu de studii, dintre care nu 
puţine de mare subtilitate filologică, filozofică şi chiar teologică. O bună parte din 
această literatură rămîne însă pe planul unei speculaţii pure, în care se evidenţiază 
mai degrabă pedanteria şi imaginaţia interpretului decît semnificaţiile operei trakliene. 
Reţin atenţia în primul rînd acele contribuţii exegetice, care plasează poezia lui Trakl 
pe un anumit fundal social ferm precizat. De altfel, nimeni nu are dreptul s-o sustragă 
unei interpretări de această natură, de vreme ce vocea poetului e unanim considerată 
« ecoul unui timp resimţit bolnav ». într-adevăr, puţine opere poetice de la înce­
putul secolului XX ne oferă o imagine mai profundă şi mai răscolitoare a unei lumi 
crepusculare, ca aceea a poetului salzburghez. Din acest punct de vedere, pe planul 
liricii româneşti îl putem asocia lui Bacovia, amîndoi descinzînd din aceeaşi familie 
poetică. Făcînd parte din şirul unor mari sensibilităţi artistice care au trăit în urmă 
cu cinci sau şase decenii, Trakl a intuit cu deosebită acuitate «morbideţea, decăderea, 
putreziciunea, şubrezenia acoperită de o strălucitoare superficialitate »1 * existentă 
într-un «secol blestemat », în care: « Lacrimi mai întunecate respiră timpul . . . » .

Poate nicăieri pe continentul european nu se simţea mai penetrant «timpul 
bolnav » ca în patria sa, Austria. Oare nu era acest Imperium Austriacum, stăpînit de 
tiranosauri, un organism cuprins de o tumoare generalizată, în agonie încă înainte 
de începerea războiului din 1914? în culisele unui spectacol de operetă înscenată 
în acel stil sclipitor — « alt Wien » — se ascundea o altă realitate (să ne gîndim numai 
la vestita birocraţie austriacă !) în care se putea întrezări deja apropierea « dezas- 
strului » iminent, a dezmembrării unui stat alcătuit artificial, prin conglomerarea 
forţată a cîtorva popoare. Structurile sale social-economice şi naţionale purtau pecetea 
anacronismului, şi oricît de viril, oricît de eroic ar mai fi vrut să răsune celebrul 
« Radetzky Marsch » în toate alămurile întregului imperiu, nimic nu mai putea 
menţine şubreda schelărie şi printr-o metamorfoză de loc vrăjitorească accentele 
sale deveneau, pînă să amuţească definitiv, din ce în ce mai funebre. Această situaţie 
facilitase naşterea unei literaturi cu pagini apăsătoare, morbide, de o simbolistică 
neagră, evidenţiind numele lui Albert Ehrenstein, Alfred Kubin, Gustav Meyrink, 
şi în primul rînd pe cel al lui Franz Kafka. Ea alimentase de asemeni literatura unei 
alte pleiade de scriitori (Robert Muşii, Joseph Roth, Hermann Broch, Heimito von 
Doderer, Herzmanovsky-Orlando, Elias Canetti, Ernst Weiss, Alexander Lernet-

1 Georg Trakl, In Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, dargestellt von Otto Basil, « Rowolht »
Hamburg, 1965, pag. 32.
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I lolonla), care toată viaţa lor — vreme îndelungată încă după dispariţia « kakaniei » 1, 
ii «frumosului cadavru » — se ocupaseră de fenomenele şi cauzele « destrămării », 
dmcrllndu-le exemplar, oscilînd între nostalgie şi sarcasm.

Conştiinţa decăderii, a declinului inexorabil, şerpuieşte ca un fluviu negru prin 
versurile lui Trakl, provocînd sentimente de angoasă, melancolie şi amară deşertă- 
i luno. Privite în totalitatea lor, aceste versuri sînt pline de imaginile deprimante ale 
« ruinei » şi ale « năruirii », ale «întunericului », ale « morţii » şi ale « descompu­
nerii » morale şi biologice. Nu-i vorba de simple ticuri verbale, ci de obsesii sfîşie- 
louro, alcătuind o nomenclatură poetică proprie, născută din viziunea neagră a unei 
lumi Insuportabile (« Niciodată omenirea nu a fost atîtde adînc prăbuşită ca în prezent » 
In spunea Trakl unor prieteni !). în poemele sale se încrucişează umbre şi siluete 
Itrnnil, demonice, se ridică stoluri de corbi prevestind moartea. Pretutindeni mişună 
vlotăţi care simbolizează decăderea şi sordidul (păianjeni, viermi, şobolani) adăpostite 
l.i umbra « răului », a « bolii », a « mucegaiului » şi a « destrămării ». Camera 
mortuară, cadavrul, leprosul, azilul, spitalul, zidul dărăpănat, într-un cuvînt, tot ceea 
(I exprimă stingerea vieţii sau existenţa dezastrului aparent inexplicabil sînt noţiuni 
cu care poetul operează frecvent. Asemenea obsesii pot fi întîlnite îndeosebi în prima 
«a fază poetică (încăapropiată influenţelor baudelairiene) pentru casă revină paroxistic 
In halucinantele poeme în proză cu caracter quasi-autobiografic. Extinsă în zona largă 
anaturii,dezintegrarea, nimicirea mută, e sugerată cu un şi mai puternic sentiment de 
groază ori de cîte ori apare mlaştina, muntele, pădurea, locuri prin definiţie întunecate 
sau mohorîte, unde se desfăşoară uneori scene de o violenţă ce dă « fiori de ghiaţă ».

Anotimpurile pe care le iubeşte — toamna şi iarna — cu arborii lor liniştiţi 
(ulmul, arinul, platanul) evocă aceleaşi stări sufleteşti apăsătoare, exacerbate de 
sentimentul corosiv al crepusculului, şi-l îndeamnă să se gîndească la « amarele ceasuri 
nlo decăderii ». Toamna sa, străbătută de dulci melodii de flaut şi mătăsoase legănări 
do trestii uscate sau de strigătele ciobanilor, poate fi «de aur », acoperită de ^clari­
tate cristalină şi strălucind în culori (albastru şi stacojiu, brun şi galben), dar pînă la 
urmă această frumuseţe dispare, lăsînd îndărăt umbre îndoliate. Adevărul e că majo­
ritatea tablourilor sale peisagistice, chiar şi atunci cînd apar iluminate în focuri solare, 
lînt «înrămate cu umbrele decăderii ». Deci, nu numai obiectele se destramă şi se 
năruie, « putrezind fără noimă », ci şi întreaga natură. De aici cumplita suferinţă 
caro îi îneacă glasul în care simţi un continuu cutremur de lacrimă. Seara şi noaptea 
rămîn momentele preferate ale poeziei sale, pentru a potenţa parcă atmosfera lor 
apăsătoare şi fantomală. (Dar poetul cîntă seara şi pentru că ea îi aduce liniştea şi 
împăcarea, deoarece «în rest viaţa nu i se părea prea paşnică » ®. Spre desebire 
do expresionişti, concentraţi asupra convulsiilor citadine (natura nici nu-i interesa, 
ocolind-o programatic !) Trakl îşi roteşte privirea obosită şi tristă pretutindeni în 
jurul său, pustiirea apărîndu-i nelimitată în spaţiu. în acest sens: «Opera lui este 
o creaţie de amurg: lumina cade pieziş, umbrele obiectelor zilnice devin monstruoase, 
prevestesc beznă şi moarte . . . aidoma lui Kraus şi Rilke, el considera imposibilă 
opoca nouă, industrială, a capitalismului cuprins de tumoarea cancerului. în timp ce 
scriitorii provinciali preamăreau lumea rurală, opunînd oraşului nelegiuit imaginea 
satului patriarhal şi prietenos, Trakl simţea că muntele, ogorul, brazda şi turla bise­
ricii nu pot evita catastrofa. Moartea înseamnă întoarcerea în natura întunecată. 
Dulci clopote străfulgeră pieptul celui scufundat »3.

1 « Kakanien » sau « Tarokanien » : tai 
— de scriitorii austrieci, pentru definir 
s und Konigliche Monarchie).
* Walter Falk, Leid und Verwandlung —
* Ernst Fischer, Osterreichische Lyrik ,

n timpul primului război mo 
mpărăteşti şi regeşti »(Kaise

«Otto M iii Ier Verlag ». 1962, pag. 207. 
: Weg und Ziel », nr. 7/8, 1963.
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Pînă ş^ viitorul e stigmatizat, poartă pecetea grea a catastrofei, drumul lui urmînd 
să se desfăşoare sub semnul unor constelaţii nefaste. De fapt, poetul crede în existenţa 
unor forţe stihiale încorporate în însăşi substanţa timpului său. Puteri demonice aliate 
împotriva «stirpei blestemate », împotriva întregii omeniri, deţin aceste forţe. 
Prăpastia se cască în faţa ochilor, «însuşi Christos evitînd iadul acesta » 1. Cata­
clismul inevitabil îl va aduce războiul. Viziunea aparţine majorităţii expresioniştilor, 
care confundau apropierea primului război mondial cu sfîrşitul lumii ! («La trakl, 
prevăzutele dezastre ale războiului au devenit un simbol al pieirii umanităţii »2.) 
Faimosul lui poem Crodek (inspirat de luptele date în localitatea cu acelaşi nume), 
dominat de un peisaj dramatic convulsionat, conţine versul-cheie al acestei convingeri: 
«Toate drumurile duc în negru putregai ». într-o lume definitiv condamnată (« Para­
disul de pe pămînt a dispărut, a devenit un prag al iadului, dacă nu cumva iadul însuşi »3), 
în care « sufletul e ceva străin », se reliefează silueta « drumeţului », a « solitarului », 
«a celui fără de cămin», rătăcit «pe cărări întunecate» purtînd resemnat povara 
unor păcate originare (« Mare e vina celui care s-a născut »).

Şi totuşi, în această lume funciar negativă, străbătută de suflul morţii, acoperită 
de « aripa unui vînt îngheţat », poetul invocă de atîtea ori « chipul frumos al omului », 
pe care, de fapt, nu l-a trădat niciodată. («Toţi oamenii merită să fie iubiţi », o 
spune el însuşi într-o scrisoare). « Prin dragostea sa el e viu în bolnavi şi în orbi, 
în idioţi şi în schilozi, în copile şi în mame, în îndrăgostiţii visînd şi în bătrînii despăr­
ţiţi : prin ea se reflectă întreaga suferinţă omenească » 4. E deci firească profunda sa 
aversiune pentru marile oraşe capitaliste, dominate de ticăloşie, sortite dezumanizării ; 
în ele se aude « rîsul respingător al aurului », « Prin mască de argint priveşte spiritul 
răului », în timp ce « Cu spaimă îngheţată prostituata naşte copilul mort ». Oroarea 
se împleteşte la el cu sfîrşietoare dragoste pentru vietăţile cerului şi ale pămîntului, 
pentru acele elemente ale naturii pe care oraşul nu le poate încorpora sau le exclude. 
Pentru ele suferă, pe ele le caută, lor li se simte apropiat şi le vorbeşte cu limbajul 
muţeniei, însuşit în lungile sale peregrinări solitare. Refugiul său permanent e în afara 
mediului citadin, departe, spre munţi şi păduri, sub cerul înstelat. « La Miihlau stătea 
ore întregi la fereastră, scufundat în contemplarea binefăcătoare a conturelor blînd 
ondulate ale lanţului de munţi din sud. El însuşi nemîngîiat, ascultă bocetele necon­
solate ale femeilor sau vede mizeria şi bucuria de-o clipită a oamenilor. Atunci 
evadează sub stele, se simte animal, pasăre sau copac, o creatură a atotputernicului, 
printr-un sentiment unic al nevinovăţiei. N-ar fi suportat metropola; natura 
înconjurătoare, curgînd uniformă, îl ajuta din nou şi-l liniştea. Nebuneasca frumuseţe 
a culorilor, sunetelor şi a formelor îl atrăgea mereu şi mereu şi dădeau un sens 
vieţii sale » 5.

însetat de puritate (« Puritate ! Puritate ! Unde sînt îngrozitoarele cărări ale 
morţii? . . . ») caută umbra de aur a trecutului, care trezeşte în el nostalgii chinui­
toare. încearcă s-o regăsească întorcîndu-şi privirile spre paradisul pierdut al copi­
lăriei, aidoma — aşa cum s-a subliniat în repetate rînduri — lui Holderlin. « Departe 
de primejdie şi ispită » 6, ea întruchipează puritatea inocenţei şi ca atare pentru el 
era sublimă pe vremea cînd « tihnită / sălăşluia în peştera albastră ». Imaginea copi­
lăriei e încărcată de metafore şi înţelesuri care o fac « mai frumoasă decît realitatea ».

1 Walter Falk, op. cit. pag. 371.
a Walter Falk, op. cic., pag. 312.
3 Erwin Marholdt, Erinnerung an Georg Trokl, Zeugnisse und Briefe, « Otto MtiIler Verlag », 

Salzburg, 1959, pag. 55.
4 Erwin Marholdt, op. cit. pag. 55.
6 Erwin Marholdt, op. cit. pag. 51.
6 Erwin Marholdt, op. cit. pag. 42.
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• mjplIHria, oridecîteori e amintită, fie şi la modul aluziv, este numai a poetului: 
•i Cluj vorbeşte de copilărie, se gîndeşte la a sa, ea devine copilăria în general, 
i nvn curat pe care l-a avut, trebuind s-o părăsească»1. Imaginea ei devine şi mai
i hlnultoare spre sfîrşitul vieţii: « Ultimii săi ani sînt plini de amintiri ale copilăriei 
ţi «le adolescenţei. în Sebastian, Kaspar Hauser şi în băiatul din Vis şi înnoptare 
««* descrie numai pe el însuşi ; din asemenea transfiguraţii sînt zămislite şi 
Naştere, Copilărie, Anif, Celui mort de timpuriu » 2.

Peste toate versurile sale planează însă umbra tragică a «Surorii » (înfăţişată în 
Ipostazele de «sora», «călugăriţa», «adolescenta», «îngerul», «străina», 
tl chiar « călugărul » sau « adolescentul »). Succesiunea siluetelor sale, de atîtea ori 
lipsite de contur precis, de consistenţă materială, apare pe fundalul unor amintiri
ii lsto, în acompaniamente de flaut elegiac sau ţipete înăbuşite. Apariţia ei demonică 
sugerează situaţii stranii, greu, dacă nu imposibil de explicat. Cît de obsedantă este 
iconstă prezenţă, se vede în special în Crodek, unde Sora (aici «Călugăriţa »), este 
nvocată ca mîntuitoare a cumplitelor suferinţe omeneşti cauzate de « zeul turbat » 
al războiului. O prezenţă vizionară. Un şir de comentatori văd în acest caz o substi- 
lulro, Sora luînd locul lui Christos ori al lui Dumnezeu, îndeobşte invocaţi într-un 
caz extrem de felul celui din Grodek (prilej pentru Heidegger de a pune la îndoială 
creştinismul poetului). Trakl nu a avut niciodată o iubită, şi nici nu a compus poeme 
orotlce de sine stătătoare, deşi în numeroase versuri — cum s-a subliniat de atîtea 
ori ! — apar figuraţii de îndrăgostiţi. înfăţişarea Surorii, care în creaţia sa deţine 
un rol foarte însemnat, devine o figură mitică, înconjurată de o aură misterioasă. 
La deţine oarecum rolul acelei supreme iubite, pe care în opera lui Dante l-a avut 
Boatrice, sau exagerînd puţin, a adolescentului Maximin în cazul lui Ştefan George. 
Dar acest capitol se cere întregit cu o explicaţie măcar, fiind cel mai spinos în exegeza 
trakliană, exagerat de atenta la motivul incestului şi gata să cheltuiască multă energie 
în înterpretări psihanaliste. într-adevăr, în creaţia sa există pasaje (îndeosebi în poemele 
în proză) ambigue sau cifrate, care par să facă aluzii la relaţiile sexuale întreţinute cu 
Margarethe ; mai mult, poemul Pătimire e considerat « marele cîntec al iubirii dintre 
frate şi soră, drumul de răscruce şi mîntuire a sufletului »3. Bunul simţ cere însă 
o interpretare generoasă, mai apropiată de realitate, cum ni se pare şi aceasta: 
« Legătura cu sora formează un motiv important al operei sale şi a prilejuit bănuieli 
de toate soiurile. Dacă ne gîndim că un alt mare scriitor al decadenţei austriece, Robert 
Muşii, în partea a doua a Omului fără însuşiri a slăvit dragostea dintre fraţi, tîlcul 
acestui motiv îl putem înţelege astfel: «Surorile» sînt prezenţe inspiratoare ale 
artiştilor, confidente ale sufletului şi ale spiritului ; poetul fuge spre ea dintr-o lume 
ce îi apare negativă. Iubirea pentru soră a fost stilizată poetic, şi-i o întrebare de gust, 
dacă această stilizare se vrea tălmăcită biografic împotriva poetului. Ştim din cazul lui 
Muşii că episodul «Surorii » oglindeşte episodul căsniciei Iu Muşii »4.

Poetul a început prin a compune în manieră impresionistă (ca şi Ernst Stadler). 
Cînta Salzburg-ul natal cu decorul său de citadelă catolică. Oraşul putea fi încă frumos 
(Die schone Stadt). Tablourile se înfăţişează « statice şi idilice », nelipsite de elemente 
de transcriere barocă. Nu lipsesc nici motivele verlainiene (fîntîni ţîşnitoare, parcuri, 
fauni, etc.). Legat numai de aceste poeme, desigur, numele lui Trakl ar fi rămas în 
anonimat. Dar treptat oraşul său se înnegurează, bîntuit de himere şi coşmare. Influ­
enţele (din Baudelaire şi Rimbaud — ultimul încă substanţial resimţit în Psalm) se

1 Erwin Marholdt, op. cit. pag. 28.
3 Erwin Marholdt, op. cit. 29.
3 Heinrich Goldmann : Kotabasis, «Otto Miiller Verlag », Salzburg, pag. 131.
4 Soergel / Hohoff, Dichtung und Dichter der Zeit, Zweiter Bând, «August Bagel Verlag», Diissei- 

dorf, pag.96
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pulverizează încet încet, ca la un moment dat să dispară cu desăvîrşire. Decorul oraşului 
natal trece pe plan secundar, sînt cîntate împrejurimile cu munţii, colinele şi mlaşti­
nile sale. Rămîn doar aluziile la anumite locuri, ce pot avea un caracter evocator, cum 
ar fi de exemplu cimitirul Sfîntul Petru din Sebastian in vis, ori iau o înfăţişare mitică 
(Pe Monchsberg). E cea de a doua sa fază, aceea aşa-zis expresionistă. Stilul său începe 
să exprime o mare originalitate, anunţînd o poezie metaforică şi de notaţie fără egal 
în lirica de limbă germană. Renunţînd la versul clasic, ce nu-i permitea libertatea de 
a-şi deslănţui fantezia plină de culori şi imagini onirice, el dezvoltă ritmuri libere, 
care culminează cu cele finale, în spiritul imnurilor holderliniene. Cadrul dominant 
începe să fie natura din preajma Salzburg-ului şi a Tirolului pe care l-a cunoscut graţie 
repetatelor vizite făcute protectorului său Ludwig von Ficker. Peisajul acesta, care nu 
mai e «static şi idilic », devine dramatic, mohorît, încorporat «spaţiului său sufle­
tesc »1, străbătut de curenţii subterani ai melancoliei şi ai durerii nemărginite. « El nu 
mai descrie « o seară de furtună », ci fiinţa furtunii » 2, ajungînd pînă la urmă de la 
peisajul concret la « peisajul cifru » 3, aşa cum apare în ultimele sale poeme.

De la mijloace de exprimare modeste, aproape rudimentare, poetul a reuşit — pe 
parcursul a trei ani — să intre în posesia unei tehnici foarte personale, inedite pînă 
la el, prin care să exprime în imagini caleidoscopice, de vis, simboluri, viziuni sau 
gînduri abstracte. Sintaxa lui poetică, solitară şi atît de bizară uneori, conţine elemente 
eliptice sau o transcriere paradoxală a cuvintelor, ceea ce îi conferă pe alocuri un 
caracter criptic. Cu acest stil (avem în vedere faza ultimă a creaţiei sale) Trakl anunţă 
tipul de poezie-cifru, de poezie « descărnată » sau de poezie ca metaforă unică, despre 
care se vorbeşte astăzi atît de mult pe planul poeziei germane.

Dacă stilul său a cunoscut modificări importante, motivele poetice au rămas în 
general aceleaşi, revenind adeseori asupra lor, e drept, în ipostaze sufleteşti diferite. 
Neschimbată i-a rămas pasiunea pentru anumite cuvinte, în contextul unui limbaj 
poetic destul de sărac şi monoton în ansamblu ! Neschimbată i-a rămas pasiunea (am 
spune voluptatea) pentru anumite culori, pe care în majoritatea cazurilor le investeşte 
cu funcţii simbolice: albastru, negru, roşu (sau purpură), verde, brun (stacojiu), roz 
şi alb. Această pasiune ţine, pe plan teoretic, de apartenenţa de simbolism a poeziei 
sale. Să ne gîndim la poemul « Corespondenţelor » al lui Baudelaire sau la « Vocalele » 
lui Rimbaud — pentru că pe amîndoi îi cunoştea. Culoarea adjectivală albastru, care 
reprezintă « puritatea », « nevinovăţia », poate să apară într-un singur poem (Elis) 
de cîteva ori, primind funcţii noi, ceea ce dă efecte stilistice mult sporite, de mare 
efect vizual. Puţini poeţi din lume au reuşit să dea culorilor o viaţă şi putere de 
sugestie atît de profundă ca Trakl. II egalează poate doar marele şi zbuciumatul poet 
al paletei care voia să exprime cu roşu şi cu verde teribilele pasiuni omeneşti: confra­
tele său spiritual, Van Gogh.

Poezia lui Georg Trakl a fost compusă într-un timp scurt, destinul i-a smuls din 
mînă lira la o vîrstă cînd poeţii îndeobşte se află în faza cristalizării propriului univers 
ori de-abia în pragul marilor zboruri în spaţiul inspiraţiei. Murind, opera sa era deja 
încheiată, după o evoluţie dintre cele mai insolite, care exludea — conform anumitor 
păreri — ascensiuni viitoare. Fără îndoială, numai timpul ar fi dat răspunsul pertinent, 
şi orice supoziţie în acest sens nu e decît un inutil joc speculativ. în orice caz, aidoma 
unui Rimbaud, Lautrăamont sau Georg Heym, poetul salzburghez Georg Trakl a 
părăsit acest pămînt, pentru el lăcaş al suferinţei şi patimei, lăsînd în urmă o operă 
ce poartă imprimată în ea sigiliul unic (timbrul, universul, atmosfera şi viziunea). * *

1 Gerhard Fritsch : Die Landschaft in den Dichtungen Trakls, în «Wort in der Zeit », 1964, nr. 10, 
pag. 21.

* Mahrhold, în op. cit. pag. 59. 
s Gerhard Fritsch, op. cit.
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FRIEDRICH DORRENMATT

Grec caufă grecoaică'

COMEDIE ÎN PROZĂ

GRAS Şl ROŞCOVAN, ÎMBRĂCAT ÎN HAINE NEGRE PREOŢEŞTI 
şi cu guler alb, scrobit, episcopul Moser îl primi pe Archilochos în camera 
sa de lucru, o încăpere mică, înaltă şi afumată, luminată doar de o lămpiţă, 
cu cărţi — bisericeşti şi lumeşti — pe toţi pereţii, cu o fereastră mare 
mascată de draperii grele; printre ele pătrundea lumina felinarului, 
sub care aştepta fratele Bibi.

Vizitatorul se prezentă. Este de fapt ajutor-contabil, dar a fost 
numit astăzi director general al secţiei de tunuri atomice şi forcepsuri 
de la fabrica de maşini Petit-Paysan.

Episcopul Moser îl privi binevoitor.
«Ştiu, prietene,» vorbi el fornăit. «Mergi la slujbele religioase 

ale pastorului Thurckerde la Capela Heloiza; nu-i aşa? Sînt şi eu puţintel 
informat cu privire la iubita noastră comunitate neoprezbiteriană veche. 
Fii binevenit». Episcopul scutură viguros mîna directorului general.

«la loc », spuse el, indicîndu-i un fotoliu comod, şi se aşeză îndă­
rătul mesei de lucru.

«Mulţumesc», răspunse Archilochos.
«înainte de a-ţi descărca inima, aş vrea să mi-o uşurez eu faţă de 

dumneata», vorbi episcopul în şoaptă. «Fumezi un trabuc?»
«Sînt nefumător. »
«Un păhăruţ de vin? Rachiu?»
«Sînt abstinent. »
«îmi dai voie să-mi îngădui un trabuc? La o asemenea ţigară Dan- 

nemann se poate vorbi mai deschis, se pot tace minunat confidenţe 
de la om la om. Păcătuieşte vîrtos, spunea Luther, şi aş mai spune: 
fumează vîrtos, şi aş adăuga: bea vîrtos. îmi dai voie? »’

îşi umplu un păhărel mic cu rachiu dintr-o sticlă pe care o păstra 
îndărătul cărţilor. *

* Continuare din numărul trecut.
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«Vai, vă rog », spuse Archilochos oarecum turburat, li părea rău, 
totuşi, că episcopul nu corespundea întru totul imaginei ideale pe care 
şi-o făcuse totdeauna despre el.

Episcopul Moser îşi aprinse ţigara Dannemann.
«Vezi dumneata, iubite frate, cum îmi îngădui să-ţi spun, de multă 

vreme doream din inimă să stau o dată de vorbă cu dumneata (pufăi 
primii nori din trabucul Dannemann). Dar, vezi doamne, cîte n-are 
de făcut un episcop ca mine. Trebuie să viziteze aziluri de bătrîni, să 
organizeze tabere de copii, să plaseze în cămine creştine fetele căzute, 
să inspecteze şcolile duminicale şi cele pentru confirmanzi, să examineze 
candidaţii, să-i admonesteze pe neoprezbiterieni şi să-i dojenească pe 
predicatorii noştri. Ape de făcut mii de treburi şi trebuşoare şi nu mai 
are timp de nimicea lumea. între timp mi-a vorbit despre dumneata 
iubitul nostru Thurcker, că n-ai lipsit niciodată de la vreo adunare de 
rugăciune a parohiei şi că ai manifestat un zel cu adevărat rar pentru 
comunitatea noastră.

Participarea la adunările de rugăciune ale parohiei a fost pentru 
el o adevărată nevoie sufletească, sublinie Archilochos umil. Episcopul 
îşi turnă încă un păhăruţ.

«Vezi dumneata. Am luat cunoştinţă totdeauna cu satisfacţie de 
asta. Şi acum, stimatul nostru membru al consistoriului universal al 
bisericii neoprezbiteriene vechi s-a reîntors la părintele nostru ceresc, 
cu două luni în urmă, şi mă gîndeam încă de mai multă vreme, dacă 
n-ai fi dumneata bărbatul cel mai. potrivit pentru acest post de onoare, 
ceea ce s-ar putea combina de minune cu funcţia dumitale de director 
general — ar trebui doar să nu se accentueze prea mult secţia de 
tunuri atomice — că doar avem nevoie de oameni care să stea înfipţi 
cu amîndouă picioarele în lupta aspră şi adesea înspăimîntătoare a 
vieţii, domnule Archilochos. »

« Dar, domnule episcop ...»
«Ei, accepţi? »
«Este o cinste nesperată pentru mine...»
«Atunci pot să te propun consistoriului universal. »
« Dacă credeţi ...»
« Nu vreau să-ţi ascund că propunerile mele sînt urmate cu supunere, 

şi adesea cu prea multă supunere, de către consistoriul universal. Că 
din cauza asta mi se duce adeseori buhul că aş fi un papă autoritar 
al bisericii. Sînt toţi nişte oameni paşnici şi buni creştini, fireşte, nu 
le contest acest lucru, sînt bucuroşi cînd îi scutesc de treburile orga­
nizatorice şi cînd, uneori, gîndesc pentru ei — o îndeletnicire care nu 
e făcută pentru oricine şi nici pentru consistoriul universal al bisericii.
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Sinodul viitor, la care va trebui să te deplasezi, în calitate de candidat, 
are loc la Sydney. în mai. O asemenea călătorie este un dar ceresc, 
cunoşti ţări şi oameni, obiceiuri străine, mizeria, problemele iubitei 
omeniri din alte zone. Cheltuielile de deplasare le suportă, bineînţeles, 
biserica neoprezbiteriană veche. »

«Sînt copleşit. »
«Aceasta în ceea ce priveşte dorinţa mea», fornăi episcopul, 

« acum să revenim la a dumitale. Vorbind de la bărbat la bărbat, domnule 
director general. Dar cred că am şi ghicit motivul. Intenţionezi să te 
căsătoreşti, să te uneşti cu o femeie iubită. V-am văzut ieri între cre­
matoriu şi muzeul naţional, v-am şi salutat, a trebuit să dispar grăbit 
într-o ulicioară laterală, mi-era grijă de o bătrînică aflată acolo pe patul 
morţij — şi ce linişte era în oraş. »

«într-adevăr, domnule episcop. »
« Ei, am ghicit? »
« Aşa este. »
Episcopul Moser închise biblia greacă pe care o avea dinainte. 

«Era o soţioară elegantă», spuse el. «Vă doresc noroc. Şi pe cînd 
nunta?»

« Mîine. în capela Heloiza, dacă se poate — şi dacă aţi putea oficia 
dumneavoastră cununia aş fi fericit. »

Episcopul păru întrucîtva stînjenit.
«De fapt aceasta e treaba preotului paroh », făcu el remarca. 

«Thurcker celebrează cununiile excepţional de frumos, are şi un 
organ deosebit de sonor. »

«Vă rog să faceţi o excepţie», se rugă Archilochos, «dacă tot e 
vorba să devin membru al consistoriului universal ».

« Hm. Crezi căai să fii gata cu formalităţile legale? »întrebă episcopul. 
Se vedea limpede că ceva anume îi era neplăcut.

«îl voi însărcina pe Maître Dutour cu aceasta. »
«Atunci, fie», cedă episcopul în cele din urmă. «Să spunem: 

mîine, în capele Heloiza, după masă la tr,ei? Pot să aflu numele miresei 
şi datele personale? »

Episcopul îşi notă cele necesare.
«Domnule episcop», spuse Archilochos, «căsătoria plănuită este, 

fireşte, un motiv suficient de puternic, pentru a abuza de timpul dum­
neavoastră, dar nu e motivul principal, dacă pot să spun aşa, dacă nu 
cumva e o blasfemie să vorbesc astfel, că doar nu sînt multe lucruri 
mai importante decît acela de a-ţi asuma obligaţia să trăieşti toată 
viaţa cu o femeie ».
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«Spune tot ceai pe inimă, dragă directore general», răspunse 
epîicopul, prietenos. «Curaj. Descarcă-ţi toate grijile sufletului, fie 
ele o povară omenească sau una chiar prea omenească »,

«Domnule episcop», vorbi Archilochos timid şi se îndreptă în 
fotoliu, punînd picior peste picior, «iertaţi-mă dacă voi spune multe 
lucruri anapoda. Azi dimineaţă, încă, eram altfel îmbrăcat, ponosit, 
o spun deschis, iar costumul, pe care-l purtam cînd m-aţi văzut du­
minică, era cel de la confîrmaţie, iar acum port deodată haine scumpe 
de la O’Neill-Papperer şi de la Vatti. Sînt foarte jenat, domnule episcop, 
vă veţi închipui că acum a pus stăpînire pe mine lumea cu amăgi­
rile ei ».

« Dimpotrivă », zîmbi înaltul prelat. «O înfăţişare plăcută, o 
îmbrăcăminte agreabilă nu poate fi decît lăudată, mai ales în ziua de azi, 
cînd, în anumite cercuri care urmează cu entuziasm o filozofie lipsită 
de Dumnezeu, s-a încetăţenit moda de-a te îmbrăca izbitor de murdar 
şi aproape ca un cerşetor, cu cămăşi pestriţe pe deasupra pantalonilor 
şi cu alte asemenea orori. Moda convenabilă şi creştinismul nu se 
exclud cîtuşi de puţin una pe alta ».

«Domnule episcop», continuă Archilochos, mai îmbărbătat: «un 
creştin poate fi neliniştit, cred eu, dacă se abat dintr-o dată pe 
capul lui nenorociri după nenorociri. I se pare că este ca Iov, căruia 
i-au murit fiii şi fiicele şi care a fost lovit de sărăcie şi lepră; dar cu 
atît mai vîrtos se va putea mîngîia şi va putea considera nefericirea 
ca o consecinţă a păcatelor lui. Dar dacă se întîmplă contrariul, dacă 
se adună noroc peste noroc, abia atunci cred că poate avea motiv de 
nelinişte, căci lucrul acesta este cu totul inexplicabil: unde ai putea 
găsi omul care să merite toate astea? »

«Dragă domnule Archilochos», zîmbi episcopul Moser, «lumea 
este astfel creată, îneît asemenea caz nu întîlneşti aproape niciodată. 
Făptura Domnului este făcută să suspine, cum spune Pavel, şi astfel 
suspinăm cu toţii de nenorocirile care se adună mai multe sau mai puţine, 
şi pe care, fireşte, nu trebuie să le luăm în tragic, ci mai mult în sensul 
lui Iov, aşa cum ai spus dumneata atît de frumos şi adevărat, aproape 
ca pastorul Thurcker. Un asemenea caz, ca acela pe care l-ai amintit 
adineaori, această îngrămădire de toate noroacele cu putinţă, cu greu 
poate fi întîlnită şi dovedită undeva.

« Eu sînt un asemenea caz », spuse Archilochos. 
în camera de lucru era tăcere şi se lăsase întunericul; ziua de-afară 

murise, domnea bezna cea mai adîncă, iar din stradă nu se auzea aproape 
nici un zgomot, doar din cînd în cînd huruitul unei maşini care trecea, 
sau ecoul paşilor vreunui pieton.
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«Eu am parte de-un noroc după altul», continuă fostul ajutor- 
contabil, încetişor, îmbrăcat în împecabilul lui costum de stradă, cu 
o crizantemă la butonieră (pălăria Eden gri-argintie, mănuşile orbitor 
de albe şi elegantul palton îmblănit rămăseseră la cuier), «în urma 
unui anunţ de căsătorie din « Le soir », se prezintă cea mai încîntătoare 
fată, care mă îndrăgeşte la prima privire şi pe care o îndrăgesc de la 
prima privire, totul se petrece ca într-un film ieftin, aproape că mi-e 
ruşine să vorbesc despre asta; întreg oraşul începe să mă salute, în 
timp ce colindam pe străzi cu această fată: preşedintele statului, dum­
neavoastră, toate personalităţile importante cu putinţă; iar astăzi fac 
cea mai neverosimilă carieră în domeniul lumesc şi cel bisericesc, urc 
de la zero, de la viaţa jalnică a unui ajutor-contabil, la postul de director 
general şi de consilier în consistoriul universal — toate astea sînt inex­
plicabile şi mă neliniştesc profund ».

Multă vreme episcopul nu scoase nici un cuvînt, păru deodată bătrîn 
şi cărunt şi privi fix înaintea lui, după ce puse pînă şi trabucul Dannemann 
în scrumieră, unde rămase inutil şi se stinse.

« Domnule Archilochos», vorbi el în cele din urmă, cu voce schimbată, 
fermă, încetînd deodată să fornăie, «domnule Archilochos, toate 
întîmplările pe care mi le-ai povestit între patru ochi, în această seară 
liniştită, sînt desigur ciudate şi neobişnuite. Dar orice cauză ar sta 
la originea lor, eu cred totuşi că nu aceste cauze necunoscute nouă 
(aici glasul îi tremură şi fornăitul deveni pentru o clipă din nou per­
ceptibil) sînt importante sau chiar hotărîtoare, dat fiind că ele se află 
în sfera oamenilor şi în privinţa aceasta sîntem cu toţii nişte păcătoşi, 
ci important este ce înseamnă toate astea: că eşti un om asupra căruia 
s-a revărsat graţia, asupra căruia tocmai se adună cît se poate de vizibil 
dovezile de graţie. Nu ajutorul contabil trebuie să se afirme acum, ci 
directorul general şi consilierul consistoriului universal Archilochos, 
şi nu poate fi vorba decît să arăţi dacă meriţi această graţie. Primeşte 
aceste evenimente cu aceeaşi umilinţă, cu care le-ai primi dacă ar fi 
nenorociri, iată tot ce mă pricep să-ţi spun în privinţa asta. Poate că 
ai înaintea dumitale un drum greu de parcurs, drumul fericirii, care 
nu este hărăzit celor mai mulţi oameni, tocmai pentru că n-ar şti să 
meargă pe el, nici măcar cît pe acela al nefericirii, pe care trebuie să 
umblăm de regulă aici jos. Mergi sănătos acum (cu aceste cuvinte se 
sculă), ne vedem mîine la Capela Heloiza, cînd îţi vor părea multe 
lucruri mai clare, şi nu pot face altceva decît să mă rog Domnului, ca 
să nu uiţi cuvintele mele, orice s-ar întîmpla cu dumneata».
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DUPĂ CONVORBIREA CU EPISCOPUL MOSER, CARE AVUSESE 
loc în camera afumată, cu clasici şi biblii pe pereţi, cu birou şi draperii 
grele, şi după ce Bibi, care aştepta sub fereastra episcopului citind ziarul 
(«Le soir»), îşi primi banii, consilierul consistoriului universal tare 
ar fi vrut să se ducă de-a dreptul în Bulevardul Saint-Pere; dar ceasul 
de la biserica Iezuiţilor bătu abia şase, dinspre Place Guillaume, astfel 
că se hotărî să aştepte totuşi pînă la opt, cum se înţeleseseră, chiar 
dacă-şi imagină, cu durere în suflet, că existenţa de fată în casă a lui 
Chloe se prelungea cu două ore inutile. îşi propuse să se mute chiar 
azi cu ea la « Ritz » şi luă măsurile necesare, comandînd două camere, 
una la etajul întîi şi alta la etajul cinci, pentru a nu pune nici fata într-o 
situaţie jenantă şi a nu apărea nici el, în calitatea lui de consilier al con­
sistoriului universal, într-o falsă lumină. Apoi căută să dea de urma lui 
Maître Dutour, din păcate însă zadarnic. I se spuse că avocatul şi notarul 
ieşiseră în oraş, pentru a efectua predarea unei case. Astfel, mai avea 
timp încă o oră şi jumătate. Se pregăti, cumpără flori, se interesă 
de un restaurant potrivit, pentru că în vechiul restaurant antialcoolic 
din faţa Oficiului mondial al sănătăţii nu mai voia să meargă, şi nici 
«Chez Auguste» nu intra în discuţie, de vreme ce-şi dăduse seama, 
cu durere în suflet, că hainele lui elegante îl excludeau din mediul de 
acolo. Ce să caute acum în costumul de la O'Neill-Papperer, alături de 
maioul galben al domnului Bieler ! De aceea se hotărî, deşi cu con­
ştiinţa nu tocmai împăcată, să mănînce el însuşi la Ritz, fireşte fără 
alcool ; îşi comandă o masă şi se duse, stăpînit de bucuria aşteptării, 
la expoziţia Passap, pe care o descoperise întîmplător în galeriile Nadelor, 
vizavi de Ritz, şi care, din cauza aglomeraţiei, putea fi vizitată şi seara. 
Erau expuse, de fapt, ultimele lucrări ale lui Passap (unghiuri de şaizeci 
de grade, elipse şi parabole), pe care Archilochos, plin de entuziasm 
în mijlocul unor americani, ziarişti şi pictori, le contemplă cu evlavie, 
colindînd cu florile sale (trandafiri albi) prin sălile luminoase. Dar rămase 
perplex în faţa unui tablou în albastru de cobalt şi ocru, pe care de 
fapt nu se vedea altceva decît două elipse şi o parabolă. Se holbă la 
tablou ca scos din minţi, cu capul stacojiu, strîngînd florile spasmodic 
la piept; apoi ţîşni deodată, ca din puşcă, cuprins de o cumplită panică şi 
scăldat în sudori, dar scuturat totodată şi de friguri ; se urcă grăbit 
într-un taxi, nu fără a se fi interesat mai întîi de adresa pictorului la 
domnul Nadelor, care stătea lîngă casă, îmbrăcat în smocking, zîmbind 
şi frecîndu-şi mîinile; după care, negustorul de artă, fără a-şi mai lua 
paltonul, porni imediat pe urma lui Archilochos, tot cu un taxi, pentru 
a-şi asigura procentele, dat fiind că bănuia o cumpărare pe ascuns. Passap 
locuia în Rue Funebre din oraşul vechi, unde taxiul (urmat de-aproape
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de cel al lui Nadelor) ajunse trecînd pe aleea Mareşal-Vogli, fireşte cu 
multă greutate, întrucît aderenţii lui Fahrcks tocmai ţineau un miting, 
cu portretele anarhistului fixate pe prăjini lungi, cu steaguri roşii şi 
cu^ pancarte uriaşe pe care scria «Jos cu preşedintele statului » — 
«împiedicaţi tratatul de la Lugano ! » şi aşa mai departe. Undeva 
ţinea însuşi Fahrcks o cuvîntare. Urlete şi strigăte tunătoare umpleau 
atmosfera; răsunară fluierături, apoi tropote de cai şi, cum poliţia 
începu să pună în funcţiune bastoanele de cauciuc şi furtunurile, fură 
udate şi taxiurile directorului general şi negustorului de artă, care, 
spre nenorocirea lui, tocmai deschisese fereastra din curiozitate. Dar, 
în aceeaşi clipă, taxiurile cotiră după colţ cu şoferii înjurînd, şi intrară 
în oraşul vechi, pe lîngă Vrener şi Pott. Străzile prost pavate urcau în 
pantă, pe lîngă case dărăpănate şi spelunci. Femeile de stradă adăstau 
în cete, ca nişte păsări negre, făcînd semne cu mîna şi fluierînd ; era 
atît de ger, încît automobilele ude se acoperiseră de mult cu gheaţă, 
în faţa numărului patruzeci şi trei (unde locuia Passap), pe prost ilumi­
nata Rue Funebre, Archilochos, cu trandafirii albi încă în braţe, coborî 
din vehiculul său fantastic, de care atîrnau ţurţuri de gheaţă scînteietori 
şi cu rezonanţe cristaline şi-i spuse şoferului să aştepte; asediat de 
ştrengarii de pe stradă, care se atîrnau de pantalonii lui, trecu pe lîngă 
o conciărge afurisită şi beată, pătrunse în interiorul casei bătrîne, înalte, 
şi începu să urce pe nişte scări interminabile, care erau atît de putrede, 
încît piciorul îi scăpă de cîtevaori prin treaptă în jos, iar el rămase atîrnat 
în gol, cramponîndu-se de balustrada de lemn. Urcă anevoie etaj după 
etaj, ţinîndu-se dureros cu mîinile de fofezele balustradei, aproape 
pe întuneric; cercetă pe la uşile vechi, dacă nu află undeva numele 
lui Passap, urmărit fiind de gîfîitul lui Nadelor, căruia tot nu-i acordă 
nici o atenţie. Era un frig îndrăcit pe scară, undeva zăngănea^un pian, 
iar altundeva se închidea şi deschidea cu zgomot o fereastră. îndărătul 
unei uşi urla o femeie şi striga un bărbat; şi mirosea a orgii sălbatice. 
Archilochos urca tot mai sus, scăpă din nou piciorul prin treaptă pînă 
la genunchi, nimeri într-o pînză de păianjen, pe fruntea lui alergă o 
gînganie grasă, pe jumătate îngheţată, pe care o alungă enervat cu mîna. 
în sfîrşit, cu paltonul îmblănit de la Vatti şi costumul de la O'NeilI- 
Papperer pline de praf, cu pantalonul deja sfîşiat, dar cu florile 
în bună stare, găsi la capătul unei scări de pod înguste şi abrupte, 
numele lui Passap mîzgălit cu litere uriaşe pe o uşă ce sta să cadă. 
Bătu la uşă. Două etaje mai jos pîndea Nadelor prin gerul tăios. 
Nici un răspuns. Bătu a doua oară, apoi a treia, a patra oară. Nimeni. 
Consilierul consistoriului universal apăsă pe clanţă, uşa nu era 
încuiată, şi intră.
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Se pomeni într-o mansardă imensă, aproape cît o arie de treierat, 
cu un labirint de grinzi cu diferite podini. Pretutindeni se aflau idoli 
Africani, pretutindeni stive de tablouri, rame goale, grupuri plastice, 
carcase de sîrmă răsucite straniu, o sobă de tuci înroşită, cu un burlan 
Imens de lung şi curbat grotesc, pretutindeni sticle de vin şi de whisky, 
tuburi stoarse, godeuri, peneluri, pretutindeni pisici, iar pe scaune, 
sau împrăştiate pe podele, teancuri de cărţi. în mijlocul încăperii stătea 
Passap, într-un halat probabil cîndva alb, acum însă împestriţat cum 
nu se poate mai mult cu tot soiul de pete ; lucra cu cuţitul parabole 
şi elipse pe un tablou aşezat pe şevalet, în timp ce în faţa lui, în apro­
pierea sobei, pe un scaun şchiop, şedea o fată goală puşcă, cu părul 
blond şi cu braţele împreunate la ceafă. Consilierul consistoriului 
universal se opri împietrit (că doar vedea pentru prima oară o femeie 
goală) şi abia de mai îndrăzni să răsufle.

«Cine eşti dumneata? » întrebă Passap.
Archilochos se prezentă, oarecum mirat de întrebare, că doar 

duminică îl salutase pictorul.
« Ce vrei ? »
«Dumneata ai pictat pe logodnica mea Chlo6, goală», îngăimă 

gîtuit grecul.
«Vorbeşti de tabloul ,,Venus, 11 iulie" care este expus acum la 

galeriile Nadelor ».
«întocmai ».
«îmbracă-te », se răsti Passap la modelul care dispăru îndărătul 

unui paravan ; apoi, ţinînd între dinţi pipa, din care fumul se încolăcea 
prin labirintul de grinzi, îl contemplă pe Archilochos îndelung şi cu 
atenţie.

« Şi ? »
«Domnul meu », ripostă Archilochos cît se poate de demn, «sînt 

un admirator al artei dumitale. Am urmărit cu entuziasm activitatea 
dumitale, ba chiar te-am promovat la numărul patru al ordinii lumii 
mele ».

«Ordinea lumii? Ce tîmpenie mai e şi asta?» întrebă Passap, în­
grămădind noi munţi de culoare (albastru de cobalt şi ocru) pe paleta sa.

«Am întocmit o listă cu cei mai demni reprezentanţi ai vremurilor 
noastre, o listă a exemplelor mele morale ».

« Şi-apoi ? »
« Domnul meu, cu tot entuziasmul pe care-l resimt pentru dumneata, 

cu toată admiraţia, trebuie să te rog să-mi dai o explicaţie. Cu siguranţă 
că nu se întîmplă zilnic, ca un logodnic să-şi vadă logodnica pictată ca nud.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Chiar dacă e vorba de un tablou abstract, totuşi un privitor plin de 
sensibilitate trebuie să recunoască obiectul ».

«Formidabil», izbucni Passap, «criticii mei nu-s în stare de asa 
ceva ».

Apoi îl examină pe Archilochos din nou, se apropie de el, îl pipăi 
ca pe-un cal, se dădu cîţiva paşi îndărăt şi-şi miji ochii.

« Dezbracă-te », spuse el în urmă, după care îşi turnă whisky într-un 
pahar, bău şi-şi bură pipa din nou.

« Dar . . . », încercă Arnolph să protesteze.
«Nici un dar», se răsti Passap la el, privindu-l cu nişte ochi mici, 

negri, străpungători, atît de crunţi încît Archilochos amuţi. «Vreau 
să te pictez ca Ares ».

« Ares ? »
«Zeul războiului la greci », explică Passap. «Ani de zile am umblat 

după un model adecvat, un ,.pendant" la Venus a mea: dumneata 
eşti. Tipicul om feroce, iubitor al tumultului bătăliilor, organizatorul 
masacrelor. Eşti grec?»

« Desigur, dar ...»
« Ei vezi ! »
«Domnule Passap», începu Archilochos în cele din urmă. «Te 

înşeli. Nu sînt un om feroce, nici organizator de masacre şi nici iubitor 
al tumultului bătăliilor. Sînt un om paşnic, consilier în consistoriul 
universal al bisericii neoprezbiteriene vechi, antialcoolic convins şi 
mă abţin de la orice fel de fumat. în plus, sînt şi vegetarian ».

«Prostii», spuse Passap. «Ce profesie ai?»
« Director general al secţiei de tunuri atomice şi de ... »
«Asta e », îl întrerupse Passap. «Totuşi, un zeu al războiului. 

Un om feroce. Eşti deocamdată inhibat şi n-ai ajuns încă la forma de 
viaţă care ţi se potriveşte. Eşti de asemenea beţivul şi eroticul înnăscut, 
cel mai splendid Ares, pe care l-am întîlnit cîndva. Dezbracă-te, aşadar, 
dar cît poţi mai iute. Mie-mi arde de pictat şi nu de sporovăit ».

« Nu, dacă se mai află încă în încăpere domnişoara — pe care tocmai 
aţi pictat-o », protestă Archilochos.

«Cară-te, Catherine. E ruşinos», strigă pictorul. «Nu mai am 
nevoie de tine decît mîine dimineaţă, grăsano 1 »

Fata cea grasă, cu păr blond, acum îmbrăcată, îşi luă rămas bun. 
Cînd se deschise uşa, în faţa ei apăru Nadelor, tremurînd de frig şi aco­
perit de gheaţă.

«Trebuie să protestez », strigă răguşit negustorul de artă. « Trebuie 
să protestez, domnule Passap, am convenit doar...»

« Du-te dracului ! »
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«Tremur de frig », strigă negustorul de artă disperat, «am venit . . »
« N-ai decît să degeri 1 »
Fata închise uşa şi se auzi de-afară cum cobora scara.
« Ei », îl întrebă pictorul, nemulţumit, pe Archilochos, «nu ţi-ai scos 

încă pantalonii? »
« Poftim », răspunse directorul general, şi se dezbrăcă. « Şi cămaşa? »
« Totul ».
«Florile? Sînt de fapt pentru logodnica mea».
« Pune-le jos ».
Consilierul consistoriului mondial îşi aşeză hainele cu grijă pe spătarul 

unui scaun, le scutură (atît de prăfuite erau din cauza urcuşului anevoios 
pe scară) şi iată-l în sfîrşit gol. Tremura de frig.

«Treci mai lîngă sobă».
« Dar ...»
« Suie-te pe scaun şi ia o poziţie de boxer, cu braţele formînd un 

unghi de şaizeci de grade», porunci Passap. «Aşa mi-am imaginat 
totdeauna un zeu al războiului ».

Scaunul se clătină puternic, dar Archilochos se arătă ascultător.
«Eşti tare gras», mîrîi pictorul nemulţumit, turnîndu-şi încă un 

pahar de whisky, «îmi place asta cîteodată, numai la femei, dar se poate 
elimina. Principalul este figura şi toracele. Părul bogat .de pe el e 
binevenit, deosebit de marţial. Şi coapsele merg. Dar scoate-ţi oche­
larii, că-mi strică toată iluzia».

Apoi începu să picteze, unghiuri de şaizeci de grade, elipse şi parabole.
«Domnule», începu consilierul consistorial din nou (în poziţie de 

boxer), «îmi datoreşti o explicaţie ...»
«Taci din gură», tună Passap. «Dacă vorbeşte cineva aici, ăla sînt 

eu. Faptul că ţi-am pictat logodnica, este tot ceea ce poate fi mai normal 
pe lume. O femeie grandioasă. Probabil că-i cunoşti sînii ».

« Domnule » . . .
«Şi coapsele, şi buricul ».
«Trebuie totuşi să ... »
« la din nou o poziţie de boxer, ca lumea, ce dracu », se stropşi pic­

torul, aplicînd ocru în munţi masivi, apoi albastru de cobalt. «Nici 
nu-ţi cunoşti măcar viitoarea goală şi te-apuci să te logodeşti ! »

«Calci pe florile mele. Trandafiri albi».
«Ei, şi ce. E o revelaţie, nudul logodnicei dumitale m-a silit să nu 

devin un simplu naturalist plat sau un impresionist proaspăt — pios — 
vesel — liber, în faţa unei carnaţii atît de splendide, în faţa unei epiderme 
care respiră astfel'. Suge-ţi burta, la dracu ! Niciodată n-am avut un 
model mai divin decît Chloe, cu spatele ei minunat, cu umerii plini
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şi cu cele două rotunjimi posterioare bucălate, ca cele două jumătăţi 
ale edificiului lumii; cînd vezi asemenea făptură, îţi vin idei năstruşnice. 
Pictatul ei mi-a produs o plăcere cum nu mai simţisem de mult. încolo, 
mie nu-mi place, de fapt, să pictez femei, cel mult din cînd în cînd 
cîte-o grăsană, ca aceea de adineaori. Nu oferă mare lucru din punct 
de vedere artistic ; ei, un bărbat e cu totul altceva; aici partea cea 
mai interesantă sînt tocmai abaterile de la idealul clasic. Dar Chloe I 
La ea totul mai este încă o armonie paradiziacă, picioarele, braţele, 
gîtul, toate cresc cît se poate de firesc din trup, iar capul este’ un 
adevărat cap de femeie, l-am făcut şi o sculptură: uite-o ! »

Arată spre o alcătuire din sîrmă răsucită.
« Dar ...»
«în poziţie de boxer», îl puse Passap la punct pe consilierul 

consistorial, apoi se trase de cîteva ori îndărăt, examină tabloul, 
modifică o elipsă, scoase pînza de pe şevalet şi prinse alta, strîns, în 
şuruburi.

«Aşa», porunci el, «acu’ treci în genunchi. Ares după tumultul 
războiului. Apleacă-te mai mult înainte, la urma urmei nu te am în 
fiecare zi la dispoziţie».

Archilochos, încurcat şi pe jumătate prăjit de sobă, opuse o slabă 
rezistenţă.

«Aş vrea totuşi să te rog, într-adevăr », spuse el, dar fu întrerupt 
de Nadelor, care pătrunse tremurînd de frig în mansardă, ca un bloc 
de gheaţă ambulant şi zuruitor, stăpînit de bănuiala că înăuntru s-ar 
vinde vreun tablou.

Passap deveni sălbatic.
« Ieşi afară ! » strigă el, şi negustorul de artă se retrase din nou 

în frigul arctic din casa scării.
«Arta este explicaţia mea », spuse pictorul în cele din urmă, bînd 

whisky, pictînd, şi totodată mîngîind cotoiul care se căţărase pe umerii 
lui, «dacă explicaţia asta ţi-ajunge sau nu, mi-e perfect egal. Am realizat 
ceva din logodnica dumitale goală, o capodoperă de proporţii, de dis­
tribuţie a suprafeţelor şi de ritm, de culoare, de poezie picturală, o 
lume de albastru cobalt şi de ocru I Dumneata, dimpotrivă, vrei să 
faci din Chloe cu totul altceva, cînd o vei avea odată goală la dispoziţie. 
O mamă cu copilaşi. Dumneata distrugi o capodoperă a creaţiei, domnule, 
nu eu care glorific această capodopera, înălţînd-o în absolut, în infinit, 
în lumea viselor.

« Este opt şi-un sfert », exclamă Archilochos înspăimîntat şi totodată 
uşurat de explicaţia pictorului.

«Şi »?
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«La opt aveam întîlnire cu Chloe», explică el temător şi vru să 
• oboare de pe scaun, în torsul pisicilor. «Mă aşteaptă în Boulevard 
Sftlnt-P6re ».

«Atunci n-are decît s-aştepte. Rămîi în poziţia dumitale», strigă 
l'.iv.ap, «arta este mai importantă decît chestia dumitale sentimentală » 
ţ| pictă mai departe.

Archilochos gemu. Motanul, gri cu lăbuţe albe, se urcase pe umerii 
Iul şi ghearele îi produceau durere.

«Linişte I », porunci el, «nu te mişca ! »
« Pisica ».
«Pisica e-n regulă, dumneata nu eşti », se înfurie pictorul, «cum 

ni putut să faci o asemenea burtă enormă — şi încă fără alcool ! »
în uşa mansardei îşi făcu apariţia din nou Nadelor (acoperit de ţurţuri, 

îngheţat sloi). A îngheţat pînă în măduva oaselor, se plînse el cu o voce 
ntft de răguşită, încît abia dacă mai putea fi auzită.

« Nimeni nu-ţi porunceşte să aştepţi în faţa uşii mele, iar în atelier 
n-am poftă să te văd », răspunse Passap grosolan.

«Faci afaceri cu mine », cîrîi negustorul de artă şi simţi nevoia 
să strănute, dar nu putu scoate mîna din buzunar, întrucît mîinile îi 
îngheţaseră lipite de pantaloni.

«Dimpotrivă, dumneata faci afaceri cu mine», tună pictorul. 
« Afară » !

Negustorul de artă se retrase pentru a treia oară.
Nici Archilochos nu mai îndrăzni să spună ceva. Passap bea whisky, 

picta cu penelul unghiuri de şaizeci de grade, parabole şi elipse, îngră­
mădea cobalt pe ocru şi ocru pe cobalt şi, după o jumătate de oră, direc­
torul general se putu îmbrăca.

« Uite-aici », spuse Passap şi-i împinse alcătuirea de sîrme în braţe, 
« pune-ţi-o lîngă patul nupţial, e darul meu de nuntă. Ca să-ţi aduci 
aminte de frumuseţea logodnicii dumitale, cînd se va fi ofilit. Am 
să-ţi trimit şi unul din portretele dumitale, după ce se se va usca.^Şi 
acum, ia-o din loc. Consilierii consistoriali şi directorii generali îmi 
sînt mai nesuferiţi chiar decît negustorii de artă. Norocul dumitale 
că arăţi ca zeul grec al războiului, astfel te-aş fi aruncat de mult afară, 
gol, poţi să mă crezi ! »

DUPĂ CE ARCHILOCHOS ÎL PĂRĂSI PE PICTOR, CU FLORILE 
ÎNTR-O mînă şi în cealaltă cu alcătuirea de sîrmă, care reprezenta — 
chipurile — pe logodnica sa, se întîlni pe treptele înguste şi abrupte 
ale podului, ce semănau mai mult a scară de găini, cu negustorul de 
artă Nadelor, sub nasul căruia se formase un bulgăre de gheaţă şi care,

87

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



îngheţat sloi, de ţi-era mai mare mila, se lipise de perete în curentul 
tăios de-acolo de sus.

«Vedeţi», reclamă blocul de gheaţă, abia auzit şi sunînd ca din 
fundul crevasei unui gheţar, «mi-am închipuit eu. Aţi cumpărat ceva. 
Protestez. »

«Este un cadou de nuntă», îi explică Arnolph şi începu să coboare 
scara prevăzător, stînjenit de flori şi de alcătuirea plastică, enervat din 
cauza aventurii sale demente, că doar se făcuse aproape ora nouă; totuşi 
scara nu permitea o coborîre mai grăbită.

Negustorul de artă îl urma.
«Ar trebui să vă fie ruşine », se plînse Nadelor, în măsura în care 

cuvintele lui mai puteau fi înţelese, «am auzit cum i-aţi spus lui Passap, 
că sînteţi consilier în consistoriul universal. Scandalos. Cu profesia 
asta să faci pe modelul I Gol puşcă ! »

« Pot să te rog să-mi ţii sculptura », îl rugă după cîtăva vreme Archi- 
lochos, constrîns de nevoie (între etajele patru şi trei, în apropierea 
locului unde încă mai urla femeia şi mai striga bărbatul), «doar o clipă, 
am scăpat cu piciorul prin scara ruptă. »

«Imposibil », gîjîi Nadelor, «nu pun mîna pe nici o sculptură, dacă 
nu-ncasez ceva la sută. »

«Atunci florile. »
«Nu pot», se scuză negustorul de artă, «mîinile mele au îngheţat 

lipite. »
în sfîrşit ajunseră în stradă. Automobilul cu ţurţurii de gheaţă lucea 

argintiu. Doar radiatorul era neacoperit de gheaţă, iar motorul mergea, 
înăuntru era frig. Caloriferul nu funcţionează, explică şoferul tremurînd.

« Boulevard Saint-Pere 12 », spuse Archilochos vesel că-şi va revedea 
curînd logodnica.

Maşina era tocmai pe punctul de a porni, cînd negustorul de artă 
ciocăni în geam.

«Sînt nevoit să vă rog să mă luaţi şi pe mine», se auzi clar din 
masa de gheaţă, cînd Arnolph, după ce lăsă geamul în jos, se aplecă înspre 
alcătuirea sticlitoare. Este incapabil să mai facă vreau pas, se auzi în 
continuare, iar în oraşul vechi nu vine decît rareori vreun taxi.

Imposibil, spuse Archilochos, trebuie să se ducă de urgenţă în Boule­
vard Saint-Pere şi a întîrziat deja prea mult aici.

«Dumneavoastră, ca creştin şi consilier consistorial, nu mă puteţi 
părăsi la voia întîmplării », răspunse Nadelor revoltat. «încep să mă 
prind deja de gheaţa trotuarului. »

« Urcă-te », spuse Archilochos, şi deschise portiera maşinii.
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« Mi se pare că e ceva mai cald aici », fu de părere negustorul de artă, 
de îndată ce se aşeză alături de Archilochos. «Sper să mă dezgheţ. »

DAR cînd cotiră pe Boulevard Saint-Pâre, Nadelor încă nu se dez­
gheţase. Şoferul nu voi să mai meargă îndărăt pe chei. Se săturase 
de-atîta frig şi plecă spre casă. lată-i deci pe amîndoi în faţa porţii de 
gratii cu amoraşi şi delfini, cu lampa roşie, care era stinsă acum, şi cu 
două socluri de piatră colosale. Archilochos trase de dispozitivul antic. 
Nimeni nu veni. Bulevardul era pustiu şi doar din depărtare răzbăteau 
larma şi strigătele de protest ale partizanilor lui Fahrcks.

«Domnul meu», vorbi Archilochos, neliniştit din cauza întîrzierii, 
cu florile şi cu opera plastică de sîrmă în braţe, «trebuie să te 
părăsesc. »

Deschise cu hotărîre poarta de gratii, dar Nadelor îl urmă în interiorul 
parcului.

Ce mai doreşte, îl întrebă Arnolph enervat, cînd văzu că nu scapă de 
negustorul de artă.

Trebuie să telefoneze după un taxi, explică proprietarul galeriei.
« Nu cunosc oamenii de-aici decît de bună-ziua. »
« Dumneavoastră, consilier consistorial. . . »
«Bine», spuse Archilochos, «poftim. Vino». Gerul era cumplit, 

Negustorul de artă scotea, în mers, nişte clinchete ca de carillon. Brazii 
şi ulmii erau nemişcaţi, pe cer scînteiau stelele imense, roşii şi albastre, 
şi panglica argintie a Căii laptelui. Printre trunchiuri luminau ferestrele 
unei vile, un mic palat rococo, cam înzorzonat, cu coloane zvelte, totul 
îmbrăcat de reţeaua coardelor unei viţe sălbatice, care se putea distinge 
limpede în noaptea luminoasă. O scară uşor arcuită ducea spre intrare. 
Aceasta era luminată puternic şi n-avea nici o carte de vizită, un mîner 
greu de sonerie atîrna în jos; dar nimeni nu deschise.

încă un minut în gerul ăsta, se tîngui negustorul de artă, şi îngheaţă 
de tot.

Archilochos apăsă pe clanţă. Uşa era neîncuiată. Se va duce să vadă 
ce-i înăuntru, spuse el.

Nadelor intră şi el.
«Ai înnebunit?» şuieră Archilochos.
« Doar n-am să stau afară, pe gerul ăsta. . . »
« Nu cunosc casa. »
« Dumneavoastră ca creştin. . . »
«Atunci aşteaptă-aici », porunci Arnolph.
Pătrunseră într-un hol. Mobile, care-i aminteau lui Archilochos de 

jocuinţa lui Petit-Paysan, flori şi oglinjoare, pretutindeni o căldură bine­
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făcătoare. Negustorul de artă începuse deja să se dezgheţe, şi mici pîraie 
curgeau de pe el.

« Nu sta pe covor », se răsti consilierul consistorial la el, cam speriat 
de aspectul mustitor al proprietarului galeriei.

«Am să-l anunţ pe stăpînul casei. »
« Cît mai curînd cu putinţă. »
«Ţine măcar sculptura de sîrmă», propuse Archilochos.
«Numai dacă-mi iese ceva la sută. »
Archilochos puse capodopera lîngă Nadelor şi deschise uşa, privind 

într-un salonaş unde era o canapea, o măsuţă de ceai, un clavecin şi mici 
fotolii elegante. îşi drese vocea. Salonul era gol, dar îndărătul unei uşi 
cu două canaturi auzi paşi. Probabil Mister Weeman. Archilochos traversă 
salonul şi bătu la uşă.

«Intră ! »
Spre uimirea sa, Arnolph îl găsi înăuntru pe Maître Dutour.

MAÎTRE DUTOUR, UN BĂRBAT MĂRUNT, VIOI, CU MUSTAŢĂ 
neagră şi cu o coamă albă de artist, şedea la o masă mare, într-o încăpere 
cu oglinzi înalte aurite, puternic luminate de un candelabru plin de lumî- 
nări, ce atîrna din tavan, strălucitor ca un pom de Crăciun.

«Te-am aşteptat, domnule Archilochos», spuse Maître Dutour, 
înclinîndu-se, «te rog să iei loc.»

El îi indică consilierului consistorial un fotoliu şi se aşeză în faţa lui. 
Pe masă era întins un act.

Nu înţelege nimic, spuse Archilochos.
«Scumpul meu director general», zîmbi avocatul, «am plăcerea 

să-ţi pot remite în dar această casă. Nu e grevată de nici o ipotecă şi 
se află în stare excelentă, afară de partea dinspre vest a acoperişului, care 
va trebui reparată cîndva. »

«Nu înţeleg», spuse Archilochos, uimit în fond, dar oarecum călit şi 
pregătit de diferitele manifestări ale norocului. «N-aţi vrea să-mi 
explicaţi. . . »

«Proprietarul de pînă acum al casei nu doreşte să-şi dezvăluie 
numele. »

E la curent, explică Arnolph, este vorba de Mr. Weeman, celebrul 
arheolog şi dezgropător de antichităţi greceşti, ca de pildă un vechi 
templu cu statui preţioase, acoperit de muşchi, şi cu coloane aurite.

Maître Dutour rămase perplex, îl privi fix pe Archilochos, cu uimire, 
şi clătină din cap. Nu poate da nici o informaţie, afirmă el în cele din 
urmă solemn, proprietarul de pînă acum doreşte să-şi ştie casa în mîini 
greceşti şi este fericit că a găsit în Archilochos omul care corespunde
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acestor condiţi. într-o epocă de corupţie şi de imoralitate, continuă 
el, în care cele mai nefireşti crime par cît se poate de fireşti, în care 
orice gîndire juridică se dezagregă şi în care se recurge bărbăteşte la 
regulile dure ale forţei pumnului din epocile primitive, un jurist şi-ar 
pierde orice speranţă de a mai afla vreun sens în străduinţele lui de 
a înfăptui ordinea şi dreptatea, dacă n-ar mai trebui, din cînd în cînd, 
să pregătească şi să execute cîte un act de cel mai pur filantropism, ca 
această remitere a micului palat. Actele sînt pregătite, domnul director 
general nu mai are altceva de făcut decît să le parcurgă fugitiv şi să le 
semneze. Impozitele pretinse de stat — molohul îşi cere jertfele sale — 
sînt de asemenea plătite.

«Mulţumesc», spuse Archilochos.
Maître Dutour citi actele şi consilierul consistorial îşi puse semnătura 

în josul lor. «Micul palat vă aparţine acum», adăugă avocatul şi se 
ridică.

Archilochos se sculă şi el. «Domnule», vorbi el solemn, «dă-mi 
voie să-mi exprim bucuria de a fi venit în contact cu un bărbat pe care 
l-am admirat totdeauna. Dumneata l-ai apărat pe bietul predicator- 
adjunct. ,,Doar carnea violentează spiritul" ai exclamat atunci, ,.sufle­
tul rămîne imaculat", o vorbă care mi s-a întipărit adînc. »

«O, vă rog », se scuză Dutour, «nu mi-am făcut decît datoria. Din 
păcate, predicatorul adjunct a fost decapitat atunci, şi sînt şi astăzi necon­
solat din cauza asta, că doar propusesem doisprezece ani de închisoare; 
dar, cel puţin, s-a putut evita ceea ce era mai rău : n-a fost spînzurat. » 

Poate să-l mai reţină o clipă, întrebă Archilochos. Dutour se înclină. 
«Te rog, stimate Maître, să pregătiţi actele pentru căsătoria mea. » 
«Sînt pregătite», răspunse avocatul, «scumpa dumitale logodnică 

m-a şi rugat în acest sens. »
«Ool», exclamă Arnolph bucuros, «o cunoşti pe scumpa mea 

logodnică? »
« Am avut plăcerea. »
« Nu-i aşa că-i minunată? »
« Foarte. »
«Sînt omul cel mai fericit din lume. »
«Pe cine propuneţi ca martori la cununie?»
La asta încă nu s-a gîndit, recunoscu Archilochos.
El I-ar recomanda pe ambasadorul american şi pe rectorul universi­

tăţii, propuse Dutour.
Arnolph şovăi.
Are deja asentimentul lor, spuse Maître Dutour. « Nu e nevoie să 

întreprinzi alte demersuri. Căsătoria a făcut mare vîlvă în societate,
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ntrucît s-a vorbit pretutindeni de uimitoarea dumitale carieră, iubite 
domnule Archilochos. »

«Dar domnii nici n-o cunosc pe logodnica mea ! »
Mărunţelul avocat îşi aruncă dintr-un gest coama de artist pe spate, 

îşi mîngîie mustaţa şi-l contemplă pe Arnolph aproape răutăcios.
«Oo, cred că da », spuse el.
«înţeleg», îi străfulgeră lui Archilochos prin minte. «Domnii au 

fost oaspeţii lui Gilbert şi Elizabeth Weeman. »
Maître Dutour rămase iarăşi perplex şi păru deconcertat. «Aşa 

zicînd », spuse el într-un tîrziu.
Arnolph nu prea era încîntat. «De fapt, îl admir foarte mult pe 

rectorul universităţii. »
« Ei vezi ! »
«Totuşi, ambasadorul american. . . »
«Aveţi rezerve politice?»
«Asta nu », răspunse Archilochos încurcat. «La urma urmei, Mister 

Forster-Monroe ocupă, în edificiul moral al lumii mele, locul al cincilea, 
dar el aparţine bisericii prezbiteriene vechi, cu a cărei dogmă despre împă­
ciuirea universală nu pot fi de acord, de vreme ce eu cred nestrămutat în 
veşnicia pedepsei iadului. »

Maître Dutour clătină din cap. « Nu vreau să-ţi ofensez cîtuşi de puţin 
credinţa », vorbi el, «dar nu trebuie să te amărăşti pentru atîta lucru. 
Veşnicia pedepselor iadului şi căsătoria dumitale par să nu aibă prea 
multe lucruri comune. »

Archilochos răsuflă uşurat. «Asta e şi părerea mea », spuse el.
Atunci poate să-şi ia rămas bun, încheie Dutour discuţia, închizîndu-şi 

servieta: «Căsătoria civilă are loc la două fix la Hâtel de Viile. »
Arnolph vru să-l însoţească pînă afară.
Preferă să se ducă prin parc, spuse avocatul cel mărunţel, trase într-o 

parte o draperie roşie şi deschise un glasvand : «Ăsta e drumul cel mai 
scurt. »

Aerul îngheţat năvăli în cameră.
Trebuie să fi fost deseori oaspete aici, se gîndi Archilochos, cînd paşii 

iuţi ai maestrului se stinseră în noapte ; apoi rămase cîteva clipe pe terasa 
spre care da glasvandul. Contemplă scînteierea stelelor pe deasupra 
pomilor. Se simţi înfrigurat şi intră îndărăt în cameră, închizînd uşa. 
«Soţii Weeman par să fi ţinut casă mare», murmură el.

ARCHILOCHOS ÎNCEPU SĂ COLINDE PRIN MICUL PALAT 
ROCOCO, care-i aparţinea acum. I se păru că se aud paşi uşori dintr-o 
cameră alăturată, dar nu găsi pe nimeni acolo. Totul era iluminat, cînd
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CU lumînări mari, albe, cînd cu lămpiţe. Merse prin camere şi săli mici, 
pe covoare moi, pe lîngă mobile minuscule şi graţioase. Pe pereţi erau 
l.ipete vechi, pe alocuri cam tocite, dar de preţ, cu crini aurii-palizi pe 
fond gri-argintiu, şi tablouri splendide, pe care însă nu prea îndrăzni 
lă le privească, ci dimpotrivă roşi, de mai multe ori, de vreme ce în 
cele mai multe erau reprezentate doamne goale, uneori în compania 
unor domni în aceeaşi stare naturală. Pe Chloe n-o găsi nicăieri. Dacă la 
început colindase fără nici un plan, de colo pînă colo, acum urmări o 
dîră colorată şi anume făcută din steluţe decupate, albastre, roşii şi aurii, 
ce se înşirau pe covoarele moi şi păreau să indice urma pe care trebuia 
•,-o adulmece. Trecu pe o scară îngustă în spirală, a cărei prezenţă nu 
se bănuia îndărătul unei uşi secrete, mascată de tapet, şi ajunse la etajul 
de deasupra (după ce stătuse multă vreme nehotărît în faţa peretelui unde 
•.c oprea dîra de steluţe, pînă cînd descoperise uşa); pe fiecare treaptă era 
fie o stea de hîrtie, fie o cometă din hîrtie, ba o dată chiar planeta Saturn 
cu inelul ei, apoi luna, după aceea soarele. Cu fiecare pas, cu fiecare 
treaptă, Archilochos devenea mai şovăitor, îl părăsise curajul şi vechea lui 
timiditate pusese din nou stăpînire pe el. Respira greu şi strîngea la piept 
trandafirii, pe care nu-i lăsase din mînă nici măcar în timpul convorbirii 
cu Maître Dutour. Scara în volută se termina într-o cameră rotundă 
cu un birou mare şi cu trei ferestre înalte, unde se afla un glob pămîn- 
tesc, un fotoliu cu spătar înalt, o lampă înaltă cu picior şi un sipet, mobile 
medievale, ca la teatru în piesa doctorului Faust; iar pe fotoliu un perga­
ment îngălbenit: « camera de lucru a lui Arnolph » era scris pe el cu ruj 
de buze. Dînd cu ochii de telefonul de pe birou, Archilochos se gîndi o 
i llpă la proprietarul galeriei, care-l aştepta, mustind de apă, lîngă cuierul 
de umbrele din hol şi care probabil se dezgheţase de tot; dar, cînd 
deschise a doua uşă a camerei de lucru, spre care ducea dîra de steluţe, 
uită din nou pe Nadelor, întrucît acum văzu înaintea sa un dormitor 
cu un imens pat vechi cu polog, «dormitorul lui Arnolph», cum se putea 
vedea de pe coala de pergament, aflată pe o măsuţă Renaissance. Camera 
următoare — Arnolph urmă în continuare dîra de stele — făcea trecerea 
din nou la stilul rococo şi, de fapt, nu mai era o cameră, ci un budoar 
încîntător, iluminat cu lămpi roşii şi plin de mobilele şi obiectele, pe 
care trebuie să le aibă o asemenea încăpere: «budoarul lui Chloe» 
sta scris aici, iar pergamentul cu ruj de buze se afla pe un fotoliu mic, 
pe care erau aruncate, în dezordinea grabei, cîteva obiecte vestimentare, 
care-l turburară pe Archilochos: un sutien, un corset, o brasieră, o 
cămăşuţă, pantalonaşi, toate orbitor de albe, iar pe jos zăceau ciorapii 
şl pantofii ; prin uşa întredeschisă se vedea o baie îmbrăcată în faianţă 
neagră, cu cada îngropată în podea şi umplută cu apă frumos mirositoare,
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care aburea uşor; totuşi, cometele de pe jos nu duceau numai spre 
baie, ci afară din ea, la o altă uşă, pe care o deschise ţinînd florile înainte 
ca un scut. Intră într-o cameră cu un pat cu polog la mijloc, delicat dar 
nespus de larg, în faţa căruia stelele şi lunile încetau; doar cîteva 
mai erau lipite pe lemnul culcuşului, spre care duceau ; nu se zărea însă 
nimeni, întrucît draperiile patului cu polog erau trase. în cămin ardeau 
cîteva buturugi, care proiectau, uriaş şi tremurător, umbra lui Arnolph 
pe draperia roşie a patului, brodată cu ciudate modele aurii. Se apropie 
şovăind de patul cu polog. Trăgînd cu ochiul prin deschizătura draperiei, 
nu văzu în întuneric nimic altceva decît spuma albă a olandei. I se păru 
totuşi că aude o respiraţie şi astfel şopti încetişor, pradă a mii de temeri: 
Chloe. Nu-i dădu nimeni răspuns. Trebuia să acţioneze, oricît de mult 
ar fi vrut să se retragă, din cameră, din micul palat, afară, pentru a ajunge 
din nou în mansarda lui, unde ar fi fost în siguranţă şi ferit de turburarea 
stelelor. Aşa că trase draperia într-o parte, cu inima grea, şi o găsi pe 
cea căuată, întinsă în pat, şi dormind, aureolată de cununa buclelor negre 
ale părului ei desfăcut.

Archilochos era atît de turburat, încît se aşeză în neştire pe marginea 
patului şi o contemplă sfios pe Chloe, neîndrăznind să privească spre ea 
decît din cînd în cînd. Era şi ostenit, norocul neîntrerupt nu-i dăduse 
răgaz să-şi afle odihnă şi să-şi adune gîndurile, astfel încît umbra lui, 
proiectată pe diafana draperie roşie ca chinovarul, din partea cealaltă 
a patului, începu să coboare tot mai mult spre adormita Chloe. Totuşi, 
observă deodată că Chloă întredeschisese uşor ochii, probabil încă 
de mult, şi-l privea printre genele lungi.

«Oo», spuse ea ca şi cum s-ar fi trezit din somn, «Arnolph. Ai 
găsit aşadar cu bine drumul, prin nenumăratele camere? »

«Chloe», exclamă el, încă înspăimîntat, «te-ai culcat în patul lui 
Mrs. Weeman. »

«Patul este acum al tău », rîse ea întinzîndu-se.
«Ai mărturisit dragostea noastră lui Mr. şi Mrs. Weeman, nu-i aşa? » 
Ea şovăi cu răspunsul. «Fireşte», spuse într-un tîrziu.
«După care ne-au dăruit micul palat. »
«Mai au şi altele în Anglia. »
« Nu ştiu », reluă el, « dar nu pot realiza încă pe deplin toate acestea. 

Nici nu ştiam că englezii sînt atît de descuiaţi din punct de vedere social, 
şi că dăruiesc, pur şi simplu, palate fetelor lor de serviciu. »

«Se pare că aşa e obiceiul acolo, în anumite familii », explică Chloe. 
Archilochos dădu din cap: «Am ajuns şi director general al secţiei 

de tunuri atomice şi forcepsuri. »
«Ştiu. »
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« Cu o leafa imensă. »
« Cu atît mai bine. »
«De asemenea şi consilier al consistoriului universal. în mai trebuie 

să plec la Sydney. »
«Va fi călătoria noastră de nuntă. »
« Nu », spuse el, «aceasta I » şi scoase din buzunar cele două bilete. 

«Plecăm vineri în Grecia. Cu ,,lulia“. »
Apoi se opri deconcertat.
«Dar cum de ştii tu toate astea despre cariera mea? » întrebă el 

mirat.
Ea se sculă în capul oaselor şi era atît de frumoasă, încît Archilochos 

lăsă ochii în jos. Chloe păru că vrea să spună ceva, apoi renunţă cu 
un oftat, după ce Arnolph o privi lung şi gînditor, şi se lăsă din nou 
pe spate, în perne. «Tot oraşul vorbeşte de asta», spuse ea în sfîrşit 
cu o voce stranie.

« Şi mîine vrei să te măriţi cu mine? » îngăimă el.
«Tu nu? »
Archilochos nu mai cuteză să ridice ochii, întrucît ea aruncase plapuma 

într-o parte. Era şi foarte greu să-şi îndrepte privirile în vreo parte, în 
acest dormitor, căci pretutindeni erau tablouri cu zei şi zeiţe goale, 
ceea ce nu s-ar fi aşteptat din partea costelivei Mrs. Weeman.

Englezoaicele astea, se gîndi el. Din fericire sînt bune cu fetele de ser­
viciu, aşa că li se poate trece cu vederea senzualitatea ; tare ar mai fi vrut 
acum să se culce, s-o ia pe Chloe în braţe, şi să nu facă altceva decît 
să doarmă, ore în şir, fără vise şi adînc, la lumina caldă a căminului.

«Chloe », vorbi el încetişor. «Tot ce s-a întîmplat este atît de uluitor 
pentru mine şi, desigur, şi pentru tine, încît uneori nici nu mai simt că 
sînt eu şi-mi imaginez că sînt altcineva şi că, în realitate, ar trebui să 
fiu încă în mansarda mea cu pereţii pătaţi şi că nici tu n-ai existat vreodată. 
E mult mai greu să suporţi norocul decît nenorocul, mi-a spus azi 
episcopul Moser, şi acum cred cîteodată că are dreptate. Nenorocul nu 
vine prin surprindere, ci tocmai pentru că aşa trebuie să fie, dar norocul 
apare din întîmplare, aşa că mă tem că norocul nostru se poate termina 
tot atît de repede cum a început, şi că totul nu e decît un joc, pe care 
cineva îl joacă cu tine şi cu mine, cu o fată în casă şi cu un ajutor 
contabil. »

«Nu-ţi mai frămînta acum mintea cu toate astea, dragule», spuse 
Chlo6. «Toată ziua te-am aşteptat şi acum eşti aici. Şi cît eşti de 
frumos ! Nu vrei să-ţi scoţi paltonul? Este cu siguranţă de la O'NeilI- 
Papperer. »
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Dar cînd tocmai se pregătea să-l scoată, îşi dădu seama că încă mai 
are florile în mînă.

« Uite », îngăimă el, «trandafiri albi. »
Vru să-i înmîneze florile şi se aplecă mult peste pat, cînd fu cuprins 

de două braţe moi şi tras în jos.
«Chloe», mai putu el să îngîne, «dar nici nu ţi-am explicat încă 

dogmele fundamentale ale bisericii neoprezbiteriene vechi. » însă, în 
clipa aceasta, cineva tuşi, dregîndu-şi glasul în spatele lui.

CONSILIERUL CONSISTORIAL SĂRI CA ARS ÎN SUS, IAR CHLO£ 
se ascunse, cu un strigăt, sub plapumă. Era proprietarul galeriilor care sta 
în faţa patului cu polog, tremurînd, clănţănind din dinţi şi ud ca un leş 
scos din apă, cu părul căzut în şuviţe subţiri pe frunte, cu mustaţa picurînd 
şi. cu hainele lipite de trup, ţinînd în mîini sculptura de sîrmă. De la 
picioarele lui pînă la uşă, se întindea o baltă ce lucea la lumina lumî- 
nărilor şi în care pluteau cîteva stele de hîrtie.

S-a dezgheţat, explică negustorul de artă.
Archilochos se holbă la el.
A adus şi sculptura, continuă proprietarul galeriei.
Ce vrea, îl întrebă în cele din urmă Arnolph, stingherit.
Departe de el gîndul de a deranja, răspunse Nadelor, scuturînd mînecile 

din care curse apă pe jos ca din nişte burlane, dar trebuie să-l roage 
ca pe un creştin şi consilier consistorial ce se află, să telefoneze cît mai 
grabnic unui doctor, întrucît are febră mare, simte junghiuri în piept 
şi dureri cumplite în şale.

«Bine», spuse Arnolph, aranjîndu-şi hainele, şi se sculă în sus. 
«Sculptura pune-o, mai bine, aici.»

Cum doreşte, răspunse Nadelor şi puse sculptura lîngă patul cu polog, 
nu fără a geme; are şi usturimi la băşică.

«Logodnica mea», făcu Arhilochos prezentarea, arătînd către ridică- 
tura plăpumii din pat.

« Ar^trebui să vă fie ruşine », spuse negustorul de artă, în timp ce 
din el ţîşneau fîntîni noi, «dumneavoastră, ca creştin. . . »

« E cu adevărat logodnica mea ! »
« Puteţi conta pe discreţia mea. »
«Vrei să vii », spuse Archilochos, împingîndu-l pe Nadelor afară din 

cameră, dar în budoar, lîngă scaunul cu sutienul, corsetul şi pantalonaşii, 
proprietarul galeriei se opri din nou.

O baie i-ar face bine, fu el de părere, şi arăta, tremurînd, spre uşa 
deschisă a camerei de baie şi spre apa verzuie şi aburindă din bazin.

«Imposibil.»
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«Dumneavoastră, în calitate de consilier consistorial ...»
«Fă cum vrei», ripostă Archilochos.
Nadelor se dezbrăcă şi intră în baie.
« Nu plecaţi de-aici », îl rugă el din cadă, gol puşcă, moleşit, cu 

broboane de sudoare pe frunte şi cu ochi mari, febrili, care implorau. 
«Ar putea să mi se facă rău ».

Apoi Archilochos trebui să-l fricţioneze.
« De n-ar veni stăpînul casei », se văită Nadelor.
«Stăpînul casei sînt eu. »
«Dar aţi spus, totuşi, chiar dumneavoastră că...»
«Tocmai mi-a fost remis acest mic palat. »
Omul avea febră mare şi clănţănea din dinţi. «Ce proprietar al casei 

încolo şi-ncoace », spuse el, «eu nu mai plec din casa asta. »
«Crede-mă, totuşi», se rugă Archilochos, «ascultă ce-ţi spun.»
O brumă de minte i-a mai rămas totuşi, gîfîi Nadelor ieşind din baie; 

« Dumneavoastră ca creştin ! Sînt nespus de decepţionat I Nu sînteţi 
nici dumneavoastră mai bun ca alţii. »

Archilochos îl înfăşură într-un halat de baie siniliu vîrstat, care era 
atîrnat în baie.

«Duce-ţi-mă acum într-un pat», gemu negustorul de artă.
« Dar. . . »
«Dumneavoastră, consilier consistorial ...»
« Bine. »
Archilochos îl duse în patul cu polog din odaia renaissance. Sta 

acum culcat acolo. Va telefonamipă un doctor, spuse Arnolph.
«Mai întîi o sticlă de coniac», dori proprietarul galeriei, horcăind 

şi scuturat de friguri. «Asta-mi ajută totdeauna, dumneavoastră, bun 
creştin. . . »

Se va duce în pivniţă să caute, făgădui Archilochos şi, obosit cum era, 
porni să coboare la subsol.

DAR ÎNCĂ DE PE SCARA SUBSOLULUI, PE CARE O GĂSI DUPĂ 
îndelungă rătăcire prin casă, auzi urlete depărtate în pivniţă, unde totul 
era iluminat; şi, cînd ajunse în hrubă, se confirmară presimţirile: fratele 
Bibi zăcea pe jos, împreună cu gemenii Jean-Christoph şi Jean-Daniel, 
în mijlocul unor sticle golite, şi intonau cîntece populare.

« Ce vine colo, sus ! » cîntă Bibi entuziast, cînd dădu cu ochii de fratele 
său. «Unchiul Arnolph ! »

Ce face aici, îl întrebă Arnolph îngrijorat.
«Dăm de duşcă rachiuri şi ne-ncercăm glasul; ,,Un vînătordin Pala­

tinat" ».
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« Bibi », i se adresă Arnolph cu demnitate, «te-aş ruga să nu cînţi. 
Asta e pivniţa casei mele. »

« Ei şi », rîse Bibi, «ai făcut o carieră de pomină. Te felicit. înfige-te 
colo,.frate Arnolph, directamente pe canapea », şi-i oferi fratelui un butoiaş 
gol care se afla în mijlocul unei băltoace de vin roşu.

« Daţi-i drumu’, copilaşi», îi îmbărbătă el pe gemenii, care făceau 
gimnastică pe genunchii şi umerii lui Arnolph, ca nişte maimuţe. « Ziceţi-i 
un psalm pentru unchiuleţu', da’ să se-audă ! »

«Să fii cinstit şi credincios», cîntară Jean-Christoph şi Jean-Daniel 
cu voce stridentă.

Archilochos încercă să-şi alunge oboseala. «Frate Bibi», spuse el, 
«trebuie să vorbesc serios cu tine, o dată pentru totdeauna. »

«Să nu mai aud o vorbă, gemeni ! Mucles ! » gîngăvi Bibi, «unchiul 
Arnolph vrea să ţină un discurs ! »

« Nu că mi-ar fi ruşine cu tine », începu Archilochos, «îmi eşti frate 
şi ştiu că, în adîncul inimii eşti un om bun şi liniştit, o fiinţă nobilă. Dar, 
din cauza slăbiciunilor tale, trebuie să fiu sever cu tine, ca un tată. Te-am 
ajutat şi, cu cît ţi-am dat mai mulţi bani, cu atît a fost mai rău pentru 
tine şi pentru familia ta, iar acum zaci beat chiar în pivniţa mea. »

«Pură eroare, frate Arnolph, credeam că e pivniţa ministrului de 
război. Doar o pură eroare. »

«Cu atît mai rău », răspunse Arnolph trist, «nu trebuie să spargi 
pivniţe străine. O să sfîrşeşti la închisoare. Acum ai să te duci acasă cu 
gemenii tăi, iar mîine îţi iei în primire pCstul de la Petit-Paysan, la secţia 
forcepsuri. »

«Acasă? Pe gerul ăsta? » întrebă Bibi cu spaimă.
«îţi comand un taxi.»
«Vrei să-i pui pe gemenii mei gingaşi să degere de frig», se revoltă 

Bibi. în bojdeuca noastră, unde suflă vîntul, o să piară la temperaturile 
astea. Celsius minus douăzeci. »

Din bolta de alături se auzi larmă. Matthăus şi Sebastian, doisprezece 
şi nouă ani, apărură în goană, se repeziră la unchiu’ şi se căţărară pe genun­
chii şi umerii lui, lîngă gemeni. «Aruncaţi pumnalele, cînd vă aburcaţi 
pe unchiuleţu’, » porunci fratele Bibi. «Dumnezeule ! »întreba Arnolph 
de sub cei patru nepoţi, « pe cine-ai mai adus aici? »

«Doar pe scumpa mami şi pe unchiu’ căpitanu', » spuse Bibi, destu- 
pînd o sticlă de vodcă, «şi-apoi pe Magda Maria cu noul ei drăguţ.»

« Cu englezul ? »
«Care englez», se miră Bibi, «de mult passe, acu’ e un chi­

nez. »
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DAR cînd se întoarse la Nadelor, acesta dormea deja, deşi delira 
violent din cauza febrei, şi se făcuse prea tîrziu ca să mai telefoneze după 
un doctor. Din pivniţă încă mai răsunau cîntece. Nu mai îndrăzni să 
urmeze a doua oară dîra de stele şi comete pînă în dormitor la Chloe, 
aşa că se întinse pe canapea, nu departe de scaunul cu sutienul şi corsetul, 
şi adormi îndată, dupăce-şi scoase în sfîrşit paltonul de la O’Neill-Papperer 
şi se înveli cu el.

DIMINEAŢA FU TREZIT DIN SOMN, CU SCUTURĂTURI, DE 
CĂTRE o cameristă cu şorţ alb.

«Repede, domnule,» spuse camerista, «ia-ţi paltonul şi pleacă, alături 
doarme stăpînul casei. »

Ea deschise o uşă, pe care el n-o observase pînă acum, şi care da 
într-un coridor larg.

«Prostii », zise Archilochos, «stăpînul casei doar sînt eu. Cel de- 
alături e proprietarul galeriilor Nadelor. »

« Oo », se miră camerista şi făcu o reverenţă.
« Cum te cheamă? » întrebă el.
« Sophie. »
« Cîţi ani ai ? »
«Şaisprezece, domnule. »
« Eşti de mult aici ? »
« De-o jumătate de an. »
«Te-a angajat Mrs. Weeman? »
« Mademoiselle Chloe, monsieur. » ,
Archilochos se gîndi, că trebuie să fie o confuzie la mijloc, dar renunţă, 

ruşinat, să mai descoasă fata.
« Domnul doreşte cafeaua? »
«S-a sculat mademoiselle Chloe?»
« Doarme pînă la nouă. »
Atunci se va prezenta la nouă, spuse Archilochos.
« Mon Dieu, monsieur,» dădu Sophie din cap: «atunci mademoi­

selle îşi face baia. »
«La nouă jumătate? »
« Masajul. »
« La zece ? »
« Vine monsieur Spahtz. »

' Cine mai e şi ăsta, întrebă Archilochos intrigat.
« Croitorul. »
Atunci cînd îşi poate vedea logodnica, exclamă Achilochos dis­

perat.
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«Ah non », vorbi Sophie energic. «Nunta trebuie pregătită, aşa 
că mademoiselle are foarte multe de făcut. »

Să-l conducă în camera pentru micul dejun, ceru Archilochos resemnat, 
cel puţin să mănînce.

Mîncă în camera unde Maître Dutour îi remisese micul palat şi fu 
servit de un venerabil majordom încărunţit (pretutindeni începură’ de­
odată să roiască cameriştii şi cameristele); i se aduseră ouă, şuncă (pe 
care o lăsă neatinsă), cafea neagră, oranjadă, struguri şi pîinişoare aro­
mitoare cu unt şi dulceaţă, în timp ce afară, în faţa ferestrelor înalte, 
mascate de pomi, se făcea ziuă, iar darurile de nuntă începeau să aflueze 
în micul palat. Se aglomerară flori, scrisori, telegrame, iar cadourile se 
îngrămădeau în stive tot mai mari, în hol, în salon, ba chiar şi în faţa 
patului şi pe plapuma proprietarului galeriilor, pe care-l uitaseră şi 
care-şi îndura febra în tăcere şi cu demnitate.

Archilochos se şterse la gură cu un şervet. Mîncînd grav şi tăcut, 
aproape şi uitase cît era ceasul, că doar de la tăieţeii şi piureul de mere 
de la Georgette nu mai pusese nimic în gură. Pe bufet se înşirau aperi­
tive şi lichioruri, cutii cu ţigări de foi aromate, fragile, Partagas, Danne- 
mann, Costa Pena, pachete multicolore cu ţigarete ; în el se trezi pentru 
prima oară pofta de asemenea lucruri, dar înăbuşi, speriat, acest sentiment. 
Savură această oră matinală ca stăpîn al casei. De fapt, cîntecele şi urle­
tele şleahtei lui Bibi, care se auziră de cîteva ori, din pivniţă, cu o claritate 
nedorită, treziră oarecare agitaţie: bucătăreasa dolofană, care se dusese 
pînă jos, se întoarse tare jumulită şi aproape violată de unchiu’ căpitanu'.

O bandă de tîlhari a pătruns în pivniţă, remarcă majordomul înspăi- 
mîntat şi vru să telefoneze la poliţie. Archilochos îi făcu semn cu mîna 
să renunţe.

«Nu-i decît familia mea.»
Majordomul se înclină.
Cum îl cheamă, întrebă Arnolph.
«Tom. »
« Ce vîrstă ai ? »
«Şaptezeci şi cinci, domnule.»
« Eşti de mult aici ? »
« De zece ani. »
«Te-a angajat Mr. Weeman? »
«Mademoiselle Chlo6. »
Trebuie să fie din nou o confuzie, gîndi Archilochos, totuşi renunţă 

pentru a doua oară să întrebe mai departe. Se sfia întrucîtva de septua­
genarul majordom.
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La ora nouă vine O’Neill-Papperer, spuse acesta. Să pregătească 
fracul pentru nuntă. Jobenul l-a şi trimis Goschenbauer.

«în regulă.»
«La zece, ofiţerul stării civile. Se pare că mai sînt cîteva formalităţi 

de împlinit. »
« Foarte bine. »
« La zece jumătate se va prezenta monsieur Wagner, ca să-i confere 

titlul de doctor honoris causa al Facultăţii de medicină pentru meritele 
domnului Archilochos în legătură cu forcepsurile. »

«îl aştept. »
« La unsprezece vine ambasadorul american cu o scrisoare de felici­

tare din partea preşedintelui Statelor Unite. »
« Foarte încîntat. »
«La unu are loc o mică gustare cu martorii de la căsătorie, iar la 

două fără douăzeci plecarea la Oficiul stării civile. După oficierea cunu­
niei în Capela Heloiza, masa la „Ritz" ».

«Cine a organizat toate astea», se minună Archilochos. 
«Mademoiselle Chloe. »
«Cîţi oaspeţi? »
Mademoiselle doreşte o sărbătorire intimă. Inclusiv prietenii cei 

mai apropiaţi.
« Asta e şi părerea mea. »
« De aceea n-am invitat decît două sute. »
Archilochos rămase cam consternat. « Bine », spuse el în cele din 

urmă. « Nu mă pricep la asta. Comandă să vină un taxi la unsprezece 
şi jumătate. »

«Să nu tragă Robert la scară? »
Cine mai e şi ăsta iar, întrebă Archilochos.
«Şoferul », răspunse majordomul, «Domnul posedă cel mai frumos 

Studebaker roşu din oraş »
Ciudat, gîndi Archilochos, dar tocmai sosi O’Neill-Papperer. Astfel, 

cu puţin înainte de unsprezece şi jumătate, merse cu maşina la « Ritz », 
să-i caute pe Mr. şi Mrs. Weeman. îi găsi pe amîndoi în holul hotelului, 
o încăpere feudală cu canapele de pluş şi fotolii de toate felurile şi cu 
tablouri atît de întunecate pe pereţi, încît obiectele reprezentate pe 
ele — în parte fructe, în parte toate soiurile de vînat — abia dacă se 
puteau distinge. Soţii şedeau pe o canapea şi citeau reviste. El: Noua re­
vistă arheologică ; ea: Organul de specialitate pentru ştiinţa antichităţii.

«Mrs. şi Mr. Weeman», vorbi el puternic emoţionat, în timp ce 
oferea două orhidee englezoaicei care ridicase ochii, nedumerită: «Sîn- 
teţi oamenii cei mai buni pe care-i cunosc. »
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«Well », spuse Mr. Weeman trăgînd din pipă şi punînd Noua 
revistă arheologică de-o parte.

«Vă ridic la rangul de numărul unu şi doi în ordinea morală a lumii 
mele ! »

«Yes », spuse Mr. Weeman.
«Vă stimez şi mai mult decît pe preşedintele statului şi pe episcopul 

neoprezbiterienilor vechi. »
«Well », spune Mr. Weeman.
«Cine dăruieşte din toată inima, se cuvine să-i mulţumeşti din toată 

inima. »
«Yes », spuse Mr. Weeman şi privi cu ochii mari la soţia sa.
«Thank you very much ! »
«Well », repetă încă o dată Mr. Weeman, apoi din nou «Yes » şi 

scoase portvizitul, dar Archilochos dispăruse deja.
Amabili, dar cam reţinuţi, englezii ăştia, gîndi el în Studebakerul 

său roşu (cel mai frumos din oraş).

ÎN faţa Capelei Heloiza, cortegiul nupţial nu era aşteptat doar de 
cîteva femeiuşti din comunitatea neoprezbiteriană veche, ci de mase 
imense de oameni care se îngrămădeau, jumătate îngheţaţi, pe strada 
Emil Kappelerşi alcătuiau şiruri lungi petrotoare. Ferestrele murdarului 
cartier erau ocupate pînă la refuz. Ştrengari zdrenţăroşi stăteau atîrnaţi 
de felinarele şi de puţinii pomi piperniciţi de pe stradă, ca nişte struguri 
mînjiţi cu var. Coloana de maşini coti pe Boulevard Merkling, venind 
dinspre primărie, cu Studebakerul roşu în frunte, din care coborîră 
Chloe şi Archilochos. Mulţimea striga şi delira de entuziasm, «Trăiască 
Archilochos » şi « Eviva Chloe », prietenii ciclismului răguşiseră ţipînd, 
iar madame Bieler şi Auguste (de rîndul ăsta nu în costum de ciclist) 
plîngeau amîndoi. Puţin mai tîrziu sosi caleaşca înzorzonată a preşedin­
telui statului, cu şase cai bălani, urmată de escorta cu coifuri aurite şi pana­
şuri albe pe cai negri ce jucau în frîu. Capela Heloiza se umplu. Nu era o 
clădire tocmai frumoasă, semăna mai mult a fabrică, fără turn, cu pereţi 
cîndva albi, acum tare coşcoviţi, o creaţie — în toate privinţele neiz­
butită— a arhitecturii bisericeşti moderne, împrejmuită de cîţiva chipa­
roşi amărîţi ; şi, întrucît se cumpărase cîndva ieftin mobilierul unei 
străvechi biserici demolate, ce trebuia să facă loc unui cinematograf, 
interiorul corespundea, şi el, exteriorului. Era sărăcăcios şi jerpelit 
acest interior, cu bănci grosolane de lemn şi cu un amvon cam butucănos, 
care se înălţa singuratic în spaţiul interior, cu o cruce mare, pe 
jumătate putrezită, înălţată pe zidul îngust opus intrării, zid care-i 
amintea lui Archilochos de vechea lui mansardă, cu petele ei galbene
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şi verzui ; prin ferestrele înalte, asemeni unor barbacane de cetate, 
cădeau raze piezişe, în a căror lumină jucau firicele de praf. Dar, 
în timp ce nuntaşii începeau să populeze această lume sărmană, evla­
vioasă şi mucegăită, care mirosea a femei bătrîne, a parfum ieftin şi 
chiar puţin a usturoi, ea deveni deodată luminoasă, prietenoasă şi caldă, 
•.clipirile bijuteriilor şi colierelor umplură încăperea, umerii şi piepţii 
aduseră strălucire, iar emanaţiile de parfum din cel mai fin porniră 
•■ci se înalţe spre grinzile pe jumătate carbonizate (biserica arsese odată 
aproape complet). Episcopul Moser se urcă în amvon, plin de demni­
tate în sutana sa neagră de oficiant al neoprezbiterienilor vechi. Puse 
Biblia, cu tăietura foilor aurită, strălucitoare, pe pupitrul pătat al amvo­
nului, împreună mîinile şi privi în jos, cam jenat, după cîte se părea, şi 
cu fruntea brobonată de sudoare. Chiar sub el şedeau mirii, Chloe 
cu ochi mari şi negri, plini de credinţă şi radioşi de bucurie, cu un văl 
diafan pe care tremura o rază de soare, iar alături de ea Archilochos, 
băţos şi de asemenea puţin stingherit, dar de nerecunoscut în fracul 
lui (de la O'Neill-Papperer) — că doar nu-i mai rămăsese de odinioară 
decît ochelarii prăfuiţi, fără ramă, care-i şedeau cam strîmb pe nas — 
cu joben (Goschenbauer), cu mănuşile albe (De Stutz-Kalbermatten) pe 
genunchi ; în spatele lor, dar separat de restul lumii, şedea preşedintele 
statului, cu cioc, cu faţa brăzdată de nenumărate riduri, cu părul alb, 
cu fireturi de aur, în uniformă de general de cavalerie, cu sabia lungă 
între picioarele costelive ; în spatele preşedintelui statului erau aşezaţi 
martorii la căsătorie : ambasadorul american cu fracul alb plin de decoraţii, 
rectorul magnificus în toată demnitatea lui, apoi ceilalţi oaspeţi, stînd 
cam incomod pe băncile de lemn, Petit-Paysan, Maître Dutour cu opulenta 
lui soţie alături, care se reliefa în spaţiu ca un munte presărat de 
perle, Passap, tot în frac şi cu mîinile mînjite de albastru de cobalt; 
în plus domni (în special domni) din rîndul celor o mie care constituiau 
elita, crema cremei capitalei, cu mutre solemne; iar cînd episcopul se 
pregătea să-şi înceapă oraţia festivă, intră însuşi Fahrcks, deşi cu întîrziere, 
răzvrătitul, ultimul din edificiul moral al lumii lui Arnolph, cu capul între 
umeri, imens, masiv, cu mustăţi stufoase şi chică roşie ca para, cu bărbia du- 
blăsprijinităpe pieptul fracului, undese legăna o medalie de aur cu rubine.

CUVINTELE, ÎŞI ÎNCEPU EPISCOPUL MOSER CUVÎNTAREA CU 
glas uşor, fornăit, şi foindu-se încolo şi încoace în amvon, vizibil nela- 
largul lui, cuvintele cu care ar vrea să înceapă sărbătorirea de azi, 
în prezenţa iubitei adunări festive, se găsesc în psalmul al şaptezeci şi 
doilea, un psalm al lui Solomon, unde stă scris: « Binecuvîntat să fie 
Domnul, Dumnezeul lui Izrael, care singur face minuni. »
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A împreunat astăzi pe viaţă, continuă episcopul, doi copii ai omului, 
care nu-i sînt numai lui dragi şi scumpi, ci tuturor celor care s-au adunat 
azi în Capela Heloiza. în primul rînd mireasa (aici episcopul Moser se 
poticni puţin), pe care toţi cei de faţă o poartă în inimă cu multă 
duioşie, o mireasă care le-a dăruit, cu nespusă graţie, tuturor celor 
adunaţi aici, atîta dragoste, atîta frumuseţe şi sublim, pe scurt, atîtea 
clipe frumoase, încît niciodată nu-i vor putea mulţumi îndestul (epis­
copul îşi şterse fruntea de sudoare); apoi mirele, continuă uşurat 
episcopul, şi el un om amabil, o fire aleasă, care a avut acum parte de 
toată iubirea, pe care mireasa lui e în stare s-o risipească darnic, un 
cetăţean al oraşului nostru, asupra căruia s-a îndreptat toată atenţia 
lumii noastre, dat fiind că, provenind dintr-un mediu modest, a ajuns 
director general, consilier în consistoriul universal, doctor honoris 
causa al Facultăţii de medicină şi consul onorific al S.U.A. Oricît ar fi 
de adevărat faptul, că tot ceea ce întreprinde omul şi tot ceea ce dobîn- 
deşte el, toate titlurile şi meritele lui sînt efemere, pulbere în bătaia 
vîntului, nimic în faţa veşniciei, totuşi această ascensiune dovedeşte 
că a acţionat graţia (aici Fahrcks îşi drese glasul tuşind semnificativ). 
Dar toate acestea nu sînt, fireşte, o graţie ce purcede de la om (aici 
îşi drese glasul Petit-Paysan), ci de la Dumnezeu, cum ne învaţă cuvîntu.l 
Bibliei; nu graţia oamenilor l-a ridicat pe Archilochos, ci singur Domnul, 
ce se slujeşte, bineînţeles în acest scop de inimile omeneşti, pe care 
le ocîrmuieşte, ba foloseşte în scopurile sale chiar şi slăbiciunile ome­
neşti, nimicnicia omului, şi astfel toată slava i se cuvine doar lui singur.

Astfel predica episcopul Moser şi glasul lui devenea cu atît mai avîntat, 
mai răsunător, iar cuvintele lui mai strălucitoare şi mai aducătoare de 
mîngîiere, cu cît trecea de la particularităţi la generalităţi, depărtîndu-se 
de punctul de plecare al cuvîntării sale, adică de perechea nupţială, 
pentru a se pierde în infinit, în dumnezeiesc, şi a zugrăvi o imagine a 
ordinii lumeşti, care este totuşi atît de minunat şi înţelept rînduită şi în 
care îndemnul Domnului întoarce totul pînă la urmă, spre bine. Dar după 
ce-şi termină cuvîntarea şi coborî din amvon şi după ce fu celebrată 
cununia, la care cei doi îngăimară cîte un da, şi cînd Archilochos sta acum 
la braţul drăgălaşei sale soţii cu ochii ei mari, negri şi fericiţi, şi cînd, 
trezindu-se ca dintr-un vis, contemplă adunarea festivă prin mijlocul 
căreia trebuia să păşească — venerabilul preşedinte al statului, toţi 
domnii şi doamnele încărcaţi de decoraţii şi giuvaieruri, aceşti oameni 
atotputernici, cu influenţă şi vestiţi în toată ţara — şi mai ales cînd îl 
observă şi pe Fahrcks, cu părul lui roşu vîlvoi, cum îl măsura batjocoritor, 
strîmbîndu-şi chipul într-o schimă răutăcioasă, şi apoi cînd mica orgă din 
corul bisericii începu să intoneze strident marşul nupţial de Mendelsohn,
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ilrodată grecul, aflat în apogeul fericirii sale şi invidiat de mulţimea 
Cure tot mai aştepta afară, înţelese totul. Păli, se clătină. Sudoarea îi 
Inundă faţa.

« M-AM ÎNSURAT CU O CURTEZANĂ », strigă el, disperat ca 
o fiară rănită de moarte, apoi se smulse de lîngă soţia sa, care alergă 
după el înspăimîntată şi fluturîndu-i vălul, pînă la portal; Arnolph ieşi 
în goană afară, unde mulţimea, văzînd mirele singur şi înţelegînd pe loc 
ic se întîmplase, îl primi cu rîsete şi urlete. Archilochos şovăi o clipă 
printre chiparoşii piperniciţi, speriat, pentru că abia acum îşi dădea 
seama de numărul imens al celor prezenţi. Apoi trecu vîrtej pe lîngă 
raleaşca preşedintelui statului şi pe lîngă şirul de Rolls-Royce-uri şi 
Buickuri şi, întrucîtîi aţineau calea cînd unul, cînd altul, porni pe strada 
Emil Kappeler şerpuind în zig-zag, ca o sălbătăciune hăituită de cîini.

«Trăiască încornoratul oraşului I »— «Jos cu el I »— «Smulgeţi-i 
hainele de pe trup ! »

în urechi îi răsunau fluierături şi strigăte de batjocură, aruncau cu 
pietre după el, puşlamalele alergau în urma lui şi-i puneau piedică, de mai 
multe ori căzu de-a rostogolul, pînă cînd, plin de sînge, se putu ascunde 
într-un bloc de locuinţe, sub o scară, ghemuit în întuneric; acolo auzi 
tropotele paşilor haitei pe deasupra capului, pe care şi-l îngropă în 
mîini, pînă cînd urmăritorii se depărtară, neputîndu-l găsi.

ORE în şir stătu astfel ghemuit sub scară, tremurînd de frig, sughiţînd 
încetişor de plîns, în timp ce întunericul se aşternea tot mai de nepătruns 
în coridorul blocului de locuinţe. Cu toţii s-au culcat, cu toţii, preşe­
dintele statului, Passap şi Maître Dutour, cu toţii, scînci el. Greu­
tatea imensă a edificiului moral al lumii sale se prăbuşise şi-l zdrobise. 
Apoi se ridică, adunîndu-şi toate puterile. Se împletici bîjbîind de-a 
lungul coridorului străin, căzu peste o bicicletă şi ieşi în stradă. Se-nnop- 
tase. Se furişă în jos spre fluviu, pe uliţe murdare, prost luminate, ajunse 
sub poduri, printre hoarde de cerşetori ce croncăneau culcaţi pe jos, 
înveliţi în hîrtie de jurnal; un cîine se repezi să-l înhaţe de picior, şobo­
lanii treceau în goană pe lîngă el, şuierînd, ca nişte fantome în noapte, 
iar apa îi scălda picioarele, clipocind. Undeva urla sirena unui vapor.

«Al treilea pînă acum, în săptămîna asta,» trîmbiţă vocea unui 
cerşetor. « Hai, sări odată ! »

«Prostii », gîjîi altul. «E mult prea rece».
Rîsete.
«Spînzură-te, spînzură-te », lătrară cerşetorii în tact. «E cel mai 

plăcut. E cel mai plăcut. »
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SE depărtă de fluviu, rătăci prin oraşul vechi, fără nici un plan. 
Undeva zdrăngănea Armata Mîntuirii; nimeri în Rue Funebre, unde locuia 
Passap, şi începu să gonească, colindînd ore de-a rîndul prin locuri 
pe unde încă nu-i călcase piciorul, prin cartiere de vile, prin mahalale 
muncitoreşti, pline de larma aparatelor de radio; trecu pe lîngăcîrciumi 
deochiate, de unde răsunau cîntecele de batjocură ale partizanilor lui 
Fahrcks, prin sectoare industriale cu furnale fantomatice, şi ajunse, către 
miezul nopţii, în vechea lui mansardă. Nu aprinse lumina, stătu rezemat 
de uşă, pe care o încuiase pe dinăuntru, tremurînd, murdar, cu fracul 
de la O'Neill-Papperer sfîşiat; jobenul de la Goschenbauer îl pierduse 
de mult. Apa de la closete vuia mereu şi, în lumina ferestruicilor de 
pe faţada de vizavi, care răzbea alternativ prin fereastra lui murdară, 
începură să se distingă, luminate pe rînd, cînd draperia (cu costumul 
de duminică îndărătul ei), cînd patul de fler, cînd scaunul şi masa şchioapă 
cu Biblia pe ea, cînd tablourile ordinii lumii de odinioară, atîrnate pe 
tapetul nedefinit. Deschise fereastra şi fu izbit de duhoarea şi de vuietul 
intensificat al apei de la closete. Smulse, unul după altul, tablourile de 
pe pereţi şi aruncă în întunericul de smoală al curţii, ce semăna cu un 
puţ de mină, pe preşedinte, pe episcop, pe ambasadorul american şi, 
pînă la urmă, chiar şi Biblia. Doar pe fratele Bibi, cu copilaşii săi îl 
lăsă la locul lui. Apoi se strecură în pod, unde atîrnau rufele în şiruri 
lungi, abia ghicite, desfăcu o frînghie, lăsă aruncate pe jos, fără nici o 
consideraţie, rufele cine ştie cărei familii şi se întoarse pe bîjbîite în 
mansarda lui. împinse masa sub lampă, se urcă pe ea, şi legă bine frînghia 
de cîrligul de care atîrna lampa. Ţinea. Apoi făcu un laţ. Fereastra se 
deschidea şi se închidea cu zgomot, un curent de aer îngheţat îi mîngîia 
fruntea. Era deja sus, cu capul în laţ, şi tocmai voia să împingă masa de sub 
el, cînd se deschise uşa mansardei şi se făcu lumină.

ERA Fahrcks încă în frac, ca la nuntă, cu un palton îmblănit aruncat 
pe umeri, cu chipul lui masiv, imobil, profîlîndu-se^uriaş deasupra medaliei, 
cu părul ciufulit ca o flacără ameninţătoare. îl însoţeau doi oameni. 
Unul era secretarul lui Petit-Paysan, care zăvorî uşa la’loc, pe cînd celă­
lalt, un zdrahon voinic în haine de şofer de taxi, închise fereastra, meste- 
cînd chewing-gum şi puse scaunul în dreptul uşii. Archilochos era încă 
pe masa şchioapă, cu capul în laţ şi luminat spectral de lampă. Fahrcks 
luă loc pe scaun, încrucişîndu-şi braţele. Secretarul se aşeză pe pat. 
Toţi trei tăceau, vuietul apei de la closete se distingea mai înăbuşit, iar 
anarhistul îl măsură pe grec cu atenţie.

«Ei, domnule Archilochos, » începu el într-un tîrziu, «cred că te 
aşteptai la vizita mea. »
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«Şi dumneata te-ai culcat cu Chloe », şuieră Archilochos de sus de 
pe masă.

«Fireşte », răspunse Fahrcks, «la urma urmei, asta e meseria fru­
moasei doamne. »

« Pleacă ! »
Anarhistul nu se clinti. «De la toţi iubiţii ei ai primit cîte un dar 

de nuntă», spuse el. «Acum e rîndul meu: Luginbuhl, predă-i cadoul 
meu. »

Zdrahonul în uniformă de şofer se apropie, mestecînd, de masă, şi 
puse un obiect rotund, lunguieţ ca un ou, între picioarele lui Arnolph.

« Ce mai e şi ăsta? »
« Dreptatea. »
« O grenadă de mînă? »
Fahrcks rîse : « întocmai ».
Archilochos scoase capul din laţ, coborî prevăzător de pe masa care se 

clătina şi luă, şovăind, bomba în mînă. Era rece şi sclipea la lumină. 
« Ce să fac cu ea? »
Bătrînul nu răspunse imediat. Şedea pe scaun imobil, pîndind, cu 

rnîinile puternice răsfirate pe genunchi.
« Ai vrut să-ţi iei viaţa », vorbi el. « Cum aşa? »
Archilochos tăcu.
«Există două modalităţi faţă de această lume », reluă Fahrcks încet 

şi sec: «Pieri din cauza ei sau o transformi. »
«Taci 1 » strigă Archilochos.
«Poftim. Atunci spînzură-te. »
« Vorbeşte ! »
Fahrcks rîse. « Dă-mi o ţigară, Schubert », se întoarse el către secreta­

rul lui Petit-Pa/san. Luginbuhl îi dădu foc dintr-un instrument butu- 
cănos, şi iată-l pe Fahrcks şezînd acolo, fumînd tacticos şi suflînd în sus 
nori mari albicioşi.

«Ce trebuie să fac? » strigă Archilochos.
« Să accepţi ceea ce-ţi ofer. »
«La ce bun?»
«Trebuie răsturnată orînduirea socială care a făcut din dumneata 

un caraghios. »
«Asta e imposibil.»
«Nimic mai simplu», răspunse Fahrcks. «Să-l asasinezi pe preşe­

dintele statului. De rest voi avea grijă eu însumi », şi bătu cu degetele 
pe medalie.

Archilochos se clătină.
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« Nu da drumul bombei să cadă jos», îi atrase atenţia bătrînul insti­
gator, « că explodează ».

«Să devin un ucigaş?»
«Ei, şi ce-i cu asta? Schubert, arată-i planul.»
Secretarul lui Petit-Paysan se apropie de masă şi despături o hîrtie.
« Eşti asociat cu Petit-Paysan », strigă Archilochos îngrozit.
«Prostii !» spuse Fahrcks, «pe secretar l-am cumpărat. De-alde 

ăştia obţii cu mărunţiş. »
«Acesta e planul palatului prezidenţial, începu să explice secretarul, 

concret, trecînd cu degetul peste plan. Aici zidul, care înconjură palatul 
din trei părţi. Faţada principală este închisă de un grilaj de fler înalt 
de patru metri. Zidul are doi metri treizeci şi cinci. în stînga palatului 
e Ministerul Economiei, în dreapta reşedinţa nunţiului. La colţul dintre 
curtea Ministerului Economiei şi zid este o scară. »

Archilochos vru să ştie dacă scara e totdeauna acolo.
«Se află acolo în noaptea asta, îţi ajunge atît », răspunse secretarul. 

«Te ducem cu maşina pînă pe chei. Te urci pe zid, tragi scara şi cobori 
pe ea de partea cealaltă. Partea de dincolo se află la umbra unui brad. 
Te ascunzi după tulpina lui şi aştepţi pînă trece rondul. Apoi te duci spre 
faţa din fund a palatului. Găseşti o uşă mică, la care duc cîteva trepte. 
Uşa e încuiată, uite aici cheia. »

« Şi apoi ? »
«Dormitorul preşedintelui se află la etajul întîi, unde poţi ajunge 

mergînd de la uşa cea mică pe scara principală, şi este situat în fund. 
Arunci grenada în patul lui. »

Secretarul tăcu.
«Şi după ce-am aruncat bomba? »
«Te-ntorci pe acelaşi drum», continuă secretarul. «Garda va 

pătrunde în palat prin portalul principal şi ai timp să te îndepărtezi prin 
curtea Ministerului Economiei, în faţa căruia te va aştepta maşina noastră».

Se făcuse linişte în mansardă, şi frig. încetase pînă şi vuietul apei de la 
closete. Pe tapetul murdar atîrna doar Bibi cu copilaşii săi.

«Ei? » întrerupse Fahrcks tăcerea. «Ce zici de explicaţiile astea?»
« Nu », strigă Archilochos livid, scuturat de groază, « nu ! »
Bătrînul lăsă ţigara să cadă pe podelele foarte primitive (lemn pătat, 

cu noduri), unde continuă să fumege.
«Aşa strigă toţi la-nceput », spuse el. « Ca şi cum lumea ar putea fi 

transformată fără asasinate. »
O servitoare de alături, trezită din somn de strigătul lui Arnolph, 

bubui în perete cu pumnii. Archilochos se văzu în gînd mergînd la braţ 
cu Chloe prin oraşul înveşmîntat de iarnă. Pe deasupra fluviului ceaţă,
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vapoare fantasmagorice şi lumini. Văzu oameni salutînd din tramvaie, 
din automobile, bărbaţi tineri, frumoşi, eleganţi, apoi văzu nuntaşii 
acoperiţi de aur, de diamante, fracuri negre şi toalete de seară, deco­
raţii roşii, chipuri albe în lumina aurie a soarelui, în care jucau firicele 
de praf, şi pretutindeni un zîmbet binevoitor, care era atît de vulgar; 
retrăi încă o dată clipa bruscă, crudă, cînd şi-a dat seama, ruşinea lui, 
se văzu năvălind afară din capela Heloiza, printre chiparoşi, se văzu 
şovăind, apoi începînd în sfîrşit să fugă în zigzag pe strada Emil Kappeler, 
prin mijlocul mulţimii care urla, hohotea, chiuia, revăzu umbrele urmări­
torilor alergînd înaintea lui pe asfalt şi crescînd uriaşe, se simţi încă o 
dată căzînd cît era de lung şi izbindu-se de pămîntul tare, care se roşi 
de sînge, simţi pietrele, pumnii, care-l izbeau ca nişte ciocane, şi retrăi 
clipa cînd s-a ascuns, tremurînd, sub scara din culoarul acelei case 
străine, în timp ce pe deasupra lui bocăneau paşi.'

«Am s-o fac», spuse el.

HOTĂRÎTSĂSE RĂZBUNE PE LUME, ARCHILOCHOS FU CONDUS 
de Fahrcks şi însoţitorii săi, cu o maşină americană, pe Quai Tassigni, 
de unde mai avea de mers zece minute pe jos pînă la Quai de l’Etat 
(unde se afla palatul prezidenţial). Era ora două şi un sfert. Cheiul era 
pustiu şi dindărătul catedralei St. Lukas răsărise un pătrar de lună, în 
lumina căreia scînteiau porţiunile de gheaţă ce se formaseră pe fluviu, 
şi bizarii ţurţuri, ca nişte bărbi, de la fîntîna Cecilia, care îngheţase de 
tot. Merse pe la umbra palatelor şi hotelurilor, trecu prin faţa lui « Ritz » 
şi a portarului care se plimba în sus şi-n jos, răzbit de frig; încolo nu 
mai întîlni pe nimeni, doar maşina lui Fahrcks trecu de cîteva ori pe lîngă 
el, ca din întîmplare, pentru a verifica dacă Archilochos executa ordinul, 
apoi opri lîngă poliţistul din faţa Ministerului Economiei, sub pretextul 
unei întrebări fictive, astfel încît Archilochos putu pătrunde neobservat 
în curte. Acolo găsi scara rezemată de zid. Pipăi bomba din buzunarul 
vechiului său palton cîrpăcit, pe care-l luase din mansardă, apoi se căţără 
pe scară, o trase sus, stînd călare pe zidul îngust, o lăsă de partea cealaltă 
în jos şi coborî. Stătea pe o peluză îngheţată tun, în umbra bradului, 
aşa cum îi spusese secretarul. Dinspre chei se revărsa lumină puternică, 
un automobil claxonă undeva, poate cel al lui Fahrcks, iar pătrarul de 
lună se ivi de după palatul prezidenţial, o clădire barocă supraîncărcată 
de ornamente greoaie (reprodusă în toate cărţile de artă şi apreciată de 
toţi comentatorii artei). Nu departe de lună scînteia o stea imensă, iar 
luminile de bord ale unui avion trecură pe deasupra, la mare înălţime. 
Archilochos se lipi strîns de trunchiul bradului, ascuns în crengile care 
atingeau pămîntul şi-l îmbrăţişau cu miros de răşină, zgîriindu-i faţa cu
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acele lor. Se apropiară doi oameni din escorta personală, în pas caden­
ţat ; se zăriră la început doar ca două siluete întunecate, cu arma pe 
umăr şi cu baioneta la armă, cu panaşurile de pene albe fluturînd în 
lumina lunii. în faţa bradului se opriră. Unul dădu crengile în lături cu 
arma, dar porniră mai departe, întrucît nu-l observară pe grecul care-şi 
ţinea răsuflarea şi care, crezîndu-se descoperit, pregătea grenada. Acum 
erau luminaţi în plin de lună, aşa încît coifurile şi platoşele lor de pe 
uniforma istorică sclipeau. Cotiră după colţul palatului. Arnolph se 
desprinse de brad şi alergă spre faţada din spate. Aici totul era scăldat 
de lumina intensă a lunii, golaşele sălcii plîngătoare şi brazii mari, un 
lac îngheţat şi reşedinţa nunţiului. Uşa o găsi numaidecît. Cheia se 
potrivea. O răsuci în broască, dar uşa nu se deschise. Probabil că era zăvo- 
rîtă pe dinăuntru. Archilochos se opri deconcertat; în orice clipă se 
putea întoarce rondul. Pătrunse în curtea din fund şi se uită în sus 
spre faţada palatului. Uşa din spate era încadrată de doi uriaşi din mar­
mură, probabil Castor şi Polux, care purtau pe umerii lor un balcon 
arcuit {care, după calculele lui, se afla în faţa dormitorului preşedin­
telui). începu să se caţăre, cu un fel de furie, hotărît să execute totuşi 
atentatul: o pulpă, o burtă, un piept, mai sus se agăţă de o barbă de 
marmură, se ţinu de-o ureche de marmură, se săltă pe capul uriaş şi 
ajunse pe balcon. Zadarnic. Uşa nu se putea deschide, iar de spart geamul 
nu îndrăzni, întrucît auzi din nou paşii rondului. Se culcă pe podeaua 
rece a balconului, garda sosi tot în pas cadenţat ca şi prima oară şi trecu 
pe sub el. Uşa balconului era încadrată de diferiţi bărbaţi şi femei 
goale, de talie supranormală, cu capete de cai printre ei, totul scăldat 
de lumina vie a lunii ; luptau între ei în cele mai îngrozitoare şi compli­
cate atitudini şi sesfîşiau reciproc; după cum îşi dăduse seama încă decînd 
era întins pe jos în balcon, părea să fie o bătălie a amazoanelor, iar în 
mijlocul vălmăşagului de trupuri observă gura rotundă a unei ferestre 
deschise. Se aventură din nou în sus, printre sîni şi coapse colosale, stăpî- 
nit de grija constantă că bomba ar putea exploda în buzunar, se tîrî pe 
burţile eroilor, de-a lungul spinărilor curbate şi contorsionate; la un 
moment dat, cînd credea că a şi căzut, abia se mai putu prinde de sabia 
avîntată a unui războinic şi se strînse înspăimîntat în braţele unei ama­
zoane muribunde, al cărei chip monden îl privea cu duioşie, în timp ce 
jos, sub el, garda îşi încheia pentru a treia oară rondul şi se oprea locului.

Archilochos văzu cum garda intră în parcul luminat şi cercetă de-acolo 
faţada castelului.

«Colo sus s-a căţărat cineva », spuse unul din cei doi, după o înde­
lungă scrutare.

«Unde? » întrebă celălalt.
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« Colo. »
«Prostii, doar o umbră printre zei. »
«Nu sînt zei, sînt amazoane. »
« Ce-s’t alea? »
«Femei cu un singur sîn. »
« Dar au doi. »
«Sculptor uituc», îşi dădu cu părerea primul. «Dar colo sus stă 

lipit cineva. Am să-l dau jos. »
Puse arma la ochi. Archilochos nu se clinti.
Celălalt îi atrase atenţia: «Vrei să trezeşti tot cartierul cu împuşcă­

turile tale? »
« Da’ e totuşi cineva. »
« Nu e nimeni. Nici n-ar putea ajunge cineva acolo sus. »
« Cam ai dreptate. »
«Vezi! Hai să mergem !»
Cei doi se îndepărtară în pas cadenţat, cu armele din nou pe umăr. 

Arnolph se căţără mai departe, ajunse în fine la fereastră şi se strecură 
înăuntru. Era la etajul doi, într-un closet mare şi golaş, scăldat de lumina 
lunii, care cădea pe fereastra deschisă. Era ostenit de moarte, mînjit de 
praf şi găinaţi din cursul căţăratului şi trezit la realitate de trecerea 
bruscă din lumea zeilor de marmură în lăcaşul unde se afla acum. Răsufla 
greu. Deschise uşa şi se pomeni într-un hol vast, la ale cărui două capete 
se deschideau nişte săli luminate, şi ele, de lună, cu statui printre coloane ; 
mai mult ghici scara larg arcuită. Coborî cu precauţie la etajul întîi, 
ajunse în coridorul de care-i vorbise secretarul, privi iscoditor prin 
ferestrele înalte, spre chei, şi sări speriat cînd îl orbiră luminile oraşului. 
Jos, în curte, avea loc schimbarea gărzii, o ceremonie solemnă cu prezen­
tarea armelor, cu baterea călcîielor, cu stat drepţi şi cu pas de paradă. 
Lunecă îndărăt în umbră, se furişă spre uşa dormitorului de la celălalt 
capăt al coridorului şi o deschise uşurel, ţinînd grenada în mîna dreaptă. 
Prin uşa înaltă a balconului se revărsa lumina lunii: era uşa în faţa căreia 
stătuse afară. Intră în cameră, pîndind spre pat şi gata să arunce grenada, 
dar nu era nimeni acolo, nici un preşedinte dormind, doar un coş cu 
veselă. încolo camera era goală. Nu se potrivea. Şi anarhiştii par să fie 
uneori greşit informaţi. Deconcertat, se retrase din cameră şi începu să-şi 
caute cu obstinaţie victima. Urcă la etajul doi, cu bomba pregătită, apoi 
la al treilea, colindă prin saloanele de festivităţi şi ceremonii, prin sălile 
de conferinţe, pe coridoare, prin mici salonaşe, pătrunse în birouri cu 
maşini de scris acoperite, în galerii de tablouri, într-o sală de arme cu 
armuri vechi, ^cu ţevi de tun şi drapele atîrnate, unde o halebardă îi 
sfîşie mîneca. în sfîrşit, cînd sui la etajul al patrulea şi merse precaut
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de-a lungul peretelui de marmură, văzu prejingîndu-se pe jos o geană 
de lumină. Părea că cineva a aprins lampa. îşi luă inima-n dinţi şi păşi 
mai departe. Grenada îi da un sentiment de forţă. Pătrunse în coridor. 
Oboseala îi pierise. Privi iscoditor în lungul coridorului care se termina 
în faţa unei uşi. Aceasta era întredeschisă. în cameră ardea lumina. Grăbi 
într-acolo pe covorul moale, dar cînd deschise larg uşa dintr-o smuci- 
tură şi intră, ţinînd în mîna ridicată grenada, se pomeni faţă în faţă cu 
preşedintele statului, în halat de noapte, atît de neaşteptat, încît Archi- 
lochos abia mai avu timpul să ascundă grenada în buzunarul paltonului.

SCUZAŢI-MĂ, ÎNGĂIMĂ ATENTATORUL
«Ai şi sosit, iubite şi stimate domnule Archilochos », strigă preşe­

dintele statului, bucuros, şi-i scutură mîna grecului, care rămăsese 
siderat. «Te-am aşteptat toată seara şi apoi te-am văzut întîmplător, de 
la fereastra mea, sărind peste zid. Bună idee. Garda mea personală este 
cam pedantă. Băieţii nu te-ar fi lăsat să intri, lată-te, însă, aici şi lucrul 
ăsta mă bucură nespus. Dar cum de-ai pătruns în casă? Tocmai voiam să 
trimit cameristul jos. Locuiesc la etajul al patrulea abia de o săptămînă, 
aici e mai agreabil decît la primul, numai că, fireşte, nu funcţionează 
totdeauna liftul. »

Uşa din spate fusese neîncuiată, bîlbîi Archilochos, care pierduse 
momentul propice şi acum se afla prea aproape de victima sa.

«Se potriveşte de minune », se bucură preşedintele statului. «Came­
ristul meu, străvechiul Ludwig, Ludewig, cum îi spun eu (seamănă mai 
degrabă a preşedinte de stat, decît mine), a improvizat şi o mică gustare. »

«Vă rog », spuse Archilochos roşind, nu voia să-l deranjeze.
«Cîtuşi de puţin», îl asigură prietenos bătrînul domn cu barbişon. « La 

vîrsta mea nu mai dormi prea mult — picioarele reci, reumatismele, 
grijile particulare şi oficiale ale unui preşedinte faţă de tendinţa actuală 
a statelor de a se prăbuşi —şi atunci, adeseori în cursul nopţilor lungi, 
mănînc o nimica toată în palatul meu singuratic. Din fericire, anul trecut 
s-a instalat.încălzire centrală. »

«E într-adevăr cald, plăcut », făcu Archilochos constatarea.
« Da’ în ce hal arăţi? » se miră preşedintele, « eşti plin de praf peste 

tot, Ludewig, ia perie-l puţin.
«Permiteţi », i se adresă cameristul şi-l curăţă pe atentator de 

praful şi găinaţii faţadei. Archilochos nu îndrăzni să refuze, deşi se temea 
că bomba ar putea exploda în buzunarul paltonului, lovită de perie, aşa 
că fu bucuros cînd cameristul îl ajută să-şi scoată paltonul.

«Semeni cu majordomul meu din Boulevard Saint-Pere», spuse 
Arnolph.
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«Păi este chiar fratele meu vitreg », preciză cameristul, «cu două­
zeci de ani mai tînăr ca mine. »

«Cred că avem să ne spunem multe unul altuia », reluă preşedintele 
statului, conducîndu-l pe asasinul său prin coridorul acum luminat.

Păşiră într-o cămăruţă mică, ce da înspre chei, iluminată cu lumînări 
şi avînd o măsuţă în nişa ferestrei ; pe ea erau pregătite tacîmuri de preţ 
şi, în plus, pahare de cristal scînteietor.

Am să-l strîng de gît, gîndi Archilochos îndîrjit, aşa e cel mai uşor.
«Să ne-aşezăm, scumpule, bunule», spuse politicos bătrînul preşe­

dinte, atingînd uşor braţul lui Arnolph, «de-aici putem supraveghea 
curtea, dacă ne face plăcere, şi pe domnii din gardă, de jos, cu pana­
şurile lor de pene albe, care ar fi surprinşi să ştie că a pătruns cineva 
la mine. Ideea cu scara este excelentă şi mă bucură cu atît mai mult, cu 
cît şi eu săr uneori gardul cu o scară, la ore tîrzii, întocmai ca dumneata 
azi, dar asta rămîne între noi. Chiar şi un bătrîn preşedinte de stat, ca 
mine, trebuie să recurgă uneori la asemenea mijloace, că doar sînt în 
viaţă împrejurări, care-l privesc pe un om de onoare, dar nu şi pe 
domnii gazetari. Ludewig, toarnă-ne şampanie. »

« Mulţumesc », spuse Archilochos, dar de omorît tot am să-l omor, 
gîndi el.

«Şi, la ea, fripturi de clapon », se bucură bătrînul domn, « Lude^ 
wig şi cu mine avem totdeauna în bucătărie şampanie şi clapon, noaptea 
la trei. E un lucru inteligent. Presupun că ascensiunea dumitale peste 
zid ţi-a făcut o poftă teribilă de mîncare. »

«Oarecum », recunoscu Archilochos cinstit, gîndindu-se la căţăratul 
pe faţadă. Cameristul servi cu toată demnitatea, deşi tremura îngri­
jorător.

«Nu te sinchisi de tremuratul lui Ludewig», spuse preşedintele 
statului. « A servit pînă acum pe şase dintre predecesorii mei. »

Arnolph îşi şterse ochelarii cu şervetul. Bomba ar fi fost mai comodă, 
gîndi el. încă nu prea ştia bine cum trebuia să procedeze. Nu mergea 
să spună «iertaţi-mă » şi să-nceapă să-l strîngă de gît, de altfel ar fi 
trebuit să-l trimită pe lumea cealaltă şi pe camerist, ca să nu cheme 
garda, ceea ce ar fi complicat operaţia.

Astfel începu să mănînce şi să bea, mai întîi pentru a cîştiga timp în 
vederea acomodării cu noua situaţie, apoi pentru că îi plăcea mîncarea. 
Prezenţa venerabilului domn bătrîn îi făcea bine. Se simţea de parcă 
ar fi stat alături de un tată, căruia îi putea mărturisi totul.

« Claponul este cît se poate de gustos», îl lăudă preşedintele statului.
«într-adevăr», concedă Archilochos.
«Şi şampania asta pe cinste. »
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« Nu mi-am închipuit niciodată, că poate exista ceva atît de delicios », 
recunoscu Archilochos.

«Să discutăm între timp, să nu dăm bir cu fugiţii unul în faţa altuia, 
să aducem vorba despre frumoasa dumitale Chloe, căci ea e în discuţie, 
ea te turbură », îl invită bătrînul.

«Chiar astăzi, în capela Heloiza, m-a cuprins o spaimă nespusă», 
spuse Archilochos, « cînd mi-am dat seama, dintr-o dată, de adevăr. » 

«Şi eu am avut cam aceeaşi impresie», confirmă preşedintele. 
«Cînd v-am văzut şezînd acolo », recunoscu Arnolph, «în biserică, 

cu toate decoraţiile, mi-a străfulgerat deodată prin minte, că n-aţi venit 
la nuntă decît pentru că împreună cu Chloe. . . »

« Mă stimai atît de mult? » întrebă bătrînul domn.
« Eraţi idealul meu. Vă credeam un duşman neîmpăcat al alcoolului », 

preciză Archilochos timid.
«Festa asta mi-a jucat-o presa», mormăi preşedintele statului, 

«fiindcă guvernul duce o luptă împotriva alcoolismului, sînt fotografiat 
întotdeauna cu un pahar de lapte. »

«Tot aşa se spunea, că sînteţi deosebit de strict şi în privinţa 
moralei.»

«O simplă părere a Asociaţiei femeilor. Dumneata eşti abstinent? » 
«Şi vegetarian. »
«Şi acum bei şampanie şi mănînci clapon? »
«Nu mai am nici un ideal. »
« îmi pare rău. »
«Toţi sînt nişte prefăcuţi. »
«Şi Chloe? »
«Ştiţi prea bine ce e Chloe. »
«Adevărul », constată preşedintele statului, punînd de o parte un 

os de clapon, pe care-l rosese de carne, şi împingînd în lături sfeşnicul 
dintre ei, «adevărul este totdeauna un lucru jenant, cînd iese la lumină, 
nu numai cu privire la femei, ci la toţi oamenii, şi chiar şi în ce priveşte 
statul. Uneori aş vrea şi eu s-o iau la goană din palatul ăsta (pe care-l 
găsesc îngrozitor, chiar şi sub aspectul pur arhitectural) aşa cum ai 
făcut dumneata la capela Heloiza, dar vezi, eu nu prea am curajul şi săr 
în ascuns peste zid. Nu vreau să iau apărarea nimănui dintre cei care 
sînt în cauză », continuă el, «şi cu atît mai puţin a mea, mai ales că este 
un domeniu, despre care cu greu se poate vorbi în mod convenabil ; 
iar dacă totuşi vorbim, atunci cel mult noaptea, între patru ochi, pentru 
că în orice discuţie ar putea interveni concepţii şi aspecte morale, care 
nu-şi au locul în cadrul ei, şi pentru că virtuţile, pasiunile şi greşelile 
oamenilor sînt atît de strîns împletite, încît s-ar putea naşte cu multă
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uşurinţă dispreţ si ură, acolo unde nu-s indicate decît doar respect şi iubire. 
De aceea, vreau să-ţi spun doar un singur lucru, bunul meu prieten: 
dacă există un om, pe care-l invidiez, acela eşti dumneata, şi dacă există 
unul pentru care mi-e teamă, tot dumneata eşti. A trebuit s-o împart 
pe Chloe cu mulţi », spuse el după o vreme, rezemîndu-se comod în 
fotoliul Biedermeier şi iniţiindu-l pe Archilochos aproape cu duioşie, 
«a fost o regină într-o împărăţie obscură, elementară. Â fost o curte­
zană. Cea mai celebră din oraş. Nu vreau să înfrumuseţez lucrurile astea, 
&înt prea bătrîn ca s-omai fac. Sînt recunoscător că mi-a dăruit dragostea 
•I şi nu mă gîndesc la nici o fiinţă, îndărăt, cu mai multă recunoştinţă. 
Acum ne-a întors spatele tuturor şi a venit la dumneata, aşa încît ziua 
bucuriei dumitale a fost pentru noi o sărbătoare a despărţirii şi a expri­
mării recunoştinţei. »

Bătrînul preşedinte al statului tăcu, îşi mîngîie visător, cu dreapta, 
barbişonul îngrijit, cameristul turnăşampanie, iar afară se auziră comenzile 
sacadate şi pasul de paradă al gărzii personale. Şi Archilochos se rezemase 
mlînc în fotoliu şi se gîndea uimit la bomba, acum atît de inutilă, din 
buzunarul paltonului, apoi îşi aruncă ochii prin perdeaua ferestrei şi 
văzu maşina lui Fahrcks aşteptînd în faţa Ministerului Economiei.

«Acum, în ceea ce te priveşte pe dumneata, bunul şi iubitul meu 
prieten », continuă încetişor preşedintele statului, într-un tîrziu, aprin- 
ZÎndu-şi o ţigară de foi mică şi blondă pe care i-o oferise cameristul 
(fuma şi Archilochos), «îţi înţeleg simţămintele furtunoase. Care bărbat 
nu s-ar simţi jignit, în situaţia dumitale. Dar tocmai aceste sentimente 
atît de fireşti trebuiesc combătute, că doar ele duc la cele mai mari excese. 
De ajutat, nu-ţi pot ajuta, şi cine ar fi oare în stare s-o facă, dar pot 
spera că vei trece peste un fapt, pe care nu-l poate contesta nimeni şi 
rare nu poate deveni caduc şi lipsit de însemnătate, decît dacă vei avea 
forţa să crezi în iubirea pe care ţi-o oferă Chloe. Minunea care s-a petre­
cut între voi doi, nu este posibilă şi demnă de crezare decît prin iubire, 
Iar în afara acestei iubiri nu reprezintă decît o simplă farsă. Astfel, 
mergi pe o punte îngustă, peste prăpăstii primejdioase, ca un maho­
medan pe sabia sa, cînd intră în paradis — cel puţin cam aşa ceva am citit 
odată; dar mai serveşte-te cu puţin clapon », îl pofti el pe asasinul său 
redus acum la incapacitate, « este cu adevărat excelent şi oferă totdeauna 
oarecare mîngîiere. »

Archilochos şedea în faţa lui, învăluit de pîlpîitul lumînărilor şi moleşit 
'Io căldura aromitoare a încăperii. Pe pereţi erau atîrnaţi.în cadre grele, 
,uirite, oameni de stat şi eroi gravi, dispăruţi de mult, care-l priveau 
gînditori, străini, grandioşi, intraţi în veşnicie. O linişte încă necu­
noscută puse stăpînire pe sufletul lui, o veselie inexplicabilă pricinuită
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nu numai de cuvintele preşedintelui statului—căci ce sînt cuvintele — 
dar şiAde firea lui plină de bunătate, părintească, politicoasă.

«în dumneata a coborît graţia», mai constată bătrînul domn, «dar 
pricina acestei graţii poate fi de două feluri şi atîrnă numai de dumneata, 
■care din ele două este: iubirea, dacă crezi în această iubire, şi răul, dacă 
nu crezi în ea. Iubirea este o minune care este posibilă oricînd, răul este 
un fapt, care există oricînd. Dreptatea condamnă răul, speranţa vrea să-l 
îndrepte, iar iubirea îl trece cu vederea. Numai ea este în stare să 
accepte graţia, aşa cum este. Nu există nimic mai greu decît asta, 
ştiu. Lumea este înspăimîntătoare şi fără sens. Speranţa că există un sens 
îndărătul tuturor non-sensurilor acestora, îndărătul tuturor acestor 
spaime, n-o pot păstra decît aceia care, totuşi, iubesc. »

Tăcu, şi pentru prima oară Archilochos se putu gîndi din nou la 
Chloe, fără groază, fără oroare.

APOI CÎND LUMINĂRILE SFÎRŞIRĂ DE ARS, PREŞEDINTELE 
îl ajută pe Archilochos să-şi îmbrace paltonul cu bomba acum inutilă 
şi îl însoţi pînă jos la portalul principal, întrucît liftul nu funcţiona şi 
fiindcă, după spusele lui, nu voia să-l embeteze pe Ludewig, care ador­
mise în picioare, ţeapăn şi în ţinută corectă, lîngă fotoliul stăpînului 
său — un tur de forţă care trebuie respectat în orice caz, cum se exprimă 
bătrînul domn. Astfel merseră amîndoi jos, trecînd prin palatul gol, 
pe scara largă, arcuită, Archilochos consolat, împăcat cu lumea, fiindu-i 
dor de Chloe, preşedintele statului mai mult ca un director de muzeu, 
aprinzînd luminile cînd într-o sală cînd într-alta şi dînd explicaţiile de 
rigoare. Aici ceremoniile oficiale, spuse el arătînd spre o sală de festi­
vităţi monumentală, sau: aici primeşte demisia primilor-miniştri, de 
două ori pe lună; iar aici, în acest salon intim, unde se află un Raffael 
aproape autentic, a luat ceaiul cu regina Angliei şi cu prinţul consort, cu 
care prilej aproape a adormit cînd prinţul consort a început să vorbească 
despre marină (nimic nu-l plictiseşte mai mult ca marina) şi doar abi­
litatea şefului protocolului a împiedicat o nenorocire ; l-a trezit în mo­
mentul hotărîtor şi i-a suflat un răspuns marinăresc. încolo au fost 
foarte drăguţi, englezii. Apoi şi-au luat rămas bun — doi prieteni care 
se explicaseră şi încheiaseră pace. Bătrînul îi mai făcu odată semn cu mîna, 
din portalul principal, zîmbind, vesel. Archilochos privi îndărăt. Palatul 
se înălţa acum, în noaptea rece, ca un scrin uriaş, înzorzonat, pătrarul 
de lună nu se mai zărea. Trecu printre soldaţii de gardă, care-l salutară, 
şi ajunse pe Quai de l'Etat, dar coti pe Ruelle Etter, printre nunţiatură 
şi legaţia elveţiană, întrucît văzu maşina lui Fahrcks apropiindu-se dinspre 
Ministerul Economiei, dădu apoi în Rue Stăbi în faţa barului Pfyffer şi
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luă de- acolo un taxi ; cu Fahrcks nu dorea să se mai întîlnească. Apoi 
alergă prin parc, stăpînit doar de gîndul s-o îmbrăţişeze pe Chloe. Palatul 
rococo era iluminat ca ziua. Cîntece sălbatice îl întîmpinară asurzitor. 
Uşa casei era deschisă. Fum de trabucuri şi de pipe se învălătucea în nori 
groşi, galbeni, fratele Bibi cu copilaşii puseseră stăpînire pe întreaga casă. 
Pretutindeni şedeau sau zăceau membri ai bandei, beţi şi lălăind, pe 
sofale, pe sub mese, înfăşuraţi în draperiile smulse de la ferestre ; părea 
să se fi adunat vagabonzii, proxeneţii şi borfaşii din tot oraşul ; în 
paturi ţipau femei, sînii dezgoliţi îţi luau ochii, în bucătărie şedeau la. 
masă nişte derbedei vrednici de spînzurătoare şi înfulecau, plescăiau- 
din gură şi sugeau toate rezervele lichide din cămări şi din pivniţă;. 
Matthăus şi Sebastian jucau hockey în sufragerie cu două picioare de 
lemn, pe coridor se exersa în aruncarea cuţitelor unchiu’ căpitanu’ şi cu 
iubita «mami» în timp ce Jean-Christoph şi Jean-Daniel se jucau cu ochiul1 
lui de sticlă, iar Theophil şi Gottlieb, cu tîrfe pe genunchi, se dădeau 
de-a lunecuşul pe balustrada scării ; chinuit de-o presimţire rea, Arnolph'- 
alergă la etajul superior, trecu pe lîngă proprietarul galeriilor Nadelor, 
care încă zăcea cu febră în pat, prin budoar, unde se auzea din baie 
cîntat de bărbat, plescăitul apei şi vocea stridentă a Magdei-Maria, şi* 
cînd năvăli în dormitor, dădu peste fratele Bibi în pat cu o metresă* 
(dezbrăcată) ; Chloe nu era de găsit nicăieri, ori pe unde căutase,, 
cercetase, răscolise.

« Unde e Chloe? »
«Ce-i asta, frate», spuse Bibi pe un ton de reproş, pufăind» 

dintr-un trabuc, « nu se intră niciodată într-un dormitor fără să baţi* 
la uşă. »

Dar Bibi n-apucă să vorbească mai departe. în fratele lui se petrecuse 
o schimbare. Dacă năvălise în micul său palat plin de cele mai gingaşe 
simţăminte, plin de dragoste şi de dor după Chloe, acum sentimentele 
acestea se preschimbară în mînie. Nebunia de-a fi întreţinut ani de-a* 
rîndul familia asta, obrăznicia cu care pusese stăpînire pe micul palat, 
frica de-a o fi pierdut pe Chloe numai din propria sa vină, îl transformară* 
într-un om furibund. Deveni un Ares, un zeu grec al războiului, cum îi* 
prezisese Passap, cu a cărui sculptură de sîrmă îl croi pe fratele Bibi,, 
care pufăia din trabuc şi se lăfăia cu metresa lui în patul nupţial ah 
fratelui ; şi-l croi aşa fel încît acesta sări ca ars în sus, ţipînd ca din gură de 
şarpe, şi, lovit şi cu un box, se împletici spre uşă, unde-l ajunse Arnolph* 
din urmă şi-l mai pocni odată, deşi între timp o apucase de păr şi pe 
metresă, tîrînd-o în coridor, unde-o azvîrli în braţele căpitanului alarmat: 
de ţipete, aşa încît amîndoi se rostogoliră zdupăind pe scară. Pe toate' 
uşile năvăliră cuţitarii, peştii şi alţi asemenea derbedei, apoi membrii*
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familiei, ca Theophil şi Gottlieb, pe care-i repezi în jos de-a dura pe 
scara în volută, împreună cu Nadelor, pe urma căruia porni şi patul 
renaissance; după aceea, Sebastian şi Matthăus, pe care-i cotonogi, 
şi Magda-Maria cu iubitul ei (chinez), pe care-l azvîrli gol, prin geamurile 
ţăndărite, jos în parc; în fine, jagardelele necunoscute. Prin aer şuierau 
protezele şi picioarele de la scaune, sîngele ţîşnea, tîrfele fugeau mîncînd 
pămîntul, «draga mamii» leşină, borfaşii zburau pe unde puteau, cu cape­
tele între umeri, şuierînd ca şobolanii. Archilochos izbi în jur, sugrumă, 
zgîrie, lovi cu pumnii, doborî la pămînt, sparse capete, croi frunţi 
izbindu-le unele de altele, violă o metresă sub avalanşa loviturilor de 
picioare de lemn, de boxuri.de bastoane de cauciuc şi de sticle care plouau 
peste el, se ridică din nou, făcu gol în jur, spumegînd, plin de cioburi, 
folosi drept scut o masă rotundă, iar ca proiectile vasele, scaunele, tablo­
urile în ulei, pe Jean Christoph şi pe Jean-Daniel, şi astfel, înaintînd 
şi făcînd totul una cu pămîntul, zdrenţuit şi înjurînd cumplit, izgoni 
toată banda de criminali din casa, în care tapetele atîrnau sfîşiate, ca 
nişte steaguri ce fluturau în curentul de aer îngheţat şi în norii de fum 
de tutun, ba mai aruncă, după haita ce urla, şi grenada de mînă, care 
lumină grădina o dată cu revărsatul zorilor.

APOI adăstă îndelung la intrarea micului său palat devastat şi privi 
neclintit la dimineaţa ce se ridica, argintie, din spatele ulmilor şi 
brazilor parcului. Rafale de vînt cald şuierau, biciuiau pomii şi-i clătinau ; 
se pornea dezgheţul. Gheaţa de pe acoperiş se topea, apa clipocea în 
jgheaburi. Peste tot picura; vălătuci uriaşi de nori se prelingeau grei, 
plini, peste acoperişuri şi grădini, ploaia se cernea în văluri străvezii. 
Zdrobit, îmbrăcat ca vai de el, Nadelor trecu şchiopătînd pe lîngă 
Arnolph, tremurînd în dimineaţa umedă.

«Dumneata ca creştin. »
Archilochos nu-l luă în seamă. Privea în gol cu ochii umflaţi, plin 

de sînge închegat, cu fracul zdrenţuit şi cu căptuşelile atîrnînd ; ochelarii 
îi pierduse.

ÎNCEPU S-O CAUTE PE CHLOâ.
«Dumnezeule, domnul Arnolph», strigă Georgette, cînd îl văzu 

în faţa tejghelei cerînd un Pernod, « Dumnezeule, dar ce ai? »
« N-o pot găsi pe Chloe.»
Localul era plin de clienţi. Auguste servea la mese. Archilochos îşi 

bău Pernod-ul şi mai ceru unul.
«Ai căutat peste tot? » întrebă madame Bieler.
« La Passap, la episcop, pretutindeni. »
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« O să iasă ea la iveală », îl consolă Georgette, «femeile nu se pierd 
cu una, cu două, şi le găseşti de multe ori tocmai acolo unde nu te 
aştepţi. »

Apoi îi turnă un al treilea Pernod.
«în sfîrşit », vorbi Auguste către prietenii ciclismului, «uite-l că 

bea acum. »
Archilochos căută mai departe. Insistă pe la mînăstiri, prin pensiuni, 

prin casele cu apartamente mobilate, dar Chloe rămase dispărută. Rătăci 
prin micul său palat pustiu, prin parcul golaş, adăstă în frunzişul ud. Doar 
pomii foşneau, iar norii goneau peste crestele acoperişurilor. îl cuprinse 
un dor subit de patrie, dorul de Grecia, de stîncile ei roşcate şi dum­
brăvile ei întunecoase, de Peloponez.

DOUĂ ore mai tîrziu se îmbarcă, iar maşina bandinţilor lui Fahrcks, 
apropiindu-se în goană, trase cîteva gloanţe după «lulia», care luneca 
în noapte, învăluită în fumul coşului ei, gloanţe destinate atentatorului 
dizident, dar care nu făcură altceva decît să sfîrtece drapelul naţional 
verde-auriu, ce flutura obosit.

PE « lulia » se găseau şi Mr. şi Mrs Weeman, care-l priviră îngrijoraţi, 
cînd îl văzură, într-o după-amiază, apărînd în faţa lor.

Mediterana. Puntea însorită. Pretutindeni şezlonguri. Archilochos 
începu:

«Am avut cinstea să vorbesc, pînăacum.de mai multe ori cu dum­
neavoastră. »

«Weli », mîrîi Mr. Weeman.
Arnolph se scuză. Fusese doar o neînţelegere la mijloc.
«Yes », mai spuse Mr. Weeman.
Apoi Archilochos îi rugă să-i îngăduie a da o mînă de ajutor la 

dezgropările din vechea sa patrie.
«Well », răspunse Mr. Weeman, împături Organul de specialitate 

pentru ştiinţa antichităţii, după care, burîndu-şi pipa-i scurtă, con­
tinuă : «Yes ».

ASTFEL săpă el după antichităţi în Grecia, într-o regiune a Pelopone- 
zului care nu corespundea cîtuşi de puţin cu imaginea ce şi-o făurise, 
despre patria sa. Săpa cu lopata sub un soare nemilos. Grohotişuri, 
şerpi, scorpioni şi cîţiva măslini piperniciţi în zare. Munţi mărunţi şi 
golaşi, izvoare secate, nici măcar tufişuri mărunte. Un vultur se rotea 
cu încăpăţînare pe deasupra capului, nu era chip să-l gonească. Ciocăni 
c:u tîrnăcopul săptămîni în şir, scăldat în sudoare, la o colină, pe care
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o scobi încetul cu încetul, pînă dădu la iveală nisipul din cuprinsul unor 
ziduri meschine, pe care le degajă în cele din urmă; nisipul, arzător 
sub soarele torid, se vîra pe sub unghii, îi inflama ochii. Mr. Weeman 
spera că a dezgropat un templu al lui Zeus, Mrs. Weeman presupunea 
că e un lăcaş al culturii Afroditei. Cearta celor doi se auzea de la 
depărtare de mile. Grecii se retrăseseră de mult, ţînţarii bîzîiau, muştele 
îi roiau pe faţă, îi treceau peste ochi, Se lăsase înserarea, din depărtare 
urla, ascuţit şi tînguitor, un catîr. Noaptea era rece. Archilochos era 
culcat în cortul său de lîngă şantierul arheologic, Mrs şi Mr. Weeman la 
zece kilometri depărtare, în capitala districtului, un orăşel sărăcăcios. 
Păsările de noapte dădeau tîrcoale cortului, liliecii. în noapte urlă un 
animal necunoscut, poate un lup, apoi se aşternu liniştea. Adormi. 
Spre ziuă, i se păru că aude cîţiva paşi uşori. Dormi mai departe. 
De îndată ce soarele roşu şi arzător, ridicat deasupra dealurilor golaşe şi 
fără nici o noimă, se aşternu pe cort, se sculă. Se îndreptă împleticindu-se 
spre locul său de muncă singuratic, spre ziduri. Era încă rece. în înaltul 
cerului se rotea din nou vulturul. între ziduri mai era aproape întuneric, 
îl dureau oasele. Se apucă de lucru şi potrivi lopata în pămînt. în faţa 
lui se afla o grămăjuie lunguiaţă de nisip, mijind prin semi-întuneric, dar 
de la prima încercare, prevăzătoare, de-a înfige lopata, simţi o rezistenţă. 
Zeiţa dragostei sau Zeus, gîndi el, curios să vadă care din doi a avut 
dreptate, arheoloaga sau arheologul ; apoi folosi amîndouă mîinile, dădu 
nisipul la o parte şi o scoase la lumină pe Chloe.

Nici nu îndrăzni să respire, holbîndu-se la iubită.
«Chloe», strigă el, «Chloe, cum ai ajuns aici?»
Ea deschise ochii, dar rămase încă pe jumătate îngropată în nisip.
«Foarte simplu», spuse ea, «am venit după tine. Doar aveam 

două bilete de vapor. »

APOI se aşezară pe ziduri şi contemplară peizajul grecesc, munţii 
scunzi şi golaşi, cu soarele copleşitor deasupra, măslinul pipernicit din 
zare şi geana albicioasă de deasupra capitalei districtului, la orizont.

« Asta e patria », spuse ea, « a ta şi a mea. »
« Dar unde-ai fost? » întrebă el. «Te-am căutat, prin tot oraşul. »
«La Georgette. Sus în locuinţa lor.»
Două puncte se mişcau în depărtare, apropiindu-se, Mr. şi Mrs. 

Weeman.
Apoi Chloe i-a rostit cuvîntul ei de dragoste, cam ca Diotima de 

odinioară lui Socrates (fireşte nu tot atît de profund, întrucît, copilă 
de mare negustor fiind, Chloe Saloniki era mai viguroasă, mai practică 
[şi cu aceasta fie rectificată şi originea ei]).
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«Vezi tu», vorbi ea, în timp ce vîntul i se juca prin păr, iar 
soarele se înălţa tot mai sus pe cer, şi englezii se apropiau din ce în 
ce mai mult pe catîrii lor, «acum ştii ce-am fost, lucrul acesta s-a lim­
pezit între noi. Mă săturasem de meseria mea, care e o meserie dură, 
ca orice meserie. Eram de altfel şi tristă. Mi-era dor de dragoste, mi-era 
dor să îngrijesc de cineva, să nu mai fiu pe lume doar pentru bucuria 
lui, ci şi pentru suferinţa lui; astfel, într-o dimineaţă, cînd ceaţa îmi 
învăluia de săptămîni micul palat, hivernală, întunecoasă, am citit în 
«Le soir » că un grec caută o grecoaică; m-am hotărît să-l iubesc pe 
acest grec, doar pe el şi pe nimeni altul, orice s-ar întîmpla şi oricum ar 
fi. lată cum am venit la tine, în duminica aceea la zece, cu trandafirul. 
N-am vrut să mă prefac. Am venit îmbrăcată cu tot ce aveam mai bun. 
După cum eu voiam să te accept aşa cum erai, tot astfel şi tu trebuia 
să mă accepţi aşa cum eram ; iar, cînd te-am văzut şezînd la masă, 
stingherit, neîndemînatic, în faţa laptelui aburind şi ştergîndu-ţi ochelarii, 
s-a întîmplat că te-am iubit. Dar cînd ai crezut că sînt încă fată, cînd 
te-ai dovedit atît de puţin cunoscător al lumii, încît n-ai fost în stare 
să-mi ghiceşti meseria, cum au făcut-o Georgette şi soţul ei, n-am mai 
îndrăznit să-ţi spulber unicul tău vis. Mă temeam să nu te pierd şi cu 
asta n-am făcut altceva decît să înrăutăţesc lucrurile. Iubirea ta a devenit 
ridicolă şi, cînd ţi-ai dat seama de adevăr, în capela Heloiza, o dată cu 
lumea ta, s-a prăbuşit, şi dragostea ta. E bine că s-a întîmplat astfel. Tu 
nu m-ai putea iubi fără adevăr şi singură iubirea este mai puternică decît 
adevărul , care ameninţa să ne distrugă. Iubirea orbirii tale trebuia 
distrusă de dragul celeilalte iubiri, lucide., singura care contează.

A TREBUIT SĂ SE SCURGĂ CÎTĂVA VREME, PÎNĂ CÎND CHLO£ 
şi Archilochos să se poată întoarce. Statul s-a năruit, Fahrcks, cel cu 
decoraţia cu rubine sub guşa dublă, a venit la cîrma statului, cerul 
nopţii s-a colorat în roşu. Pretutindeni steaguri, pretutindeni scandări: 
Ami go home, pretutindeni lozinci, pretutindeni tablouri uriaşe ale 
primului-ministru. Fahrcks trecu de partea lagărului vestic, puse să-l 
spînzure pe şeful poliţiei secrete (secretarul lui Petit-Paysan), îşi luă 
reşedinţa, cu toată demnitatea, în palatul statului de pe Quai de l’Etat, 
sub paza aceleiaşi gărzi cu coifuri aurite şi panaşuri de pene albe, ca 
şi predecesorii săi, îşi pieptănă îngrijit părul roşu şi-şi tunse mustăţile. 
Concepţia sa despre lume îşi pierdu acuitatea şi, într-o frumoasă duminică 
de paşti, merse la Catedrala Sfîntul Luca. Ordinea burgheză se reintronă, 
dar Chloe şi Archilochos nu se mai simţiră bine. Mai încercară o vreme. 
Deschiseră o pensiune în micul palat. Passap, ieşit din circulaţie, se instală 
la ei în pensiune, la fel şi Maître Dutour, falit şi el, Hercule Wagner cu
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opulenta-i soţie, şi preşedintele răsturnat, politicos şi studiind mersul 
lucrurilor, în sfîrşit, Petit-Paysan (asocierea cu Trustul cauciucului şi 
lubrefianţilorîi fusese fatală) care îndeplinea treburile casnice; o societate 
falită. Nu lips.ea decît episcopul. Acesta trecuse la neoprezbiterienii 
penultimilor creştini. Clienţii pensiunii beau lapte zilnic, iar duminica 
Perrier, duceau o viaţă liniştită, vara pe sub pomii din parc, visători, 
încadraţi într-o lume blîndă. Archilochos era consternat. Făcu un drum 
pînă la fratele lui, care locuia într-o suburbie cu iubita «mami», 
cu unchiu' căpitanu’ şi cu copilaşii, unde aveau o mică grădinărie, 
(Matthăus îşi trecea examenul de învăţător, Magda-Maria pe cel 
de conducătoare de grădiniţe de copii, iar ceilalţi mergeau în parte 
la fabrică, în parte intraseră în Armata Mîntuirii). Dar nu rămase multă 
vreme acolo. Atmosfera cumsecade, căpitanul care pufăia din pipă şi 
«mami» care împletea cu andrelele îl plictisiră, deopotrivă cu Bibi, care 
frecventa acum capela Heloiza în locul lui. De patru ori pe săp- 
tămînă.

«Arăţi palid, monsieur Arnolph » spuse Georgette, cînd îl văzu 
din nou în faţa tejghelei ei (în spatele ei, deasupra sticlelor de rachiu 
şi lichior, trona acum Fahrcks, într-o ramă de floarea-reginii), «ai 
necazuri ? »

îi întinse un pahar de Pernod.
«Toată lumea bea lapte», mormăi el. «Prietenii ciclismului şi, 

acum, şi soţul dumitale. »
«Ce vrei să facem alde noi? », spuse Auguste, tot în maillot jaune, 

frecîndu-şi picioarele păroase: « S-a decis o nouă bătălie antialcoolică. 
Şi, în afară de asta, sînt la urma urmei sportiv. »

Apoi, Archilochos observă că Georgette deschidea o sticlă de Perrier.
Şi ea, gîndi el îndurerat. Pe cînd şedea alături de Chloe în patul cu 

polog, îndărătul draperiilor grele, iar în şemineu ardeau molcom butu­
rugile, spuse: «Este foarte frumos în micul nostru palat, cu clienţii 
pensiunii, care îmbătrînesc mulţumiţi, n-am de ce să mă plîng, dar 
lumea asta virtuoasă, în care trăim, mi se pare totuşi lugubră. Am 
impresia că eu am convertit lumea, iar ea pe mine, şi că am ajuns, în 
fond, la aceeaşi situaţie dinainte, aşa că totul a fost inutil. »

Chloe se ridicase în capul oaselor.
«îmi vine să mă gîndesc, tot timpul, Ia zidurile noastre din patria 

noastră», spuse ea. «Cînd m-am acoperit atunci cu nisip, ca să-ţi
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A V E R C E N K O

4 schije ale unui umorist uitat

SINGURATICUL

Contabilul Kazanlîkov îi spuse consoartei sale:
— Mi-e aşa de milă de el ! ... E mereu singur, aproape că nu-l ia nimeni în seamă, 

nimeni nu stă de vorbă cu el . . . Dar e un om foarte corect şi prezentabil. în defi­
nitiv n-o să ne deranjeze I E funcţionar de bancă, la fel ca mine. N-ai nimic împo­
trivă? L-am invitat să vină şi el diseară.

— Mă rog I răspunse oarecum mirată consoarta. îmi pare bine.

_ Oaspeţii s-au strîns pe la nouă. Au băut ceai, l-au felicitat pe amfitrion cu pri­
lejul zilei sale onomastice şi acum făceau glume pe socoteala unei tinere perechi: 
sora contabilului Kazanlîkov şi logodnicul ei, un student pe nume Anicikin.

La zece se înfăţişă domnul acela prezentabil, despre care Kazanlîkov îi vorbise 
soţiei sale. Era de statură potrivită, ţeapăn ca un paratrăsnet, avea părul rar şi 
aspru ca o perie de oţel, şi sprîncenele negre şi stufoase, arcuite a mirare. Purta 
o haină neagră, încheiată pînă la gît, care-l făcea să semene cu sulul de pe canapea. 
Vorbea încet şi politicos, dar insinuant, căutînd să se facă ascultat.

Ceaiul se servea cu rom.
După ce bău două pahare şi refuză pe al treilea, uitîndu-se la amfitrion cu o 

privire plină de bunăvoinţă, noul venit întrebă:
— Copii ai?
— Pe curînd I zîmbi Kazanlîkov, arătînd-o cu un gest larg ca de scuză pe soţia 

sa,-care se aprinse la faţă şi făcu mişcarea pe care o fac oamenii graşi cînd vor să-şi 
mai reducă din dimensiunlie pîntecului.

Domnul singuratic se uită competent la pîntecul doamnei.
— Pe curînd? Da . . . Hm . . Periculos lucru naşterile.
— De ce? întrebă Kazanlîkov.
— Cîte nu se pot întîmpla ! Chestiile astea se sfîrşesc adesea cu moartea. O 

febră puerperală sau mai ştiu eu ce altă maladie, şi gata I *

* Din volumul Icre negre, în curs de apariţie la « Editura Tineretului a
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Kazanlîkov zîmbi şters.
— Să sperăm că totul se va sfîrşi cu bine. Şi-o să avem un băieţaş mare şi dolofan, 

ulte-aşa . . . Hi-hi!
Domnul singuratic îşi netezi gînditor cu palma umedă sîrma neagră şi rară 

(la pe cap.
— Un băieţaş . . . Hm ... Da, şi băieţii, ştiţi ... de multe ori se nasc morţi.
Stăpînul casei strînse din umeri.
— Astea sînt cazuri extrem de rare.
— Rare? făcu oaspetele. Nu, nu sînt rare. Unele femei nici nu pot avea copii . . . 

Există astfel de organisme. Bunăoară dumneavoastră, doamnă. . . Teamă mi-e 
că venirea pe lume a copilului vă pune într-o primejdie din cele mai serioase, şi 
s-ar putea să se sfîrşească prost...

— Lăsaţi, domnilor, discuţiile astea, interveni soţia împiegatului Fitil iov. N-o 
să se întîmple nimica rău. Iar dumneavoasrtă, se adresă ea domnului singuratic, 
O să mai petreceţi şi la botez I

Domnul singuratic clătină trist din cap.
— Să dea Dumnezeu. Dar sînt şi cazuri cînd copilul se naşte cu bine şi moare 

mai tîrziu. Organismul copilului e foarte fragil şi gingaş . . . E destul să-l bată vîntul, 
să-l atingă un firicel de praf şi s-a zis cu el. Aşa cum arată statistica mortalităţii 
Infantile ...

Soţia lui Kazanlîkov, palidă, cu faţa schimonosită de groază, asculta peroraţia 
domoală şi politicoasă a oaspetelui.

— Lăsaţi statistica ! îl întrerupse soţia lui Fitiliov. Eu am trei copii şi toţi sînt 
în viaţă.

Oaspetele zîmbi blînd şi condescendent.
— Deocamdată, doamna mea, deocamdată. Ştiţi dumneavoastră că în oraş s-au 

semnalat cazuri de difterie? Copilaşul se plimbă şi se zbenguie, şi deodată începe 
să tuşească ... în gît a apărut o uşoară roşeaţă . . . Pare a nu fi nimic grav . . .

Soţia lui Fitiliov tresări şi făcu ochii mari. _
— Vai, într-adevăr, Seriojik al meu a tuşit ieri de două ori . . .
— Ei vedeţi? dădu din cap oaspetele. Vreau totuşi să vă liniştesc: s-ar putea 

să nu fie difterie. Poate e scarlatină. Ziceţi că a tuşit? Hm . . . Dacă nu-l izolaţi, 
s-ar putea să contamineze şi pe ceilalţi copii...

Albă ca varul la faţă, soţia lui Fitiliov tot deschidea şi închidea gura, nefiind 
în stare să scoată o vorbă.

— Nu vă faceţi emoţii prea mari, zise cu toată bunăvoinţa oaspetele. Scarlatina 
nu e întotdeauna mortală. Uneori afectează doar aparatul auditiv, ducînd la surzenie, 
sau, ceea ce e desigur mai periculos, atinge plămînii.

— încotro? întrebă alarmată soţia lui Kazanlîkov, văzînd-o pe doamna ^Fitiliov 
cu buzele strînse, punîndu-şi pălăria. Degetele nu-i dădeau ascultare şi se înţepau 
în acul de la pălărie.

— Mă ierţi, draga mea, dar . . . sînt foarte îngrijorată. Mă tem să nu i se fi în- 
tîmplat ceva lui Serioja ...

Uitînd să-şi ia rămas bun, doamna Fitiliov trînti uşa şi se făcu nevăzută.

Oaspetele îşi bea ceaiul cu înghiţituri mici şi din cînd în cînd se uita la studentul 
Anicikin şi la logodnica lui, care stăteau vizavi de el.

— Ce facultate urmezi? întrebă, mijindu-şi afectuos ochiul stîng.
— Dreptul.
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— Aha ! Da, da . . . Ctndva am fost şi eu la universitate. îmi place tineretul. 
Numai că — iartă-mi sinceritatea — facultatea de drept nu prea rentează.

— De ce?
— lată de ce: înveţi patru ani bătuţi pe muche, şi cînd termini (dacă reuşeşti 

să termini I), ce eşti? Avocat stagiar, fără practică. Sau intri la Direcţia căilor ferate, 
fără leafă, în aşteptarea unui post vacant de patruzeci de ruble ! Fireşte, dumneata 
nu vei face prostia să te căsătoreşti, dar. . .

Studentul zîmbi cu un aer de vinovăţie.
— Ba tocmai că mă căsătoresc. Daţi-mi voie să vă prezint pe logodnica mea.
— Te că-să-to-reşti? făcu celălalt melancolic, pe un ton semnificativ. Mda! De, 

doamnă ... vă doresc fericire şi o viaţă uşoară şi îmbelşugată. Trebuie să vă spun, 
însă, că am avut prilejul să văd cum trăiesc studenţii căsătoriţi: o odăiţă la etajul 
al cincilea, un copilaş bolnav după paravan (notaţineapărat bolnav I), soţia slabă 
şi tristă, sluţită prematur de viaţa grea, soţul devenit irascibil din pricina foamei şi 
a eşecurilor . . . Desigur, în cazuri din astea sînt şi excepţii fericite: copilul poate 
să moară, iar soţia să fugă cu vreun vecin drăguţ, dar asta — vai ! — se întîmplă 
rar . . . De cele mai multe ori, într-o bună zi, soţul o trimite la muntele de pietate, 
chipurile ca să amaneteze ultimul palton, iar el leagă cureaua de cîrligul de la oglindă 
şi . . .

în încăpere stăruie o linişte desăvîrşită.
Logodnicul se îngheboşase, afundîndu-se parcă în scaun, în vreme ce logodnica 

se uita stăruitor la colivia în care se zbatea o păsărică, şi în ochii ei tremurau două 
lacrimi cu totul neaşteptate, care în răstimpuri alunecau repede pe pieptu-i agitat, 
altele luîndu-le îndată locul . . .

— Ce tot spui şi dumneata ! zîmbi strîmb Kazanlîkov. Hai să vorbim de ceva 
mai vesel.

— Chiar aşa, interveni perceptorul Tiuliapin. Dumneavoastră priviţi viaţa prea 
sumbru şi unilateral. Eu, bunăoară, m-am căsătorit din dragoste şi sînt pe deplin 
fericit alături de soţia mea. Avem o situaţie bună şi ne înţelegem de minune . . . 
Dînsa nu mă stînjeneşte cîtuşi de puţin . . . Azi, de pildă, o durea capul şi nu putea 
veni ca să-l felicite pe scumpul nostru amfitrion, şi totuşi a stăruit să merg eu . . .

Domnul singuratic clătină sceptic din cap.
— Tot ce se poate . . . tot ce se poate ... Eu unul, nu prea am văzut căsătorii 

fericite. Soţiije fidele şi iubitoare sînt o raritate care ar trebui expusă în muzee . . .
e mai îngrozitor, se adresă el studentului, care şedea posomorît, cu capul în 

pămînt, este că, dacă soţia e tandră şi prevenitoare, te aştepţi cu atît mai mult să-i 
facă figura soţului.

— Soţia mea nu e din acestea I bombăni sumbru perceptorul.
— Vă cred, se înclină politicos domnul singuratic. Vorbesc la modul general. în 

viaţa mea, am cunoscut soţi care vorbeau despre soţiile lor sughiţînd de plîns, cu 
lacrimi în ochi, şi spuneau asta tocmai acelor bărbaţi care le îmbrăţişaseră nevasta 
cu cîteva ore mai înainte.

— Vorbiţi şi dumneavoastră ! . . . exclamă neliniştit Tiuliapin,
— Vă rog să mă credeţi ! O dată stăteam cu chirie la un avocat. în fiecare zi, 

soţia îl îndemna cu multă tandreţe pe soţul ei să meargă la club ca să se mai dis­
treze, spunînd că pe ea o doare capul, că nu se simte bine şi că o să se culce, 
îl trimitea să se distreze, chipurile, pentru că era surmenat. Şi cînd îl zorea aşa, îl 
săruta şi-i spunea că îi e mai scump ca orice pe lume, iar cînd tontul de bărbatu-su 
pleca la club sau mai ştiu eu unde, dintr-un sertar al scrinului apărea amantul (nici 
prin cap nu-ţi trece unde-şi ascund femeile amanţii !) şi ţin-te pupături ... Eu 
auzeam totul de-alături.
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Perceptorul Tiuliapin şedea alb la faţă, respirînd anevoie ... îşi aduse aminte 
Ci nu mai departe decît azi nevastă-sa îi spusese că îi e mai drag ca orice pe lume 
ţl îl compătimise în mai multe rînduri pentru că s-a surmenat de prea multă muncă. 
Vru să se ridice imediat şi să plece acasă, dar se jenă.

Din sufragerie apăru, cu ochii plînşi, abătută, soţia lui Kazanlîkov, şi anunţă că 
masa e servită.

Starea de indispoziţie a celor de faţă se mai risipi. Se ridicară cu toţii şi intrară 
Voioşi în sufragerie.

Cînd păhărelele fură umplute, domnul singuratic se ridică şi spuse: ^
— Să bem în sănătatea preastimatului sărbătorit. Să dea Dumnezeu să mai tră­

iască vreo zece-doisprezece ani şi să aibă o droaie de copii I
Toastul nu prea avu succes, dar toţi comesenii goliră păhărelele.
— Ridic al doilea pahar, declară solemn domnul singuratic, pentru viitorul prim 

născut !
Viitoarea mamă se îmbujoră toată şi-i aruncă domnului singuratic o privire care 

voia să spună că pentru asta e gata să-i ierte tot ce-a debitat mai înainte.
— Beau în sănătatea viitorului dumneavoastră fecior ! E drept, copiii nu sînt 

întotdeauna izbutiţi. Am cunoscut un băiat care la vîrsta de nouă ani fura bani şi 
rachiu de la taică-su. O dată, am văzut un june de paisprezece ani care i-a spintecat 
burta bătrînei care-l dădăcise, iar apoi, cînd a fost arestat, a împuşcat cu pistolul 
doi sergenţi de stradă ... Cu toate astea . . .

— Mai bine gustă ceva, îl sfătui amfitrionul, încruntîndu-se. O bucăţică de somn ; 
e delicios I Un castravecior . . .

Mulţumind politicos, domnul singuratic oferi platoul cu somn logodnicei studen­
tului şi spuse:

— Acum cîteva zile, nişte cunoscuţi de-ai mei s-au otrăvit cu peşte. Au luat 
şi ei nişte somn, au mîncat...

— Nu vreau somn, refuză tînăra. Aş prefera o felie de salam.
— Poftim ! Şi domnul singuratic îi oferi respectuos platoul respectiv. Intoxi­

caţiile cu trichină sînt mai rare decît cele cu otravă de peşte. Acum cîteva^zile 
am citit undeva că o bătrînă a fost transportată la spital bănuită a fi bolnavă de 
tuberculoză, dar cînd au tăiat-o, au găsit un ghemotoc de trichină de porc . . .

Luîndu-şi rămas bun de la gazde, perceptorul ieşi în momentul în care domnul 
singuratic, după ce îşi luase şi el la revedere şi le mulţumise reverenţios amfitrio­
nilor, cobora scara slab luminată.

Perceptorul Tiuliapin băuse mult şi sistematic. Acum, ajungîndu-l din urmă 
pe domnul singuratic, îl înşfacă de umăr şi-i zise, clătinîndu-se :

— Iaspune,lua-tear naibasăte ia, ce tot cobeai acolo pe seama soţii lor noastre?... 
Cînd ţi-oi da una în cap cu bastonul ăsta, ai să te-nveţi minte să mai umbli cu vorbe 
din astea.

Domnul singuratic întoarse capul, avu o tresărire, apoi zise impasibil:
— Ai un baston gros, de fier . . . Dacă mă loveşti cu bastonul ăsta în cap mă 

omori. Mie puţin îmi pasă, eu am să fiu mort, dar pe dumneata au să te aresteze 
şi au să te trimită în Siberia. N-ai să rezişti la condiţiile grele din ocnă ş^ ai să dai 
în oftică. Soţia dumitale va ajunge la sapă de lemn, copiii au să se împrăştie care 
încotro şi au să devină pungaşi, iar cînd mama dumitale va afla de crima ce ai 
săvîrşit-o, va avea un atac de cord . . . Asta e !
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ROBINSONII
De pe nava scufundată s-au salvat numai două persoane:
Pavel Narîmski, intelectual.
Prov Ivanov Akaţiev, fost agent de poliţie.
Dezbrăcîndu-se goi puşcă, au sărit amîndoi în apă şi au început să dea voiniceşte 

din mîini, îndreptîndu-se către malul ce se vedea în depărtare.
Prov ajunse primul. Ieşi pe malul stîncos, îl aşteptă pe Narîmski şi atunci cînd 

acesta dădu să se caţere, gîfîind, pe bolovanii uzi, îi ceru cu asprime în glas:
— Buletinul de identitate I
Narîmski, gol cum era, dădu din mîini:
— N-am. A căzut în apă.
Akaţiev se încruntă.
— în cazul acesta mă văd silit.. .
Narîmski zîmbi maliţios.
— Ehe . . . N-ai ce să-mi faci !
Prov se scărpină după ceafa, oftă nostalgic şi a neputinţă, apoi, gol şi trist, o 

porni spre interiorul insulei.
Narîmski s-a apucat încetul cu încetul să se rostuiască. A strîns de pe mal niscaiva 

sfărîmături aruncate de furtună şi unele lucruri de pe vas, şi s-a pus să-şi facă o 
căsuţă.

Prov îl urmărea cu o privire sumbră, ascuns după o stîncă din apropiere, fre- 
cîndu-şi mîinile slabe şi goale.

Văzîndu-I pe Narîmski ridicînd pereţii de lemn, Akaţiev se apropie pe furiş 
şi strigă:

— Aha, te-am prins! Ce faci aici?
Narîmski zîmbi.
— îmi fac şi eu un adăpost.
— Nu, nu . . . Dumneata îţi faci casă ! Bu-un ! . . Dar -ia spune-mi, cunoşti 

dumneata regulamentul construcţiilor?
— Nu cunosc nimic.
— Ai autorizaţie pentru caz de incendiu de la comisia de construcţii?
— la mai slăbeşte-mă 1
— Nu, n-am să te slăbesc. îţi interzic să ridici această construcţie fără auto­

rizaţie.
Neluîndu-I în seamă pe Prov, Narîmski rîse şi se apucă să potrivească uşa.
Akaţiev oftă din rărunchi, mai stătu o vreme, apoi o luă agale spre interiorul 

insulei.
După ce şi-a făcut casă, Narîmski a căutat să se aranjeze în ea cît mai confor­

tabil. Pe mal a găsit o ladă cu cărţi, o puşcă şi un butoi cu carne sărată.
O dată, cînd i s-a acrit de atîta carne sărată, Narîmski a luat puşca şi s-a înfundat 

în pădurea virgină, ca să ucidă ceva sălbăticiuni.
în spatele său simţea tot timpul o siluetă taciturnă care fugea fără să facă zgomot 

de la un copac la altul, ascunzîndu-se pe după trunchiuri, dar nu dădu nici o atenţie 
acestui lucru. Văzînd o căprioară, duse puşca la ochi şi trase.

De după un copac răsări Prov, îl apucă pe Narîmski de mînă şi strigă:
— Aha, te-am prins ! Ai permis de port-armă?
Ocupat cu jupuitul căprioarei, Narîmski strînse din umeri înciudat.
— Ce te tot bagi? Mai bine ţi-ai vedea de ale dumitale I
— Păi chiar că-mi văd de ale mele, replică ofensat Akaţiev. Fă bine şi dă-mi 

puşca contra chitanţă, spre păstrare pînă la elucidarea cazului.
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— Vezi să nu ţi-o dau ! Puşca eu am găsit-o, nu dumneata !
— Fiind un obiect găsit, ai dreptul numai la o treime . . . dădu să zică Prov, 

dar simţind cît de stupid era ceea ce spunea, nu-şi sfîrşi vorba, încheind înciudat: 
Nu ai încă dreptul să vînezi I

— De ce, mă rog?
— N-am ajuns încă la Sînpetru ! Ce, nu cunoşti legea?
— Dumneata ai calendar? întrebă ironic Narîmski.
Prov rămase cîteva momente pe gînduri, schimbîndu-se de pe un picior pe 

altul, apoi zise aspru :
— în cazul acesta te arestez pentru tulburarea liniştii cu focuri de armă.
— N-ai decît să mă arestezi ! O să trebuiască să-mi asiguri o închisoare, să-mi 

(lai de mîncare, să ai grijă de mine şi să mă scoţi la plimbare !
Akaţiev clipi din ochi, strînse din umeri şi se făcu nevăzut printre copaci.

Narîmski se întorcea pe alt drum.
Trecînd pe lîngă un trunchi de copac prăvălit de furtună peste un pîrîiaş, văzu 

pa malul celălalt un stîlp cu o inscripţie.
Apropiindu-se citi:
«Mersul pe pod la pas ».
Ridică din umeri şi se aplecă să-şi potolească setea cu apa limpede şi curată. 

I’o un bolovan de pe mal citi acest aviz: «Nu beţi apă nefiartă ! Contravenienţii 
la prezenta decizie vor fi . . .»

Adormind după o cină abundentă în aşternutul său cald, din frunze uscate, 
Narîmski auzi în puterea nopţii un zgomot şi deschise uşa. în faţa lui stătea întu­
necat la chip şi cu o expresie de hotărîre pe faţă, Prov Akaţiev.

— Ce doreşti ?
— Dă-mi voie să intru. Vreau să fac percheziţie. în baza informaţiilor pe care 

Ic deţinem de la agenţii noştri . . .
— Ordin de percheziţie ai? întrebă ironic Narîmski.
Akaţiev suspină adînc, se luă cu mîinile de cap’şi scoţînd un strigăt de necaz 

şl de mîhnire, o zbughi afară.
După vreo două ore, înainte de revărsatul zorilor, bătu la geam şi strigă:
— Bagă de seamă: am văzut că ai nişte cărţi. Dacă au un conţinut dubios şi nu 

le-fti declarat la organele în drept, contravenienţii sînt. . .
Narîmski dormea dus.

O dată, scăldîndu-se în apa caldă a mării toropite de arşiţă, Narîmski s-a 
depărtat aşa de mult de mal, încît l-au lăsat puterile şi era gata-gata să 
se înece.

Simţind în picioare nişte spasme perfide, îşi adună ultimele forţe şi, instinctiv, 
ţipă. în aceeaşi clipă văzu cum silueta aceea care îl tot urmărea de după stînci ieşi 
îndată la iveală şi se aruncă în apă, venind repede înot spre el.

Narîmski şi-a venit în fire pe plajă. Capul lui se odihnea pe genunchii lui Prov 
Akaţiev, care îl freca grijuliu pe piept şi pe braţe.

— Trăieşti? întrebă neliniştit Prov, aplecîndu-se asupră-i.
— Trăiesc. în inima lui Narîmski se revărsă un simţămînt cald de recunoştinţă 

şi milă.—Spune-mi . . . Ţi-ai pus viaţa în joc pentru mine . . . M-ai salvat. . . Pro­
babil totuşi ţii la mine, nu?
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Prov Akaţiev suspină o dată, îşi roti ochii încercănaţi pe zarea necuprinsă a 
mării scăldate în vîlvătăile apusului de soare, şi răspunse simplu, fără figuri de stil:

— Sigur că ţin îa dumneata. Cînd ai să te întorci în Rusia, va trebui să plăteşti 
vreo sută zece mii de ruble amenzi şi să faci vreo sută cincizeci de ani de 
puşcărie.

Apoi, după cîteva clipe de tăcere, adăugă cu toată sinceritatea:
— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, ani mulţi şi bogăţie.

UN CAVALER AL INDUSTRIEI

Ne-am cunoscut după ce, zburînd afară pe geamul de la etaj, el a trecut prin 
faţa geamului de la parter, unde stăteam eu pe-atunci, şi a căzut pe trotuar.

Am scos capul pe geam şi l-am întrebat cu compasiune în glas pe necunoscutul 
care îşi freca spinarea stîlcită:

— Aş putea să-ţi fiu de folos?
— Ba bine că nu I mi-a răspuns, dînd binevoitor din cap şi în acelaşi timp ame- 

ninţînd cu degetul pe cineva de la geamul de deasupra. Sigur că puteţi.
— Atunci treci pe la mine, i-am zis şi m-am retras de la fereastră.
A intrat vesel, cu faţa toată numai zîmbet. Mi-a întins mîna şi s-a prezentat:
— Taţkin.
— îmi pare bine. Te-ai lovit rău?
— Ca să fiu sincer, nu ! O nimica toată.
— Probabil din cauza unei femei drăguţe? l-am întrebat, făcîndu-i cu ochiul. 

Hi-hi !
— Hi-hi ! Sînteţi cumva amator de subiecte din astea, hi-hi? ! Dacă doriţi, 

pot să vă ofer o serie de ilustrate foarte interesante. Gen german ! Oamenii com­
petenţi îl consideră superior celui francez.

— Da de unde I am replicat uimit, uitîndu-mă atent la el. Spune-mi ... am 
impresia că te cunosc de undeva. Nu erai dumneata cel pe care un domn l-a dat 
ieri jos din tramvai?

— Aş I Alaltăieri. Ieri mi-au dat brînci pe scara de serviciu, tot pe strada asta. 
Da' ce, aia e scară? Numai şapte trepte . . .

Văzîndu-mi privirea nedumerită, domnul Taţkin îşi lăsă ochii în pămînt şi zise 
pe un ton de reproş:

— Şi toate astea pentru că vreau să-i fac să încheie o asigurare pe viaţă. Ce 
oameni ! Eu mă zbat pentru viaţa lor, iar ei fac tot posibilul să mă vadă mort !

— Care va să zică eşti agent de asigurări pe viaţă? am zis cu răceală în glas. Ei 
bine, cu ce aş putea să-ţi fiu de folos?

— Aţi putea să-mi fiţi de folos cu un mic răspuns la întrebarea: Cum doriţi 
să vă asiguraţi la noi — pentru o primă care să vi se plătească în ultimii ani de viaţă, 
sau pentru o primă care să le revină rudelor după — Dumnezeu să vă dea sănătate! 
— moartea dumneavoastră?

— Nu vreau să mă asigur nicicum, nici pentru prime, nici într-altfel. Rude 
n-am . . . Sînt singur ...

— Dar soţia?
— Sînt celibatar.
— Păi în cazul ăsta trebuie să vă căsătoriţi. Nimic mai uşor ! Pot să vă ofer o 

fetiţă, să vă lingeţi pe degete ! Douăşpe mii zestre, taică-su are două prăvălii !
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Cu toate că frate-su e un pungaş, ea e o brunetă superbă. Sînteţi liber mîine? Am 
putea merge la vedere chiar mîine. Sacou, vestă albă. Dacă n-aveţi, puteţi cumpăra 
do gata. Adresa: magazinul « Deverul » . . Firma noastră . . .

— Domnule Taţkin, îl oprii, zău că nu vreau şi nici nu pot să mă însor. Eu nici 
nu sînt făcut pentru viaţa de familie . . .

— Vai ! Nu sînteţi făcut? De ce? Poate aţi dus pînă acum o viaţă prea agitată? 
Nu vă fie teamă ... E un fleac. Pot să vă ofer un remediu care aduce bucurie ori­
cărui bărbat melancolic. Şase mii de prospecte gratuite ! Avem o groază de scrisori 
do recunoştinţă ! O mostră . . .

— Ţine-ţi mostrele pentru dumneata, am zis iritat . . . N-am nevoie de ele. 
Nu sînt eu omul care să se poată face iubit. Am o chelie respectabilă, urechile 
i lăpăuge, riduri pe faţă, sînt mic de statură . . .

— Ce contează chelia? Dacă vă ungeţi cu un produs al firmei pe care o repre­
zint, o să vă umpleţi de păr ca — pardon ! — un cocotier ! Cît despre riduri şi 
urechi, luaţi un aparat perfecţionat produs de firma noastră, pe care vi-l puteţi 
pune noaptea . . . Urechile dispar. Imediat ! Statura? Avem noi un aparat de gim­
nastică cu ajutorul căruia statura creşte la fiecare şase luni cu o jumătate de şchioapă. 
In doi ani o să vă puteţi căsători, iar peste cinci ani veţi deveni un număr de 
sonzaţie ! Mie-mi vorbiţi de statură? . . .

— Nu-mi trebuie nimic ! am zis, luîndu-mi tîmplele în palme, lartă-mă, dar mă 
culci pe nervi . . .

— Pe.nervi? Şi dumnealui nu spune nimic ! . . . Duşuri reci patentate, demon- 
lnbile I Cu robinet şi cu stropitor. Dumneavoastră sînteţi un om cult şi îmi sînteţi 
foarte simpatic . . . lată de ce Vă sfătuiesc să luaţi mai bine un stropitor. E mai 
ticump, dar . . .

M-am apucat cu mîinile de cap.
— Ce e? Vă doare capul? Spuneţi-mi numai cîte tuburi vă trebuie din pasta 

noastră «Migrenin » şi firma vi le expediază la domiciliu . . .
— lartă-mă, am zis, muşcîndu-mi buzele, dar te rog să mă laşi în pace. N-am 

timp. Sînt foarte obosit şi mă aşteaptă o muncă istovitoare — trebuie să scriu un 
articol ...

— Istovitoare? întrebă plin de compasiune domnul Taţkin. Vă spun eu, e isto­
vitoare fiindcă nu v-aţi procurat încă un pupitru pliant pentru citit şi scris, produs 
de firma noastră ! Poziţie normală, corpul aplecat comod . . . Două bucăţi — şapte 
ruble, trei bucăţi — zece . . .

— Ieşi afară ! am ţipat, tremurînd furios din cale afară. Că de nu îţi sparg capul 
i u presse-papierul ăsta ! !

— Cu ăsta? zise domnul Taţkin, vădind un dispreţ enorm. Şi pipăi presse- 
papier-ul de pe biroul meu. Cu ăsta . . . E destul să sufli în el, şi zboară cît colo ! 
Dacă doriţi să aveţi un presse-papier ca lumea, pot să vă ofer o garnitură întreagă 
din malahit. . .

Am apăsat pe butonul soneriei electrice.
— O să vină servitorul şi am să-i ordon să te dea afară.
Cu capul plecat a părere de rău, domnul Taţkin şedea tăcut, parcă aşteptînd 

înfăptuirea făgăduielii mele.
Au trecut două minute. Am sunat din nou.
— Halal sonerii ! zise domnul Taţkin, clătinînd din cap. Se poate să ţineţi 

mizerii din astea care nu sună! Permiteţi-mi să vă ofer nişte sonerii cu instalaţie 
şi baterie la şapte ruble şaizeci de copeici bucata . . .

Am sărit în sus, l-am apucat pe domnul Taţkin de mînecă şi l-am tîrît la uşă.
— Pleacă ! Ori o să am un atac de cord . . .
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— Ferească Dumnezeu ! Dar să nu vă faceţi griji. Vă aranjăm noi o înmormîn- 
tare pe cinste, clasa a doua. E drept că nu va fi aşa de somptuoasă ca o înmormîn- 
tare clasa întîi, dar catafalcul ...

Am trîntit uşa în urma domnului Taţkin, am răsucit cheia în broască şi m-am 
întors la birou.

După un minut am băgat de seamă că clanţa s-a mişcat din loc, apoi uşa s-a săltat 
apăsată cu băgare de seamă şi s-a deschis.

Domnul Taţkin intră timid în cameră şi zise, mijindu-şi ochii:
— Trebuie să vă spun că aveţi nişte broaşte care nu fac nici două parale . . . 

Se deschid prin simplă apăsare ! Aţi putea intra în posesia unor broaşte englezeşti 
de bună calitate prin intermediul meu ; o garnitură — două ruble patruzeci de 
copeici, trei garnituri — şase ruble cincizeci de copeici, cinci bucăţi . . .

Am scos din sertar revolverul, am scrîşnit din dinţi şi am ţipat:
— Să ştii că trag I
Domnul Taţkin zîmbi satisfăcut şi-mi răspunse:
— Imi vei face o mare plăcere, pentru că în felul acesta vă veţi convinge de 

calitatea superioară a cuirasei contra gloanţelor pe care eu o port ca mostră şi pe 
care pot să v-o ofer. O piesă — optsprezece ruble, două piese — mai ieftin, trei 
piese — şi mai ieftin. Vă rog să vă convingeţi . . .

Am pus revolverul la loc şi apucîndu-l pe domnul Taţkin de mijloc, cu. un urlet 
l-am aruncat pe geam.

în cădere mi-a strigat:
— Aveţi butonii de la manşete foarte nepractici I Au colţurile ascuţite. Rup 

hainele. Mi-au zgîriat obrazul. Pot să vă ofer butoni de aur african cu incrustaţii. 
O pereche — două ruble, trei perechi, — mai . . .

Am trîntit geamul ca să nu-l mai aud.

BLANA DE LUP
Conspect :
Pianistul Zoofilov a împrumutat de la funcţionarul Trupakin blana de lup 

a acestuia . . . Făgăduindu-i să i-o aducă înapoi după o săptămînă, pianistul nu numai 
că nu i-a restituit-o, dar a vîndut-o unui tătar, iar banii luaţi pe blană i-a băut cu 
prietenii la cîrciumă. Fapta lui Zoofilov l-a mîhnit mult pe Trupakin.

într-o zi geroasă de decembrie, pianistul Zoofilov şedea în odaia funcţiona­
rului Trupakin, un cunoscut de-al său, şi-i vorbea aşa:

— N-ai putea, scumpule, să-mi împrumuţi pentru o săptămînă blana dumi- 
tale de lup? Dau un concert la Ceburahinsk şi am paltonul cam subţire. De 
la gară am de mers cu sania vreo treizeci de verste. Fă-mi un bine şi împru­
mută-mi blana pentru o săptămînă.

— Şi dacă mi-o pierzi?
— Ei aş I Se poate?
— Dar dacă mi-o trebui şi mie?
— Păi dumneata mai ai una nouă.
Trupakin îşi muşcă cu buzele uscate mustaţa încărunţită, se uită pe fereastră 

şi spuse:
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Asta aşa e. Adevărat. Oamenii trebuie să se ajute unii pe alţii. Slavă Dom­
nului, sîntem oameni, nu fiare. Bine, Stepan Semionîci ... îţi dau blana. Omul 
n om, nu cîine, ca să dîrdîie de frig . . .

Ochii pianistului sticliră bucuroşi.
— Zici că mi-o dai? îţi foarte mulţumesc !
— Dacă am zis că ţi-o dau, ţi-o dau. Ce mai ... Că doar n-o să se strice ea 

tJIn atîta lucru. Nu?
Sigur, sigur.

- Aşa gîndesc şi eu, Maria Semionovna !
Trupakin se adresase soţiei sale, care tocmai intrase.
— Uite, Mary, pianistul nostru se teme să nu degere în turneu. Dă-i blana 

ulii de lup.
— Foarte bine, spuse soţia. Tot stă degeaba.
— Eu ce zic? Păi să laşi omul să degere? Că doar nu sîntem fiare I
— îţi sînt foarte recunoscător, Isai Petrovici !
— Lasă recunoştinţa . . . Aşa trebuie să ne ajutăm cu toţii unii pe alţii. Că 

doar nu sîntem nişte sălbatici, nu sîntem fiare. Hi-hi ! Slavă Domnului, purtăm 
f| noi o cruce la gît.

în cabinet zbîrnîi telefonul.
— Alo ! zise Trupakin, ridicînd receptorul. Dumneata erai, Anna Spiridonovna? 

Co mai faci? Cum? Mulţumesc. Ce-ai zis? La mine e Zoofilov ... Da . . . Auzi 
dumneata, e un ger de crapă pietrele şi el trebuie să plece pentru un concert. 
Mi-a cerut blana mea de lup. Păi s-o ia. Mai bine să încălzească şi ea un suflet 
d® om, decît să stea aşa degeaba. Că doar nu sîntem nişte sălbatici, slavă Dom­
nului .. . Cum? La revedere.

Trupakin puse receptorul în furcă şi se uită la Zoofilov cu o privire bine­
voitoare :

— Vrei s-o iei acum? Imediat I Palaşka I Ascultă, Palaşka, scoate din ladă blana 
lila, înfăşoar-o într-un cearşaf şi dă-i-o lui domnul. Dumnealui, ştii, m-a rugat 
Bă i-o împrumut pentru cîtevazile, fiindcă trebuie să plece undeva, şi afară — hi-hi !

cam pişcă. Mi-am zis şi eu : De ce nu i-aş da-o?'Să fac şi eu un bine unui om...
Trupakin rîse din toată inima. în jurul ochilor lui, zbîrciturile se îmbulziră 

voioase. împrăştiind adunarea asta samavolnică, Trupakin clătină din cap, răsuflă 
o dată adînc şi zise:

— Ah, ce bine ar fi dacă toţi oamenii s-ar ajuta unii pe alţii ! Viaţa ar fi mai 
dulce şi ar fi mai multă mîngîiere. Pleci? îţi doresc numai bine ! Vezi, nu uita 
blăniţa. Cînd pleci? Poimîine? M-m . . .

Zoofilov îi mai mulţumi o dată lui Trupakin în expresii din cele mai cordiale 
şl luînd blana de lup, ieşi. ,

Rămas singur, Trupakin se gîndi să se ducă la club.
îşi puse paltonul, ieşi şi luă o birjă.
— Circuli, circuli? îl întrebă pe birjar cînd calul se urni din loc.
— Circul.
— E bine, amice. Vara, de bună seamă, vouă birjarilor, vă vine mai uşor . . .
— Da, mai uşor . . .
— Iarna e frig, nu?
— Frig.
— Asta e. Pentru omul sărac, amice, iarna e o jale.
— Chiar aşa.
— Da-a, amice. Am eu un muzicant care tot vine pe la mine. Cînd te uiţi 

la el, măi frăţioare, îţi vine să-i plîngi de milă. Auzi dumneata, pe gerul ăsta
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trebuie sa plece nu ştiu unde ca să cînte. Şi ce crezi dumneata, i-am dat blana 
mea de lup. Na, omule bun, că mie nu-mi pare rău. Aşa-i?

— Aşa-i I
— Ei vezi? în chestii din astea, amice, nu se cade să te zgîrceşti. Slavă Dom­

nului, nu sîntem canibali. Bate şi la noi în piept o inimă. Nu?
— Aşa-i. De ce să nu ajuţi un om la nevoie?
— Păi da. Şi cum ziceam, i-am dat blana mea de lup. la-o, frate ! Că aşa ne-a 

povăţuit Hristos, să-i ajutăm pe cei în suferinţă. Nu?
De rîndul acesta, birjarul lasă întrebarea fără răspuns, apoi îşi suflă nasul cu 

atîta putere, încît calul o luă la galop.

La plecarea lui Zoofilov, cîţiva amici veniră la gară să-l conducă.
— Te-ai aranjat fain, îi zise pe un ton aprobativ actorul Karabahski, bătîndu-l 

cu palma pe spinare.
— Adică cum ?
— Cu blana asta. N-ai luat-o de la Trupakin? Bun om moşneagul şi foarte 

îndatoritor.
— Dar tu de unde ştii de blană?
— Ne-a spus chiar el ieri la club, aşa printre altele. Se vede că e om bun 

la suflet. Adevărat creştin. «Trebuie, zice, să-l ajutăm pe aproapele nostru. Slavă 
Domnului, zice, nu sîntem tigri ». Om de inimă moşul . . .

Lîngă cei doi prieteni veni fuga, frecîndu-şi mîinile, îmbujorată de ger, 
Manecika Beloborodaia.

— Pleci? zise ea, uitîndu-se la Zoofilov cu ochii plini de dragoste. Şi-i şopti 
aşa ca să n-o audă nimeni: N-ai să mă uiţi? Să nu survină o răceală . . .

— Manecika ! Ce vorbă-i asta?
— De altfel, cam greu cu răceala. La urma urmei, o să-ţi ţină de cald blana 

lui Trupakin.
— Tru . . . pak . . .?
— Păi da. Am aflat cu totul întîmplător că ai fost aşa de deştept şi i-ai cerut 

blana.
— Cine ţi-a spus? întrebă Zoofilov necăjit. Trupakin?
— Aş I O colegă de la cursuri. Cine i-o fi spus ei, nu ştiu. Drăguţul de Tru­

pakin ! Dacă ar fi aici, l-aş săruta !
Trupakin veni şi el să-l conducă pe Zoofilov. Era disperat că a întîrziat, sosind 

abia la al treilea semnal.
Trenul se urni din loc. Stînd pe platforma vagonului, Zoofilov le trimise 

bezele amicilor şi-l auzi pe Trupakin spunînd celor din jurul său :
— Eu aşa m-am gîndit: cum să-l las să plece, om tînăr, într-un paltonaş prin 

care suflă vîntul ! . . . Hi-hi ! Şi i-am dat blana. Blana de lup. E încă destul de 
bună. Să-i ţie de cald, bietul de el, aşa mi-am zis. Slavă Domnului, nu sîntem 
leoparzi . . . Omul nu e cîine şi nu se cade să degere de frig . . .

O oră mai tîrziu, Zoofilov se pregăti de culcare. Prin uşa compartimentului 
îi auzi pe conductori vorbind între ei:

— Unde să-l bag, dacă-i ocupat? Să mi-l pun în cap, ai?
— Unde, unde... Tontule I Bagă-I în compartimentul unde e domnul ăla cu 

blana lui Trupakin. l-o face el loc, că nu-i cine ştie ce boier mare . . .
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III

Cebuharinsk era un orăşel mic, dar avea ziarul său.
I a cinci minute după sosirea lui Zoofilov, impresarul îi făcu binevoitor cu ochiul şi 

tu oţînd din buzunar Vocea Cebuharinskului, îi arătă acest pasaj, însemnat cu creionul:
«Sîntem fericiţi să salutăm în mijlocul nostru pe cunoscutul pianist Zoofilov, 

CAro ne vizitează oraşul ocrotit de Domnul, în scopul de a da un concert de pian. 
fublIcul îi va dărui, desigur, bunăvoinţa sa virtuosului venit fără a lua în seamă 
tomperatura foarte scăzută, lată, de altminteri, cîteva trăsături din viaţa concer- 
tfitUlui: se spune că artistul, cu totul nepăsător din fire, intenţiona să plece în 
turneu îmbrăcat subţirel, fără haine călduroase, şi numai în ultimul moment situaţia 
n fost salvată de un amic al talentatului artist, pe nume Trupakin, care i-a împru­
mutat o blană de lup. Numai în felul acesta talentatul artist a putut, aşa cum 
spuneau anticii, să treacă Rubiconu-I » . . .

După concert, Zoofilov a cinat în compania impresarului şi a admiratorilor săi.
S-a băut mult ... s-a băut pentru toţi: pentru Zoofilov, pentru artă, pentru 

admiratori, pentru Beethoven . . .
■■Mulţumesc pentru această primire călduroasă, zise Zoofilov, ştergîndu-şi 

ii lacrimă.
— Nu, replică impresarul, puţin cam grizat. Eu propun să bem mai bine pentru 

moa ce l-a încălzit pe Zoofilov mai mult decît primirea noastră: pentru celebra 
blană a lui Trupakin I

Zoofilov sări în sus atît de violent, încît răsturnă scaunul.
— Ho ! strigă. Nu mai pot ! Aduceţi-mi un tătar ! Pentru numele lui Dum­

nezeu I Un tătar !

IV

— Alo ! zise Trupakin, ridicînd receptorul telefonului. Cine e la aparat? Anna 
'■plridonovna? Respectele mele! Ce? Cum? Da, rău. Nu pot în nici un chip, 
prost bătrîn ce sînt, să-mi pierd încrederea în oameni. Şi ei profită de asta . . . 
Stau acuma şi mă gîndesc dacă merită să faci bine oamenilor. Cum? Ce s-a întîm- 
pl.it ? S-a întîmplat aia că, de bun ce sînt, i-am împrumutat pentru o sâptămînâ 
nenorocitului aceluia de Zoofilov o blană de lup bună-bunicică, şi el ... ce crezi 
dumneata că a făcut cu ea? A vîndut-o unui tătar; nici mai mult, nici mai puţin. 
Iar banii i-a băut cu prietenii lui destrăbălaţi ... Păi după toate astea, mai 
merită. . . Cum? La revedere.

Trupakin puse receptorul în furcă şi, lăsîndu-şi mîhnit capul în piept, ieşi 
tn antreu.

- Plec, Palaşka . . . Uite, amice, cum mi-a fost răsplătită, prost bătrîn ce sînt, 
încrederea. Blana de lup . . . s-a dus ! Se vede treaba că în ziua de azi binele n-are 
preţ .. . Nu mai trăim între oameni, trăim între tigri, domnilor !

Ieşind în stradă şi ureîndu-se într-o birjă, Trupakin trase aer în piept şi zise:
— Ger al naibii !
— Da-a . . . Arde I
— Greu de omul sărman care n-are şi el o şubă.
— Nici vorbă.
— Numai că vezi, amice, azi numai trăim între oameni, trăim între leoparzi. 

Ştii, venea pe la mine un muzicant . . . N-am ce face şi-i dau o blană de lup I 
Vezi bine, tremura de frig ... Şi cum ziceam, îi dau eu blana şi ce crezi dumneata?...

în româneşte de IGOR BLOCK
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Universul comic 
al Iul

AVERCENKO
Ar putea să pară paradoxală afirmaţia că opera umoristică a lui Arkadi Aver- 

cenko a avut un destin dramatic. Numele acestui umorist este legat de o epocă 
frămîntată din istoria Rusiei, iar înţelegerea adecvată a operei sale implică o cît 
de fugară incursiune în complexitatea social-istorică a vremii în care a evoluat 
talentul său, plină de contradicţii şi stridente disonanţe pe plan cultural şi 
literar.

După ce la începutul veacului nostru, s-a afirmat fulgerător şi a strălucit ca 
un meteor pe firmamentul literaturii umoristice ruse, după ce a cunoscut culmile 
gloriei şi o celebritate aproape egală cu cea a lui A. Kuprin sau Leonid Andreev, 
Avercenko a fost dat uitării, în anii care au urmat Revoluţiei din Octombrie. în 
bună măsură, motivul acestei ignorări a lui Avercenko se cuvine să fie atribuit 
însuşi scriitorului, care după 1917 şi-a părăsit patria şi a intrat în rîndurile emi­
granţilor albi.

în pofida acestui trist şi nedemn final al carierei sale artistice, creaţia umo­
ristică a lui Avercenko, în multe din aspectele ei, însumează valori, care merită 
a fi relevate, cu atît mai mult, cu cît ele şi-au păstrat actualitatea şi într-un anumit 
sens, ţin nu numai de trecut, ci pot interesa şi pe cititorii din zilele noastre.

într-un anumit moment istoric, creaţia lui Avercenko a corespuns unor nece­
sităţi ale timpului, acest autor fiind în felul său purtătorul de cuvînt şi exponentul 
unei pături intelectuale ruse, dacă nu revoluţionare, cel puţin liberale, în sensul 
mai avansat al acestui termen.

Partea masivă a activităţii literare a lui A. Avercenko s-a încadrat în perioada 
dintre anii 1907—1917, « deceniul blestemat », după cum foarte sugestiv l-a numit 
A. M. Gorki. Setea de îmbogăţire, afirmarea tot mai puternică a spiritului mic- 
burghez, trivial şi meschin, descompunerea morală şi dezorientarea ideologică a 
unei părţi a intelectualităţii ruse, renegarea idealurilor majore, apariţia unei pro­
ducţii literare bulevardiere şi erotice — iată cîteva din caracteristicile acestui 
deceniu hibrid, în care filonul « marii literaturi » totuşi nu a dispărut.

Aceste aspecte stîrneau protest şi indignare nu numai în rîndul intelectuali­
tăţii radicale, pe atunci în^ minoritate, dar şi printre intelectualii de nuanţă semi- 
democrată, semi-liberală. în climatul literar al epocii, unul din exponenţii acestei 
pături de intelectuali mai avansaţi era şi A. Avercenko.
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A. Avercenko era înzestrat cu simţul umorului, în cel mai autentic sens al 
iunstui cuvînt. Fin observator, el ştia să remarce laturile ridicole, proprii diver- 
lolor fenomene, oricît de grave ar fi fost acestea în esenţă. Şi nu este o simplă 
Intîmplare faptul că animatorul principal al revistelor satirice Satirikon şi apoi, 
Novîi Satirikon («Noul Satirikon ») era Avercenko, redactor-şef al acestor 
reviste şi totodată şi autorul celor mai multe materiale satirice şi umoristice publi­
cate în paginile lor. Printre altele, în Satirikon apărea şi rubrica intitulată « Căsuţa 
poştală», conţinînd fragmente hazlii din «creaţiile» nenumăraţilor aspiranţi la 
gloria literară, însoţite de răspunsurile redacţiei. Autorul acestor răspunsuri, 
care se difuzau fulgerător printre amatorii de umor fin şi făceau deliciul lor, era 
tot Avercenko. lată pentru ilustrare, cîteva exemple edificatoare.

Un pretins «scriitor» se adresase redacţiei: «îmi dau seama că lucrarea 
mea e slabă, dar vă asigur că sînt în stare să fac şi ceva mai bun ». Revista 
(rccte Avercenko) îi răspundea: « Nu-i cine ştie ce mare lucru să scrii ceva mai 
bun ! Dar să vedem dacă puteţi compune ceva mai prost decît lucrarea trimisă. 
Asta, zicem şi noi, că ar fi o performanţă ! » Sau o frază din «opera» unuia 
rare se vroia «decadent»: «Sînt însetat de răni, schingiuiri, chinuri, dureri ». 
Concluzia redacţiei: « Prea multe nu vă promitem. Treceţi în orice caz pe la 
redacţie — băieţii noştri vor încerca să facă ceva pentru dumneavoastră ». Unui 
«autor » care trimisese la redacţie o «creaţie », incalificabilă chiar şi sub 
aspectul gramaticii şi ortografiei elementare, A.vercenko îi răspunde: «Opere 
In limbi străine nu publicăm ».

Activitatea fecundă a lui Avercenko, ca redactor neobosit al revistelor Satirikon 
ţ| Novîi Satirikon şi ca autor de nenumărate schiţe umoristice, foiletoane, recenzii 
atc. merită o atenţie sporită, cu atît mai mult cu cît, pe vremea aceea revistele 
menţionate erau singurele publicaţii umoristice de ţinută. Avercenko a ştiut 
mi grupeze în jurul său cîteva talente remarcabile de umorişti şi satirici: Saşa 
Clornîi, Teffi, O. Dimov şi alţii ; din cînd în cînd apăreau în aceste publicaţii unele 
•.crieri ale lui Leonid Andreev, A. Kuprin, A. Tolstoi ; la Novîi Satirikon colaborase 
şl tînărul Maiakovski. Desigur, nu se poate vorbi de o unitate de vederi între 
Avercenko şi colaboratorii săi, sau chiar în interiorul grupului fca~te eterogen 
tiI scriitorilor amintiţi, cu atît mai mult, cu cît aceste reviste nu aveau un program 
politic şi nici un profil ideologic precis. Nici Avercenko, nici ceilalţi autori, cu 
excepţia lui Maiakovski, nu urmăreau prin lucrările lor satirice obiective cu caracter 
politic. Numai sporadic apăreau în Satirikon schiţe satirice în tradiţia lui Scedrin, 
ca, de pildă, Viktor Polikarpovici, Robinsonii, Istoria îmbolnăvirii lui Ivanov sau Octom- 
Inistul Cekalkin, în care Avercenko ridiculiza diversele aspecte politice ale vremii.

Dar dacă Avercenko şi grupul de scriitori de la Satirikon şi Novîi Satirikon nu 
aveau vederi politice mai clare, în schimb ei împărtăşeau un program precis — pe 
plan etic şi estetic. Satira şi umorul lor ţinteau mai ales în aspectele specifice ale 
modului de viaţă mic-burghez: filistinismul, lăcomia, superficialitatea, veleităţile 
meschine şi parvenitismul.

Cu o remarcabilă plasticitate şi forţă de sugestie, Avercenko evoca traiul meschin 
şl trivial al micului burghez: funcţionar, negustor, actor de provincie, mărunt ziarist 
cic.Acest univers nu apărea pentru prima oară în raza satirică a scriitorului; îl pre­
zentase, înaintea lui, Cehov, mai ales în perioada lui de tinereţe cînd semnase cu 
pseudonimul Antoşa Cehonte. Dar, continuînd într-un fel linia lui Cehov, Aver­
cenko a ştiut să-şi creeze un personaj, un stil propriu, o optică a sa. Comicul apare 
la acest umorist de multe ori datorită interferenţei a două planuri. Unul din ele oglin­
deşte platitudinea şi mediocritatea devenite, ca să zicem aşa, tradiţionale în men­
talitatea, în traiul de toate zilele al micului burghez. Celălalt plan este concretizat
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în perceperea unui om cu bun simţ, care înţelege pe neaşteptate adevărata sem­
nificaţie a unui fenomen ce-i devenise aproape familiar şi pe care acum, dintr-odată, 
îl vede într-o altă lumină. în felul acesta este construită, de pildă, schiţa Ziua omului. 
Personajul central, povestitorul, e urmărit la fiecare pas de aceeaşi platitudine 
şi banalitate, care în virtutea tradiţiei şi-a căpătat un fel de « drept de cetăţenie » : 
reflecţiile stupide pînă la absurd ale soacrei, care le comunică din simplul motiv 
că nu e în stare să tacă, chiar cînd nu are ce spune, cugetările de o platitudine 
exasperantă ale celor adunaţi la pomenirea mortului (« Dumnezeu a dat, Dumne­
zeu a luat », « Cu toţii acolo vom ajunge », etc.) rostite pe un ton senţenţios. 
Povestitorul reacţionează ca şi cînd s-a lovit pentru prima dată de toată această 
inepţie a «tradiţionalului»; îi subminează «prestanţa» cu replici în aparenţă 
naive, neuzitate în «societate», dar izvorîte din bunul simţ (de pildă, un mu­
safir ţine neapărat să-şi exprime părerea de rău pentru mort, care îi era, de fapt, 
profund indiferent; pentru aceasta recurge la o frază banală: « Da, a trăit omul, 
a trăit şi apoi a murit ». Urmează replica povestitorului: « Dar dumneavoastră 
de fapt ce aţi vrut? . . . Ziceţi: a trăit, a trăit şi apoi a murit. Aţi fi vrut cumva să 
trăiască, să trăiască şi apoi să devină eunuc la curtea sultanului ... sau vacă la o 
fermă de lapte? »)

în alte schiţe umoristice, Avercenko modifică acest procedeu recurgînd la optica 
şi psihologia copilului, nealterate de «logica» celor adulţi. Toată stupiditatea, 
inepţia, absurditatea concepţiilor, moravurilor, deprinderilor «fireşti», «obiş­
nuite», înrădăcinate în existenţa de toate zilele a micului burghez de rînd, 
apar ridicole, în adevărata lor lumină, în faţa privirii senine şi a logicii naive, dar 
dezarmante a copilului (Seara, D-ale bătrîneţii, Despre copii, Iarba strivita de cizme).

Umorul lui Avercenko se defineşte prin robusteţe sufletească şi un simţ al 
echilibrului şi al armoniei fireşti. Scriitorului îi repugnau formulele şi procedeele 
estetizante, decadente, extravagante sau chiar morbide, ale unor pseudo-artişti. 
în creaţia sa, Avercenko militează pentru tot ce este cu adevărat viabil, simplu 
şi firesc—în accepţia superioară a acestor noţiuni. Cu o voioşie exuberantă, 
pigmentată de o şfichiuitoare ironie, autorul îşi bate joc de tot ce e nefiresc, 
odios, fals în artă, de tot ce vine în contrazicere cu adevărul şi frumosul estetic 
(Un poet, Ihneumonii, Incurabilii, Apollon etc.)

Deşi unele teme şi personaje din schiţele lui Avercenko amintesc de cele ceho- 
viene, maniera sa artistică este originală, nefiind cîtuşi de puţin tributară altor 
modele, chiar dacă există anumite ascendenţe sau surse genetice. Spre deosebire 
de schiţele lui Cehov, în care acţiunea se desfăşoară lent, fără peripeţii, în schi­
ţele lui Avercenko fabulaţia însăşi comunica o deosebită intensitate acţiunii dinamice 
şi vertiginoase, cu un final adesea neaşteptat, paradoxal (Lăsatul secului, Singu­
raticul, Sirena şi altele). în acest sens fabulaţia multor schiţe ale lui Avercenko, 
prin ineditul, senzaţionalul şi abundenţa de echivocuri, aminteşte povestirile lui 
O’Henry. Limbajul lui Avercenko, laconic şi foarte precis, nuanţează exact aspec­
tele prinse în cîmpul de observaţie al autorului; dialogurile sînt fireşti, străine 
de tot ce ar putea părea forţat sau artificial.

Existenţa meschină, de toate zilele, a micului burghez a rămas tema centrală 
şi în ultima parte a vieţii lui Avercenko, în emigraţie (a murit în 1925). Continuînd 
să dezbată această temă de pe poziţiile omului care deplîngea « paradisul pierdut », 
recurgînd în mare măsură la motive vechi, perimate, Avercenko se autopastişa 
de multe ori. Accentele nostalgice, care străbat lamentările sentimentale ale auto­
rului, dau impresia de livresc, de retoric. Şi totuşi, chiar şi în scrierile lui Aver­
cenko din perioada emigraţiei, se resimte talentul său de odinioară, mai ales 
cînd se ocupă de realităţi mai familiare.
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Această latură a creaţiei lui Avercenko din ultima etapă a vieţii, a subliniat-o 
cu multă precizie şi fineţe V. I. Lenin — în articolul 0 carte scrisă cu talent. Oprin- 
ilu-se asupra volumului Douăsprezece cuţite în spatele revoluţiei, publicat de Aver­
cenko la Paris în 1921, al cărei titlul însuşi preciza orientarea de după revoluţie a 
umoristului, Lenin, între altele, remarcă:« Este interesant de observat cum ura 
clocotitoare a dat naştere unor părţi extrem de puternice şi altora extrem de 
slabe ale acestei cărţi, care, de altfel, e scrisă cu mult talent. Cînd autorul îşi con­
sacră povestirile unei teme, pe care nu o stăpîneşte, rezultă ceva neartistic (. . .) 
In schimb, o mare parte din această carte este consacrată unor teme pe care Arkadi 
Avercenko le cunoaşte de minune, pe care Ie-a trăit, le-a gîndit, le-a simţit. Astfel 
sînt zugrăvite, cu un uimitor talent, impresiile şi stările sufleteşti ale unui repre­
zentant al vechii Rusii, al Rusiei moşierilor şi fabricanţilor, al Rusiei celor bogaţi, 
îndopaţi şi ghiftuiţi. Tocmai aşa şi trebuie să vadă revoluţia reprezentanţii claselor 
conducătoare. Ura aprigă face cîteodată ca povestirile lui Avercenko — şi chiar 
coa mai mare parte din ele — să fie extrem de pregnante. Găsim în această carte 
o serie de schiţe de-a dreptul excelente, cum e, bunăoară Iarba strivită de cizme, 
în care este redată psihologia copiilor care au trăit şi trăiesc evenimentele răz- 
bollui civil (. . .) Unele povestiri merită, după părerea mea, să fie retipărite. 
Talentul trebuie încurajat ».x

îndemnul lui Lenin şi-a găsit ecou. în 1964, editura Hudojestvenaia literatura din 
Moscova a publicat un volum restrîns, reunind un număr de schiţe umoristice ale 
Iul Avercenko. Cunoscător şi fin observator al traiului cotidian şi al moravurilor 
din trecut, ale căror reminiscenţe încă n-au dispărut definitiv, acest talentat 
umorist poate prezenta un real interes pentru contemporaneitate.

N. ZEGA

1 V. I. Lenin, «Opere», voi. 33, Ed. de stat pentru literaturi politică. Bucureşti, 1957, pp. 
109-110.
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VLADIMiR HOLAN

în 1965 apărea, la Praga, un amplu poem Noaptea cu Hamlet, sub semnătura unui 
mare poet: Vladimir Holan. Puţin cunoscut, nu numai la noi, ci şi aiurea, Vladimir 
Holan a scris totuşi una din paginile cele mai remarcabile ale poeziei contemporane, 
pagină rezumată cu un rar dramatism în Noaptea cu Hamlet. Este vorba, în fapt, de 
sinteza experienţei excepţionale a unui poet care cuprinde în versurile poemului 
său faţetele imensului şi complexului caleidoscop al naturii şi vieţii umane, oferind, cu 
fiecare concept, perspective nebănuite şi permanent noi.

Citindu-I şi recitindu-l, şi nu mai puţin ascultîndu-l, cum am avut prilejul să-l 
ascult în interpretarea actorilor Teatrului Naţional din Praga, într-una din serile de 
poezie de la Viola, poemul lui Holan, poate mai aproape de dramatic decît de epic, 
îl revelează de mii de ori.

Născut în 1905, la Praga, căreia i-a rămas credincios pînă azi, poetul trăieşte în 
cotidian o viaţă pe atît de modestă, pe cît de exuberantă e lirica lui. Absolvă 
gimnaziul, devine funcţionar al Casei de pensii, o părăseşte în 1933, pentru a deveni 
pensionar el însuşi, dar preia în acelaşi timp redactarea revistei Zivot (Viaţa), de 
unde pleacă în 1938, cînd trece la conducerea revistei Program D. 40. însă după doi 
ani renunţă, şi, de aci înainte nu se va mai ocupa decît de propria-i literatură, dove- 
dindu-se, în ciuda unui zid de neînţelegere ce avea să-l împrejmuiască mult timp, de 
o productivitate artistică prodigioasă. E nelipsit, înainte de război, din paginile publi­
caţiilor Rudă Provo, Lidove noviny, Zivot Doba, Revista pentru artă şi critică etc., pentru 
ca după eliberare să fie şi mai prezent în Tvorba, Plamen, sau Literarni Noviny, spre 
a aminti doar cîteva. în 1926 îi apare volumul Evantaiul delirant, în 1930 Triumful 
Morţii, în 1932 Suflul, în 1934, Arcul şi în 1937, lată-te stîncă; un an mai tîrziu, în 1938, 
surprinde prin publicarea unei antologii de poezie populară Dragostea şi moartea, alcă­
tuită împreună cu Frantişek Halas. Faptul trebuie reţinut pentru că se înscrie în 
sfera de preocupări a unui poet considerat de nepătruns de majoritatea contempo­
ranilor, un poet despre care Vladimir Justl, cunoscut om de litere din Cehoslovacia, 
avea să spună nu prea de mult, referindu-se la Noaptea cu Hamlet, că poemul repre­
zintă « una din cele mai măreţe opere pe care o poate consemna lirica cehă, operă care, 
peste un veac, fşi dă mina cu «Mai»-ul lui Karel Hynek Macha, cu acel «Mai » pe 
care contemporanii l-au respins cu sentinţa: nu înţeleg ».

Vladimir Holan a rămas, fără îndoială, multă vreme greu de înţeles, deşi poezia 
lui exprimă, în ultimă analiză, idealurile umane cele mai nobile, drumurile celor mai 
bătute căutări, setea cea mai cumplită de cunoaştere a eternităţii şi absolutului ; şi 
poate, nu întîmplător, privind în sus, a simţit nevoia să se plece la rădăcini, să-şi 
astîmpere chinul, adăpîndu-se la izvoarele unei poezii populare, ale cărei esenţe se 
transpun, în alte vestminte, în însăşi poezia lui.

Este, evident, un popas, pe drumul lung al unei mari aventuri spirituale, al unei 
lirici de mare şi cutremurător dramatism, exprimat în stilul propriu al unui poet ce
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nu şi-a găsit afinităţi, niciodată, cu nici un curent literar, deşi primele versuri şi le-a 
scris sub influenţa vădită a lui Rilke şi Mallarme, dar s-a desprins de ea repede, pentru 
a deveni, cu anii, cel mai personal şi mai complex poet, al liricii cehe, şi, după unii, 
al poeziei contemporane ; şi dacă,în entuziasmul lui, italianul Giancarlo Vigoreli, exage- 
roază, poate, considerîndu-l cel mai mare poet în viaţă, el este, în afară de îndoială, 
linul dintre cei mari.

Ceea ce a creat, în jurul poeziei lui Holan, acea carapace impenetrabilă pentru o 
bună parte dintre contemporani, nu a fost atît uluitoarea lui fantezie, capabilă să se 
exprime prin cele mai surprinzătoare metafore, ci mai ales o anumită alchimie ling­
vistică, forţarea unui limbaj nemaiîntîlnit pînă la el,^pornită din strădania neobosită 
de a găsi o expresie poetică unică adînc semnificativă. în poezie, Holan este un profund 
oînditor. Căutările lui lingvistice, strădania titanică de descoperire a unor modalităţi 
da expresie noi, se apropie mai curînd de speculaţiile matematice ce încearcă să 
uurprindă marile adevăruri.

De aici şi explicaţia, cel puţin parţială, a aşa numitei lui izolări. Pentru a înţelege 
lumea şi sensurile ei, pentru a explora în toată complexitatea ei viaţa, Vladimir Holan 
h trebuit s-o privească din toate unghiurile; pentru a descoperi adevărul a trebuit 
uneori să-l întoarcă pe dos ; pentru a înţelege dragostea, şi-a impus să cunoască 
ura; pentru a putea pătrunde în adîncurile ei viaţa, a fost nevoit să se angajeze în 
dialog cu moartea. Dar toate acestea de pe poziţia obiectivă a gînditorului care devine 
poet prin dramatismul căutării şi experienţa lirică a adevărurilor eterne.

O asemenea «izolare» nu-l putea lăsa străin pe poet de avatarurile epocii lui. 
In perioada, încă de pe atunci tragică, a ascensiunii fascismului, al cărei prim gong 
tl suna războiul civil din Spania, urmat de dictatul de la Munchen, Holan scrie Cu 
pana de corb care constituie o adevărată incizie în tragedia europeană şi cuprinde 
pagini de adevărat vizionar. Dezmembrarea şi apoi ocuparea Cehoslovaciei, îl deter­
mină să scrie cu febrilitate volumul Septembrie 1938, în care afirmîndu-şi încrederea 
formă în vitalitatea poporului, acuză trădarea. Iar după eliberare îşi reafirmă prezenţa 
CU volumele Mulţumesc Uniunii Sovietice, Panihida, Soldaţi ai Armatei roşii şi Ţie, în 
(.are acelaşi Holan din totdeauna cîntă idealurile aceluiaşi Holan, ca şi în paginile Intîm- 
plărllor apărute cam în acelaşi timp, nouă încercare de surprindere a dramei existenţei 
umane, prin jocul dintre cotidian şi absurd, ce ascunde sensuri eterne. _

De curînd, în Italia, opera acestui poet, pe care Noaptea cu Hamlet o sintetizează 
Btît de sugestiv, dar care poate nu e nici pe departe încheiată, a primit premiul 
Internaţional pentru poezie Etna Taormina, alături de opera lui Giuseppe Ungaretti 
şl a lui Hans Enzensberger.

E o recunoaştere care confirmă înscrierea operei lui Vladimir Holan pe orbita
poeziei mondiale.

JEAN GROSU
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VLADIMIR HOLAN

In curtea policlinicii
Azi dimineaţă, pe cînd în curtea policlinicii se scutura un covor, 
am auzit bubuituri amarnice şi-nverşunate, 
şi dintr-o dată m-am gîndit la inimile care bat 
amarnic şi înverşunat
în balamalele mărite ale speranţei, speranţa într-un viitor mai blînd 
şi care n-o să mintă, chiar de-ar avea dreptate.
Eu dintr-o dată m-am gîndit la sumedenia de oameni 
descumpăniţi şi cerşetori
şi la acei ce nu mai pot cerşi, mai obosiţi fiind decît o mină după bătălie.
Eu dintr-o dată m-am gîndit la creaturile zvîrlite pe uşă-afară de acei 
care vorbesc mîncînd, căci statuetele penaţilor le-au dat în dar 
firul cămăşii virginale sau şerbetul zăpezilor de-april, 
eu dintr-o dată m-am gîndit la cei
care se înţeleg cu moartea, capricioasă de obicei, numai în limba tîrfelor,
deodată m-am gîndit la toţi acei
care doresc mereu ceva şi sînt mereu dezamăgiţi
în aşa fel că nu se-aleg decît cu furia dorinţei
şi baliga de vacă în loc de unt de mai,
de-odată m-am gîndit la cei întotdeauna traşi pe sfoară
în aşa fel încît devin la urma urmii nişte duhuri,
da, duhuri, în aşa măsură că îi găseşti mereu prezenţi în corpul tuturor

subsolurilor bronhitice,
mereu prezenţi în corpul celor care n-au pus nimic în gură de multă, foarte

multă vreme,
şi-şi încălzesc palmele late
la soba-nchipuirii-n care tăciunii mor cu gesturi submarine, 
de-odată m-am gîndit la disperaţii bălăbănindu-se pe străzi 
în ghetele mînjite de alcool,
la cei atît de-adesea întîlniţi încît devin cu vremea invizibili 
în umilinţa lor care-nveleşte cu larma ei fâurăria poleitorului de egoism, 
de-odată m-am gîndit la toţi acei de-a căror existenţă poate doar Domnul ştie 
dacă i-au telegrafiat copiii, dacă au înhăţat un post de radio, 
şi dacă-aceşti copii nu sînt la fel de nemiloşi ca şi adulţii.
De-odată m-am gîndit la cei de care lumea spune că sînt indescifrabili 
deşi e vorba pur şi simplu doar de fiinţele acelea de care nimeni n-are milă, 
şi dintr-o dată m-am gîndit la fetele cu faţa pală din prăvăliile aflate în

locurile neumblate
unde lumina arde toată ziua şi unde nimenea nu vine, 
înspăimîntate cînd se-ntîmplă să intre totuşi cineva să cumpere

o biată pîine,
de-odată m-am gîndit la toate cele care-nfruntînd primejdia şi teama 
aduc pe lume un copil din flori şi-mpart mizeria în două, 
mizeria urzicilor şi-a prunelor din cimitir, 
pe cînd destinul le dă senzaţia vinului 
care pătrunde-n nări în timpul unui hohot de rîs,
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eu dintr-odată m-am gîndit la negustorii ambulanţi care gonesc după tramvae 
cu infama complezenţă a tuberculoşilor şi la prefăcuta lor gălăgie, 
la cîntăreţele rămase fără glas
şl care pe măsură ce l pierd îşi adîncesc la rochie decolteul ca să-şi arate sînii,
la slujnicile care-atunci cînd fac curat în casele bogate
sînt nevoite să păşească desculţe, ba mai mult, să umble pe preşuri

nu cumva să lase vre-o urmă 
neagră pe parchet

de-odată m-am gîndit la toţi acei care-şi petrec prin nas inelul,
la toţi acei care-s tîr.îţi necontenit acolo unde sînt tot atît de necesari ca sarea,
da, m-am gîndit la toţi acei în care sînt şi-o să mai fiu
atîta timp cît vor mai fi femei bătrîne, părăsite şi nevoite să cerşească
în gări, cu spatele lipit de ziduri,
oh, da, exact acolo unde toţi se grăbesc din cale-afară,
atîta timp cît vor mai fi bătrîni, sărmani,
osul şi pielea funeralelor inscripţii,
siliţi cu toate astea să trăiască şi s-amuţească repede prin gura morţilor 
oh, da, exact acolo pe unde trec trîndavii care au uitat ce-nseamnă mila, 
şl-atîta timp cît va mai fi mizerie şi sărăcie,
dezamăgite amîndouă că-s ne-nţelese şi că sînt neînţelese' fiind sclave, 
atîta timp cît vor mai fi oameni sărmani ce din mîndrie adună silnic

ban cu ban
pentru cosciug şi muzică funebră,
atîta timp cît vor mai fi nefericiţi cu burta goală
nefericiţi care-şi sucesc destinul şi-l pun să soarbă comoara tăinuită-n

templul măreţ al Sfintei Elegii
Şl nu pricep de ce-au venit pe lume, nici nu pricep de ce poartă-un nume, 
cei care-ajunşi la vîrsta coaptă sînt îngropaţi în timp de pace în

lăzi de zahăr,
cei care-atunci cînd sînt copii sînt îngropaţi în cutioare de săpun.

Mărturisire de dragoste
Doar strofa patra, cîntului gropar, 
în mintea ta va dăinui. Iţi cer, 
încet de tot şi mai puţin sever, 
s-o cînţi cu glasul tău oracular.
Doar strofa patra cînt-o pe viori 
înalt de tot, pe strunele de sus, 
şi degetul tău mic, sfios, supus, 
să cadă în visare uneori.
Doar strofa patra care . . . nu, deloc !
Nu, iartă-mi graba şi-nţelege-anume 
de ce pe filă tremură-al meu nume, —
(trecea un car cu lemne pentru foc)

în româneşte de VIRGIL TEODORESCU
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Acad. IORGU IORDAN

Medicul-scriitor Andre Praga

Autorul acestei piese, care semnează Andre Praga, este doctorul Andre van 
Praag din Bruxelles, medic endocrinolog şi, în «orele libere », dramaturg. Descen­
dent dintr-o veche familie olandeză, el s-a stabilit încă din adolescenţă în Belgia, 
unde şi-a făcut studiile de medicină, completate ulterior prin călătorii prelungite 
în Franţa şi în Austria (mai ales la Viena). Face parte din «Asociaţia medicilor- 
scriitori ».

Andr6 Praga posedă o cultură literară şi artistică (aceasta în special în domeniul 
muzicii) cu totul rară, pe care i-ar putea-o invidia chiar unii profesionişti ai artelor 
respective. La aceasta se adaugă un simţ aş spune excepţional pentru frumos în 
general, simţ înnăscut şi apoi cultivat prin lecturi bogate şi variate, prin frecventarea 
muzeelor şi concertelor oriunde le găseşte în numeroasele lui peregrinări prin ţările 
Europei occidentale.

Afară de Un Stradivarius pentru Brummel, Andre Praga a mai scris următoarele 
piese : Umbre (« un act tragi-comic »), Intîlnire la Brillat-Savarin (comedie), ■ ntimplarea 
(comedie «fantastică»), Cameleonul (dramă psihologică) şi Duşka. Toate sînt într-un 
singur act, cu excepţia ultimei (în colaborare cu Andre Steppe), care are două acte 
şi şase tablouri şi este inspirată « liber » dintr-o scurtă povestire a scriitorului rus 
Mamin-Sibiriak (1852—1912). Unele dintre ele sînt traduse şi jucate în Finlanda Şj 
în Republica Federală Germană sau au fost publicate în revista « L’Avant-scene » 
(Paris). Caracteristica lor principală o constituie, în ce priveşte conţinutul, un 
ascuţit spirit de observaţie, atent cu deosebire la aspectele mai mult ori mai puţin 
ridicule ale vieţii oamenilor. Cît despre realizarea lor literară, este denotat, în primul 
rînd, vioiciunea dialogului, cu replicile lui prompte şi totdeauna la obiect.

Doctorul Andre van Praag este un sincer prieten al ţării noastre, pe care a 
vizitat-o, ca turist, în vara anului 1963, împreună cu soţia sa, doctor în Litere şi 
profesoară la Institutul Superior de limbi străine din Anvers. Călătoria lor în România 
s-a soldat, între altele, cu o bogată recoltă de fotografii, care, cu ajutorul epidias- 
copului, sînt transformate într-un adevărat film documentar de propagandă pentru 
noi, prezentat, ori de cîte ori se iveşte prilejul.

Publicarea în « Secolul 20 » a uneia dintre lucrările dramatice ale lui Andre Praga 
eu o consider şi ca un act de prietenie la adresa unui admirator al ţării noastre.

ANDRâ PRAGA

Un St rad i vâri us 
pentru Brummel

comedie 
picarescă 
într-un act

La un pungaş — pungaş şi jumătate.
(proverb spaniol)

Personajele:
JULES BOUTON, negustor de cămăşi 
jOE 
J ACK

Acţiunea se petrece In zilele noastre, Intr-un Bruxelles improbabil.

TABLOUL ÎNTÎI

Interiorul destul de cochet al unui luxos magazin de cămăşi, «La Brummel ». Pe 
tejghea, o oglindă portativă. De cealaltă parte a tejghelei, la perete, un galantar cu 
saltare mari jos şi cu nişte rafturi, pline cu materiale de cămăşi, sus. într-un colţ al 
magazinului, două fotolii şi-o măsuţă modernă pe care se află clteva reviste de modă 
bărbătească. La ridicarea cortinei, Jules Bouton îşi aranjează marfa. E un om de vreo 
cincizeci de ani, voinic şi scund, cu pârul cărunt. Intră un tlnăr cam de douăzeci de 
ani, îmbrăcat sărăcăcios, cu o cutie de vioară la subţioară. Bouton îl priveşte bănuitor. 
Joe arborează un aer intimidat.

Andre PRAGA, Histoire d'une chemise et d’un violon (comedie picaresque en un acte). Extrait 
do la revue «Audace ».
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BOUTON, JOE

BOUTON: Ce doriţi? Cămăşi, cravate, pijamale?
JOE : Numai că . . .
BOUTON : Tocmai am primit un bogat sortiment de cămăşi de poplin de mătase, 

ultimul model, calitatea-ntîi. Mai avem şi ultima modă: cămăşi care trebui, 
călcate.

JOE (după o scurtă şovăială): Aş dori o cămaşă de seară . . .
BOUTON : Sîntem foarte bine asortaţi. De frac sau de smoking?
JOE: De frac ... Şi mi-ar mai trebui un guler tare şi-un papion alb . . .
BOUTON: Ce măsură?
JOE: La cămaşă treizăşopt, la guler treizăşnouă.
BOUTON (scoţînd o cămaşă dintr-un sertar): Vă recomand cămaşa asta . . . Calitate 

extra. Costă cinci sute de franci1.
JOE: Numai că . . . N-am venit să cumpăr . . .
BOUTON: Poftim?
JOE (încurcat): Liniştiţi-vă ! Nu sunt vînzător ambulant şi nici nu umblu să cer de 

pomană . . .
BOUTON (rece): în cazul ăsta, ce doreşti, tinere?
JOE: Domnule, sunt foarte încurcat. Serviciul pe care vreau să vi-l cer este destul 

de neobişnuit. Vreţi să fiţi drăguţ şi să-mi împrumutaţi pentru diseară o cămaşă 
scrobită, un guler tare şi-o cravată albă?

BOUTON (tăios): Tinere, ai greşit adresa. Firma Brummel nu împrumută haine . . . 
Pentru asta există prăvălii anume.

JOE: Ştiu, domnule, ştiu . . . Dar n-am cu ce să plătesc garanţia care se cere . . . 
Vedeţi dumneavoastră, sunt lefter . . .

BOUTON: Cum?
JOE: O ricît de ciudat ar putea să vi se pară, există ţipi curăţaţi, complet curăţaţi . . . 

Sunt student la Conservator, la clasa de violă. în fiecare lună — vă spun 
drept — părinţii îmi trimit un mandat, cu care-mi plătesc gazda, mîncarea 
şi cu care fac faţă la alte cheltuieli mărunte. Luna asta însă, bătrînii, care locuiesc 
în provincie, n-au putut să-mi trimită nimic. Se luptă şi ei din greu cu nişte 
greutăţi materiale grozave . . . Dar ajung şi la chestiunea care m-aduce la dumnea­
voastră . . . Am reuşit să fac rost pentru diseară de-un angajament la baronul 
Calville de Maldeghem, care dă o petrecere la el acasă, în Avenue Roosevelt . . . 
Cîţiva colegi şi cu mine am înjghebat o orchestră de cameră. Şi onorariul pe care- 
am să-l primesc o să mă pună la adăpost de griji pe cîteva săptămîni . . . Numai 
că trebui’ să fiu în frac. Am putut să-mprumut unul de la un amic, dar mai am 
nevoie de cămaşa scrobită, de gulerul tare şi de cravata albă . . . lată de ce în­
drăznesc, domnule, să fac apel la bunătatea dumneavoastră. Vă dau cuvîntul meu 
de onoare că mîine dimineaţă vi le-aduc înapoi.

BOUTON; Cunosc povestea... Cine-mi garantează mie că dumneata ai să mi le 
dai îndărăt?
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Evident, belgieni ! (N. tr.).

|i )| ; Domnule, chiar dacă sunt sărac, sunt cinstit. . . E-adevărat că nu mă cunoaş­
teţi. Aşa că neîncrederea dumneavoastră e justificată ... Nu ştiu ce să vă las în 
gn) . . . Pot să vă las vioara?

)'• IU TON : Nu-s deloc încîntat ... în sfîrşit, dacă vrei . . . Dar n-ai nevoie de instru­
ment diseară?

|t ll : Nu, cînt la violă . . . Mîine dimineaţă, cînd v-aduc lucrurile, îmi iau înapoi vioara.
H< llJTON: Bună afacere fac, n-am ce zice ! în fine, treacă de la mine ! (Joe îi dă 

cutia cu vioara.)
|( >l : Pot să vă rog s-aveţi mare grijă de ea?
BOUTON: Nu-ţi fie frică. Numai că dă-mi voie să văd dacă e ceva în cutie. 

(0 deschide şi constată că înăuntru se află într-adevăr o vioară.) jn regulă . . . 
(Scoate de sub tejghea o cămaşă albă, un guler şi-un papion alb.) îţi împrumut 
cămaşa asta; e puţin cam şifonată şi n-are nici monogram. Şi uite şi-un guler 
ţl-o cravată . . .

|< i| ; Mii de mulţumiri, domnule, sunteţi foarte bun.
BOUTON: Eu, tinere, nu sunt, ca majoritatea confraţilor mei, lacom la cîştig. Cînd 

trebuie, ştiu să-mi ajut aproapele.
|( II : Sunteţi un filantrop. Nu-mi plac vorbele mari, dar cu dragă inimă v-aş spune 

« mecenatul meu ».
B(JUTON : Ei, să nu exagerăm ! (Arătîndu-se pe sine.) Jules Bouton a avut întotdeauna 

o slăbiciune pentru artiştii tineri. îţi împachetez cămaşa. (Face pachetul, pe care 
l-l dă lui Joe.)

|i >l : Domnule Bouton, îngăduiţi-mi să vă salut respectuos. încă o dată, mii de mulţu­
miri! Pe mîine dimineaţă . . .

BOUTON: Pe mîine ! (Joe iese. Bouton pune cutia cu vioara pe galantarul din spatele 
tejghelei.) Jules Bouton, protector al artelor ! Cui i-ar fi dat prin minte?

TABLOUL AL DOILEA

Amlaşi decor. După cîteva ceasuri. Bouton, în picioare, în dosul tejghelei. Intră un domn, 
i ii la patruzeci de ani, foarte elegant îmbrăcat; pronunţat accent englezesc. Bouton se-n- 

clină pînă la pămînt.

BOUTON, JACK

BOUTON: Domnul doreşte?
JACK: Aş vrea să văd o cravată expusă în vitrină: cea roşie cu dunguliţe înguste 

albe.
BOUTON: Ah, da, ştiu care. O scot numaidecît. E o piesă foarte frumoasă, marfă 

Italiană, de import, de mătase naturală, cu desen original şi foarte la modă. 
(0 dă clientului, care se priveşte cu ea Jn oglinda de pe tejghea.) Vă stă minunat. 

JACK: E foarte smart, o iau.
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BOUTON : Trei sute de franci. (Jack plăteşte fără să clipească.) Domnul este englez?
JACK: Văd că accentul meu insular mă trădează . . . Da, am onoarea să fiu cetăţean 

britanic. Dar trăiesc pe continent. Bruxelles e portul de bază ... Şi dumneavoastră ? 
Sunteţi muzician?

BOUTON: Muzician? Nu, de ce?
ACK (arătînd cutia de vioară de pe galantar): Credeam că ştiţi să cîntaţi la 

vioară.
BOUTON (rîzînd): Nu, instrumentul nu-i al meu. L-am primit în păstrare de la un 

student sărac de Conservator, pentru că i-am dat cu-mprumut o cămaşă 
de seară.

JACK: înduioşător. . . Bine. . . La revedere, domnule. (Dă să iasă.) A, domnule . .. 
cum să vă spun ... am un hobby, un viciu, dacă vreţi. Sunt colecţionar de 
instrumente muzicale vechi. Cum dau peste-un instrument muzical, curiozitatea 
nu-mi mai dă pace . . . Se-ntîmplă chiar şi unui englez să fie indiscret. .. îmi 
daţi voie să mă uit la vioara asta?

BOUTON : Fireşte, domnule. La dispoziţia dumneavoastră. Numai că . . . mă cam 
tem să nu fiţi dezamăgit. E cu siguranţă un instrument obişnuit. Nu-s nici eu aşa 
de naiv. Gîndiţi-vă şi dumneavoastră, ce poţi lăsa în gaj pentru-o cămaşă? . . . 
în sfîrşit, uitaţi-vă, şi-o să vă daţi singur seama. (îi dă clientului cutia. Acesta scoate 
cu grijă vioara, scoate din buzunar o lupă şi-ncepe să examineze îndelung instru­
mentul.)

JACK (ca şi cum şi-ar vorbi sieşi): Good Gracious I Astonishing l Incredible /
BOUTON: Ce-i de necrezut?
JACK: Dumneavoastră posedaţi, cred, un instrument de-o valoare inesti­

mabilă.
BOUTON: Cum? Inestimabilă?
JACK: Dacă nu mă-nşel ... e un Stradivarius.
BOUTON: Un Stradivarius. Vă-nşelaţi. Tinerelul ăla sărac să aibe-un Stradi­

varius?
JACK: Fără să ştie, fireşte. Să ştiţi că-n materie de antichităţi se mai întîmplă şi 

miracole. (Pipăind încîntat vioara.) O cumpăr pe loc . . . Vă ofer cinci sute de 
mii de franci.

BOUTON (stupefiat): Cinci sute de mii pentru dibla asta?
JACK (afirmativ): La preţul ăsta, sunt cumpărător.
BOUTON (se gîndeşte, apoi se schimbă la faţă): Dar ... cu toată bunăvoinţa de care 

sînt în stare ... nu pot... cu conştiinţa-mpăcată ... să vă vînd astăzi instru­
mentul . . . Trebui’ să cer consimţămîntul proprietarului ... Pe băiat îl văd mîine 
dimineaţă . . . Am să-i transmit propunerea dumneavoastră şi, dacă se-nvoieşte 
să se despartă de instrument, vă aparţine.

JACK: Marvellous ! Trec mîine după-amiază devreme. Dacă încheiem tranzacţia, vă 
semnez un cec pentru City Bank . . . Domnule, sunt încîntat !

BOUTON: Da’ eu !
JACK: By, by I
BOUTON: Domnule, permiteţi-mi să vă mai pun doar o mică-ntrebare . . . destul de 

jenantă, pentru mine . . . Spuneţi c-o să-mi semnaţi un cec . . . Numai 
că . .
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JACK: înţeleg ... Vă temeţi că am să vă semnez un cec fără acoperire.
BOUTON: Stimate domnule, vă rog să nu vă supăraţi. Dar . . . acum cîteva minute 

n-aveam plăcerea să vă cunosc... Am o meteahnă: sînt cam neîncrezător din fire... 
|ACK : Nu vă faceţi scrupule ... în locul dumneavoastră, aş fi procedat la fel. Mîine, 

în prezenţa mea, veţi telefona la City Bank: ei tratează toate tranzacţiile mele . . . 
Sunt lordul Knatchbull Dunlee şi locuiesc în permanenţă într-un apartament 
la hotel Metropol . . .

BOUTON (în culmea fericirii): Încîntat, milord . . . Permiteţi să mă prezint şi eu:
nu mă numesc Brummel ... mă cheamă Jules Bouton.

JACK (rece): Well, domnule Bouton, încîntat. . . (îşi priveşte ceasul de la mînă.)
Trebuie să plec . . . Sunt aşteptat la ambasadă . . . Domnule, pe mîine !

BUTON (care-l însoţeşte pînă la uşă): Sper din suflet că am să vă revăd, milord! (Exit 
Jack. Bouton rămî'ne singur.) E de necrezut ce mi se-ntîmplă . . . nemaipomenit! 
Ce tip rasat aristocratul ăsta englez ! Şi ce simplitate în purtări ! (îşi freacă mîi- 
nile, face doi-trei paşi de dans şi fredonează: « Cum vine fericirea din senin ! »)

TABLOUL AL TREILEA

Acelaşi decor. A doua zi de dimineaţă. Bouton se plimbă nervos prin spatele tejghelei.
Intră Joe vesel.

BOUTON, JOE

BOUTON: A, dumneata eşti. Mă bucur că te văd.
JOE: Nu mai puţin, domnule.
BOUTON: Cum a fost concertul? Succes?
JOE: Foarte reuşit. Vă mulţumesc pentru că aţi fost drăguţ şi m-aţi ajutat.
BOUTON: Era un fleac.
jOE: închipuiţi-vă că după concertul clasic, baronul de Calville ne-a oprit, pe mine 

şi pe cîţiva colegi, ca să cîntăm pentru invitaţi muzică de dans. Am cîntat pînă la 
trei noaptea ... şi mi-am dublat onorariul.

BOUTON : Mă bucur pentru dumneata !
JOE: Aşa că pot să cumpăr cămaşa, gulerul şi cravata pe care mi le-aţi împru­

mutat cu-atîta generozitate.
BOUTON : Să n-aud de-aşa ceva, tinere ! Ţi le dăruiesc ... din toată inima. (Arătîndu-j 

un fotoliu lîngă măsuţă.) la loc. (Bouton se-aşază-n faţa lui.) Mai am o surpriză 
grozavă pentru dumneata . . . Ţine-te bine . . . Am să-ţi cumpăr vioara.

JOE: Să-mi cumpăraţi vioara? Ce să faceţi cu ea?
BOUTON : Aş vrea să-i fac un cadou frumos nepotului meu care-mplineşte majoratul ... 

Şi . . . mai ales . . . vreau să fiu generos faţă de-un artist tînăr de mare viitor . . . 
îţi dau cincizeci de mii de franci pe vioară.

JOE : Cincizeci de mii ? E o sumă. (Cu gravitate.) Din păcate, vioara asta nu-i de vînzare.
BOUTON (înspăimîntat): Nu-i de vînzare?
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JOE: îmi pare rău . . . Vioara e-o amintire de familie. O am de la bunicul maică-mii, 
care locuia în Italia. După moartea lui, am găsit instrumentul în pod, printre 
nişte boarfe vechi.

BOUTON (zîmbindu-şi fericit): în Italia . . . Păi, atunci se explică totul . . . (Către 
Joe.) Tinere, ieri îmi spuneai că ai mari greutăţi băneşti !

JOE: De-aseară sunt ceva mai mici.
BOUTON : Uite, am să fac o nebunie ! Nu cincizeci de mii, o sută de mii îţi ofer pe 

vioară ... O sută de mii peşin ... Nu mai ezita . . . e ultimul meu preţ. în 
viaţă, trebui’ să ştii să te decizi: ori viaţa fără griji, ori gioarsa asta . . .

JOE (după ce reflectează): Aveţi dreptate . . . Dragă domnule, nu mai rezist. . . Dar 
vă rog să mă credeţi că mi se rupe inima să mă despart de instrumentul ăsta. 
E minunat . . . Totuşi, ca să fiu sincer, oricît de minunat o fi, tot nu face banii 
pe care mi-i daţi . . .

BOUTON : Văd că eşti un băiat cinstit . . . (Cu mărinimie.) Săvîrşind fapta asta bună 
mă gîndesc mai cu seamă să ajut un tînăr, să sprijin un artist remarcabil . . .

JOE : Aveţi o inimă de aur, domnule Bouton. Am să-mi pot ajuta bătrînii . . . Sunteţi 
un om nemaipomenit.

BOUTON (rîzînd): Şi dumneata, un viitor Paganini ! O clipă ! Mă duc să-ţi aduc 
banii. (Joe, rămîne singur şi răsfoieşte distrat revistele de pe măsuţă. După cîteva 
clipe, Bouton se-ntoarce şi-i dă lui Joe patru teancuri de bancnote.) Numără-i, să 
vezi dacă-s toţi . . .

JOE: N-aş îndrăzni ... De altfel, am o încredere oarbă în dumneavoastră.
BOUTON: Mă bucur !
JOE: Drept să vă spun, n-am avut niciodată-n mînă atîţia bani. Nu-mi rămîne decît 

să vă mulţumesc din tot sufletul ... La revedere, domnule Bouton.
BOUTON : La revedere, tinere. Mai dă pe la mine din cînd în cînd . . . Cariera dumi- 

tale mă interesează. (Exit Joe. Bouton rămîne singur.) Ce zi frumoasă ! Colecţio­
narul englez are să pice din minut în minut. Maniacul îşi pierduse cumpătul, la 
să facem o socoteală . . . rămîn cu patru sute de mii de bătrîne, cîştig net . . . 
Poate că m-am pripit mulţumindu-mă numai cu cinci sute de mii cît mi-a 
oferit... în fine . . . poate că-i mai ciupesc ceva . . .

TABLOUL AL PATRULEA

0 străduţă pustie, seara. Jack se plimbă privind prudent în Jur. Intră Joe în fugă. 
Poartă un pardesiu elegant.

JOE, JACK

JOE : Hello, Jacquot !
JACK (fără urmă de accent englezesc): Ura, frăţioare ! Mă bucur că te văd ! Dacă 

e să mă iau după mutra ta veselă, cred că treaba a mers strună . . .
JOE: Ca pe roate. Dobitocul de negustor mi-a cumpărat vioara pentru . . . hm . . . 

cincizeci de mii de bătrîne . . . Crede c-a făcut o afacere grozavă . . .
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JACK: Drace ! Păi l-am făcut să creadă că era un Stradivarius şi c-am să <-l cumpăr 
cu cinci sute de miare ... Eu zic că i-ai cerut cam puţin . . . Te-a dus 1

JODl N-am îndrăznit să cer mai mult. Sunt abia un debutant !
JACK (părinteşte): Vezi tu, drăguţă, în branşa noastră trebui’ să fii îndrăzneţ la 

culme, să nu te miri şi să nu fii impresionat de nimic, să nu te laşi îmbrobodit 
sau dus de nas . . . la spune, cît face, la urma urmei, scripca?

JOi:: Am cumpărat-o de ocazie-n bazar . . . Era cea mai ieftină ... O sută nouăşnouă 
do franci şi cincizeci . . .

|ACK: Rupere ! Trebui’ să-i adăugăm la cheltuielile generale !
I1 il (Ironic): Poate că-i putem scădea din suma declarată la fisc?
JACK : Şmechere ! A, ştii că şi eu a trebuit să mă scutur de trei sutici pentru-w cravată 

roşie, cumpărată la Bouton . . . Escrocul !
|i >1 : Pică la ţanc ! Cravatele frumoase fac impresie la pipiţe ! (Rîzînd.) Şf cretinul 

ăla de Bouton care te-aşteaptă.
JACK (declamînd): «Nu vezi venind pe nimeni, soră Ana?»
|< >1 : Da’ ... ia spune, nu crezi că riscăm să ne umfle?
JACK: Nici gînd, scumpule. Uiţi c-am fost student la drept. . . Cunosc jurispru- 

denţa. . . Asta-i o escrocherie care nu se-ncadrează-n cod... N-am afirmat 
niciodată că ar fi vorba de-un Stradivarius autentic ... Şi, pe urmă, chiar şi-un 
cunoscător se poate-nşela, nu?

|OE: Eşti un as ... un maestru-n arta uşurării buzunarelor.
|ACK: Vocaţia, iubitule !
JOE: Ar trebui să iei şi nişte lecţii de canto.
|ACK: Lecţii de canto! Pentru ce?
JOE: Pentru voce ! Ca să capeţi un certificat că ai vocaţie.
JACK: Tu vorbeşti? Cabotinule ! Să te dai drept muzicant cînd n-ai habar ce deose­

bire e-ntre-un «do» şi-un «si».
JOE: Mai bine i-am dosf. Las-o baltă şi să-mpărţim banii. (Scoate un teanc de banc­

note din buzunar.) Uite jumătate: douăşcinci de mii . . .
|ACK: Mersi, bătrîne. înţeleptul se mulţumeşte cu puţin ! Vezi s-o-nvîrţi mai bine 

data viitoare ... Eu o şterg la Saint-Tropez unde am nişte şuste mari.
JOE: Drum bun, Jack ! Şi nu-ţi uita cravata roşie ! (Joe rămîne singur.) Nu-i rău deloc 

pentru prima Jovitură. la să vedem, vasăzică douăşcinci, başca cinzeci . .. nu-i 
rău deloc . . . între amici trebui’ să-ţi dai o mînă de-ajutor. Prostănacul de Jack. 
(Către spectatori.) Cum spunea şi La Fontaine : « Plăcerea-i îndoită cînd pungăşeşti 
pungaşul I »

Cortina

1963, octombrie

în româneşte de ROMULUS VULPESCU
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e v o c a r

Acad. G. OPRESCU

Anna Brâncoveanu 
Contesă Mathieu de Noailles

Solitoire, nomade et toujours etonnie,
Je n’ai pas d’avenir et je n'ai pas de toit,
J’ai peur de la maison, de l’heure et de l'annee.

I

Contesa de Noailles a fost şi este pe drept considerată printre cele mai mari 
personalităţi literare, în epoca de la sfîrşitul secolului trecut şi începutul secolului 
nostru, iar ca femeie-poet, în aceeaşi perioadă, şi nu numai în Franţa, absolut fără 
rival. Şi, fiindcă femeile poete renumite sînt rare în istoria culturii omenirii, nu însă 
autoarele de romane ori de scrisori, deseori a fost comparată cu cele a căror înaltă 
glorie a ajuns pînă la noi, cu Sapho, din lumea antică, cu Marceline Desbordes-Valmore, 
de la începutul secolului trecut, elogiată, după cum se ştie, în maniera splendidă 
proprie lui Baudelaire.

Era copila lui Grigore Brâncoveanu şi a Ralucăi Musurus, fiica ambasadorului 
Musurus Bey, utilizat de guvernul turc în relaţiile lui diplomatice, mai ales cu englezii. 
După tată, ea era evident româncă, din neamul Basarabilor şi al lui Brâncoveanu. După 
mamă grecoaică, cum îi plăcea să fie considerată şi cum se considera ca origine ea 
însăşi, urmaşă a unei familii celebre cretane, al cărei unul din strămoşi fusese prieten 
şi în corespondenţă cu Erasm.

A fost remarcat adesea de mulţi, şi cu oarecare neplăcere, mai ales de români, 
puţinul loc pe care originea tatălui l-a ocupat în viaţa renumitei poetese. Se cita 
chiar de către cei care împărtăşeau acest sentiment, că unui ziarist francez care o 
întrebase despre sentimentele ei în legătură cu ţara strămoşească, răspunsese că 
nu-şi aduce aminte de România, decît, în singura dată cînd făcuse o călătorie acolo, 
în copilărie, că asistase la toate pregătirile impresionante, necesare unei înmormîntări a 
părintelui său, în care timp fusese şi bolnavă de pojar. A explicat mai tîrziu că acest 
răspuns, puţin afectuos, l-a dat fiind într-o rea dispoziţie, cum se găsea adesea în 
ultimii ani ai vieţii, cînd, bolnavă, ea îşi petrecea aproape toată ziua în pat, devenit 
nu numai locul de odihnă şi de alinare al suferinţelor şi gîndurilor care o chinuiau, dar 
şi atelierul ei de lucru, aşa cum a reprezentat-o Vuillard într-un splendid portret,
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unde îşi scria versurile şi de la o vreme şi picta în pastel, mai ales flori şi naturi 
moarte, adică ceea ce putea constitui un subiect la îndemînă pentru cineva ducînd 
viaţa anormală pe care o ducea. Pentru că jurnalistul în chestiune insistase indiscret 
să fie primit în aceste condiţii absolut neplăcute şi la o oră neconvenabilă pentru o 
femeie bolnavă în pat, răspunsul s-a resimţit, fatal, de la această împrejurare.

După părerea mea, ar mai fi şi alte cauze, mai adînci decît cea invocată, ca să 
justifice o atitudine cu adevărat neaşteptată, faţă de ţara sa de origine, unde totuşi 
gloria literară şi faima de care se bucura erau tot atît de complete ca în Franţa, şi 
unde Academia Română o alesese printre membrii ei. De cîte ori vorbeşte mai tîrziu 
de copilărie şi de felul în care o petrecuse şi fusese crescută, fetiţa de o precoci­
tate intelectuală incomparabilă, amintirea mamei este mult mai prezentă, şi numai 
rare ori apare undeva figura tatălui, cu vocea lui puternică, cu aspectul lui oarecum 
milităresc. De altminteri, el moare tînăr, în 1885, cînd Anna nu avea decît 9 ani. El 
nu fusese decît cel care o conducea, indicîndu-i ce avea de făcut, ca şi întregii familii, 
în toate împrejurările mai deosebite, iar în viaţa zilnică, cel care prezida de obicei 
la acţiunile ce se succedau în reşedinţele familiei din Avenue Hoche, în Paris, sau în 
vila Basaraba, mai tîrziu vila Amphyon, sediu de vacanţă foarte iubit de familie. 
Această dragoste pentru vila de pe malul lacului Leman, îşi avea origina, nu numai 
în frumuseţea naturii şi a aranjamentului grădinilor ce o înconjurau, dar şi în faptul 
că o parte din teren fusese cumpărată de la contele Walewski, fiul lui Napoleon I 
şi al Contesei Walewska, fructul celei mai pasionate şi mai romantice dragoste a împă­
ratului.

Mama însă, una din cele mai dotate pianiste din vremea ei, prietenă cu Paderewski, 
este pentru Anna izvorul tuturor plăcerilor pe care le poate simţi un copil drăgăstos 
şi suprem inteligent în vecinătatea unei mame, cu însuşirile excepţionale ale Ralucăi 
Musurus. « Mama, pe care zeii o formaseră în Atica », cînta la pian, iar ea, « cu 
ochii umectaţi de lacrimi», asculta cum claviatura pianului, «devenită deodată asemenea 
paradisului », îi umplea sufletul cu sunete « mai frumoase ca cele care se pot 
auzi, mai frumoase ca cele ce se rostesc, asemenea unor păsări liberate de mîinile 
sale patetice ». Pe de altă parte, într-un alt vers, ea declară că lîngă maică-sa, cîntînd 
dumnezeieşte din pian, ea se simţea asemenea sunetelor ce ieşeau din coardele instru­
mentului, ca şi cum s-ar fi născut şi ar fi luat viaţă din pianul mamei sale.

Tot mamei îi datoreşte, cam imediat după moartea tatălui, călătoria, şi o lungă 
şedere la Constantinopol, contactul cu un mediu absolut nou, care-i dezvăluie pres­
tigioasa lume a imperiului otoman, din locul ei de observaţie, într-o vilă de marmură 
albastră, nu departe de oraş, dar şi din plimbări pe mare şi pe străzile şi în pieţele 
capitalei. Toate aceste senzaţii şi idei, pricinuite de resturile vechii capitale a Bizanţului 
şi de ceea ce-i adăugase gustul pentru o splendoare excesivă şi barbară, dar producă­
toare de profunde impresii, a turcilor, de viaţa atît de deosebită de cea pe care o 
dusese şi o cunoştea în Franţa, de moravurile bizare, de somptuozitatea pe care o 
află oriunde, alături de o mizerie pitorească, îi vor rămîne amintiri neşterse. Ele vor 
apare din cînd în cînd în poeziile sale viitoare şi desigur în conversaţia scînteietoare 
şi plină de consideraţiile cele mai originale, pe care n-o mai avem, din epoca ei de 
glorie în societate. Ele vor umple şi colora unele amintiri de mai tîrziu, căci în mo­
mentul în care se găseşte la Constantinopol, copilă fiind şi neobişnuită cu viaţa 
de acolo, regretînd-o pe de altă parte pe cea imediat precedentă în parcul de lîngă 
lacul Leman, toată acea strălucire îndrăzneaţă a Orientului, mai degrabă o întristează.

Educaţia Annei, a fratelui şi a sorei sale, primul ceva mai în vîrstă, Constantin 
Brâncoveanu, care se găseşte încă printre noi, cea de a doua măritată în Belgia, prin­
ţesă de Caraman-Chimay, a fost condusă cu o grijă deosebită. Toţi trei şi-au petrecut 
copilăria şi adolescenţa, o parte de timp la Paris, în apartamentul din Avenue Hoche,

154

altă parte în actuala vilă Amphyon, de care a fost vorba, unul din locurile favorite 
de odihnă şi de inspiraţie ale contesei de Noailles. « La Paris », explică ea mai tîrziu, 
în Histoire de ma vie, ultimul volum important înainte de moarte, «totul nu era 
decît piatră greoaie şi apăsătoare pentru sufletul meu, copleşitoare oricînd. Totuşi, 
aici am primit toată lecţia vieţii mele de copil, căci la marginea lacului nu ascultam 

decît vocea naturii ».încă de la vîrsta de 14 ani, în acest mediu natural, care convenea atît de complet 
temperamentului său, Anna Brâncoveanu se formează repede, cultivîndu-şi acel 
instinct profund care constituie unul din farmecele nepieritoare ale sensibilităţii sale, 
cel de a se contopi cu tot ce trăieşte în natură, de a se asimila complet şi de a parti­
cipa la viaţa plantelor, a apelor ce curg, a arbuştilor ce se acoperă de frunze şi 

flori primăvara.

Vila Basaraba şi grădina de la Amphyon unde ANNA DE NOAILLES şi-a petrecut 
tinereţea
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Curînd se petrec în viaţa ei evenimente determinante. Mai întîi, în 1897, adică la 
vîrsta de 21 de ani, căsătoria cu contele Mathieu de Noailles, aparţinînd unei familii 
care-şi putea urmări strămoşii pînă în secolul al Xl-lea. Apoi, în 1900, naşterea 
copilului, Anna-Jules, ceea ce dezlănţuie în sufletul tinerei mame o explozie de senti­
mente întinse şi variate, ce se exprimă adesea în poeziile din acea vreme.

Nu este în intenţia mea să analizez poezia Annei de Noailles, decît în măsura în 
care ea îmi oferă date şi puncte de reper, cu privire la psihologia poetesei, la viaţa 
ei intimă, la ceea ce o preocupa în anume împrejurări. Este adevărat că opera sa volumi­
noasă are un caracter autobiografic impresionant şi indubitabil. Sînt epoce în care 
cea mai mică experienţă sufletească îşi găseşte forma melodioasă în versuri, şi mai 
toate aceste experienţe se referă la amor şi la consecinţele amorului, Amorul fiind 
zeul pe care contesa de Noailles l-a adorat toată viaţa, cum o spune în versuri admi­
rabile din numeroase poezii, şi căruia vrînd-nevrînd i s-a supus. Deşi totul este voalat, 
pentru cine locuia în Paris sau frecventa pe Anna de Noailles, sub acel voal uşor ar 
fi putut ghici la cine se raportau aluziile. Nu este cazul meu, după cum nici, odată 
fixată tema pe care o întîlnim mai des, nu doresc a intra prea adînc în analiza acestor 
elemente primordiale şi atotputernice. Ceea ce mă interesează doar tangenţial — şi 
cu aceasta încetez să mă mai ocup de operă — este că de la primul volum de versuri, 
Le Coeur innombrable, apărut în 1901, pînă la L'Honneur de souffrir, din 1927, asistăm 
Ia evoluţia sufletească a Annei de Noailles, fiindcă, cum am mai spus, cu puţine excepţii, 
totul este subiectiv şi în raport cu vreun eveniment precis, legat de amor, de pasi­
unea care cuprinsese fiinţa întreagă şi care nu se teme să se exprime clar şi răspicat. 
Acest sentiment dominant stă la baza celor mai multe poezii, devenite în L’Honneur 
de souffrir scurte formule lapidare, asemenea unor strigăte de durere sau unor excla­
maţii de amărăciune în faţa vieţii şi a decepţiilor întîlnite, de o inimă care arde de 
dorul de a se contopi fizic, dar pe care o vîrstă mai înaintată şi alte împrejurări o 
împiedică de a se realiza. Totul contrastează deci cu entuziasmul, bucuria de a trăi, 
nevoia de a se dărui, care fac farmecul irezistibil al acelor poezii din prima tinereţe, 
în care poetesa îşi cînta sentimentele cu forţa şi frumuseţea unei inspirate 
de zei.

Le Coeur innombrable a făcut senzaţie. La 25 de ani, o tînără din cea mai înaltă 
aristocraţie franceză şi română publica un volum de cîteva sute de pagini care, înce- 
pînd cu titlul, unde adjectivul « innombrable » lua în limba franceză o semnificaţie 
atît de neobişnuită pînă atunci, alături de substantivul «coeur », deschizînd posibili­
tăţi de intuiţie sufletească, de variate perspective, şi continuînd cu poeziile şi din acest 
volum şi din cele imediat următoare, de un lirism care se ridica pînă la cel mai 
înalt nivel al expresiei, uimea pe cititorul francez. în strofa cu care începea a doua 
poezie din Le Cosur innombrable se găsea cheia cu care va fi posibil să deschidem şi să 
explicăm atitudinile poetesei: «Natură, cu suflet profund, pe care se odihnesc cerurile/ 
Nimeni nu vafi iubit mai călduros ca mine/Lumina zilelor şi dulceaţa lucrurilor,/Apa 
luminoasă şi pămîntul în care s-a născut viaţa >>x, pentru a termina cu versul admi­
rabil : « Te ţin cuprinsă toată, în braţele mele, natură ». Sau încă prima strofă, în care 
dă definiţia vieţii profunde din poezia cu acelaşi nume: «Să fii în natură asemeni 
unui arbore uman,/să-ţi întinzi dorinţele ca nişte crengi pline de foi/şi să simţi în 
noaptea tăcută, sau cînd e furtună,/seva universală afluindu-ţi în mîini » 2. * 1

L Offrande a la nature: Nature au cceur profond sur qui Ies cieux reposent, / Nul n'aura comme 
moi si.chaudement aim6 / La lumiere des jours et la douceur des choses, / L’eau luisante et la torre 
oii la vie a germe.

1 La vie profonde: §tre dans la nature ainsi qu’un arbre humain, / Etendre ses dâsirs comme un 
profond feuillage, / Et sentir, par la nuit paisible et par l’orage, / La seve universelle affluer dans 
ses mains ! »
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Efectul cărţii este enorm şi răsunător, dar nu unanim favorabil, cum se întîmplă 
adesea cu toate lucrurile într-adevăr esenţiale. Sînt şi din cei care, în cîntul inspirat, 
dar prea subiectiv al poetesei, găsesc o atitudine romantică, ce li se pare depăşită; 
nu le plac anumite vorbe, revenind prea des, de pildă « l’azur », şi chiar « l’amour ». 
Alţii reproşează contesei — cum ne informează Louis Perche în studiul său — că este 
un'poet al senzaţiei, sprijinit de 25.000 de adjective, cărora le dă drumul prea des. 
Totuşi, aceasta nu este părerea marei majorităţi, şi mai ales a acelor care ştiu apro­
funda şi simţi o poezie. Gloria Annei de Noailles creşte şi deşteaptă multe invidii, 
pînă şi’, sau aş putea zice mai ales, în clasa ei socială. Ducesa de Montebello este 
indignată că această « orientală », devenită stăpînă a vorbei franceze, uimeşte pe toţi 
cu darul ei, nu numai în versuri, dar în conferinţe publice şi chiar în întîlniri cu 
caracter social, unde improvizaţiile ei sînt o încîntare pentru ureche şi pentru inteli­
genţă. Ducesa de Montebello e mai ales supărată că cele două surori, cea măritată 
în Belgia şi cea din Franţa, se consideră «franceze»: «Allons donc, elles Franţaises? 
Ce sont des gavroches de Byzance ». Expresia a trebuit să existe şi este citată de mai 
toţi cîţi s-au ocupat cu studiul contesei de Noailles.

Pentru a înţelege aroganţa supărătoare a acestei afirmaţii batjocoritoare, trebuie 
să amintim că familia de Montebello este de foarte recentă nobleţe napoleoniană, deci 
nici o comparaţie cu cea de Noailles.

Ceea ce trebuie să fi exasperat încă pe femeile din înalta societate franceză este 
că Anna de Noailles avea cele mai strînse legături cu toţi şefii partidelor democratice 
din Franţa. Era intimă cu Painlevă, cu Herriot, dar mai ales cu Jaurăs, pe care îl 
admira profund şi de care era admirată pentru însuşirea lor supremă, care le era 
comună, de a utiliza în chipul cel mai elocvent şi mai efectiv limba franceză, pe care 
şi unul şi altul o cunoşteau la perfecţiune şi în care, în anume împrejurări, la semnifi­
caţia obişnuită a cuvîntului, adăugau un sens nou, sau făceau din el o formă de cuge­
tare care le era personală, cum făcuse Anna de Noailles cu titlul Le Coeur innombrable, 
ca să dăm un exemplu. Tot din pricina înclinaţiilor ei democratice, o găsim, ceea ce 
este aşa de rar în aristocraţia franceză a timpului, între dreyfussarzi, în faimoasa ches­
tiune â Iui Dreyfuss, care a turburat într-o atît de mare măsură opinia publică franceză. 
Aceste înclinări spre popor, după cum a mărturisit mai tîrziu, i-au fost mai întîi suge­
rate chiar în copilărie, cînd se ducea la lecţiile pe care le lua cu profesorii ei, de 
inscripţia « Libertă, egalite, fraternite », pe care a văzut-o înscrisă pe frontonul 
unei şcoli prin faţa căreia trecea, şi care i-a deschis orizonturi surprinzătoare pentru 
un copil, dar posibile la cineva de inteligenţa Annei Brâncoveanu.

O contesă de Noailles, care atrăsese, se pare, din punctul de vedere al simpa­
tiilor sale politice şi pe soţul ei, era un lucru cu totul rar în familiile de veche aristo­
craţie, şi chiar într-o bună parte a burgheziei. Totuşi, instituţiile înseşi cu un caracter 
profund’ conservator, cum era încă atunci Academia Franceză, sînt nevoite să recom­
penseze într-un fel oarecare apariţia unei personalităţi literare atît de manifestă, care 
făcea onoare limbii franceze. Le Coeur innombrable primeşte un premiu de la Academia 
Franţei. Cîţiva ani mai tîrziu, guvernul îi acordă pentru meritele literare unice 
din partea unei femei «Cravata Comanderiei Legiunii de Onoare », pe care nici o 
altă femeie n-o mai obţinuse. Triumful cel mai evident îl are însă Anna de 
Noailles în 1922, cînd este aleasă membru al Academiei de limbă franceză din Belgia. 
Este proclamată ca făcînd parte din acea Academie în ziua de 22 ianuarie a acelui 
an, într-o şedinţă solemnă, la care asistau regele şi regina Belgiei şi toată suita 
rudelor din aristocraţia franceză şi belgiană, care într-un fel sau altul aparţineau prin 
legătură de sînge sau prin prietenie familiilor de Noailles şi de Caraman-Chimay, 
iar aceste rude erau foarte numeroase, ceea ce face din acea solemnitate poate 
cea mai fericită zi din viaţa Annei de Noailles.
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Semne de dragoste şi de admiraţie, Anna de Noailles nu le are numai din partea 
statului francez, a Academiei belgiene şi a şefilor partidelor democratice. încă din 
prima ei tinereţe, imediat după publicarea volumului Le Coeur innombrable, Proust 
este atît de impresionat de darurile ei poetice, iar după ce o cunoaşte, de spiritul 
ei, de întreaga ei personalitate, încît între ei începe o corespondenţă indispensabilă 
pentru cercetătorii literaturii franceze şi cunoaşterea mai intimă a amîndurora. Din 
partea lui Proust, care făcea tot ce putea ca să-i arate admiraţia lui într-un chip 
mai original, îşi dă osteneala să organizeze nişte dineuri, în care prietenii lor să se 
poată întîlni, nu la o masă oarecare, ci la una care să se distingă de acele reuniuni 
obişnuite nu numai prin calitatea participanţilor, ci şi prin asocierea mesei cu şedinţe 
de muzică originală sau o surpriză asemănătoare. Unele din aceste prînzuri apar apoi 
descrise în scrisorile lor sau ale celor care au participat la ele.

în 1925, delegaţia Franţei la Societatea Naţiunilor din Geneva este condusă de 
primul ministru, Paul Painleve, avînd alături de el pe de Jouvenel, ministru de 
externe, om de o inteligenţă superioară, celebru jurnalist, descendent şi el al unei 
foarte vechi familii. Conducătorul delegaţiei găseşte potrivit ca, din acea delegaţie 
să facă parte pentru chestiunile de ordin intelectual şi contesa de Noailles. Ea apare 
astfel în atmosfera particulară a reuniunilor internaţionale, atît de variate şi de 
pline de reprezentanţi semnificativi ai tuturor ţărilor făcînd parte din Ligă, într-o 
calitate oficială. E precedată însă de toată legenda ce i se crease în jur, pe de o parte 
în legătură cu frumuseţea fizică atît de deosebită, pe de altă parte de ecourile gloriei 
de poetă ori de orator de o categorie ce-i era proprie, de care era înconjurată oricînd 
apărea în public.

Atunci am văzut-o pentru prima dată. Cu spiritul ei muşcător şi cu îndrăzneala 
care-i caracteriza remarcele ascuţite, uneori de o sinceritate totală şi provocatoare, 
oriunde se găsea într-un grup, în sălile de şedinţă ale Consiliului sau ale Adunării, 
sau pe coridoarele Palatului Ligii, atenţia tuturor se îndrepta asupra ei. Din această 
vreme avem, întţe altele multe, fotografiile publicate de Louis Perchă în monografia 
sa asupra Annei de Noailles. Era asemănătoare şi cu cea care apare pe cuvertura 
cărţii, dar mai ales cu cea de la pagina 128. Era mică de statură, dar foarte bine 
proporţionată. Ceea ce impresiona în primul rînd era capul, încadrat de un 
păr negru, bogat, pe care îl purta adesea fluturînd în jurul ei. O parte îi aco­
perea complet fruntea, netăiat, ci formînd un fel de cută, care se oprea la 
sprîncene, adică exact deasupra ochilor, restul părului fiind reţinut deasupra 
capului printr-o panglică sau printr-o bijuterie. La dreapta şi la stînga, şi pe 
spate, flutura părul liber. Cei care vedeau mai des pe Anna de Noailles cu capul 
descoperit, îşi aminteau de gesturile ei obişnuite cu care mîngîia sau îşi flutura 
acel păr. Toată această coafură, cu totul personală, avea scopul ca într-un cadru 
negru să pună în valoare faţa, nefardată, cu pieliţa ei rămasă mereu tînără, ca 
prin minune, cu puţin roşu pe buze şi splendizii ei ochi negri, a căror privire 
pătrundea în sufletul celor din jurul ei.

Cunoşteam asemenea fotografii, totuşi, primul contacta fost încă peste aşteptările 
mele. E probabil că ştia că un român se găseşte acolo, la Societatea Naţiunilor, şi, 
într-o zi, afară din şedinţă, nu mi-aduc aminte dacă eu am salutat-o, sau dacă a venit 
ea direct spre mine, ceea ce mi se pare mai probabil, dat fiind caracterul decis al 
acestei femei excepţionale. După ce m-am prezentat, întrebarea pe care mi-a pus-o 
a fost în legătură cu alegerea ei ca membru al Academiei Române: «Spune-mi te 
rog, pentru ce Academia m-a ales pe mine membru?», l-am răspuns că alegerea nu 
avea nimic excepţional, fiind numai o aderare a Academiei Române la gloria ei de 
poetă. A urmat o scurtă conversaţie. Am mai văzut-o de departe, de mai multe ori, 
căci ea era pretutindeni şi umplea, aşa-zicînd, toate conversaţiile participanţilor din
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acel an la Sesiunea din septembrie a Ligii Naţiunilor. Se povesteau lucruri extraor­
dinare, care nu toate erau adevărate, remarci pe care le făcea asupra evenimentelor 
sau asupra persoanelor, cuvinte pe care le rostise într-o ocazie sau alta şi care apoi 
circulau, unele de o îndrăzneală, că abia ar putea fi reproduse. Ea singură spunea 
despre sine că e bruscă, dar că nu poate fi maliţioasă. Aşa era de pildă o remarcă 
ce privea pe şeful delegaţiei poloneze din acea vreme. Pe de altă parte, cum ea 
ocupa o situaţie oficială, fiind membră a delegaţiei franceze, oridecîteori preşedintele 
delegaţiei ei dădea o masă sau o recepţie, sau delegaţia era invitată de o altă dele­
gaţie, ea se găsea natural printre invitaţi, şi dat fiind rangul ei social, ocupa totdea­
una unul din locurile principale. De acolo, destul de tare ca să fie auzită de toată 
lumea, începeau remarcile. Şi, cum în acea vreme raporturile franco-engleze 
treceau printr-o fază destul de critică, contesa de Noailles îşi exprima 
opiniile despre atitudinea englezilor, pe care n-o aproba, şi despre englezi 
în genere, cînd la mesele franceze, cînd chiar la mesele cu englezi, în altă parte, cu 
o sinceritate totală. Unul din membrii principali ai delegaţiei engleze era Lordul Cecil, 
cunoscut pentru principiile lui etice şi pentru talia lui imensă, cu profilul capului 
niţel aplecat înainte, şi cu nasul în evidenţă, un nas enorm, ca un cioc de pasăre, 
care-i caracteriza întreaga figură. Ca să-i fie neplăcută, în acele momente de disensiuni 
anglo-franceze, contesa de Noailles i-a spus într-o zi, într-un grup de persoane, ameste- 
cînd aspectul fizic cu preocupările lui de abstinenţă şi moralitate, că-i face impresia 
unui vultur vegetarian. Unui alt englez, tot la o masă, în timp ce-i debita lucruri 
dezagreabile, admirabil formulate, cu vocabularul ei în care, după cum am văzut că-l 
considerau satirizînd criticii, intrau cam 25.000 de adjective, i-a arătat paharul ei, 
din care nu gustase, ca să vadă că tot ce-i va spune neplăcut este cu capul limpede, 
nu după ce ar fi băut ceva. Şi numărul acestor întîmplări era mult mai mare, iar ele 
se comunicau de la om la om, printre participanţii la Sesiune.

Aceste împrejurări au făcut pe de Jouvenel, care în absenţa lui Painleve 
rămăsese şeful.delegaţiei, să dorească plecarea din Geneva cît mai grabnică a contesei. 
Ambasadorul Franţei la Berna era contele Clausel. El fu invitat de Jouvenel să vină 
la sediul delegaţiei, unde fu rugat să găsească pentru Anna de Noailles, chiar în seara 
aceea, un bilet de wagon-lits pentru Paris. Cîteva minute mai tîrziu, Clausel se întorcea 
ca să spună şefului delegaţiei că nu există nici un bilet de wagon-lits pentru Paris. 
Atunci, de Jouvenel, exasperat se pare de ceea ce-i reclamase şeful delegaţiei polo­
neze cu privire la o remarcă absolut jignitoare a contesei de Noailles, din care, în loc 
să se facă că n-o înţelesese, făcuse un adevărat scandal, se adresă pe un ton aproape 
poruncitor lui Clausel, şi-i spuse: «Clausel, au nom de la France, il faut que la 
comtesse de Noailles parte de Geneve ce soir meme ».

Acestea sînt primele mele impresii despre Anna de Noailles în societate, deşi, 
bineînţeles, cunoşteam parte din poeziile ei. Era evident totuşi, şi aceasta se şoptea 
de asemenea, că o femeie atît de delicată, fiziceşte vorbind, oricare ar fi fost tăria 
voinţei şi dorinţa sa de a fi asemenea cu imaginea pe care i-o făcuse legenda, şi de a 
lăsa această imagine ca amintire la Liga Naţiunilor, atunci cînd nu mai era în public, 
pe scenă aşa-zicînd, după cum se ştie astăzi de la cei care au cunoscut-o intim, în 
ultimii ani ai vieţii, şi în special de la prietena sa Colette, la care mă voi referi de 
aici înainte, — devenea tristă, abătută, nu-şi mai ascundea oboseala, şi după cum se 
exprima singură, era « mourante ».

Pentru această parte a vieţii sale intime, care durează mai mulţi ani, dar cu rare 
intermitenţe în care se simţea mai bine, deşi unele acţiuni ale sale, chiar cînd era 
bolnavă, sînt departe de a ne da impresia diminuării forţelor sale fizice, şi încă mai 
puţin a celor intelectuale, ne vom adresa admirabilului portret, una din cele mai 
frumoase elogii şi bucăţi literare, pe care o femeie a rostit-o vreodată despre o altă
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emeie, în momentul în care Colette îşi pronunţă discursul său de recepţie în Academia 
belgiană, în aprilie 1936, unde ocupa locul contesei de Noailles, după moartea aces­
teia, întîmplată în 30 aprilie 1933.

Mai tot timpul cînd Colette vorbeşte de contesă, aceasta era întinsă în patul ei, 
în anii de suferinţă în care şi-a trăit ultima parte a vieţii. între aristocrata atît de 
rafinată, şi în ce priveşte trăsăturile ei fizice, şi în ce priveşte felul de a aborda viaţa 
zilnică, şi Colette, admirabilă femeie din popor, sănătoasă, trăind o viaţă normală, 
lucrînd adesea în grădina ei, ajunsă însă la celebritate, dar rămasă cu temperamentul 
ei nativ şi cu felul ei de a se comporta în societate, scena şi dialogul sînt extrem 
de interesante. Vizitele Colettei se petreceau după amiază, pe la orele 4—5, după 
ce Anna de Noailles se odihnise puţin şi-şi căpătase o parte din forţele pierdute 
în reuniunile la care participase, în felul cum vom vedea, noaptea precedentă. Este 
curios de constatat că aceste vizite nu veneau niciodată pe neaşteptate, ci numai 
dorite de contesă şi provocate prin telefon. Colette marchează că ea n-a telefonat 
niciodată personal contesei, deci a avut faţă de aceasta o rezervă, am putea zice 
o timiditate, care s-a continuat aproape cît a ţinut prietenia lor.

Despre imaginea Annei de Noailles în această vreme, nu avem numai povestea 
Colettei, ca martor ocular, ci şi portretul lui Vuillard, de care am vorbit, pe care îl 
considerăm una din operele capitale ale acestui mare pictor. într-un pat imens, printre 
perne şi cuverturi acoperite de mătase, pătate de cerneala stiloului şi de culorile 
pastelurilor, Anna de Noailles, silindu-se să-şi îndrepte puţin bustul, ca să nu fie cu 
capul pe pernă cînd nu dormea, îşi petrecea tot timpul înconjurată de tot ce-i era 
necesar, prea puţine lucruri, pentru viaţa de toate zilele: o lampă cu un abat-jour 
din petice groase, puse unele peste altele, ca să-i proiecteze lumina peste ce scria 
sau citea, o lampă electrică, un sfeşnic, o carafă cu un lichid oarecare şi un pahar, 
doctoriile, telefonul, toate aşezate pe două mese destul de obişnuite, la dreapta şi 
la stînga patului, iar în mijlocul tabloului, ea. Cu părul într-o dezordine niţel provo­
cată, însă plină de graţie, ne-o închipuim punînd întrebări Colettei, venită din afară, 
cu o haină ca s-o apere de ploaie, pe care nu şi-a scos-o, ca să arate că nu va abuza 
de timpul bolnavei, simplu îmbrăcată, atentă, şi parcă cu o nuanţă de timiditate 
ţărănească, de rezervă, cum o spune singură, faţă de contesă, în care rămăsese ceva 
din sentimentul superior, seniorial, faţă de oamenii obişnuiţi.

Acest tablou îmi aminteşte de ceva aproape similar pe care l-am mai întîlnit în 
viaţa mea, tot la o fiinţă excepţională şi la un mare stăpînitor al cuvîntului, la Titu- 
lescu. Şi el în mod obişnuit, dimineaţa, pînă la trei-patru după amiază, şi-o petrecea 
în pat, îmbrăcat cu o pijama chinezească vătuită, gîndindu-se la ceea ce îl preocupa, 
pregătindu-şi discursurile pe care avea să le ţină, întocmai cum contesa de Noailles 
îşi construia poeziile sau se gîndea la cîteva subiecte în jurul cărora va broda, 
improvizînd, de Ia care va porni discursul ce va umple noaptea, în cercul 
unde era aşteptată.

Dar să revenim la conversaţiile ei cu Colette, în timpul uneia din acele vizite pe 
care le provocase. Colette rămînea în genere în picioare, lîngă patul ei. Din cînd 
în cînd contesa o apuca de haină sau de mînă şi o atrăgea spre pat, invitînd-o să 
şadă pe marginea patului, ca o amazoană călare, şi-i punea întrebări peste întrebări, 
de multe ori cu un aer de mustrare, că ar fi într-un fel şi nu într-altul, că nu avea, 
de pildă, atunci nici o pasiune, deşi avea un aer fericit, care prin urmare minţea. 
Cealaltă îi ia uneori mîna albă şi mică, în mîna ei, care lucrase în dimineaţa aceea 
în grădină. Şi avem parcă imaginea miezului alb al unei nuci proaspete, în coaja lui 
aspră şi brună, cum era mîna Colettei.

Scenele acestea de dragoste, adîncă înţelegere şi prietenie reciprocă între ele se 
repetă, mai ales în ultimii ani, destul de des, şi devin o necesitate pentru amîndouă.
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Colette aducea în camera sumbră a contesei, unde nu pătrundea lumina, natura, 
mirosul plantelor şi al florilor, ploaia şi soarele, în care îşi petrecea viaţa sade lucră­
toare în grădina ei, pe care o adora, şi căreia în ultimii ani îi consacra ziua tot timpul 
oi liber. Comparate cu splendidele tablouri ale contesei despre pajişti şi grădini, 
despre copaci înfloriţi şi flori de cîmp, cele ale ei n-au strălucirea acelora, şi, ceea ce 
Colette simte, este că ele nu sînt reale, sînt imaginate, văzute de contesă dincoace 
do perdelele ce acopereau complet fereastra, descrise din patul ei. O şi spune în 
discursul său, şi aceasta este singura notă puţin înţepătoare, de rigoare în discursul 
unul academician, în momentul în care face elogiul celui pe care îl înlocuieşte. Astfel, 
într-una din zile, ea aduce contesei un ghemotoc de plantă verde şi frumos mirosi­
toare de lămîiţă, şi i-l prezintă: « Ce e planta aceasta, care miroase aşa de frumos? », 
întreabă contesa. « C’est la melasse des abeilles », răspunde Colette. « Comment, 
c’est ţa la melasse dont j’ai tant parle? » — probă că atunci îşi dădea seama pentru 
prima dată despre această plantă pe care o cîntase în versurile ei.

Vizita Colettei se termina către seară. Era momentul în care contesa începea să 
fie nerăbdătoare în patul ei, agitată, şi să dorească să se afle într-unul din acele cercuri 
de prieteni unde ea forma elementul strălucitor, şi, fermecîndu-i, îşi dădea seama de 
puterea ei de a fascina mulţimea. îmbrăcată repede, ajungea acolo unde toţi o aşteptau 
cu nerăbdare. De fiecare dată, ea improviza asupra unui subiect un discurs care era o 
fncîntare pentru toată lumea, iar pentru ea o voluptate supremă. Improvizaţiile ei 
puteau dura, cu puţinele întreruperi ale unuia sau ale altuia, toată noaptea. Nu se 
speria cînd venea miezul nopţii, nici orele unu, două sau trei. Ea era tot atît de 
plină de vigoare în vorbă, de amplă în gesturi, deşi din ce în ce mai palidă şi cu ochii 
mai în fundul capului. Totul era însoţit de gesturi largi, pe care le nemerea maies­
tuoase, cu toată talia ei măruntă, şi cu o voce puternică, de bronz şi de argint, 
cum spune Colette, pînă ce îşi termina improvizaţia. Uneori erau chestiuni de estetică, 
alteori comentarii în legătură cu subiectele ce o inspiraseră, foarte adesea remarci 
comice la adresa persoanelor sau evenimentelor pe care tot acel cerc le cunoştea, 
aşa încît rezultatul era un rîs general, ce dura cîteva ceasuri. Tîrziu noaptea, şedinţa 
no termina. Martori oculari o descriau aşa cum pleca de la un prînz unde fusese 
Invitată, sau dintr-un cerc unde-şi petrecuse seara, atunci cînd se întorcea acasă. 
Lividă ca înfăţişare, de o paloare de ceară, puţin roz în pometele obrazului, cu ochii 
mari în fundul capului, aproape extenuată, ea ajungea acasă, se aşeza în pat, amărîtă, 
singură, tristă, cu tinereţea pierdută, simţind toată inutilitatea scenelor care prece­
daseră, dar incapabilă să se abţină de la voluptatea lor care, curios, dar într-un 
grad mai puţin intens, ne aminteşte de episoade din viaţa lui Wilde, care, şi el, era 
capabil să amuze o societate, improvizînd, cu mai mult talent, spun martorii, decît 
In piesele şi bucăţile sale tipărite.

Sănătatea ei declina. într-una din zile, Colette o găseşte mai rău decît altădată 
ţl, cînd se apropie de ea, în picioare lîngă pat, contesa de Noailles îi şopteşte cu 
voce slabă: « Ajută-mă ». Evident, se simţea rău şi voia să se aşeze pe pat. Dar cred 
că e mai bine să urmez povestirea Colettei, deosebit de mişcătoare. «O singură 
(lată am prins în braţele mele corpul său uşor — căci nimeni nu detesta mai mult 
ca ea contactele afectuoase şi sărutările de bun venit — un singur moment ea şi-a 
aplecat tîmpla de umărul meu, şi am simţit emoţia bruscă care ne cuprinde cînd 
itrîngem în braţe un copil, un copil convalescent, care se încredinţează forţei noastre. 
Dimineaţa aceea, sprijinind tîmpla ei de umărul meu, cum era cu pleoapele şi 
buzele închise, cea care în faţa tuturor nu era decît scînteieri strălucitoare ale cuvîn­
tului şi străluciri războinice, mi-a mărturisit epuizarea ei, mi-a anunţat că era aproape 
du sfîrşit. Din scurtul leşin ea s-a deşteptat cu un curaj brusc şi surîzător, care s-a 
cheltuit în întrebări ce nu aşteptau răspunsul. »
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Părăsesc pe Anna de Noailles în această scenă, în care ea ne apare ca o imagine 
demonstrativă a forţei şi a slăbiciunilor ei. Şi-a scris toată opera în limba franceză, 
s-a declarat singură franceză, cu oarecare mîndrie, însă opera ei nu e nici franceză, 
în afară de limbă, nici românească, ci o splendidă spovedanie, ailgemein menschlich, 
care vine să se adaoge la alte mari spovedanii pe care le cuprinde literatura 
universală. Iar în ce priveşte originea, orice s-ar zice, ea este din neamul nostru, şi 
unul dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ai lui. A spus singură despre sine: «Jesuis 
inutile, mais irremplaţable ». Să o credem, fiindcă această definiţie nu-i micşorează cu 
nimic importanţa ei în cultura secolului nostru.

pasiunea eseulu

ERNST FISCHER

ARTA Şl SOCIETATEA
Sarcina hotărîtoare a literaturii şi a artei socialiste contemporane (reprezentarea noii 

realităţi prin mijloace de expresie adecvate) este strîns legată de o altă problemă con­
temporană, şi anume pătrunderea a milioane de oameni în viaţa culturală.

în vremea cînd Goethe scria Faust, nouăzeci la sută din locuitorii marelui ducat al 
Weimar-ului erau analfabeţi. Arta şi literatura erau privilegiul unei elite restrînse. Dar 
societatea industrială are nevoie de oameni care să ştie să citească şi să scrie. Cunoştin­
ţele, şi odată cu ele nevoia de alte cunoştinţe, au crescut o dată cu industria.

«Una din funcţiunile cele mai importante ale artei, scrie Walter Benjamin, o 
fost totdeauna aceea de a creea o cerere pentru care ora satisfacerii totale nu a sunat încă».

Andre breton spunea că o operă de artă nu are valoare decît dacă vibrează de ecourile 
viitorului. Dar independent de această previziune a nevoilor viitoare de către « avan­
gardă », există şi o nevoie prezentă de a recuceri terenul pierdut, şi aceasta ia mai 
ales aspectul unei nevoi de distracţie. Obiectivul esenţial al producătorilor şi al propaga­
torilor « artei pentru mase » în lumea capitalistă este realizarea de profituri de pe urma 
acestei cereri. Imensele posibilităţi ale reproducţiei mecanice permit răspîndirea cărţilor 
bune pe o scară largă, reproducerea a numeroase tablouri în număr mare, « imprimarea » 
operelor muzicale bune şi vizionarea multor filme de către milioane de oameni. Pe de 
altă parte, lumea capitalistă a descoperit mari posibilităţi de profit producînd opiaturi 
artistice. Producătorul acestor opiaturi pleacă de la ipoteza că cea mai mare parte a 
consumatorilor sînt nişte troglodiţi cărora trebuie să le satisfacă instinctele barbare. Şi

ERNST FISCHER, născut în 1899 la Komotau (Boemia) desfăşoară de cîteva decenii o intensă 
activitate publicistică, al cărei ecou a depăşit de mult graniţele Austriei. El este cunoscut ca poet, 
dramaturg, romancier, traducător, eseist, autor de lucrări politice, istorice, filozofice şi de critică 
literară, precum şi din activitatea sa de om politic, fiind membru al C.C. al Partidului Comu­
nist din Austria.

Necesitatea artei, carte din care publicăm cîteva extrase, este rodul unor preocupări stărui­
toare de înţelegere şi de interpretare marxistă a apariţiei şi evoluţiei în decursul istoriei omenirii 
a fenomenului artistic în toată complexitatea lui, de explicare a rolului şi influenţei artei asupra 
dezvoltării societăţii. Prin multitudinea problemelor pe care le abordează, prin felul de a le inter­
preta, cartea lui Fischer ne invită să reflectăm asupra unuia dintre fenomenele umane cele mai 
complexe, care sub forme foarte variate este strîns legat de întreaga istorie a omenirii. Apărută 
in 1960, ea a fost tradusă şi reeditată la scurtă vreme în Anglia şi în Franţa, bucurîndu-se de o largă 
apreciere. Din fragmentele pe care le reproducem, se desprinde concepţia, care stă de altfel la baza 
întregii lucrări, că arta este nu o formă de reflectare pasivă a realităţii, ci o formă de muncă, indis­
pensabilă societăţii omeneşti. Deşteptînd în om conştiinţa puterii sale creatoare, arta îşi aduce 
intr-un mod specific contribuţia la evoluţia societăţii.
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pornind de la această presupunere, el suscită efectiv numai aceste instincte, le ţine treze 
şi le stimulează sistematic. Viziunea de vis este comercializată: fata săracă se mărită 
cu un milionar, un simplu tînăr domină numai prin forţă brutală toate obstacolele şi 
învinge toţi adversarii, într-o lume duşmănoasă şi complexă. Tema poveştilor cu zîne este 
scoasă la iveală şi lansată pe piaţă. Şi toate acestea, într-o epocă în care artiştii şi scrii­
torii luptă împotriva clişeelor şi caută cu dureroasă insistenţă mijloacele de a reprezenta 
o realitate nouă l

Acest divorţ este neliniştitor: pe de o parte căutarea necesară de mijloace noi pentru 
a exprima realităţile noi, conştiinţa că « mijloacele noastre artistice sînt uzate şi epuizate 
iar noi sîntem plictisiţi de ele şi căutăm noi căi » (Thomas Mann); pe de altă parte mase 
de oameni, pentru care chiar arta veche este ceva cu totul nou, care trebuie să înveţe 
a face deosebire între ceea ce este bun şi ceea ce este rău, al căror gust trebuie format 
şi a căror aptitudine de a aprecia calitatea rămîne să fie creată. Compozitorul Adrian 
Leverkuhn, în Doctor Faustus al lui Thomas Mann, crede că arta în totalitatea ei are 
nevoie să fie eliberată « de solitudinea sa faţă de o elită instruită care se chiamă publicul, 
căci această elită în curînd nu va mai exista; ea începe de pe acum să nu mai existe; 
şi atunci arta va fi complet singură, singură pînă la moarte, dacă nu va găsi calea spre 
popor sau, pentru a vorbi în termeni mai puţin romantici, spre oameni ». Dacă s-ar 
întîmpla aşa « arta » ar fi din nou considerată ca slujitorul unei comunităţi, al unei 
comunităţi unificate prin mult mai mult decît prin cultură, o comunitate care n-ar stăpîni 
cultura, ci ar fi poate ea însăşi o cultură . . .; aceasta ar fi o artă legată intim de 
omenire ».

In societatea burgheză modernă, arta este considerată un fel de fantezie, de distracţie, 
nedemnă de atenţia oamenilor ocupaţi cu subiecte atît de importante ca afacerile saii 
politica. Lumea socialistă ia arta în serios.

Dar această «luare în serios a artei », oricît de splendidă ar fi ea, a dat naştere şi 
la fel de fel de greşeli şi excese. Drumul care duce de la artă la om («această legă­
tură intimă dintre artă şi oameni») nu este drumul cel mai scurt dintre biroul unui 
secretar al partidului şi o organizaţie. El va fi în mod inevitabil un drum lung, care 
trece prin experienţe artistice multiple şi variate şi printr-o educaţie masivă şi generoasă 
a poporului. Ceea ce este neliniştitor în societatea capitalistă, nu este « formalismul», 
nu sînt pictorii şi poeţii abstracţionişti, muzica serială sau antiromanul. Pericolul real 
şi de temut rezidă în producţia foarte concretă, la nivel scăzut, « realistă » dacă vreţi, 
de filme şi de bande comice idioate, de mărfuri menite să promoveze stupiditatea, cru­
zimea şi crima. Anticomunismul nu uzează de metode « abstracte ». Războiul nu se pre­
găteşte cu opere de artă subtile, ci printr-o alimentaţie foarte grosolană. In Uniunea 
Sovietică se găsesc piese de teatru plictisitoare, cărţi plictisitoare, filme plictisitoare, 
alături de altele care sînt excelente, lipsa de gust alături de artă, sentimentalitatea dul­
ceagă alături de sinceritatea pasionată, dar niciodată mocirla corupătoare a artei capi­
taliste « de masă ». Această diferenţă trebuie apreciată.

S-a dat primelor automobile forma trăsurilor cu cai. Dar elementul nou, motorul, 
a fost mai puternic decît vechea caroserie; forme noi au răspuns exigenţelor crescînde 
de viteză; tehnologia a dat naştere unui nou gen de frumuseţe. Gustul fiecărei clase 
victorioase este de obicei, la început, ultimul gust al clasei învinse, iar tendinţa este de 
a construi o viaţă nouă în spatele unei faţade vechi. Cînd burghezia engleză şi-a luat 
avînt în secolul al XVIII-lea, arhitectura gotică a devenit dintr-o dată «modernă»şi 
ruinele au început să placă. Burghezul voia să-şi costumeze capitalul, să posede un castel 
(sau mai bine, nişte ruine de castel), pentru că acesta era simbolul unui trecut nobil. 
In 1160, un negustor cu numele de Sterling a pus de s-au restaurat nişte ruine cu o artă 
atît de perfectă încît « aveai impresia că stau să se dărîme ». Un secol mai tîrziu, avîntul 
burgheziei germane şi austriece a suscitat fenomene asemănătoare. S-a ivit astfel o arhi­
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tectură a ipocriziei triumfătoare, un neogotic de cofetărie. Băncile au căpătat înfăţişarea 
unor castele, gările arătau ca nişte catedrale. Adolf Loos, unul dintre pionierii arhitec­
turii moderne, considera această ornamentaţie drept o « crimă » şi vedea în pretenţioasele 
faţade de stuc ale birourilor şi ale locuinţelor întunecoase, expresia arhitecturală a ipo­
criziei burgheze.

La fel şi clasa muncitoare, după victoria politică, adoptă adesea la început gusturile 
micii burghezii. Se produce atunci o separare între ideile artistice a numeroşi intelectuali 
progresişti şi cele ale majorităţii clasei muncitoare. Este posibil chiar să se ajungă ca 
separarea între ceea ce este progresist din punct de vedere social şi ceea ce este modern 
în artă să devină atît de tranşantă şi atît de absurdă, încît însuşi termenul de « modern » 
să capete în gura unor conducători caracterul unei injurii. Tînăra generaţie depăşeşte 
încetul cu încetul această contradicţie ciudată; ea vrea să fie nu numai progresistă, 
ci şi cu adevărat modernă; ea caută un stil de viaţă modern (adică un stil care se potri­
veşte cu epoca) şi acceptă tot felul de inovaţii. Lupta între vechi şi nou se angajează 
astfel în domeniul culturii şi se întîmplă ca apologeţii vechiului să invoce adesea « instinc­
tele sănătoase ale omului simplu ». Trebuie să mărturisesc că un astfel de limbaj mă 
pune în încurcătură; nu pot să nu găsesc aici o intenţie îngăduitoare ascunsă. Mai există 
oare acest « om simplu », atît de mult lăudat, acest cititor, acest auditor, acest vizi­
tator de muzee, simplu şi necioplit ? Şi dacă există, este el într-adevăr tribunalul suprem 
la care să se facă apel, personalitatea deplină şi multilaterală pe care comunismul încearcă 
să o formeze ? « Omul simplu » aparţinea unor condiţii sociale primitive care au dat 
naştere unor opere de artă izvorîte din instinct, din intuiţie şi din tradiţie. Asemenea 
oameni devin din ce în ce mai rari în civilizaţia noastră industrială şi urbană. îmbinarea 
culturii cu spontaneitatea, caracteristică barzilor epocii feudale, a dispărut; industria 
şi oraşul au dezintegrat-o. In societatea industrială omul este expus la stimulări şi la 
senzaţii numeroase şi diverse. Gustul său nu este o tabula rasa: el a fost influenţat de 
întreaga producţie de masă, care i-a inundat viaţa încă din copilărie. Judecata sa artis­
tică este mai totdeauna făcută dinainte. Opereta vieneză ar întruni mai multe voturi 
decît operele lui Mozart în oricare plebiscit, sau aproape în oricare.

« Omul simplu » aparţine unei lumi iluzorii de clişee. El există tot atît de puţin ca 
« muncitorul » sau ca «intelectualul ». Chiar în societatea capitalistă, în care comerţul 
tinde să niveleze toate diferenţele culturale, aceste diferenţe sînt în realitate infinit mai 
mari decît le admit oamenii simplişti. Influenţa unei producţii de masă de proastă cali­
tate este considerabilă, dar opoziţia spontană nu lipseşte nici ea. La Viena a fost de 
curînd organizată o expoziţie de desene şi de picturi a feroviarilor austrieci. Contrar 
oricărei aşteptări, numai o treime din operele expuse prezentau amestecul obişnuit de 
naturalism şi de falsă suavitate, celelalte două treimi arătau influenţa lui Van Gogh, 
Gaugain, Cezanne, Picasso şi a artiştilor austrieci moderni. Ar fi o gravă eroare să se 
presupună că « muncitorii » sau « oamenii simpli » resping din instinct arta modernă; 
procentajul celor care preferă arta convenţională nu este probabil mai ridicat în rîndul 
muncitorilor, decît în rîndul oamenilor de afaceri, al directorilor de întreprinderi sau 
al oamenilor politici.

Datoria unei societăţi socialiste, în care « piaţa artistică » nu mai este aprovizionată 
de producţia de masă a speculanţilor capitalişti, este deci dublă: pe de o parte ea trebuie 
să facă publicul să găsească în artă o plăcere, adică să-i trezească şi să-i stimuleze înţe­
legerea, iar pe de altă parte să pună accentul pe responsabilitatea socială a artistului. 
Această responsabilitate nu înseamnă că artistul acceptă dictatura gustului dominant, 
că trebuie să scrie, să picteze sau să compună după părerile unuia sau ale altuia, dar 
aceasta înseamnă că în loc să lucreze în gol, el recunoaşte că în ultimă instanţă primeşte 
comenzile de la societate. Există foarte multe cazuri, cum arăta Maiakovski mai de 
mult, cînd această comandă socială generală nu coincide cu comanda explicită a unei
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instituţii sociale oarecare. O operă de artă n-are nevoie să fie înţeleasă şi aprobată de 
toată lumea de la început. Funcţiunea artei nu este de a forţa uşi deschise, ci mai de 
grabă de a deschide uşi ferecate. Dar cînd artistul descoperă realităţi noi, el nu o face 
numai pentru sine; el o face şi pentru alţii, pentru toţi cei care vor să ştie în ce fel de 
lume trăiesc, de unde vin şi unde se duc. El produce pentru o comunitate. Acest fapt a 
fost pierdut din vedere în lumea capitalistă, dar era ceva normal în Atena antică şi în 
epoca artei gotice. Sinteza care este de dorit (libertatea personală a artistului în armonie 
cu colectivitatea) nu poate fi realizată cît ai bate din palme; ea necesită multă gîndire 
şi experimentare, făcute fără dogmatism. Toate marile revoluţii sînt sinteze explozive; 
dar neîncetat intervin rupturi ale echilibrului de forţe, şi noi sinteze devin necesare atunci 
cînd condiţiile se schimbă. Revolta romantică şi individualistă a tînărului Maiakovski şi-a 
aflat în revoluţie esenţialul conţinutului ei magnific; experienţele personale şi colective 
s-au contopit. 6 astfel de unitate nu este statică şi nu poate fi menţinută cîtuşi de puţin 
prin decrete. Dar arta socialistă trebuie totdeauna să-şi extragă forţa din însuşi efortul 
făcut pentru restaurarea unităţii, în aşa fel încît, în cele din urmă, printr-un proces lent şi 
laborios, orice simptom de alienare să fie înlăturat.

Tot felul de neînţelegeri sînt posibile. Nevoia de artă, în Uniunea Sovietică şi în demo­
craţiile populare nu poate fi pe deplin satisfăcută nici prin tirajele fantastice ale operelor 
clasicilor şi nici chiar prin operele marilor scriitori şi artişti socialişti. A dori o artă care 
se mulţumeşte « să distreze » este legitim, şi alături de novatorii originali trebuie să 
existe şi un mare număr de artişti « mijlocii ». Graniţa dintre distracţie şi arta serioasă 
nu este uşor de trasat şi nu este fixă, mai ales într-o societate care caută în mod deliberat 
să asigure întregului popor cunoştinţe şi cultură. Distracţia nu înseamnă nerozie, după 
cum arta serioasă nu înseamnă plictiseală; educaţia publicului, ca şi conştiinţa socială 
a artistului, trebuie să împiedice o asemenea înţelegere. O societate în drum spre comunism 
are nevoie de multe cărţi, piese de teatru, opere muzicale care să fie distractive şi uşor 
de înţeles, dar care să fie în acelaşi timp educative din punct de vedere emoţional şi inte­
lectual. Această necesitate comportă totuşi pericolul simplismului, al clişeului şi al pro­
pagandei grosolane, sub pretextul unei mari înălţimi morale. Stendhal scria în tinereţe: 
« Orice scop moral, adică interes urmărit de artist, distruge opera de artă ». Nici un 
artist socialist nu poate lucra fără o intenţie morală; totuşi, el trebuie să se străduiască 
tot timpul să nu-şi reducă opera la propagandă, ci dimpotrivă să o ridice şi să o purifice 
artistic. Aceasta ar trebui să fie şi deviza artiştilor care produc pentru « a distra », adică 
a acelora care muncesc numai pentru nevoile zilei. într-o lume socialistă, operele distractive, 
ca şi oricare altă operă, se adresează unor oameni ajunşi la maturitate. Ele nu-şi ating 
scopul dacă tratează publicul cu condescendenţă.

Ar fi ridicol să-i denigrăm pe aceia care produc cu duzinele opere literare şi muzicale 
acceptabile şi convenabile. Dar ar fi o eroare şi mai gravă dacă aceste opere ar fi date ca 
exemplu celor care încearcă să exprime noile realităţi cu mijloace artistice noi. Faptul că mulţi 
artişti socialişti rămîn credincioşi stilurilor vechi în cursul perioadelor dificile de tranziţie, 
este de înţeles; şi societatea socialistă, a cărei esenţă este însăşi noutatea, are nevoie 
de unele tendinţe conservatoare, chiar dacă ele ar fi necesare şi numai pentru a permite 
tendinţelor noi care luptă împotriva lor să se consolideze şi să poată lua avînt. Dar numai 
artiştii originali creează stiluri noi, artişti ca Maiakovski, Eisenstein, Brecht sau Eisler, 
şi numai ei supravieţuiesc în viitor. Chiar şi în zilele noastre, nu numai în lumea socialistă, 
ci şi în cea capitalistă, noul se dovedeşte a fi mai eficace decît imitarea vechiului. Căci 
deşi cele două sisteme economice sînt total opuse, deşi lupta şi concurenţa dintre ele con­
stituie problemele centrale ale noii realităţi sociale, numeroase elemente ale vieţii moderne 
le sînt comune: industrializarea, tehnologia, ştiinţa, oraşele mari, viteza, ritmul, un 
număr mare de experienţe, de senzaţii şi de stimuli. Viaţa oraşelor mari are nevoie să 
fie exprimată altfel decît viaţa unui oraş tihnit de provincie. Experienţa unui schior sau
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a unui motociclist despre natură este diferită de aceea a unui ţăran sau a unui hoinar. 
Conţinutul şi stilul de viaţă al clasei muncitoare moderne şi al intelectualilor săi nu mai 
au nici o legătură directă cu metodele poetice ale secolului trecut. Felul nostru de a vedea 
şi de a înţelege, asociaţiile noastre de idei sînt diferite de cele ale înaintaşilor noştri. Ceea 
ce îi şoca pe ei în artă (felul cum foloseau impresioniştii culorile sau disonanţele lui 
Wagner) nu ne mai tulbură cîtuşi de puţin pe noi. Publicul mijlociu de astăzi este pe deplin 
familiarizat cu asemenea lucruri şi nu le mai găseşte « moderne ».

Cibernetica preconizează posibilitatea unor maşini care să dea răspunsuri teoretice 
la unele probleme referitoare la domenii ale realităţii încă neexplorate, aceste răspunsuri 
depăşind puterea de înţelegere a creierului omenesc. Ştiinţa nu capitulează în faţa unei 
posibilităţi atît de impresionante şi nu va arunca cu dispreţ răspunsurile furnizate de aceste 
calculatoare, sub pretext că mintea omenească nu poate să le urmărească. Dimpotrivă, 
ciberneticienii spun că va fi poate necesar să se inventeze « amplificatori ai creierului » 
pentru a-i furniza acestuia mijloacele de asimilare a noilor concepte. Ştiinţa şi arta sînt 
două modalităţi diferite de dominare a realităţii şi orice comparaţie directă ar induce în 
eroare. Totuşi, este cît se poate de adevărat că arta descoperă şi ea noi domenii ale 
realităţii, făcînd vizibil şi auzibil ceea ce înainte nu se putea vedea sau auzi. înţelegerea 
artistică nu este însă nici ea o constantă; ea însăşi poate să fie dezvoltată şi rafinată cu aju­
torul « amplificatorilor ». Socialismul, convins de infinita capacitate umană de dezvoltare, 
nu respinge noul, indiferent de domeniul în care apare, numai pentru faptul că este nou; 
dimpotrivă, el foloseşte «amplificatori» pentru a sesiza ceea ce pare la prima vedere de 
neînţeles, iar după ce l-a sesizat îl supune unei analize şi unui examen minuţios.

Mijloacele de expresie artistică, descoperite începînd de pe la mijlocul secolului trecut, 
nu trebuie să fie toate respinse în bloc sub pretext că sînt «decadente ». Este adevărat că 
societatea burgheză modernă se află în declin şi că este deci, prin însăşi natura ei decadentă. 
Dar ea nu este nicidecum omogenă: dimpotrivă, ea este extrem de bogată în contradicţii, 
nu numai între burghezie şi clasa muncitoare, ci chiar şi în sinul fiecărei pături sociale; 
lupta între nou şi vechi se manifestă cu o violenţă deosebită în rîndul intelectualilor. 
Ceea ce e nou nu merge, bineînţeles ipso facto în sensul clasei muncitoare. Lucrurile 
sînt mai complicate. Pe de o parte, numeroşi muncitori au fost contaminaţi de decadenţa 
burgheziei; pe de altă parte, lumea capitalistă este necontenit influenţată de existenţa 
lumii socialiste, şi această influenţă este ea însăşi plină de contradicţii, căci dacă este ade­
vărat că provoacă anticomunismul, este tot atît de adevărat că stimulează în acelaşi timp 
şi curiozitatea intelectuală. Protestele artiştilor împotriva lumii capitaliste, reacţiile lor 
directe sau indirecte faţă de existenţa comunismului, descoperirea unei realităţi foarte 
complexe, toate acestea dau naştere unor noi forme şi mijloace de expresie, în care putre­
ziciunea vechiului este inseparabilă de fermentaţia noului. în foarte multe cazuri, ne este 
imposibil să facem deosebire între ceea ce este inutil şi ceea ce ar putea servi în viitor. 
Dar a respinge ca «putrede » toate elementele moderne din literatura şi arta lumii 
capitaliste, seamănă cu ideea lui Lassalle, condamnată de Marx, potrivit căreia clasa 
muncitoare se opune unei mase uniform reacţionare. în politică nu există o uniformitate 
atît de densă, şi cu atît mai puţin în artele unei epoci, inclusiv cea în care trăim.

Insistenţa elementelor conservatoare din lumea socialistă, de a prezenta figura idea­
lizată a « omului simplu » ca arbitru suprem în toate problemele artistice este o tendinţă 
retrogradă. Din progresele vădite ale socialismului rezultă că « omul simplu » devine 
încetul cu încetul un om foarte subtil şi foarte diferenţiat. Structura unui popor poate să 
se schimbe mai repede decît spiritul unor administratori. Linia de demarcaţie între mun­
citorul calificat şi tehnician începe deja să se estompeze; clasa muncitoare şi intelectuali­
tatea încep să se întrepătrundă; fiicele şi fiii instruiţi ai clasei muncitoare dobîndesc 
gustul aventurii intelectuale, al îndrăznelii artistice. Ei surîd cînd părinţii lor se cutre­
mură auzind numele lui Moore, Leger, Picasso, cînd aceştia găsesc « obscuri » pe Rimbaud,
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Yeats şi Rilke, sau cînd spun că muzica dodecafonică este opera diavolului. Tinâra gene­
raţie socialistă nu se va lăsa lipsită de dreptul său de a cunoaşte toate acestea. Şi nu 
se va mulţumi numai cu atît.

9

Societatea burgheză modernă este capabilă încă de o mare producţie artistică; existenţa 
Şj sfidarea lumii socialiste, problemele morale şi intelectuale pe care aceasta le pune 
îi sînt de un mare ajutor. Dar în perspectiva îndepărtată, arta socialistă este favorizată 
faţă de arta burgheză. Acesteia din urmă, deşi are încă multe de oferit, îi lipseşte o 
viziunei largă asupra viitorului, o perspectivă istorică optimistă. In ciuda unor decepţii, 
această viziune aparţine totuşi lumii socialiste. în afară de pîine şi de rachete, de prospe­
ritate şi de perfecţiune tehnică, este vorba de « sensul vieţii », sens care nu este meta­
fizic, ci umanist.

în ciuda conflictelor de pe urma cărora s-a resimţit, socialismul rămîne convins că omul 
dispune de posibilităţi nelimitate. Viziunea viitorului exprimată de numeroşi artişti şi 
scriitori burghezi, chiar şi de cei mai sinceri, este negativă, cîteodată chiar apocaliptică. 
Optimismul superficial, nu este în stare să contrabalanseze aceste idei funebre, deoarece 
pentru prima dată în istorie, posibilitatea distrugerii neamului omenesc a devenit reală. 
Cu ani în urmă, Karl Kraus formula acest aforism profetic: «Sfirşitul lumii moderne 
va veni atunci cînd maşinile vor deveni perfecte şi cînd, odată cu aceasta, se va mani­
festa incapacitatea omului de a-şi exercita funcţiunea ».

Conştiinţa omenească rămîne mult în urma progresului tehnic. Artiştii şi scriitorii 
socialişti nu pot să nu ia în serios viziunea sinistră a viitorului care se degajă din lite­
ratura şi arta burgheză. Chiar dacă ar mai subzista o oarecare viaţă după un război 
atomic, această viaţă în aerul contaminat al unui peisaj lunar n-ar mai avea nimic 
comun cu viziunea unei lumi socialiste.

A împiedica războiul este deci o datorie a tuturor oamenilor cu judecată din toate 
sistemele sociale. Cei care şi-au pierdut orice nădejde în puterea raţiunii consideră cata­
strofa inevitabilă şi umbra nimicirii planează asupra operei lor. împotriva acestei posi­
bilităţi a sfîrşitului lumii, artistul socialist proclamă o altă posibilitate, aceea a unei 
lumi raţionale şi prin urmare umane. A doua posibilitate nu se realizează de la sine, 
după cum prima nu este de neînlăturat. Alegerea aparţine mai mult ca oricînd indivi­
dului, şi versurile lui Hebbel sînt mai adevărate ca niciodată:

«Du hast vielleicht
gerade jetzt dein Schicksal in den Hănden 
und kannst es wenden, wie es dir gefăllt.
Fiir jeden Menschen kommt der Augenblick 
in dem der Lenker seines Sterns ihm selbst 
die Ziigel iibergibt...» 1

într-o lume în care concentrarea puterii este atît de mare, iar aparatul ce 
exercită această putere atît de obscur, mulţi oameni sînt înclinaţi să creadă că hotă­
rî rea lor personală nu contează şi, în consecinţă, capitulează în faţa « destinului ». într-o 
asemenea situaţie, problema centrală a artei socialiste este de a arăta că în spatele 
obiectelor anonime există oamenii, şi de a prezenta posibilitatea victoriei omului asupra 
acestor obiecte, fără fraze pompoase şi fără fals optimism. Extraordinarul roman al lui 
William Faulkner: Sanctuarul, tragedia neputinţei oamenilor care, cînd încearcă să eva-

_ Destinul tău este poate în mîinile tale chiar în acest moment şi tu poţi să-l modifici după 
cum îţi place. Pentru orice fiinţă omenească vine un moment cînd, puiiînd mîna pe frîne, îşi hotă­
răşte singură soarta.
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deze din situaţia socială ce le este hărăzită, sînt nimiciţi chiar în timpul încercării sau 
aruncaţi înapoi în trecut, nu şi-a găsit echivalentul socialist. Calvarul de Alexei Tolstoi 
tratează o temă asemănătoare, dar se situează în contextul excepţional al unei revoluţii. Unui 
scriitor care abordează aceeaşi temă astăzi i-ar trebui, în afară de un talent ca al lui 
Faulkner, o sinceritate deplină şi hotărîrea de a ignora orice consideraţie tactică, oricît 
de demnă de respect ar fi ea. Teoria care a apărut în timpul lui Stalin şi care cerea scrierea 
de romane «fără conflict», proclamînd posibilitatea de a rezolva fără tragedie toate 
problemele ce puteau să apară în societatea socialistă şi impunînd prin urmare un sfîrşit 
fericit fiecărei povestiri, a fost din fericire respinsă in acelaşi timp cu teoria nu mai 
puţin falsă a intensificării luptei de clasă in regimul socialist. Dar există încă tendinţa 
de a evita cu dibăcie reprezentarea conflictelor şi de a lua dorinţele drept realităţi.

Cu cît arta socialistă va întuneca mai puţin viziunea asupra viitorului prin ideali­
zarea prezentului, cu atît va cîştiga mai mult în ceea ce priveşte autoritatea şi forţa de 
convingere. Disperarea autentică a artiştilor şi scriitorilor serioşi din societatea burgheză 
modernă, nu poate fi respinsă ca « decadentă » şi nu i se poate răspunde pretinzînd 
că, tn desfăşurarea grandioasă a istoriei universale totul se petrece conform previziunilor. 
Evenimentul apocaliptic nu trebuie considerat ca ceva de neconceput, dar trebuie să se 
arate că el poate fi înlăturat. Aceasta nu înseamnă că lupta pentru pace trebuie să fie 
de acum înainte tema exclusivă a întregii arte socialiste. Aceasta înseamnă numai că argu­
mentului dezastrului «inevitabil», atît de frecvent în arta burgheză modernă, trebuie 
să i se răspundă prin opere care să arate posibilitatea evitării dezastrului; dar aceste 
opere trebuie să fie autentice şi nu aranjate în scop de propagandă.

Dacă salvgardarea păcii este marea sarcină comună (şi se pare că aşa este), atunci 
arta socialistă nu trebuie să-şi concentreze atenţia numai asupra problemelor interne 
ale ţărilor socialiste, ci trebuie să se adreseze lumii întregi şi să aducă astfel o contri­
buţie esenţială la arta universală. Operele lui Gorki, Maiakovski, Isaak Babei, Alexei 
Tolstoi, Eisenstein şi Pudovkin au o imensă semnificaţie pentru un larg public nesocialist; 
şi invers, Chaplin. De Sica, Faulkner, Hemingway, Lorca şi Yeats sînt foarte apreciaţi în 
ţările socialiste. Deşi aparţinem unor sisteme sociale diferite, deşi scopurile şi ideile noastre 
sînt diferite, la urma urmelor trăim totuşi în aceeaşi lume. Iar lumea în care trăim are 
nevoie de literatura rusă ca şi de cea americană, de muzica rusă ca şi de cea franceză 
şi austriacă, de filmele japoneze ca şi de cele italiene, englezeşti şi sovietice. Ea are nevoie 
de pictorii mexicani moderni, aşa cum are nevoie de Henry Moore, Brecht, O'Casey, Chagall, 
Picasso. Lupta politică dintre cele două sisteme sociale va continua. Dar ea să se desfăşoare 
în pace nu în război; aceasta este condiţia existenţei noastre a tuturor. Una din marile 
funcţiuni ale literaturii şi artei contemporane a devenit aceea de a da posibilitatea 
oamenilor, de o parte şi de alta, să nu vorbească în gol, ci să-şi înţeleagă frămîntările, 
scopurile şi dorinţele reciproce.

Un argument în sens opus ar putea fi următorul:
« De unde atîta încredere I Cine te face atît de sigur de necesitatea artei ? Arta se 

află în agonie. Ea a fost uzurpată de ştiinţă şi de tehnologie. Cînd oamenii vor putea să 
zboare spre lună, va mai fi oare nevoie de poeţii clarului de lună ? Avionul este mai rapid 
decît zeii, automobilul mai eficace decît Pegas. Astronautul va putea să vadă ceea ce 
poetul se mulţumea să viseze. Să ne amintim de Cain al lui Byron, zburînd prin spaţiu 
împreună cu Luci fer:

CAIN: O, dumnezeu sau demon, oricine-ai fi, este acesta pămîntul nostru?
LUCIFER: Nu recunoşti pulberea din care a fost făcut tatăl tău ?
CAIN: E cu neputinţă ? Acest mic disc albastru, tremurînd în eterul îndepărtat, cu un 

disc şi mai mic foarte aproape de el, care seamănă cu ceea ce lumina noaptea noastră

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



pămînteană ?. . . Pe măsură ce înaintăm ca şi razele soarelui, el devine din ce în ce 
mai mic, şi, micşorîndu-se mai mult, se înconjoară de un halou asemănător luminii 
celor mai mari stele cînd le contemplăm de la marginea Paradisului...»

Rapoartele în proză ale lui Gagarin, Titov sau Glenn, nu sînt mai emoţionante decît 
această viziune într-un limbaj versificat ? Nu este arta ceva care a aparţinut copilăriei 
şi adolescenţei umanităţii ? Nu putem oare să ne lipsim de ea acum cînd am ajuns la vîrsta 
maturităţii ?

Lucrurile sînt clare; capitalismul nu mai este capabil să producă o nouă renaştere a 
artelor. Dar socialismul ? S-ar putea concepe să se mai nască un alt Homer sau un alt 
Shakespeare, un alt Mozart sau un alt Goethe ? Şi dacă ei s-ar naşte, societatea ar mai 
avea nevoie de ei ? Nu este arta un rău încîntător, o evocare magică a realităţii, făcută 
de oameni pentru oameni, şi care nu poate fi înlăturată prin vrăji ? Nu presupune ea 
o pasivitate mintală gata să ia visul drept acţiune, umbra drept existenţă şi un nor drept 
Junona ? in viitorul previzibil vom avea maşini cibernetice perfecte, capabile să manipu­
leze realitatea cu o precizie matematică. Nici un sentiment nu le va face să greşească, 
nici o pasiune nu le va induce în eroare. La ce mai e bună arta, la ce mai este bun 
voalul fantastic al Elenei într-o epocă de automatizare totală a forţelor productive şl a 
consumului nelimitat ? »

în viitor, maşinile vor elibera pe oameni de orice muncă mecanică şi va veni un 
moment cînd aceasta va fi considerată nedemnă de efortul omenesc. Dar pe măsură ce 
maşinile vor fi din ce în ce mai eficace şi mai perfecte, se va constata ca ceea ce dă 
măreţie omului este imperfecţiunea. Ca şi maşinile cibernetice, omul este un sistem 
dinamic care se perfecţionează, dar el nu se mulţumeşte cu sine însuşi, el este totdeauna 
deschis spre infinit şi nu va putea niciodată să devină o creatură pur raţională, supusă 
numai legilor logicii:« Quod nune ratio est, impetus ante fuit », a scris Ovidiu. Această 
pasiune, acest impetus, această imperfecţiune creatoare vor deosebi totdeauna pe om de 
maşina.

«Fie, va spune poate, adversarul meu invizibil. Maşina perfectă nu va avea nevoie 
să-şi exprime suferinţa, pentru că ea nu va suferi; ignorînd bucuria şi suferinţa, ea va 
continua să rezolve misterele realităţii. Dar chiar dacă omul n-ar ajunge niciodată la 
infailibilitatea absolută a maşinii, de ce ar avea nevoie de artă într-o societate ca aceea 
comunistă? Aţi spus că misiunea artei este de a ne ajuta pe noi, semi-oameni ce sîntem, 
creaturi fragmentare, mizerabile, solitare, trăind într-o societate împărţită în clase, de 
neînţeles, înspăimîntâtoare, să făurim o viaţă mai plină, mai bogată, mai puternică, 
de a ne ajuta, cu alte cuvinte, să devenim oameni. Dar ce se va-ntîmpla atunci cînd socie­
tatea însăşi va constitui garanţia unei vieţi cu adevărat omeneşti. Orice artă adevărata 
a invocat totdeauna o umanitate care nu există încă. 0 dată însă ce vom atinge aceasta 
umanitate, la ce va mai folosi toată această magie faustiană ? »

Asemenea întrebări sînt inspirate de speranţa naivă sau de teama că progresul omenesc 
va atinge cîndva stadiul său final: fericirea universală, realizarea tuturor viselor, desă- 
vîrşirea ciclului istoriei. Dar atunci va fi încheiată numai preistoria omenirii; omul nu va 
fi niciodată condamnat la imobilitatea paradisului, ci va continua totdeauna să se dez­
volte. El va dori totdeauna să fie mai mult decît ceea ce poate să fie, se va revolta totdeauna 
împotriva limitelor naturii sale, se va strădui totdeauna să se depăşească şi va aspira tot 
timpul la nemurire. Dacă dorinţa de a fi atotştiutor, atotputernic, universal ar dispărea 
vreodată, omul ar înceta să mai fie om. El va avea deci totdeauna nevoie de ştiinţă pentru 
a smulge naturii toate secretele şi privilegiile posibile. Şi va avea veşnic nevoie de artă 
pentru a se simţi la largul lui nu numai în propria sa viaţă, ci şi în acea parte a 
realităţii despre care imaginaţia sa îi spune că el nu o stăpîneşte încă.
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în prima perioadă colectivă a evoluţiei umane, arta era principala armă în lupta 
împotriva puterii misterioase a naturii. Arta, la origine, era magică şi făcea corp comun 
cu religia şi cu ştiinţa. în a doua perioadă, aceea a diviziunii muncii, a separării în 
clase şi a începuturilor luptei de clasă sub toate formele, arta a devenit cel mai bun mijloc 
de a înţelege natura acestor conflicte, de a imagina o alta realitate apreciind realitatea 
existentă drept ceea ce este, de a învinge izolarea individului, aruneînd o punte spre binele 
comun al oamenilor. în societatea burgheză modernă, în care lupta dintre clase a devenit 
mai intensă, arta tinde să se rupă de ideile sociale, să împingă individul şi mai departe 
în alienarea sa excesivă, să încurajeze un egoism neputincios şi să transforme realitatea 
într-un mit zadarnic, care se înconjoară de riturile magice ale unui cult fals. în lumea 
socialistă de astăzi, arta tinde sa se supună unor exigenţe sociale specifice şi să fie un simplu 
mijloc de educaţie şi de propagandă. Dar cînd se va ajunge la a treia perioadă, la perioada 
comunistă, cînd individul şi colectivitatea nu vor mai fi în conflict, cînd societatea fără 
clase va trăi în abundenţă, funcţiunea esenţială a artei nu va mai consta nici în magie 
nici în educaţie socială.E greu să ne imaginăm o asemenea artă şi viziunea pe care o avem despre ea poate să 
fie inexactă. Marxismul respinge cu toată severitatea ştiinţei orice utopie ideală; totuşi 
utopia este fundalul său strălucitor. Putem deci, imaginîndu-ne viitorul, să evocăm ima­
ginea unei lumi în care oamenii, nemaifiind epuizaţi de muncă, copleşiţi de grijile zilei 
de azi şi de nevoile zilei de mîine, vor avea timpul şi răgazul de a fi «intim legaţi » 
de artă.

Nu avem motive să ne temem că o societate prosperă şi puternic diferenţiată va cunoaşte 
o sărăcire a artelor. Diferenţierea va exista între personalităţi şi nu între clase, între 
indivizi şi nu între false apariţii sociale. Totul va încuraja interacţiunea dintre ceea 
ce este intim şi ceea ce este universal, dintre imaginaţie şi problematică, dintre raţiune 
şi pasiune. Mijloace foarte perfecţionate de reproducere artistică vor permite «publicului » 
să se transforme în indivizi care se vor familiariza cu arta în propriile lor locuinţe. în 
acelaşi timp, festivalurile şi concursurile publice de tot felul vor încuraja participarea lor 
directă. Este foarte posibil ca, independent de roman, a cărui funcţiune esenţială este de 
a analiza şi de a critica societatea, sa se producă o reînnoire a epopeii, căci epopeea 
este forma literară care afirmă realitatea socială. Tragedia va continua fără îndoială să 
existe, pentru că dezvoltarea oricărei societăţi, chiar a unei societăţi fără clase, este de 
neconceput fără contradicţii şi conflicte, şi numai pentru faptul că dorinţa obscură de sînge 
şi de moarte este de nedesrădăcinat din om. Gustul nostru modern pentru grotesc şi gro­
solan în artă nu este poate numai consecinţa juxtapunerii în viaţa modernă a teribilului 
şi a comicului; este poate un semnal al reînvierii comediei. Pînă în prezent, comedia a 
însemnat în general critică: rîsul distrugător « pentru ca omenirea să se despartă cu 
voioşie de trecutul ei »l, cum spunea Marx; într-un viitor îndepărtat, ea va reflecta 
poate viaţa omului suveran, libertatea, voioşia, vioiciunea sa.

Poate este prea mult că gustul meu personal asociază nume ca Homer, Aristofan, Villon, 
Giotto, Leonardo da Vinci, Cervantes, Shakespeare, Breughel, Goethe, Stendhal, Puşkin, 
Keller, Brecht, Picasso şi mai ales Mozart, totdeauna Mozart. Diferenţele dintre aceşti 
artişti nu fac decît să pună în evidenţă ceea ce au comun: respingerea triumfătoare a tot 
ceea ce este greoi, puritan, opresiv. în multe opere ale lor, realitatea a fost distilată de ima­
ginaţie în aşa măsură îneît pare să-şi fi pierdut orice greutate: gravitaţia dispărînd, totul 
rămîne în suspensie între neant şi infinit. Teroarea nu este atenuată, motivele de teamă 
nu sînt negate, dar totul este plin de har, şi nimic nu este străin bucuriei. Pe insula lui

1 Karl Marx, Contribuţii la critica filozofiei hegeliene a dreptului, Introducere. Vezi K. Marx, Fr. 
Engels, OPERE, voi. I, ESPLA, Bucureşti, 1957, p, 417.
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Caii ban şi a lui Ariei, Prospero transforma cruzimea, întunericul şi viaţa în comedie, 
în nori plini de lumină. Magia artei dizolvă aparenţa în viaţă şi frumuseţea 
în neant:

“These our actors
As I foretold you, were all spirits, and 
Are melted into air, into thin air:
And, like the baseless fabric of this Vision,
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant feded,
Leave not a rack behind. We are such stuff 
As dreams are made on . . . "1

Bagheta lui Prospero exercită o putere tragică:

“... the strong-based promontory
Have I made shake, and by the spurs pluck’d up
The pine and cedar: graves at my command
Have waked their sleepers, open’d, and let’em forth
By my so potent art. But this rough magic
I here abjure ...” 2

Magia lui Prospero se transformă în cele din urmă în « muzică celestă », în « vrajă 
aeriană » şi în voioşie plină de înţelepciune. Zîmbetul lui Leonardo da Vinci este de aceeaşi 
esenţă; la fel este şi cerul limpede pe care se detaşează, trasate cu fineţe de Stendhal, 
contururile pasiunii, ale eşecului şi ale morţii; la fel este şi amestecul de filozofie ilumi­
nistă şi de romantism, de înţelegere şi de ironie care există la Brecht. Iar Mozart consti­
tuie suma unei astfel de arte, Mozart în a cărui muzică tensiunea este atît de delicat 
calculată încît cea mai mică variaţie produce o plăcere care poate atinge paroxismul. 
Bagheta magică pe care Prospero a lăsat-o să cadă s-a transmis din generaţie în gene­
raţie. Abundenţa vieţii ( şi nu numai aceea a bunurilor de consum I), făgăduită de comu­
nism, ne va asigura din toată inima şi fără tristeţe că « noi sîntem din aceeaşi plămadă 
din care sînt făcute visele ».

Aspiraţia romantică spre opera de artă « universală » (exprimînd ea însăşi aspiraţia 
profundă spre unitatea omului cu lumea şi cu el însuşi) se va realiza poate, în pofida teo­
riilor lui Wagner, într-o nouă formă de comedie, care va folosi toate posibilităţile teatrului, 
şi va creea o sinteză de cuvinte şi de imagini, de dans şi de muzică, de logică şi de 
bufonerie, de senzualitate şi de raţiune. Martiriul şi sacrificiul, mirosul de sînge şi de 
tămîie, împletirea artei cu religia, toate acestea aparţin preistoriei omenirii. Comedia 
va fi poate expresia cea mai potrivită a eliberării omului. * *

1 «... Actorii, / Ţi-am spus, au fost toţi duhuri, şi-n văzduh / S-au destrămat cu toţii-. Şi în­
tocmai / ca funigeii viziunii, turnuri / Cu turlele în nori, palate mîndre, / Biserici maiestoase, chiar 
pămîntul, / Cu tot ce-a moştenit, se vor topi / Şi, duşi ca-nchipuită scena-aceasta, / Nici spulber 
n-au să lase-n urma lor. / Plămadă sîntem, / precum cea din caro / Făcute-s visele ...» [William 
Shakespeare, Furtuna (traducere de Leon Leviţki), în volumul Teatru, ELU, Bucureşti, 1964, p. 1572.]

* “... din temelii / Clintit-am promotorii; pini şi cedri / Am smuls din rădăcini; la glasul 
meu / Căscatu-s-au mormintele, şi morţii / Prin arta-mi s-au trezit. / Ci iată, -acum mă lepăd 
de magie...” [William Shtkespeare, Furtuna (traducere de Lecn Leviţchi), in volumul Teatru, 
E.L.U., Bucureşti, 1964, p. 1579.]
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Intr-unui din dialogurile sale, intitulat Despre stupiditate în artă, Hans Eisler scrie:
« Gemetele plîngăreţe ale micii burghezii decepţionate sau ale micilor funcţionari 

contrariaţi, se regăsesc şi în muzică. Ele par să fie caracterele dominante ale muzicii 
ţărilor capitaliste ».

In ceea ce priveşte muzica compusă în comunism, sperăm că ea va dispreţui gîngu- 
rltul romantic, prostia crasă, isteria, propaganda ostentativă (aceasta presupune un public 
Inteligent, care să nu fie nici iritat sau prea nervos, nici excesiv de sentimental); o astfel 
de muzică nu va fi asurzitoare, ci armonioasă, nu va întuneca ideile, ci le va lumina, şi 
rămînînd departe de orice imitaţie, va perpetua cu mijloace de expresie multiple, bogăţia, 
plină de veselie, îndrăzneala temperată de înţelepciune pe care le vedem la Mozart. 
Ne-am putea chiar imagina existenţa unor arte plastice al căror rol să nu mai fie 
acela de a umple muzeele sau de a fi ruda săracă a arhitecturii; săli mari, pieţe, sta­
dioane şi piscine, şcoli mari şi gări, teatre şi apartamente, destinate societăţii sau indi­
vidului, vor avea nevoie de acum înainte de linii şi de o pictură care să se adapteze 
cadrului ambiant. Artele plastice, vor tinde ele, ca în trecut, spre un stil unic ? E puţin 
probabil; a vedea în stilul unic caracterul esenţial al fiecărei civilizaţii nu este poate 
decît o prejudecată conservatoare. Este mult mai probabil că o mare diversitate de stiluri 
va fi noua trăsătură caracteristică a unei culturi şi a unei epoci în care naţiunile vor 
deveni egale, în care noi sinteze vor distruge tot ceea ce este strimt şi static, în care 
nu va exista nici o dominaţie centralizată de clasă sau de naţiune. 0 societate fără clase 
va cunoaşte, după toate probabilităţile, o mare varietate de stiluri.

Omul, fiinţă finită şi prin aceasta imperfectă, în sînul unei realităţi infinite, va fi 
totdeauna partea integrantă şi antagonistă a acestei realităţi. Contradicţia care constă în 
a fi un «eu» limitat şi în acelaşi timp o parte a unui «tot», rămîne în permanenţă 
valabilă. Misticii au dorit dintotdeauna să atingă o stare, «starea a doua », în care 
omul se află « în afara lui însuşi » şi se uneşte cu o entitate ce se cheamă « Dumnezeu ». 
Noi nu sîntem mistici şi nu dorim de loc să atingem această stare paradoxală, în care 
omul, negînd total realitatea înconjurătoare aspiră să se dizolve în ea pentru a 
deveni o parte a unui infinit gol. Scopul nostru nu este anularea personalităţii, ci dimpo­
trivă omul activ şi liber, dezvoltat armonios. Totuşi, individul, chiar şi cel mai conş­
tient, nu este în măsură să reproducă totalitatea în propriul său eu; umanitatea nu poate 
să fie reprezentată în fiecare fiinţă omenească. Aşa cum limbajul acumulează în fiecare 
individ evoluţia socială, experienţa colectivă a secolelor trecute, aşa cum ştiinţa păstrează 
toate cunoştinţele neamului omenesc, tot aşa şi arta va avea misiunea durabilă de a crea 
din nou ca experienţă a fiecărui individ, plenitudinea a tot ceea ce el nu este, plenitu­
dinea umanităţii în ansamblul ei. Şi arta va arăta prin această recreare că realitatea 
poate să devină un joc, poate să fie transformată şi dominată.

în toate artele vom găsi această identificare, acest dar infinit al metamorfozei, astfel 
încît, ca şi Proteu, omul va putea să ia orice formă şi să ducă o mie de existenţe fără 
să fie zdrobit de multiplicitatea experienţei sale. Balzac avea obiceiul să imite mersul 
şi mişcările oamenilor în urma cărora mergea pe stradă, pentru a se identifica complet 
cu ei, deşi îi erau cu desăvîrşire străini. El era în aşa măsura captivat de personajele 
operei sale, încît acestea deveneau pentru el mai reale decît realitatea înconjurătoare. 
Consumatorul de artă nu cade într-o asemenea manie, dar în contact cu opera de artă, 
eul său se trezeşte, îi este şi lui dat să cunoască această identificare şi, fără efort, să 
se simtă nu numai participant, ci şi creator a ceea ce îl captivează, fără însă a-l reţine 
în mod durabil. Arta oferă deci consumatorilor ei, într-un anumit fel, o altă viaţă, un 
« ersatz ». Dar trebuie să avem în vedere diferenţa ce există între individul de rînd 
nemulţumit, care-şi proiectează eul său gol şi trist în prinţi nobili, gangsteri îndrăzneţi, 
femei fatale, şi individul liber şi conştient, care nu este avid de « idealuri » primitive şi 
artificiale, dar care, pentru că viaţa pe care o duce este bogată, aspiră la o bogăţie
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şi mai mare. A permite omului să se identifice cu semenul său, cu natura, cu lumea, să 
simtă, să trăiască, să fie tot ceea ce este şi ceea ce poate fi: această funcţiune 
a artei se va lărgi odată cu creşterea puterii omului activ şi liber. Identificarea 
aceasta, care nu cuprinde la origine decit un număr restrîns de fiinţe şi de lucruri, se 
extinde din ce in ce mai mult pînă cînd, în cele din urmă, va uni omul cu umani­
tatea întreagă.

In romanul său Wilhelm Meister, Goethe evocă un personaj grandios şi misterios 
o femeie ciudată, Macarie, ce se identifică cu sistemul solar şi ale cărei legă­
turi magice care o unesc cu lumea sînt observate şi analizate cu sînge rece de un savant. 
Goethe scrie:

« Macarie se află faţă de sistemul nostru solar, într-o situaţie pe care abia îndrăznesc 
s-o evoc. Raţiunea, sufletul, imaginaţia sa sînt părţi integrante ale acestui sistem; ea 
se simte antrenată în aceste gravitaţii cereşti, dar într-un fel cu totul deosebit; încă din 
copilărie ea păşeşte în jurul soarelui şi, după cum s-a descoperit, drumul său are forma 
unei spirale care se îndepărtează din ce în ce mai mult de centru şi tinde spre regiunile 
exterioare . . .

Această particularitate, oricît de măreaţă ar fi, i-a apărut din fragedă copilărie ca 
o sarcină grea . . . Plenitudinea stării sale a fost puţin ameliorată de faptul că ea părea 
să cunoască succesiunea zilelor şi a nopţilor: cînd lumina sa interioară scădea, ea aspira 
să-şi îndeplinească într-un mod cît mai fidel îndatoririle sale exterioare: cînd lumina 
sa interioară strălucea din nou, ea se abandona într-o fericită odihnă ».

Această evocare ciudată, care aminteşte mărturisirile multor scriitori mistici, este 
expresia panteismului lui Goethe. Sub o formă fantastică, Macarie simbolizează starea 
de comuniune cu lumea pe care o cunoaşte artistul; alături de Macarie, astronomul întru­
chipează ştiinţa. Ceea ce lipseşte pentru a ajunge la « deplinătatea acestei stări» este, 
la drept vorbind, socialul, comunitatea cu neamul omenesc şi nu numai cu lumea, iden­
tificarea nu numai cu natura, ci şi cu umanitatea. Dacă o asemenea «plenitudine » nu 
le este dată în societatea actuală decît unora, nu încape îndoială că, într-o societate cu 
adevărat umană, izvoarele creaţii artistice vor ţîşni dintr-un număr din ce în ce mai mare 
de oameni, aşa încît aventura artistică nu va mai fi un privilegiu, ci o stare permanentă 
a omului activ şi liber; aventura artistică va fi, dacă ne putem exprima astfel, o « genia­
litate » socială.

Omul, devenit om prin muncă, ieşit ca un vrăjitor din animalitate, omul aruncînd 
peste natură mantia artei, omul creator al unei vieţi de apoi şi în acelaşi timp al unei 
societăţi, va rămîne veşnic marele magician, Prometeu, care fură pentru Pămînt focul 
din Cer, Orfeu care adoarme natura cu farmecul melodiei sale. Arta nu poate să moară, 
decît dacă omenirea dispare.

în româneşte de C. OTOBÂCU
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GEOMETRIE SI MIŞCARE 
EXPERIENŢE ITALIENE ACTUALE

BOB NOORDA: Experiment grafic, 1965
(Coperta I)

Dacă în grafica publicitară a unor autori numele produsului devine un «semn», 
aici semnul este reelaborat în noi şi nesfîrşite alte «semne». Semnificaţia numărului 
este anulată într-o «nirvana» geometrică de forme puse în lumină şi umbră. Indivi­
dualitatea numărului devine schimb şi întrepătrundere: caracterul fix al semnului 
devine fluiditate şi evaziune.

GETULIO ALVIANI: Hiperlumină
(Coperta IV)

Prin Suprafeţele cu textură vibratilă, Getulio Alviani se situează printre acei rari 
căutători ai sintezei tehnică-lumină-dinamism într-o nouă dimensiune: obiectul. Lami­
natele de aluminiu sînt tăiate în zone de modulaţie şi aşezate în poziţii de alternanţă: 
iau astfel naştere diferite posibilităţi de reflectare a luminii deoarece opera îşi schimbă 
înfăţişarea la cea mai mică deplasare a spectatorului-actor; atmosfera intră în cadru 
şi iese din cadru. . . Alviani nu propune o imagine închisă şi perfectă, ci o valoare de 
cucerit, de dobîndit, nu un punct de vedere, ci căutarea unui punct de vedere: 
care, e de prisos s-o spunem, nu va fi niciodată găsit.

ARNALDO POMODORO : Studiu de proporţii şi incizie într-o sferă, 1966.
(Pag. 177)

Ce vor să exprime aceste sfere? «înainte de toate sînt forme perfecte, magice, 
iar eu le sparg pentru a le descoperi (căuta, găsi) fermentaţiile lăuntrice misterioase 
şi vii, monstruoase şi pure; astfel, printr-o şlefuire lucioasă provoc o tensiune dis­
cordantă, un lucru complet, alcătuit din lucruri incomplete. Prin însuşi actul acesta, 
mă eliberez de o formă absolută, o distrug. Şi totodată o multiplic. Opera se poate 
astfel citi continuu, de la zi la zi; şi în felul acesta ea posedă, după opinia mea, cea 
mai deplină continuitate: care nu răspunde pur şi simplu nevoii de consum, ci mai 
curînd unei nevoi de descoperire care există în noi toţi şi care nu e satisfăcută de 
mecanica industrială. Este important faptul că sferele mele pot să se şi deplaseze, 
să se rotească: astfel, şi «sub atingerea mîinii ele au aceeaşi valoare de mişcare şi 
participare pe care o au în vizibilitate ».

PAOLO PORTOGHESI: Desen
(Pag. 179)

Neobarocul arhitectului Paolo Portoghesi interpretează fluidităţile borrominiene şi 
cortoniene în cheie neoplastică obţinînd rezultate deosebit de eficace. Eclectismul critic 
nu e cîtuşi de puţin, aşa cum s-ar putea crede, o fundătură: e foarte probabil ca drumul 
salvator să treacă printr-un colocviu deschis cu istoria, fără inhibiţii sau complexe.

GIANNI COLOMBO: Structurări, 1962
(Pag. 191)

Aceste Structurări sînt nişte cilindri secţionaţi în aşa fel încît printr-o rotire ia 
naştere un fascicol de lumină care dispare în zona superioară, iar la o altă rotire — un 
fascicol de lumină spre zona inferioară : un fel de spirală purtată în cele trei dimensiuni, 
o alunecare continuă a luminii care ajunge să devină culoare. «Nu forme menite să 
suscite o imagine în ochiul spectatorului, ci să stimuleze în el reflexe psihologice» , 
spune Colombo.
(Extrase din Le arti oggi in Italia, de Maurizio Fagiolo, premiu de critică plastică)
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arte

JEAN LAUDE

PicaSSO:
realism al inteligenţei emoţionate

îndată ce încercai să pui mina pe el, Proteu îşi schimba înfăţişarea. N-a existat totuşi 
decît un singur Proteu. Cel care ar fi incercat să-l înhaţe îndărătul aparenţelor n-ar fi 
aflat decît o umbră. Proteu trebuia căutat tocmai în fabuloasa lui putere de metamorfoză. 
Dar dacă cineva ar fi asistat la toate aceste metamorfoze ar fi observat cu siguranţă, în 
cele din urmă, că numărul lor era nelimitat, că unele dintre ele reveneau mai des'decît 
altele. Cine era Proteu ? Care era adevărata lui înfăţişare ? Mi-aş îngădui să cred că ade­
văratul^ Proteu nu se lăsa imobilizat într-o imagine definitivă, că tocmai dimpotrivă, tre­
buie să-l căutăm în relaţia dintre toate imaginile pe care îi plăcea să le dea despre sine 
însuşi.

îmi face plăcere să amintesc această poveste în legătură cu recenta sărbătorire a lui 
Picasso, 85 de ani de la naştere şi 75 din ziua în care în mod solemn tatăl său i-a înmînat 
propria lui paletă şi pensulele, lată — se va spune — ceva care ţine (cu siguranţă) de 
anecdotă. Şi că pentru a sărbători această dublă aniversare, un omagiu internaţional 
este adus celui pe care de pe acum îl putem considera drept o figură emblematică a 
timpului nostru — iată ce ne obligă la reflecţii ciudate. Un asemenea omagiu, adus într-o 
asemenea ocazie, ar fi bine să înlăturăm din el de pe acum tot ceea ce ar încerca să 
orienteze o operă într-o direcţie pe care ea a refuzat întotdeauna s-o ia. Dar o atare 
precauţie este inutilă: această operă nu se împacă în nici un fel (s-o spunem de la 
început) cu nici o tentativă;mai mult sau mai puţin deghizată sau interesată de a o orienta. 
Celor care vizitează Le Petit Palais sau Le Grand Palais, le apare clar că Picasso rupe cu 
o singură mişcare de maestru barierele ridicate în jurul lui pentru a-l face (transformîndu-l 
în statuie) inofensiv şi pentru a-l închide într-o formulă.

,,Les Demoiselles^ d'Avignon" marchează momentul în care, stăpîn pe mijloacele sale, 
Picasso ia cunoştinţă de toate forţele lui şi, în deplină singurătate, le reuneşte, momentul 
în care el dă o lovitură decisivă acestui spiritualism monden care, în cursul anilor 1880— 
1905 a făcut din Artă o adevărată Religie. înţeleg foarte bine de ce pictorii fauvişti au fost 
pe drept consideraţi, ţinînd seama de epocă, drept pictorii langorilor distinse, ai subtili­
tăţilor extatice, ai leşinurilor narcisiste; ei au afirmat drepturile imprescriptibile ale trupului, 
bucuria şi senzaţia fizică. Trebuia totuşi mers ceva mai departe. Lui Picasso nu-i plăcea 
hedonismul. Şi adevăraţii lui iniţiatori au fost Lautrec şi Degas: iconografa „Domnişoarelor 
din Avignon“ e în acelaşi spirit care domneşte în atîtea pînze de Lautrec, atunci cînd
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acesta pictează, fără complezenţă, anticamerele bordeielor din vremea lui. Şi cum să nu 
observăm că seria de tablouri în care Degas a pictat femei îngrijindu-şi trupul şi a căutat 
astfel unghiuri de vedere inedite, noi modalităţi de expresie spaţială, a intervenit în opera 
lui Picasso, atît în ceea ce priveşte spiritul tablourilor cît şi în ceea ce priveşte tehnica ?

Asemeni lui Rimbaud, Picasso a aşezat Frumuseţea pe genunchii lui şi a insultat-o. 
Dar trebuie să ne înţelegem asupra acestui punct. Michel Leiris ne avertizează: ,,Este 
totuşi mai degrabă o depăşire a artei decît o negare, ceea ce se observă la Picasso; nu 
există un duşman mai înverşunat decît el al „artei pentru artă", dar în acelaşi timp nici 
o viaţă care să fie mai deplin închinată artei decît viaţa lui, deoarece el reţine din artă
— produs al imaginaţiei — că ea este activitate specific umană. Partea exactă pe care se 
cuvine să o închinăm artei — aceea a unei pasiuni căreia ne dedăm fără să ne îngîmfâm 
din pricina asta — ca şi absenţa oricărei amăgiri în ceea ce priveşte vocaţia artistului, 
se exprimă poate la Picasso prin frecvenţa cu care a tratat şi tratează încă tema pictorului 
şi a modelului său"1. Absenţa oricărei împăunări pe care şi-o impune atît lui cît şi celor­
lalţi este într-adevâr una din trăsăturile principale ale esteticii lui Picasso: arta eliberată 
de umbra majusculei sale nu mai e situată în regiuni vagi, nedeterminate, inaccesibile; 
ea nu se mai află în succesiunea actelor unui Demiurg inspirat, ci se află în primul rînd 
în tehnică, şi anume în sensul artizanal al termenului. Inovaţii importante ca acelea pe 
care le-au realizat Picasso şi Braque între 1912 şi 1913 nu au alt sens. ,,Hîrtiile lipite", 
,,colajele" şi folosirea a ceea ce se numeşte ,,lemnul fals" (obţinut cu ajutorul unui piep­
tene special pe care-l folosesc zugravii şi care, trecut peste vopseaua maron, încă umedă, 
creează iluzia nodurilor şi fibrelor unei scînduri sau unei bîrne) introduc în operă elemente 
direct luate din realitate sau trimiţînd metaforic la ea. Ei tratau, în planul tabloului, la ega­
litate, materialele ordinare şi materialele nobile, materiale a căror disparitate subliniază 
astfel o distanţă ironică faţă de pretinsa lor ierarhie şi faţă de amăgirile virtuoşilor pe 
care, punîndu-le în lumină, le denunţau.

Picasso s-a explicat el însuşi foarte clar în această privinţă.
Tablourile le faci întotdeauna aşa cum fac marii seniori copiii: cu ciobăniţele. Nu faci 

niciodată portretul Parthenonului; nu pictezi niciodată un fotoliu Louis XV: pictezi tablouri 
cu o căsuţă din Sud, cu un pachet de ţigări, cu un scaun vechi. Această declaraţie merge 
totuşi mai departe decît o profesiune de credinţă,, rea listă " în sensul pe care pictorii secolului 
al XlX-lea îl dădeau acestui termen: ea depăşeşte problema subiectului pe care pare să 
o pună. Desigur, aşa cum remarcase Apollinaire, Courbet este strămoşul ^îndepărtat a/ 
celor care au făcut cubismul. Picasso, Braque şi Gris au refuzat întodeauna^ să ,,idealizeze 
ceea ce vedeau, ceea ce atingeau. Şi dacă se despart de Matisse o fac in privinţa hedo­
nismului, fiind clar că, pentru ei, pictura nu e nicidecum o artă de agrement, nu e deloc 
făcută ca să încînte ochiul. în afară de aceasta, Picasso ţine să nu se confunde în nici un 
fel imaginea şi tabloul: un tablou nu e frumos din pricină că ceea ce reprezintă este frumos. 
A picta Parthenonul, un trup frumos de femeie, un peisaj emoţionant, un obiect preţios,
— aceasta ar însemna întreţinerea unei grave confuzii. Tabloul, într-adevâr, are frumu­
seţea lui proprie care nu vine de la model. De aici decurge ideea că el constituie un fapt 
pictural autonom. Afirmarea autonomiei faptului plastic trebuie să ducă la instaurarea 
progresivă a unui nou limbaj pictural, în 1913, la desâvîrşirea unei arte conceptuale, şi 
în fine, la foarte importanta noţiune de ,.tablou-obiect".

Mă voi opri puţin asupra aceste/ noţiuni, asupra procesului istoric care l-a ajutat pe 
Picasso să o impună. Trebuie să urcăm astfel pînă la Gauguin care s-a arătat înainte de 
toate preocupat să reacţioneze atît împotriva a ceea ce el numea ,,realismul acefal al 
impresionismului cît şi împotriva picturii cu program, aşa cum era ea ilustrată de Puvis 
de Chavannes. Pictorului care creease ,,Le Pauvre Pâcheur", el îi reproşează într-adevâr

1 Michel Leiris, Bris6es, Paris, Mercure de France, 1966, p. 193.
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faptul câ-şi explică ideea în loc s-o picteze. Pentru Gauguin sensul tabloului este mult 
mai puţin în subiectul imaginii, în programul literar care ar fi la originea lui sau cam 
ar putea fi dedus, decît în elementele plastice care pot fi extrase: arabescul, spaţiile mici, 
raporturile dimensionale şi alterarea lor de către culoare. Aceste elemente plastice mi 
sînt mijloace mai mult sau mai puţin adecvate ş/ destinate să explice mai clar un sens 
filozofic sau literar: ele şi-au cucerit autonomia. înţeleg prin aceasta că opera şi mesajul 1 
lui Gauguin sînt ambigui. Că arierplanurile lor simbolice, extraplastice, au putui să reţină i 
un moment atenţia. Dar nu mai e mult timp cu putinţă să fie considerate exclusiv prin 
prisma interpretărilor care le-au fost date în Franţa de către Nabis (dar şi de suprarealism), 
în Germania de către expresionism. Intervenţia lui Gauguin este remarcabilă atît în cec a 
ce priveşte problematica generală cît şi în ceea ce priveşte tehnica: la Matisse (care va \ 
afa aici împlinirea căutărilor sale cu privire la punerea în valoare a suprafeţelor, a culo­
rilor uniforme şi a refuzului în faţa unei arte de pură plăcere retiniana); la Derain şi Picasso 
(care vor reţine mai ales folosinţa „spaţiilor mici", sensul volumului permiţînd 'ca stabi- [ 
litatea formei să înlocuiască fugacitatea impresionistă şi care vor fi astfel îndreptaţi spre I 
descoperirea artelor din Oceania şi Africa neagră).

Pentru Matisse sensul unui tablou trebuie să apară înainte de a cunoaşte subiectul; 9 
pentru el expresivitatea este legată nu de imagine, nici de psihologie, adică nu de ceea 1 
ce poate fi tradus în alţi termeni decît plastici, ci de sensul şi de dispoziţia liniilor şi culo­
rilor. Avem măsura unităţii pe care o prezintă această concepţie dacă ne gîndim că în 9 
faimoasa lui definiţie, Maurice Denis mai subordona nudului feminin sau ideii favorite, V 
suprafaţa. Şi că pentru Proust, adevăratul cunoscător în pictură era acela care ştia să 
,,descifreze" sensul tabloului, subiectul lui. Desigur Matisse nu înţelegea nicidecum să 
picteze idei: el dorea să regăsească o ordine constructivă (supusă suprafeţei), vehicol al '■ 
senzaţiilor fzice, dinamice, în scopul de a ,,tulbura vechiul fond carnal al omului". Tot î| 
atît de bine poate fi urmărită în opera sa desăvîrşirea progresivă a unei concepţii cu totul 
noi a operei pictate — ale cărei consecinţe vor fi hotărîtoare şi care vor duce la transfor-:m 
marea radicală a triplei relaţii care există între tablou şi natură, între tablou şi pictor, ‘1 
între tablou şi spectator. Această transformare se caracterizează printr-o reducere a ceea ' 
ce Pierre Francastel a numit ,,distanţa fizică"1. ,,Natura" nu mai este percepută în dis- 
tanţa privirii ca spectacol sau ca eventual teren al acţiunii noastre: ea este percepută ca 
semnul acţiunii noastre, în ea şi pe ea. Viziunea nu mai este ,,naturalistă", nici dezinte­
resată. Ea nu încetează totuşi de a f realistă: ea încetează doar să limiteze realismul I 
la aspectele pur optice ale obiectului.

Cari Einstein şi Pierre Reverdy au insistat tocmai asupra faptului că arta lui Picasso 1 
(ca şi a lui Matisse şi Braque) n-a fost niciodată ,,un fel de a vedea “ pur subiectiv. Operele .1 

sînt, pentru Picasso, evenimente materiale care au un statut de adevărate obiecte. în timp ,9 
ce chiar în concepţia lui Matisse, tabloului îi revenea un loc determinat într-un spaţiu 9 
pe care urmărea să-l modifice, pentru Picasso şi pentru cubişti (G. Braque şi Juan Gris) m 
e/ era liber, el constituia propriul său spaţiu. în 1945 Braque mai avea obiceiul să aşeze 9 
c/te o pînză în plin cîmp ca să vadă dacă ,,rezistă". Consecinţa cuceririi progresive a auto- ii 
nomiei faptului plastic a fost atît de importantă, încît de atunci înainte acest fapt nu 9 
mai poate fi apreciat, judecat, înţeles altfel decît prin el însuşi, a devenit el însuşi, în .1 
sensul strict al termenului, un obiect.

Totuşi abia în jurul anului 1913 — adică în momentul în care cubismul, după faza I 
lui analitică (sau ,,ermetică") se va realiza ca o pictură conceptuală — mutaţia va deveni fl 
definitivă. Cubismul n-a încetat, contrar opiniei general râspîndite, atunci cînd a fost jl 
abandonat formularul anilor eroici, formular pe care Picasso îl va duce la punctul său cel '

1 P. Francastel, „Peinture etsoci6t6‘‘, L/on, Audin 1951, 2 ed. Gallimard, Paris, „ldees-Arts“- j 
1966.
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mai înalt cu tabloul Trois musiciens (din 1921): el s-a dezvoltat. în loc să sintetizeze 
Intr-o singură formulă diferitele aspecte ale unui obiect imobil văzut de un spectator care 
fl dă ocol, Picasso şi-a îndreptat cercetările asupra sintezei într-un semn unic a viziunilor 
îndepărtate şi apropiate sau a elementelor reţinute de către un spectator imobil, a unor 
trupuri în mişcare (Danse, din 1925).

Exact ca în Quattrocento, se desăvîrşeşte în Franţa, de la Cezanne la cubism, o trans­
formare a limbajului pictural printr-o modificare a modurilor de figuraţie a spaţiului.

Situaţia omului în univers, locul pe care omul şi-l atribuia lui însuşi în creaţie, valorile 
pc care se întemeia această situaţie şi acest loc, sufereau o mutaţie profundă, corespun­
zătoare răsturnărilor sociale ca şi tehnice, psihologice ca şi individuale care se produc 
0 dată cu cele două revoluţii industriale ale secolului al XlX-lea. Sistemele de semne care 
slujeau ca să simbolizeze înrădăcinarea Omului în mediul său istoric, s-au destrămat 
începînd de la impresionism, în timp ce alte sisteme erau elaborate şi perfecţionate. Totuşi 
modificarea structurilor spaţiale nu s-a făcut în mod abstract, teoretic, în funcţie de un 
program prealabil conceput şi definit. Ea a venit însă în urma unor experienţe concrete, 
înfăptuite cu penelul în mînă. Pictorul nu descrie şi nici nu mai imităjealul^pentru care 
tabloul ar constitui o copie (fotografică) mai mult sau mai puţin fidelă. Fără a înceta să 
fie realist, el nu mai restrînge sarcina sa la reproducerea unei feţe a obiectului. „Acest 
limbaj nou, scria D. H. Kahnweiler în 1919, conferă picturii o libertate neobişnuită. Pictura 
nu mai este redusă la o imagine optică mai mult sau mai puţin ,,asemănătoare", care 
nu oferă decît o singură viziune asupra obiectului" 1.

O astfel de pictură, deşi a putut fi considerată ,,conceptuală" şi apropiată unor con­
cepţii kantiene (,,A întruni la un loc diferitele reprezentări ale ̂ obiectului şi a îngloba 
multiplicitatea lor într-o cunoştinţă") nu e totuşi de loc cerebrală. O putem defini ca pe 
un „realism al inteligenţei emoţionate1 ‘. Asta înseamnă a spune că e lirică: arta lui,Picasso 
este faţă de ceea ce îi precede, ceea ce este poezia faţă de proză. Ea nu informează numai, 
ci caută cu pasiune să comunice cu ajutorul unui limbaj precis şi creat în acest scop. Acest 
limbaj nu e limitat: el urmează îndeaproape toate emoţiile noastre, în toate^ nuanţele lor. 
Grandoarea acestui pictor este că a ştiut să ne emoţioneze cu mijloace care îi sînt proprii, 
transfigurînd obiectele cele mai umile ale vieţii noastre zilnice Jun pachet de tutun, un 
pahar, o ghitară) sau denunţînd, într-un tablou care comemorează masacrul de la Guernica 
din Spania, exploatarea omului de către om.

Exclusivitate Secolul2D

i Kahnweiler, D. H.: „Confessions esthetiques", ed. Gallimard, Paris, 1963, p. 33.
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COSTIN MIEREANU

Trakl şi Webern

Fenomenul artistic contemporan cunoaşte numeroase interferenţe ale muzicii şi litera­
turii, de cele mai variate forme. Se pot găsi analogii de ordin general, ţinînd de dezvol­
tarea în timp a respectivelor ramuri artistice, simultaneităţi şi denumiri similare ale 
unor curente estetice ori stilistice, influenţări reciproce care de-a lungul unei anumite 
perioade pot atinge chiar intensificări nu întotdeauna dorite (exemplul cel mai tipic îl 
constituie impregnarea muzicii de către idei literare — fenomen predilect al romantis­
mului şi prelungirilor sale contemporane).

Pe de altă parte muzica s-a adresat literaturii şi într-o formă mai directă, în procesul 
de creaţie propriu-zis; întreaga muzică cu text (vocală, corală, vocal-simfonică, teatrul 
liric) este un asemenea gen-sinteză în care muzica şi-a păstrat neştirbită supremaţia 
sa provenită dintr-o logică specifică. Fenomenul artistic contemporan cunoaşte numeroase 
şi rodnice asemenea conlucrări între muzicieni şi literaţi. Fără îndoială, ar fi un lucru 
de prim interes discutarea paralelă a acestor iluminări reciproce, pornind de la obiectul 
propriu-zis al creaţiei: textul literar şi opera muzicală care îşi propune transpunerea sa 
sonoră, lată, schematic înşiruite pe nume, cîteva asemenea confluenţe literar-muzicale în 
secolul XX, ce au generat numeroase capodopere ale muzicii contemporane: Alban Berg — 
Wedekind (« Lulu ») Alban Berg — Buchner (« Wozzeck »), Schoenberg — Ştefan George 
(15 poezii din « Cartea grădinilor suspendate », pentru voce şi pian), Poulenc — Cocteau 
(«La voix humaine »), Stravinski — Cocteau («Oedipus Rex »), Debussy — Maeter- 
linck («Pellăas et Melisande»), Boulez — Mallarmâ (« Improvisations sur Mallarmâ »), 
Boulez — Reni Char («Le marteau sans maître »), Luciano Berio — Cummings (« Cir- 
cles »), R. Strauss — Hoffmannsthal («Elektra »), Saint-Exupiry — Dallapiccola (« Voi 
de nuit »), Enescu — Edmond Flegg (« Oedip »).

Rareori întîlnim în istoria artelor corespondenţe atît de intime, asemănări de destin 
personal şi de existenţă în timp a operei, în ciuda unor fundamentale deosebiri psihice 
şi temperamentale, ca în cazul acestor doi mari artişti contemporani austrieci: poetul 
Georg Trakl şi compozitorul Anton von Webern.

Şi unul şi celălalt sînt socotiţi prin excelenţă inovatori, şi arta unuia şi a celuilalt 
a fost deseori etichetată de « ermetică ». Şi unul şi celălalt au fost completamente neîn- 
ţeleşi şi chiar mai mult, ignoraţi de către contemporani.

Deosebirile structurale încep însă de aici, din felul în care au reacţionat în faţa 
neînţelegerii mesajului lor uman. Un Trakl de pildă, tipic expresionist, exacerbat în 
viaţă şi în artă, nu suportă opacitatea nimicitoare. Reacţionează violent, existenţa sa este 
instabilă şi precară sub aspect material, îşi macină conştient şi sarcastic sănătatea, 
eşuează dramatic la numai 21 de ani, sucombînd în urma unei violente intoxicaţii cu
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stupefiante. Va dobîndi o glorie postumă imensă, tîrzie, ireparabilă, mergînd pînâ la 
veneraţie şi la recunoaşterea sa ca cel mai însemnat poet al expresionismului şi unul dintre 
marii poeţi ai modernităţii.

Dimpotrivă Anton von Webern, deşi fire tumultoasă, este riguros echilibrat prin 
tenacitate şi conştiinţă acută a menirii sale artistice; el va găsi resursele interioare dătă­
toare de forţă. A trăit retras şi modest — exemplu de probitate artistică. A avut tăria 
să înfrunte totala sa ignorare ca compozitor de către contemporani, fiind totodată un 
dirijor de prim rang, promotor activ al valorilor clasice, romantice şi postromantice, 
propagator al culturii în rîndul marilor mase (activitatea sa ca şef de orchestră al 
Asociaţiei muncitoreşti din Viena este impresionantă). Regretatul compozitor Alfred Mendel- 
sohn, care prin anii 1930, student fiind cîntase în corul acestui ansamblu condus de 
Webern, îmi povestea o întîmplare reală, cu aparenţă de anecdotă dar cu un substrat 
de-a dreptul tragic: la o repetiţie cu Simfonia a VII l-a de Mahler (pentru care Webern 
nutrea o adevărată veneraţie), în urma numeroaselor reluări şi opriri, se iscă un moment 
de rumoare; Webern, atunci, cu un surîs bonom, îi ameninţă pe corişti: «Dacă nu 
faceţi linişte, am să vă pedepsesc: vă voi obliga să ascultaţi muzică de Webern». 
După proteste insistente, rumoarea se linişteşte ca prin farmec şi repetiţia continuă 
în condiţii optime. (Sic I)

Doar cîteva lucrări şi le-a ascultat Webern în timpul vieţii; muzica sa, foarte ciudat 
fenomen, nu a violentat sensibilitatea şi auzul publicului (vezi de pildă scandalurile cu 
« Sacre » al lui Stravinski, pentru a da un exemplu, dar lista poate fireşte continua 
cu « Wozzeck-ul » lui Berg, ş.a.m.d.), ea a trecut neobservată, nefiind luată probabil 
în serios.

Şi pe Webern l-a aşteptat o imensă glorie postumă, compensatoare. Este astăzi înde­
obşte considerat drept una dintre 'marile personalităţi ale muzicii veacului, şi poate primul 
care a sfîşiat valul postromantismului expresionist, oferind o nouă dimensiune şi 
un nou mod de organizare în timp a materiei muzicale, radical diferită de tot ce 
existase anterior. Fără îndoială, el este punctul precis de plecare pentru creaţia genera­
ţiilor postbelice (şi în special pentru serialiştii integrali şi structuraliştii «de detaliu»).

La rîndul său, Webern este poate primul mare structuralist.

Poezia lui Trakl, respiră, întreagă, un. straniu şi aparte aer enigmatic. Diametral 
diferită de simbolismul francez, ea înclină vag spre impresionism, printr-o pronunţată 
tendinţă de muzicalizare, printr-o cantabilitate funciară. Luate în sine, elementele poeticii 
sale se resimt de o accentuată determinare peisagistică, au ceva din aerul campestru al 
vechilor tablouri manieriste. Repet, luate în sine. Căci Trakl este un mare timid; imagi­
nile sale nu au de aceea o funcţie precisă, ele operează simbolic şi aluziv. Sensibilitatea 
acută, frizînd patologicul, melancolia irezolvabilă, universală, generată de sentimentul 
intens al durerii existenţiale îşi pun amprenta sumbră asupra nostalgiilor hieratice din 
cuvinte, conferind întregii sale poezii o structură profund tragică şi implicit un expresio­
nism umanizat. ErnstFischer intuia acest specific cu mult simţ sintetic atunci cînd spunea 
că poezia lui Trakl este ca un apus de soare cu lumina căzută pieziş, umbrele obiec­
telor zilnice mărindu-se uriaş, prevestind bezna.

într-adevăr, întreg climatul liricii sale este guvernat de un miraj hipnotic, avînd ceva 
de ritual magic, al amurgului, umbrelor, nopţii, morţii, somnului, întunericului, tăcerii, 
păsărilor captive, peisajelor înfiorate de lumina difuză a lunii . . . Obsesiile nu frizează 
însă niciodată absurdul căci angoasa provine de fapt din hipertrofierea unei speculaţii 
filozofice privind existenţa umană raportată la imensitatea universului-timp. Imensul, 
ireductibilul contrast între predispoziţiile temperamentale iremediabil sumbre şi
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transparenţa suavă a mijloacelor poetice consolidează intr-un fel aspiraţia, neconcr. 
tizată, spre un nou clasicism.

Abordînd cu predilecţie versul liber, poezia sa face dovada unor importante inovăr 
formale: discreţia rară a exprimării, sentimentul expres al vizualului, stilizarea pe struă 
turi monotone, necontrastante a limbajului, un nou şi aparte sentiment al timpului poetic, 
Este vorba de o organizare discontinuă a materialului semantic prin sugestii caleidosco 
pice, ceea ce duce la un mare spor de profunzime şi caracter sintetic pe suprafeţe din 
ce în ce mai lapidare. După cum observa A. E. Bakonsky1, poetica sa pare «stenograma 
eliptică a unui discurs poetic mai amplu». 0 calitate esenţială a poeziei lui Trakl este 
muzicalitatea; este o anume muzicalitate interioară întemeiată şi pe aliteraţii, dar mai 
ales pe valoarea muzicală a cuvîntului2. Are ceva din libertatea, fluenţa improvizatori că 
a străvechilor rituale incantatorii.

Webern a început prin a fi spiritual fiul ascultător al tradiţiei postromantice (influ­
enţat mai cu seamă de Mahler). Ascultînd prima sa lucrare, Passacaglia op. 1 pentru 
orchestră, în re minor, cu greu am putea întrevedea dezvoltarea sa ulterioară. Dar chiar 
din opusurile următoare elevul lui Schoenberg progresează vizibil pe calea eliberării din 
îngrădirea tonalităţii (Este vorba de op. 3 şi 4 — două cicluri de cîte cinci lieduri pe 
versuri de Ştefan George). Vom observa de altfel frecvenţa cu care Webern va aborda 
muzica vocală de cameră în anumite momente ale creaţiei sale: «principalele perioade 
ale existenţei sale creatoare sînt delimitate la începutul evoluţiei lor de către între­
buinţarea mai frecventă, aproape exclusivă a muzicii vocale »3. Cu cele Cinci piese pentru 
quartet de coarde op. 5 începe consolidarea stilului propriuzis webernian, predilecţia 
pentru << microformâ », într-atît de concentrată încît nu mai suportă (dată fiind şi 
multitudinea mijloacelor sonore şi mai ales un nou concept de poetică muzicală) dezvol- 1 
ţările ample. Transparenţa polifoniei, supleţea liniilor melodice, un rafinat simţ al culorii 
instrumentale — caracterizează lucrările acestei perioade. în anii imediat următori, pînă 
spre 1914, predilecţia pentru forma concisă şi melodia formată din culori timbrale (« Klang- I 
farbenmelodie ») este împinsă la extrem; este perioada lucrărilor celor mai scurte, printre 
care cele Trei piese pentru violoncel şi pian, op. 11. Din 1914 şi pînă în 1927, Webern J 
nu va compune decît cicluri de lieduri. (Aici se încadrează şi cele pe versuri deTrakl). 
Textul îi dă oarecum reperele formale, poate în sfîrşit organiza într-un tot unitar vocea 
şi instrumentele; primatul vocii acompaniate încetează.

Ultimele perioade creatoare (începînd cu op. 17 Webern abordează tehnica serială), 
cuprind creaţiile de mare maturitate, cu caracterul lor mai ascetic şi abstractizat la maxi­
mum; printre care Simfonia op. 21, Concertul op. 24, Variatiunile pentru pian op. 27, 
Variaţiunile pentru orchestră op. 30, Das Augenlicht, Cantatele I şi II.
„ Ca şi poezia lui Trakl, muzica weberniană respiră un aer aparte şi oarecum enigmatic, 
încă de la primele sale lucrări mai personale (op. 5) Webern intuieşte cu multă clar­
viziune forma « aforistică » ; muzica sa începe să repudieze cu insistentă orice rudiment 
de repetiţie ca procedeu componistic, începe să întruchipeze acel ideal de puritate sonoră 
descărnată, procesul^de interiorizare se intensifică acut. Se simt, prefigurate, cuceririle 
mature, ale acelui atît de original abstracţionism sonor. Aparent există afinităţi cu lumea

1 A. E. Baconsky, Meridiane. Ed. pt. literatură, 1965, Bucureşti.
. * °ccav Şuluţiu tn prefaţa la 25 de poeme din George Trakl, traduse de Ştefan Baciu. Ed. «Frize»,
1938, Braşov. ' ’
Par-* ^'erre ®ou*ez> studiul despre Webern din Encyclopedie de la musique, Fasquelle, 1962,
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Impresionismului debussyst; în realitate însă între il gioco timbrico al impresionismului 
şi klangfarbenmelodia weberniană deosebirile sînt substanţiale. Plainerismul concepea 
timbrul ca pe un element « fizic » al unei reprezentări legate de climatul peisagistic 
înconjurător, estetizant şi discret senzual. La Webern el devine treptat un element cons­
tructiv al limbajului muzical, o parte integrantă a discursului sonor.

Şi Webern a fost un timid; şi el operează cu ajutorul imaginilor simbolice şi aluzive. 
Pe alocuri, Webern face dovada unei copleşitoare vine tragice, dramatice. Ambianţa domi­
nantă a muzicii sale o constituie cu toate acestea imaginile luminoase, robuste, delicate. 
Guvernează mirajul hipnotic, dar de data aceasta el are ceva din transcendenţa Crista­
lului, devenit prismă în calea razelor solare. După cum Amurgul era cheia poeticii 
trakliene, tot astfel elementul definitoriu pentru muzica weberniană devine Cristalul, semn 
al aspiraţiei umane elevate şi umaniste.

După cum spuneam, Webern este cel mai pregnant dintre primii compozitori structu­
ralişti; la el forma se organizează într-un mod cu totul nou şi original, dintr-un nou 
sentiment al timpului poetic şi muzical, prin sugestii caleidoscopice. Deşi execuţia celor 
mai numeroase opusuri weberniene abea dacă se consumă în cîteva minute, senzaţia 
auditivă, este, paradoxal, opusă: ai impresia că a durat poate ore întregi — în care s-au 
succedat o infinitate de stări şi fapte diferite. Deşi poate nu realizezi pe moment, dar 
efortul de concentrare în profunzime este uriaş. Te simţi întrutotul copleşit.

Indiscutabil, «cristalele» muzicii lui Webern au foarte mult din fluenţa improvizatorică 
a străvechilor rituale incantatorii (în ciuda organizării severe a parametrilor sunetului 
muzical).

tAarea inovaţie weberniană o reprezintă structura funcţională de Tăcere, tăcere 
cîntată şi grea de sensuri: « în ultima instanţă, funcţiunea sunetelor pare a se reduce la 
rolul de a delimita zonele de tăcere »1.

•

în pragul experimentării noilor forme, înainte de a aborda propriuzis seria dodeca­
fonică, Anton von Webern, într-un lung proces de gestaţie va părăsi pentru mult timp 
muzica simfonică sau instrumentală; în decurs de treisprezece ani (1914—1927) el va 
scrie eminamente cicluri de lieduri pentru voce şi instrumente sau pian. «S-ar spune că, 
pentru a organiza muzica conform noilor structuri, Webern simte nevoia de ase sprijini 
pe un text care să-i ofere repere formale dincolo de funcţiunile muzicale propriu- 
zise»2. Reuşeşte să renunţe definitiv la lied ca fenomen tipic romantic (voce acompaniată 
de pian sau eventual de orchestră) şi va concepe o formă originală în care voce şi instru­
mente (formaţie restrînsâ, solistică) se întrepătrund într-un tot organic, unde vocea deve­
nită la rîndul său «instrument » conduce, doar prin simpla prezenţă umană.

Dacă vreţi, într-un fel, s-ar putea vorbi de o oarecare influenţă pe care au exercitat-o 
elementele noi din Pierrot lunaire de Schoenberg asupra muzicii vocale compusă de Webern 
în această perioadă. Şi totuşi Webern nu va prelua de la « Pierrot »-ul schoenbergian 
tocmai noutatea cea mai evidentă — procedeul intens dramatic al Sprechgesang-u/u/. 
Webern se mişcă cu maximă dezinvoltură într-un domeniu muzical restrîns şi ferm 
organizat, în care forţa nudă, jumătate romantică, jumătate expresionistă a Sprechge- 
sang-ului nu are ce căuta; îi repugnă orice element ţinînd de o metamuzicâ, arta sa 
rămîne o dovadă elocventă de purism stilistic.

Printre lucrările reprezentative ale perioadei amintite se numără şi liedurile scrise 
pe versuri de Trakl. Mai precis, este vorba de ultimul din cele Patru lieduri pentru 
voce şi 13 instrumente, op. 13 (1916), scris după poezia O seară de iarnă (primele

1 Roman Vlad, Storia delta dodecafonia, Edizioni Suvini Zerboni, Milano.
a Pierre Boulez, op. cit. id.

187

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



trei piese folosesc un poem de K. Kraus şi două texte populare chinezeşti, traduse în 
germană de H. Bethge) şi de cele Şase lieduri pentru soprană înaltă, clarinet, clarinet 
bas, violă şi violoncel, op. 14 (1917—1921) compuse în totalitate pe poeme aparţinînd 
lui Georg Trakl: « Die Sonne » (Soarele), «Abendland» (Occident — cu cele trei 
secţiuni ale sale), «Nacht» (Noaptea), «Gesang einer gefangenen Amsel» (Cîntecul unei 
mierle captive). Este, fără îndoială, unul din cele mai frumoase cicluri vocale weberniene, 
înfiorat de un pronunţat hieratism al imaginilor. Te încîntâ prin frumuseţi intrinsec muzi­
cale cum ar fi noutatea şi prospeţimea armoniei funcţionale, construcţia de blocuri 
sonore autonome, tratarea cu ajutorul vechilor procedee polifonice (forme contrapunctice 
imitative şi libere), revitalizate, poetica aparte a timpului muzical. în egală măsură 
impresionează fuziunea organică între text şi muzică, cu interinfluenţări binefăcătoare; în 
contact cu poetica obsesivă, eliptică a lui Trakl, lumea sonoră weberniană esenţializeazâ 
forme obstinate, mişcîndu-se în zone auditive mai puţin luminoase şi întovărăşite perpetuu 
de o senzaţie anxioasă; scurte porţiuni de incert climat atonal, intens tragice, marchează 
punctele culminante.

Însfîrşit, din întovărăşirea cu muzica weberniană, poemele lui Trakl dobîndesc acel 
echilibru şi detaşare (posibilă doar prin perfecţiunea formei), acea lumină complexă 
emisă de cristale evanescente străbătute de pîlpîituri crepusculare ori nocturne, pe 
care omul Trakl a dorit-o poate cu atîta ardoare într-o existenţă nedreaptă.

Vechea năzuinjă 
a
Galinei Serebreakova

De curînd a vizitat ţara noastră scriitoarea sovietică Galina Serebreakova, cuno­
scută prin romanele sale inspirate din viaţa lui Marx şi Engels (Tinereţea lui Marx, 
Răpirea focului, Prometeu), care au fost traduse în multe limbi străine şi sînt bine 
cunoscute şi cititorului român. Ca oaspete a redacţiei noastre, Galina Serebreakova 
a împărtăşit cititorilor noştri cîteva din impresiile sale culese în timpul călătoriei prin 
România.

în tinereţe mi-a fost dat să-l cunosc pe scriitorul român Panait Istrati. Pînâ la sosirea 
mea, recent, în Bucureşti, el a rămas poate singurul sol al ţării dumneavoastră, pe care 
l-am cunoscut personal. Curînd după 1936 a apărut în Uniunea Sovietică, în traducere 
rusească, romanul Kira-Kiralina care a fost de îndată remarcat de critică şi apreciat 
de cititori. Numele celui care scrisese această carte l-am auzit pentru prima oară rostit 
de Maxim Gorki, însoţit de epitete elogioase la adresa talentului romancierului român. 
Curînd după aceea am făcut cunoştinţă cu Panait Istrati şi el a devenit un oaspete des 
şi totdeauna drag în familia noastră. îl ţin minte ca acum: slab, puţin adus din umeri, 
cu chipul prelung şi parcă ascuţit, veşnic în mişcare, în agitaţie, părea a fi un vîrtej 
de sentimente şi idei. Pe omul acesta nu l-am văzut niciodată stînd locului, odihnindu-se 
sau râmînînd nemişcat. Şi trebuie să mărturisesc că setea lui de discuţie, de polemică, 
dorinţa lui aprigă de a cerceta şi descoperi ne contamina şi pe ceilalţi cu care venea în 
contact. Mi-I amintesc şi acum cu părul lui negru care-i cădea în şuviţe mari pe fruntea 
deschisă, bombată. îi văd ca acum chipul supt ce trăda o boală nemiloasă. N-am să uit 
niciodată nici privirea lui pătrunzătoare, cercetătoare, inteligentă, care te scruta parcă 
din dosul ochelarilor, nici rîsul lui de băieţandru, atît de contagios.

Panait Istrati avea un dar uimitor de a povesti şi un simţ deosebit al umorului. Pentru 
noi, povestirile lui aveau un farmec deosebit, farmecul ineditului, al pitorescului, ele ne 
descopereau o lume nouă pe care nu o cunoşteam şi care ne atrăgea cu personalitatea ei 
originală. Din povestirile lui se contura în faţa noastră satul românesc, lumea oraşelor 
din România, apăreau oameni, moravuri, o poezie deosebită, autentică, dar şi o lume 
de frâmîntări, de greutăţi, de probleme nerezolvate.

Au trecut de atunci mulţi ani, ani de frâmîntări şi totuşi hu l-am uitat pe Panait 
Istrati. Amintirea lui stăruie clară şi puternică, aşa cum ţi-o lasă întîlnirile cu o perso­
nalitate ieşită din comun, dar şi cu un om sincer care-ţi vorbeşte din inimă. Noi toţi, tineri 
scriitori sovietici pe atunci, în preajma lui 1930, eram aspri în relaţiile cu cei care păreau 
a avea alte idealuri decît noi, dar şi noi mergeam adeseori pe căi ocolite, rătăceam în 
căutarea adevărului. în zilele în care l-am cunoscut, Panait Istrati era un om care 
alesese cu fermitate drumul deschis de Marx şi Lenin. Cu înflăcărarea care-l caracteriza, 
el pleda pasionat pentru apărarea şi fericirea omenirii pe pămînt, a celor ce muncesc, 
năzuia spre adevăr şi dreptate.

După 1934, nu mi-a mai fost dat sâ-l întîlnesc pe Panait Istrati, şi soarta lui ulterioară 
a scăpat din cîmpul meu de preocupări. Ani de zile n-am mai auzit nimic de el. Dar, 
apropiindu-mâ de Bucureşti, fără să vreau mi-am adus aminte de vechiul prieten şi 
întîlnirile cu scriitorii români, discuţiile purtate cu ei despre acest confrate al lor, astăzi 
mort, au făcut să reînvie amintirile de altădată.

4 Desen de VIOREL HUŞ
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Datorită lui Panait Istrati ştiam ceva despre România, e adevărat ştiri vechi, disparate, 
fugare. Totuşi, povestirile lui mă făcuseră să îndrăgesc această ţară pe care el o iubea 
atît de mult şi despre care vorbea cu atîta căldură şi cu atîta farmec.

Cu un an în urmă văzusem pentru prima oară peisajul românesc. Treceam prin România 
în drum spre Bulgaria. Curiozitatea firească pentru orice călător mă ţintuise la geamul 
vagonului şi examinam tablourile care se succedau cu repeziciune — oraşe, cîmpii, dealuri, 
păduri, oameni, uzine. Deşi această primă întîlnire a fost, cum e uşor de înţeles, fugară, 
acum, cînd am trecut din nou graniţa sovieto-română, am fost de la început plăcut 
surprinsă de unele schimbări pe care le puteam observa şi care avuseseră loc în răstimpul 
acestui an.

Bine înţeles că profesiunea mea de scriitor m-a făcut să acord o deosebită atenţie 
cărţii şi interesului pentru ea. N-aş putea să exprim emoţia pe care am resimţit-o cînd, 
trecînd prin diferite orăşele sau chiar sate, am văzut numeroase librării, chioşcuri cu ziare 
şi reviste, şi de fiecare dată un număr impresionant de cumpărători, oameni de toate 
vîrstele şi meseriile. Intr-un sătuleţ, pe drumul de la Braşov spre Sighişoara, la cooperativa 
locală, unde se vindeau tot felul de mărfuri începînd cu lopeţi, cuie şi pînâ la albituri, 
făină, am văzut rafturi pline de cărţi noi, ediţii ale clasicilor români, ale clasicilor uni­
versali. Şi trebuie să spun că acest articol nu era solicitat mai puţin decît cele de uz 
cotidian. Cartea este sufletul unei case, librăriile sînt sufletul oraşelor. în România toate 
oraşele au un suflet bogat şi variat. Desigur, această dragoste pentru carte ţine şi de 
activitatea, ce merită toată lauda, pe care o depun editurile din România: ediţii frumoase, 
bine ilustrate, colecţii variate pentru toate interesele şi vîrstele.

Dragostea poporului pentru carte nu poate sa nu stimuleze pe cei ce sînt autori de 
poezie, romane, nuvele. întâlnirile cu scriitorii români mi-au confirmat efervescenţa 
creatoare care există în viaţa literară românească pe care o bănuiam din bogăţia de 
volume văzute în rafturile librăriilor, ca şi din numeroasele titluri de opere traduse 
în ultima vreme în limba rusă, dintre care unele le şi citisem. Un vechi prieten pe care-l 
admir de mult din cărţi dar pe care abia acum l-am cunoscut, personal, este Zaharia 
Stancu. De mult citisem Desculţ şi admirasem talentul viguros al acestui scriitor realist 
de o mare forţă de plăsmuire a vieţii şi a oamenilor. Jocul cu moartea, pe care l-am citit 
în franţuzeşte şi care ar merita să fie cunoscut publicului sovietic în limba rusă, mi-a 
dezvăluit noi aspecte ale talentului lui Zaharia Stancu. Discuţiile purtate în timpul vizitei 
mi-au confirmat ipotezele pe care le făcusem citind Jocul cu moartea: Zaharia Stancu 
cunoaşte bine opera lui Dostoievski, opera lui Leonid Andreev. Contactul direct, personal, 
cu scriitorii români m-a făcut să înţeleg acum mai bine poezia lui Eminescu pe care o 
cunosc de mult în traducere rusească şi o preţuiesc în chip deosebit, să savurez pe deplin 
satira lui Caragiale, să percep tot farmecul artei lui Creangă şi să mă apropii şi mai 
mult de imensa operă a lui Mihail Sadoveanu. Intîlnirile cu scriitorii români m-au impre­
sionat profund prin nivelul înalt la care se poartă discuţiile în problemele de creaţie, de artă, 
prin năzuinţa care-i însufleţeşte pe toţi, năzuinţa de a creea o literatură care să oglindească 
cît mai bine viaţa şi epoca noastră. Confruntări de opinii, căutări rodnice, dorinţa de a 
folosi tot ce-i mai bun în tradiţia culturală a trecutului, setea de a cunoaşte cît mai 
mult din cultura prezentului din toate ţările lumii, filtrarea critică a realizărilor de pretu­
tindeni şi năzuinţa permanentă de creaţie originală, iată numai cîteva din coordonatele 
ce definesc viaţa literară din România socialistă.

De altfel, asemenea tendinţe, năzuinţa continuă spre căutare şi afirmare personală se 
pot observa şi în alte domenii ale vieţii culturale şi ştiinţifice.în fond, eroii cărţilor mele, 
Marx şi Engels, au cunoscut economia, istoria, lupta revoluţionară a poporului român şi 
şi-au exprimat sentimentele de simpatie pentru mişcarea progresistă din ţara dumneavoastră. 
Poate că şi pe acest plan aveam obligaţia morală să cunosc şi eu ţara şi realităţile româneşti. 
Realizarea acestei vechi năzuinţi ale mele mi-a produs o deosebită bucurie.

GEORGE APOSTU
sculpturi tn lemn
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GIANNI COLOMBO-Structuri

cadran
mondial

Revista Inostrannaia Literatura nr. 12 pe 
1966 publică pe copertă o reproducere 
după tabloul pictorului român Brăduţ 
Covaliu, «Ioana». Interesul revistei pentru 
viaţa literară şi mişcarea culturală din 
ţara noastră se manifestă printr-o serie de 
note, informînd publicul sovietic asupra 
unor apariţii editoriale româneşti şi îndeo­
sebi prin articolul « Noutăţi în literatura 
română », realizat sub forma unui schimb 
de opinii între cîţiva scriitori români care 
au vizitat Uniunea Sovietică şi au fost

oaspeţii revistei Inostrannaia Literatura. Ana 
Blandiana vorbeşte despre tînăra poezie 
din România, Matei Călinescu despre proză, 
Ben Corlaciu şi Ştefan Bănulescu împărtă­
şesc din experienţa lor literară şi din 
viitoarele lor planuri de creaţie. Poetul 
Mihai Beniuc răspunde la ancheta organi­
zată de revistă pe tema: «Realismul
astăzi ».

•

Marele scriitor argentinian Jorge Luis 
Borges, care a împărţit în 1961, cu Samuel 
Beckett, Premiul Internaţional de lite­
ratură, este din nou prezentat cititorilor 
francezi într-o culegere de interviuri 
radiofonice luate de Georges Charbonnier.

Entretiens avec Jorge Luis Borges constituie 
o contribuţie preţioasă la conturarea
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profilului spiritual al scriitorului argenti­
nian, evidenţiind legăturile dintre litera­
tura sud-americană şi cea europeană, 
precum şi multiplele sale relaţii cu mişcările 
intelectuale ale timpului.

Erika Mann, fiica cea mai mare a lui 
Thomas Mann şi fidela sa colaboratoare, ? 
publicat de curînd o lucrare consacrată 
tatălui său. Cu emoţie, sînt evocate ulti­
mele luni ale marelui scriitor, cînd auto­
rul Muntelui magic a desfăşurat o intensă 
activitate: a corectat şpalţii ultimului său 
roman Mărturisirile industriaşului Felix Krull, 
a redactat celebrul discurs pronunţat cu 
prilejul aniversării morţii lui Schiller, 
precum şi un eseu despre Cehov, şi aţinut 
conferinţe în Germania şi Olanda.

Prima parte a lucrării este completată 
şi cu pagini autobiografice, unde Thomas 
Mann deapănă amintiri din tinereţea sa 
petrecută la Liibeck şi Miichen şi vacanţele

fericite de pe plajele de la marea Baltică, I 
despre studiile şi călătoriile sale şi influ­
enţa ce au exercitat-o Nietzsche şi Scho- 
penhauer. asupra operei sale.

©

în colecţia Pleiade a apărut al doilea! 
volum din istoria artei — sub direcţia? 
lui Jean Babelon — consacrat Europei; 
medievale. Autorii îşi propun să situeze 
ceea ce se poate numi faptul artistic în 
conjunctura sa temporală, adică — după 
cum se subliniază în prefaţă — asocierile | 
de fenomene, cărora merită să li se descrie | 
fazele de evoluţie cu premizele şi apoi cu 
mutualele lor interferenţe. Se caută astfel 
să se circumscrie fizionomia unei epoci 
precise pentru a i se reda trăsăturile esen­
ţiale care îi conferă un caracter specific. | 
Din această perspectivă sînt analizate 
arta paleo-creştină, arta bizantină, arta 
marilor migraţiuni, arta carolingiană, arta 
romană şi arta gotică.
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