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VLADIMIR STREINU

tipare de cultură

ATIC

ASIATIC
Poeţii, cu ochii lor noi şi cu bine cunoscuta lor necuminţenie, se miră 

de tot ce văd, oridecîteori ar vedea, fiind de aceea, azi, singurii autori de întrebări 
fără răspuns. Printre aceste întrebări sînt însă unele care au, în timp, o cadenţă 
notabilă. Ele se impun spiritului omenesc după o periodicitate incalculabilă în viitor, 
dar certă în trecut. Nici o epocă n-a scăpat neînşelată de solicitarea lor şi niciodată 
n-au fost mai puţin noi decît au fost pentru neliniştea primului om. Sînt întrebările 
omului despre om, ale spiritului despre spirit, ale vieţii despre viaţă. Circularitatea 
lor în istoria filozofiei abia se disimulează filologic (mit, archeu, Dumnezeu, 
monadă, elan vital etc. . .) şi, de fiecare dată, a provocat impresionante furtuni şi 
construcţii de noi cuvinte. Mai adevărate decît adevărurile filozofiei par sarcasmele 
lui Mefistofel, cînd îşi ia înfăţişarea lui Faust spre a sofistica mintea fragedă a învă­
ţăcelului : cuvîntul este totul, nu ideea. « Nur muss man sich nicht lalzu ăngstlich 
quălen (în lipsă de idei, n.n.) /Denn ebenwo Begriffen fehlen/ Da stellt ein Wort 
zur rechten Zeit sich ein./Mit Worten lăsst sich trefflich streiten.J Mit Worten ein 
System bereiten,/ An Worte lăsst sich trefflich glauben,/ Von einem Wort lăsst 
sich kein Yota rauben. »

Fraţi buni ai poeţilor, filozofii au fost şi sînt ei înşişi, în cele din urmă, 
tot un fel de poeţi; se nutresc din aceeaşi substanţă. Nu e nici o mirare
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că Shakespeare, prin glasul lui Hamlet, anticipează într-o replică atît subiec­
tivitatea lumii cît şi natura valorilor: lumea este cum o vedem fiecare şi 
numai gîndul fiecăruia hotărăşte valoarea binelui şi a răului... «... there is 
nothing either good or bad, but thinking makes it so», (Schopenhauer, 
simţindu-se anticipat chiar citează din Shakespeare versurile: viaţă = vis) iar un 
Gărard'de Nerval putea spune pe bună dreptate: « Mes sonnets ne sont guăre 
plus obscurs que la m£taphysique de Hegel ». De altfel, filozofii înşişi la rîndul lor, 
sub puterea acelei circularităţi a întrebărilor-limită, care nu e numai recurenţă 
în istorie, dar şi ciclu de nelinişti congenere, au simţit mai toţi nevoia să ştie ce este 
frumuseţea poetică. Fie că s-au preocupat mai mult de poezia propriu-zisă, fie că 
au speculat în deosebi asupra muzicii, interesul lor de metafizicieni a mers cu nece­
sitate la teoria creaţiei artistice. Departe de a crede că actul poetic e numai o anexă 
la obiectul filozofiei, cei mai însemnaţi dintre ei lasă să se înţeleagă, oricît de oblic, 
că ar fi însuşi acest obiect. Ei ştiu că a avea o concepţie proprie despre lume obligă 
la construirea unei concepţii estetice corelative, orice filozofie răspunzînd explicit 
sau implicit într-un anumit fel de a concepe Poezia. Iar cînd filozofi de seamă se 
întîmplă să nu-şi formuleze limpede şi deosebit concepţia estetică, critica sau modul 
artistic contemporan subvin şi împlinesc lacuna. Este adevărat că de la un timp 
estetica s-a mişcat, în căutarea unei legi proprii, către o autonomie oarecare, dar 
rezultatele acestei mişcări a fost separarea ei de ştiinţele pozitive sau chiar de unele 
noologice, rămînînd însă nedespărţită de metafizică. Poezia şi Metafizica au putut 
de aceea să pară că sînt două feluri de a ne întreba asupra aceleaşi realităţi.

în orice caz, la pragul mut al esenţei, unde stăruie numai poeţii şi filozofii, 
conjectura metafizică şi conjectura poetică au fost mai totdeauna resimţite ca posibi* 
lităţi care se suplimentează. S-a zis chiar că, pe Plato, sentimentul acestei rivalităţi 
şi nu altceva l-a împins la ostracizarea poetului din cetatea ideală, neputînd sta 
amîndoi pe acelaşi loc. Se poate. Cain omoară pe Abel în toate felurile. Sînt însă 
cazuri, cînd fraţii se iubesc. Plecînd de la aceeaşi germanitatea frăţiei lor, Bergson 
se comportă faţă de poet cu o duioşie unică, poftindu-l la colaborarea cea mai armo­
nioasă, atît de armonioasă, încît se împletesc amîndoi, pînă la pierderea profilului 
individual, într-o ultimă tăcere indistinctă. între tăcerea lui Bergson şi a lui Rim- 
baud nu e nici o deosebire. De unde, aşadar, Plato căuta să se substituie poetului 
disputîndu-i locul, Bergson face să se poată zice că şi-l cedează pe al său cu abnegaţie 
şi chiar cu ceva uşurinţă. De data aceasta, Cain se dăruie fratricidului etern sau 
în orice caz, fraţii şi-au schimbat neaşteptat identitatea. Oricum ar fi, situaţiile 
exprimă acelaşi adevăr: filozoful şi poetul se întîfnesc de mai multe ori în drumul 
lor, care li se sfîrşeşte acolo unde nu-i mai putem deosebi. Chestiunea a fost amă­
nunţit dezbătută în romantism. Filozofi ca Hegel şi Schelling au prezentat raporturile 
dintre cele două moduri ale cunoaşterii, părtinind bineînţeles modul filozofic, în 
timp ce poeţi ca Novalis şi Shelley afirmau preeminenţa modului poetic. Dar asupra 
congenerităţii lor, ei se înţelegeau perfect.
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Interesantă pentru dezvoltările noastre ulterioare este reluarea chestiunii de 
către unii filozofi ai culturii. Aceştia susţin, pe temeiul unei evidente observaţii 
istorice, că procesul culturii este ciclic sau, cum se exprimă ei, « stilistic » . Toate 
manifestările de cultură au, după ei, o identitate istorică, un aer de epocă sau o 
ţinută coevală, căreia i se pot subsuma, exprimînd astfel în comun aceeaşi 
problematică centrală. Ideea de ciclu e o idee socratică existentă pînă în 
Renaştere la Giordano Bruno; şi Goethe, la rîndul lui, vorbise destul de 
stăruitor despre «spiritul timpului », despre acea realitate unificatoare, în care 
se poate zice că existau premisele concepţiei stilistice. E în atmosfera oricărui 
cuprins istoric un comandament unic spiritual şi acelaşi comandament a putut fi 
identificat în orice cuprins spaţial; ciclurilor istorice, adică « spiritului timpului», 
li s-a ripostat cu ciclurile geo-cosmice, deci cu «spiritul spaţiului». Concepţia 
de univers finit şi sferic a Grecilor nu putea răspunde literar în poezia infi­
nitului romantic, în beţia leopardiană a naufragiului în necuprins, după cum rigo­
rile genuistice ale anticilor nu puteau coincide în timp cu idealismul fichteian. în 
reluarea stilistică a chestiunii, geminarea filozofiei cu poezia, deşi nu numai cu ea, 
subzistă în alt mod, dar absentă nu e. Cadenţa lor în timp şi spaţiu se produce coor­
donat, încît pînă acum nu s-a observat o schimbare fundamentală a punctului de 
vedere filozofic fără să se înregistreze de asemenea o modificare a percepţiei estetice.

întrebarea mai afectuală pentru ceea ce urmărim este acum care mod de cunoaş­
tere e determinant? Cauza stilistic activă lucrează din filozofie asupra poeziei sau 
din poezie asupra filozofiei ? Ar fi bine ca nici un filozof şi nici un poet să nu-şi pună 
această întrebare. Fervoarea fiecăruia pentru activitatea proprie i-ar îndemna poate 
încă o dată la părtinirea, care s-a văzut la ei din epoca romantică; şi am ajunge în cele 
din urmă la aceeaşi cunoscută identificare a metafizicei cu arta sau a artei cu meta­
fizica, admiţînd că poetul s-ar domina îndeajuns pentru a se explica printr-un filozof 
sau filozoful printr-un poet. Dar şi în acest caz rar, sporul de cunoştinţă ar fi tot 
inexistent. Necunoscuta x pusă în ecuaţie cu y rămîne tot necunoscută. Nimeni nu 
s-a luminat vreodată cu întunericul odăii vecine. în bună logică, după metoda variaţii­
lor concomitente, factorul analogiilor observate în două serii de fapte se află în afara 
acestor serii. E probabil dar ca felul de a se concepe poezia într-un timp anumit 
să fie originat nu de vreo valoare congeneră (religia, metafizica, ştiinţa, politica etc.), 
dimpreună cu care formează acelaşi ciorchine gnoseologic, ci de o împrejurare 
comună, care le condiţionează pe toate mai din adînc. Nici ştiinţele pozitive, deşi 
în cea mai flagrantă antinomie cu preştiinţele poetului, antinomie de natură, de 
obiect şi procedee, nici ele, după Spengler, nu se dezvoltă în deplină neatîrnare; 
o relaţie fundamentală cu rădăcina celorlalte activităţi ale spiritului le întruneşte 
ascuns. Iar din punctul lor de asociere, unitatea bulbară a cunoaşterii omeneşti 
devine istoriceşte evidentă; în cuprinsul acestei unităţi, arborescenţa viitoare e un 
eveniment neîntrevăzut încă, dar aceeaşi sevă, suptă din acelaşi pămînt şi, mai cu 
seamă, filtrată prin acelaşi bulb, comandă stilul neîntrevăzutei arborescenţe. Valoa-
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rea-sumă, căreia i se spune tip de cultură, repetă pe un plan mai înalt de existenţă 
unitatea bulbului originar. Dar mediul nutritiv, în care încolţeşte tipul culturii, este 
însăşi viaţa omului. «Stilurile » sau « ciclurile » de cultură bat pînă în miezul ei 
şi legea de mişcare a vieţii e însăşi legea culturii. Omul istoric e factorul lor comun.

Nimeni nu mai pune la îndoială că modurile culturii corespund, oricît de disi­
mulat modurilor de existenţă ale omului. Ar urma ca ştiinţa antropologică, dacă ar 
studia modalităţile istorice ale existenţei omeneşti, să ne fie de un ajutor nepreţuit; 
numai că antropologii nu meditează atît asupra formelor în timp ale vieţii, asupra 
dinamicii lor şi prin urmare asupra embrionului culturii,ci se c oncurează în definiţiile 
omului. Se întîmplă însă că un tip de cultură supraordonează şi deci implică mai 
multe definiţii antropologice. Omul antic, spre exemplu, poate fi laolaltă « animal ra­
ţional », «animal social », şi «animal vorbitor », întocmai ca omul din orice altă epocă 
ulterioară,fără ca totuşi să nu-şi păstreze acea identitate, pe care i-o divulgă tipul 
culturii. Mai mult decît orice definiţie antropologică, un simplu aspect literar al 
omului antic ne descoperă identitatea lui eternă. Astfel retoricianul Dionis din 
Halicarnas reluînd categorii stilistice ciceroniene, observă că arta vorbirii la Grecî 
începuse, în preajma morţii lui Alexandru Macedonul, să degenereze :« retorica filo­
zofică şi clasică fusese răsturnată » de « un altfel de retorică. . . nesuferită prin impu- 
denţa ei teatrală »; « în fiecare cetate. . ., nativa Muză Atică luase un loc de necinste, 
fiind scoasă din propriile ei bunuri, în timp ce o fluşturatică Lyciană, Phrigiană 
sau Corintiană, adusă ieri-alaltăieri de prin părţile lăturalnice ale Asiei, se socotea 
vrednică să conducă treburile cetăţilor greceşti. . . (trad. din engl. după George 
Saintsbury, Loci Critici, 1903) Pentru întîia oară, poate, într-un text cunoscut se 
arată mai pe larg opoziţia dintre stilul atic şi stilul asiatic. Ideea avea să fie reluată 
la aproximativ o vîrstă de om, de Quintilian. înţelegem din susţinerile acestuia 
că autorul opoziţiei dintre cele două stiluri trebuie să fi fost altcineva decît 
Dionis din Halicarnas. Viaţa lui Dionis se încheie cu cîţiva ani înainte de începutul 
erei creştine şi deci nu poate fi vorba despre el, cînd retoricianul latin afirmă că 
«se cunoaşte din vechi împărţirea în atici şi asiatici »: « Et antiqua quidem illa 
divisio inter Atticos atque Asianos fuit ». Dar, autorul «vechi» fiind Cicero (cum 
e de crezut) sau altul necunoscut, stilul atic, după Quintilian, este « dens şi 
viguros », «şlefuit şi curat », fără « lipsuri şi prisosuri », iar asiaticul — « umflat 
şi gol », « lipsit de judecată şi măsură », «fălos şi bombastic»: « quum hi (aticii) 
pressi et integri, contra inflati îlli(asiaticii) et inanes haberentur; in his nihil super- 
fluerit, illis judicium maxime ac modus de esset ». Cum s-a putut trece însă de 
la exprimarea proprie şi suficientă la alta improprie şi redundantă? Quintilian 
citează în această privinţă părerea gramaticianului Santra, după care expansiunea 
grecească în Asia a făcut să ajungă acolo gustul sau nevoia oratoriei, iar localnicii 
dornici să se afirme ca oratori, deşi puţin instruiţi în arta elocvenţii, «au început 
să exprime perifrastic ceea ce puteau destul de bine exprima direct »: « Quod 
quidam, quorum et Santra est hoc putant accidisse, quod, paulatim sermone
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graeco in proximas Asiae civitatis influente, nondum satis periti loquendi facun- 
diam concupierint; ideaque ea, quae proprie signari poterant, circuitu coeperint 
enuneiare ». Quintilian este însă de altă părere; el obiectează că « firea deosebită 
a vorbitorilor şi a celor care îi ascultau a produs deosebirea de stil, deoarece Aticii, 
netezi şi curaţi, nu puteau suferi inanitatea şi redundanţa, în timp ce lumea 
Asiei, mai umflată şi mai făloasă, s-a îngîmfat şi de vorbirea mai goală »: « Mihi 
autem orationis differentiam fecisse et dicentium et audientium naturae videntur; 
quod Attici, limati quidam et emuncti, nihil inane, aut redundans ferebant; asiana 
gens, tumidior alioqui atque jactantior, vaniore etiam dicendi gloria înfiata est ». 
Părerea lui Quintilian fiind mai organică, arătînd oricît de sumar legătura dintre 
stilul oratoric şi stilul vieţii la atici şi asiatici, vădeşte intuiţia genetică a formelor 
culturii.

In adevăr, stilul oratoric atic este însuşi tipul culturii greceşti, după cum stilul 
oratoric asiatic este tipul contrar de cultură. Pe temeiul celor două feluri ale eloc­
venţei, se poate, printr-un simplu joc intelectual, reconstitui modurile opuse de 
existenţă şi cultură. Dar n-au şi fost de atîtea ori reconstituite? Mai producătoare 
de urmări poate fi observaţia că de cîte ori, în istoria sau filozofia artei, se vorbeşte 
despre stiluri, de atîtea ori se ajunge la o lungă serie de opoziţii; clasic-romantic, 
simplu-baroc, organizat-haotic, raţionalist-vitalist, finit-infinit, mediteranian-septen- 
trional, static-dinamic, apollinic-dionisiac. Cu scriitorii obţinem astfel: Horaţiu- 
Dante şi Racine-Shakespeare sau, pe literaturi naţionale, Racine-Hugo, Carducci- 
Leopardi, Wordsworth-Byron, Gcethe-Gcethe, iar la noi Alecsandri-Eminescu, 
deşi se poate zice şi Eminescu-Eminescu. In orice artă (Rossîni-Wagner, Raffael- 
Rembrandt, Praxitel-Michelangelo, templul roman-catedrală gotică), pluralitatea 
formelor, oricît de complexe, primeşte fără amputări stilistice capitale această 
grupare dichotomică. E de la sine înţeles că valorile artistice, deşi schema- 
tizabile, nu sînt în cuprinsul lor de viaţă, schematice. Goethe-fausticul şi 
Gcethe-olimpicul reşed în unitatea aceleaşi personalităţi şi numai victoria unuia 
asupra celuilalt, victorie care nu este exil pentru învins şi cu atît mai 
puţin exterminare, susţine identitatea goetheană. în fiecare clasic e un romantic 
dominat, după cum în fiecare romantic suferă un clasic. Sînt lucruri ştiute şi bine 
şi de mult. Cărţile lui Emile Deschanel (asupra « romantismului clasicilor ») şi 
Pierre Moreau (despre « clasicismul romanticilor ») sînt vechi, iar afirmaţiile unor 
Andră Gide (clasicism = « romantisme dompt4») şi Paul Valăry (clasicism = « ro- 
mantisme anterieur ») nu mai sînt nici ele foarte noi. Clasic pur, romantic pur, 
asemenea ficţiuni logice există numai în mintea noastră, care uneori funcţionează 
desprinsă de realităţi, ca o vîrtelniţă inutilă de acoperiş, iar cînd există în adevăr 
ele sînt fenomene artistice de decadenţă, alexandrinisme. Dichotomiile de mai sus 
ar privi numai victoria conştiinţei artistice asupra ei înseşi, numai accentul de valoare 
al operei, iar conştiinţa sau opera în dialectica lor internă. Aşa încît, aplicîndu-le, 
realitatea vie nu sîngerează. Dar aceste perechi de concepte, oricît de inventiv
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filologic li s-ar lungi seria (la Heinrich WSlfflin, aticul şi asiaticul devin liniar-pic- 
tural, planiform-adîrtc, închis-deschis, unitar-multiplu, clar absolut-clar relativ: 
cuvinte noi, idei vechi) sînt reductibile, fără pierderi substanţiale, la perechea 
fundamentală atic şi asiatic: aticul este clasic, simplu, organizat, raţionalist, finit, 
mediteranian, static, apollinic, în timp ce asiaticul rămîne romantic, baroc, haotic, 
vitalist,, infinit, gigantic, septentrional, dinamic, dionisiac.

O astfel de simplificare a limbajului critic sacrifică, bineînţeles, unele nuanţe. Nu 
orice clasic e numaidecît şi în totul echilibrat şi simplu. Corneille retorizează în­
deajuns şi, în general, preţiozitatea clasicilor francezi concurează de aproape gon­
gorismul şi eufuismul; după cum nu orice romantic este cu necesitate şi total baroc: 
A. de Vigny, faţă de Hugo, este simplu în conturul stilistic, iar Shelley, cu toată 
învălurita lui muzicalitate, faţă de Byron, rămîne construit şi limpede.

Nuanţe stilistice, sînt destule; sacrificarea lor însă se răscumpără prin ideea 
că nici o operă fundamentală, stilistic fundamentală, nu s-a înălţat din nuanţe, 
precum se răscumpără de asemenea şi mai cu seamă prin celestîtatea perspectivei, 
care, dacă le scapă din vedere, singură ea poate decela întregurile tipic contrare 
ale creaţiei. Căci, grădinărind puţin stufărişul de iluzii filologice, cu care operează 
de obicei critica artistică, ochiul e liber să bată mai departe, de la tipurile artei 
la arhetipurile culturii. Pe aticism şi asiatism, posibilităţile de cultură, declarate sau 
latente.se organizează de la sine. Nirvana nu este filozofia lui Plato şi Parthenonul 
nu luminează de pe Hymalaia. Un Pythagora care să Acţioneze cu băţul de bambus 
pe nisipurile Gangelui, un număr fix de sfere cereşti, ar fi surpat o întreaga ordine 
cosmică sau, dacă n-ar fi provocat cataclismul, ar fi fost azi un schizofrenic ne­
cunoscut al acelei Asii dilatate, colosale şi haotice. Şi, în acelaşi fel, un yoga athe- 
nian, raţional, gimnastic, citind dialogurile lui Plato sau contemplînd înflorirea 
marmurei din mîinile lui Praxitel, e cel mult o pură idee, dacă nu una absurdă.

Sînt numai două arhetipuri de cultură? Cu adversarii acestei simplificări, din 
cîmpul filozofiei culturii, se stă de vorbă mult mai greu decît cu criticii de artă. De 
la Frobenius şi Spengler pînă la Lucian Blaga, ei au substituit ideea socratică de 
«ciclu» istoric şi ideea goetheană de «spirit al timpului» prin aceea de «stil» 
şi «spirit al locului». Cercetările lor sînt de aceea mai cu seamă etnografice şi 
factorul real de cultură se ascunde, după ei, în «sentimentul spaţiului». Cum 
unităţilor spirituale sincronice, în chip firesc mai limitate ca număr, li s-a adăugat 
unităţile spaţial sinoptice, s-a creat astfel o floră nomenclaturistă, nouă şi 
luxuriantă, asupra căreia discuţiile plouă binefăcător, aducîndu-i o mare prospe­
ritate filologică. Iar sămînţa acestei vegetaţii literare este desigur intuiţia 
unicităţii culturilor, care la dreptul vorbind, într-o viziune stilistică, ea însăşi 
ar trebui socotită ca aparţinînd unui anumit «stil» de gîndire. Căci culturile 
sînt de curînd privite ca unice, putîndu-se de aceea ivi îndoiala asupra apariţiei 
acestei perspective la filozofii secolelor anterioare. Oricum, unicitatea culturilor 
obligă la unicitatea formulelor în care sînt cuprinse şi atunci numărul lor
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caută să coincidă. Limbajul filozofic, care prin firea lui subsumează şi abstrage, 
e silită aşadar să devină, din noţional, metaforic. De aceea toate formulele 
filozofiei culturii sînt nişte simboluri spaţiale; pentru culturile antică, occi­
dentală, arabă, egiptenă, chineză şi rusească, Spengler propune, respectiv 
«corpul izolat», «infinitul tridimensional», «peştera», «drumul labirintic», 
«drumul în natură» şi « planul nemărginit»; iar Lucian Blaga formulează, pentru 
cultura babiloniană, «spaţiul geminat», pentru cultura chineză «spaţiul 
din rotocoale», pentru cultura greacă «spaţiul sferic», pentru cultura arabă « spa­
ţiul perdelat», pentru cultura română «spaţiul mioritic» etc. (La simbolurile 
spaţiale, Blaga adaugă trei simboluri istorice: «timpul-havuz», «timpul-cascadă», 
«timpul-fluviu», în nici o legătură cu «spiritul timpului»). în mişcarea acestor cer­
cetători de a se suprapune exact pe întreaga serie de concreturi unice, de a coincide 
mental cu fiecare în parte, e poate mai mult o conduită literară decît una filozofică, 
în orice caz, nespeciaiiştii, chiar aceia care ar putea zice despre ei înşişi ce zicea 
despre sine Montaigne, cînd se declara «filozof nepremeditat», se orientează greu în 
această frenezie nomenclaturistă, neconvenind asupra unicităţii culturilor şi nici 
asupra unicităţii formulelor. « Spaţiul-peşteră sau boltă» şi « spaţiul-sferă» le apare 
lor ca varietăţi ale unui singur tip de percepţie, percepţia limitării, după cum « in­
finitul tridimensional» şi « planul nemărginit» se radicalizează de asemenea într-un 
singur tip de percepţie, percepţia nelimitării. Dar limitat-nelimitat nu este chiar 
acea pereche fundamentală de concepte din atic - asiatic ? Vom afirma dar că filo­
zofic, deci simplificat şi abstract, nu există decît două tipuri antinomice de cultură, 
tipul atic şi tipul asiatic. Antinomic însă nu înseamnă pur. Puritatea este concept 
exclusiv alexandrin. Aticul domină în sine un asiatic, după cum în asiatic suferă 
un atic. Zenon şi Plato aparţin aceleiaşi culturi dimpreună cu Heraclit şi Plotin. 
Eleatismul şi platonismul nu se împiedică de ideea devenirii veşnice şi de latenţa 
mistică, putînd prea bine colora un anumit spaţiu cultural. Nici în cuprinsul Asiei 
revărsate, dinamice, vegetale, geologică şi haotică, adevărată şi unică patrie a 
barocului, nu dăinuie mai puţin o Japonie rigoristă şi chiar o Chină, lîngă ale cărei 
temple săpate în munţi, tăinuite de lungi perdele vegetale, se poate oricînd 
descoperi ceaşca străvezie decorată cu trei fire de orez. Sînt posibilităţile atice 
ale Asiei, după cum heraclitismul şi plotinismul sînt posibilităţile asiatice ale 
Greciei. Se ştie azi, de la Nietzsche rolul jucat de explozia vitală, de elementul 
dionisiac, deci de asiatism, în naşterea tragediei antice, care totuşi oglindeşte 
în stilul ei, prin reprimarea pasiunii, ordinea ierarhică, imaginea raţională a 
lumii, apollinicul, deci aticismul. Putem zice dar că din punctul cel mai înalt 
de vedere nici culturile arhetipic contrare nu se deosebesc prin conţinuturi etero­
gene, căci, dezbătînd fiecare aceeaşi eternă antinomie, ele îşi compun identitatea 
prin soluţia pe care o dau acestei ascunse antinomii. Iar soluţia e un accent 
de valoare, variabil după timp şi loc, procesiv şi nerepetabil ca viaţa însăşi. 
Numai numărul limitat de cristale din tubul caleidoscopului, care prin învîrtire
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poate alcătui nelimitate combinaţii cromatice, dă mai exact ideea infinitului creaţiei 
culturale născută din finit. Antinomia culturilor-arhetip ar fi prin urmare o anti­
nomie de accent şi nu de substanţă.

Mai mult, modulaţie de cultură şi cel asiatic ajung în anumiteîmprejurări să-şi com­
bine chiar accentele de valoare. Vechii oameni de carte, despre care Quintilian spune 
că au împărţit stilul elocvenţii în atic şi asiatic, au procurat retoricei conceptul 
stilului compozit. Ei au recunoscut un al treilea fel de cultură, tipul rodhian, în 
amestecul celorlalte două. Oratorii rodhieni « nu sînt nici concişi ca aticii şi nici 
revărsaţi ca asiaticii, astfel îneît par a avea ceva din firea localnicilor şi ceva dintr-a 
oratorului». Aeschînes, se mai spune, este cel care, alegîndu-şi insula Rodhos 
ca loc de exil, a dus acolo «învăţătura atheniană, care, întocmai ca sămînţa 
degenerată în alt pămînt şi sub alt cer, şi-a amestecat gustul atic cu gustul străin». 
De aceea rodhienii sînt oarecum «înceţi şi blînzi, deşi nu chiar slabi»; nu se dovedesc 
«nici ca izvoare pure, nici ca torente spumegătoare», ci par mai curînd «ape 
liniştite». «Tertium mox, qui haec dividebant, adjecerunt genus rodhium: quod 
velut medium esse atque ex utroque mixtum volunt; neque enim attice pressi, 
neque asiane sunt abundantes; ut alquid habere videantur gentis, aliquid auctoris. 
Aeschines enim, qui hune exilio delegerat locum, intulit eo studia Athenarum; 
que, velut sata quaedam ccelo terraque degenerant, saporem illum atticum pere- 
grino miscuerunt: lenţi ergo quidam ac remissi, non sine pondere tamen, neque 
fontibus puris, neque torrentibus turbidis, sed lenibus stagnis habentur». Ca 
tip de cultură, rodhianul este, cu alte cuvinte, aduiterarea valorilor atice, prin 
cele asiatice sau ale acestora prin acelea. E adevărat că Xerxes se înapoiază ruşinat 
de la Salamina şi că Alexandru Macedonul moare în Asia; dar spiritul culturii pur­
tate de Alexandru ajută latenţa contrară, care condiţionează din ascuns şi etern 
asiatismul, după cum spiritul purtat de Xerxes lucrează în istorie asupra aticismului, 
pe care fie colorîndu-l mai intens în latenţa opusă, fie numai excitîndu-l, îl trans­
mutăm ceea ce numim azi cultura europeană. Rodhianul aşadar apare ca embrion a 
culturii europene. « Fausticul» spenglerian, văzut ca formulă a acestei culturi, este de 
fapt eflorescenţa rodhianului, pe care invenţia filologică nu-l poate disimula. Ca Faust 
însuşi, Europa poate zice despre sine că e muncită de două suflete în luptă, dar 
pînă la urmă, sub oricîte denumiri, opoziţiile ei spirituale sfîrşesc prin a i se declara 
una ca suflet atic, iar cealaltă ca suflet asiatic. Sinteza acestor aspiraţii fundamen­
tale primeşte, în ţările mediteraniene şi latine, accentul de valoare mai deseori 
pe atic, iar în ţările nordice, germano-slave, pe asiatic. Fausticul nu acoperă toată 
aria culturii europene, după cum n-o acoperă de asemenea raţionalismul (neo- 
aticismul) francez. Şi situaţia nu se schimbă, dacă o privim pe culturi naţionale sau 
chiar pe autori. Faţă de Europa germano-siavă, Franţa este o Atică modernă, cu toate 
că linia ei de forţă spirituală Descartes-Renan-Valăry se află paralelată şi pusă în 
relief de aceea, mai puţin franceză, a lui Pascal-Rousseau-Bergson. Şi în acelaşi 
fel, spiritul lui Pascal se dezvoltă pe registrul dublu al « fineţii» şi al « geometriei», 
iar un Rousseau, adevărat monstru asiatic, vedea totuşi pe orice punct al globului,

11

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ficţiunea exanguă a omului social tipic, pe care l-ar face fericit acea constituţie 
alcătuită de un francez, pentru francezi. Orice spirit omenesc remarcabil este sub­
minat de contradicţii interne. Egal cu sine însuşi, perfect şi steril rămîne numai 
alexandrinul. Fără aportul asiatic al creştinismului şi al barbarilor estici, roman­
tismul anglo-german şi un Victor Hugo n-ar fi fost cu putinţă, după cum fără aticismul 
de orientare al Renaşterii tragedia franceză ar fi mai întîrziat să apară. Premisele 
culturii europene sînt în Rodhos. Şi am putea afirma, cu toate riscurile unui axio- 
matism neconvingător, că premisele oricărei culturi vii, deci studiabile, germi­
nează în cuprinsul unei substanţe vitale antinomice, fără istoric şi, etimologic, 
utopică. Istoricizabil şi spaţializabil este jocul accentelor de valoare purtate în 
epoci şi locuri deosebite de procesul acestei germinaţii.

Dar teoria nemonadică a culturilor nu e preocuparea noastră actuală. Deocam­
dată, ne satisfacem cu perspectiva necesară a celor două arhetipuri de cultură, din­
colo de care distingem modurile corespunzătoare de viaţă. Care sînt aceste moduri? 
Fundamental, omul răspunde vieţii «da» sau «nu», răspunsul fiindu-i de multe 
ori un «da-nu» sau un « nu-da». A afirma viaţa sau a o nega, a o preţui, sau a 
o dispreţui, a o îmbrăţişa sau a o respinge precum şi a răspunde critic afirmînd 
şi negînd sau mai întîi negînd şi apoi afirmînd, însemnează a consimţi la unul din 
modurile de existenţă tipice dincolo de care nu se mai poate vorbi decît de impul­
sii şi exclamaţii, de instinct şi limbaj nearticulat, cu alte cuvinte de ceea ce ne scoate 
din problematica umanităţii. Omul asiatic vociferează un «da» tumultos, în .timp 
ce omul atic se construieşte pe un «nu» raţional; iar europeanul discriminează 
în «da-nu» sau «nu-da». Frenezia vitală şi asceza mărginesc spaţiul spiritual, 
în cuprinsul căruia ca într-o placentă fierbinte, germinează tipurile de cultură. 
Asia este o afirmaţie nestăpînită a vieţii, strunită din ascuns de budhism şi alte 
doctrine de o negaţie tot atît de nestăpînită, după cum Atica este negaţia raţională 
a vieţii, subminată de afirmaţia dionisiacă. Cu mitologia ei ierarhică şi oprimantă, 
situată pe un pisc sterp de munte, unde Dyonisos nu era îngăduit să reşeadă, cu 
filozofia archetipurilor platoniciene şi a nemişcării eleatice, cu ideea numărului 
precis de sfere pythagoreice, cu unica geometrie euclidiană şi cu acel sistem de 
rigori genuistice în creaţia literară, Atica răspunde vieţii în tot atîtea feluri « nu». 
Iar vitalismul asiatic şi asceza omului atic, căruia pe numele ei i se spune socra- 
tism, străbat întreaga cultură europeană, căreia prin opunere, predominanţă şj 
împletire îi constitue identitatea.

A trece de la un mod tipic de viaţă la altul echivalează cu a consimţi şi a sus­
ţine chiar fără conştiinţă un alt tip de cultură. Numai un arc, fie el cît de incal­
culabil, de rotire a caleidoscopului vieţii zdruncină o concepţie religioasă, filo­
zofică, artistică şi chiar ştiinţifică, făgăduind altele mai limpezi şi mai adevărate; 
iar cînd învîrtirea se face mai efectuai, omul devenind printr-o mutaţie tipică con­
trariul său, atunci întrebările-iimită, inclusiv ale filozofiei şi poeziei, recapătă o 
urgenţă arzătoare, se impun minţii omeneşti din nou şi oarecum simultan. Fie 
dar că vom concepe cultura monadic, pe unităţi sau «stiluri» spaţiale unice, fie 
că o vom concepe nemonadic, în jocul accentelor de valoare puse de istorie pe 
devenirea unei substanţe unice, cadenţa întrebărilor-limită e un fapt necontrover- 
sabil, precipitat de mutaţiile vieţii.

Vestibulul marelui templu MADURA, secolul XVII ^

«Centenarul Mahafma Gandhi»

INDIA şi GANDH
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LUCIAN BLAGA

M
a s a cum l-am cunoscut

i

Era în anul 1931, pe la începutul lui Decemvrie. Un început de iarnă, cu 
întîiele neguri grele, ca de lapte. Mă găseam de vreo cîţiva ani în vechea 
cetate a Bernei, capitala Elveţiei, unde împrejurările şi capriciile sorţii 
mă obligau să fac serviciu de secretar de presă, pe lîngă legaţia Ţării noastre. 
Trăiam încă în timpuri moi de relativă linişte, deşi mulţi dintre cei ce ne 
învîrteam prin treburile diplomaţiei întrezăream tenebrele, ce se ridicau 
în zarea continentului şi a lumii. Vieaţa paşnică, aproape nepătată de eve­
nimente, a medievalei Berne, îmi convenea din cale afară, căci îmi creia, 
prin graţia unei armonii prestabilite, condiţii nespus de prielnice pre­
ocupărilor literare şi filosofice, cărora începusem să mă dedic cu totul. La 
intervaluri aproape calculate, cîte o vizită doar la vreun prieten elveţian, 
la cutare scriitor sau profesor universitar, întrerupea monotonia de obi- 
ceiu ploioasă şi numai foarte rar senină, dar atunci în adevăr minunată, 
a calendarului şi a peisajului.

ahatma Gandhi
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Coboram adesea spre albia rîului Aare, cu ape cînd foarte verzi, cînd 
foarte albastre, cu ape în care ghiceam culori aduse din cerul gheţarilor 
sau din cetina brazilor. Pasul mi se oprea de la sine, ca într-o procesiune 
rituala, lîngâ bîrlogul urşilor. S-a făcut cîndva în timpuri de legendă că 
ursul a devenit totemul cetăţii. Şi animalul sacru stăruie de atunci în stema 
Pernei, ca şi pe frontispiciul primăriei. Nimic mai natural prin urmare 
decît ca oraşul să întreţină cu o pensie viageră cîţiva urşi aievea, de no­
roc, mari cît nişte sarcofage de bazalt egiptene. într-o groapă rotundă, 
enormă, cimentată, urşii se dau în spectacol şi publicul îi alimentează cu 
morcovi, sau îi priveşte de sus în jos cu evlavie, parcă ar privi cel puţin 
în subterana Domului invalizilor de la Paris. Aci, în preajma refugiului 
de Duminecă, al bravilor berneji, mă întîlnesc într-o după amiază, cam 
pe neaşteptate, cu prietenul meu Hugo Marti, spiritualul scriitor elveţian, 
care cîţiva ani mai tîrziu s-a sfîrşit aşa de tragic. Marti fusese cîndva, 
pe la începutul celuilalt război, în România, şi a scris şrduaărţârţi cu amin­
tiri din Ţara noastră. Se apropia zîmbind: «Sunt sigur că le-ai fluierat o 
doină, dar urşii n-au reacţionat. Ceea ce dovedeşte încăodată că memoria 
nu e ereditară», mi-a zis, scoţîndu-şi pipa din colţul gurii. «Dumneata 
şi urşii sunteţi singurele fiinţe carpatine, aici în oraşul nostru». «Da, e 
adevărat, aproape că uitasem, îi răspund eu, urşii ăştia au fost aduşi aci 
din Ardeal. Probabil acesta e motivul secret pentru care mă plimb aşa 

"de 'des pe-aici, sunt în căutare de compatrioţi». «Ştii că mă gîndeam toc­
mai la Dumneata, continuă Hugo Marti, ţi-am pregătit o mică surpriză». 
«Sper să fie plăcută, fu replica mea, ca toate surprizele pe care obişnuieşti 
să mi le faci». în adevăr Hugo Marti nu scăpa nici un prilej să-mi facă tra­
iul cît mai agreabil cu putinţă, sub norii seculari ai Pernei. «Ştii că Ma- 
hatma Gandhi vine în Elveţia, şi îţi voiu oferi ocazia să-l cunoşti, se grăbi 
sa' adaoge Marti. Na-nu, was sagen Sie dazu?» Ştiam că Gandhi sosise, 
pentru scurt timp, la Londra, unde fusese, cu multe stăruinţe, invitat de 
guvernul britanic, la o conferinţă, pentru pacificarea definitivă a Inzilor. 
Aflasem din ziare că Mahatma Gandhi, înfrîngîndu-şi o justificată aversiune 
faţă de civilizaţia apuseană, s-a lăsat înduplecat la acest gest de sacri­
ficiu, şi că venise pe bordul unui mare vapor englez unde trăia într-un cort, 
pentru a nu-şi întrerupe felul vieţii. După unele informaţiuni îşi luase cu 
el, în alaiul de rigoare, şi cîteva mărunte cornute, căci nu se alimenta de­
cît cu legume şi cu lapte de capră. Se poate însă ca această informaţie s-o 
fi citit într-o revistă humoristică. Oricum, conferinţa de la Londra a luat 
sfîrşit fără de vreun rezultat mai vizibil şi nici comunicatele trîmbiţate 
nu prea îngăduiau să se întrezărească o nouă lumină în răsărit. Vestea 
lui Hugo Marti, că Mahatma, marele spirit, va trece prin Elveţia şi că voiu 
avea posibilitatea să-l văd, mi s-a părut însă o glumă de colţ de stradă.
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«Cu alte cuvinte conferinţa de la Londra s-a încheiat fără soluţii», încer­
cai eu să scap puţin din perplexitatea, în care prietenul mă adusese cu 
noutatea sa, care totuşi mă intriga. « Da, şi Gandhi soseşte peste trei-patru 
zile la Lausanne, unde se întîlneşte cu Romain Rolland, şi unde va ţine 
probabil o conferinţă pentru o seamă de invitaţi din întreaga Elveţie». Din 
momentul în care Hugo Marti s-a hotărît să pronunţe numele lui Romain 
Rolland, scriitorul francez care scrisese o faimoasă carte despre Mahatma 
Gandhi, vestea ce mă nedumerise adineaori, nu mi s-a mai părut chiar de do­
meniul fanteziei. « Aşa dar vine Gandhi», zic eu cazînd la gînduri. Şi Marti 
continua să-mi precizeze programul: « Nu-i aşa că vei merge la Lausanne? 
Am şi vorbit cu librarul X, să-ţi rezerve un loc şi să-ţi trimită o invitaţie». 
Auzind de librarul X am pufnit în rîs, manifestîndu-mi de astădată fără 
înconjur toată neîncrederea. Căci librarul X era proprietarul unei foarte 
cunoscute librării de la Berna, în vitrina căreia nu se găseau decît cărţi 
şi reviste « nudiste», şi fotografii de un gust foarte îndoielnic, menite să 
aţîţe în trecători nostalgia unui raiu pierdut. « Ei da, înţeleg neîncrederea 
Dumitale, adaogă Marti surîzînd, dar nu ştii că librarul X nu este numai un 
fervent al nudismului colectiv, ci şi un mare admirator al lui Gandhi, şi 
că se găseşte chiar în asiduă corespondenţă cu Mahatma?». Şi eu, glumind: 
« în cele din urmă de ce nu? Nu e şi asceza un fel de nudism, un nudism 
al spiritului ? De altfel să nu uităm că şi Gandhi umblă aproape gol /» N-au 
trecut 24 de ore şi am primit invitaţia frumos tipărită, de a pleca la Lau­
sanne. M-am simţit chiar uşor măgulit ţinînd în mînă una din cele numai 
cîteva zeci de invitaţii, ce s-au distribuit în întreaga Elveţie. A doua sau 
a treia zi plecam la Lausanne cu trenul special, care aducea de la Basel 
şi de la Zurich pe ceilalţi poftiţi la un singular praznic al spiritului. De la 
Berna nu plecau decît vreo cinci inşi. Reţinut de alte urgente chestiuni, 
Hugo Marti nu putuse să vină, dar m-a însărcinat să-i raportez cu deamă- 
nuntul pentru suplimentul literar al unui ziar local, al cărui redactor era. 
Nu-mi aduc aminte ca trenul care grăbea de la Berna la Lausanne să fi 
fost prea aglomerat. Stăm în completă izolare la fereastră, mai calm chiar 
decît taciturnii elveţieni, şi încercam, prin ceaţa de Decemvrie, să desluşesc 
Ţara de sus a Bernei, cu linia zigzagată a piscurilor Jungfrau şi Mo'nch, 
dar peisajul nu voia să se desvăleascâ. Mă pătrunsese o uşoară toropeală, 
iar cîmpurile şi pădurile prea ştiute, nu-mi mai reţineau privirea. Absorbit 
de alte depărtări, mă gîndeam că peste două-trei ore am să văd figura ace­
lui om, care izbutise să creieze cea mai mare mişcare, pol itică-spi rituală 
pe care istoria o cunoscuse pînă atunci. Două sute, trei sute de milioane 
de oameni stăteau la spatele acelui omuleţ, care întîia oară în istorie în­
cerca să facă istorie fără violenţă. Aş fi voit să pătrund secretul miracu­
losului răsunet, ce l-a găsit Gandhi în masele haotice ale poporului indic.
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Şi-mi spuneam că Gandhi trebuie să fi nimerit cea mai justa formulă 
pentru declanşarea unei mişcări politice în. India. Gandhi iniţia o politică 
ce isvora de-a dreptul din spiritul metafizic al poporului. Să porneşti de la 
pasivitate, ca stare legitimă a existenţei, şi sa întemeiezi pe această stare 
şi credinţă perspectivele unei acţiuni de desrobire, iată un lucru extraordinar, 
care e cu putinţă numai în India. în adevăr filosofia indică manifestă ten­
dinţa de a exprima existenţa în funcţie de neexistenţâ, încît paradoxul 
lui Gandhi, care clădeşte o uriaşă acţiune politică pe principiul pasivi­
tăţii, se lămureşte pe fundalul de totdeauna al spiritualităţii indice. 
S-a spus că mişcarea lui Gandhi porneşte de la principiul tolstoian: 
«Să nu te opui răului, şi să nu răspunzi răului prin rău /» Fireşte 
că Gandhi însuşi se lăsase cîndva în tinereţele sale impresionat de doctrina 
tolstoianâ, dar în cele din urmă această doctrină a devenit aşa de fertilă 
în India din pricină că mentalitatea indică, gîndirea filosofică a acestui 
popor, înclina de la sine spre o atitudine de paradox, cum este aceea con­
ţinută în doctrina politică-spiritualâ a lui Gandhi. — între timp trenul 
oprise într-o gară fără să prind de veste. Am ajuns la Fribourg, vechea cetate 
a catolicismului elveţian, cu ziduri roase de vreme, înalte, nespoite, spre 
rîu, care văzute dintr-o anumită parte îmi aminteau, nu ştiu de ce, nişte 
clădiri tibetane, pe care le văzusem cîndva, nu în realitate, ci în ilustra­
ţiile unei cărţi de călătorie. Dar se poate ca apropierea aceasta s-o fi făcut 
mai mult din pricina gîndurilor mele care colindaseră adineaori prin Asia. 
Staţia Fribourg împărţia în două drumul pe care de atîtea ori l-am mai 
parcurs plecînd de la Berna la Geneva, la sesiunile Ligei Naţiunilor. Negâ- 
sind alt razem subt bătăile acelui ceas, gîndurile mă purtau iarăşi în altă 
parte. Mai de grabă decît îşi poate cineva imagina, mă gâsiam în mrejele 
unei întrebări palpitante. Ştergeam cu mîneca geamul uşor aburit. De ce 
oare filosofia indică a exercitat o atracţie evidentă tocmai asupra unor 
eminente spirite româneşti? Jinînd seama de nivelul, de dimensiunile, 
de proporţiile interioare ale culturii româneşti, mi s-a părut dintr-o dată 
că nicăieri în Europa gîndirea indică n-a avut o înrîurire de aceeaşi calitate 
ca tocmai în România. în definitiv, în Europa, filosofia indică devenise 
odată, pe la 1870, o efemeră modă, aceasta în foarte strînsă legătură cu 
filosofia schopenhauerianâ, iar pe urmă, încă o dată, ea dobîndise o efer­
vescenţă în deosebi în Germania, la sfîrşitul întîiului război mondial. Date 

' fiind însă masivitatea, bogăţia, puternicia culturii germane şi apusene, 
moda indică, oricît de vie, râmînea în penumbră. Moda aceasta n-ar admite 
să fie caracterizată prin mari epitete, ea rămîne ceva per i fer ia I, nestîrnind 
vreun interes care să fructifice în chip vizibil spiritul european. în marginea 
unor atari consideraţii, un vag sentiment îmi spunea că înrîurirea spiritului 
indic asupra culturii româneşti reprezintă întru cîtva un proces de altă
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natură. Mai întîiu personalităţile, prin care un oarecare duh indic a pătruns 
la noi, sunt prin calitatea lor excepţională, şi prin locul ce ele îl ocupă, 
ca şi prin momentul istoric în care ele intervin în procesul de formaţiune 
al spiritului românesc, o chezăşie că gîndirea indică a stîrnit la noi alte 
coarde, mai intime şi mai adînci. împrejurarea că poezia lui Eminescu e 
străbătută nu numai întîmplător de motive indice, rămîne revelatoare 
în această privinţă. Din moment ce isvoade indice au fost asimilate de ge­
niul poetic al lui Eminescu, substanţele străine ne deveniau consubstan­
ţiale. Cert, la noi nu s-au scris în acei ani de chinuită lămurire interioară 
a lui Eminescu cărţi în multe tomuri despre filosofia indică, cum se întîmpla 
în Germania, unde aceste tomuri se pierdeau în uriaşa producţie literară 
şi filosofică a timpului ca un rîu într-un imens deşert de nisip. în schimb 
cîteva din motivele esenţiale ale gîndirii indice îmbogăţiau patrimoniul 
nostru spiritual prin creaţiile unui mare geniu al poeziei, destinate să devină 
o permanenţă inalienabilă. Prin asimilare totală, motivele de provenienţă 
indică au intrat în însăşi fiinţa noastră, de unde ele nu mai pot fi smulse 
decît distrugînd ţesuturi vitale. Oricum, astăzi nici nu ne-am mai putea 
închipui cum s-ar vorbi despre Eminescu, deci despre spiritul românesc, 
făcîndu-se abstracţie de aceste nobile şi fascinante infiltraţii răsăritene. 
Suprapusă unui ancestral fond mioritic, poezia nefiinţei face parte din 
structura eminesciană, şi ca atare ea a fost destinată să adaoge o linie de 
particulară vrajă profilului spiritual românesc. Că în acelaşi timp sans­
crita îl interesa pe un filolog universal ca pe Hasdeu e lucru ştiut; îngăduim 
însă că aceasta ar fi putut să fie mai mult o treabă de om erudit. Cum se 
face totuşi că Hasdeu a scris şi acel Sic cogito, alăturîndu-se cu pasiune 
nimicitoare unei doctrine teosofice de obîrşie de asemenea indică? Cum 
se face pe urmă că un alt poet al nostru, George Coşbuc, despre care se 
susţine de altminterea că ar fi un exponent nealterat al rasei, al ţâră- 
nimei noastre, s-a nimerit să fie aşa de preocupat de literatura indică, 
mai ales de epica Mahabharatei şi de poezia dramatică a Sakuntalei ? A in­
tervenit şi de astădată o inconcludentă întîmplare ? Sau pentru a lua în pri­
mire şi nişte reprezentanţi mai recenţi ai literelor româneşti — nu s-ar 
părea oricui cel puţin curios să se spună că un Ion Pillat a colindat prin 
meleaguri budhiste în prima sa tinereţe, numai" aşa în vizitator fără de 
aleanuri şi ca să culeagă nişte motive de inspiraţie cu care n-ar fi avut 
de altfel nici o legătură? Cine a văzut tinereţe fără de aleanuri? 
din parte-mi, mărturisesc că n-am umblat pe subt zările Vedelor şi mai 
ales ale Rigvedei şi prin toată filosofia indică, de care m-am ocupat cu in­
termitenţe în lucrările mele, numai aşa din trecere de vreme, ci dintr-o 
pasiune şi dragoste cu totul particulară, ce-o purtam spiritului indic. — Să 
nu uităm apoi că una din cărţile populare care s-a bucurat de cea mai largă
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râspîndire în rîndurile mai de jos ale poporului nostru, a fost « Varlaam şi 
loasaf», o carte de origină indica. Lista indiciilor elocvente c/t priveşte 
atracţia pe care gîndirea şi imaginaţia indică a exercitat-o asupra intelec­
tualilor români permite de sigur să fie mult întregită. Pentru mai tînărul 
Mircea Eliade această atracţie s-a tradus în plecare reală spre India. — Pe 
fereastra compartimentului meu privii iarăşi peisajul elveţian. Eram la o 
foarte energică cotitură de unde surprindeai ambele capete ale trenului, 
în spaţiul amorţit şi mohorît nu era nimic, ce m-ar fi putut împiedica să 
purced iarăşi spre alte podişuri, şi reveria şi-a reluat repede firul. Oare 
nu se manifestă, mă întrebam singur, în cele cîteva exemple, oricum o 
înclinare vagă, dar aparte a fiinţei româneşti? O analogie apuca să se în- 
firipe în mintea mea, o analogie la început cam firavă, apoi tot mai con­
sistentă. Artiştii Germaniei de totdeauna, de la Durer la Goethe, de la acesta 
pînă la Ştefan George sau la Hans Carossa, au fost toţi deopotrivă stăpîniţi 
de nostalgia .italic^ E o trăsătură a omului de miază-noapte, a germanului, 
acest dor al sudului. Neapărat că intră aci în joc un fel de apetit al fiinţei 
omeneşti de a-şi găsi întregirea sau complementul. Eminescu, răsfoind 
imnurile rigvedice, n-a fost cuprins de un apetit asemănător, adică de setea 
de a se vedea împlinit, prin ceva complementar? Nostalgia indică, aşa cum 
ea arde mulcom în sufletul lui Eminescu, mi se pare înrudită cu nostalgia 
italică a lui Goethe. în afară de aceasta Eminescu mai presimţea poate că 
şi o secretă afinitate între fondul dacic şi modul spiritului indic. Scriind 
poezia intitulată Rugăciunea unui dac, Eminescu s-a simţit obligat să 
înzestreze sufletul dacilor cu o concepţie mai adîncă despre existenţă, 
dar, în căutarea unei viziuni potrivite spre a fi atribuită strămoşilor noştri, 
Eminescu n-a recurs nici la mitologia sau la înţelepciunea barbară a nor­
dului, nici la înţelepciunea fără de prund a orfismului grec, cum poate că 
i-ar fi fost mai la îndemînă. Eminescu s-a hotărît să împroprietărească pe 
daci cu o concepţie indică, despre lume şi viaţă. — Şi dacă am voi să 
imaginăm o biografie a poetului nostru pe linia unei vieţi ce i s-a hărăzit, 
dar care dintr-un capriciu al fatalităţii, nu s-a realizat, am vedea pe Eminescu 
luînd drumul Indiei pentru un an sau doi, atît pentru rotunjirea superbă a 
personalităţii sale, cît şi pentru ca să uite pe Veronica sa, întocmai cum 
Goethe a luat-o spre Italia ca să-şi cucerească zenitul, şi ca să uite pe Frâu 
von Stein, în preajma căreia inspiraţia ameninţa să secătuiască. — Intram 
acum într-un tunel după care numai decît, de la o mîndrâ înălţime, se des­
chide priveliştea de necrezut a munţilor de dincolo de lacul Leman şi a 
podgoriilor în terase de înfăţişare foarte italică dimprejurul întîielor aşezări, 
ce anunţă Lausanna. încă zece minute şi am ajuns. Ceaţa s-a împrăştiat 
şi puteam să-mi răsfăţ inima în albastrul rece al cerului şi în albastrul 
mai de oţel al marelui lac.
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Descinzînd în gara Lausonne om pornit într-o doară în căutarea sălii 
de cinematograf spre care mă îndruma invitaţia. Sosind în faţa cinemato­
grafului, am ezitat un moment, căci nu se vedea nici o mişcare, nici un vizi­
tator, şi nu se auzia nici un pas, nici un glas. Un poliţist, văzîndu-mă ne­
dumerit, m-a îndemnat cu toată hotărîrea să intru. Am intrat. Sala era 
goală. Mai erau trei sferturi de oră pînă la începerea conferinţei. Scena 
deschisă, ca a unui mic teatru, era pregătită, avînd în mijloc o masă lungă 
verde, şi scaune împrejurul mesei. Ca să-l pot vedea mai deaproape pe Gan- 
dhi, cînd o veni să-şi io locul pe scaunul din mijloc, m-am aşezat tocmai 
în faţă. Şi-am aşteptat. încetul cu încetul sala prinde vieaţâ. Erau mulţi 
sosiţi şi de pe la Geneva. O forfotă şi-o mişcare de chipuri expresive, chi­
nuite. Feţe intolerante de sectari, figuri înalte de englezoaice cam trecute, 
măşti profesional diformate, de intelectuali, profesori, scriitori, gazetari. 
Probabil că cei mai mulţi mă invidiau din răsputeri pentru locul de observator, 
ce-l luasem în stăpînire. Aşteptarea se prelungia mai mult decît se cuvenea 
şi mai mult decît se hotărîse prin ora indicată pe cartonul invitaţiei. Sala 
era de mult arhiplină, de zumzet şi de curiozitate. Şi aşteptam. De după 
nişte draperii grele, din fundul scenei, apar în cele din' urmă nişte Inzi, 
unii în costumul lor de acasă, alţii în haină europeană, şi ocupa numai cî­
teva din scaunele din jurul mesei, voind parca prin aceasta să pună o sacră 
distanţă între profet şi ei. Şi iar aşteptăm, lată-l în sfîrşit că intră: omuleţul, 
care poartă numele de Marele Spirit, Mahatma. Se iveşte de după aceleaşi 
draperii, din dosul scenei, vine destul de grăbit spre masă. îmbrăcat ca 
într-o togă de lînă albă, cu picioarele goale pînă la genunchi, şi în sandale. 
Părea puţin cam sgribulit de frig. Şi tocmai în momentul cînd credeam că 
o să-şi ocupe locul pe scaunul din mijloc, el urcă, spre surpriza tuturor, 
pe scaun, şi de aci în picioare pe masă, pentru ca să se aşeze apoi în poziţie 
de Budha în mijlocul mesii. Acest fel de a se prezenta, s-a produs atît de 
repede, cu gesturi atît de naturale, sau moi bine spus atît de fără gesturi 
inutile, încît în sală s-a stîrnit, nu ilaritate, cum ar fi fost de aşteptat după 
intensitatea surprizei, ci o tăcere totală, însoţită poate de un zîmbet blînd 
şi colectiv. Graţia firească cu care ascetul făcuse neaşteptatul examen 
de a se urca şi de a se aşeza pe masă în faţa unor europeni neobişnuiţi cu 
asemenea spectacole, a învins şi s-a impus tăcerii religioase a publicului. 
Gandhi a început apoi să vorbească, într-un chip care uimea prin simplitate 
în primul rînd, printr-o simplitate necăutată, proprie spiritelor care nu 
mai văd decît esenţele ultime. Nici un gest de orator, nici o modulaţie 
retorică în glas, nimic căutat pentru a epata, nimic din toată gama aceea 
insuportabilă de atitudini, a vorbitorului. Gandhi VQrbeo englezeşte, în 
fraze reduse la subiect şi predicat. Nu pronunţa decît cîte-o singură pro­
poziţie, rar, neostentativ. Un francez traducea, stînd în picioare lîngă
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masa, fiecare propoziţie, şi Gandhi în ritm monoton continua. Capul ̂ acesta, 
uluitor de urît în fotografii, avea ceva transfigurat în realitate, îhcît nu 
mai părea urît, deşi nu mai avea decît vreo cîţiva dinţi în gură. La acest 
om totul era redus la esenţial, chiar şi înfăţişarea; chiar şi numărul din­
ţilor, cei inutili îi căzuseră. Gandhi dă impresia puternică a unui om care 
se găseşte într-o permanentă concentare lăuntrică, dar pentru care concen­
trarea nu mai este efort, ci o stare organică, Figura lui e însoţită de mişcări 
strict necesare pentru ca să nu pară rigidă. Nici un gest nervos sau de prisos. 
Nici un cuvînt prea mult. Totul e stăpînit fără a părea artificial. Gandhi 
vorbea la fel cum ar fi putut să şi tacă. în fond interesa numai foarte puţin 
ceea ce el spunea, căci nu spunea decît lucruri pe care cei mai mulaţi le ştiam. 
Că a găsit în Europa stări Îngrijorătoare, că faptele aici sunt în desacord 
cu cugetul, şi alte lucruri asemenea. Dar chipul cum rostea ceea ce ţinea 
să ne spună, era totul. Era un mod total despoiat şi de cele din urmă accente, 
ce ar fi amintit tonul declamator. Aveam astfel în faţa mea întîia oară 
în viaţă primatul existenţii spirituale faţă de cuvînt. Aveam în faţă nudi- 

! tatea supremă a spiritului suprem. Cît timp am umblat prin străinătăţi, 
i şi o bună parte a vieţii mi-am petrecut-o dincolo de hotare, am avut ocazia 

foarte frecventă, să văd şi să ascult celebrităţi: scriitori, artişti, gînditori, 
critici, oameni de stat. Am cunoscut, ca să pomenesc vreo cîteva nume, 
pe filosoful Ludwig Klages, cu înfăţişarea sa de pastor dionisiac, pe contele 

\ Keyserling, versatil, nestăpînit, care într-o singură conferinţă şi-a pierdut 
I de zece ori foile ce le ţinea în mînă, am ascultat pe modestul şi stîngaciul 

filosof Husserl, am văzut pe scriitorul Thomas Mann cu chip de Herr Pro- 
fessor; am auzit pe marele critic francez Thibaudet, care avea figura unui 
negustor de vinuri nobile; l-am văzut pe cel mai strălucit critic al Germaniei, 
pe Gundolf, un bărbat frumos, cu priviri fosforescente de drac, l-am întîlnit 
pe visătorul naturalist Dacque, l-am cunoscut pe Leo Frobenius, tumultuosul, 
spiritualul filosof al culturii şi descoperitor al duhului african, l-am auzit 
vorbind pe energicul, pietrosul Sven Hedin, cuceritorul Tibetului, şi atîţi 
alţii, aş putea să descriu chipul şi vorba lui Mussolini, ca şi proflul lui Sa- 
lazar catolicul cu sufletul metalic, sau mustaţea şi cuvîntul lui Pilsudsky, 
care semăna cu masca lui Nietzsche. Totdeauna am avut impresia că opera 
este superioară omului. M-am găsit, altfel spus, totdeauna în faţa unei 
existenţe acoperite de cuvînt. Întîia şi ultima oară, în faţa lui Gandhi, 
care, prin ceea ce spunea, punea doar în relief o totalăJipsă ae verbozitate, 
m-a compleşit sentimentul că stau pironit în faţa unei existenţe superioare 
şi mai presus de cuvînt. După ce a încheiat cele ce ţinuse să ne comunice, 
poate mai mult pentru a umple golul, ce-l creia în jurul său curiozitatea 
noastră europeană şi gazetărească, Gandhi a cerut să i se pună. întrebări 
din public, arâtîndu-se dispus să facă faţă interogatoriilor. Unul dintre înso-
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ţitori a cules din sală bileţelele cu întrebările. Gandhi le-a luat pe rînd. 
Şi răspundea fără ezitări. Cineva îl întreba: «De ce nu atribuiţi inspiraţiei 
divine mişcarea uriaşă, ce-o conduceţi în India ?» Gandhi a descifrat între­
barea, a tăcut o clipă, pe urmă a formulat o replică lapidară, turnată parcă 
de-a-dreptul în bronz, dar glasul său ocolise şi de astădată orice subliniere 
demonstrativă: «Mişcarea ce mi s-a dat să o conduc, este de natură divină. 
Tot ce e bun în ea, e divin, tot ce e rău în ea, mi se datoreşte mie». Lucrul 
a fost rostit iarăşi aşa de simplu, aşg de nedeclamator, încît sala trebue 
'să fi fost străbătută în acea clipă de sentimentul că omul credea în adevăr 
ceea ce spunea. Şi mi-am zis: acestui ton atît de firesc, de sincer, nu-i poate 
rezista nimenea. Probabil că Isus din Nazaret avea acelaşi ton pe dealul 
crinilor cînd vorbea despre împărăţia lui Dumnezeu. într-^un tîrziu Gandhi 
ne-a amintit că trebuie^ să se retragă, să-şi facă rugăciunea, ceea ce fusese 
semnalul de plecare. întors la Berna i-am spus lui Marti: «Impresia nu 
se poate descrie, ar fi un sacrilegiu. Afă însă că eu, care totdeauna am avut 
o pronunţată aversiune faţă de oratorie, am declarat duşmănie neîmpăcată 
acestei arte găunoase. Acesta va fi războiul meu de treizeci de ani».
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^ Facsimil din corespondenţa lui Gandhi

GANDHI

INSCRIPŢII

O Indie prosternată la picioarele Europei n-ar putea să dea nici o 
speranţă umanităţii. O Indie înfloritoare şi liberă are pentru o lume 
suferindă un mesaj de pace şi de bunăvoinţă.

Nimic mai îndepărtat de gîndirea mea decît exclusivismul sau 
intenţia de a ridica în juru-ne bariere. Dar susţin cu smerenie că apre­
cierea altor culturi trebuie să urmeze iar nu să preceadă aprecierea 
şi asimilarea culturii noastre. Am ferma convingere că nici o altă cul­
tură nu ascunde bogăţii atît de preţioase. N-o cunoaştem, ne-au făcut 
s-o dispreţuim şi să-i micşorăm valoarea. Aproape că am încetat de 
a o trăi. O cunoaştere academică fără practică este asemeni unui cadavru 
îmbălsămat, foarte frumos spre a fi contemplat, probabil, însă fără 
nimic care să poată inspira ori înnobila. Religia mea mă apără de a dis- 
preţui sau de a nesocoti celelalte culturi, în acelaşi chip în care insistă 
ca să mă pătrund dea mea şi să o trăiesc, sub pedeapsa sinuciderii civile.

Non-cooperarea nu este o mişcare plină de lăudăroşenie, de fan­
faronadă şi de vorbe mari. Ea serveşte pentru a pune sinceritatea noas­
tră la încercare şi reclamă de la noi înşine un sacrificiu tăcut şi hotărît. 
Ea ne impune să facem dovada loialităţii şi a capacităţii noastre pentru 
o muncă de interes naţional. Este o mişcare care caută să traducă ideile 
sale în acţiune şi cu cît ne vom strădui mai mult cu atît vom băga 
de seamă că rămîn de înfăptuit cîte nici nu gîndim. Sentimentul acesta 
al imperfecţiunii noastre se cuvine să ne facă modeşti.
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Dacă am vrut să ne înălţăm, pentru ce să deplîngem sacrificiul? Nici 
o paţiune nu s-a ridicat vreodată fără jertfe. . .

•
Admit, după cum am şi făcut-o, că Non-cooperarea nu poate avea 

loc fără riscuri; dar riscurile nepăsării faţă de o problemă gravă sînt 
nesfîrşit mai mari decît primejdia violenţei, căreia îi poate da naştere 
organizarea Non-cooperării. A nu face nimic este mijlocul sigur de a 
chema violenţa. . . Cei a căror cauză este dreaptă nu s-au mulţumit 
niciodată cu o simplă protestare. Unii au şi murit pentru ea.

o

Nici o ţară vreodată nu s-a înălţat fără a se purifica în focul suferin­
ţei. Pentru ca să dea grîul, trebuie să piară sămînţa. Viaţa ţîşneşte din 
moarte. Poate India să iasă din sclavie fără a urma legea eternă a puri­
ficării prin suferinţă?. . .

Istoria Angliei şi istoria Franţei abundă în exemple de oameni care 
continuă să urmărească ţinta cea dreaptă fără a se nelinişti de suferinţa 
pe care aceasta o implică. Nu zăboveau să socotească dacă cei ignoranţi 
aveau să sufere, fără s-o vrea. Cum am pretinde să scriem altmin­
teri Istoria noastră? Putem, dacă vom dori, să profităm de erorile 
precursorilor pentru a proceda mai bine; dar nu este imposibil să 
suprimăm legea suferinţei, inerentă existenţei noastre. Singurul mijloc 
de a proceda mai bine ar fi, pe cît posibil, de a evita violenţa din partea 
noastră, cu scopul de a grăbi astfel mersul progresului şi de a intro­
duce în metodele suferinţei o puritate mai mare. . .

înţelepţii antichităţii îşi mortificau carnea pentru ca sufletul lor să 
devină liber şi pentru ca trupurile lor să poată îndura orice suferinţă 
aplicată de tiranii ce pretind să le impună voinţa lor. Şi dacă India as­
piră să-şi regăsească înţelepciunea de demult, dacă India vrea să evite 
greşelile Europei, i-aş implora pe fiii şi fiicele sale să nu se lase amăgiţi 
de fraze frumoase, de subtilităţile care ne înlănţuie, de spaima suferin­
ţelor pe care India va trebui, poate, să le îndure, ci să ia seama la ce 
se petrece astăzi în Europa şi să priceapă că va trebui să suferim cum 
a suferit Europa, dar să nu-i facem pe alţii să sufere. Germania voia 
să domine Europa, iar Aliaţii voiau acelaşi lucru zdrobind Germania. 
Europa n-a cîştigat nimic din prăbuşirea Germaniei. Aliaţii s-au arătat 
tot atît de prefăcuţi, la fel de cruzi, de avizi pe cît fu sau era să fie Ger­
mania. . .

•

Consider că sînt un truditor chibzuit: înţelepciunea mea constă 
într-un sentiment foarte precis a ceea ce îmi lipseşte. Sper să nu-mi
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depăşesc vreodată limitele, în orice caz nu se întîmplă niciodată cu bu- 
năştiinţă.

•
Am fost adesea acuzat că am un caracter inflexibil. Mi s-a spus că 

nu vreau să mă plec în faţa hotărîrii majorităţii. M-a acuzat de a fi au­
tocrat. Mă măgulesc, dimpotrivă, cu o natură suplă în tot ceea ce 
nu este de o importanţă vitală. Am oroare de autocraţie. Acord prea 
multă valoare propriei mele libertăţi şi propriei independenţe penţru 
a nu le preţui la altul. Nu ţin să mă urmeze o singură făptură, dacă nu 
am făcut apel la raţiunea sa. Atît de puţin legat sînt de convenţii că am 
mers pînă la negarea divinităţii celor mai vechi Shastre dacă nu m-au 
putut convinge raţional. însă experienţa mi-a dovedit că, pentru a trăi 
în societate şi a conserva independenţa, trebuie să-mi limitez inde­
pendenţa absolută la chestiuni care sînt de cea mai înaltă importanţă, 
în toate celelalte, întrucît nu te obligă să-ţi sacrifici religia sau codul 
moral, trebuie să te închini înaintea mulţimii. . .

Cînd nu zăresc nici o rază de lumină la orizont mă întorc spre 
Bhagavad Gîtâ şi caut în ea un vers care să mă întărească. încep pe dată 
să zîmbesc în mijlocul tristeţii covîrşitoare. Viaţa mi-a fost plină de tra­
gedii venite din afară şi dacă n-au lăsat nici un fel de urme vizibile şi 
de neşters asupra mea, lucrul acesta îl datoresc învăţăturilor din Bha­
gavad Gîtâ.

©

în această lume, cărţile bune ţin loc prietenilor adevăraţi.

•

Pentru bărbaţii şi femeile care mor de foame, libertatea şi Dumne­
zeu nu sînt decît simple litere puse laolaltă fără nici un fel de noimă.

Să ne amintim că milioane de oameni n-au să lase nimic posteri­
tăţii. Să învăţăm de la ei că e mai bine pentru cei puţini să nu aibă nici 
un fel de proprietate de moştenit. Adevărata avuţie, pe care un părinte 
o poate transmite tuturor copiilor săi în egală măsură, este caracterul 
lui precum şi învăţătura.

•
Am ajuns să mă simt nemîngîiat. în adîncurile sufletului meu mă 

cert mereu cu Dumnezeu pentru că poate îngădui să se întîmple ase­
menea. lucruri. Non-violenţa mea pare să fie aproape neputincioasă.
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Dar răspunsul îl capăt la sfîrşitul sfadei zilnice, şi anume, că nici Dum­
nezeu şi nici non-violenţa nu sînt neputincioase. Neputinţa se află în 
oameni.

Să nu iei niciodată nimic drept literă de evanghelie, chiar dacă 
cele rostite vin de la un Mahatma.

Unii corespondenţi mi-au scris în termeni mişcători, cerîndu-mi 
să nu mă sinucid în ianuarie, dacă pînă atunci nu ni se acordă autogu­
vernarea (swaraj) şi dacă mai sînt încă în libertate. îmi dau seama că 
vorbele nu exprimă decît în mod imperfect gîndirea, mai ales atunci 
cînd gîndirea însăşi este incompletă sau confuză. Credeam că am scris 
destul de limpede în Navjivan, dar văd că traducerea a fost rău înţeleasă 
de mulţi. . .

Greşeala provine mai ales din faptul că sînt socotit un om desăvîrşit. 
Prietenii care-mi cunosc preferinţele pentru Bhagavad Gîtâ mi-au de­
monstrat că ameninţarea de a mă sinucide este în contradicţie cu învă­
ţăturile pe care caut să le pun în practică, sprijinindu-se pe anumite 
versete pe care mi le-au azvîrlit în cap. Toţi aceşti mentori par a uita 
că nu sînt altceva decît un om în căutarea adevărului. în ce mă priveşte, 
susţin că am aflat drumul ce duce la Adevăr, susţin că fac un efort ne­
încetat pentru a descoperi adevărul, dar admit că nu l-am aflat încă.A 
descoperi adevărul absolut, înseamnă a se realiza pe sine însuşi şi a-şi 
realiza destinul, adică a atinge perfecţiunea. Am în mod penibil con­
ştiinţa imperfecţiunilor mele, şi tocmai în asta constă forţa mea, pentru 
că rareori se întîmplă ca un om să ştie ce-i lipseşte.

Dacă aş fi desăvîrşit, mărturisesc că mizeria celor ce mă înconjoară 
nu m-ar afecta aşa cum se întîmplă. Aş lua notă de ea, aş prescrie un 
remediu şi prin puterea imuabilă a adevărului care sălăşluieşte în mine, 
l-aş impune. Dar pentru moment nu pot vedea decît nedesluşit ca în- 
tr-o oglindă şi trebuie prin urmare să caut să conving prin metode lente 
şi laborioase, ce nu izbutesc întotdeauna. în aceste condiţii, n-ar fi 
nici măcar uman dacă, avînd cunoştinţă aşa cum am de mizeria ce dom­
neşte pe acest pămînt, mizerie ce s-ar putea evita, şi văzînd chiar în 
umbra Stăpînului Universului fiinţe ca nişte adevărate schelete, n-aş 
resimţi o simpatie pentru milioanele de oameni care în India suferă 
şi tac . . .

u

SARVEPALLI RADHAKRISHNAN

Mahatma Gandhi

Pentru Gandhi libertatea nu a fost un dar, un simplu apt politic. Ea este o 
realitate socială. A luptat nu numai să elibereze India de sub dominaţie străină, 
ci şi pentru a scăpa de corupţie socială şi de lupte interne. A militat pentru 
o Indie liberă şi unită. Ceasul izbînzii sale s-a dovedit a fi ceasul umilirii sale . . .

Gandhi nu a vrut să participe la sărbătoarea zilei de 15 august din New Delhi. 
Şi-a cerut scuze, ocupat cu pelerinajul său singuratic prin satele din Bengal unde 
umbla pe jos mîngîind pe cei săraci şi fără curaj, îndemnîndu-i să-şi smulgă din 
suflet orice urmă de bănuială, amărăciune şi resemnare. împărţirea ţării nu a 
dus la pace internă ci dimpotrivă a accentuat animozităţile din interior. Migra- 
ţiuni importante, mii de oameni ce cutreeră ţara încoace şi încolo, obosiţi, dezră­
dăcinaţi, apăsaţi de poveri, perpetuarea demenţei, a violenţei din ţară şi lucrul 
cel mai rău, degradarea spirituală peste tot în jur, suspiciunea, mînia, îndoiala, 
mila, durerea, lipsa de speranţe l-au umplut pe Gandhi cu o tristeţe covîrşitoare 
şi l-au determinat să-şi închine restul vieţii soluţionării psihologice a acestei 
probleme. Posturile pe care le-a ţinut la Calcutta şi Delhi au avut un efect salu­
tar, dar răul este mult prea adînc, să fie lecuit atît de uşor. La 2 octombrie 1947, 
în ziua în care a împlinit şaptezeci şi opt de ani, Gandhi a spus: «Cu fiecare 
suflare îl rog pe Dumnezeu să-mi dea putere să înăbuş flăcările, sau dacă nu, să mă 
ia de pe pămînt. Eu care mi-am închinat viaţa independenţei Indiei nu doresc 
să trăiesc pentru a fi martor distrugerii ei».

Cînd l-am văzut ultima oară în decembrie 1947, l-am găsit suferind profund 
şi hotărît să facă tot ce-i stătea în putinţă să îmbunătăţească legăturile dintre comu-

Aceste cuvinte au fost rostite de Dr. Radhakrishnan în cadrul Colegiului «AII Souls» din 
Oxford, la 1 februarie 1948, clteva zile după atentatul săvîrfit împotriva lui Gandhi.
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nităţile din interiorul Indiei, sau să moară la datorie. Şi-a găsit moartea în timpul 
desăvîrşirii acestei opere măreţe. Este crucea pe care o poartă cei cu sufletul mare, 
să se epuizeze în durere şi suferinţă pentru ca cei care vin după ei să poată trăi 
în pace şi siguranţă?

Sîntem prea legaţi de greşelile noastre din trecut; sîntem prinşi în pînza pe care 
ne-am ţesut-o noi înşine conform legilor noastre desfigurate de etică. Divergenţele 
din interiorul ţării nu sînt încă decît o rană, nu şi o infecţie. Dar rănile tind să se 
infecteze. Şi dacă vrem ca această tendinţă să fie oprită trebuie să aderăm la 
idealurile pentru care Gandhi a trăit şi a murit. Trebuie să ne dezvoltăm 
autocontrolul; trebuie să ne stăpînim forţa şi răutatea, gîndurile şi vorbele neso­
cotite, şi orice fel de violenţă. îi vom încununa opera dacă ne vom aşeza ca buni 
vecini şi ne vom rezolva problemele în spiritul păcii şi bunăvoinţei. Calea de 
a-i cinsti amintirea e de a accepta atitudinea sa, calea reconcilierii şi rezolvării 
pline de înţelegere a tuturor litigiilor.

Cînd animozităţile vor fi date uitării, Gandhi va apare ca marele profet al unei 
revoluţii morale şi spirituale fără de care lumea aceasta atît de hărţuită nu-şi va 
găsi pacea. Se spune că non-violenţa este visul înţelepţilor, în timp ce violenţa 
este istoria omului. Este adevărat că războaiele sînt iminente şi dramatice şi că 
rezultatele lor în schimbarea cursului istoriei sînt evidente şi uluitoare. Dar mai 
există şi o luptă care se duce în minţile oamenilor. Rezultatele ei nu apar în sta­
tisticile morţilor şi răniţilor. Este lupta pentru demnitatea umană, pentru înlătu­
rarea luptei fizice care limitează viaţa omenească, pentru o lume fără războaie. 
Printre luptătorii acestei mari bătălii Gandhi a avut un loc de frunte ... în lumea 
întreagă pare să se producă o întunecare a valorilor civilizaţiei. Marile naţiuni 
îşi bombardează una alteia oraşele pentru a obţine victoria.

Gandhi a plătit pedeapsa comună tuturor celor care se află înaintea vremurilor 
lor — neînţelegere, ură, reacţiune, moarte violentă. « Lumea străluceşte în întu­
neric şi întunericul nu o înţelege». Lupta între lumină şi întuneric, între dragoste 
şi ură, între raţiune şi demenţă, care se află în miezul cosmosului, îşi găseşte expre­
sia în această tragedie atît de mişcătoare din epoca noastră. L-am silit pe Socrate 
să bea otravă, l-am ţintuit pe Isus pe cruce; am aprins rugurile pe care au ars 
martirii Evului Mediu. Am aruncat cu pietre şi ne-am omorît profeţii. Nici Gandhi 
nu a scăpat de soarta de a fi înţeles greşit şi de a fi urît. Şi-a găsit moartea 
înfruntînd forţele întunericului şi a ultimei speţe a demenţei, şi prin 
aceasta a făcut să crească puterea luminii, a iubirii şi a raţiunii. Cine ştie 
dacă creştinismul s-ar fi întins, dacă Isus n-ar fi fost răstignit? Moartea lui 
Gandhi a fost un sfîrşit clasic al vieţii sale. A murit cu numele lui Dumnezeu 
pe buze şi cu iubire în suflet. Rănit de gloanţe şi-a iertat ucigaşul. A trăit aşa cum 
a propovăduit. Stăpînit şi animat de idealurile cele mai înalte de care este în 
stare natura omenească, propovăduind şi exercitînd fără teamă adevărul descoperit 
lui, nutrind aproape singur ceea ce părea o speranţă izolată împotriva forţelor 
de nepătruns ale lăcomiei şi nebuniei şi totuşi înfruntînd greutăţi imense cu o ho- 
tărîre senină care nu avea nimic ridicol şi nici nu sfida primejdia, Gandhi a dăruit 
acestei lumi necredincioase tot ceea ce e mai nobil din spiritul uman. El a iluminat 
demnitatea umană prin credinţa sa în semnificaţia eternă a efortului omenesc . . .

ROMAIN ROLLAND

««MARELE SUFLET»

Cu ochi neliniştiţi, adumbriţi. Un omuleţ debil, faţă suptă, urechi mari, clăpăuge. 
Pe cap cu o bonetă albă, îmbrăcat într-o aspră stofă albă, desculţ. Se hrăneşte cu 
orez, cu fructe, şi nu bea decît apă, se culcă pe podea, doarme puţin şi trudeşte 
fără încetare. Corpul lui nu pare a conta. Nimic nu izbeşte mai mult la el decît 
expresia unei mari răbdări şi unei iubiri infinite. Pearson, care l-a văzut în 1913 în 
Africa de Sud, se gîndea la Francesco d'Assisi. E deschis ca un copil, blînd şi poli­
ticos chiar cu adversarii săi, de o sinceritate neîntinată. Se judecă cu modestie, 
scrupulos pînă acolo că pare a ezita şi a spune: « M-am înşelat » ; nu-şi ascunde 
niciodată greşelile, niciodată nu face compromisuri, n-are nici o diplomaţie, evită 
efectul oratoric, sau, mai bine zis, nu se gîndeşte la el; nu-i plac manifestaţiile 
populare declanşate de persoana sa, unde statura lui plăpîndă ar risca, într-o zi, 
să fie strivită fără prietenul lui, Molana Shoket Aii, care îi face zid de apărare din 
corpul lui atletic ; literalmente bolnav de mulţimea care-l adoră: în fond, avînd neîn­
credere în gloată şi aversiune faţă de Mobocracy, de norodul deslănţuit; nu se simte 
bine decît în mijlocul minorităţii, iar fericit numai în singurătate, ascultînd acea 
still small voice (mica voce tăcută) care comandă . . .

lată omul care a ridicat trei sute de milioane de oameni, a zguduit Imperiul 
Britanic şi a inaugurat în politica omenească cea mai puternică mişcare, de aproape 
două mii de ani.

* Fragmente din cartea publicată în anul 1923 şi apoi reeditată de numeroase ori; subtitlurile 
aparţin redacţiei.
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PRIMELE BĂTĂLII Şl VICTORII

In 1893 a început acţiunea indiană a lui Gandhi. Ea se împarte în două perioade. 
De la 1893 la 1914, cîmpul său de acţiune este Africa de Sud. După 1914, ea se des­
făşoară în India.

Ca această acţiune de douăzeci de ani în Africa de Sud să nu fi avut nici un răsu­
net în Europa este o probă a incredibilei îngustimi de orizont a oamenilor noştri 
politici, a istoricilor, gînditorilor şi teologilor noştri; căci este o epopee a sufle­
tului, fără pereche în timpul nostru, nu numai datorită puterii şi constanţei sacri­
ficiului, dar victoriei sale finale.

In 1890-91 se găseau instalaţi în Africa de Sud, mai cu seamă în Natal, 150.000 
de indieni. Afluxul acestui popor strein da naştere, în rîndurile populaţiei albe, 
la o xenofobie, pe care guvernul se însărcina s-o interpreteze prin măsuri de ostra­
cizare. Voia să interzică imigraţia asiaticilor şi să-i forţeze a pleca pe cei stabiliţi 
în ţară. Persecuţii sistematice le făceau viaţa imposibilă: taxe copleşitoare, obli­
gaţii poliţieneşti umilitoare, insulte publice şi, în curînd, linşaje, jafuri, distrugeri, 
sub egida civilizaţiei albe.

In 1893, Gandhi sosea în Africa de Sud, chemat la Pretoria pentru a pleda 1 o 
cauză importantă. Era în completă neştiinţă despre starea indienilor din Africa. 
De la primii paşi în Natal, dar cu deosebire în Transvaal-ul olandez, făcu experienţe 
crude. Acest hindus de spiţă nobilă2, care fusese totdeauna bine tratat în Anglia 
şi care, pînă atunci, îi considera prieteni pe europeni, se afla expus celor mai jos­
nice ocări, aruncat la uşa hotelurilor şi trenurilor, insultat, pălmuit, izbit cu lovi­
turi de picior. Ar fi trebuit să se întoarcă de îndată în India, dacă nu avea un contract 
care-l lega pentru douăsprezece luni de clienţii săi. în timpul acestor douăspre­
zece luni, el a învăţat stăpînirea de sine. Odată termenul împlinit, era zorit a se 
reîntoarce, cînd află că guvernul pregătea un proiect de lege care răpea indienilor 
ultimele lor înlesniri. Indienii din Africa erau fără forţe pentru a lupta, fără voinţă, 
neorganizaţi, demoralizaţi. Le trebuia un şef, un suflet. Gandhi se devotă. Rămase.

. . . încă avocat la acea epocă, el începu prin a demonstra juridic ilegalitatea actu­
lui de excludere a asiaticilor; şi, contra celei mai virulente opoziţii, el cîştigă cauza 
sa, de drept dacă nu de fapt, înaintea opiniei din Natal şi din Londra. A obţinut 
semnături pe numeroase petiţii, a dat naştere Congresului indian din Natal, a for­
mat o Asociaţie de educaţie indiană; ceva mai tîrziu, a fondat ziarul Indian Opinion, 
publicat în englezeşte şi în trei limbi indiene. Apoi, vrînd să asigure compatrioţilor 
săi un regim onorabil în Africa, pentru a-i apăra mai bine, a devenit asemenea lor. 
Avea la Johannesburg o clientelă bănoasă: a părăsit-o pentru a îmbrăţişa ca şi 
Franceso d’Assisi, sărăcia. Ducea aceeaşi viaţă cu indienii în mizerie şi persecu­
taţi ; împărţea cu ei greutăţile şi îi preamărea: căci le impunea legea Non-Rezi- 
stenţei. El a creat, în 1904, la Phoenix, aproape de Durban, o colonie agricolă, 
după planurile lui Tolstoi, pe care-l admira. îi aduna aici pe indieni, le asigura tere­
nuri şi-i punea să jure că vor trăi în sărăcie. El însuşi lua asupra sa treburi dintre 
cele mai umile. Acolo, ani în şir, acest popor tăcut a rezistat guvernului. Se retră­
sese din oraşe: viaţa industrială a ţării era astfel paralizată. Era o grevă religioasă, 
de care se sfărîma orice violenţă, cum fusese şi aceea a Romei imperiale zdrobită 
de rezistenţa primilor creştini. Dar puţini dintre aceşti creştini împinsese doctrina 
iertării şi iubirii pînă la punctul de a veni, precum Gandhi, în sprijinul persecuto­
rilor lor la ananghie. De cîte ori statul Africii de Sud se găsea în faţa unor grave

1 Pe atunci, Gandhi profesa avocatura 
* Gandhi descindea dintr-o familie de Înalţi demnitar
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pericole, Gandhi suspenda non-participarea indienilor la serviciile publice şi oferea 
pe dată ajutorul său. In 1899, pe vremea războiului Burilor, el alcătui un corp 
indian de Cruce Roşie, care a fost de două ori citat prin ordin de zi cu laude pentru 
bravura sa sub foc. în 1904, ciuma a izbucnit la Johannesburg: Gandhi a organizat 
un spital. în 1906, indigenii se răzvrătiră în Natal: Gandhi a luat parte la război, 
în fruntea unui corp de brancardieri, pentru care guvernul din Natal i-a adus 
mulţumiri publice.Aceste servicii cavalereşti nu dezarmau furia xenofobă. Aruncat în închisoare 
în mai multe rînduri — (şi chiar puţin după mulţumirile oficiale în urma războiului 
din Natal) — condamnat la închisoare, şi la muncă silnică, siluit de mulţimea înfu­
riată x, o dată lăsat să moară, Gandhi a cunoscut toate suferinţele şi toate umilin­
ţele. Nimic nu va modifica credinţa sa. Ea creştea cu fiece încercare. Astfel, în 1908 
el scrise, ca răspuns la şcoala violenţei din Africa de Sud, celebra sa carte: Hind 
Swaraj (Home Rule Indien), Evanghelia iubirii eroice.

Lupta a continuat douăzeci de ani şi a atins maximum de duritate între 1907— 
1914. Guvernul sud-african a întocmit în grabă un nou Act asiatic, cu toată opo- 
ziţiaAenglezilor luminaţi. Atunci, Gandhi organiză Non-Rezistenţa în toată amploarea 
sa. în septembrie 1906, la Johannesburg a fost depus solemn de către indienii 
adunaţi acolo jurămîntul «Rezistenţei pasive ». Toţi asiaticii, de toate rasele, din 
toate castele, de orice religie, bogaţi ori săraci aveau să dovedească, în acest cadru, 
aceeaşi abnegaţie ; chinezii din Africa se vor uni strîns cu indienii, l-au întemniţat 
cu miile; în lipsa închisorilor suficient de mari, i-au închis în mine. închisoarea 
însă părea să exercite asupra lor o atracţie. Generalul Smuts, care-i persecuta, 
le-a dat numele de Conscientions Objectors a. Gandhi a fost încarcerat de trei ori. 
Au fost morţi, martiri. Mişcarea creştea. în 1913, se întindea din Transvaal la Natal. 
Formidabile greve, mitinguri înflăcărate, un marş în masă al indienilor de-a lun­
gul Transvaalului, surescitară opinia în Africa şi în Asia. Indignarea creştea în India 
şi vice-regele, lordul Harding, se făcu el însuşi, la Madras, interpretul ei răsunător.

Neîmblînzita tenacitate şi magia marelui suflet8 operau : forţa îşi îndoia genun­
chi i înaintea eroicei blîndeţi. Cel mai pornit contra cauzei indiene, generalul Smuts, 
care în 1909 declara că nu va anula niciodată din Statut vreo măsură injurioasă 
pentru indieni, se mărturisea, cinci ani mai tîrziu, fericit de a le face să dispară 
cu totul. O comisie imperială dădu dreptate lui Gandhi aproape în toate privinţele, 
în 1914, un act suprima impozitul de trei livre şi acorda libertatea de rămînere 
în Natal tuturor Indienilor care vroiau să se stabilească aci ca locuitori liberi. După 
douăzeci de ani de sacrificiu, Non-Rezistenţa învinsese.

Gandhi se reîntorcea în India cu prestigiul unui şef.

FAŢĂ CU TOLSTOI

Un Tolstoi mai tandru, mai potolit şi, dacă îndrăznesc să spun, mai natural 
«creştin», în sens universal; căci Tolstoi apare astfel mult mai puţin spontan cît 
datorită voinţei.

Unde asemănarea celor doi oameni se accentuează, unde, probabil, influenţa 
lui Tolstoi a fost mai adevărată, este în condamnarea adusă de Gandhi civilizaţiei 
europene. * 1

1 Unora, spiritul moderat al lui Gandhi le părea suspect, cu atît mai mult cu cît guvernul profita 
spre a-l compromite.

1 Cei ce refuzi si facă armata din principiu.
* Traducerea numelui dat de popor lui Gandhi: Mahâtmâ

34

De la Rousseau încoace, procesul civilizaţiei n-a încetat de a fi făcut de către 
spiritele cele mai libere ale Europei — şi Asia redeşteptată n-avea decît să sco­
tocească în caietele lor de plîngeri pentru a întocmi un formidabil dosar împotriva 
invadatorilor săi..Gandhi n-a lipsit de aici şi Hind Swarâj enumeră o listă de ase­
menea cărţi acuzatoare, dintre care o bună parte sînt scrise de englezi. Dar 
cartea fără replică este aceea pe care civilizaţia Europei a scris-o ea însăşi în sîn- 
gele raselor oprimate, deposedate şi pîngărite, în numele unor principii minci­
noase; şi a fost mai ales, revelaţia strălucită a acestei minciuni, a acestei lăcomii, 
a acestei cruzimi, etalate cu neruşinare în ochii lumii de către ultimul război, 
zis al Civilizaţiei. Inconştienţa Europei a mers pînă acolo că a invitat popoarele 
Asiei şi Africii s-o vadă în toată goliciunea sa. Şi ele au văzut-o şi au judecat-o.

« Ultimul război a demonstrat natura satanică a civilizaţiei care domină Eu­
ropa de astăzi. Toate legile moralităţii publice au fost sfarîmate de învingători, 
în numele virtuţii. Nici o minciună n-a fost privită prea nedemnă spre a fi uti­
lizată. în spatele tuturor crimelor, motivul este materialist trivial. . . Europa nu 
este creştină. îl adoră pe Mammon. . . » (Dintr-un articol al lui Gandhi din 8 sep­
tembrie 1920).

Astfel de judecăţi veţi găsi exprimate de douăzeci de ori în ultimii cinci ani, 
în Indii şi în Japonia. Chiar la acei care sînt prea prudenţi pentru a le enunţa 
deschis, convingerea aceasta este acum deplin formată în sinea lor. Nu este nici­
decum cel mai ruinător rezultat al victoriei â la Pyrrhus din 1918. Dar Gandhi 
n-avea să aştepte anul 1914 pentru a vedea adevărata faţă a civilizaţiei: ea i se 
înfăţişa, fără mască, în timpul celor douăzeci de ani petrecuţi în Africa de Sud. 
în cartea sa Hind Swarâj din 1908 denunţa civilizaţia modernă cape « marele viciu».

Civilizaţia, spunea Gandhi, este doar în vorbe. După o expresie hindusă, ea 
este «epoca neagră, epoca tenebrelor». Ea face din_ bunul material unicul scop 
al vieţii. Nu se îngrijeşte de loc de ale sufletului. îi scoate din minţi pe euro­
peni, îi aserveşte banului şi-i face incapabili de pace şi chiar de viaţă interioară; 
este un infern pentru cei slabi şi pentru păturile muncitoare; subminează vitali­
tatea raselor. Această civilizaţie satanică se va distruge singură, Ea este adevăratul 
duşman al Indiei, mai mult decît englezii care, luaţi în parte, nu sînt răi, dar 
bolnavi de civilizaţia lor. De asemeni, Gandhi combate pe acei dintre compatrioţii 
săi care ar fi vrut să-i izgonească pe englezi pentru a face din India un stat «ci­
vilizat», de tip european. Ar fi, observă el, «natura tigrului fără tigru». Nu, ma­
rele, «singurul efort cuvenit este de a izgoni civilizaţia Occidentului».

Sînt trei categorii de oameni împotriva cărora Gandhi se ridică cu o duritate- 
particulară: magistraţii, medicii şi profesorii.

Excluderea acestora din urmă este explicabilă întrucît i-au desvăţat pe indieni 
de limba şi de propria lor gîndire, impunînd din copilărie o degradare naţională. 
Mai mult, ei nu se adresează decît intelectului: ignoră inima şi neglijează caracterul, 
în fine, ei depreciază munca manuală; şi o educaţie strict literară este o adevărată 
crimă în cazul unui popor din care 80% se ocupă cu agricultura şi alţi 10% cu di­
verse industrii. Profesiunea de magistrat e imorală. în India, tribunalele sînt un 
instrument al puterii britanice; ele aţîţă neînţelegerile între indieni; şi, în general, 
întreţin şi înmulţesc în toate ţările discuţiile şi certurile. Este o exploatare, arhi- 
bănoasă, a instinctelor joase. în ce-i priveşte pe medici, Gandhi convine că a fost 
atras la început de meseria lor: dar şi-a dat seama curînd că nu este onorabilă. 
Medicina occidentală se ocupă numai să salveze corpul bolnavilor, nicidecum să 
extirpeze cauzele bolilor, care rezidă, în cea mai mare parte, în vicii; ba chiar se 
poate spune că le cultivă, oferind celor vicioşi mijloacele de a le practica cu cele 
mai mici riscuri. Ea contribuie, aşadar, să demoralizeze un popor; îl efeminează
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cu reţetele sale de « magie neagră» care îl îndepărtează de disciplina eroică a cor­
pului şi a spiritului. Acestei false medicini occidentale, pe care Gandhi a vestejit-o 
adeseori cu o violenţă ce depăşeşte măsura, îi opunea medicina cea adevărată, pre­
ventivă, căreia i-a consacrat unul dintre micile sale tratate populare: A Guide to 
Health (Ghidul sănătăţii), rod a douăzeci de ani de experienţă. Este un tratat de 
morală ca şi de terapeutică: căci «boala este rezultatul, nu numai al faptelor ci 
şi al gîndurilor noastre»; este relativ simplu de a da reguli pentru prevenirea rău­
lui, «toate bolile avînd aceeaşi origine, care e de a nu urma legile naturale ale 
sănătăţii. Corpul este lăcaşul Domnului. Trebuie păstrat pur». Sînt între pres­
cripţiile lui Gandhi (cu o exagerată îndîrjire de a nega remediile încercate) multe 
de bun simţ, dar şi un rigorism moral extrem.

Inima civilizaţiei moderne (epoca fierului: inimă de fier) este maşina. Ea este 
Idolul monstruos. Trebuie azvîrlită. Dorinţa arzătoare a lui Gandhi era ca maşi- 
nismul modern să fi fost scos din India. Unei Indii libere, moştenitoare a maşi- 
nismului englez, îi prefera aservirea mai departe a Indiei faţă de piaţa engleză.

« Mai bine să se cumpere ţesăturile din Manchester decît să instalăm în India 
fabricile din Manchester. Un Rockfeller indian n-ar fi mai breaz decît altul. Maşi- 
nismul este un mare păcat, el aserveşte popoarele. . . Şi Aurul este o otravă, ca 
şi viciul sexual. . . »Dar, întreabă indienii cuceriţi de ideile moderne, ce va deveni India fără căi 
ferate, tramvaie, mari industrii? —N-a existat ea, înainte? răspunde Gandhi.
« De mii de ani, India rămîne, neclintită, singură, în mijlocul valurilor schimbătoare 
ale imperiilor. Totul a trecut. Ea a ştiut să cucerească, de mii de ani, stăpînirea 
de sine şi ştiinţa fericirii. Sub acest raport, n-are nimic de învăţat de la alţii. Ea 
n-a vrut maşinism şi mari cetăţi. Străvechiul plug, vîrtelniţa, vechea educaţie in­
digenă, i-au asigurat înţelepciunea şi binele. Trebuie să ne întoarcem la simplitatea 
antică, nu dintr-o dată, se înţelege, dar puţin cîte puţin, cu răbdare, flecare dînd 

exemplu. . . »Acesta este fondul gîndirii şi este grav, căci presupune negarea progresului 
şi a ştiinţei Europei x. Această credinţă medievală riscă să se ciocnească de svîc- 
netu! vulcanic al spiritului uman şi să se destrame. Mai întîi ar fi, poate, prudent 
de a nega nu «spiritul uman» ci un « anume spirit uman»; căci dacă se poate crede 
— şi eu cred — în unitatea simfonică a spiritului universal, ea este într-adevăr 
alcătuită din voci diverse, urmînd fiecare partitura sa; tînărul nostru Occident, 
dus de ritmul său, nu gîndeşte destul că nu a susţinut totdeauna simfonia, că legea 
progresului său este supusă eclipselor, mişcărilor contradictorii şi reluărilor, că 
istoria civilizaţiei omeneşti este, cu mai multă exactitate, istoria civilizaţiilor, 
şi că dacă, în fiece civilizaţie se constată un progres (variabil, haotic, sfărîmat, une­
ori împiedicat), nu s-ar putea nicidecum susţine că a fost un progres de la una din­
tre ^marile civilizaţii la o alta.însă, fără a discuta aici dogma europeană a progresului, şi ţinînd cont doar de 
faptul că întreaga mişcare actuală merge împotriva năzuinţei profunde a lui Gandhi, 
nu trebuie să se creadă că credinţa lui Gandhi s-a risipit din această cauză. Ar fi 
să cunoaştem greşit spiritul oriental. Gobineau spune că «asiaticii sînt în toate 
lucrurile mult mai încăpăţînaţi decît noi. Aşteaptă secole, cînd trebuie, şi ideea 
lor, după un asemenea lung somn, nu se întîmplă niciodată a fi îmbătrînit, nici 1

1 Gandhi caută să salveze, în lipsa ştiinţei europene, necesitatea cercetărilor ştiinţifice şi stricta 
lor disciplină. El admiră felul şi sacrificiul oamenilor de ştiinţă europeni, pe care-l găseşte adesea 
superior celor al oamenilor de credinţă hinduşi. El respectă spiritul! nu contestă decît drumul ales de 
spirit. Insă în ciuda acestor rezerve, antagonismul este evident. Mai rfrziu Tagore, după cum vom 
vedea, va protesta împotriva medievalismului lui Gandhi (nota lui R.Rolland).
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a-şi fi pierdut vigoarea.» Secolele nu înspăimîntă un hindus. Gandhi este pregătit 
pentru a avea succes şi în decursul unui an, dar este gata şi în decursul cîtorva se­
cole. El nu violentează timpul. Iar dacă timpul întîrzie, întîrzie şi el.împreună cu 
el. Dacă însă în acţiunea sa el găseşte India insuficient pregătită să înţeleagă şi să 
practice reformele radicale pe care voia să i le impună, va şti să-şi adapteze acţiu­
nea la posibilităţi. Şi nimeni nu va fi mirat să-l audă spunînd în 1921 pe acest ire­
conciliabil duşman al maşinismului:

« Nu voi deplînge dispariţia maşinilor; dar (în momentul de faţă) n-am nici 
un plan împotriva lor. . . » (19 ianuarie 1921)

Sau:
« Legea iubirii complete (fără excepţie sau restricţie) este legea fiinţei mele.

•Eu însă nu predic această lege fixată prin măsurile politice pe care le preconizez . . .
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Asta ar însemna de la început să te condamni unui eşec. Să aştepţi ca masa să se 
supună actualmente acestei legi nu ar fl rezonabil. . .(9 martie 1'921).» «Nu sînt un 
vizionar, mă pretind a fi un idealist practic» (11 aug. 1920)

Definiţia este exactă: nu cere niciodată oamenilor decît ceea ce pot da. Şi asta 
e mult, cînd e vorba de un popor ca acela al Indiei. Un popor formidabil, prin 
numărul său, prin durata sa şi prin sufletul său abisal. între acest popor şi Gandhi, 
începînd cu primele contacte, s-a stabilit un acord, ei se înţeleg fără cuvinte: Gan­
dhi ştie ce poate aştepta de la el, iar poporul aşteaptă ceea ce-i va cere Gandhi.

De la început, între ei, această convenţie formală •.Swarâj1, acel Home Ruleal Indiei.
«Ştiu, scrie Gandhi, că Swarâj este ţelul naţiunii, şi nu Non-violenţa ...»
Şi merge pînă la întregirea acestui cuvînt stupefiant pe buzele sale:
« Prefer să văd India liberă prin violenţă, decît sclavul înrobit violenţei do­

minatorilor».
Dar, rectifică pe dată, este a presupune imposibilul: deoarece violenţa nu poate 

elibera India; Swarâj nu poate fi atins fără forţe sufleteşti, care sînt arma proprie 
Indiei, arma iubirii, forţa adevărului, — Satyâgraha 1 2 * * * * *. Şi fapta de geniu a lui Gandhi 
a fost, predicînd-o poporului său, să-i reveleze adevărata sa natură şi forţă ascunsă.

Termenul de Satyâgraha a fost inventat de Gandhi, în Africa de Sud, pentru 
a deosebi acţiunea sa de rezistenţa pasivă. Trebuie să insistăm cu cea mai mare 
putere asupra acestei deosebiri, deoarece, sigur, tocmai prin «rezistenţa pasivă» 
(sau prin «non-rezistenţă») europenii definesc mişcarea lui Gandhi. Nimic mai 
fals. Nici un om de pe lume n-are mai mare aversiune faţă de pasivitate ca acest 
luptător neobosit, care este unul dintre tipurile cele mai eroice ale « Rezistentu­
lui». Sufletul mişcării sale este Rezistenţa activă, prin energia înflăcărată a dragostei, 
a credinţei şi a sacrificiului. Şi această triplă energie este exprimată prin cuvîntul 
Satyâgraha.

Să nu-şi ascundă mişelul poltroneria la umbra unui Gandhi ! Gandhi îl alungă 
din comunitatea sa. Mai bine un violent decît un laş I

«Acolo unde n-ai de ales decît între violenţă şi laşitate, voi sfătui pentru violen­
ţă. . . (11. aug. 1920) Cultiv curajul liniştit de a muri fără omor. Celui căruia însă 
îi lipseşte acest curaj, îi doresc să cultive arta de a omorî şi a fi omorît, decît fuga 
ruşinoasă din faţa pericolului. Deoarece cel care fuge comite o violenţă mentală: fuge, 
fiindcă n-are curajul să fie omorît omorînd. . . (20 oct. 1921) Voi risca mai degrabă 
de o mie de ori violenţa, decît scopirea unei rase întregi. . . (4 aug. 1920). Voi 
prefera mai degrabă să văd India recurgînd la arme spre a-şi apăra onoarea, decît 
să rămînă un martor laş al propriei sale dezonorări. . . (11 aug. 1920) 8 1

« Dar, adaugă el, ştiu că non-violenţa este infinit superioară violenţei, că iertarea 
este mult mai bărbătească decît pedeapsa. Iertarea este podoaba ostaşului. Dar 
abţinerea de a pedepsi devine iertare doar cînd există puterea de a pedepsi. N-are 
nici un sens, din partea unei creaturi lipsite de putere. . . Nu concep o Indie slabă. 
O sută de mii de englezi nu pot înfricoşa trei sute de milioane de fiinţe omeneşti. . .

1 Etimologic: Siva: «Seif» eul însuşi. Râj: conducerea. Autonomia. Cuvîntul este tot atît de
vechi ca Vedele, dar a fost redescoperit şi introdus în vocabularul politic de către Dadalhai, maestru
al lui Gandhi.

a Etimollogic: Satya: just, drept; Agraha : încercare, tentativă; încercare dreaptă. Se aplică în­
deosebi non-acceptării injustiţiei. Gandhi a definit-o (5 nov. 1919) prin: «A te ţine de adevăr; forţa
adevărului; forţa dragostei sau forţa sufletească» şi în sfîrşit, « triumful adevărului prin forţa sufletului
şi a adevărului».

8 Una dintre dogmele Şcolii Satyâgraha Ashram, fondată de Gandhi, este absenţa fricii, «sufletul 
eliberat de teama regilor, a popoarelor, a castelor, a familiilor, a oamenilor şi fiarelor, a morţii». De 
asemeni, e a patra condiţie a Rezistenţei nonviolente în H/'nd Swarâj (Celelalte trei sînt: Castitatea. 
Sărăcia, Adevărul).
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Şi, cu toate acestea, forţa fiu constă în mijloacele fizice, ea rezidă într-o voinţă ne- 
îmblînzită. . . Non-violenţa nu înseamnă supunerea benevolă în faţa celui care face 
rău. Non-violenţa opune întreaga forţă a sufletului voinţei tiranului. în felul acesta, 
un singur om poate sfida un imperiu şi-i provoacă prăbuşirea. . . »

Dar cu ce preţ? Suferinţa sa. Suferinţa, marea lege...
«însemnul seminţiei omeneşti... (9 martie 1920). Condiţia indispensabilă 

a fiinţei umane. Viaţa naşte din moarte. Pentru ca grîul să încolţească, sămînţa 
trebuie să piară. Nimeni nu s-a înălţat fără să fi trecut prin focul suferinţei . . . 
Nimeni nu-i poate scăpa. . . Progresul stă doar în a purifica suferinţa, evitînd 
suferinţa altora. . . Cu cît e mai pură suferinţa (personală), cu atît e mai mare 
progresul (16 iunie 1920). . . Non-violenţa este suferinţa conştientă. . . Mi-am 
permis să prezint Indiei legea antică a sacrificiului de sine, legea Suferinţei. Acei 
Rishi care au descoperit legea non-violenţei, în plină erupţie de violenţe, au 
fost genii mai mari decît Newton şi mai mari războinici decît Wellington: ei au 
înţeles inutilitatea armelor pe care le cunoscuseră. . . Religia Non-violenţei nu 
este doar pentru sfinţi, este pentru omul comun. Este legea speţei noastre, 
cum violenţa este legea brutei. Demnitatea omului vrea o lege mai elevată: 
forţa spiritului. . . Doresc ca India să practice această lege, vreau să fie conştientă 
de puterea ei. Ea are un suflet care nu poate pieri. Acest suflet poate înfrunta 
toate forţele materiale ale lumii întregi» (11 aug. 1920).

înaltă mîndrie. Dragostea sa nobilă faţă de India o vrea repudiind nedemna 
violenţă, sacrificîndu-se. Non-violenţa este titlul ei de nobleţe. Dacă renunţă la 
el, este pierdută. Dar Gandhi nu poate suporta un asemenea gînd:

« Dacă India va face din violenţă legea sa, nu voi mai ţine să trăiesc în India, 
ea va înceta să-mi inspire orice mîndrie. Patriotismul meu este subordonat religiei 
mele, mă agăţ de India, aidoma copilului care se agaţă de sînul mamei sale, fiindcă 
simt că-mi dă hrana spirituală de care am nevoie. Cînd această hrană va lipsi, voi 
fi ca un orfan. . . Mă voi retrage în pustietăţile Himalayei, pentru a-mi adăposti 
sufletul însîngerat. . . » (6 aprilie 1921).

LA APOGEU

Anul 1921 marchează apogeul prestigiului lui Gandhi. El dispune de o imensă 
putere morală, şi, fără s-o fi căutat, i s-a acordat şi o putere politică aproape ne­
limitată. Poporul îl crede sfînt; este reprezentat în picturile din Shri-Krishna1. 
Iar în decembrie 1921, Congresul Naţional al întregii Indii îl învesteşte cu auto­
ritate deplină, îi delegă drepturile, cu posibilitatea de a-şi alege succesorul. Este 
stăpînul necontestat al naţiunii indiene. De el depinde să dezlănţuie Revoluţia 
politică sau, dacă ar vrea, să instaureze chiar o Reformă religioasă.

N-o face. N-o vrea. Măreţie morală? Timiditate morală? Poate şi una şi alta. 
E greu unui om (mai cu seamă unuia de o altă civilizaţie) să pătrundă o conştiinţă, 
cu atît mai mult cu cît e vorba de o conştiinţă atît de profundă şi de delicată ca cea 
a unui om de felul lui Gandhi.

E greu să apreciezi în vîrtejul de fapte care, în acest an tumultuos, frămîntau 
India, dacă mîna care pilota şi conducea uriaşa navă era totdeauna stăpînă pe ea, 
fără să devieze sau să tremure. Dar voi încerca să spun ceea ce am crezut că desci­

1 Gandhi protestează. în Young India (iunie 1921.)

39

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



frez în această enigmă vie, cu acel respect religios pe care-l am faţă de acest mare 
om şi cu sinceritatea pe care o datorez sincerităţii sale.

Dacă puterea lui Gandhi era mare, pericolele de a se folosi de ea nu erau cu 
nimic mai mici. Pe măsură ce acţiunea publică se extindea, iar freamătul ei punea 
în mişcare sutele de milioane de oameni, era tot mai greu s-o dirijezi şi să-ţi păstrezi 
propriul echilibru pe această mare în mişcare. Este o chestiune supraomenească 
să conciliezi moderarea spiritului şi largheţea de vederi cu aceste mase dezlănţuite ! 
Pilotul, delicat şi pios, se roagă şi se sprijină pe Dumnezeu. însă vocea care îi par­
vine se amestecă cu cea a furtunii. Va ajunge oare şi la ceilalţi?

Riscul său cel mai mic este pericolul orgoliului. Nici o adorare nu-i poate suci 
capul. Asta îi răneşte modestia şi bunul simţ. Este, poate, un caz unic în istoria 
profeţilor şi a marilor mistici, dar el n-are viziuni, n-are revelaţii, şi nici nu caută 
să le dea crezare sau să le facă crezute. Sinceritatea imaculată! Fruntea sa rămîne 
netulburată, inima neînrobită vanităţii. Este, rămîne un om aidoma celorlalţi oa­
meni. . . Nu, să nu fie numit sfînt ! N-o doreşte deloc. (Şi, tocmai prin 
asta, este. . .)

«Cuvîntul Sfînt, scrie el (12 mai 1920, 25 mai, 13 iulie, 25 august 1921), trebuie 
să fie şters din viaţa actuală. . . Mă rog ca orice bun hindus, cred că putem cu 
toţii fi mesageri ai lui Dumnezeu; dar n-am nici o revelaţie specială a lui Dumne­
zeu. Credinţa mea fermă este că el se revelă oricărei fiinţe omeneşti; noi însă ne 
astupăm urechile în faţa slabei voci interioare. Nu mă pretind decît un umil ser­
vitor al Indiei şi al Umanităţii (a humble servant of India and Humanity. . . ) N-am 
nici cea mai mică dorinţăde a fonda o sectă. în realitate sînt prea ambiţios. Nu 
reprezint adevăruri noi. încerc să reprezint şi să urmez Adevărul, aşa cum îl 
cunosc eu. Arunc o lumină nouă, asupra unei mulţimi de adevăruri vechi».

Faţă de sine însuşi este deci totdeauna modest, plin de scrupule, personal in­
capabil de orice exclusivism, la fel de bine în calitate de patriot indian, ca şi în aceea 
de doctrinar al non-cooperării. El nu admite nici o tiranie, chiar dacă serveşte 
o cauză dreaptă. « Niciodată nu trebuie înlocuită sclavia guvernămîntului prin 
aceea a Non-cooperatiştilor» (8 dec. 1920). De asemeni, îşi interzice să-şi opună 
patria altor patrii; iar patriotismul său nu se limitează la hotarele Indiei. « Pentru 
mine, patriotismul se confundă cu umanitatea. Sînt patriot, pentru că sînt om şi 
uman. Nu sînt exclusivist. N-aş face vreun rău Angliei sau Germaniei pentru a 
sluji India. Imperialismul n-are ce căuta în planul meu de viaţă. . . Cineva este cu 
atît mai puţin patriot, cu cît rămîne doar un călduţ umanitarist» (16 martie 1921).

Dar oare discipolii săi au fost întotdeauna la fel de rezervaţi? Ce devine doc­
trina sa în mîinile unora dintre ei? Şi, prin intermediul lor, ce ajunge din ea mul­
ţimii?

FAŢĂ CU TAGORE

Cînd, după un voiaj de mai mulţi ani în Europa, Rabindranath Tagore se întorcea 
în India, în 1921, a fost răscolit de schimbarea remarcată în spirite. Neliniştea sa 
n-a aşteptat reîntoarcerea spre a se exprima într-o suită de scrisori trimise din 
Europa prietenilor lui şi dintre care multe fuseseră publicate în Modern Review. 
Este necesar să ne oprim asupra acestei deosebiri de vederi între două mari spirite, 
avînd unul pentru altul stimă şi admiraţie, dar fiind la fel de inevitabil separaţi 
ca un înţelept de un apostol, un Platon de un sfîntu! Pavel. De o parte, geniul cre­
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dinţei şi al carităţii, care vrea să fie sămînţa unei noi umanităţi. De cealaltă parte, 
geniul inteligenţei, liber, vast şi senin, care îmbrăţişează întreg ansamblul exis­
tenţei.

Tagore a recunoscut totdeauna sfinţenia lui Gandhi; l-am ascultat vorbindu-mi 
cu veneraţie despre ea; cum evocam, în legătură cu Mahatma, figura lui Tolstoi, 
Tagore arăta cît de aproape îi era Gandhi şi i se părea mai înveşmîntat în lumină — (şi 
eu socotesc la fel, astăzi, că îl cunosc mai bine) — întrucît totul la Gandhi este 
natură, simplu, modest şi pur; şi seninătatea înconjoară bătăliile sale. Pe cînd la Tols­
toi totul este revoltă orgolioasă împotriva orgoliului, mînie împotriva mîniei, 
pasiune contra pasiunilor, totul e violenţă pînă la non-violenţă. . . Tagore scria 
din Londra la 10 aprilie 1921 : « Sîntem recunoscători lui Gandhi de a fi dat Indiei 
prilejul să probeze că credinţa sa în spiritul divin din om este încă vie». Şi cu toate 
rezervele pe care le formula deja asupra mişcării lui Gandhi, cînd părăsea Franţa 
pentru a face călătoria de întoarcere, era dispus să-i dea ajutorul său. Chiar stră­
lucitorul manifest din octombrie 1921, pe care-l voi cita mai departe, Apelul ade­
vărului, care consacră ruptura, se deschide prin cel mai magnific elogiu care a fost 
scris vreodată despre Gandhi.

La rîndul său, Gandhi mărturiseşte faţă de Tagore un cald respect; şi chiar în 
dezacordul lor, el se preocupa să nu se despartă din această cauză. Se simte că-i 
era neplăcut să intre în polemică cu el; cînd prieteni buni încercau să aţîţe discuţia, 
colportînd anumite bîrfeli, Gandhi le-a impus tăcere, afirmînd tot ce datoreşte 
lui Tagore.

Era însă fatal ca deosebirile lor spirituale să se afirme. încă din vara lui 1920, 
Tagore şi-a exprimat regretul că forţa debordantă de iubire şi de credinţă^ ce să- 
lăşluia în Gandhi a fost pusă, după moartea lui Tilak1, în serviciul politicii. în mod 
cert n-a fost nici o fericire pentru Gandhi; dar Tilak mort, India era fără condu­
cător politic; trebuia înlocuit.

« Dacă mă pregătesc a lua parte la politică, spune el anume în momentul cînd 
s-a decis la aşa ceva, este numai pentru că politica ne îmbrăţişează astăzi precum un 
şarpe în încolăcirile lui: nu poţi scăpa orice ai face. Vreau deci să lupt cu şar­
pele. . .încerc să introduc credinţa în politică» (articol din 12 mai 1920).

Dar Tagore deplîngea această necesitate. El scria la 7 septembrie 1920:
«întreaga fervoare morală pe care o reprezintă viaţa lui Mahatma Gandhi şi 

pe care numai el, între toţi oamenii pămîntului, poate s-o reprezinte, ne este ne­
cesară. Ca un tezaur atît de preţios să fie încărcat în plăpîndul vas al politicii noastre 
şi lansat pe valurile fără sfîrşit ale recriminărilor iritate, este o mare nenorocire 
pentru ţara noastră, a cărei misiune este de a reda viaţa celor morţi prin flacăra 
sufletului. . . Risipa resurselor noastre spirituale în aventuri nefericite, din punctul 
de vedere al adevărului moral, este sfîşietoare. Este criminal să transformi forţa 
morală în forţă oarbă».

Aceste rînduri i-au fost dictate de începuturile răsunătoare ale campaniei pentru 
Non-cooperare şi de agitaţia stîrnită în India în numele Khalifat-ului şi de crimele 
de la Punjab. Acestea îl făceau să-i fie teamă de consecinţele asupra unei populaţii 
slabe şi înclinată spre accese de furie isterică. Ar f) vrut să o abată de la planurile 
răzbunării, ale unei imposibile reparaţii, uitînd ireparabilul, pentru a nu visa decît 
construirea unui suflet potrivit celei mai mari Patrii. Pe cît admira, în gîndirea 
şi în acţiunea lui Gandhi, strălucitoarele raze ale spiritului de sacrificiu, pe atît îi 
era de antipatic elementul de negaţie cuprins în noua credinţă — Ncn-cooperarea.

1 Leader al mişcării de eliberare din India.
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Avea oroare de tot ceea ce era: nu ! Avea prilejul astfel să confrunte idealul pozi­
tiv al Brahmanismului, purificarea bucuriilor vieţii, cu abandonarea lor cerută 
de idealul negativ al Budismului. La care Gandhi va răspunde că actul respingerii 
•nu este mai puţin necesar decît acela al acceptării. Efortul uman este făcut din amîn- 
•două. Cuvîntul final al Upanişhadelor este o negaţie. Şi definirea Brahmanului 
de către autorii Upanişhadelor este: Neţi (asta nu /). India a pierdut prea mult 
facultatea de a spune: Nu ! Gandhi i-a redat-o. «înainte de a semăna, trebuie 
plivit. . . smuls răul».

Fără îndoială, Tagore nu dorea să fie nimic smuls. Contemplaţia lui poetică 
.se împăca cu tot ceea ce există şi îi gusta armonia. El exprimă această atitudine 
în pagini de o genială frumuseţe, de o extremă detaşare de acţiune. Este dansul 
Natarayei, care se amăgeşte cu iluzii:

« Mă forţez, din toate puterile, să acord lumea gîndirii mele la diapazonul ma­
relui sentiment de excitaţie exaltată care îmi străbate patria. De ce însă, în lâun- 
trul meu, acest spirit de rezistenţă cu toată violenta dorinţă de a-l îndepărta? Nu 
.găsesc răspuns clar: dar în sumbra mea descurajare iată mijind un surîs, şi o voce 
spunînd : « Locul tău este printre copii, în largul lumii: acolo e pacea ta şi acolo 
.sînt cu tine», lată ce m-a îndemnat, recent, să inventez noi ritmuri. Sînt doar ni­
micuri, bucuroase să fie antrenate de ora ce trece, dansînd în soare şi rîzînd la 
•dispariţia lui. Pe cînd mă jucam, întreaga creaţie se amuza: căci frunzele şi florile 
,nu sînt experienţe de ritmuri niciodată încheiate? Dumnezeul meu nu este un etern 
risipitor de timp? El aruncă stele şi planete în vîrtejul schimbărilor: pe torentul 
Aparenţei, lansează bărcile de hîrtie ale Epocilor, umplute cu fanteziile sale. Cînd 
insist, şi îl implor să-mi îngăduie a rămîne micul său discipol şi să primească drept 
.încărcătură pe luntrea sa de distracţie ceva nimicuri din compoziţia mea, surîde, 
jar eu alerg în urma lui, atingîndu-i marginea mantiei. . . Dar unde sînt, în mijlocul 
mulţimii, îmbrîncit din spate, înghiontit din toate părţile? Şi ce-i acest zgomot 
•care mă înconjoară? Dacă-i un cîntec, voi putea prinde melodia şi mă voi alătura 
•corului, căci sînt cîntăreţ. însă dacă-i vuietul mulţimii, atunci vocea mea e înă­
buşită şi eu sînt buimăcit.'Am încercat, în toate aceste zile, ascuţind urechea, să 
•descopăr o melodie; dar ideea Non-cooperârii, cu formidabilul său volum sonor, 
ameninţarea îngrămădită, vociferările de negare, nu-mi sună melodios. Şi mi-am 
zis: « Dacă nu poţi merge în acelaşi pas cu compatrioţii tăi, în această mare criză 
a istoriei lor, fereşte-te să spui că ei greşesc şi că tu ai dreptate; abandonează-ţi 
rolul de ostaş, întoarce-te la ungherul tău de poet şi fii gata să accepţi batjocura 
•şi dispoziţia populară».

Astfel ar fi vorbit încă Goethe — Goethe-Bacchus indian. Şi se pare că, de aci 
înainte, totul fu spus: Poetul se izolează de Acţiunea care neagă; el ţese în jurul 
.lui vraja creatoare. — Dar Tagore nu se va supune întru totul. După cum scrie 
«soarta l-a ales pentru a-şi conduce barca împotriva curentului !» Nu era numai 
Poetul; era în acel moment al vieţii sale, ambasadorul spiritual a! Asiei în Europa; 

•şi el tocmai cerea acesteia ajutorul pentru Universitatea mondială pe care voia 
s-o fundeze la Santinikatan.

« Ce ironie a destinului ca eu să predic, de partea aceasta a mărilor, cooperarea 
•culturilor între Orient şi Occident, exact în momentul cînd, de cealaltă parte, 
se predică Non- cooperarea».

Non-cooperarea îl rănea nemijlocit, în acţiunea şi în convingerea sa intelec­
tuală: «Cred în adevărata unire a Orientului şi Occidentului».

îl rănea în vasta lui inteligenţă, hrănită de toate culturile lumii.
«Toate gloriile umanităţii sînt ale mele. Infinita personalitate a omului (cum 

spun Upanişadele) nu poate fi desăvîrşită decît printr-o armonie a tuturor raselor
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omeneşti. . . Rugămintea mea este ca India să reprezinte cooperarea tuturor 
popoarelor lumii. Pentru ea, Unitatea este Adevărul, iar vrajba este Mâyâ. Unitatea 
este aceea care cuprinde totul şi, în consecinţă, nu poate fi realizată pe calea 
negaţiei. . . Efortul actual de a separa spiritul nostru de cel al Occidentului este 
o tentativă de sinucidere spirituală. . . Momentul prezent a fost puternic stăpînit 
de Occident, ceea ce n-a fost posibil decît pentru că în Occident s-a împlinit o mare 
misiune pentru om. Noi, cei din Orient, n-avem decît de învăţat din asta. . . Este 
rău, fără îndoială, că de mult timp, n-am mai fost în contact cu propria noastră 
cultură şi că, prin urmare, cultura Occidentului nu-şi ocupă veritabilul ei loc. . . 
Dar a spune că e rău să rămîi în raporturi cu ea, înseamnă a încuraja cea mai 
nefericită formă de provincialism, care nu produce decît sărăcie intelectuală. . . 
Problema de azi e mondială. Nici un popor nu se poate mîntui, detaşîndu-se de ce­
lelalte. Se salvează împreună sau dispar împreună».

Ca şi Goethe, refuzînd în 1813 să urască civilizaţia franceză, Tagore nu putea 
deci să admită eliminarea civilizaţiei occidentale. Şi chiar dacă n-ar fi fost acesta 
fondul gîndirii lui Gandhi, el ştia că acesta va fi sensul pe care i-l vor da pasiunile 
încinse ale raţionalismului indian. El se temea de creşterea acestei barbarii a spi- 
itului:
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«Cui vor aduce cei ce studiază ofranda sacrificiului lor? Nu unei educaţii mai 
complete, ci Non-educaţiei. .. îmi amintesc că pe timpul primei mişcări Swa- 
deshi, o mulţime de tineri studioşi au venit să mă vadă, mi-au spus că dacă le-aş 
ordona să-şi părăsească şcolile şi colegiile m-ar urma pe loc. Am refuzat cu energie 
şi ei au plecat iritaţi, îndoindu-se de sinceritatea iubirii mele pentru patria-mamă».

Or, exact în aceste zile ale primăverii lui 1921, în care Tagore afla cu neplăcere 
că se boicotau în India studiile engleze, chiar la Londra avea un exemplu agresiv 
de naţionalism intelectual; la conferinţa unui (profesor englez, prieten de-al său, 
Pearson, studenţi indieni se dedară la manifestaţii necuviincioase. Tagore s-a indig­
nat. într-o scrisoare către directorul şcolii din Santini-Katan, el înfieră acest spirit 
de meschină intoleranţă. Consideră că responsabilitatea revine mişcării de Non- 
cooperare. Gandhi a răspuns acestor învinuiri. Făcînd toate rezervele asupra valorii 
morale a educaţiei literare din Europa, care n-are nimic comun cu aceea a carac­
terului, şi pe care o acuză de a fi devirilizat tineretul Indiei, el a condamnat 
brutalităţile săvîrşite, protestînd în numele libertăţii spirituale:

« Nu ţin ca locuinţa mea să fie blocată din toate părţile şi ca ferestrele mele 
să fie astupate. Curentul culturilor din toate ţările îmi place să circule în voie 
prin încăperile mele, dar refuz să mă las dus de el. Credinţa mea nu este o cre­
dinţă de temniţă. Ea rezervă un loc celei mai neînsemnate creaturi a Domnului. 
Ea este închisă pentru neobişnuitul orgoliu de rasă, de religie şi de culcare».

Nobile cuvinte ! Totuşi nu risipesc neliniştea lui Tagore. Nu se îndoieşte nici­
decum de Gandhi. Dar îi e teamă de gandhişti. Şi, de la primii paşi în India, după 
debarcarea sa, în august 1921, a fost sufocat de credinţa lor oarbă în afirmaţiile 
maestrului. Vedea aproape ameninţarea unui despotism mental: şi în a sa Modern 
Review, a publicat, la 1 octombrie, un adevărat manifest: Apelul Adevărului, care se 
ridică împotriva acestei mentalităţi de sclavi. Protestul e cu atît mai izbitor cu cît 
este precedat de un splendid omagiu adus persoanei lui Mahatma. Reamintind înce­
puturile mişcării de emancipare a Indiei, în 1907-1908, Tagore spunea că viziunea 
şefilor politici indieni a rămas livrescă, ea se inspira de la umbrele lui Burice, 
Gladstone, Mazzini, Garibaldi, şi se dovedea incapabilă să depăşească elita care 
vorbea englezeşte.

«în acest moment a venit Mahatma Gandhi. El a rămas pe pragul colibei miilor 
de desmoşteniţi, îmbrăcat ca unul de-ai lor. Le-a vorbit în limbajul lor propriu. 
Acolo în fine, era adevărul şi nu în citatul dintr-o carte. De aceea, numele de 
Mahatma care i s-a dat este adevăratul său nume. Care altul a simţit că toţi 
oamenii Indiei sînt carnea şi sîngele său? în contact cu adevărul, forţele înăbu­
şite ale sufletului s-au revelat. îndată ce adevărata Iubire se înfăţişă la poarta 
Indiei, poarta se deschise larg. Orice ezitare se risipi. Adevărul a deşteptat adevă­
rul.. . Cinste lui Mahatma care a făcut vizibilă puterea adevărului I . . . Astfel, 
cînd Budha a făcut să se înţeleagă adevărul compasiunii pentru toate făpturile 
vii, pe care l-a obţinut ca rod al auto-disciplinei, India s-a trezit în floarea viri­
lităţii sale; forţa ei s-a răspîndit în ştiinţe, în arte şi în bogăţii; s-a revărsat dincolo 
de oceane şi pustiuri... Nici o ispravă comercială ori militară n-a izbutit vreo­
dată ceva asemănător... Iubirea singură este adevărul. Cînd e liberă, se insta­
lează în miezul fiinţei noastre».

însă această apoteoză se întrerupe brusc. Decepţia îi urmează:
«Cîteva note din muzica acestei splendide treziri a Indiei prin iubire s-au 

răspîndit pînă la mine de-a lungul mărilor ... în speranţa de a respira briza 
fluidă a noii libertăţi, am revenit plin de bucurie. Dar ceea ce am găsit, sosind aici, 
m-a abătut. O atmosferă apăsătoare pluteşte grea peste ţară. Nu ştiu ce presiune 
exterioară pare a împinge pe fiecare şi pe toţi să vorbească pe acelaşi ton, să

se înhame la aceeaşi piatră "de moară. Ce am auzit pretutindeni este că raţiunea 
şi cultura trebuiesc puse sub cheie; nu mai e nevoie decît să se agaţe de supunerea 
oarbă. Atît este de uşor a. sfarîma libertatea lăuntrică a omului în numele libertă­
ţii exterioare !»

Cunoaştem astfel de angoase şi proteste. Sînt din totdeauna. Ultimele spirite 
libere ale lumii antice pe sfîrşite le-au răspîndit în faţa lumii creştine care venea, 
în faţa mareelor umane, pe care le răscoleşte astăzi fluxul orb al unei credinţi, 
sociale sau naţionale, simţim crescînd în noi această opoziţie. Este eterna revoltă 
a sufletului liber împotriva epocilor supuse unei credinţe, pe care el însuşi le-a 
făcut să se nască: căci credinţa — pentru un pumn de aleşi, infinită libertate — 
este pentru popoarele care o aclamă încă un sclavaj.

Blamul lui Tagore însă ţinteşte dincolo de fanatismul mulţimilor. Pe deasupra 
maselor de oameni beţi de supunere, îl atinge pe Mahatma. Oricît de mare să 
fie Gandhi, autoritatea pe care şi-o asumă nu depăşeşte forţele unui om? O cauză 
ca aceea a Indiei nu poate fi încredinţată în mîinile unui singur stăpîn. Mahatma 
este stăpînul adevărului şi al iubirii. Şi desigur, « bagheta de aur care poate redeş­
tepta ţara noastră la adevăr şi la iubire nu este dintre acele obiecte care să 
poată fi fabricate de un bijutier în izolare . . . Ştiinţa şi arta de a construi Swa- 
râjul (Home Rule) reprezintă un vast domeniu. Potecile sale sînt anevoioase şi cer 
timp. Pentru o asemenea sarcină avîntul şi emoţia sînt de neînlocuit, dar nu 
mai puţin studiul şi gîndirea. Pentru ea trebuie să mediteze economistul, munci­
torul să lucreze, educatorul să-i înveţe pe alţii, omul de stat să-şi bată capul, 
într-un cuvînt, forţa morală a ţării trebuie să se exercite în toate direcţiile. Tre­
buie conservat pretutindeni spiritul de cercetare, intact şi fără piedici. Inteli­
genţa nu trebuie intimidată de vreo presiune directă sau indirectă».

Aşadar, Tagore face apel la cooperarea tuturor forţelor libere ale Indiei.
«în străvechii noştri codri, guruşii (înţelepţii), în plenitudinea viziunii lor, lan­

sau Apelul către toţi căutătorii adevărului. De ce gurusul care vrea să ne îndemne 
pe căile acţiunii, nu lansează şi el un Apel?»

Dar, noul guru, Gandhi, n-a lansat decît un singur apel, fiecăruia şi tuturor: 
«Toarceţi şi ţeseţi !»

«Este acesta apelul epocii noi la o nouă creaţie? Dacă marile maşini sînt un 
pericol pentru spiritul Occidentului, maşinile mici nu sînt pentru noi o primejdie 
şi mai gravă?

N-ar fi de ajuns ca toate forţele naţiunii să coopereze între ele, trebuie să con­
lucreze cu cele ale universului. « Redeşteptarea Indiei e legată de redeşteptarea 
lumii. De aci înainte orice naţiune care se va închide în sine va merge împotriva 
spiritului epocii moderne...»

«Şi noi, noi vom rămîne singuri să ne mulţumim recitind rugăciunea Negaţiei, 
revenind fără încetare asupra greşelilor altuia, urmărind să edificăm Swarâjul pe 
bazele urii I . . . Cînd pasărea este trezită de zori, redeşteptarea ei nu este absor­
bită de căutarea hranei. Aripile sale răspund înviorate la chemarea cerurilor. Gîtle- 
jul ei revarsă cîntece de bucurie luminii celei noi. Umanitatea nouă ne-a trimis 
chemarea ei. Spiritul nostru să-i răspundă în propriul său limbaj I ... Prima noastră 
datorie, în zori, este de a ne reaminti: Cel care este Unul, fără deosebire de clasă 
şi de culoare, prin puterile lui variate, poartă de grijă, după necesitate, nevoilor 
fiecărei clase şi tuturor laolaltă. Să ne rugăm Celui ce dă înţelepciune să ne unească 
pe toţi, într-o dreapta înţelegere!»1

1 Parafrază după primele stanţe din Upanişade.
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Acest cuvînt nobil, unul dintre cele mai înălţătoare pe care le-aascultat un popor, 
acest luminos poem străjuieşte toate grupările omeneşti. Singura critică posi­
bilă este că le domină prea mult. Are dreptate din perspectiva secolelor. Poetul-pri- 
vighetoare, ciocîrlia de mărimea vulturului (cum spunea Heine despre un uriaş al 
muzicii noastre), cîntă pe ruinele Timpului. El trăieşte în eternitate. Prezentul, 
însă, este apăsător. Ora care trece solicită pentru asprele ei suferinţe o uşurare 
imediată, imperfectă — dar cu orice preţ ! Şi sub acest raport, Gandhi, lipsit de 
avînturile lui Tagore (la care, poate, Badhisattva al Milei a renunţat pentru a trăi 
cu cei dezmoşteniţi) avea perfectă dreptate să răspundă.

Şi a făcut-o, de astă dată, cu o înverşunare de care nu mai dăduse dovadă în 
această nobilă rivalitate. Răspunsul lui n-a mai întîrziat; apărea la 13 octombrie, 
In Tînăra Indie, şi era, de-a dreptul, patetic. Gandhi mulţumea marei santinele1 de 
a preveni India asupra unor primejdii. Se declară de acord cu el în ce priveşte 
necesitatea de a cugeta liber :

« Nu trebuie să impui nimănui motivul tău de rezervă. încrederea oarbă este 
adesea mai vătămătoare decît supunerea forţată sub biciul tiranului. Mai este o 
speranţă pentru sclavul brutei; pentru cel al iubirii nu mai e nici una.»

Tagore se dovedeşte o bună strajă cînd previne împotriva apropierii vrăjma­
şilor care se cheamă: bigoteria, letargia, intoleranţa, ignoranţa, inerţia. Gandhi 
însă nu admite de loc că reproşurile lui Tagore ar fi justificate. Mahatma se adre­
sează totdeauna raţiunii. Nici vorbă să fie în India de existenţa unei supuneri oarbe. 
Dacă ţara a hotărît să întrebuinţeze vîrtelniţa, asta s-a produs după o lentă şi 
laborioasă reflecţiune. Tagore vorbeşte de răbdare şi se mulţumeşte cu cîntece 
frumoase. Dar e război ! Poetul să-şi lase lira I Va cînta după aceea «Cînd o casă 
e în flăcări, fiecare apucă găleata pentru a stinge incendiul . . .»

«Cînd cei ce mă înconjoară mor din lipsă de alimente, singura ocupaţie 
permisă este de a-i hrăni pe flămînzi . . . India moare de foame fiindcă nu are 
o muncă în stare să-i asigure hrana ... Pe zi ce trece devine mai extenuată. Prin 
membrele sale aproape că nu mai circulă sîngele . . . Dacă nu vom da alarma, 
ea se va prăbuşi . . . Pentru un popor înfometat şi inactiv, singura formă sub 
care Dumnezeu poate îndrăzni să apară este Munca şi promisiunea de a mînca. 
Domnul a creat pe om pentru ca el să-şi cîştige hrana prin muncă şi a spus că 
cei ce mănîncă fără trudă sînt hoţi. Să ne gîndim la milioanele de fiinţe umane 
care sînt azi mai puţin decît animale, care sînt aproape pe moarte I Vîrtel­
niţa este viaţă pentru milioanele de muribunzi. Foamea a împins India spre vîrtel- 
niţă . . . Poetul trăieşte pentru ziua de mîine şi ar dori ca noi să procedăm 
la fel. El înfăţişează privirilor noastre extaziate frumoasa imagine a păsărelelor, 
cîntînd djsdedimineaţă imnuri de laudă ori luîndu-şi avînt. Aceste păsărele sînt 
hrănite. îşi au alimentul zilnic şi zboară cu aripi odihnite, în care sîngele s-a 
împrospătat peste noapte. Eu am avut durerea să observ păsărele care, lipsite 
de forţă, nu mai aveau măcar dorinţa să-şi agite cît de slab aripile. Pasărea 
omenească, sub cerul indian, se deşteaptă mult mai slăbită decît dacă s-ar fi 
prefăcut că se odihneşte. Pentru milioane de fiinţe viaţa este o veghe eternă 
ori un leşin continuu ... Mi s-a părut imposibil să îndulcesc suferinţa înfometa­
ţilor cu un cîntec de Kabir . . . Daţi-le să muncească spre a putea să mănînce ! . . . 
De ce, întreabă cineva, eu care nu am nevoie să muncesc pentru a mînca, să torc? 
Pentru că mănînc din ce nu-mi aparţine. Trăiesc din spolierea compatrioţilor mei. 
Luaţi-vă pe urmele tuturor monezilor care vă intră în buzunar şi veţi vedea ade­
vărul spuselor mele . . . Trebuie să se toarcă. Fiecare să toarcă ! Să toarcă Ta-

1 Titlul articoluţui respectiv
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gore, ca şi ceilalţi ! Şi să-şi ardă veştmintele străine ! . . . Asta-i datoria zilei de azi. 
Domnul se va îngriji de cea de mîine. Cum spune Gîlâ: împliniţi acţiunea dreaptă /»’

Sumbre şi tragice cuvinte. Mizeria lumii se ridică în faţa visului artei şi-i strigă: 
«îndrăzneşte să mă negi !» Cine nu înţelege emoţia înflăcărată a lui Gandhi şi n-o 
va împărtăşi !

.. AŞi. totuşi, exjstă în acest răspuns, atît de mîndru şi de sfîşietor, ceva în măsură 
să îndreptăţească anumite temeri ale lui Tagore: un sileat poeta, o chemare impe­
rioasă la disciplina luptei. Supunerea fără discuţie la legea Swadeshi, a cărei primă 
obligaţie zilnică pentru toţi este folosirea vîrtelniţei.

în bătălia umană, fără îndoială, disciplina este o datorie. Nenorocirea face însă 
ca cei însărcinaţi s-o aplice — locotenenţii stăpînului — să fie, cel mai adesea, spi­
rite strîmte; îşi fac lor şi fac şi altora un ideal din ceea ce nu este decît un mijloc 
pentru a-l atinge; îi fascinează regula prin însăşi îngustimea ei, căci nu se simt 
bine decît pe o cale îngustă. Pentru ei, Swadeshi devine un imperativ. Unul dintre 
principalii discipoli ai lui Gandhi, profesor la una din şcolile cele mai dragi lui, 
D.B. Kalelkar, a publicat Evanghelia Swadeshi, în fruntea căreia Gandhi şi-a pus apro­
barea. Broşura aceasta se adresează publicului larg. Să vedem aşadar Credo-ul trans­
mis poporului de către unul dintre acei ce sînt la izvorul purei doctrine:

« Dumnezeu se încarnează, cînd şi cînd, pentru izbăvirea lumii . . . Dar nu este 
o regulă neschimbătoare ca el să apară sub forma unei fiinţe umane . . . Tot atît 
de bine poate s-o facă sub forma unui principiu abstract ori a unei mari idei care 
pătrunde în lume . . . Noua încarnare este Evanghelia Swadeshi.»

Evanghelistul este de acord că s-ar putea surîde de această afirmaţie, dacă se 
vede în Swadeshi doar o chestiune de boicot a ţesăturilor străine. Această chesti­
une însă, nu-i decît o neînsemnată aplicare practică a unui larg «principiu reli­
gios, destinat să scape întreaga lume de neînţelegerile provocate de uri, să emanci­
peze umanitatea.» Esenţa sa este conţinută în Sfînta Scriptură hindusă, lat-o:

« Propriul tău Dharma1, oricît de lipsit de merite, e cel mai bun . . . îndepli­
nirea unui Dharma care n-ar fi al tău este totdeauna însoţită de pericole. Numai 
acela cunoaşte fericirea care se concentrează asupra propriei datorii.»

Această lege fundamentală din Swadeshi se sprijină pe credinţa într-un 
«Dumnezeu care s-a îngrijit pentru totdeauna de fericirea universului. Acest 
Dumnezeu a dat fiecărei fiinţe omeneşti mediul care-i convine pentru a-şi împlini 
sarcina lui anume. Toate acţiunile omului trebuie să se conformeze situaţiei proprii 
în viaţă ... Ca şi naşterea, familia sau ţara, nu ne putem alege cultura; n-avem 
decît să acceptăm ce ne-a fost dat de Dumnezeu, sîntem nevoiţi să primim tra­
diţiile noastre ca venind de la Domnul şi stricta noastră datorie este de a le urma. 
Să le negăm ar fi păcat.»

Din aceste prescripţii ale credinţei rezultă că cetăţeanul unei ţări n-are a se 
ocupa de alte ţări.

«Cel ce crede în Swadeshi nu-şi asumă niciodată sarcina vană de a încerca să 
reformeze lumea, întrucît el are convingerea că lumea se mişcă şi se va mişca în 
veci după planuri fixate de Dumnezeu . . . Nu trebuie să se aştepte nimeni ca 
poporul unei ţari să aibă grijă de nevoile altei ţări, nici chiar din motive filan­
tropice; şi dacă aşa ceva e posibil, n-ar fi de dorit. . . Adevăratul cucernic în 
legea^Swadeshi nu uită că orice fiinţă omenească este fratele său, dar se mărgineşte 
să-şi îndeplinească sarcina prescrisă prin naştere . . . După cum sîntem îndemnaţi 
să slujim secolul în care ne-am născut, tot astfel trebuie să servim cu orice

1 Destin religios
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preţ pămîntul natal . . . Emanciparea sufletului nostru trebuie căutată prin mijlo­
cirea propriei noastre religii şi a propriei noastre culturi».

Este îngăduit cel puţin unui popor să-şi dezvolte toate mijloacele în vederea 
prosperităţii sale, comerţul, industriile? Nicidecum ! Dorinţă nedemnă, a vrea să 
înzestrezi India cu mari manufacturi I Ar fi să se violeze Dharma altor oameni. 
Şi e la fel de criminal să se exporteze produsele proprii, ca şi să se importe 
cele ale altora. Căci «proselitismul repugnă principiului Swadeshi». Consecinţa 
logică (îrvtr-adevăr neaşteptată pentru un european) a acestei credinţe este că 
nu numai produsele, dar nici ideile nu trebuiesc exportate. Dacă India a fost du­
reros înjosită în istorie, este pentru a răscumpăra crima îndepărtată a strămoşilor 
care făcuseră comerţ cu Egiptul şi Roma, crimă repetată de toate generaţiile 
care au urmat aceste rătăciri, fără să se îndrepte. Fiecare ţară, fiecare clasă să se 
mărginească la propria-i sarcină, să trăiască din propriile resurse şi tradiţii.

«Să evităm intimitatea cu cei ale căror practici sociale sînt diferite de ale 
noastre. Nu trebuie să ne împletim viaţa cu acei dintre oameni ori popoare, ale 
căror idealuri diferă de al nostru . . . Fiecare om e un rîuleţ. Fiecare popor un 
fluviu. Trebuie să-şi urmeze cu toţii albia, limpezi şi fără pată, pînă vor fi atins 
marea Mîntuirii, în care se vor amesteca.»

... Se înţelege înfiorarea lui Tagore, faţă de aceste iluminări ale naţionalismului 
reacţionar, care pretinde să zăgăzuiască cursul secolelor, să pună în cuşcă bogă­
ţiile spiritului şi să taie toate punţile cu Occidentul. în realitate, aceasta nu-i 
adevărata gîndire a lui Gandhi. El îi scria lui Tagore, în termeni proprii: «Swa~ 
deshl este un mesaj către lume.» (Deci ţine seama de lume şi nu respinge « prose­
litismul»). « Non-cooperarea nu-i îndreptată împotriva Occidentului. Ea este împotriva 
civilizaţiei materialiste şi împotriva celor slabi, care rezultă de aici». (Aşadar, nu com­
bate decît erorile Occidentului şi lucrează în favoarea aceluia). «Este o retragere 
în noi înşine», (dar o retragere provizorie, pentru regruparea forţelor înainte de 
a le pune în slujba umanităţii). «India trebuie să înveţe a trăi, mai înainte de a 
învăţa să moară pentru umanitate ...» Gandhi nu respinge, nicidecum, cooperarea 
cu europenii, cu condiţia să se conformeze idealului mîntuitor pe care el îl oferă 
tuturor oamenilor.

Adevărata gîndire a lui Gandhi este infinit mai largă, mai umană, mai univer­
sală1, decît aceea a Evangheliei publicată sub egida sa. Pentru ce i-a împrumutat 
numele său? Pentru ce a admis să-i fie încarcerat idealul grandios, care se oferă 
întregului pămînt, între limitele strîmte ale unei theocraţii indiene? îngrozi­
tori discipoli! Cu cît sînt mai puri, cu atît sînt mai funeşti. Pe un mare om să-l 
ferească Dumnezeu de amicii care nu sesizează decît o parte din gîndirea sa I 
Codificînd-o, îi distrug armonia, care este principala binefacere a sufletului său plin 
de viaţă ! ...

1 După opinia mea, Gandhi este la fel de universalist ca şi Tagore dar într-un alt mod. Lui îi 
dictează conştiinţa morală, lui Tagore inteligenţa. Gandhi nu exclude pe nimeni de la comuniunea 
de rugăciune şi muncă zilnică. Astfel, apostolul primelor timpuri nu deosebea între evrei şi pagîni; 
dar tuturor le impunea aceeaşi disciplină morală. Acelaşi lucru voia şi Gandhi. Tocmai acolo este 
îngustimea sa: nu în inimă, largă precum a unui Christ, dar în spiritul de ascetism intelectual şi de 
renunţare. (Asta de asemeni în spiritul lui Christ !) Gandhi este un universalist medieval. Urmîndu-I 
în totul, sîntem totuşi de partea lui Tagore. (Nota lui Romain Rolland)

GANDHI şi TAGORE la SANTINIKETAN în 1940 > ►
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„Elefantul este cel mai înţelept dintre 
toate animalele, singurul care-şi amin­
teşte existenţele sale anterioare; de aceea 
stă vreme îndelungată liniştit, meditînd 
la ele."

Text budist

1965
în larg, în apropiere de Creta

/\m evadat, în 1940, împreună cu viitorul duhovnic ol rezistenţei din Vercors. 

Ne-am regăsit puţin timp după evadare, în satul de pe Drâme unde era preot şi unde 
dădea de zor izraeliţilor certificate de botez, cu diferite date, cu condiţia ca totuşi 
să-i boteze: « Tot mai rămîne ceva ...» Nu fusese niciodată la Paris: îşi terminase 
studiile la seminarul din Lyon. Ne continuam convorbirea fără sfîrşit a celor care se 
reîntîlnesc, iar în jurul nostru plutea mirosul satului în noapte.

— De cită vreme eşti duhovnic ?
— De vreo cincisprezece ani . . .
— Spovedania te-a învăţat ceva despre oameni ?
— Ştii, spovedania nu te învaţă nimic, fiindcă îndată ce-ai spovedit pe cineva eşti 

altul, ai obţinut harul. Şi totuşi... în primul rînd, oamenii sînt mult mai nenorociţi 
decît se crede .. . şi-apoi . . .

îşi ridică în noaptea plină de stele braţele de tăietor de lemne:
«Şi, la urma urmelor, nu există persoane mari ...»
A murit în podişul Glieres.

Să meditezi asupra vieţii — asupra vieţii faţă în faţă cu moartea — nu înseamnă 
fără îndoială altceva decît să-i adînceşti întrebările. Nu vorbesc de faptul de-a fi ucis, 
ceea ce nu pune nici o problemă oricui are şansa banală să fie curajos, ci de moartea 
care apare in tot ce este mai puternic decît omul, imbătrînirea şi chiar metamorfoza 
pămîntului (pămintul sugerează moartea prin toropeala sa milenară ca şi prin meta­
morfoza lui, chiar dacă această metamorfoză este opera omului) şi mai cu seamă ire­
mediabilul, acel: nu vei şti niciodată ce înseamnă toate astea. în faţa acestei întrebări, 
ce-mi pasă mie de ceea ce nu mă interesează decît pe mine ? Aproape toţi scriitorii pe 
care-i cunosc îşi iubesc copilăria, eu o detest pe-a mea. Am învăţat puţin şi prost să 
mă creez pe mine însumi, dacă a se creea înseamnă a se adapta în acest han fără dru­
muri care se numeşte viaţă. Am ştiut să acţionez, dar interesul acţiunii, în afară de 
cazul cînd se ridică pînă la istorie, este în ceea ce facem şi nu în ceea ce spunem. 
Nu sînt curios din fire. Prietenia, care a jucat un rol important în viaţa mea, nu s-a 
împăcat cu indiscreţia. Şi sînt de acord cu duhovnicul din Glibres — dar dacă el pre­
fera să nu existe persoane mari era pentru motivul că toţi copiii sînt mîntuiţi . . . Dar 
la ce bun să-mi mai amintesc ?

Deoarece trăind în domeniul nesigur al spiritului şi ficţiunii, care este al artiştilor, 
apoi în cel al luptei şi al istoriei, cunoscînd la douăzeci de ani o Asie a cărei agonie 
mai punea încă în lumină tot ce însemna Occidentul, am întîlnit de nenumărate ori, 
cînd utile, cînd strălucitoare, acele momente în care enigma fundamentală a vieţii apare
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fiecăruia dintre noi aşa cum apare aproape tuturor femeilor în faţa unui chip de copil, 
aproape tuturor bărbaţilor în faţa unui chip de mort. In toate formele a ceea ce ne antre­
nează, în tot ceea ce am văzut luptînd împotriva umilinţei, şi chiar în tine, blîndeţe 
despre care mă întreb ce faci pe pămint, viaţa, precum zeii unor religii apuse, îmi 
apare uneori, ca libretul unei muzici necunoscute.

Cu toate că în tinereţea mea am cunoscut Orientul asemeni unui bătrîn arab 
pe măgarul său, în invincibilul somn al Islamului, cei două sute de mii de locuitori ai 
oraşului Cairo au devenit patru milioane, Bagdadul înlocuieşte prin bărci-automobil 
năvoadele de trestie şi smoală cu care pescuiau ţăranii săi babilonieni, iar porţile 
de mozaic din Teheran se pierd în oraş, la fel ca poarta Saint-Denis. America s-a învă­
ţat de multă vreme cu oraşele-ciuperci — dar oraşele sale ciuperci nu ştergeau o altă 
civilizaţie, nu simbolizau metamorfoza omului . . .

Oricine ştie că pămintul nu s-a schimbat niciodată în asemenea măsură în decurs 
de un secol (cu excepţia unor cazuri de distrugere). Am cunoscut vrăbiile care aştep­
tau caii de omnibus la Palais-Royal — şi pe timidul şi fermecătorul comandor Glenn, 
la întoarcerea sa din cosmos; oraşul-tătar din Moscova şi zgîrie-norul ascuţit al 
Universităţii; tot ceea ce micuţa cale ferată cu coşul în formă de lalea, atît de bine 
lustruită, din gara Pennsylvania, evoca din bătrîna Americă, şi tot ceea ce repre­
zintă din noua Americă zgîrie-norul organizaţiei Panamericane. De cîte secole o mare 
religie n-a mai zguduit lumea ? lată prima civilizaţie capabilă să cucerească tot pă- 
mîntul, dar nu să-şi inventeze propriile temple, nici mormintele sale.

A merge în Asia, odinioară, însemna să pătrunzi treptat, în spaţiu şi în timp 
totodată. India după Islam, China după India, Extremul-Orient după Orient; vasele 
lui Sindbad părăsite de-o parte într-un port din India, în amurg, iar după Singapore, 
la intrarea în marea Chinei, primele jonci asemenea unor sentinele.

Reiau, în urma prescripţiei medicilor, această lentă penetraţie şi privesc răsturnă­
rile care au umplut viaţa mea sîngeroasă şi zadarnică, aşa cum au răsturnat Asia, 
înainte de a regăsi, dincolo de ocean, Tokio unde am trimis pe Venus din Milo, 
Kioto cel de nerecunoscut, Nara aproape intactă în ciuda templului său incendiat — 
regăsite recent după o zi de avion — şi China pe care n-am revăzut-o. « Pînă departe 
la orizont, Oceanul îngheţat, lăcuit, fără dîre ...» Regăsesc în faţa mării prima frază 
din primul meu roman şi, pe vas, tabla de afişat telegrame şi anume, aceea care 
anunţa acum patruzeci de ani întoarcerea Asiei în istorie: «La Canton s-a declarat 
grevă generală ».

Ce răspuns dă aşadar viaţa mea acestor zei care apun şi acestor oraşe care se deş­
teaptă, acestui tumult de acţiune ce se izbeşte de pachebot ca zgomotul etern al 
mării, atîtor speranţe zadarnice şi prieteni ucişi ? E vremea în care contemporanii 
mei încep să-şi povestească micile lor Jntîmplări.

In 1934, în locuinţa sa din strada Vieux-Colombier, Paul Valbry îmi vorbea întîm- 
plător de Gide: « De ce, l-am întrebat, dacă sînteţi indiferent la opera lui, situaţi 
atît de sus Conversations avec un Allemand ? — Ce-i asta?» l-am amintit. «A, 
da I Probabil pentru că are acolo un imperfect al subjonctivului foarte izbutit I ... » 
Apoi, cu relativa gravitate pe care o aducea argoului său patrician: « îmi place foarte 
mult Gide, dar cum poate un om să ia bărbaţi tineri drept judecători pentru a şti 
ce gîndeşte el ?. . . Şi, în fond, ce vrei? Pe mine mă interesează luciditatea, nu 
sinceritatea; de altfel, nimănui nu-i pasă de ea ». Astfel se încheiau adesea ideile pe 
care el le socotea, după formula lui Wilde, bune de vorbit.

Dar ceea ce Gide numea tineret nu se limita întotdeauna la bărbaţii tineri, după 
cum marea creştinătate nu s-a limitat întotdeauna la credincioşi. Diavolul iubeşte colecti-
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vităţile, dar şî mai mult adunările; la fel mărirea. Am trăit plnă la treizeci de ani printre 
oameni pe care-i obseda sinceritatea. Pentru că vedeau In ea contrariul minciunii; de 
asemenea (erau doar scriitori) pentru că ea este de la Rousseau, încoace, un subiect 
predilect de literatură. Să adăugăm justificarea agresivă, « cititor ipocrit, semenul meu, 
fratele meu ...» Căci nu e vorba de vreo cunoaştere a omului: e vorba întotdeauna de 
a dezvălui un secret, de a mărturisi. Mărturisirea creştină a fost preţul iertării, calea 
pocăinţei. Talentul nu este o iertare, dar acţionează într-un fel tot atît de profund. In cazul 
în care Confesiunea lui Stavroghin este cu adevărat cea a lui Dostoievski, înseamnă 
că el a metamorfozat îngrozitorul eveniment în tragedie şi pe Dostoievski în Stavro­
ghin, în erou de ficţiune — metamorfoză pe care o exprimă perfect cuvîntul: erou. 
Nu e nevoie să modificăm faptele: vinovatul este mîntuit nu pentru că impune o min­
ciună, ci pentru că domeniul artei nu este cel al vieţii. Orgolioasa ruşine a lui Rousseau 
nu distruge jalnica ruşine a lui Jean-Jacques, ci îi aduce o făgăduinţă de nemurire. Această 
metamorfoză, una dintre cele mai profunde pe care le poate creea omul, este cea dintr-un 
destin îndurat într-un destin dominat.

Admir confesiunile cărora le spunem memorii, dar ele nu mă reţin dectt pe jumă­
tate. Rămîne faptul că analiza individului, în afara acţiunii pe care o exercită asupra 
noastră atunci cînd e cea a unui mare artist, hrăneşte o acţiune a spiritului care mă 
interesa foarte mult pe vremea acelei conversaţii cu Valery: a reduce la minimum par­
tea sa de comedie. Este vorba apoi de izbînda fiecăruia asupra unei lumi romaneşti în 
care se scaldă, dar care nu-i aparţine în exclusivitate; a cărei punere în discuţie îl 
înfurie şi pe care se sprijină acea parte a teatrului comic, unde personajele lui Labiche 
urmează personajelor lui MoliSre şi oratorului indignat al lui Victor Hugo ce vine cu 
toată îndrăzneala să-i arunce regelui în faţă adevărul — personaj care avea să joace un 
rol atît de constant şi atît de zadarnic în politica naţiunilor mediteraneene. Dar a 
lupta împotriva comediei este ca şi cum ai lupta împotriva unor slăbiciuni, în timp ce 
obsesia sincerităţii pare că urmăreşte un secret.

Individul a luat în Memorii locul cunoscut, atunci cînd acestea s-au transformat 
în Confesiuni. Cele ale Sfîntului Augustin nu sînt deloc nişte confesiuni, şi se termină 
ca un tratat de metafizică. Nimeni nu s-ar gîndi să numească Memoriile lui Saint 
Simon confesiuni: cînd vorbeşte despre el însuşi, o face ca să fie admirat. Mai întîi 
Omul a fost căutat în marile acţiuni ale unor personalităţi de seamă, iar apoi în acţi­
unile tainice ale unor indivizi. (Cu atît mai mult cu cît marile acţiuni au fost adesea 
violente, iar faptele diverse au banalizat violenţa.) Memoriile secolului XX sînt de 
două feluri. Pe de-o parte mărturia asupra evenimentelor: aşa cum sînt uneori Memo­
riile de război ale generalului de Gaulle, sau Cei şapte stîlpi ai înţelepciunii, rela­
tarea îndeplinirii unui plan măreţ. Pe de altă parte, introspecţia, al cărei ultim repre­
zentant ilustru este Gide, introspecţie concepută ca studiu al omului. Dar Ulysse şi 
In căutarea timpului pierdut au luat forma romanului. Introspecţia-mărturisire şi-a 
schimbat natura, deoarece mărturisirile memorialistului celui mai provocator sînt 
puerile faţă de monştrii oferiţi de explorarea psihanalitică, chiar acelora care-i con­
testă concluziile. Din vînătoarea de secrete, nevroza scoate mai mult şi mai accentuat. 
Confesiunea lui Stavroghin surprinde mai puţin decît Omul cu şobolani al lui Freud 
şi nu mai preţuieşte decît prin geniu.

Dacă nimeni nu mai crede că autoportretul, chiar portretul, n-a avut altă grijă 
decît să imite modelul, de la efigiile sculptorilor egipteni pînă la pînzele cubiste, aceas­
tă părere continuă să şi existe în privinţa portretului literar. Ar fi deci cu atît mai bun 
cu cît ar fi mai fidel şi cu atît mai fidel cu cît ar fi mai puţin convenţional. Este definiţia- 
sugerată de curentele realiste, care s-au elaborat aproape întot deauna împotriva idealizări 
lor. Dar dacă idealizarea Greciei şi Renaşterii a fost una din artele majore ale Europei, pere­
chea ei presupusă, idealizarea literară, nu se înrudeşte cu Leonardo da Vinci sau Michel-
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angelo decît prin personajele de tragedie. Cu toate acestea, Ludovic cel Sfînt de Join- 
ville, portretele lui Bossuet preţuiesc fără îndoială tot atît cît personajele din Jurnalul 
fraţilor Goncourt, cu toate că autorul lor le-ar voi exemplare. Adevărul înainte de toate ? 
Mă îndoiesc foarte că Napoleon al lui Michelet, destul de slab pamflet, ar fi mai 
adevărat decît a sa Jeanne d’Arc, admirabil panegiric. Ştim cît de sensibil era Sten- 
dhal la « micile fapte adevărate »; de ce nu la cele mari ? A-l reda pe Napoleon cel de la 
Austerlitz e mai important decît să-i arăţi mania de-a mînji cu dulceaţă obrazul 
regelui Romei. Iar victoria de la Marengo are poate cauze de altă natură decît adul­
terul Josefinei. Să arăţi faptele mari, apoi să le înlături din dispreţ faţă de convenţie, 
iar la urmă să nu le mai reţii decît pe cele mici. . . Este ştiut că adevărul unui om 
înseamnă mai întîi ceea ce el ascunde. Mi s-a pus pe seamă fraza unuia din perso­
najele mele: «Omul este în ceea ce face ! » Desigur, nu e numai atît; acest personaj 
îi răspundea altuia, care tocmai spusese: «Ce e un om? O grămăjoară nefericită de 
secrete. . . » Cancanul oferă, ieftin, trăsătura pe care o aştepţi de la iraţional; şi, 
psihologia inconştientului ajutînd, s-a confundat cu bună ştiinţă ceea ce ascunde omul şi 
care adesea nu este decît jalnic, cu ceea ce ignoră el despre sine. Dar Joinville nu 
pretindea că ştie totul despre el însuşi. Bossuet ştia multe despre marele Conde, pe care 
l-a şi spovedit poate; dar, vorbind în faţa morţii, el acorda puţind importanţă celor ce 
se numeau pe atunci slăbiciuni. Ca Gorki vorbind de Tolstoi.

Gorki simţea în tinereţe nevoia de a urmări oamenii în taină pentru a face din ei 
personaje (la fel şi Balzac). Il urmărise astfel pe Tolstoi, în pădurea de la lasnaia 
Poliana. « Bătrînul se opreşte într-un luminiş, în faţa unei stînci netede, pe care şedea 
o şopîrlă, privind-o. « Iţi bate inima, spune Tolstoi. E frumos şi soare. Eşti fericită. . . » 
şi după o tăcere, grav: « ... Eu, nu. . . »

Tocmai tăiasem un mic arbore; toate mesele la Gorki erau urmate de acest obicei ciudat. 
El se desprindea cu micul lui fes tătăresc pe cap, pe vastul fundal al Mării Negre. Şi 
continua să evoce bătrînul « geniu al pămîntului rusesc » în pădurea sa, în faţa ani­
malelor ce-l ascultau, asemeni unui Orfeu octogenar.

«Sinceritatea » n-a fost întotdeauna propriul său obiect. Prin fiecare din marile 
religii. Omul a fost dăruit. Memoriile se înmulţesc cînd confesiunea se înde­
părtează. Chateaubriand dialoghează cu moartea, cu Dumnezeu poate; cu Christos, 
sigur nu. Omul, obiect al unei cercetări şi nu al unei revelaţii — căci orice profet 
care-l descoperă pe Dumnezeu, descoperă în acelaşi timp un Om — este o temă a ccrei 
epuizare devine o mare ispită: omul va fi cunoscut cu atît mai bine cu cît Memo­
riile sau Jurnalul vor deveni mai groase. Dar omul nu atinge adîncimile omului; el nu-şi 
găseşte chipul în întinderea cunoştinţelor pe care le dobîndeşte, el află o imagine 
a lui însuşi în problemele pe care le pune. Omul care va fi găsit aci, este acela care se 
armonizează cu problemele morţii faţă de semnificaţia lumii.

Această semnificaţie nu mă solicită nicăieri într-un mod mai presant decît în faţa 
unui Egipt sau a unei Indii transformate, opuse oraşelor distruse. Am văzut oraşele 
germane pline de steaguri albe (cearceafuri atîrnate la ferestre) sau în întregime 
bombardate; Cairo care trecuse de la 200.000 de locuitori la 4 milioane, cu moscheele 
sale, citadela sa, oraşul morţilor şi piramidele în depărtare, şi Niirenbergul distrus în 
asemenea măsură încît nu se mai putea găsi piaţa principală. Războiul te solicită în 
prostie, pacea, cu mister. Şi poate că pe tărîmul destinului, omul să valoreze mai mult 
prin aprofundarea întrebărilor decît prin răspunsurile sale.

In creaţia romanescă, în război, muzee adevărate sau imaginare, cultură, in istorie 
poate, am regăsit o enigmă fundamentală, după voia memoriei care — întîmplâtor 
sau nu — nu reînvie o viaţă în desfăşurarea ei. Luminate de un soare nevăzut, nebu­
loase se ivesc şi par să pregătească o constelaţie necunoscută. Unele aparţin imagi­
narului, în mare măsură amintirii unui trecut redeşteptat de străfulgerări sau pe care
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trebuie să-l regăsesc cu răbdare: momentele cele mai profunde din viaţă nu sălăşlu­
iesc in mine, ele cînd mă obsedează cînd dispar. Dar nu-i nimic. In faţa necunos­
cutului, anumite vise ale noastre n-au mai puţind semnificaţie decît amintirile. Reiau 
aşadar aici cutare scene altădată transformate in ficţiune. Legate adesea de amintire 
prin legături incîlcite, se intîmplâ acelaşi lucru şi în ce priveşte viitorul, intr-un mod 
şi mai tulburător. Cea care urmează este transpusă din Les Noyers d’Altenburg, 
începutul unui roman din care Gestapoul a distrus prea multe pagini pentru ca să le 
mai rescriu. Se numea La Lutte avec l’Ange, şi ce altceva mai întreprind ? Această 
sinucidere este a tatălui meu, acest bunic este al meu, transfigurat fără îndoiala de 
folclorul familial. Era un armator de la care am desprins cîteva trăsături mai asemănă­
toare pentru bunicul eroului din La Voie Royale — şi in primul rînd, moartea sa de 
bătrin viking. Cu toate că era mai mindru de brevetul de maistru-dogar decît de flota 
lui, pierdută aproape în întregime în largul mării, ţinea să păstreze riturile tinereţii 
sale, şi şi-a despicat ţeasta cu o lovitură de secure cu două tăişuri, încheind în mod 
simbolic, după tradiţie, galionul* 1 ultimei sale corăbii. Acest flamand din Dunkerque 
a devenit alsacian pentru că primul atac german cu gaze a avut loc pe Vistula şi-mi 
impunea un personaj care să fi servit în 1914 în armata germană. Aceste hangare în 
care clovnii trec printre trunchiurile uriaşe de brad sînt hangarele în care se uscau 
pînzele; pădurea a luat locul mării. Nu ştiam nimic despre Alsacia. Fusesem cinci sau 
şase săptămîni husar la Strasburg, în cazărmile galbene ale lui Napoleon al lll-lea, şi 
pădurile mele s-au născut din vaga amintire a celei de la Saint-Odile sau Haut- 
Koenigsburg; personajele se numesc Berger deoarece numele este, după cum se pro­
nunţă, francez sau germanic. Dar a fost al meu timp de doi ani: nişte prieteni s-au 
servit de el în Rezistenţă pentru a mă desemna şi mi-a rămas. Apoi am fost chemat 
de alsacieni să comand brigada Alsacia-Lorena şi am dat lupta de la Dannemarie la 
cîteva zile după moartea celei de-a doua soţii ale mele într-o clinică de pe calea 
Alsacia-Lorena la Brive. Cea de-a treia soţie a mea locuia pe strada Alsacia-Lorena la 
Toulouse. Trec peste asta. Sînt multe străzi cu acest nume în Franţa.

N-a fost nevoie de mine ca să se constate că Victor Hugo scrisese Marion Delorme 
înainte de-a o întîlni pe Juliette Drouet. Fără îndoială exact ceea ce l-a determinat pe 
Hugo să scrie Marion l-a sensibilizat şi în ceea ce priveşte viaţa Juliettei Drouet, mai 
mult decît daca ar fi întreţinut actriţe. Dar atîtea creaţii premonitorii se explică oare 
prin faptul că la «visătorii diurni », virusul visului suscită şi acţiunea, după cum 
afirmă T.E.Lawrence ? Dar cînd nu există acţiune, ci numai nişte versuri profetice pe 
care Claudel le aduna cu angoasă, şi prin care Baudelaire şi Verlaine îşi vestesc dezas­
trul ? « Mon âme vers d'affreux naufrages appareille. .. »

Brigada Alsacia-Lorena este cea care a recucerit Sainte-Odile, şi colonelul Berger 
cel care a ajuns să recupereze, în pivniţele de la Haut-Koenigsburg, retablul2 de la 
Griinewald. .. Corabia pe care scriu aceste rînduri se numeşte Cambodgia; durerea 
de dinţi a personajului din Le Temps du Mdpris în timpul evadării sale seamănă cu 
aceea din pricina unor pantofi prea mici cînd am evadat eu, şapte ani mai tîrziu. Am 
scris mult despre tortură, pe vremea cînd această problemă nu preocupa pe nimeni; 
şi am trecut foarte aproape pe lingă ea. De-a lungul curbei care merge de la tînărul îndră­
gostit de femeia mai vîrstnică, apoi de femeia mai tînără, pentru a se termina cu colonelul 
de şaizeci de ani, amant al unei fete tinere — de-a lungul a cine ştie cîtor neputinţe şi 
sinucideri — Hemingway n-a încetat să-şi prefigureze destinul. Dar Chamfort ? Dar 
Maupassant? Dar Balzac? Nietzsche a scris ultimul rînd din Le Gai Savoir; «Aci

1 Emblema unei corăbii sculptată în proră, reprezentînd în genere divinităţi mitologice (n.tr.)
1 Ornament pictat, uneori sculptat, din lemn sau marmură, aşezat între perete şi masa de 

altar, în bisericile catolice (n. tr.)
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începe tragedia », cu cîteva' luni înainte de-a o întîlni pe Lou Salcme — şi pe Zcra 
thoustra.

Ceea ce mă interesează la un om oarecare, este condiţia umană; la un om mare• 
sînt mijloacele şi natura măreţiei sale; la un sfînt, caracterul sfinţeniei. Şi cîteva tră­
sături care exprimă mai puţin un caracter individual decît o relaţie personală cu 
lumea.

Gnosticii credeau că îngerii puneau fiecărui mort întrebarea: «De unde vii?» Nu 
se va găsi aici decît ceea ce a supravieţuit, şi asta, am spus, numai uneori, cu con­
diţia să te duci să-l cauţi. Zeii nu află odihnă, în tragedia lor decît prin comic; legă­
tura între liiada şi Odiseea, între Macbeth şi Visul unei nopţi de vară este cea din­
tre tragic şi un domeniu feeric şi legendar. Spiritul nostru inventează motanii încăl­
ţaţi şi vizitiii care se preschimbă în bostani, la ivirea zorilor, deoarece nici credinciosul 
nici ateul nu sînt pe deplin satisfăcuţi de aparenţe. Am numit această carte Antime- 
morii pentru că răspunde la o întrebare pe care Memoriile n-o pun şi nu răspunde la 
acelea pe care le pun; şi de asemenea pentru că în ea se găseşte, adesea legată cu 
tragicul, o prezenţă de netăgăduit şi lunecoasă ca cea a unei pisici care se strecoară 
prin umbră: prezenţa extravagantului căruia i-am reînviat numele fără să ştiu.

Jung, psihanalistul, se afla în misiune la indienii din Noul-Mexic. Ei îl întreabă 
care este animalul clanului său: el le răspunde că Elveţia nu are nici clanuri nici 
totemuri. Discuţiile odată terminate, indienii părăsesc sala pe o scară pe care o 
coboară aşa cum noi coborîm treptele: cu spatele la scară. Jung coboară, ca noi, cu faţa 
la scară. Jos, şeful indian arată în tăcere ursul de Berna1 cusut pe bluza oaspetelui 
său: ursul este singurul animal care coboară cu faţa la trunchi sau la scară. . .

ANTIMEMORII

5.
1958/1965

. . . După acest itinerar pitoresc, generalul de Gaulle îmi dădu însărcinarea să vizi­
tez cîţiva şefi de state asiatice, ale căror relaţii cu Franţa nu mai erau decît simplă 
convenţie; şi mai întîi, pe Nehru.

Cunoşteam situaţia din India, căci îl primisem de curînd pe Jayaprakash Narayan, 
şeful socialist de la Bombay. Iar cel mai bun cunoscător indian al Franţei, prietenul 
meu scriitorul Raja Rao, tocmai trecuse prin Paris. Ambasadorul nostru era mai puţin 
pesimist decît prefecţii din Antile.

Mă aştepta pe pista de aterizare, la orele două dimineaţa, împreună cu secretara 
de stat de la Ministerul afacerilor externe, cu sari alb în lumina farurilor. O chema 
Lakshmi. 0 secretară de stat apuseană se poate numi Maria la fel ca Fecioara, dar 
zeiţele celorlalte religii te fac mai mult să visezi. Contele Ostrorog, descendent din 
cuceritorii măguli şi fiul nemărturisit al lui Pierre Loti, după bîrfelile de la Quai 
d’Orsay, era (ca puţini alţii) demn de ceea ce cuvîntul ambasador sugerează, în India, 
poeţilor. Un obiectiv imaginar suia de la degetele-i fine şi noduroase, ce plămădeau 
o Indie cfectuocsă şi complice, pînă la figura lui de pirat distins. Acest descendent 
din stăpînii stepei, hidalgo, cardinal roman şi tipic francez, era ambasadorul unei Medi- 
terane milenare pe lîngă o indie tînără de tot; ceea ce te făcea să visezi cînd ştiai ce 
este India. La unu! din dineurile de la Capiloiiu — aşa se numea atunci fostul palat

1 Emblema oraşului Berna (n. tr.)
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al vice-regilor, devenit al guvernului — în timpul cuvîntării unui prim ministru auster, 
mîinile lui Ostrorog păreau să mîngîie celebra cizmă italiană ca pe-un picior de dansa­
toare . . .

Ajunserăm la Capitoliu (eram oaspetele Indiei) din care nu văzui în noapte decît 
masa obscură, culoarele, un portret mare al lui Gandhi în pagne 1 şi, în apartamentul 
meu, şeful protocolului înconjurat de servitorii de pe vremea vice-regilor: cîte unul 
pentru fiecare uşă. Aceste personaje de Ali-Baba odată concediate, orînduirăm misiunea 
mea. Ministrul Culturii avea să mă primească la ora opt.

Încă înainte de-a mă deştepta, mi s-au adus jurnalele. Săptămîna afro-asiatică 
începea !. . . Primirea miniştrilor a fost ca întotdeauna: prudentă şi delicată. Se 
aştepta întrevederea mea cu Nebru.

Văzusem în sfîrşit Capitoliul şi vedeam New Delhi. Nu-mi rămăsese în amintire; 
în 1929, India mă interesa mai mult decît Anglia. Dar plecarea Angliei înviora această 
arhitectură care era lipsită de suflet. Se pusese pe seama lui Gandhi şi a lui Cle- 
menceau fraza: « O să arate foarte frumos ca ruină! » Dar n-a devenit o ruină; 
şi nici un palat cucerit, aşa cum părea Kremlinul. New Delhi nu este un oraş, e o « capi­
tală administrativă », dar colosalele lui perspective de gresie roşie cu gărzile lor 
sikhs 2 prezentînd arma în singurătate, nu se deschideau asupra unor instituţii admi­
nistrative — fie ele chiar Parlamentul: se deschideau asupra Imperiului dispărut.

Palate, ministere, propilee. Tot imperiul britanic poartă semnul măreţiei engleze, 
cu accentul pe care goticul victorian îl dă Tamisei. Aici, ca şi la pasul Kyber, 
măreţia era romană; visul lui Cezar la Alexandria, o masă puternică dispusă în felul 
unui imens teatru elenistic. Amestecat cu un alt vis, acela al unei căsătorii anglo-indiene, 
rivală a căsătoriei indo-musulmane. Capitoliul a fost în mod vădit rivalul Marei 
Moschei din Delhi, una din cele mai mari ale Islamului; al lui Fathepur Sikri, al Fortu­
rilor Roşii, al întregii acestei arhitecturi mogule care a fost America Persiei. Islamul 
era încă acolo. Dar Anglia ? Mai mult decît lăsa impresia ? Dar nu prezenţa ei însu­
fleţea bulevardele imperiale de gresie roşie de-a lungul cărora mă îndreptam spre Par­
lament: ci hotărîrea cu care ea le părăsise. In această ţară care a construit 
atîtea ilustre morminte, singura operă rivală a celor lăsate de urmaşii lui Alexandru 
a devenit admirabilă în ciuda arhitecturii sale mediocre, de cînd s-a transformat 
în mormîntul unui imperiu.

îl vizitam pe Nehru în biroul său de la Parlament. Asta însemna să treci de la mă­
reţia Capitoliului la nişte culoare de prefectură şi săli de aşteptare pentru solicita­
tori modeşti. Dar, ca şi la Capitoliu, numeroase portrete ale lui Gandhi împodobeau 
pereţii.

Gandhi era atunci prezent în toată India prin operele, prin exemplul, prin portre­
tele sale. Pentru Europa, deja el nu mai era decît un eliberator cu mîinile curate. O 
figură de sfînt, cu pitorescul ce însoţeşte atîţia sfinţi: călugăriţă portăreasă încăpă­
ţînată cu surîsul larg fără dinţi, înveşmîntată într-o umilă ţesătură populară, ca o 
uniformă a libertăţii. Cu toate că India începuse să vadă în el ultimul avatar al lui 
Vişnu, anumite aspecte importante ale biografiei sale au rămas precise: predica din 
1920 sub un banian 3 uriaş, apoi mulţimea de pe malul rîului Sabarmati; masacrul 
de la Amritsar; degetele de la mîna stîngă ridicate şi arătate mulţimii ca îndatoririle 
Indiei; rugul neobişnuit făcut din haine europene, din gulere, din bretele aruncate de 
către cei care de acum înainte nu vor mai purta decît khadi 4 şi pe care ardeau

1 Fîşie de pînză sau ale material, cu care negrii ţi Indienii se înfăşoară de la brîu pînă la ge- 
iunchi (n. tr.)

* Una din comunităţile religioase ţi militare din Punjab, India. (n. tr.).
* Smochin din India, cu numeroase rădăcini adventive, verticale ţi aeriene, (n. tr.)
* Khadar sau Khadi — în India — ţesătură de casă din bumbac, (n. tr.)
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pălării în flăcări — precursor al rugului funerar în faţa căruia avea să se recite Bha- 
gavad Gîtâ1. Şi neascultarea civilă, şi non-cooperarea începută în ziua morţii lui 
Tilak. Şi mai ales, Marşul pentru sare.

La 2 martie 1930, Gandhi îl informase pe vice-rege că neascultarea civilă va începe 
nouă zile mai tîrziu. In ziua de 12, el plecase către mare, urmat de şaptezeci de 
discipoli. Ţăranii pavoazau, aşterneau ramuri pe şosele, îngenuncheau la trecerea 
pelerinilor. Trei sute de căpetenii de sate renunţaseră la funcţiile lor. In faţa celor 
şaptezeci deveniţi mai multe mii, Gandhi strînsese sarea lăsată de valuri, încălcînd 
legea asupra gabelei 2. Căldura tropicală face sarea indispensabilă oamenilor şi ani­
malelor care muncesc — dar toţi ştiau că Gandhi, bolnav, n-o folosise de şase ani. 
Şi dintr-o singură mişcare emoţionase toată India.

De-a lungul întregii coaste, pescarii strînseseră sarea, ţăranii li se alăturaseră, 
iar poliţia începuse arestările în masă. Rezistenţii se lăsau arestaţi, dar nu predau 
sarea. La Bombay, 60.000 de persoane s-au strîns în faţa Casei Congresului; pe terasă 
se prelucra nisipul sărat. Sarea pe care o strînsese Gandhi fusese vîndută cu 1.600 
de rupii. Cînd Nehru a fost condamnat la şase luni închisoare, India a răspuns încar­
cerărilor prin hartale 3. La Patna, mulţimea s-a aruncat la pămînt în faţa cavaleriei 
guvernamentale, care n-a mai înaintat. La Karachi, cincizeci de mii de indieni i-au 
privit pe cei ce culegeau sarea şi pe care poliţia nu-i putuse aresta. Cu toate acestea, 
s-au strîns în curînd o sută de mii de prizonieri. în noaptea de 4 spre 5 mai, Gandhi 
fusese arestat într-un sat, printre discipolii săi.

La Dharasena, la nord de Bombay, Indienii s-au îndreptat spre uzina de sare a guver­
nului păzită de patru sute de poliţişti. Pe măsură ce se apropiau de uzină, erau dobo- 
rîţi; alţii le luau locul şi cădeau la rîndul lor. Brancardierii transportau trupurile însîn- 
gerate. Uzina continuase să funcţioneze. A fost nevoie să se deschidă un spital pro­
vizoriu şi toată India devenise conştientă de servitutea ei. In curînd, Churchill avea să 
vorbească despre « acel fachir sediţios, pe jumătate gol în palatul vice-regelui l». 
Vice-regele plecase acum, iar legenda lui Gandhi devenită în Occident nobilă pasivitate, 
rămînea aici o legendă de luptă. Mai întîi în cuvinte. Cînd a anunţat că se va lipsi de hra­
nă dacă nu vor fi recunoscute drepturile clasei paria, nu era vorba să « postească », 
ci să moara de foame. Acest supliciu care înfruntase cel mai puternic tabă al Indiei, 
nu era mai puţin iraţional decît el, iar Hinduşii l-au urmărit ca pe o lentă răstignire. 
In această mulţime dintre care 9S% nu avea radio, toţi ştiau cînd Gandhi începea 
să fie ameninţat de moarte. Şi fiecare ştia că scopul său final era purificarea Indiei, 
a cărei independenţă nu constituia decît principala consecinţă. Dorise ca predica sa 
să-i impresioneze pe cei mai umili, chiar atunci cînd spunea: « Mîntuirea (swaraj) 
nu se va înfăptui prin victoria cîtorva oameni, ci atunci cînd toţi vor fi în stare să 
reziste nedreptăţii ». Şi toţi au rostit rugăciuni aflînd că un cartuş gol a căzut 
din şalul lui Gandhi ucis în cele din urmă şi totul s-a sfîrşit printr-un glonţ, roşu 
închis, pe cenuşa lui albă deja. Totuşi Gandhi era prezent în acest Parlament ca şi la 
Capitoliu. Vinoba Bhave, fără altă armă decît predica lui, a primit două milioane 
de hectare de pămînt (nu cele mai bune, fără-ndoială) pentru ţărani ( . . . ) Dar 
politica Indiei nu se elabora în Congres sau în Parlament, după cum politica Germa­
niei hitleriste nu se elabora în Reichstag: politica Indiei însemna urmaşul omuleţului 
în pagne care născocise împotriva gabelei engleze să ducă milioane de indieni în cău­

1 Bhagavad Gîtâ (Cîntarea Preafericitului) — poem mistico-filozofic hindus, inserat în cartea 
şasea din Mahâ-Bhârata, primul poem epic al Indiei. Reprezintă cartea religioasă cea mai răspîndită 
în India, în fiecare an apar noi ediţii, (n. tr.)

* Impozit în general şi în special impozitul pe sare, deosebit de impopular (n. tr.).
1 HartaI — boicot politic folosit de naţionaliştii indieni drept simbol al rezistenţei pasive 

faţă de dominaţia engleză, (n. tr.)
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tarea sării in Oceanul Indian, pentru a-şi afla libertatea. în biroul în care am fost 
introdus, «presa » şi vreo cincizeci de fotografi neliniştiţi îl aşteptau pe aprodul 
care trebuia să vină să mă ia. Dar deodată lucrurile s-au răsturnat: cealaltă uşă 
se deschise, nu pentru aprod ci pentru Nehru.

Ştia că presa din Dclhi îi reproşa că mă întîmpină. Şi pentru raţiuni foarte puter­
nice: Indochinc, Algeria. Pentru raţiuni puerile: mulţi ziarişti, credincioşi cîtorva 
săptămînale din Londra, îl luau cu perspicacitate pe generalul de Caulle drept un 
urmaş al lui Hitler. în sfîrşit, şi pentru altă raţiune pe care eu o ignoram, dar el 
nu: majoritatea acestei prese îi era potrivnică, orice-ar fi făcut. Ea se dădu la o 
parte în faţa lui, murmurîndu-i numele, aşa cum făcuse şi mulţimea, zice-se, atunci 
cînd sosise lîngă Gandhi ucis. El mă strînse în braţe şi-mi spuse (televiziunea înregistra) 
ca şi cum ne-am mai fi întîlnit acum o lună, cînd de fapt nu ne mai văzusem de 
peste douăzeci de ani: «Sîr.t bucuros că vă revăd; ultima oară a fost după rana din 
Spania, ieşeaţi din spital, ier eu din închisoare ...» Am admirat talentul ce dezarma 
provizoriu această turmă; şi-am admirat calitatea umană, căreia talentul nu i-ar fi 
fost deajuns. Mă luă de braţ trecînd în biroul lui.

îmi amintesc că masa, dintr-un lemn preţios care, după ce reflectase ultimele luciri 
ale televiziunii, nu mai reflecta decît trandafirul ce ne despărţea — acelaşi ca cel 
pe care-l purta întotdeauna — şi figura lui. Cînd se vor citi rîndurile de faţă, poate 
că această figură nu va mai fi ctîi de familiară cum este astăzi: istoria nu-i va fi 
conservat decît masca. Era o figură romană puţin îngreunată de buza inferioară, 
ce dăruia zîmbetului în aparenţă « oferit », seducţia pe care o aduce unui om al Isto­
riei, o imperceptibilă inocenţă. Dar nimeni nu se înşela în privinţa acestui lucru, şi 
nici el. însă dincolo de masca fotografiilor, era acel surîs legat de o expresie visă­
toare sugerînd nişte ochi albaştri (deşi erau căprui) potriviţi cu tenul aproape 
cenuşiu.

li cunoscusem o alură de şef de maquis de care nu era străin chipiul lui de poliţist 
dinainte de 1940. Manifesta acum o ironie binevoitoare şi puţin obosită cu privire 
la univers, ironie ce învăluia fermitatea dar n-o ascundea. (Mama lui fiind insultată 
pe cînd ducea merinde unor deţinuţi, el renunţase la orice vizită timp de şapte luni 
la închisoarea de la Dehra Dun. « £ curajul întruchipat », spunea Gandhi). Vîrsta 
îmbătrînise mai puţin vechea lui figură, aşa îneît aproape dacă părea să-i fi acordat 
o alta; cum se întîmplă cu mulţi bărbaţi care-au semănat mamei lor şi seamănă tatălui 
lor cînd încep să îmbctrîneascâ. Iar în vocea, în atitudinea sa apărea (reapărea ?) 
sub intelectualul patrician, imaginea — calmul şi bunăvoinţa — pe care în adolescenţă, 
şi-o făcuse fără îndoială despre gentleman.

Citi scrisoarea generalului de Gaulle, care era o scrisoare de creanţă, o puse 
pe masă şi mă întrebă, zîmbind şi mai mult:

— Aşadar, iată-vâ ministru . . .
Fraza nu însemna nicidecum: faceţi parte din guvernul francez. Puţin balzaciană 

şi mai ales hindusă, ea însemna: iată ultima dumneavoastră încarnare . . .
— Mallarmâ, i-am răspuns, povestea următoarele: într-o noapte, ascultă pisoii 

care stau de vorbă pe streaşină. Un pisoi negru, inchizitor, îl întreabă pe pisoiul lui, 
brav Raminagrobis:

— Dar tu, tu ce faci ?
— în momentul ăsta, fac pe motanul la Mallarmâ . . .
Nehru zîmbi şi moi tare şi aprobă. Gesturile lui, altădată destul de largi, se îndrep­

tau acum către corp, cu degetele aproape strînse. în aceste gesturi de om friguros 
ce confereau autorităţii sale un farmec nemaiîntîlnit, vedeam eu singura adevărată 
deosebire dintre Nehru cel de cltădctă şi interlocutorul meu. Căci autoritatea este o 
vîrstă, şi ea nu se schimbă niciodată, l-cm expus destul de repede cum concepeam
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eu expoziţia de artă indiană pe care doream s-o primim la Paris. El mi-a dat încu­
viinţarea şi m-a întrebat noi ce sugeram în schimb. Am propus sculptura romană sau 
o expoziţie istorică asupra Revoluţiei.

— Franţa, spuse el, pentru noi, înseamnă Revoluţia . . . Cînd Vivekananda1 a des­
coperit-o, a petrecut o zi întreagă strigînd împreună cu prietenii lui: Trăiască Repu­
blica I Ştiţi că Mizerabilii este una din cărţile străine cele mai celebre în India ?

întilnisem şi pînă acum şi aveam să întîlnesc de nenumărate ori, mai tîrziu, aceas­
tă prezenţă a Franţei. Rusia sovietică n-a şters-o. Ţărilor sub-dezvoltate, maşina le 
aduce muncitori calificaţi mai mult decît un proletariat muncitoresc. Şi peste tot unde 
revoluţia nu este chemată de către proletariat, ci de către popor, propovăduirea revo­
luţiei franceze, exaltarea luptei pentru dreptate proclamată de la Saint-Just pînă la 
Jaures, trecînd pe la Michelet şi mai ales pe la Victor Hugo, păstrează un prestigiu 
cel puţin egal cu al marxismului. în Africa, în America latină, chiar atunci cînd 
tehnica revoluţiei este rusă, limbajul ei este tot francez. Am văzut maldăre de 
exemplare din Mizerabilii între Bakunin şi scrierile teoretice ale lui Tolstoi, pe bule­
vardele din Barcelona, in timpul războiului civil.

— Sculptura romană ? reluă el. Propria noastră sculptură din epocile îndepărtate, 
aproape nimeni aici n-o admiră cu adevărat. Ea exercită o acţiune magică asupra mul­
ţimii, pînă la un anumit punct; ca şi fetişurile de pe marginea drumului . . . Membrii 
parlamentului respectă Ellora, dar nu se duc acolo . . .

— Legătura parlamentarilor cu arta este totdeauna destul de complicată; la urma 
urmelor, ai dumneavostră cunosc cel puţin Bhagavad Gîtâ.

— Aşa cum deputaţii englezi cunosc Biblia . . .
El creea India, înconjurat de un inel al lui Saturn făcut din politicieni duşmani. 

Şi cum mă miram de ideea ciudată pe care presa din Delhi şi-o făcea despre guvernul 
francez: « O ! la fel şi despre guvernul indian ! ... » îmi răspunse el cu un gest 
de speranţă şi de resemnare, un inch Allah ironic.

l-am sugerat că în această privinţă situaţia generalului de Gaulle nu era prea 
deosebită de a lui. El se arătă intrigat şi nu păru convins.

TENTAŢIA OCCIDENTULUI

3
1948/1965

Nehru nu locuia la Capitoliu. Casa lui, care semăna cu o vilă somptuoasă de 
pe Coasta de Azur, îi fusese, cred, pusă de curînd la dispoziţie. Ici şi colo, cadouri, 
doi colţi foarte mari de elefant sculptaţi, o Fecioară romanică, dar al Franţei. Farmecul 
izvora de la fiica lui, de la el însuşi. Trecea printre aceste mobile provizorii ca o pisică 
siameză. Dar şi ca istoria în ziare, căci aparţinea prea mult istoriei pentru a nu 
părea la el acasă pe Capitoliu, şi nu într-o vilă oarecare.

înainte de prînz, i-am vorbit de un discurs pe care-l rostise în ajun, în faţa 
a patru sau cinci mii de auditori. El mi-a răspuns referindu-se la Gandhi. Dar Europa, 
după oratorii regimurilor totalitare, nu înţelegea bine cum putea Gandhi să convingă 
mulţimile fără să ridice vocea. Acţiunea lui mi se părea mai apropiată de cea a marilor 
predicatori decît de a oratorilor politici; pe terasa de la Vezelay, este evident că majo­

1 Sri Vivekananda — una dintre personalităţile gîndirii indiene contemporane, (n. tr.)
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ritatea celor care-l ascultau pe sfintul Bernard nu putuseră să-l audă. Totuşi, luaseră 
Crucea.

— Aici, îmi răspunse Nehru, mulţimile vin să vadă un guru 1, chiar dacă acesta 
nu vorbeşte: ele se aşteaptă din partea lui la un fel de binecuvîntare. Veneau să-l vadă 
pe Gandhi. într-un fel ştiau ce-avea să le spună: mulţimile ştiu adesea ce-o să li se 
spună. Dar el le dezvăluia ceea ce zăcea în ele. Şi mai ales, ceea ce ar putea să 
facă. Aţi vorbit de o cruciadă; Marşul spre Ocean, pe vremea luptei împotriva 
gabelei a însemnat tocmai aşa ceva. Pentru a făuri viitorul, Gandhi făcea apel 
la sentimente foarte vechi. Şi apoi, mai avea şi geniul simbolurilor: vîrtelniţa, sa­
rea. Ceea ce proclama el surprindea prin evidenţă.

— A revela evidenţa este una din însuşirile profetului. . .
— Cu mult înainte de a deveni celebru, Gokhala spusese: « Din nişte biete creaturi, 

el poate să facă eroi ». El întărea încrederea în sine a fiecăruia şi spunea: « Vei 
deveni ceea ce admiri...» Ascultătorii lui ajungeau sigur voluntari în lupta pentru 
independenţă dar şi pentru . . . pentru altceva . . . Nesupunerea civilă şi lupta împo­
triva privilegiilor de castă aveau aceeaşi origină. El o numea religioasă. De aceea 
acţiunea lui politică descumpănea ... Nu uitaţi fraza lui: munca parlamentară este 
ultima dintre activităţile unei naţiuni. Şi apoi, dezvăluind mulţimilor ceea ce purtau 
în ele, nu le spunea decît ceea ce acestea aşteptau din partea lui. El fusese un cetă­
ţean nonconformist, dar nu era conformist nici ca hindus, nici ca naţionalist, ca paci­
fist sau ca revoluţionar . . .

— A fost ucis de un duşman, dar plîns de toată lumea ?
— Fotografia asasinului său se găseşte încă în prea multe case. N-am terminat 

cu reacţionarii.
îmi spusese, la Parlament: — Carele şi avioanele — Kşatriaşilor 1 2, legislaţia şi admi­

nistraţia — brahmanilor.
«Şi, adăugă el, cîte altele...»
Luă o carte din spatele lui şi mi-o întinse. Era Gandhi scrisă de nepotul comunist 

al lui Tagore:
— Priviţi dedicaţia.
0 cunoşteam: « Maselor din India, pentru a distruge gandhismul care le aserveşte 

intrigilor preoţeşti, autocraţiei feudale, capitalismului indigen şi le menţine prin vicle­
nie sub jugul imperialismului britanic».

El cită cu tristeţe fraza lui Vivekananda despre învăţătorul său:
«Se mulţumea să trăiască această viaţă mare — şi lăsa altora grija de a-i găsi 

explicaţia ...»
Anumite discursuri ale lui Nehru, mai ales cele de luptă, erau discursuri oratorice în 

sens tradiţional, prin organizarea persuasiunii, prin elocinţă. Dar multe din dis­
cursurile sale în faţa maselor semănau cu nişte lungi monologuri şi le rostea pe un 
ton aproape de conversaţie.

— Cînd privirea mea se încrucişează cu aceste mii de priviri, spuse el, mi se 
pare că ne recunoaştem . . . Uneori, atac sentimente de care această mulţime este 
foarte legată. Ea mă acceptă. Dar care este personajul acceptat sub numele, sub foto­
grafia sau sub înfăţişarea mea ?

«Şi totuşi trebuie neapărat să izbutesc în antrenarea oamenilor ...»
Spusese ultima frază zîmbind obosit. Credeam că n-am s-o uit — şi-mi amintesc, 

într-adevăr, de salonul banal, cu Fecioara romanică pe o masă joasă.

1 Maestru spiritual în cugetarea hindusă (n. tr.)
2 Una din cele patru caste în care vechea cugetare hindusă împărţea societatea: preoţii — brah­

manii, cavalerii — kşatria, negustorii — voişia şi slugile — şudra. Categoria paria (« fără castă ») 
era lipsită de drepturi sociale, (n. tr.)
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— Cum se îndepărtează'lupta pentru independenţă ! . . . spuse el.
în timp ce el era la închisoare, un băiat de cincisprezece ani, pe nume Azad, fusese 

condamnat la biciuire — şi după fiecare lovitură sîngeroasâ, strigase: « Trăiască 
Gandhi ! » pînă la leşin. (N-am înţeles dacă Nehru asistase la supliciu, sau i se 
adusese numai la cunoştinţă faptul). Cîţiva ani mai tîrziu, Azad, devenit unul din şefii 
terorismului în provinciile din Nord, veni să-l întrebe dacă, în cazul unui acord cu 
englezii, teroriştii aveau să fie părăsiţi de către Congres. Nu mai credea în eficacitatea 
terorismului, dar lupta i se părea inevitabilă. Cincisprezece zile mai tîrziu, urmărit 
de poliţie într-un parc din Allahabad — oraşul lui Nehru — în timpul convorbirilor 
dintre Gandhi şi vice-rege, luptase pînă fusese omorît.

— Distrugerea, agitaţia, non-cooperarea nu sînt activităţi normale, chiar fără 
terorism . . . Altădată credeam că fiii noştri vor ajunge să fie constructori. Poate abia 
nepoţii noştri . . .

Părea a fi uitat că terorismul îşi schimbase ţinta şi că, de la moartea lui Gandhi, 
el însuşi îi devenise ţintă.

— Nici Rezistenţa n-a fost o activitate normală, am spus eu, şi printre supravie­
ţuitorii cei mai tineri, mulţi încep s-o plătească scump.

Una din fotografiile aşezate pe masa joasă, alături de Fecioară, reprezenta un 
Buddha din Ceylon — fără îndoială acela despre care Nehru scrisese odinioară că-i 
dădea curaj în celulă. Mi-am amintit de discursul în care îl numise pe Buddha « cel 
mai mare fiu al Indiei ». Am trecut la masă.

— Discursul pe care l-aţi rostit cu ocazia marilor comemorări budiste mi s-a părut 
destul de diferit de ceea ce aţi scris în legătură cu religia.

— Am fost întotdeauna impresionat de personalitatea lui Buddha. Şi de cea a lui 
Christos. Dar mai ales de a lui Buddha. A evoluat oare sentimentul meu religios ? 
Am devenit mai sensibil la nevoia confuză a naturii omeneşti căreia îi răspunde religia . . . 
Ceea ce am scris pe vremuri era o părere generală.

în Autobiografia sa, declarase că spectacolul religiei l-a umplut aproape întotdeauna 
de oroare; cuvîntul religie evoca pentru el credinţă oarbă, superstiţie, un domeniu legat 
de apărarea unor interese stabilite. Creştinismul nu luptase împotriva sclaviei. Nehru adău­
gase că religia şi-a pierdut aproape cu totul spiritualitatea, în India ca şi în Occident; 
pînă şi protestantismul, care era fără îndoială singura religie încă vie. Această afirmaţie 
mă surprindea.

Dar el reluă:
— De exemplu legătura noastră cu animalele. Ştiţi că nu există şi vaci sacre: 

toate vacile sînt sacre. Şi aţi văzut cum se poartă cu ele I. . . Dar maimuţele I . ..
« Ah, dacă ar putea pleca toate în China, într-o noapte I Apasă mai greu asupra 

Indiei decît mizeria asupra Angliei. . . Aţi văzut Templul maimuţelor de la 
Benares ? »

îl văzusem altădată şi nu-l uitasem. Maimuţele vii se propteau de maimuţele de 
gresie, împrejurul unui brahman, solitar de parc-ar fi oficiat pentru ele. Niciodată 
viaţa lor la limita omenescului nu mi se păruse mai îngrijorătoare ca în acest templu 
în care erau reprezentate pe toţi pereţii — ca şi cum s-ar fi pictat ele însele . . . — 
părînd gata să se împreuneze cu Absolutul prin intermediul zeului maimuţelor, dacă 
venirea mea nu le-ar fi tulburat veneraţia.

— Deveniseră mult prea numeroase, reluă Nehru. Atunci brahmanii au hotărît 
să scape de ele. Am aflat că maimuţele noastre se tem de maimuţele negre din Egipt. 
Mergeţi să vedeţi templul. Pe sub galerii, veţi găsi vreo zece maimuţe negre; celelalte 
au plecat înapoi în pădure . . .

Această relatare îmi amintea de un basm, dar tonul nu era ironic. Mă gîndeam 
la maimuţele negre, stăpîne ale singurătăţii templului, asemeni unor demoni-maimuţe
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printre zeii-maimuţe de piatră, l-am amintit povestirea pe care o spun istoricii lui 
Alexandru.

Armata macedoneană, biruitoare,în Orient, biruitoare in lume, ajunge la Kyber, 
această trecătoare de cosmogonie presărată numai cu mirt şi tufe de mure. lată-i 
pe cei patru şefi în mantii albe şi pe Alexandru în mantie roşie. Nici flamurile Romei 
ridicate împotriva zeilor, nici mistreţii de bronz ai barbarilor, nici stindardele Isla­
mului ţîşnite din strîmtori în fuga rozătoarelor şi indiferenţa vulturilor: o armată din 
care nu cunosc decît aceşti patru cavaleri albi şi acest cavaler roşu, în faţa unei călăuze 
prosternate. Soldaţii sînt angajaţi între munţii verticali, dintre care unul se clatină, gata 
să se prăbuşească peste ei. Alexandru face semn călăuzei să se ridice şi-i arată cu degetul 
muntele care tremură: « O, nu-i nimic, răspunde indigenul trist: sînt maimuţele ...» 
Alexandru priveşte în sus, vîrful ameninţător, străbătut de salturi furişe. Şi armata îşi 
reia marşul.

— în pădurea uriaşă, spuse Nehru, le auzeam năvălind peste crengi şi unsori le ve­
deam agăţîndu-se de coadă. In zori, un strigăt se repeta din vale în vale umplînd pădu­
rea, ca disperarea armatei maimuţelor pentru moartea regelui lor Hanuman1. Budhiştii 
explicau: « Buddha le-a promis că dacă se poartă bine, într-o bună zi vor deveni oa­
meni. Atunci în fiecare seară ele nădăjduiesc — şi în flecare dimineaţă plîng ...»

Discursul pe care Nehru îl consacrase de curînd lui Buddha îmi amintise pasajul 
în care făcea aluzie la una din conversaţiile noastre de altădată: « Acum opt sau nouă 
ani, pe cînd eram la Paris, Andre Malraux mi-a pus o întrebare ciudată: Ce a permis 
hinduismului să expulzeze din India, fără un conflict grav, acum mai bine de o mie de 
ani, un budism bine organizat? Cum de-a izbutit hinduismul să absoarbă, ca să 
spunem aşa, o mare religie populară, larg răspîndiiă, fără obişnuitele războaie reli­
gioase? . .. Pentru Malraux, fără îndoială, întrebarea nu era pusă de formă. Ea a ţîşnit 
chiar în clipa întîlnirii noastre. Era o întrebare după pofta inimii mele, sau mai degrabă 
era tipul de întrebare pe care o puneam eu însumi adeseori. Dar nu puteam să-i dau 
sau să-mi dau un răspuns mulţumitor. Căci există multe răspunsuri şi explicaţii, dar 
s-ar putea spune că ele nu ating niciodată miezul problemei ».

Discursul lui răspunsese, în mod indirect, aceleiaşi întrebări.
Era un discurs-conversaţie, pe tonul cel mai simplu, care începea aşa: « După 

cum ştiţi, îmi fac de lucru în domeniul politicii ...» dar care ajungea să spună că cea 
mai bur.ă politică încearcă să lupte împotriva distrugerii pe care ştiinţa o aduce cu ea 
si împotriva violenţei pe care omenirea o poartă în ea. Or « am eşuat timp de atîţia

de atîtea generaţii. Trebuie că există o altă cale decît aceea pe care o practică 
pe oanelc de felul meu şi de profesiunea mea ».

. . . Unii oameni de bine se întîlnesc, discută despre o lume bună şi nouă, o lume 
bună şi unită, sau despre toate naţiunile alcătuind una singură, sau despre cooperaţie şi 
prietenie. Această bunăvoinţă e zadarnică, pentru că e ruptă de acţiunea reală care 
ar trebui să rezolve problemele reale. Noi nu putem gîndi pe aripile vîntului. Pe de altă 
parte, dacă este esenţial să avem picioarele pe pămînt, e tot atît de esenţial să nu rămî- 
nem cu capul la nivelul solului.

Ceea ce merita toată atenţia, în gura şefului idealismului politic cel mai eficient 
pe care l-a cunoscut lumea.

— Omenirii îi lipseşte ceva esenţial. Ce anume ? Un fel de element spiritual, care 
să ţină în frîu puterea ştiinţifică a omului modern. Acum e limpede că ştiinţa este inca­
pabilă să ordoneze viaţa. O viaţă este ordonată de anumite valori. A noastră, dar şi 
cea a naţiunilor — şi poate cea a omenirii. Cred că vă amintiţi de discursul generalului

1 Divinitate hindusă, căpetenia maimuţelor, care a avut un rol deosebit, ca aliat al lui Rama 
la eliberarea soţiei sale Sita. In mitologia hindusă este descris ca fiul unei nimfe şi al divinităţii 
vîntului. (n. tr.)

64

Bradley, în 1948: «Am smuls misterul atomului şi am înlăturat Predica de pe Munte: 
cunoaştem arta de a ucide şi nu arta de a trăi ...» Prin aceasta, redevin hindus; în 
tinereţe, vorbeam de spiritualizarea politicii . . . Oare astăzi, care este, după părerea 
dumneavoastră, cea mai înaltă valoare a Occidentului ?

— Mi se pare că ar trebui să lăsăm cuvîntul valori la plural. Valorile Occidentului 
păstrează din ce în ce mai mult viaţa şi o cîrmuiesc din ce în ce mai puţin. Nu ştiu 
care e situaţia în republicile comuniste. In statele capitaliste, libertatea individuală 
trece drept valoare supremă.

— Dar dacă, pe o stradă din Paris, aţi întreba pe un trecător în stare să vă răspundă, 
ce doreşte cel mai mult, ce-ar răspunde el ?

— Puterea ? spuse ambasadorul.
— Fericirea ? am spus eu. Dar acestea sînt obiecte ale dorinţei, nu valori supreme. 

Cred că civilizaţia maşinilor este prima civilizaţie fără valoare supremă pentru majo­
ritatea oamenilor. Există vestigii — multe . . . Dar caracteristica unei civilizaţii de 
acţiune este fără îndoială faptul că flecare este posedat de acţiune. Acţiunea împotriva 
contemplaţiei; o viaţă omenească, şi uneori o clipă, împotriva eternităţii . . . Rămîne 
de ştiut dacă o civilizaţie poate să nu fie decît o civilizaţie a interogaţiei sau a clipei 
şi dacă îşi poate întemeia multă vreme valorile pe altceva decît pe o religie . . .

— Nici acum nu ştiu cum a murit budismul, spuse Nehru, dar cred că presimt de ce. 
Geniul lui Buddha ţine de faptul că este om. Una din cele mai profunde gîndiri ale 
omenirii, un spirit inflexibil şi cea mai nobilă indurare. Un acuzator, faţă în faţă cu mul­
ţimea zeilor. Divinizîndu-se, s-a pierdut în această mulţime care l-a acoperit.

Dar acest lucru nu figura în discurs . . . Nehru n-a mai zugrăvit viaţa legendară, 
pe care o presupunea cunoscută de auditorii săi. Mă gîndeam la lupta patetică a Regelui 
(aproape întotdeauna suprimată în transcripţiile occidentale) pentru a asigura feri­
cirea fiului său. Fiecăreia din cele patru « întîlniri » îi corespunde o afecţiune din ce 
în ce mai disperată. « Vrînd să-l păstreze pe prinţ în ignorarea durerii şi a răului, 
Regele dă ordin să se construiască împrejurul palatului un zid străpuns de o singură 
poartă cu drugi atît de grei ...» Cînd, pentru prima oară, prinţul Siddharta vrea să 
străbată oraşul pentru a vedea grădinile, Regele porunceşte să se răspîndească pe jos 
ape înmiresmate: «Mărginiţi străzile cu lanterne multicolore, aşezaţi ulcioare cu apă 
limpede la răspîntii I ... » Cu toate acestea, prinţul descoperă bătrîneţea apoi, cu 
prilejul unei a doua plimbări, boala. Dar Regele transformă palatul într-un loc fermecat, 
«şi goana după plăceri se desfăşoară zi şi noapte, iar cea mai bună cîntăreaţă îi cîntă 
Cîntecul Pădurii. . . ».

Atunci Siddharta iese pentru a treia oară, întîlneşte un corp nemişcat, iar scutierul 
lui îi răspunde:

— Măria-ta, e ceea ce se numeşte un mort.
Am citat fraza, iar Nehru îmi răspunse cu aceea a Regelui care află că Siddharta 

vrea să părăsească lumea după întîlnirea cu ascetul:
— Renunţă la această hotărîre, fiul meu, căci în curînd trebuie să-mi părăsesc 

regatul pentru a mă retrage în singurătatea pădurilor, şi tu trebuie să-mi iei locul . . .
Îmi aminteam urmarea şi desigur că nici Nehru n-o uitase: îmbrăcat în veşmîntul 

de culoarea pămîntului, prinţul pleacă în pădure şi răspunde astfel trimisului tatălui 
său: «0 casă aurită în flăcări, asta e regalitatea...»

El citase: «...şi tu trebuie să-mi iei locul».
Şi-i spusese într-o zi lui Ostrorog, fără îndoială cu aceeaşi voce: « Gandhi avea un 

urmaş ...»
— Amîndoi îl admirăm pe Buddha, am spus eu, dar nu ne rugăm lui. Nu credem 

în divinitatea lui. într-un cuvînt, totul se petrece ca şi cum valoarea noastră supremă 
ar fi Adevărul. Şi totuşi . . .
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l-am vorbit de Villefranche-de-Rouergue, de zadarnica mea reluare a lecturii din 
sfIntui loan.

— Se poate ca Adevărul să fie valoarea mea supremă, îmi răspunse. Nu ştiu; dar 
nu pot să mă lipsesc de el ... Vă amintiţi fraza lui Gandhi: «Am spus că Dumnezeu 
este adevăr şi acuma spun că adevărul este Dumnezeu ».

— Ce înţelegea el prin Dumnezeu, în acest caz ? Rta vedică ?
— El a spus cam aşa: « Dumnezeu nu este o persoană: Dumnezeu e legea ». Legea 

imuabilă, a spus el.
— Este tot afirmaţia lui Einstein: «Cel mai extraordinar lucru este că lumea are 

fără îndoială un sens ».
« Ră/nîne v°zut Pentru care motiv acestui sens i-ar păsa de oameni . . .
— Fără îndoială. Dar Gandhi afirma şi ca: « Nu-I pot afla pe Dumnezeu decît în 

inima omenirii». Şi încă: «Sînt un cercetător al Adevărului ». La noi, identitatea 
între semnificaţia lumii şi cea a omului — ceea ce dumneavoastră aţi numi sufletul lumii 
şi sufletul omului — se resimte ca o evidenţă, in acelaşi grad, mi se pare, creştină­
tatea resimte existenţa sufletului şi supravieţuirea sa . . . Dar ştiţi că Nara'yana, 
care n-a murit decît prin 1925, poruncise să se înlocuiască chipurile zeilor, de pe 
altarele din temple, cu oglinzi ?

Nu ştiam. Descopeream un simbol egal cu dansul Morţii, cu marşul lui Gandhi spre 
Ocean. Altarele prinse în perete îmi mai erau prezente în memorie, cu idolii lor 
ce abia se distingeau de sub tuberoze. Caracterul divin al statuilor de la Madura 
asemeni celui al statuilor din catedralele noastre, izvora în mod evident de la în­
corporarea lor templului, pe unde treceau valuri de oameni efemeri. Mi-i imaginam 
pe mirii mei în faţa altarului lui Şiva, uluiţi să-şi contemple, la adăpostul umbrei 
sacre, dubla lor imagine încorporată dansului zeului, deasupra revărsării de flori: 
« Te ador, o Dumnezeul meu, care nu eşti decît eu însumi ...»

Cu toate că acest şef de stat surîzînd cu tristeţe, mai mult gentleman decît bri­
tanic, nu s-a confundat cu India, asemenea lui Gandhi, era totuşi India; deşi rămînea 
o distanţă enigmatică între ea şi el, deşi nu credea în divinitatea Gangelui, purta totuşi 
Gangele în inimă. Avea reputaţia de a fi un intelectual (şi era), pentru că scrisese 
mult. Dar discursurile lui aparţineau acţiunii; amintirile lui, cu excepţia cîtorva amintiri 
de familie, evocau o acţiune înverşunată. ]i plăcea originalitatea de gîndire, o saluta 
cu un zîmbet în trecere, aşa cum un amator de pictură ar saluta un tablou bun. Dar 
intelectualii apreciază această originalitate pentru ea însăşi; cred că Nehru n-o apre­
cia decît activă.

— Am impresia că religia nu mă interesează în mod esenţial. Ci mai degrabă prin 
legătura ei cu etica.

— Numai India, spusei eu citînd o teză celebră pe atunci, a făcut din filozofia 
religioasă baza esenţială şi inteligibilă a culturii sale populare şi a guvernului său 
naţional.

— India lui Gandhi se întemeiază cu adevărat pe-o etică; poate mai mult în anu­
mite privinţe decît se întemeiază Occidentul pe morala creştină. Dar amintiţi-vă de 
o frază ciudată a lui Gandhi: «Trebuie ca India să aiba în sfîrşit o religie 
adevărată . . .».

Occidentul era individualismul; un individualism care însemna în acelaşi timp 
crucifixul şi reactorul atomic. Cunoscusem pe vremuri jena budiştilor în faţa crucifi­
xului, acel « De ce s-or fi închinînd ei unei fiinţe care a fost supusă torturii ? » şi biva- 
lenţa Indiei în privinţa maşinilor: vîrtelniţele lui Gandhi funcţionau în case, alături 
de reactoarele ameninţătoare ca ultima încarnare a lui Qiva. India se acomodează 
cu Christos ca şi cu ceilalţi zei şi vede cu uşurinţă în el un avatar (avatar înseamnă 
coborîre, încarnare . . .). Nu Christos era acela care căpăta aici un accent surprinzător.
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Se poate vedea în păcatul originar izvorul mayei1 universale iar în ereditate o karma1 2 *, 
în care Occidentul ar moşteni bolile părinţilor săi, după cum hindusul suferă consecin­
ţele vieţilor sale anterioare, dar metempsihoză este întotdeauna o judecată cu suspen­
darea pedepsei, în vreme ce creştinul îşi pune în joc soarta odată pentru totdeauna. 
Ca şi ateul. Europa a conceput metempsihoză indiană ca aceea care face din creştin 
un ales ori un damnat, dar e vorba de un damnat care nici măcar nu bănuieşte că ar 
fi fost om. In ciuda păcatului, în ciuda demonului, în ciuda absurdului, în ciuda incon­
ştientului, europeanul se consideră ca acţionînd într-o lume în care schimbarea înseamnă 
valoare, în care progresul înseamnă cucerire, în care destinul înseamnă istorie. Hin­
dusul se simte pasiv, într-o lume de comemorări. Occidentul socoteşte drept adevăr 
ceea ce hindusul socoteşte drept aparenţă (căci dacă viaţa omenească, în secolele 
creştinătăţii, a fost fără îndoială o încercare, ea a fost cu siguranţă adevăr şi nu 
iluzie), iar Occidentalul poate socoti drept voloare supremă cunoaşterea legilor 
universului, în timp ce hindusul socoteşte drept valoare supremă atingerea Abso­
lutului divin. Dar opoziţia cea mai profundă se întemeiază pe faptul că evidenţa 
fundamentală a Occidentului, creştin sau ateu, este moartea, orice sens i s-ar da — 
pe cînd evidenţa fundamentală a Indiei este infinitul vieţii în infinitul timpului: «Cine 
ar putea ucide nemurirea î »

Deasupra unei biblioteci se afla un mare desen al lui Le Corbusier: palatul de la 
Chandigarh avînd deasupra o imensă Mînă a Păcii, semănînd şi cu o emblemă şi cu o 
morişcă uriaşă; şi un model al Mîinii, în bronz, de vreo cincizeci de centimetri. Le Cor­
busier ţinea mult la el. Nehru, mai puţin. Le Corbusier mă plimbase de-a lungul stră­
zilor din Chandigarh şi prin faţa edificiilor neterminate pentru care comandase pînă 
şi tapetele. In piaţă, şiruri de bărbaţi şi femei urcau planurile înclinate, asemeni arca­
şilor din Persepolis, un coş cu ciment pe cap. « Aici, Parlamentul I îmi spusese cu hotă- 
rîre, arătînd Pamirul îndepărtat, prin faţa căruia trecea o capră singuratică. Iar aici 
(arătînd acoperişul palatului de justiţie), Mîna Păcii ! »

Mă gîndeam la firma mănuşarului din Bone 8, o uriaşă mînă roşie pe care o văzu­
sem veghind asupra oraşului ca semn al vieţii regăsite; iar eu priveam mîna de bronz 
cu liniile ei desenate la întîmplare, fiind poate cele ale destinului Indiei.

Cu prilejul plecării mele, Nehru veni să cineze la ambasada noastră. Franţa avea 
să creeze un minister al Afacerilor culturale; el studia crearea unei instituţii asemănă­
toare şi dorea să ştie ce pregăteam noi — şi mai ales cum concepeam noi problemele 
înmănuncheate sub cuYÎntul atît de confuz de cultură, căci ele i se păreau ciudat de 
diferite « după cum se gîndea la Shakespeare sau la Râmâyana». Ostrorog era singurul 
ambasador în stare să dea la Delhi un dineu de gastronom. îmi amintesc de un pateu 
garnisit cu ibiscus, de o conversaţie despre Japonia şi de Nehru spunînd: « Japonia 
are multe motive să fie tristă şi nu ştiu cum se face că abia cunoaşte elefanţii. Şi 
ca să regăsesc zîmbetele de altădată , am vrut să iau un elefant cu mine. Dar am 
fost împiedicat...»

După cină, Nehru, ambasadorul şi cu mine ne-am instalat sub covorul de Ispahan 
agăţat în perete. Am început cu cîteva banalităţi. Am spus că obţinusem un mic 
succes în Consiliul de miniştri, afirmînd că eram singurul ministru care să ştie că 
ignoră ce este cultura. Am spus că Akbar4 * , şi chiar un faraon, ar fi putut discuta

1 maya — Manifestarea principiului formei, definind fenomenele sau aparentele subiective 
create de minte, lumea «iluziilor» (n. tr.)

‘ karma — Legea Acţiunii şi Reacţiunii, cauzei şi efectului sau cauzalitatea etică, potrivit căreia 
faptele bune sau rele dintr-o viaţă determină condiţia omului în vieţile viitoare.

* Bone, oraş din Algeria, azi Annaba. (N. tr.)
4 Akbar — (1542—1605), împărat mogul al Indiei (1556—1605); descendent din Timur. A

mărit şi a organizat imperiul.
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despre stat cu Ncpoleon, dar nu cu preşedintele Eisenhcwer: r.egii din epoca napo­
leoniană mai domneau încă Intr-o mare civilizaţie agrară.

— în anumite privinţe, spuse Nehru, colonialismul s-a născut cînd armele moderne 
au permis unor mici corpuri expediţionare europene să măture armata imperiilor celor 
mai populate din lume — şi a murit cînd aceste imperii şi-au găsit propriile lor arme 
care nu erau numai tunuri.

— în acest răstimp (al vieţii noastre . . .) Occidentul a trecut de la omnibusul 
copilăriei mele la avioanele cu reacţie. în acest timp, politica — adevărata — a jucat 
un rol pe care nu-l jucase sau presimţise decît ciţiva ani pe vremea Revoluţiei franceze : 
comunismul este mai important decit o schimbare de dinastie. Ca şi cum visurile 
de dreptate ar sfirşi prin a da oamenii pradă maşinii în aceeaşi măsură ca şi visurile 
de putere, fascismul după comunism . . .

— Mă tem ca virtelniţa să nu fie mai puternică decît maşina, spuse Nehru cu 
tristeţe.

— Dar opoziţia dintre civilizaţia maşinii şi civilizaţiile agrare vă pare a fi 
aceea dintre un materialism şi anumite spiritualisme sau între acţiune şi transcedenţă ? 
Ceea ce Occidentul, şi mai ales Statele Unite, numesc acţiune este deopotrivă ceea ce 
creează şi fragmentarea vieţii, care fără îndoială n-a existat niciodată în asemenea 
măsură; stimulus-reflex al americanilor, mobilizarea omului de către creaţia sa.

— Este ca mobilizarea măgarului de către morcovul pe care nu-l mănîncă niciodată, 
spuse ambasadorul.

— în schimb omul mănîncă morcovul, dar morcovul îi face poftă de mîncare, am 
răspuns eu.

— Măgarul, sau Sisif. . . E ciudat că Statele Unite şi Rusia au intrat împreună în 
Istorie în secolul al XVIII-lea ... în discursul dumneavoastră despre Buddha, domnule 
Prim Ministru, aţi pus de altfel problema din aceeaşi perspectivă.

— Eu?
Cu surîsul de rigoare, ambasadorul ceru să se aducă discursul.
— E-adevărat, spuse Nehru. Şi-l înapoie arătînd pasajul: « De fapt, noi trăim două 

vieţi diferite: una pe care oamenii o numesc viaţa practică sau cea care priveşte 
problemele practice; cealaltă, pe care o rezervăm clipelor noastre de singurătate intimă. 
Astfel ne dezvoltăm o dublă personalitate atît ca indivizi cit şi ca naţiuni sau comuni­
tăţi.»

— Viaţa străină de orice religie, am reluat eu, mi se pare aproape contemporană 
maşinismului ... în secolul al XVII-lea, bătrîneţea era o pregătire pentru viaţa veş­
nică. în fiecare an, Saint-Simon se retrăgea la trapişti. Faptul nou este, în fond, legi­
timarea vieţii prin acţiune — sau, mai exact, intoxicarea ce permite acţiunii să 
îndepărteze orice legitimare a vieţii. Nu răspunsul s-a schimbat, ci întrebarea a dis­
părut . . .

— Pentru cîtă vreme ? spuse Nehru.
— Şi mai există un alt element, despre care Occidentul nu vorbeşte, pentru că 

l-a pierdut: este comuniunea cu lumea. Creştinul era legat de anotimpuri, de arbori, 
de animale, pentru că era legat de toate făpturile lui Dumnezeu. Omul civilizaţiilor 
citadine este izolat şi poate de aceea întrebarea « Ce faci tu pe pămînt?» capătă 
un asemenea sens.

— întrebarea a avut, în felul ei, foarte mult sens în budismul primitiv, spuse Nehru.
— Cu toate că şi-a schimbat accentul de nenumărate ori, este fără îndoială tot atît 

de veche ca şi conştiinţa . . . Dar mult mai puţin raţională decît pare, pentru că fără 
îndoială îşi află accentul în moarte, bătrîneţe, destin . . . Şi în Durere, şi în Rău în cel 
mai înalt sens al lui. E vorba deci de ştiut dacă intoxicarea prin acţiune poate reduce 
la tăcere întrebarea pe care moartea i-o pune omului.

Relief de la templul BHUVANESHVAR din India

— Şi dacă nu intoxicarea, credeţi că arta ar putea izbuti ?
— Din păcate, nu! Dar pentru ca arta să joace rolul pe care i-l atribuim astăzi, 

trebuie ca întrebarea să fie fără răspuns.
«Să nu uităm că mai întîi cultura este 6 foarte vastă resurecţie. Oamenii pot fi 

învăţaţi care este locul lui Beethoven în istoria muzicii, dar nu pot fi învăţaţi să-l 
iubească şi nici să-l reînvie. A face iubită o capodoperă înseamnă să-i dai glas, s-o faci 
prezentă, cînd prin interpretare, cînd prin alte mijloace.

— Pot concepe interpretarea lui Mozart, reprezentarea lui Moliâre, spuse ambasa­
dorul, dar interpretarea Ellorei nu-i şi ea o învăţătură ?

— Cred că interpretarea Ellorei constă în a înţelege că sculpturile de la Ellora nu 
imită nişte creaturi, nu se referă la lumea creaturilor, ci la o alta: pentru noi, aceea 
a sculpturii; pentru India, fără îndoială aceea a divinului — şi probabil, pentru toţi, 
amîndouă deodată. Ceea ce nu poate deveni sensibil decît prin dialogul statuilor sau 
fotografiilor de la Ellora cu statui sau fotografii din alte arte sacre: romană, sume-
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rianâ, egipteană, mai ştiu eu care ... A însufleţi statuile de la Ellora nu înseamnă, 
evident, a le anima ca pe nişte marionete, înseamnă a le elibera de lumea imitaţiei 
care ţine de aparenţă, pentru a le introduce în lumea artei sau a le reintroduce in 
lumea sacrului.

Mă gîndeam şi la Egipt care, văzut de la Ellora, părea o Indie austeră şi geometrică.
— Ceea ce ar sări în ochi dacă, in cazul Europei, arta nu s-ar fi confundat atîta 

vreme cu frumuseţea. Ea pare simplă, poate pentru că acelaşi cuvînt exprimă fru­
museţea statuilor şi pe cea a femeilor. Lumea artei s-a născut odată cu noi, din multipli­
citatea civilizaţiilor pe care le-am descoperit. Ceea ce o face destul de enigmatică. 
Mai mult, frumuseţea pare să poarte în ea însăşi puterea-i de supravieţuire. Intr-un 
cuvînt, ea justifica nemurirea. Dar această frumuseţe a fost ştearsă timp de o mie de 
ani.

— Aci ea a făcut totdeauna parte din produsele de import, răspunse Nehru. Poate 
cu excepţia numai a literaturii — dar este ea aceeaşi ? . . .

— A vorbi despre frumuseţe în legătură cu Shakespeare este cel puţin tot atît 
de îndreptăţit ca şi a propos de Phidias, dar e mai puţin limpede. în aşa măsură 
încît n-ar fi atît de paradoxal să se spună că frumuseţea, astăzi, este ceea ce a su­
pravieţuit. Un trecut foarte adine continuă să înrobească India, îi dă o continuitate de 
pădure; dar aproape toate obiectele care supravieţuiesc în Occident, supravieţuiesc 
numai în domeniul cunoaşterii. Silexul cioplit ne instruieşte, nu ne emoţionează, decît 
doar ca martor al inteligenţei omeneşti. Or, statuile noastre romane, cele din grotele 
voastre sacre, nu aparţin numai cunoaşterii. Ele aparţin epocii lor, bineînţeles: le 
putem data; dar sînt supravieţuitoare. După cum sfintui invocat în rugăciune aparţine 
în acelaşi timp epocii biografiei sale şi prezentului celui care i se roagă. De asta 
am scris că « domeniul culturii este viaţa a ceea ce ar trebui să aparţină morţii».

Nu ştiam în ce măsură Nehru era artist. Cunoştea bine literatura Indiei şi Angliei, 
dar se referea puţin la ea. Mi se pare că nu l-am auzit citîndu-l decît pe Gandhi 
şi cîteva texte sacre. Iubea el artele plastice ? Operele preţioase care ne înconjurau 
(Ostrorog era colecţionar) îmi aminteau că nu văzusem adevărate opere de artă în 
vila primului ministru. Ce admira el la Ellora, sculptura sau expresia Indiei ? Muzica 
îi era familiară, căci cultura hindusă o implică după cum a noastră implică literatura. 
Şi iubea dansul. Ii amintii seara de la Capitoliu şi adăugai că Stalin îmi spusese:

— In artă, nu-mi place decît Shakespeare şi dansul.
El zîmbi:
— Poate nu era acelaşi dans . . .
« Vedeţi, în Europa, dansul din trecut pare istoric: tutu-urile m-au intrigat întot­

deauna. în timp ce dansul nostru scapă oarecum timpului. In anumite privinţe, nimic, 
aici, nu aparţine cu totul morţii. . . Dar ceea ce spuneţi despre punerea sub semnul 
întrebării a artelor plastice ni se poate aplica şi nouă. Artele din Asia au fost puse sub 
semnul întrebării de cea din Europa; cu toate acestea, noi n-am acceptat-o niciodată 
pe de-a-ntregul. De la sfîrşitul colonialismului, a devenit o artă printre celelalte. Dar 
Europa a inventat muzeele, iar muzeele au cucerit Asia ...»

Pisica ambasadorului străbătu ţeapănă salonul şi Nehru îi făcu un semn amical ca 
şi cum, de departe, ar fi mîngîiat-o pe spinare.

— In Egipt, spuse el visător, mă întrebam de ce arta greacă n-a reprezentat nici­
odată pisicile . . . Care este animalul Greciei, după părerea dumneavoastră ?

— Caii cu inima largă, răspunsei, citîndu-l pe Homer.
— Şi al Indiei ?
— Elefantul, spuse ambasadorul.
Eu mă gîndisem: maimuţa sau vaca. Dar Nehru reluă:
— Cînd am sosit în Anglia, eram foarte interesat de ideea occidentală a frumuseţii.
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Mi se părea că urmăreşte să cucerească lucrurile, iar a noastră să se elibereze de ele. 
Mai tîrziu, am cunoscut o artă plastică ce dorea să se armonizeze cu lumea, la fel 
ca muzica noastră: pictura chineză. Dar spuneţi-mi, dacă reînvierea de care vorbeaţi 
nu se mai trage din frumuseţe, atunci din ce se trage ?

— Cred că nu se trage din nimic. Ea e un fapt. Arta, sînt operele reînviate; unul 
din obiectele culturii este ansamblul reînvierilor. îngăduiţi-mi totuşi o rezervă capitală: 
reînvierea nu-i acelaşi lucru cu viaţa. Ii seamănă. Se înrudeşte. Statuile din grotele 
voastre sau cele din catedralele noastre nu mai sînt azi ceea ce reprezentau pentru 
creatorii lor, Grecia evident nu mai este pentru noi ce a fost pentru ea însăşi. Mai 
puţin evident este faptul că metamorfoza, prin care ne parvin operele şi spiritul 
civilizaţiilor dispărute, nu-i un accident, ci legea însăşi a civilizaţiei care începe odată 
cu noi. Trecutul lumii este reprezentat de culturi diferite de a noastră şi eterogene 
de altfel. Ele se unesc pentru prima oară în a noastră, şi prin metamorfoza lor.

— In Uniunea Sovietică, am văzut formîndu-se un trecut întîi comunist, apoi naţio­
nal ... In ce măsură Occidentul acceptă un trecut capitalist ?

— Mai curînd un trecut religios. Aproape toate reînvierile noastre sînt religioase, 
dar operele lor nu reapar în beneficiul unei religii. . . Asistăm la cea mai vastă reîn­
viere pe care a cunoscut-o lumea. Şi ea însoţeşte cinematografia, televiziunea, toate 
formele de răspîndire ale imaginarului. Asimilînd raţionalismul şi maşina, Occidentul 
le-a opus pe amîndouă la ceea ce numea el vis. In vreme ce la Moscova ca şi la Chicago, 
la Rio sau la Paris, epoca noastră este tocmai aceea a industrializării visului.

— Acum un secol, spuse ambasadorul, publicul tuturor spectacolelor pariziene la 
un loc nu atingea trei mii de persoane pe seară. Publicul televiziunii în regiunea parizi­
ană va atinge poate trei milioane.

— Civilizaţia noastră dă naştere la tot atîtea vise în fiecare săptămînă cîte maşini 
în fiecare an. Ea a creat cîteva din artele cele mai puţin accesibile pe care le-a cunos­
cut omenirea; dar este în acelaşi timp şi civilizaţia în care Chaplin şi Greta Garbo 
au dovedit că un artist poate face să rîdă sau să plîngă universul.

— Credeţi, întrebă Nehru, că această lume imaginară a Occidentului este mal 
dezvoltată decît cea din Râmâyana?

— Aş vrea să ştiu şi eu__La urma urmelor, întîlnirea în faţa televizorului urmează
şezătoarei . . . Dar mise pare că imaginarul Râmâyanei, ca şi cel al Legendei noastre 
de aur este dirijat: valorile sale sînt cele mai înalte valori ale Indiei. Fapt mai puţin 
adevărat în cazul celor O mie şi una de nopţi, cu toate referirile constante la Allah. 
Nu s-ar mai putea spune deloc acelaşi lucru despre imaginarul actual al maselor din 
Occident.

«Să luăm seama că nu-i vorba de un romanesc opus altuia, aşa cum Legenda de 
aur s-ar fi putut opune Fabulei. Se pare că un ciclu al singelui, al sexului, al senti­
mentalismului, al politicii sau al morţii succede unui ciclu al Mesei Rotunde sau al 
celor O mie şi una de nopţi. (Limitele visului sînt totdeauna destul de înguste). 
Dar imaginarul occidental de care vorbim nu are cicluri: are instincte. Patronii uzi­
nelor de vise nu ignoră acest lucru. Iar ei nu sînt pe pămînt ca să ajute oamenii, ci ca 
să cîştige bani.

— Diavolul la pensie devine director general, spuse Ostrorog. Produsele sale s-au 
vîndut întotdeauna bine . . .

— Şi cu toate acestea noi sîntem directorii celei mai mari uzine de vise din lume, 
spuse Nehru încetişor, ca din întîmplare. M-am gîndit că rolul său de guru al unul 
întreg popor era, într-adevăr, nedespărţit de radio. Dar el mă privi ca şi cum m-ar 
fi rugat să continui, fără a ţine seama de ce spusese.

— Dacă această civilizaţie, am reluat aşadar, care aduce instinctelor o potolire 
pe care n-au cunoscut-o niciodată, este în acelaşi timp o civilizaţie a reînvierilor, Iu-
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crul nu e fără îndoială întîmplctcr. Căci operele reînviate, ceea ce odinioară s-ar 
fi numit imcgini nemuritoare, par a fi singurele destul de puternice pentru a se opune 
forţelor sexului şi morţii. Dccă naţiunile n-ar face cpel la cceste opere, prin emotivi­
tate nu numai prin cunoaştere, ce s-ar întîmpla ? în cincizeci de ani, civilizaţia noastră 
care se vrea, care se crede civilizaţia ştiinţei — şi care este — va deveni una din 
civilizaţiile cele mai supuse instinctelor şi visurilor elementare, pe care le-a cunoscut 
lumea. în felul acesta, cred eu, ni se înfăţişează problema culturii.

— Aşa se pare, spuse Nehru. Sau cel puţin . . . Dar guvernele din Occident n-au pus-o 
in funcţie de timpul liber ?

— La noi, primul Minister al sportului şi timpului liber a fost creat de către Frontul 
Popular, deci cam acum douăzeci de ani. Dar dacă nu există cultură fără timp liber, 
există desigur timp liber fără cultură. Începînd, tocmai, cu sportul. Totuşi, cu excep­
ţia sportului şi jocului, ce înseamnă a folosi timpul liber dacă nu a trăi pe tărîmul 
imaginaţiei ?

« Aci, zeii noştri au murit, în schimb demonii noştri sînt foarte vii. Evident, cul­
turai nu poate înlocui zeii, dar poate veni cu moştenirea nobleţei lumii ...»

îl revedeam pe filozoful Alain şi capul lui solid de lemn cu părul alb, cu treizeci 
de ani în urmă; în automobilul din care boala îl împiedica să coboare, îmi spunea cu 
un fel de surprindere: « De fapt, partea cea mai pură şi mai bună din om este cea care 
domneşte prin pietate şi admiraţie. Şi care n-a existat niciodată.»

— Ce părere aveţi, domnule Prim Ministru ? întrebă ambasadorul.
Nehru încrucişase mîinile. Prin uşile-ferestre deschise pătrundea noaptea unei gră­

dini frumoase, în care cîteva flori mari păreau nişte pete. Era noaptea terasei pustii 
unde auzisem muzica pentru divinităţile nocturne — noaptea palatelor, mizeriei şi 
zeilor.

— Sînt puţin descumpănit. Problemele noastre se pun altfel . . . Există analfa­
betismul şi, la urma urmelor, unul din lucrurile care-mi fac cea mai mare plăcere, 
cînd străbat India, este să văd peste tot şcoli noi pline de copii. . .

... «India nu-i o ţară subdezvoltată decît într-un anumit sens, de vreme ce constru­
ieşte reactoare atomice ... Ce trebuie să menţinem sau să reînviem din trecutul său, 
pentru un viitor mai bun ? Cuceririle noastre sînt ale spiritului mai mult decît ale să­
biei; iar la noi, chiar eruditul a fost întotdeauna mai respectat decît bogătaşul. 
S-a scris mult despre conflictul dintre cultura noastră şi creştinism. Adevăratul con­
flict începe, odată cu independenţa, între hinduism şi maşinism. Occidentul va fi cel 
mai puternic, deoarece ştiinţa va învinge în cele din urmă foametea. Un european nu 
cunoaşte foametea — in sfîrşit, n-o cunoaşte bine . . . Occidentul aduce şi socialismul, 
cooperarea în serviciul comunităţii, care nu-i atît de departe de vechiul ideal brahma- 
nic al « serviciului» . . .

« Ne îndreptăm aşadar către un fel de căsătorie cu Occidentul. Independenţa 
o face mai uşoară decît dominaţia engleză. Ştiinţa nu se opune poate metafizicii reli­
gioase, iar savanţii sînt adesea nişte adevăraţi asceţi. Dar cum să armonizezi o civi­
lizaţie a maşinii cu ceea ce a fost o civilizaţie a sufletului ? Ce împinge Europa la 
această frenezie mecanică ? în Timpul fără sfîrşit care rămîne al ţării noastre, de ce 
am fi atît de grăbiţi să ajungem ? Şi-apci, ascultîndu-vă, mă gîndeam : toate astea sînt 
Omul. Chiar demonii şi zeii despre care vorbeaţi: intensitatea civilizaţiei occidentale 
se trage din moarte. în aventura cosmică pe care o constituie aici universul, moartea 
nu dă nici o intensitate vieţii. De aceea ne este greu să împiedicăm oamenii să se 
lase să moară . . . Pentru India — uneori este adevărat şi pentru mine — divinul este 
poate în om, dar omul ar trebui să fie în divin . . . Unul dintre învăţătorii noştri a 
spus: « Dumnezeu este în toţi oamenii, dar nu toţi oamenii sînt în Dumnezeu; şi de 
aceea suferă ...»
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— Nu Ramakrishna est'e cel care-a spus şi: de vreme ce-l căutaţi pe Dumnezeu, 
căutaîi-l în om ? întrebă ambasadorul.

— De fiecare dată cînd am cercetat cu adevărat omul, am întîlnit nenorocirea . . .
Nehru îşi sprijini mîinile pe genunchi şi mă privi cu băgare de seamă.
— Un discipol al lui Ramakrishna, spuse el, a declarat că jumătate din oameni 

s-au născut ca să caute durerea . . .
Mireasma Indiei intra odată cu noaptea. Noi tăceam. El reluă, ca şi cum ar fi 

vrut să reînnoade firul de la începutul conversaţiei:
— Aici e greu să vorbeşti despre artă la modul general. Poporul nostru a rămas, în 

felul lui, profund artist, fără să ştie. Nu burghezia; nu oraşele noastre. Le-aţi văzut. 
Satele sînt adevărata Indie, spunea Candhi, India pentru care trăiesc . . .

— Domnule Prim Ministru, spuse ambasadorul, oraşele dumneavoastră nu sînt mai 
rele decît periferiile de la Tokio şi Paris. Totuşi, Japonezii şi compatrioţii mei trec drept 
popoare cu simţ artistic . . .

— Cînd eram în închisoare, mi-am făgăduit ca, într-o zi, India eliberată să distrugă 
cromolitografiile şi pianele mecanice. Ei bine! India este eliberată şi eu n-am distrus 
pianele mecanice ... A lega acţiunea culturală a statului de ceea ce numiţi dumnea­
voastră uzinele de vise mi se pare just. Neuitînd că la dumneavoastră secolul al Xll-lea 
şi secolul al XX-lea coexistă. Ar fi vorba, într-un cuvînt, să se actualizeze trecutul 
Indiei, în chipul cel mai nobil cu putinţă, pentru cît mai mulţi indieni. Nu-i uşor; 
nu-i insurmontabil. Mi-ar plăcea poate să merg cu India spre trecutul lumii, dar aş 
vrea să fiu sigur că n-o vei pierde pe drum. Iar oraşele noastre nu mă încurajează.

— Uniunea Sovietică şi-a creat propriul său trecut al lumii. Cu fanatism. Pentru a 
deveni creştinătate, toată Europa şi-a schimbat trecutul.

— Fără îndoială. Şi ţara mea posedă o mare forţă de anexiune ... Vă amintiţi 
de fraza lui Tagore : « Din păcate India nu-i decît un nume — un nume-idol: ea nu există». 
Pentru mine, ea există din plin. Dar vorbim mereu despre ea ca despre o regină din 
Râmâyana, cînd de fapt e-o femeie sărmană ca toate acele meme pe care le-aţi 
văzut la marginea drumurilor . . .

De ce agnosticismul său să-l îndepărteze de (Şankara, dacă al meu nu mă îndepărta 
de sfîntul Augustin ? Dar femeile de la marginea drumurilor, însemnau ele India sau 
veşnica Pietd — surorile femeilor mele în negru, în zorile cimitirului din Correze, 
ţărăncile anticlericale ce salutau cu semnul crucii sîngele meu picurînd pe drum . . . 
■Nehru adăugă, cu acelaşi zîmbet ca atunci cînd vorbise în timpul cinei, despre ele­
fantul pe care ar fi vrut să-l ia în Japonia:

— Poate că toţi miniştrii ar trebui să ccţioneze ca nişte europeni şi să moară ca nişte 
hinduşi. . . Şi-apoi, între religie şi artă, găsesc un acord destul de . . . greu de înţeles, 
într-o amintire care m-a urmărit vreme îndelungată. Ştiţi că Gandhi îi primea pe toţi 
cei ce veneau să-i ceară ajutorul. De unde o mulţime de originali. într-o zi, soseşte 
un om de la munte care ne spune (dar adresîndu-se lui Gandhi): «Zeii vor muri. 
— De ce ? — Ei nu trăiesc decît atîta vreme cît sînt frumoşi. Şi pentru ca să fie fru­
moşi, este nevoie de pana de papagal roşu». Şi scoate de la brîu un biet zeu sălbatic 
purtir.d o aureolă de pene mici; deasupra capului, pana era roşie. « De multă vreme 
nu se mai găsesc aceste păsări prin pădurile noastre. Se cumpărau din Brazilia. Bra­
zilia a interzis să fie vîndute în străinătate . . . Zeii vor muri». Aşteptam. «Dar ni 
s-a spus că dacă dumneavoastră aţi cere ambasadorului nostru, v-ar trimite pene 
roşii ...»

— De unde se vede la ce foloseşte valiza diplomatică, spuse Ostrorog. Şi Gandhi 
ce-a făcut ?

— A cerut să i se trimeată penele . . .
în româneşte de SANDA RÂPEANU
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W. B. YEATS

« T ă r î n a
ş»
Răsăritul 
Soarelui»

Acum cîteva zile îi spuneam unui distins medic din Bengal: « Nu ştiu ger­
mana, dar dacă o traducere din opera unui poet german izbuteşte să mă impresio­
neze, atunci mă duc la Muzeul Britanic să cercetez cărţi în limba engleză care 
să-mi vorbească despre viaţa şi despre evoluţia gîndurilor sale. Dar deşi aceste 
traduceri în proză din scrierile lui Rabindranath Tagore mi-au încălzit sufletul 
cum nu mi s-a mai intîmplat de ani de zile, n-am să ştiu nimic despre viaţa lui şi 
despre gîndurile care le-au zămislit, dacă n-am să pot afla de la vreun'călător 
indian ». Medicului i se păru firesc că mă impresionaseră, pentru că îmi răs­
punse : «îl citesc pe Rabindranath în fiecare zi; să citeşti un rînd din el
înseamnă să uiţi de toate necazurile lumii ». Am zis atunci: « Un englez venit la 
Londra în timpul domniei lui Richard al ll-lea, dacă i s-ar fi arătat tălmăciri 
din Petrarca sau Dante, n-ar fi putut găsi cărţi care să-i răspundă la întrebările 
ivite din lectură, dar l-ar fi iscodit pe vreun bancher florentin sau vreun negustor 
lombard, aşa cum fac eu acum cu dumneata. După cît îmi dau seama, în ţara 
dumitale a văzut lumina zilei o nouă Renaştere, atît de bogată şi simplă este 

poezia ei, dar n-am să ştiu niciodată nimic despre ea decît din auzite ». îmi 
răspunse: «Mai avem şi alţi poeţi, dar nici unul pe măsura lui; socotim epoca 
aceasta era lui Rabindranath. Nici un poet nu se bucură în Europa de faima de 
care se bucură el printre noi. Este tot atît de mare în muzică precum este şi în poezie,
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Tf
şi cîntecele sale sînt cîntate din apusul Indiei pînă în Birmania, oriunde se vor­
beşte limba bengali. Vestea i-a mers încă înainte de a împlini nouăsprezece ani, 
vîrsta la care a scris primul său roman ; iar piesele pe care le-a dat în vileag 
nu mult după aceea se mai joacă şi astăzi la Calcutta. Admir atît de mult plină­
tatea vieţii sale; cînd era foarte tînăr scria mult despre lucrurile din natură; 
zăbovea ziuă întreagă în grădină; între douăzeci şi cinci de ani şi treizeci şi. cinci 
de ani cînd a trecut printr-o grea suferinţă, a compus cele mai frumoase poezii 
de dragoste în limba noastră»; iar apoi, emoţionat, adăugă: «Cuvintele nu pot 
spune cît datorez versurilor sale de dragoste, pe care le-am citit la şaptesprezece 
ani. După aceea, arta sa a devenit mai profundă, mai religioasă, şi mai filozo­
fică; toate nădejdile omenirii sînt cuprinse în imnurile sale. Este primul dintre 
oamenii sfinţi din India, care nu a negat viaţa şi de aceea îi dăruim dragostea 
noastră ». Poate mintea mea a schimbat tiparul cuvintelor medicului, atît de 
bine alese, dar nu şi gîndurile. « Nu de mult a oficiat serviciul divin într-una 
din bisericile noastre — ştiţi, noi cei din secta Brahma Samai folosim termenul 
dumneavoastră de biserică — cea mai mare din Calcutta şi nu numai că se umpluse 
şi oamenii se cocoţaseră chiar şi în ferestre, ci înseşi străzile din jur deveniseră 
impracticabile din cauza mulţimii adunate să-l asculte ».

Au mai venit să mă vadă şi alţi indieni şi veneraţia pe care o manifestau pentru 
omul acesta părea ciudată în lumea noastră în care ascundem lucrurile, cele mari 
ca şi cele mici, laolaltă, în spatele aceluiaşi văl de comedie vădită şi de dispreţ. Oare 
atunci cînd ridicam catedralele nutream tot atîta veneraţie pentru oamenii noştri 
mari? «în fiecare dimineaţă, la ora trei — ştiu pentru că am văzut cu ochii mei, 
îmi mărturisi unul dintre vizitatori — stă nemişcat în contemplaţie, şi timp de 
două ceasuri nu se desprinde din visarea sa asupra naturii lui Dumnezeu. Tatăl 
său, Maha Rishi, rămîne uneori să contemple natura ziua întreagă; o dată, la 
marginea unui rîu, a rămas să contemple frumuseţea peisajului şi luntraşii au tre­
buit să aştepte timp de opt ceasuri să-şi poată continua drumul ». Mi-a povestit 
despre familia lui Tagore şi cum de-a lungul timpului a zămislit generaţii de 
oameni mari. «Acum, spuse, se află printre ei Gogonendranath şi Abanin- 
dranath Tagore care sînt artişti, iar Dwijendranath, fratele său, este un mare 
gînditor. Veveriţele coboară de pe ramuri şi i se caţără pe genunchi, iar păsă­
relele i se aşează pe mîini. » Am aflat din gîndurile acestor oameni o frumuseţe 
şi un tîlc deschis, ca şi cum împărtăşeau convingerile lui Nietzsche că nu trebuie 
să credem în frumuseţea morală sau intelectuală care, mai devreme sau mai 
tîrziu, nu-şi imprimă pecetea pe obiectele fizice. Am spus atunci: «în Orient 
ştiţi cum să păstraţi faima unei familii. Mai zilele trecute, custodele unui muzeu 
mi-a arătat un om scund şi smead care aşeza stampele chinezeşti, spunîndu-mi: 
«Este expertul ereditar al Mikadoului, este al paisprezecelea din familia lui care 
deţine această funcţie». Iar el mi-a răspuns: «în copilărie Rabindranath a fost 
înconjurat de literatură şi muzică». M-am gîndit la bogăţia, la simplitatea poeziilor
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şi am spus: «Aveţi în ţara voastră multă literatură de propagandă, multă cri­
tică? Noi avem atîtea de făcut, mai ales în ţara mea1, încît treptat mintea 
noastră încetează să mai creeze, şi totuşi n-avem ce face. Dacă viaţa n-ar fi 
pentru noi o luptă necontenită, n-am găsi cititori şi ascultători. Patru cincimi 
din energia noastră se.foloseşte împotriva urîţeniei din mintea noastră sau a altora ». 
«înţeleg », răspunse, şi noi avem literatura noastră propagandistică. La sate 
se recită poeme lungi, mitologice, adaptate în Evul Mediu din limba sanscrită, 
şi adesea printre rînduri li se spune oamenilor care le sînt îndatoririle ».

Am dus cu mine manuscrisul acestor tălmăciri 2 zile în şir, citindu-I în tramvaie 
sau pe imperiala autobuzelor şi în restaurante, şi nu o dată am fost nevoit să-l 
închid ca nu cumva vreun străin să bage de seamă cît de mult mă impresio­
nau. Versurile acestea, care în original, îmi spun prietenii indieni, sînt pline de 
ritmuri subtile, nuanţe gingaşe intraductibile, ingeniozităţi de metrică, dezvă­
luie prin gîndurile ce le cuprind o lume pe care am visat-o toată viaţa. Opera 
unei culturi la apogeu, pare totuşi să fie în egală măsură rodul ţărînei, precum 
iarba şi trestiile.

O tradiţie, în care poezia şi religia sînt unul şi acelaşi lucru, a străbătut veacurile, 
adunînd din bogăţia metaforei, culte şi populare, şi din bogăţia simţămintelor, 
pentru a dărui din nou mulţimii gîndurile unui erudit şi ale unui suflet nobil. 
Dacă civilizaţia Bengalului nu se va fărâmiţa şi dacă înţelepciunea colectivă, care 
simţi că o străbate, nu se va împărţi între cîteva minţi ce nu ştiu nimic una de 
alta, atunci chiar şi o parte dintre fineţurile cele mai străvezii vor răzbate pînă 
la cerşetorul din drum. Cînd în Anglia una era judecata tuturora, Chaucer a scris 
Troilus şi Cressida şi, deşi a scris pentru a fi citit în gînd, sau cu glas tare — căci 
vremurile noi se apropiau — un timp, versurile sale au fost cîntate de mene­
streli. Asemenea premergătorilor lui Chaucer, Rabindranath Tagore compune 
muzică pentru versurile sale, şi în fiecare clipă înţelegi că este atît de bogat, 
de spontan şi de îndrăzneţ în patima sa, atît de surprinzător, tocmai pentru că 
ceea ce face el n-a părut niciodată ciudat, nefiresc, şi n-a avut niciodată nevoia 
de apărare. Versurile sale n-au să zacă în cărţulii frumos tipărite, pe mesuţele 
doamnelor care întorc paginile cu gesturi obosite şi oftează în faţa unei vieţi 
fără noimă, singura pe care o ştiu, şi n-au să fie purtate de studenţii universi­
tăţilor ca apoi, de îndată ce începe truda vieţii, să fie date uitării. Generaţii după 
generaţii, călătorii le vor murmura pe drum, odată cu luntraşii de-a lungul 
apelor. Aşteptîndu-se, îndrăgostiţii, vor găsi în ele iubirea lui Dumnezeu, acest 
golf în care-şi vor putea scălda amărăciunea recăpătîndu-şi prospeţimea. în fiecare 
clipă sufletul acestui poet năvăleşte spre ei, deplin şi fără nici o oprelişte, căci

*• Este vorba de Irlanda, patria lui W. B. Yeats (n. tr.).
*.Rîndurile acestea reprezintă un fragment din introducerea pe care poetul englez a scris-o 

pentru ediţia în limba engleză a "Cîntecelor de ofrandă” (Gitanjali), traduse de autor, şi apă­
rute la Londra în 1913. Această carte i-a adus Iui Tagore Premiul Nobel în anul următor.

78

ştie că-l vor înţelege. Călătorul în straie cărămizii pe care le poartă să ascundă 
praful, fecioara căutînd în aşternut petalele căzute din ghirlanda iubitului regesc, 
slujnica sau mireasa aşteptîndu-şi stăpînul în casa deşartă, sînt tot atîtea icoane 
ale sufletului întors spre Dumnezeu. Flori şi izvoare, vuietul ghiocurilor, ploaia 
grea de iulie, sau arşiţa sînt tot atîtea icoane ale trăirilor aceluiaşi suflet în 
comuniune' cu Dumnezeu sau departe de El; şi un om într-o luntre cîntînd
din lăută în mijlocul rîului, asemenea unui personaj plin de tainice tîlcuri dintr-o
stampă chinezească, este Dumnezeu însuşi. Un popor întreg, o civilizaţie întreagă, 
nemăsurat de ciudate pentru noi, pare să fie cuprinse în această imaginaţie; şi 
totuşi, nu ciudăţenia ei ne mişcă, ci faptul că regăsim în ea propria noastră
icoană, ca şi cum ne-am plimba printr-un crîng de sălcii de Rossetti, sau am auzi,
poate pentru prima oară în literatură, propriul nostru glas, ca într-un vis.

Începînd din epoca Renaşterii, scrierile sfinţilor din Europa — oricît de fami­
liare ne sînt metafora şi felul lor de a gîndi — au încetat să ne mai preocupe. 
Ştim că pînă la urmă trebuie să părăsim lumea aceasta şi sîntem obişnuiţi, în 
clipe de oboseală sau de exaltare, să ne gîndim s-o părăsim de bună voie; dar cum 
putem face una ca aceasta, noi cei care am citit atîta poezie, am văzut atîtea 
picturi, am ascultat atîta muzică, atunci cînd strigătul cărnii şi strigătul sufletului 
par să se contopească, cum putem să părăsim lumea brusc şi fără blîndeţe? Ce 
avem comun cu Sfîntul Bernard cînd îşi acoperă ochii să nu mai privească fru­
museţea lacurilor Elveţiei, sau cu retorica violentă din Cartea Apocalipsului? 
Am fi dorit să găsim, dacă am fi putut, cuvinte pline de curtenie ca în această 
carte a lui Tagore: «Am primit îngăduinţa să plec. Uraţi-mi drum bun, fraţii 
mei ! Mă închin tuturora şi-mi iau rămas bun. Uite, înapoiez cheile porţii mele — 
şi renunţ la casă. Nu mai cer decît să-mi dăruiţi pentru ultima oară vorbe, 
vorbe bune. Am fost vecini multă vreme, şi am primit mai mult decît am putut 
să dărui. Acuma s-a făcut zi, şi s-a stins opaiţul ce-mi lumina ungherul întunecos. 
Aud o chemare şi sînt gata de drum ». Şi atunci cînd ne aflăm departe de 
Thomas A Kempis sau de Juan de la Cruz, sufletul nostru strigă tot astfel: 
«Şi pentru că iubesc viaţa aceasta, ştiu c-am să iubesc şi moartea». Dar cartea 
lui Tagore nu ne pătrunde doar de gîndurile despărţirii. Nu ştiam că-l iubim pe 
Dumnezeu şi cu greu am putea crede în El; totuşi, privind în urmă viaţa pe 
care am trăit-o desluşim atunci cînd cercetăm potecile pădurilor, în încîntarea 
pe care am simţit-o printre dealurile singuratice în apropierea tainică şi castă 
de femeia pe care o iubim, emoţia care a zămislit această suavitate învăluitoare: 
« Pătrunzîndu-mi în suflet, nepoftit, ca un om de rînd, din mulţime, necunoscut 
mie, regele meu, tu i-ai pus pecetea eternităţii pe atîtea clipe fugare ». Această 
nu mai este sfinţenia chiliei şi a biciului; este o înălţare spre trăirea mai intensă 
a pictorului care zugrăveşte ţărîna şi răsăritul soarelui, pe care îl regăsim şi în 
glasul Sfîntului Francisc şi al lui William Blake, care au părut aşa ciudaţi în istoria 
noastră plină de cruzime.
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RABINDRANATH TAGORE

Păşeşte singur
De nu răspund chemării tale, păşeşte singur;
De se tem şi, muţi, privesc în lături,
0, tu, cel făr-de noroc,
Deschide-ţi mintea şi vorbeşte.
De fug părăsindu-te cînd tai pustiul,
0, tu, cel făr-de noroc,
Striveşte mărăcinii sub talpă
Şi pe drumul de sînge păşeşte singur.
De nu înalţă făclia în noaptea de furtuna,
0, tu, cel făr-de noroc,
Cu fulgerul chinului aprinde-ţi inima,
Şi las-o singură să ardă.

în româneşte de D. S.

CULESUL ROADELOR

xx
Fă-mă poetul tău, o noapte, noapte învăluită !
Sînt unii care au stat tăcuţi,
ani de-a rîndul în umbra ta; lasă-mă să rostesc cîntecele lor.

la-mă în carul tău cel fără roate,
care aleargă neauzit, dintr-o lume într-alta,
tu regină în palatul timpului, tu întunecată frumuseţe !

Multe minţi întrebătoare au pătruns
pe furiş în curtea ta şi au orbecăit prin casa-ţi fără lumini, căutînd răspunsuri.

Din multe inimi, străpunse de săgeata bucuriei aruncata de 
mîinile celui Necunoscut, au ţîşnit bucuroase cîntece, zguduind 
întunecimea pînă la temelie.
Acele suflete veghetoare se uită în lumina stelelor, minunmdu-se 
de comoara găsită pe neaşteptate.
Fă-mă poetul lor, o Noapte, poetul neînchipuitei tale tăceri.

* Acest cîntec Gandhi îl cînta în timpul peregrinărilor sale prin India.

APSARA cu oglinda în mînă, detaliu, templul 
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XXI

Voi intilni într-o zi Viaţa din mine,
bucuria care se ascunde în viaţa mea,
deşi zilele nedumeresc cărarea mea cu praful lor leneş.

Am cunoscut-o în frînturi şi suflul ei prielnic^
s-a abătut asupră-mi, îmbălsămîndu-mi un răstimp gîndurile.

Voi întîlni într-o zi Bucuria din afara mea care se adăposteşte. 
dincolo de paravanul luminii — şi voi sta în revărsata solitudine, 
în care toate lucrurile sînt văzute ca de creatorul lor.

XXII

Această dimineaţă de toamnă a ostenit de prea plinul 
luminii şi dacă a tale cîntece devin pline şi lîncede, dă-mi 
mie flautul tău pentru o vreme.

AIo voi juca cu el doar, după cum îmi va fi voia — 
acum îl voi lua în poală, acum îl voi atinge cu buzele mele, 
acum îl voi ţine pe iarbă, lîngă mine.

Dar în tihna sărbătorească a serii, voi culege flori şi-l voi 
acoperi cu ghirlande, îl voi umple de mireasmă; 
îl voi adora cu lumina aprinsă.

Apoi, noaptea, voi veni la tine şi-ţi voi da înapoi flautul.
Vei cînta din el muzica miezului de noapte, cînd singuratecul 
crai nou rătăceşte printre stele.

XXIV

Noaptea e întunecoasă şi somnia ta adîncă în tăcerea 
fiinţei mele.
Trezeşte-te, o durere a iubirii, căci nu ştiu cum să 
deschid uşa şi stau afară.
Ceasurile aşteaptă, stelele veghează, vîntul a stat, tăcerea 
e grea în inima mea.
Trezeşte-te, Iubire, trezeşte-te 1 umple-mi cupa goală şi 
cu o undă de cîntec alungă noaptea.

XXXIX

Zidul se surpă în două, lumina, ca rîsul divin, pătrunde cu putere. 
Biruinţă, o Lumină l 
Inima nopţii e străpunsă I
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Cu sabia-ţi scăpărătoare tăiatu-s-au în două mreaja îndoielii 
şi bicisnica dorinţă !
Biruinţă !
Vino, Neîndurato !
Vino, tu cea care eşti cumplită în strălucire.

O Lumină, toba ta bate în marşul de foc şi roşia torţă este 
ţinută sus; moartea moare într-un ţîşnet de slavă.

XL

O focule, frate al meu, îţi cînt cîntec de slavă.
Tu eşti roşia imagine strălucită a înfricoşatei libertăţi.
Tu-ţi vînturi braţele înspre cer, tu-ţi prefiri degetele 
sprintene pe corzile harpei, muzica pe care ţi-o cînţi dansînd 
e frumoasă.
Cînd zilele-mi se vor sfîrşi şi porţile se vor deschide, tu 
vei preschimba în cenuşă aceste frînghii ale mîinilor şi 
picioarelor.
Trupul meu se va împreuna cu tine, inima-mi va fi prinsă 
în vîrtejele freneziei tale şi căldura arzătoare care a fost 
viaţa mea se va aprinde şi se va amesteca în flacăra ta.

LX

Parfumul striga în bobocul de floare:
« Vai mie, trece ziua, ziua cea fericită de primăvară 
şi eu sînt închis în petale /»
Nu-ţi pierde nădejdea, gingaşă făptură,
Legăturile se vor rupe, bobocul se va deschide în floare
şi cînd vei muri în plinătatea vieţii, tocmai atunci primăvara va
trăi mai departe
Parfumul.

LXVI

Ascultă, inimă, în flautul lui e muzica miresmei florilor 
sălbatice, a frunzelor lucioase şi a apei ce scînteie, a 
umbrelor răsunînd de aripi de albine.
Flautul îşi fură surîsul de pe buzele prietenului meu 
şi-l răspîndeşte asupra vieţii mele.
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LXXII

Bucuria a alergat din toată lumea să-mi alcătuiască 
trupul.
Luminile cerurilor l-au sărutat şi l-au sărutat pînă s-a trezit. 
Florile verilor grăbite suspinau în răsuflarea lui şi glasuri 
de vînturi şi ape cîntau în mişcările lui. Patima fluxului de 
culori în nouri şi păduri s-a scurs în viaţa lui şi muzica 
tuturor lucrurilor i-au mîngîiat mădularele, modelîndu-i-le. 
Acest trup e mireasa mea — şi-a aprins lampa în căminul meu.

LXXXIII

Simt cum toate stelele strălucesc în mine.
Lumea năpădeşte în viaţa mea ca un torent.
Florile înfloresc în trupul meu.
Toată tinereţea uscatului şi apei fumegă în inima mea 
ca tămîia; şi suflarea tuturor lucrurilor cîntă pe gîndurile 
mele ca dintr-un flaut.

Cînd lumea doarme, eu vin la uşa ta.
Stelele tac şi eu mă tem să cînt.
Aştept şi veghez, pînă ce umbra ta trece pe lingă balconul 
nopţii şi mă întorc cu inima plină.
Apoi, dimineaţa cînt la marginea drumului;
florile din gardul viu îmi răspund şi văzduhul dimineţii ascultă, 
trecătorii se opresc deodată şi mă privesc în faţă, crezind 
că i-am strigat pe nume.

III

Lasă-mă să stau la uşa ta, aşteptîndu-ţi într-una dorinţele şi 
lasă-mă să-ţi cutreier împărăţia, primindu-ţi chemarea.
Nu mă lăsa să mă cufund şi să dispar în adîncurile tînjelii.
Nu lăsa viaţa să mi se irosească prin sărăcia risipei.
Nu lăsa îndoielile să mă înconjure — pulberea nebuniilor.
Nu mă lăsa să urmez multe cărări pentru a strînge multe lucruri. 
Nu mă lăsa să-mi plec inima în jugul mulţimii neînţelepte.
Fă-mă să ţin capul sus în îndrăzneala şi mîndria de a-ţi fi 
slujitor.

în româneşte de ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA

ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA

Tagore
Am văzut odată un film indian despre Tagore. Era un film lung şi plin, în care 

se amestecau cele mai eterogene elemente într-un fel caracteristic pentru arta indiană. 
Fotografii, frînturi de imagini filmate din viaţa poetului, peisaje, fragmente jucate (mai 
cu seamă din cele aparţinînd copilăriei) întregeau o existenţă şi o concepţie, urmăreau 
calea unui spirit în neîncetata, neobosita lui devenire. începutul şi sfîrşitul filmului 
erau aceleaşi; reprezentau ceremonia incinerării cu o stăruinţă îndelungă asupra rugului 
aprins în noapte şi stins în plenitudinea de auroră a răsăritului. Lumina mică s-a topit 
în lumina mare, ceea ce era trecător şi neînsemnat a constituit un mărunt compo­
nent al unei străluciri eterne, fără seamăn, individualul s-a integrat in general.

Pentru Tagore şi pentru India, imaginea exprima un simbol, o sinteză a unei filo­
zofii, o împlinire a unei aspiraţii pe care sfîrşitul n-o retează, ci o desăvîrseşte. Kali, 
zeiţa înfricoşată a distrugerii, dansează în jurul rugurilor în semn de bucurie, făcînd 
să vibreze ritmurile cosmice. Viaţă şi moarte, fiinţă şi nefiinţă se întîlnesc, se pătrund 
în procesul etern care e evoluţia şi în nesfîrşita, nedespărţită unitate a substanţei din 
cosmos.

Rabindranath Tagore a gîndit ca vechea Indie, a rostit în copilărie zilnic din textele 
sacrelor Upanişade care-l învăţau că viaţa e fără sfîrşit, a ales din Rig-Veda ca rugă­
ciune zilnică «Gayatri», versul cu ajutorul căruia încerca să înţeleagă unitatea de 
substanţă a lumii cu sufletul omului deşteptat la conştiinţă1. A învăţat să iubească lumea, 
natura, să preţuiască floarea, pasărea, cîntul, lumina, ca toţi bărbaţii înţelepţi ai vechii 
sale familii brahmane, unde tradiţia spirituală şi cea artistică se perpetuase din gene­
raţie în generaţie. Tatăl său îl trimisese, destul de tînăr, ca o completare a studiilor, 
să îngrijească o moşie părintească de pe malul Gangelui. Aci, presupune Elena Vâcă- 
rescu într-o conferinţă ţinută în 1926 la Paris, poetul a scris cea mai mare parte a 
poemelor din volumul Culesul roadelor, al doilea mare fruct al experienţei lui poetice, 
după Ofrandă lirică (Gitanjali) şi din care a alungat, pare-se, aproape cu totul pre­
ocuparea pentru modernismul dominant atunci în preocuparea poeţilor europeni.

Contactul cu Europa, prin studiile întreprinse în Anglia, prin lectura trează aşa 
cum e tot sufletul lui, din poeţii de seamă ai bâtrînului continent stăpînit de milenii 
de cultură raţională, a dat lui Tagore prilejul înţelegerii altui mod de gîndire, a altui 
mod de existenţă. Fiinţa eminamente activă a europeanului, gîndirea lui plină de 
vivacitate, rapidele lui posibilităţi de asociere necesare civilizaţiei moderne atît de soli­
citante, accentuata preocupare socială generată de resorturile unei evoluţii mai grabnice 
mult decît aceea a Indiei, n-au rămas fără să influenţeze sensibilitatea rară, umanitatea 
fără prejudecăţi a lui Tagore. Şi de unde tinereţea poetului a însemnat contemplaţie,

1 Sadhana — Legâtura insului cu universul — pag. 19 — traducere de N. Crainic.
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dragoste, poezie, maturitatea lui a făcut loc, pe Ungă acestea pentru totdeauna cîşti- 
gate, unui nou sens activ al vieţii, unei adevărate misiuni sociale şl umanitare pentru 
care* a reinterpretat înţelepciunea tradiţiilor vedice şi budiste.

în ochii cuprinzători şi limpezi ai poetului, spectacolul suferinţei, al pasiunilor dez­
lănţuite, al opresiunii, nedreptăţilor şi fanatismului erau jignitoare pentru principiul 
fundamental al unităţii şi perfecţiunii lumii în care credea neabătut. Paginile de proză 
ale lui Tagore din care s-au tălmăcit şi în româneşte Ghirlanda dragostei şi Pietrele 
flămînde consemnează suferinţă şi moarte în întuneric, sacrificii inutile şi necruţătoare 
călcări peste inimi. Pentru repararea erorilor, pentru trezirea conştiinţelor, pentru 
remedierea stărilor negative, poetul a devenit reformator social, susţinînd tendinţele 
politice ale Indiei moderne, exprimate de Gandhi, şi reprezentînd vechea sa ţară în 
chipul cel mai nobil cu putinţă. Filozofic întemeiată, viziunea poetică şi cea socială 
a lui Tagore se susţin şi se înrudesc prin setea de unitate şi absolut, de perfecţiune. 
Necesitatea frumuseţii, ca şi a adevărului, e condiţia însăşi a vieţii cu corolare mo­
rale obligatorii. Lumea toată poartă în tainiţele ei nu de toţi cercetate, vîrtejul bucuriei 
de a fi. Prezent în ritmurile cosmice ca şi în sufletul omenesc, acesta e permanent 
şi trece prin toate: trebuie doar să-l simţi şi să doreşti să te prinzi în el. Doar limitarea 
noastră neînţelegătoare ridică graniţi ale arbitrarului şi întunericului, fiindcă altfel 
suflet şi lume sînt una. Iar bucuria creatoare din univers se răsfrînge în om îndemnîn- 
du-l irezistibil la acţiune. Descoperirea acestei bucurii este unul din motivele condu­
cătoare ale liricii lui Tagore, ca şi ale caldei lui umanităţi. Bucuria e lumină şi e 
iubire, e conştiinţa unităţii cu oamenii, natura şi divinitatea:

«Zidul se crapă în două, lumina, ca rîsul divin, pătrunde cu putere.
Biruinţă o Lumină !
Inima nopţii e străpunsă !
Cu sabia-ţi scăpărătoare tâiatu-s-au în două mreaja îndoielii şi bicisnica dorinţă I
Biruinţă !
Vino, Neîndurato !
Vino tu ceea ce eşti cumplită în strălucire.
0 Lumină, toba ta bate în marşul de foc şi torţa roşie e ţinută sus; moartea moare 

într-un ţîşnet de slavă».
Cînd această « înviere a luminii» s-a produs în suflet, făcîndposibilă bucuria, atot- 

înţelegătoarea, cea care reuneşte pe individ cu întregul, abia atunci omul capătă sensul 
misiunii sale, simţindu-se una cu lumea:

« Acelaşi şuvoi al vieţii care aleargă prin vinele mele zi şi noapte, aleargă prin lume 
şi dansează în ritmice măsuri.

Este acceeaşi viaţă care zvîcneşte cu bucurie prin praful pămîntului spre nenumă­
rate fire de iarbă şi se frînge în tumultuoase valuri de frunze şi flori.

Este aceeaşi viaţă legănată în leagănul-ocean al naşterii şi morţii, în flux şi reflux.
Îmi simt proslăvite mădularele de atingerea acestei lumi a vieţii. Şi mîndria mea de 

străvechiul puls al vieţii dansează în clipa de faţă în sîngele meu».
« înfricoşata bucurie» reprezintă expresia afectivă a unei necontenite aspiraţii 

spre o formă superioară de viaţă, de conştiinţă la care intelectualul şi artistul şînt lă­
untric constrînşi. Lumea, adică natura, nu e străină şi cu atît mai puţin duşmană omului 
şi victoria asupra ei (aşa cum e văzută de Occident) trebuie să îmbrace pen tru India 
şi Tagore aspectul unei unităţi pline de bucurie. Gîndul profund creator al evoluţiei 
este de găsit aici, în ideea legăturii armonice universale. Cît era de trează voinţa 
unităţii, conştiinţa necesităţii armoniei între om şi natură (şi cosmos) în concepţia 
lui Tagore, o arată cîteva rînduri din înţelegerea frumuseţii, capitol din Sadhana mai 
sus citată I Poetul a auzit în tăcerea nopţii vocea cîntăreţului de veşnice melodii. 
« Cînd m-am culcat, zice el, am închis ochii asupra unui ultim gînd şi anume că da nsul
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vieţii va continua în arena'acum tăcută a trupului adormit chiar cînd voi fi cufundat 
în somnie, ţinînd pasul cu stelele. Inima va bate, sîngele va pulsa prin vine şi milioanele 
de atomi vii ai trupului meu vor vibra la unison cu nota scoasă de harpă la atingerea 
maestrului». ■

In ideea aceasta rămîne poetul şi gînditorul veşnic treaz, conştient în fiece clipă de 
unitatea sa de structură cu întreaga lume, de misiunea, de datoria fiecărei căi indivi­
duale în complexul uriaş al creaţiei.

Sentfmentul acesta de solidaritate grandioasă şi simplă în acelaşi timp cu lumea 
întreagă aparţine mai mult Indiei, dar nu lipseşte nici Europei. Mai abstract în filo-

GANDHI împreună cu TAGORE la SANTINIKETAN în 1925
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zofia platonică, mai accesibil într-o gîndire creştină trecută printr-o sensibilitate poetică 
aşa cum a fost aceea a lui Francisc din Assisi, dramatic In vremea Renaşterii, el a 
renăscut în romantici şi mai cu seamă în Shelley şi Keats, cunoscuţi adînc şi iubiţi 
de Tagore. Şi două imagini naive, în sensul schillerian, ni se par a vorbi despre 
dezvoltarea paralelă a unei atitudini probînd înrudirile de spirit dintre Europa 
şi India.

Giotto, într-o frescă din biserica purtînd numele sfîntului din Assisi, l-a înfăţişat 
pe acesta, după legendă, predicînd păsărilor pădurii, strînse blînde şi supuse în faţa sa.

Iar poetul W.B. Yeats, într-o prefaţă la Gitanjali, Fruit Gathering, consemnează 
o tradiţie indiană în legătură cu fratele lui Rabindranath, Dwijendranath, filozof de 
seamă: « Veveriţele coboară din crengi şi i se suie pe genunchi, iar păsările se opresc 
din zbor pe mîinile lui».

Metaforic vorbind, se subliniază în cele două cazuri valori analoage în perfecţi­
onarea comportamentului şi în lărgirea unghiului de deschidere spre tot ce e viaţă şi fru­
museţe. E adevărat însă că înţelepciunea e mai des şi mai viabil integrată frumuseţii în 
concepţia asiatică decît în cea europeană, iar frumuseţea devine parte alcătuitoare 
a comportamentului. Şi totul într-un fel foarte simplu, deşi hieratic. Aşai cum e şi 
poezia lui Tagore, cu linii pure, stilizate, învăluite într-o atmosferă solemnă. In poezia 
secolului XX, indianul se numără printre cei mai mari creatori, venind din stră­
fundurile istoriei, cu mişcări de dans şi ofrandă sacerdotală, vorbind o limbă de metafore 
şi simboluri familiare universului spiritual al Indiei, dar adresîndu-se oricărui destin 
uman spre a-i lumina calea, într-un necontenit dialog cu spiritul in fnit al vieţii. Arta, 
poezia şi muzica, mai ales, înseamnă pentru Tagore brahmanul, celebrare de 
rituri divine, sacre clipe de întrevedere a absolutului, în care fiinţa omenească tînjeş- 
te a se scălda pentru întărirea spirituală. De aceea, poezia sa e mai mult a tăcerilor 
în care sufletul aşteaptă şi ascultă, a nopţilor de veghe în care nădejdea de a auz/ 
paşii maestrului e vie. Zilele şi nopţile trec ca florile, frumoase şi efemere, se înşiră 
anotimpurile, fiecare cu simbolul său şi poetul aşteaptă. Ritmul versului lui Tagore e 
lăuntric şi lent, iar sunetul murmurat pentru a sluji meditaţiei asupra sensurilor ultime 
ale existenţei. Sinestezia intră, ca o valoare cîştigată, din rafinamentul de simţire 
al poetului indian, în lumea expresiei sale. Vechiul sincretism al artelor şi gîndirii 
simbolice caracteristice vechii Indii se reconstituie în poezia lui Tagore tocmai în 
clipa în care Europa căuta în simbolism înnoirea arsenalului poetic de pînâ atunci. 
Aşa se explică şi răspîndirea mondială a operei lui, destul de neobişnuită, şi admiraţia 
pe care i-au purtat-o mulţi simbolişti printre care l-am numit mai sus pe Yeats. Dcr 
ceea ce a făcut el nu se reduce numai la refacerea expresiei poetice printr-un sentiment 
adevărat, reîmprospătat, al naturii care izbuteşte să reînfâţişeze lumea ca în prima 
zi a creaţiei, datorită pătrunderii prin meditaţie şi contemplaţie în esenţa însăşi a obiec­
telor. Corespondenţele sînt pretutindeni, duhul frumuseţii pune pecetea harului său pe 
tot ce ne înfăţişează Tagore, unificînd totalitatea vibraţiilor muzicale de pretutindeni 
într-o inefabilă muzică. Şi, mai presus de orice, în această poezie de visare transparentă, 
de perfecţiune incredibilă a expresiei, nu încetează a fi prezent omul, acela pentru a 
cărui bucurie se realizează epifania adevărului şi a frumuseţii în natură şi în spirit. 
Vorbind despre sine, poetul vorbeşte despre toţi oamenii cu acea capacitate a transpoziţiei 
particulară celor mai mari creatori, cîţiva, ai lumii întregi făcînd să conveargă valo­
rile etice universal valabile şi expresia modernă cea mai autentică. Întors spre oameni 
cu infinită dragoste şi dorinţă de a-i scoate din nefericire şi mizerie, spiritul lui Tagore 
se scaldă în umanitate ca într-una din încununările bucuriei universale. De aceea poe­
zia lui atinge o bucurie aeriană, profund tonifiantă, descoperind în noi sensul acţiunii 
în slujba omului, făcîndu-ne părtaşi la ea. Cu acest poet al lucrurilor veşnice, India a 
dat secolului XX o infuzie de gîndire şi poezie, înnoitoare, regeneratoare.
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JANTAR MANTAR 
SEMNE MAGICE

Indienii numesc Jantar Mantar un grup de construcţii ciudate din Delhi, din 
marmoră albă şi gresie roşie, care privitorilor europeni li se înfăţişează drept 
opere plastice abstracte de dimensiuni uriaşe. Pe o întindere largă, încon­
jurată de palmieri, se ridică turnuri înalte, roşii, fără ferestre; spre cerul tro­
pical, deosebit de albastru, dintr-un bazin se avîntă o scară îngustă, neutiliza­
bilă. Lîngă construcţii de stuc şi zidărie în formă de emisferă circulare, inelate, cu 
deschizături se află ziduri. Soarele sudic, pătrunzător, vrăjeşte întregul complex 
de construcţii într-o scenerie sărbătorească, ce trăieşte prin reflexele luminoase 
şi umbrele adînci ale unor plăsmuiri geometrice.

Jantar Mantar e primul din şirul unor observatoare pe care maharajahul Jai 
Singh al ll-Iea din Jaipur a dispus să fie construite la începutul secolului al XVIII-lea.

în această epocă puterea împăratului islamic Moghul s-a întins peste întreaga 
Indie hindusă de nord. în 1699, aşadar la puţini ani de la moartea marelui împărat 
Aurangzeb, a început guvernarea lui Jai Singh, în vîrstă de-abia de 13 ani. împli­
nind 22 de ani, tînărul maharadjah a reuşit, în sfîrşit, să intre în stăpînirea fermă a 
provinciilor sale din regatul Amber. El a părăsit cetatea Amber aşezată în munţi, 
construindu-şi în şes o reşedinţă măreaţă, care în felul construcţiei şi a bogatei 
decoraţii a avut drept model palatele împăratului Moghul; în jurul reşedinţei a 
fost ridicat Jaipur, primul oraş în era nouă în India construit după un plan siste­
matic. Jaipur, numit după întemeietori şi Jainagar, «the pink city», oraşul 
trandafiriu, de basm, va fi străbătut de străzi măreţe după un sistem drept­
unghiular. Arta islamică, cu bogatele ei_ ornamente geometrice, a înfluenţat, 
într-un mod propriu, stilul construcţiei. împăraţii Moghul şi-au construit pala­
tele, moscheiele şi monumentele funerare din gresie indiană roş-deschis, la care 
ornamentele de marmoră albă creează un contrast frumos. Jai Singh, care a putut 
să procure gresie roşie şi marmoră albă numai atîta cît era necesar pentru înveş- 
mîntarea străzilor principale din Jaipur, s-a mărginit să zugrăvească clădirile 
într-un trandafiriu pal (mai precis: un amestec de chinoar, terra di Siena şi 
culoare cenuşie) şi să le prevadă cu o structură sever geometrică. Oraşul are 
şi astăzi încă această înfăţişare unitară.

Sub domnia lui Jai Singh, Jaipur s-a dezvoltat curînd într-un centru al ştiinţelor 
spirituale şi tehnice. Marea pasiune a maharadjahului era astronomia. Conform 
mărturiilor unor documente, prin studierea timpurie a astronomiei hindustane, 
moslemice şi occidentale, el şi-a însuşit o specialitate care mai tîrziu i-a permis 
să conceapă instrumente noi.

încă în secolul al XV-lea astronomul tătar Uluk Beg din Samarkand, un fiu 
al marelui Tamerlan, cu ajutorul unor mici observatoare din alamă a alcătuit 
tabele pentru calcularea traiectoriilor şi o listă a stelelor. Jai Singh a găsit aceste 
tabele drept corecte, dar incomplete pentru viitoarele utilizări. Astfel că şi-a propus 
drept ţel alcătuirea unor tabele noi, mai exacte. Fără să se alăture vreunei 
ş-oli anumite, a studiat, dincolo de idei preconcepute, sistemele de măsurare 
a stelelor cunoscute pînă atunci. Paralel a înfiinţat şi o mare bibliotecă de lite­
ratură astronomică, dispunînd, în acelaşi timp, traducerea celor mai importante 
cărţi de specialitate.
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Pe unii colaboratori din marele său cerc de astronomi, arhitecţi şi tehnicieni 
i-a trimis în străinătate pentru lărgirea informaţiilor, pe arabi şi europeni, 
pe care îi interesa astronomia, i-a invitat deseori la Jaipur.

_ Instrumentele de alamă i s-au părut maharadjahului prea imprecise. Pentru 
măsurătorile fine, gradările erau prea grosolane; axele părţilor mobile se uzau şi 
creau astfel un izvor de erori suplimentare.

A hotărît astfel construirea unor instrumente mari, imobile. Cu creşterea 
dimensiunilor unui aparat, credea el, sporeşte proporţional şi exactitatea determi­
nărilor. Prin astfel de montaje rigide, Jai Singh s-a legat de o anumită construcţie 
Şi un anumit mod de funcţionare, excluzînd încă de la început schimbări şi 
îmbunătăţiri greu de efectuat cu instrumentele uriaşe.

Pe teritoriul observatorului din Delhi au apărut reproduceri măreţe din zidărie 
ajungînd pînă la o înălţime de 27 de metri, ale vechilor instrumente de alamă. 
Noile instrumente au fost completate de maharadjah cu piese suplimentare inven­
tate de el însuşi. Cele mai importante dintre acelea sînt Samrath Yantra (« Regele 
magiei» sau simplu «cel mai mare instrument»), Jai Parkash Yantra («Vraja refle­
xului luminii») şi Rama Yantra (Rama este eroul luminii, a cărui victorie asupra 
beznei hinduşii din Diwali o sărbătoresc cu ocazia anului nou hindustan din 
octombrie).

Pentru verificarea măsurătorilor observatorului din Delhi, maharadjahul — numit 
între timp de Muhamed Şah guvernator al teritoriilor Agra, Malwa şi Peshwa — a 
construit observatoare asemănătoare în Benares, Mathura şi Ujjain. într-o curte 
largă a reşedinţei sale din Jaipur a fost construit, la urmă, un grup de instrumente 
dintr-un material deosebit de valoros. Dacă la început diviziunile indicatoare au 
fost lucrate din stuc şlefuit şi poleit, acum scale de marmoră urmau să garanteze 
un maximum de exactitate al măsurătorilor. Spre deosebire de celelalte observatoare, 
în Jaipur unele instrumente au fost îmbrăcate pe din afară cu tradiţionala gresie 
roşie şi marmoră albă. Cronicarul maharadjahului descrie aceste construcţii enor­
me drept monumente care aruncă lumină asupra întunecatei istorii a Indiei.

Observatoarele din Mathura şi Benares se afiă în ruină. Dar micul observator 
din Ujjain dă în continuare date astronomice şi meteorologice. Localitatea Ujjain, 
în prezent un sat sărăcit de lîngă linia ferată orientală Bombay-Delhi, nu mai lasă 
să se întrevadă nimic din strălucirea care odinioară îi înconjura aici pe stăpî- 
nitorii din epoca Moghul. Observatorul se află departe în afara localităţii; în lumi­
nişurile pădurilor de palmieri se mai păstrează resturi ale palatului. Observatorul 
e bine îngrijit, i-au fost adăugate unele aparate meteorologice moderne.

Construcţiile din Delhi tencuite c-un trandafiriu şters, a căror parte instru­
mentală propriu-zisă constă parţial numai din scale de stuc, albe, poleite, au fost 
reconstituite de cîteva ori. Variaţiile mari de temperatură cît şi umiditatea, 
şterg însă repede scalele de citire. Unele părţi importante ale instrumentarului, 
aşezate sub nivelul solului se şi află într-un lac — în formare — întrucît apa ploii 
nu are scurgere.

Ideea de bază a Iui Jai Singh, că un instrument mare dă, indiscutabil, rezul­
tate mai precise decît unul mic, s-a dovedit a fi eronată. în aceasta constă tragedia 
întregii cutezătoare întreprinderi.

Dacă totuşi Jai Singh a pus să se construiască unul după altul observatoare în 
marile oraşe ale principatului său, e de bănuit că e vorba mai mult de o uriaşă 
demonstraţie a puterii şi bogăţiei unui spirit cercetător şi dornic să cunoască, 
decît de un interes pur ştiinţific. Tendinţa care revine mereu de-a lungul secole­
lor în arhitectura monumentală indiană, spre o supralicitare a ideilor fantastice.
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Iasă să se bănuiască faptul că şi în Jaipur arhitectul curţii cerea un plan din a 
cărui realizare nu prea putea trage vreun folos practic, dar a cărui idee măreaţă 
mărturiseşte spiritul întreprinzător şi însufleţirea unui grup restrîns de învăţaţi 
din subcontinentul India pentru gîndirea ştiinţifică exactă.

Cea mai importantă sarcină a astronomiei era, fireşte, aceea de a livra date pentru 
calculele astrologice. Garga, unul dintre întemeietorii astrologiei indiene în scrierile 
sale face o legătură directă între evenimente care se referă la suveranii de atunci 
şi poziţia stelelor. Ca o parte a manticei, astrologia sa menţionează că ne putem 
împotrivi forţei destinului, întrucît stelele arată doar tendinţe în devenire nu 
şi inevitabilul.

Numerotaţia imaginilor corespunde cifrelor care marchează explicaţiile din text.
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NOTE:

Imaginile 1 şi 10: Privire de pe vîrful unui Samrath Yantra asupra instrumenta­
rului Jai Prakash în prim-pian şi în plan secundar două Rama Yantra.

Rama Yantra constă dintr-un zid circular şi o coloană de aceeaşi înălţime în 
mijloc. De la coloană pleacă sectoare înguste radiale de marmoră, care împart 
arcul de bază în diviziuni azimutale de cîte cinci grade. Pentru a avea scala de 
citire la înălţimea ochilor, sectoarele circulare sînt făcute din marmoră, numai 
din două în două, între ele aflîndu-se cîte un şanţ adînc. Scalele ating zidul 
circular vertical şi se continuă într-o scală de citire verticală de cîte 5 grade. 
Printre scale, fîşiile de zid corespunzătoare şanţurilor sînt întrerupte prin trei 
ferestre în formă de arc de cerc aşezate una peste cealaltă, care nu au însă nici 
un rol în funcţionarea instrumentului. Prin construirea şanţurilor dintre scalele de 
citire, s-a născut necesitatea unei a ll-a Rama Yantra suplimentară, în poziţiije 
şanţurilor să corespundă scalelor de citire ale celuilalt instrument şi invers. In 
felul acesta scalele verticale de marmoră completează un cerc întreg. Raza cercului 
de bază este egală cu înălţimea scalei verticale de citire.

Cu ajutorul lui Rama Yantra poate fi determinată înălţimea (deasupra orizontu­
lui) precum şi azimutul unei constelaţii.

Soarele, de exemplu, în momentul cînd răsare, proiectează umbra marginii 
superioare a coloanei pe marginea superioară a construcţiei rotunde, care are aceeaşi 
înălţime. înălţimea ei este zero. Cînd soarele se ridică mai sus, umbra muchiei 
superioare a coloanei porneşte în jos pe scala verticală. Cînd umbra cade direct 
pe cercul din planul de bază al construcţiei rotunde, înălţimea soarelui este egală 
cu 45 de grade (conform lungimilor egale ale razei cercului de bază şi a scalei verti­
cale.) Scalele verticale sînt împărţite în 45 de porţiuni, iar scalele radiale de citire 
au diviziuni între 45—90 grade. Diviziunile radiale pe care cade umbra coloanei 
dau azimutul respectiv. O stea anumită este vizată din dreptul scalei cu ajutorul 
unei sfori fixate pe muchia superioară a coloanei.

Imaginile 3 şi 8 prezintă în planul din faţă instrumentele Jai Prakash Yantra din 
Delhi. Misiunea lor este aceeaşi ca şi a instrumentului de la Jaipur prezentat în 
imaginea 9. Emisfera de aici este însă atît de vastă încît, întocmai ca la Rama 
Yantra descrise mai sus, s-a ivit necesitatea de a stabili căi de acces săpate în 
scala divizată. Cînd soarele nu proiectează umbra crucii vizorului dintr-o emisferă 
pe scala divizată, ci pe o cale de acces, citirea se face în cea de a ll-a emisferă 
care este complementară celei dintîi.

Imaginea 3 arată aspectul porţiunii divizate a unui Prakash Yantra privită de 
pe marginea superioară a acestuia. La dreapta sus se vede Polul Sud, din care 
pornesc radial meridianele. Un cerc meridian cu diviziuni foarte fine duce de la 
Polul Sud la zenit. De aici pornesc cercurile azimutale; cercurile de înălţime 
trec peste toate scalele divizate. Pe imaginea 8 se poate vedea intrarea subterană 
spre instrument.

Imaginea 4: Cu Yantrele descrise pînă acum pot fî observate mişcările stelelor, 
raportate la poziţia observatorului şi la planul orizontului acestuia. Latitudinile 
şi longitudinile şi axa imaginară a pămîntului din Jai Prakash Yantra permit să se 
raporteze măsurările direct la axa pămîntului şi la ecuatorul terestru. Dar Jai 
Singh ştia că pentru calcularea traiectoriei stelelor este foarte favorabil să se cal­
culeze în sistemul eclipticei (planul eclipticei este planul în care se face mişcarea 
de revoluţie a pămîntului în jurul soarelui). în locul ecuatorului, ca cerc de bază 
se consideră ecliptica; perpendicular pe aceasta este axa îndreptată spre polii
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ecliptici. Deoarece însă polii ecliptici, ca de altfel ecliptica însăşi îşi schimbă 
poziţia faţă de observatorul de pe pămînt, şi anume datorită poziţiei înclinate 
a ecuatorului terestru faţă de ecliptică, maharadjahul a construit pentru fiecare 
semn al zodiacului cîte un instrument care într-o perioadă scurtă, permite să 
se obţină valori de măsurare exacte în sistemul ecliptic. Dreptele care se ridică 
oblic ale unei asemenea Yantra ecliptice vizează Polul Nord al eclipticei, iar sfer­
turile de cerc perpendiculare faţă de drepte, sînt paralele cu ecliptica. Rezistenţa 
la uzură a materialelor diferitelor părţi de construcţie face însă ca doar muchiiie
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mai mult sau mai puţin exacte ale scalei de marmoră să fie utilizate pentru măsu­
rări. Muchiile exterioare ale fîşiilor de marmoră care se ridică oblic indică axa 
eclipticei şi pe ele sînt marcate centrele celor două sferturi de cerc de marmoră 
corespunzătoare fiecărei muchii de marmoră. Dacă se vizează o stea cu ajutorul 
unei sfori întinse peste marginea sfertului de cerc şi peste marginea corespunzătoare 
a fîşiei de marmoră oblică (există în acest caz o singură posibilitate !), steaua este 
vizată dintr-un punct al eclipticei care poate fi determinat, direcţia de vizare 
trecînd printr-un punct de pe axa eclipticei, a cărei înălţime poate fi citită. 
Scalele divizate de pe drepte şi de pe cercuri permit deci să se obţină direct 
valori de măsurare în sistemul ecliptic, fără a mai fi nevoie de transformări ulte­
rioare.

Imaginea 2: Dominînd de pe terenul tuturor observatoarelor construite de 
maharadjahul Jai Singh se află un Samrath Yantra. Ca mod de lucru acesta se asea­
mănă cu o Yantra care măsoară în sistemul ecliptic. Spre deosebire de acelea, 
Samrath Yantra dă valori în sistemul echinocţial. Dreptele oblice se îndreaptă 
direct spre steaua polară şi sînt deci paralele cu axa pămîntului. La Delhi ele 
formează cu planul orizontului un unghi de 28039,/, la Jaipur şi Ujjain 
unghiul corespunzător micşorîndu-se datorită poziţiei mai sudice a acestor 
localităţi. Perpendicular pe dreptele paralele cu axa terestră, sînt dispuse 
sferturi de cerc paralele cu planul ecuatorial. Constelaţiile sînt vizate tot cu sfoară 
întinsă peste ecuator şi axa terestră. Pe ecuator se citesc ascensiunile drepte iar 
pe axa terestră, declinaţiile.

Declinaţia şi ascensiunea dreaptă ale soarelui se obţin, de pildă, deplasînd vîrful 
unui baston de-a lungul muchiei unei oblice, pînă ce umbra acestuia cade pe margi­
nea unui sfert de cerc.

Samrath Yantra poate fi folosit în plus şi ca ceasornic solar. Dimineaţa, 
umbra oblicei se deplasează înapoi pe sfertul de cerc vestic, iar după amiaza, ea 
se mişcă înainte pe sfertul de cerc estic. Deoarece în 24 de ore pămîntul se 
roteşte cu 360°, pe scara ecuatorială 15° corespund cu o oră.

Imaginea 6: La Jaipur, Jai Singh a construit pe lîngă Samrath Yantra un mare 
ceas solar suplimentar, care dădea ora locală. O bară de oţel paralelă cu axa 
terestră îşi aruncă umbra pe suprafaţa unui cerc, care este orientat perpendicular 
faţă de axa terestră, deci paralel cu planul ecuatorului. în semestrul de iarnă 
umbra cade peste diviziunile echidistante în grade şi ore, care se pot vedea în 
imagine, trasate pe partea îndreptată spre Polul Sud al planului ecuatorial. în 
timpul lunilor de vară soarele luminează partea planului ecuatorial îndreptată 
spre Polul Nord, suprafaţă care se află pe partea opusă a aceluiaşi instrument.

Imaginea 7: Aparatul Mistra Yantra din Delhi (în traducere: «aparat al coinci­
denţelor») dobîndeşte o deosebită înfăţişare prin Nijat Chakra Yantra. Acestea 
sînt patru semicercuri, din care două se sfîrşesc în dreptul unei drepte oblice cen­
trale. Aceasta face din nou un unghi de 28° 39" cu planul orizontului şi vizează 
Steaua Polară, fiind deci paralelă tot cu axa terestră. Dacă ţinem dimineaţa vîrful 
unui baston în punctul central al celor două cercuri vestice, umbra vîrfului cade 
exact pe semicercul vestic exterior, cînd la observatorul din Notke în Japonia este 
amiază; ea cade pe cercul vestic interior cînd este amiază la observatorul Sarichen în 
Oceanul Pacific; ea cade pe semicercul estic interior, cînd e amiază la Ziirich şi în 
sfîrşit cade pe semicercul exterior estic, cînd e amiază la Greenwich. în felul acesta 
Nijat Chakra Yantra indică ora locală a altor observatoare. Măsurătorile acestora 
pot fi astfel comparate cu uşurinţă cu cele ale observatorului din Delhi.

ANDREAS VOLWAHSEN
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Le Corbusier şi India
Evoluţia stilului tîrziu al lui Le Corbusier este cel mai deplin ilustrată de cele 

trei clădiri principale guvernamentale de la Chandigarh, noua capitală a Punja- 
bului, în India, începute în 1950, şi a căror construire a durat mai mult de un 
deceniu. Durata aceasta se datoreşte parte vastităţii şantierului şi mărimii clădirilor, 
care alcătuiesc un ansamblu odihnitor şi de o amplă desfăşurare. Pentru prima oară 
în cariera sa, Le Corbusier n-a simţit nevoia să înghesuie o mulţime de idei în limi­
tele unei structuri unice şi de proporţii modeste. în plus, i se oferea în sfîrşit 
posibilitatea de a realiza un program oficial guvernamental cu gama nesfîrşită de 
cerinţe inerente şi lucrul acesta după o viaţă plină de proiecte respinse sau ignorate, 
în ciuda unor trăsături unice, Chandigarh constituie realizarea acestor aspiraţii
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nematerializate. într-o mare, măsură, prin ridicarea acestor clădiri, Le Corbusier 
a făcut un pas uriaş în eliminarea şcizurii care a existat de-a lungul întregului 
secol XX între avangardă şi patronajul oficial.

Situat la o întretăiere între o cîmpie întinsă şi monotonă şi un lanţ lung de 
dealuri, Chandigarh este o aşezare ce oferă un prilej fericit de a exprima lupta 
formelor omului cu cele ale naturii. Ajungi la ansamblul clădirilor printr-un lung 
bulevard ce vine din oraşul nou (ridicat în cîmpie). Orientat spre dealurile din 
depărtare-, axul acestui bulevard este o bisectoare a întregului plan, localizînd 
Tribunalul Suprem în partea dreaptă, ca pe o culme vizuală, iar restul grupului, 
construit mai recent şi care adăposteşte Secretariatul şi Adunarea naţională, în

4 LE CORBUSIER: Tribunalul Suprem de la CHANDIGARH

Galeriile grotei cu trei etaje TIN-THAL, secolul VII—VIII
T

JOHN JACOBUS
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LE CORBUSIER: Planul de situaţie al ansamblului arhitectonic de la CHANDIGARH1

LE' CORBUSIER: CHANDIGARH: Tribunalul Supremul

partea stîngă. Deşi căile de'acces sînt relativ drepte, prima vedere a fiecăreia dintre 
clădiri impresionează şi entuziasmează prin interpunerea unui peisaj artificial de 
coline şi movile, elemente care, deşi par fortuite, ascund dinadins în mod parţial 
clădirile pînă ce vizitatorul ajunge aproape de ele. Astfel, prezenţa unor asemenea 
forme monumentale cîştigă prin elementul de surpriză. Protuberanţele de pămînt 
artificiale de asemenea împrumută varietate teraselor întinse completate prin tra­
diţionalele bazine care reflectă peisajul, terase pe care se situează clădirile. în 
plus, ele sînt astfel situate să realizeze un ecou al contururilor dealurilor îndepăr­
tate făcînd astfel ca ansamblul de clădiri să pară comprimat între formele naturii 
adevărate, pe de o parte, şi pe de alta, cele ale naturii contrafăcute. Distanţele 
vaste dintre clădirile ansamblului, converg astfel, împrumutînd întregului o mai 
mare coerenţă vizuală: fireşte, organizarea abstractă a acestui peisaj real îţi dăruieşte 
un sentiment de disciplină şi concentrare apropiat multora dintre peisajele lui 
Cezanne, reprezentînd Mont Sainte-Victoire.

Totodată diferitele trăsături ale centrului de la Chandigarh, mai ales cele legate 
de integrarea clădirilor individuale în întregul ansamblu, se armonizează cu un 
exemplu specific a! arhitecturii mongole, palatul-vilă Fatehpur Sikri, din secolul 
XVI, unde mai multe rînduri de terase şi platforme oferă un context pentru reali-
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zarea tuturor structurilor mari şi mici. Nu este vorba în cazul, acesta de folosirea 
unor detalii individuale sau specifice, ci de o concepţie mar subtilă şi mai suges­
tivă proprie lui Le Corbusier. într-un chip diferit dar tot atît de uimitor, acoperi- 
rişul sculptural al Adunării Naţionale evocă cîteva dintre formele observatoarelor 
atît de puţin înţelese, ca Jantar Mantar de la New Delhi, clădit de un maharajah din 
secolul XVIII pentru a-şi satisface curiozitatea ştiinţifică. Formele noi şi misterul 
care înconjoară aceste clădiri constituie o anticipaţie uluitoare a vocabularului 
personal formal al lui Le Corbusier. Oricum, deoarece Le Corbusier a folosit acoperi-

LE CORBUSIER: CHANDIGARH : detaliu de exterior ^
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▲
Vestibulul sălii grotei de la BADAMA, secolul VI.

LE CORBUSIER: Ansamblul arhitectural CHANDIGARH : Foaierul ^

şurile cu terase, populate de forme neobişnuite, aproape suprarealiste încă de la 
proiectele sale europene timpurii, această asemănare specifică nu este crucială în 
privinţa invenţiilor sale unice. Desigur, toate referirile istorice din activitatea sa 
tîrzie tind să se generalizeze în mai mare măsură decît înainte, iar memoria sa 
s-a îmbogăţit cu experienţe ulterioare. Drept consecinţă este mult mai greu să 
identifici izvoarele specifice; desigur, asemănările cu trecutul în opera sa sînt mai 
degrabă de natura unor referiri poetice, deoarece influenţa pe care o reflectă 
este directă şi simplă.

(Din volumul Arhitectura Secolului XX — "The 201*1 Century Architecture” rn FORBVS!ER: CHANDIGARH: Clădirea «Secretariatului», faţadă fe k 
cu brise-soleil; curtea interioară este acoperită de un umbrar de beton. W W
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GEORGE G. POTRA

G a n d h i
şi mesajul speranţei

Gandhi nu este un mit, el este un adevăr.
Gandhi nu este un profet, el este un om.
Dar înainte de toate, Gandhi este o conştiinţă.
Sinteză fericită de daruri, purtător al unui mesaj generos şi plin de umanitate, 

adresat în aceeaşi măsură poporului său, ca şi întregii comunităţi internaţionale, 
Gandhi a fost, fără îndoială, alături de Tagore, una din cele mai reprezentative şi 
influente personalităţi ale Indiei din prima jumătate a secolului XX. Diferiţi ca 
origine, structură, concepţie şi caracter, ei şi-au pus însă puternic amprenta, deşi 
pe planuri diferite, asupra întregii evoluţii sociale a Indiei moderne.

Relevînd ceea ce îi deosebea, dar şi ceea ce le era comun din punctul de vedere 
af idealurilor general umane, al dragostei şi interesului lor pentru destinul 
poporului indian, gînditorul şi omul politic, Jawaharlal Nehru scria: «Tagore, 
aristocrat-artist, devenit democrat, simpatizant al proletariatului, întruchipa de 
fapt tradiţia culturală a Indiei, tradiţia acceptării vieţii în toată plenitudinea ei 
şi a străbaterii ei în cîntece şi jocuri. Gandhi, mai degrabă un om din popor, 
un om care era aproape o întruchipare a ţăranului indian, personifica o altă veche 
tradiţie a Indiei, — aceea a autorenunţării şi ascetismului. Şi, cu toate acestea, 
Tagore a fost în primul rind un gînditor, pe cînd Gandhi un om de acţiune 
încordată şi neîntreruptă. Amîndoi, fiecare în felul său, gîndeau în cadrul întregii 
lumi, în ansamblul ei şi fiecare dintre ei era în acelaşi timp pe de-a-ntregul indian. 
Ei reprezentau parcă aspecte diferite ale Indiei, care se armonizau însă între ele 
şi se completau reciproc ».

Mohandas Karamchand Gandhi s-a născut la 2 octombrie 1869 la Porbandar 
(Kathiawar), într-o familie bogată şi cultivată. Bunicul şi tatăl său, aparţinînd 
castei vaishya (negustori), ocupaseră demnitatea de prim miniştri ai statului Kat­
hiawar. Tînărul Mohandas avea să se dezvolte într-un cadru familial de mare
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sobrietate şi elevaţie intelectuală şi morală. Educaţia primită în familie — sub 
supravegherea atentă a mamei, Puthibai, — a exercitat o înrîurire profundă 
asupra personalităţii sale, imprimîndu-i în primul rînd acea dragoste de adevăr, 
care a făcut din el de-a lungul a zeci de ani de frămîntări, de succese şi de înfrîn- 
geri, idolul poporului indian.

La 17 anî termină cursurile şcolii superioare Alfred din Kathiawar, iar între 
1888—1891 urmează studii juridice la Londra. Paralel cu lectura marilor epopei 
indiene, pe care — în mod paradoxal — o va face pentru prima dată aici, Gandhi 
studiază cu pasiune marile curente de idei ale vremii. Citeşte pe Marx, Darwin, 
Morris ; Thoreau, Ruskin şi Tolstoi îl atrag însă şi îl vor influenţa în mod deosebit. 
Intr-o confesiune făcută, mulţi ani mai tîrziu, lui Joseph J. Doke, Gandhi preciza 
că marea influenţă pe care Tolstoi a exercitat-o asupra sa nu s-a transpus însă şi 
pe planul ideilor sale politice.

După terminarea studiilor, chemat la bară, practică timp de doi ani avocatura 
la Bombay şi Rajkot. în 1893 pleacă în Africa de Sud, ca urmare a ofertei de a 
pleda într-un proces important.

încă de la sosire, va resimţi în mod dureros rigorile legislaţiei antiasiatice. 
Umilirile pe care le-a îndurat la Durban şi Pietermaritzburg au trezit vocaţia sa 
de luptător, fiind de natură să dea un sens adînc întregii sale acţiuni politice vii­
toare. Rememorîndu-şi această perioadă a vieţii, Gandhi scria: «Care era datoria 
mea? — m-am întrebat. Trebuia să mă întorc în India sau să merg înainte, cu Dum­
nezeu ca ajutor, şi să întîmpin tot ceea ce îmi era rezervat? M-am decis să rămîn 
şi să sufăr. Nonviolenţa mea activă a început de la acea dată ».

Va rămîne în Africa de Sud timp de 21 de ani, adică pînă în 1914, dedicîndu-se 
cu trup şi suflet apărării celor 150.000 de indieni transferaţi acolo pentru a asigura 
mîna de lucru necesară pe pămînturile plantatorilor europeni. Călătoreşte mult, 
vorbeşte pretutindeni maselor, caută să dea un cadru organizat mişcării colo­
niştilor indieni. în 1894 pune bazele partidului Natal Indian Congress ; 10 ani mai 
tîrziu, în 1904, îşi asumă conducerea săptămînalului Indian Opinion, făcînd din aceasta 
o adevărată tribună de luptă.

Anii petrecuţi de Gandhi în Africa de Sud marchează momentul în care con­
cepţia sa despre lume şi societate se defineşte în ceea ce are fundamental. De 
esenţă eclectică, această concepţie reflecta o puternică influenţă a ancestralelor 
doctrine religioase şi morale din India, dar şi aceea a gîndirii moderne apusene. 
Fondată pe valoarea spirituală a muncii casnice şi pe nonviolenţă (ahimsă), doctrina 
politică şi morală a lui Gandhi avea ca principal izvor preceptele religiei jaina.

Pe măsură ce acţiunea coloniştilor indieni din Africa de Sud lua mai multă 
amploare, gîndirea politică a lui Gandhi, concepţia sa despre obiectivele şi tactica 
mişcării se conturau cu mai multă pregnanţă. Gandhi renunţă la « rezistenţa pasivă », 
adoptînd « satyagraha » (forţa adevărului sau forţa sufletului) — «forţă născută 
— aşa cum o definea el — din adevăr şi dragoste sau nonviolenţă ».

Satyagraha — metoda acţiunii nonviolente iniţiată de Gandhi — se va aplica 
pentru prima dată în Africa de Sud, prilejul oferindu-l adoptarea în anul 1906 de 
către guvernul din Transvaal a unei legi prin care se cerea tuturor indienilor să-şi 
înregistreze amprentele digitale. Sub conducerea lui Gandhi, indienii refuză să

se supună umilitoarei hotărîrîşi declanşează o amplă campanie da proteste. Acţiunea 
condusă de Gandhi avea însă obiective mult mai largi ; fără a se limita la protestul 
împotriva efectelor negative pe care le implica, existenţa sistemului de prejudecăţi 
rasiale, ea urmărea realizarea unei largi emancipări sociale a coloniştilor indieni.

Paralel cu eforturile pe care le desfăşoară pentru îndrumarea şi conducerea 
mişcării, Gandhi acţionează perseverent şi cu o dăruire totală pentru aplicarea 
principiilor sale privind o nouă organizare socială, într-un cadru concret, aşeză­
rile Phoenix (1904) şi Tolstoi (1910) reprezentînd primele sale experimente locale 
de acest fel. Renunţînd la situaţia pe care i-o conferea cariera de avocat, Gandhi 
îsi confundă, ani de zile, viaţa personală cu existenţa acestor colonii, unde el însuşi 
înţelege să lucreze ca agricultor, cismar şi tipograf, armonizînd efortul fizic cu 
cugetarea profundă.

în 1909 scrie Hind Svaraj (Indian Home Ru/e), care reprezintă chintesenţa gîn­
dirii sale. Gandhi pune în faţa oamenilor idealul unei «societăţi lipsite de exploa­
tare, în care individul obişnuit poate să-şi ceară şi să-şi apere drepturile ». Pro­
fesiune de credinţă a lui Gandhi, cartea constituie în acelaşi timp manifestul miş­
cării satyagraha.

Se întoarce în India în ianuarie 1915. Ecoul acţiunilor sale în Africa de Sud îl 
urmează, propagîndu-se cu repeziciune în întreaga ţară. Poporul îl supranumeşte 
Mahatma (suflet mare), aureolă cu care Gandhi va intra în istorie.

Reîntoarcerea sa în India marchează începutul unei perioade eroice în nobila 
activitate de peste cinci decenii, dusă de Gandhi în slujba celor mai înalte idealuri 
ale poporului indian. Exprimînd dezideratele intime ale sutelor de milioane de 
dezmoşteniţi, pe care dominaţia imperialistă britanică şi rapacitatea claselor exploa­
tatoare din interiorul ţării le aruncaseră într-un ocean de mizerie, glasul lui 
Gandhi a fost strigătul de revoltă şi de demnitate al unui mare popor, care, 
neconcepînd să trăiască în vechile tipare, se pronunţă pentru înnoiri fundamentale. 
Gandhi — scria Jawaharlal Nehru despre acest moment — «a fost ca un suflu de 
aer proaspăt care ne-a făcut să ne îndreptăm umerii şi să respirăm adînc; ca o 
rază de lumină, el a brăzdat întunericul şi ne-a aruncat vălul de pe ochi; ca o vije­
lie, el a răscolit totul şi, în primul rînd, gîndirea omenească. Gandhi n-a venit de 
sus ; el a ieşit parcă din masele de milioane de indieni, vorbea limba lor şi le acorda 
— lor şi situaţiei lor îngrozitoare — toată atenţia ».

Sfîrşitul primului război mondial n-a adus — după cum se ştie satisfacerea 
revendicărilor naţionale ale Indiei. în acest context, Gandhi s-a convins că 
lupta pentru obţinerea independenţei, a cărei acordare era refuzată în modul cel 
mai categoric, trebuia să aibă prioritate faţă de abordarea oricăror alte chestiuni 
de ordin intern.

Căutînd să prevină orice manifestări de protest sau revendicative din partea 
maselor nemulţumite, autorităţile engleze au promulgat la începutul anului 1919 
Rowlatt Bills, care le dădea dreptul de a închide, fără judecată, pe cei suspectaţi 
de intenţii de revoltă. Gandhi protestează, chemînd poporul, la 6 aprilie 1919 
să respecte un hartal complet (încetarea oricărei participări la viaţa economică).

Tragedia de la Jalianwalla Bagh, în Amritsar (13 aprilie 1919), cînd autorităţile 
hotărăsc deschiderea focului împotriva unei adunări de protest cuprinzînd peste
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10.000 de oameni, îl impresionează profund, dar nu-I dezarmează, dîndu-i noi 
temeiuri de acţiune.

Legea marţială proclamată în Punjab, ca şi numeroasele arestări pe care le suferă 
succesiv nu îl împiedică să-şi transmită cu aceeaşi vigoare, consecvenţă şi dăruire 
de sine mesajul. Gandhi devine simbolul luptei pentru independenţa Indiei, exer- 
citînd nu numai un rol de conducător spiritual, ci şi de conducere efectivă.

« Nu vă temeţi ! » Glasul său mobilizează, trezeşte conştiinţe dintr-o letargie 
de veacuri, insufiîndu-le neînfricarea şi încrederea. Sacrificiul personal, liber con­
simţit, în care greva foamei, în închisoare sau în libertate, pînă la ultima limită 
a forţelor, este folosită ca metodă predilectă, are un răsunet uriaş în conştiinţa 
poporului indian, ca şi în opinia publică mondială.

Folosind cuvîntul scris sau posibilitatea pe care i-o ofereau marile întruniri, 
Gandhi desfăşoară o amplă acţiune de propagandă în favoarea dobîndirii indepen­
denţei naţionale, denunţînd «sistemul satanic» al imperialismului britanic, cu 
întreg cortegiul său de suferinţe şi umiliri.

în iulie 1920, el cheamă întregul popor la o campanie generală de noncoope- 
rare cu administraţia engleză. Neparticiparea la împrumuturi, boicotul tribuna­
lelor şi al şcolilor guvernamentale, refuzarea oricăror posturi civile şi militare, 
renunţarea la titlurile şi distincţiile guvernamentale — au fost principalele moda­
lităţi de acţiune ale acestei mişcări protestatare nonviolente.

Guvernul englez nu a înţeles însă să renunţe de bunăvoie la cea mai frumoasă 
perlă a coroanei imperiului colonial britanic. Ignorînd faptul că obţinerea indepen­
denţei era un deziderat al întregului popor, cercurile guvernante engleze consi­
derau drept unică soluţie a situaţiei neutralizarea Congresului Naţional Indian 
şi lichidarea lui Gandhi. Noile măsuri iniţiate de autorităţile engleze ca şi repre­
siunile drastice care însoţeau orice manifestare de independenţă, îl determină 
pe Gandhi, la 12 martie 1930, să ia iniţiativa unei campanii generale de nesupunere 
civilă. Cauzelor principale care explică, în esenţă, cele două acţiuni nonviolente 
veneau să li se adauge acum motive particulare de acţiune: lupta pentru desfiin­
ţarea taxei pe sare, care afecta în mod grav păturile cele mai de jos ale populaţiei. 
Marşul de la Ahmedabad la Dandi, făcut de Gandhi împreună cu 78 de discipoli, a 
căpătat în aceste condiţii valoare de simbol, constituind semnalul unei sfidări colec­
tive. Amplitudinea frămîntărilor în jurul taxei pe sare a silit în cele din urmă auto­
rităţile engleze ca, la începutul anului 1931, să anuleze această lege.

Acordul intervenit între lordul Irwin, viceregele Indiei, şi Gandhi, la 5 martie 
1931, cunoscut sub numele de Delhi Pact, a marcat o întrerupere în desfăşurarea 
campaniei de nesupunere civilă. Participînd la cea de-a doua Conferinţă a mesei 
rotunde, la sfîrşitul anului 1931, la Londra, Gandhi s-a convins însă că, folosind 
metoda unor tergiversări diplomatice şi incluzînd pe ordinea de zi a lucrărilor 
reuniunii chestiuni de importanţă secundară, guvernul britanic îşi păstra intactă 
poziţia sa în problema Indiei. Şederea în capitala Marii Britanii a prilejuit lui Gandhi 
contacte personale rodnice cu numeroase cercuri intelectuale londoneze. înţele- 
gînd năzuinţele fireşti de independenţă naţională exprimate de poporul indian, 
nu puţine personalităţi se vor pronunţa de acum înainte, fără echivoc, pentru satis­
facerea lor imediată.
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La scurt timp după reîntoarcerea sa în ţară, în cea de-a doua jumătate a anului 
1932, Gandhi dă semnalul pentru reluarea acţiunii nonviolente. Continuată în anul 
1940, prin declanşarea celei de a treia campanii de nesupunere civilă, desfăşurată 
de astă dată într-o formă individuală, datorită condiţiilor specifice impuse de răz­
boi, grandioasa mişcare de eliberare naţională a poporului indian, condusă de Gandhi, 
va duce, la 15 august 1947, la proclamarea independenţei naţionale a Indiei.

Fiu devotat al poporului său, înţelegînd să dedice acestuia toata gîndurile şi 
forţele sale, Gandhi a ştiut să imprime mişcării naţionaliste din India — şi feno­
menul merită îndeosebi relevat — o nouă orientare, în aşa fel încît aceasta să nu 
vină în contradicţie cu aspiraţiile fireşti de dreptate socială şi independenţă naţio­
nală ale altor popoare. « în concepţia mea — spunea el — naţionalismul înseamnă 
că ţara mea trebuie să dobîndească libertatea, că — dacă e nevoie — întreaga mea 
ţară trebuie să piară pentru ca omenirea să poată trăi. Aici nu e loc pentru ura 
de rasă. Acesta să fie naţionalismul nostru ». « Eu vreau să cuget avînd în vedere 
întreaga lume, patriotismul meu include binele întregii omeniri. De aceea, pentru 
mine, slujirea Indiei include slujirea omenirii ...»

« Lumea, este familia mea ! » Mesajul pe care Gandhi l-a lăsat posterităţii arată 
că el concepea şi năzuia spre o lume a viitorului, care să constituie o unitate de 
naţiuni liberă, cooperînd pentru pace, o lume fără război şi ură ; o societate în 
care întreaga umanitate să fie preocupată de lupta împotriva sărăciei, nepăsării, 
ignoranţei, bolii, durerii şi suferinţei, precum şi împotriva tuturor nedreptăţilor 
făcute de om omului ; o lume în care cele mai noi cuceriri ştiinţifice să fie folosite 
împotriva duşmanilor comuni ai omului, pentru reconstruirea unei noi umanităţi 
mai paşnice, mai fericite, mai armonioase.

Programul politic urmărit de către Gandhi era departe de a fi unilateral ; el 
însuma obiective nu numai de ordin naţional, ci şi de ordin social. «Scopul lui 
— preciza el — îl constituie, fără îndoială, independenţa politică, socială şi eco­
nomică. Este o revoluţie morală — fără violenţă — care cuprinde toate domeniile 
de activitate ale unei mari naţiuni ».

Deşi a considerat obţinerea independenţei naţionale ca o sarcină primordială, 
el nu a neglijat nici un moment acţiunea pentru rezolvarea problemelor acute pe 
care configuraţia socială a Indiei acelor vremuri le punea cu acuitate. Emanciparea 
socială constituia, în concepţia sa, corolarul firesc al independenţei naţionale.

Dorinţa de a cunoaşte nemijlocit realităţile Indiei, în special cele ale satelor, 
a determinat pe Gandhi să călătorească intens, ani de zile. Era în aceasta şi împli­
nirea unei promisiuni solemne, făcută patriotului indian J. H. Gokhale, care — 
înainte de a muri — îi ceruse să nu se angreneze în viaţa politică internă, înainte 
de a cunoaşte în profunzime realităţile sociale ale Indiei. Străbătînd cu pasul 
mii şi mii de sate indiene, Gandhi descoperă condiţia tristă a unor comunităţi 
care mureau literalmente de foame. Călătoriile de acest fel — din care am amintit 
doar pe cele întreprinse în 1917, împreună cu Rajendra Prassad, unul din apro­
piaţii săi, în ţinutul Champarman — i-au permis realizarea unei largi şi directe 
investigaţii sociologice, pe de o parte, şi desfăşurarea unei ample acţiuni în favoarea 
ideilor ce le profesa, pe de altă parte. Acţiunea iniţiată în provincia Champarman 
a fost încununată de succes ; autorităţile au fost obligate, sub presiunea amplelor
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mişcări de masă, să iniţieze o anchetă, ale cărei recomandări favorabile ryoţilor 
(ţărani indieni) au fost consemnate în « Champarman Agrarians Act ». Mişcarea 
în sine se cere remarcată, căci ea a fost primul caz de aplicare a satyagrahei 

în India.
Deşi nu vedea cu ochi buni creşterea nivelului de trai pe seama valorilor spi­

rituale şi morale, deşi nu era un adept al vieţii uşoare, considerînd că drumul drept 
trece prin greutăţi, Gandhi s-a pronunţat însă pentru o acţiune imediată în favoa­
rea ameliorării stării populaţiei.

Cauzele acestei stări de lucruri, Gandhi le vedea în existenţa dominaţiei eco­
nomice străine, în civilizaţia industrială capitalistă occidentală, personificată de 
marea industrie mecanizată, în organizarea pe caste şi rapacitatea claselor exploa­
tatoare din interior, precum şi în dăinuirea unui întreg complex de prejudecăţi 
şi anacronisme.

Preocupat de ameliorarea stării ţăranilor indieni, Gandhi consideră că, în 
condiţiile dominaţiei politice şi economice britanice, ea se putea realiza numai 
prin organizarea unei producţii de ţesături la nivel meşteşugăresc, în lumea 
satelor. Deşi aprecia charka (vîrtelniţa) ca un mijloc neeccnomicos, el aprecia 
că în condiţiile unei imense mase de oameni, care nu aveau de loc sau 
aveau prea puţin de lucru, şi în condiţiile lipsei aproape totale a capitalului 
autohton, ea le putea îmbunătăţi viaţa, eliberînd în acelaşi timp India de 
teroarea Lancashire-ului.

Privită în conjunctura dată de existenţa dominaţiei politice şi economice bri­
tanice, opţiunea lui Gandhi în favoarea dezvoltării producţiei industriale manuale 
apărea ca un element pozitiv. Dincolo de rolul de paliativ minor în viaţa satelor, 
« mişcarea vîrtelniţei», acţiunea pentru folosirea exclusivă a khadi (ţesături 
indiene de casă), au avut o semnificaţie mai profundă. Încadrîndu-se în svadtshi 
(mişcarea de boicotare a mărfurilor engleze, în scopul sprijinirii producţiei 
autohtone), ea a exprimat necesitatea acută de realizare a unor măsuri imediate 
pe plan social-economic şi, în acelaşi timp, dorinţa şi hotărîrea de eliberare de sub 
împovărătoarea dominaţie britanică.

Fără îndoială că problema era mult mai complexă şi că un succes în acest cadru 
limitat nu era de natură să schimbe datele fundamentale ale acestei situaţii. Igno- 
rînd faptul că efectele sociale negative ale dezvoltării marii industrii erau determi­
nate de caracterul orînduirii social-economice capitaliste, Gandhi a luat o atitu­
dine categorică împotriva maşinilor în general, împotriva a tot ceea ce reprezenta 
civilizaţia industrială. Ideile exprimate în acest sens în Hind Svaraj sînt edifi­
catoare.

Poziţia lui Gandhi, refractară progresului tehnic, dovedind ceea ce Romain 
Rolland considera a fi un « medievalism » al gîndirii sale, a fost respinsă categoric 
de membrii Congresului Naţional Indian. Numeroase alte personalităţi — printre 
care Tagore trebuie amintit îndeosebi — au arătat inconsistenţa teoriei economice
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a lui Gandhi, relevînd consecinţele negative ale unui atare mod de a aborda pro­
blema dezvoltării viitoare a Indiei.

într-o confruntare permanentă cu realităţile social-economice ale ţării sale, 
ca şi cu cele mai noi teorii economice ale vremii — studierea Capitalului lui Marx 
constituind din acest punct de vedere un moment plin de semnificaţii — ideile 
lui Gandhi despre marea industrie, evident un punct slab al doctrinei şale, fără 
a se modifica radical, înregistrează însă schimbări sensibile, dovedind o înţelegere 
mai profundă, deşi nu în întregime clară, a fenomenelor social-economice. în cele 
din urmă, Gandhi a admis necesitatea folosirii maşinilor în epoca modernă, intuind 
totodată raportul dintre caracterul orînduirii social-economice şi efectele sociale 
ale dezvoltării marii industrii. «Eu sînt — declara el — împotriva pasiunii exce­
sive pentru maşini, dar nu sînt împotriva maşinilor ca atare ». « Consider un păcat 
şi o nedreptate folosirea maşinilor pentru concentrarea forţei şi bogăţiei în mîinile 
celor puţini. Astăzi maşina este folosită tocmai în acest scop ».

Deşi nu a contestat teoria funcţionalităţii de bază pe care se sprijineau cele 
patru caste principale, concepţia lui Gandhi despre această instituţie a evoluat 
continuu. Pronunţîndu-se la începuturile activităţii sale împotriva felului în care 
ele funcţionau, Gandhi a ajuns în anii maturităţii politice să dea o expresie 
radicală gîndurilor sale despre acestea: «sistemul castelor, în forma cunoscută 
nouă — aprecia el — este un anacronism. Ele trebuie să dispară pentru ca hinduis­
mul şi India să poată trăi, să progreseze din zi în zi ».

Regenerarea socială şi naţională era concepută de omul politic indian ca un 
proces care trebuia şi putea să se realizeze numai printr-o participare generală, 
într-o structură în care libertăţile fundamentale se vor fi asigurat pentru toate 
categoriile sociale, ca şi pentru fiecare individ în parte.

Adînci considerente de ordin social şi moral au determinat pe Gandhi să se 
pronunţe pentru desfiinţarea inegalităţii femeii, pentru abolirea izolării ei (parda), 
practică conservată de secole în India. Apreciind izolarea ca un obicei «josnic 
şi crud », eternizînd starea de înapoiere a femeilor, Gandhi scria: « M-am gîndit 
la răul pe care îl pricinuiesc femeilor Indiei bărbaţii, care le agaţă de acest obicei 
barbar, care a devenit acum, indiferent de menirea lui iniţială, absolut inutil şi 
care aduce ţării un prejudiciu incalculabil ».

Gandhi a conceput India modernă ca o mare naţiune, ca o societate profund 
democratică, în care numeroasele religii, rase şi limbi să coexiste în mod armonios. 
El a militat pentru o societate din care să dispară inegalităţile provenite din orga­
nizarea pe clase şi caste, pentru o societate care să aibă ca raţiune finală a existen­
ţei sale prosperitatea tuturor membrilor ei, pentru o societate în care talentele 
şi aspiraţiile individuale să se împlinească în deplină libertate, contribuind la pro­
gresul general. « Voi lupta — scria el — pentru o Indie în care oamenii cei mai 
săraci să simtă că este într-adevăr ţara lor, în construirea căreia ei să aibă cuvîntuj 
hotărîtor, pentru o Indie în care să nu existe o clasă de oameni de sus şi o clasă
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de oameni de jos, pentru o Indie în care toate comunităţile să.trăiască într-o înţe­
legere deplină . . . într-o asemenea Indie nu poate fi loc pentru un blestem, cum 
este intangibilitatea sau pentru un astfel de flagel cum sînt alcoolul şi stupefian­
tele . . . Femeile se vor bucura de aceleaşi drepturi ca şi bărbaţii . . . Aceasta este 
India visurilor mele ».

în ansamblul transformărilor pe care le preconiza, Gandhi conferea artei şi 
literaturii, culturii în general, rosturi deosebit de importante, atît ca mijloc de 
expresie a profundelor frămîntări şi năzuinţe ale poporului indian, cît şi ca moda- 
itate de edificare a unei noi vieţi spirituale, conformă idealurilor sale morale. 
Considerînd orice fenomen din perspectiva interesului şi utilităţii pe care le pre­
zenta pentru cei asupriţi, Gandhi scria: «Trebuie să fim întotdeauna ferm hotă- 
rîţi şi plini de entuziasmul de a sluji masele de milioane », « Ceea ce poate fi 
folositor milioanelor de înfometaţi mi se pare un lucru minunat. Să dăm astăzi 
în primul rînd ceea ce este absolut necesar pentru viaţă, iar tot ceea ce o înfru­
museţează va veni după aceea ... Eu doresc o artă şi o literatură care să poată 
vorbi milioanelor de oameni ». Conceptul său despre cultura indiană dovedea 
un spirit receptiv faţă de marile valori spirituale, atît ale Orientului cît şi ale Occi­
dentului, considerate patrimoniu inalienabil al întregii umanităţi. « Cultura indiană 
— scria el cu altă ocazie nu este pe de-a-ntregul hindusă, musulmană sau vreo 
alta. Ea este o contopire a tuturor acestora ». « Eu vreau ca vîntul culturii tutu­
ror ţărilor să bată cît mai în voie pe la casa mea. Nu vreau însă ca el să mă răs­
toarne. Nu vreau să trăiesc în casele altora ca un musafir nepoftit, ca un cer­
şetor sau ca un sclav».

La 30 ianuarie 1948, gestul fanatic al unui brahman, aparţinînd partidului reac­
ţionar Hindu Mahasabha, pune capăt vieţii lui Gandhi spre marea durere a întregii 
Indii. Se încheia astfel, într-un mod eroic, una din cele mai fascinante existenţe ale 
vremurilor noastre, o viaţă închinată idealurilor nobile de dreptate socială şi liber­
tate naţională ale poporului său, binelui întregii umanităţi.

«Viaţa mea este mesajul meu ! »— aşa a spus Gandhi. Sensurile majore pe 
care Gandhi le-a dat' întregii sale vieţi conferă operei sale pe plan social-politic 
dincolo de unele limite — un caracter durabil şi o permanentă actualitate.

Dînd o înaltă preţuire semnificaţiei umanitare şi profund morale a concepţiei 
şi acţiunii politice întreprinsă de Gandhi, cea de-a XlV-a sesiune a Conferinţei 
Generale a Organizaţiei Naţiunilor Unite pentru Educaţie, Ştiinţă şi Cultură a 
hotărît celebrarea eminentei personalităţi indiene pe plan mondial. Anul centenarului 
Gandhi urmează să se desfăşoare în 1968—1969.

Punte între trecut, prezent şi viitor, între Est şi Vest, Gandhi a lăsat o amplă 
moştenire spirituală generaţiilor actuale, meritînd cu prisosinţă a fi considerat 
unul din cei mai mari indieni ai tuturor timpurilor, şi un ilustru contemporan.

Faţada cu o mie de coloane a templului ^ 
VISHNU din SHRIRANGAM, secolul XVI 1
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« ... Am intuit încă de la început că suprarealismul înseamnă altceva, mult mai 
mult decît o simplă mişcare literară sau artistică.

Din punctul meu de vedere suprarealismul însemna totul.
Căutam în anii aceia eliberarea spirituală necesară apropierii de mine însumi într-o 

măsură care să-mi justifice « coborî rile » viitoare spre substanţa lucrurilor.
0 coborîre care să însemne de fapt un suiş, pînă la contopirea fără prejudecăţi cu 

origina primară a poeziei.
Şi din dragostea aceasta pentru poezie, dragoste pe care mi-o amintesc din primele 

clase şi care a crescut cu fiecare nouă lectură din paginile admirabililor scriitori francezi 
din cel de-al 19-lea veac, prin intermediul cărora am cunoscut romantismul — cul­
minant cu cel german de care continuu să mă apropiu mereu încîntat — din această 
dragoste mi se pare că derivă întreaga mea supunere la canoanele suprarealismului, 
care stă, în concepţia mea, la origina dragostei pentru poezie.

Eram la vîrsta esenţialelor revolte împotriva mediului care mă sugruma cu morala 
sa ipocrită, de o ipocrizie specific burgheză, derivînd dintr-o educaţie mimată, falsă, 
cu farduri groase, preoţeşti.

Eram la vîrsta cînd această revoltă esenţială putea rămîne un simplu strigăt ado­
lescentin, puţin nervos, puţin teatral, oarecum trecător.

Am cunoscut suprarealismul în această perioadă şi profunzimea revoltei mele a do- 
bîndit permanenţă.

Dacă niciodată nu am încetat să fiu indignat împotriva nedreptăţii şi a idioţeniei 
dispreţuitoare pe care majoritatea societăţilor o opun de obicei în mod brutal cercetării 
adevărului şi dragostei, dacă n-am acceptat niciodată regimul de celulă decît în numele 
patriei, al familiei, al muncii şi al legilor colectivităţii, dacă n-am avut niciodată nici 
cel mai mic respect pentru titlurile de glorie, pentru onorurile publice de operetă, pentru 
poziţiile sociale prestabilite, pentru gradele, uniformele şi decoraţiile atît de des îm­
părţite din păcate, dacă nu m-am îndepărtat nici o clipă de cea mai liberală atitudine
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în problemele vieţii individuale şi a celei în comun, toate acestea le datorez în primul rînd 
lecţiei de morală revoluţionară a suprarealismului, primită atunci cînd aveam nevoie de ea.

Atunci cînd această filozofie a consimţit să mă admită printre oficianţii săi, chiar 
dacă m-am îndepărtat uneori de mine şi de alţii, neştiind să mă supun întotdeauna dis­
ciplinei proprii sau mai ales de grup, pe care o reclama, sînt bucuros să o spun că nici­
odată nu mi-am trădat părintele spiritual.

Opera mea poartă, de aceea, pecetea suprarealismului ca un îndemn al crezului 
definitiv căruia îi apqrţin ...»

Prezentîndu-se astfel, ANDRI: PIEYRE DE MANDIARGUES — premiul GON- 
COURT pe anul 1967, explică într-o bună măsură întreaga surpriză pe care 
decizia Academiei « celor zece » a declanşat-o, acoperind cu titluri groase şi multe 
adjective, paginile cu care Franţa ştie să-şi oficieze complicata ceremonie a pre­
miilor literare de iarnă, încă de pe vremea cînd nu dispunea de actualele 16.000 
titluri de publicaţii, într-un tiraj de peste 6 miliarde exemplare, care pun la dis­
poziţia cititorului informaţii imprimate pe 526.000 de tone de hîrtie tipografică anual.

Surpriză în primul rînd pentru că Mandiargues este definitiv aşa cum o afirmă 
singur, definitiv cu cei aproape şaizeci de ani ai săi şi cu o operă (optsprezece 
cărţi) care nu este obişnuită pentru palmaresul şi misiunea de descoperitor proprie 
Goncourt-ului.

Surpriză apoi pentru că La Marge nu este nici măcar cea mai bună carte 
a autorului Motocicletei.

Surpriză pentru că Mandiargues nici n-a figurat la început în şirul celor douăzeci 
de candidaţi oficiali şi iarăşi surpriză pentru că el a apărut în discuţie cu cinci mi­
nute înainte de sfîrşitul celui de-al 10-lea tur de scrutin, adică atunci cînd redac­
torii literari de la televiziune începuseră deja reportajul din tradiţionala cafe­
nea Drouant, anunţînd victoria lui Michel Bataille, principalul favorit cu al 
său Arbre de Noel, pentru cel puţin patru dintre academicienii prezenţi.

Venind de la începutul veacului cu anii, şi cu opera sa deja ajunsă la împliniri, 
P. Mandiargues n-a putut concura în concepţia iniţială a juriului şi a criticii, în afară 
de Michel Bataille, pe Catherine Guârard, de pildă, cu admirabila sa Renata 
n'importe quoi, al doilea roman (de fapt aproape 'primul, deoarece cartea 
de debut a cunoscut un tiraj limitat).

Catherine Gu6rard merita într-adevăr să fie descoperită şi lansată.
O dovedesc cele patru voturi din şase tururi de scrutin, acordate în acelaşi 

timp însă cu celelalte patru pentru M. Bataille din păcate şi pentru unul şi pentru 

celălalt.
— . . . Spre sfîrşit, cînd fiecare dintre noi a obosit susţinîndu-şi favoriţii, îmi 

mărturiseşte preşedintele Academiei Goncourt, Roland Dorgel6s, atunci cînd 
era nevoie mai mult ca oricînd de un răgaz la care nu mai aveam însă dreptul, 
atunci s-a rostit numele lui Mandiargues.
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Nimeni n-a mai avut timp să voteze împotrivă.
— Aţi votat totuşi pentru . . .
— Nu . . . Eu m-am abţinut.
— Rezerve faţă de opera autorului Motocicletei ?
— Nu ! Dar noi nu încoronăm opera de-o viaţă a unui scriitor. Noi atragem 

atenţia asupra unei promisiuni literare. Cea mai promiţătoare dintre promisiu­
nile anului literar. Or, Mandiargues nu mai este o promisiune de mult. El este 
o certitudine.

— . . . Cum au devenit foarte mulţi din laureaţii celorlalte 64 de Goncourt-uri.
— Da, dar după cele 120.000 de exemplare pe care premiul le adaugă tirajului

obişnuit. Nu înainte de acestea. Pentru că fără acest tiraj cu banderolă, greu de 
presupus, de pildă că un Claude Farrâre (premiul din 1905) ar fi putut marca 
atît de simţitor « la belle ăpoque », satisfăcînd gustul pentru exotism al nai­
vilor burghezi de atunci. Fraţii Tharaud (premiul din 1906) ar fi ajuns mai greu 
la onoarea supremă a Academiei franceze, iar George Duhamel (1918) ar fi 
putut împămînteni mai tîrziu, probabil, noul suflu atît de necesar după primul 
război mondial.

— . . . în ce priveşte pe Proust, laureat în 1919 cu toată opoziţia lui Gide, 
cu sau fără Goncourt. . .

— Nu trebuia să începi cu Proust. în 1919, am întrebat public, referin- 
du-mă la «cei zece » de atunci: « La ce vîrstă trebuie omorîţi aceşti moşnegi? » 
Şi aceasta numai pentru că, pus în cumpănă cu el, n-am izbutit să iau eu premiul . . .

— Atunci Henri Fauconnier (1930) . . .
— Da . . . Pentru generaţia lui, Malaisie rămîne cartea aventurii exterioare, 

sprijinită pe substanţa interioară a unui experiment generos.
Un document cu multă poezie şi atmosferă de cea mai bună calitate, deşi, 

din altă lume.
Fauconnier a murit prea tînăr.
— Andră Malraux (Premiul Goncourt 1933) trăieşte însă şi nu s-a oprit 

numai la Condiţia umană . . .
— Nu . . . Nu s-a oprit . . . Calea Regală (« La Voie Royale »), Vocile tăcerii 

(« Les voix du silence »), Cuceritorii (« Les Conqu6rants »), Timpul dispreţului (« Le 
temps du m£pris »), Speranţa (« L’Espoir »), Antimemoriile . . .

— Sînt destule nume însă cu care am impresia că ne întîlnim acum mai rar . . .
— Poate Joseph Peyre (« Sînge şi lumini », în 1935), sau Van der Meersch 

(«Pecetea lui Dumnezeu» în 1936) — Plisnier: Paşaporturi false în 1937) sau 
Henri Troyat în 1938 cu Păianjenul?

— Nu ştiu ... Şi ei dar şi Mazeline (premiul Goncourt în 1932 pentru 
« Lupii ») — care a dat după război întreaga serie « Jan Bourt »), apoi Jean Jacques 
Gautier: Istoria unui fapt divers, în 1940), Henri Pourrat: Vînt de martie, în 
1941), Marc Bernard cu Asemenea copiilor ei (1942) . . .
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— Da. . . Lumea mai aşteaptă şi alte confirmări . . . Sînt însă predominante 
exemplele cu cei care după « Goncourt » au devenit ceea ce astăzi este un Robert 
Merle (premiul în 1949 pentru «Week-end d Zuydkoote » şi revenit apoi 
în actualitate cu Moartea e meseria mea), o Simone de Beauvoir (1954 cu Man­
darinii) sau o Elsa Triolet (1945, culegerea de nuvele «Le Premier accroc coQte 
200 francs »).. .

— . . . Andră Pieyre de Mandiargues completează astfel o suită de certi­
tudini, avînd singura vină aceea că nu s-a bucurat pînă în acest an de atenţia 
Academiei?

— Să nu exagerăm.
El este o certitudine, este adevărat.
Dar cartea cea mai bună a anului 1967 în Franţa rămîne, după părerea mea, 

«L’Arbre de Noel » a Iui Michel Bataille. O carte gravă. O carte care ar fi 
cuprins mesajul neliniştilor noastre şi din care s-ar fl desprins pentru toată lumea 
un gînd ca o invitaţie la veghea continuă a raţiunii ... Un gînd necesar.

Mandiargues sondează într-un univers fără prioritate imediată, ca problematică.
O filozofie a lui, o filozofie a personajului său, o noapte fără linişti, mai multe 

fete triste ... Vezi... Fetele acestea triste, şi noaptea Barcelonei sau nopţile noastre 
interioare, nopţile acestea pe care nu le ştim alunga, neliniştile noastre nu pot 
rămîne în afara unicei spaime adevărate care ne duce cu gîndul la intimitatea 
sfidătoare a atomului pe care-l acuză Michel Bataille.

Aici m-am oprit atunci cînd am preferat paginilor lui Mandiargues pe cele 
din « L’Arbre de Noel ».

Apar atît de puţine cărţi cu adevărat bune, din păcate, într-un an, încît este 
nedrept să nu le acordăm celor care apar totuşi întreaga noastră reverenţă.

— O reverenţă pe care «La Motocyclette» n-a meritat-o, de exemplu, la 
timpul ei?

— O . . . Dar au rămas «în afara » Goncourt-ului, atîteaalte nume prestigioase: 
Alain Fournier, Andrâ Gide, Roger Martin du Gard, Jean Giraudoux, Colette, Jules 
Romains, Henry de Montherlant, Frangois Mauriac, Georges Simenon, Jean Giono, 
Joseph KesseIJean Paul Sartre, Albert Camus . . .

Şi apoi, în 1914, 1940 şi 1944 nici nu s-a oferit premiul . . .

Paul Musset (preşedintele Societăţii Oamenilor de Litere din Franţa): « Andre 
Pieyre de Mandiargues este un nume cu care cititorii se vor obişnui curînd. O 
operă completă, o vîrstă a echilibrului, o prezenţă activă printre noi, toate acestea 
sînt, în ultimă instanţă, promisiuni.

Cei care-l cunosc mai demult nu sînt deloc surprinşi.
Cei care-l vor cunoaşte acum, vor fi încîntaţi».
Philipps Heriat (din Academia «Goncourt»): «(...) Unii critici sînt supă­

raţi astăzi pentru că trebuie să citească într-o singură noapte cartea unui mare 
scriitor. Nu-i nimic, vor fi mîine fericiţi pentru ocazia ce li s-a oferit de a des­
coperi un tezaur ds care n-au avut timp sau n-au ştiut să se apropie ...»

118

« Dans chaque instant de la vie il faut choisir quelque chose et, par consă- 
quent, exclure «...

Citindu-I pe Bergson mă gîndesc nu numai la cărţile care au candidat pentru 
Goncourt în 1967. Mandiargues există oricum prin imaginaţia şi sensibili­
tatea sa, prin poezia şi lumea lui interioară, există prin convingeri pe care le 
serveşte cu religiozitatea unei permanenţe de o emoţionantă consecvenţă, aşa 
încît cartea din 1967, cea de la debut sau cea pe care o aşteaptă « Gallimard » 
încă în primele luni ale acestui an, sînt aproape egale în transparenţa profesiunii 
de credinţă a autorului.

Mă mai gîndesc şi la celelalte premii de iarnă şi la preferinţele juriului în tre­
cutul sezon literar.

După toate premiile franceze — de importanţă diferită dar aşteptate cu acelaşi 
interes — confruntînd rezultatele, trebuie aplaudată pe ansamblu, larga genero­
zitate în deschiderea cît mai largă a evantaiului tendinţelor.

Cu Andr6 Pieyre de Mandiargues este distinsă o oarecare revitalizare a supra- 
realismului, în timp ce « Noul Roman » (predilect la Editions de Minuit) dobîn- 
deşte carate noi prin Claude Simon şi romanul său Histoire — într-atît 
considerat ca cea mai bună carte a sa încît juriul premiului Medicis i-a rezervat 
unanimitatea încă de la primul tur de scrutin.

Pentru premiul Renaudot, Salvat Etchart aduce la încoronare exotismul liric 
al unei lumi martinicheze, cu stridenţe de lumină şi umbră, în timp ce 
premiul Femina, revenind muncitoarei Claire Etcherelli, certifică împlinirile 
realismului, ale literaturii angajate.

Avînd un singur vot la «Goncourt » pentru cartea sa «Elise ou la vraie 
vie», Claire Etcherelli a dobîndit unanimitatea «Feminei » la cel de-al 
zecelea tur de scrutin, printr-o simplă majoritate relativă de cinci voturi, contra 
trei rezervate lui George Walter (« Les Enfants D’Attila ») şi două lui Cristine 
Arnothy («Jouers; L’itâ »).

Deşi este puţin altceva decît Zola, pentru că biografia autoarei furnizează în­
treaga suită de argumente pentru această carte, despre lumea arsă de aburii 
industriei şi măcinată de ritmul închis şi obsedant al uzinei, simbolul domină 
brutal o istorie adevărată, de duritatea Germinalului.

Autoarea speră ca valoarea materială a premiului decernat să-i dea posibili­
tatea să-şi aducă lîngă ea, cele două fetiţe aflate pentru moment într-o casă de 
binefacere, aşa cum mama lor s-a aflat, la rîndul ei, acolo de unde «Elise ou 
la vraie vie » începe . . .

— Alte dorinţe?
— Critica să-şi spună cuvîntul cinstit despre stilul cărţii mele. Aprecierea 

conţinutului îmi face plăcere, dar acţiunea nu-mi aparţine. Am descris viaţa 
adevărată şi ceea ce este al meu în aburul acestei lumi contemporane care este 
o uzină nesfîrşită, este veşmîntul de cuvinte.

M-ar ajuta mult pentru poemele la care lucrez, un sfat cinstit acum.
Alegîndu-şi ca maestru în osteneala scriitoricească pe Balzac, Claire Etcherelli 

lucrează ziua ia o întreprindere de construcţii de unde se grăbeşte seara către 
camera ei cu multe cărţi ale confraţilor contemporani, pe care n-a avut încă timp 
să le citească.
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. . . «Histoire » a lui Claude Simon, căreia i s-a decernat premiul Medicis 
este a noua carte a autorului şi datele lui biografice se confundă şi în acest caz 
cu peregrinările personajului central prin Spania incendiată de revolte, prin tran­
şeele unui război care se prevestise groaznic încă înainte de a începe, prin lumea 
incertitudinilor, definite macabru în echilibristici primejdioase pe umerii popoarelor.

Convins de adîncimea semnificaţiilor acestui univers, în care pătrunde cu largi 
suporturi enciclopedice, Claude Simon evită să-şi facă publice alte ambiţii decît 
aceea de a filtra istoria trăită prin luciditatea convingerilor sau şubrezenia incer­
titudinilor celor 54 de ani care-l definesc ca unul dintre vechii maeştrii ai noului 
roman.

S-a afirmat în legătură cu ultima sa carte că este necesar să le cunoşti pe 
celelalte opt pentru a o putea înţelege.

Poate să fie adevărat deşi « Histoire » se bizuie în complicata sa naraţiune 
pe date biografice şi spirituale care nu sînt numai ale autorului.

De aici lumina şi puritatea de poem şi acea nouă dimensiune interioară a tim­
pului, pentru care unanimitatea juriului încă din primul tur de scrutin este justi­
ficată în întregime.

. . . Andră Pieyre de Mandiargues rămîne însă marele laureat al anului literar 
francez 1967.

Şi aceasta pentru că din ziua în care după moartea fratelui său Jules, Edmond 
de Goncourt a redactat un testament prin care, numind executor pe prietenul 
său Alphonse Daudet îşi lăsa averea pentru constituirea pe veci a unei societăţi 
literare ... o cărei întemeiere a fost în tot timpul vieţii noastre de oameni de litere, 
gîndul fratelui meu şi al meu, din acea zi de 21 decembrie 1903 cînd Acade­
mia Goncourt, în sfîrşit constituită (Alphonse Daudet, Gustave Geoffroy Paul 
Margueritte, Boris-Karl Huysmans, Leon Henniques, Rosny-Aine, Rosny-Jeune şi 
Octave Mirbeau) decernă primul său premiu lui John-Antoine Nau pentru 
romanul «Force ennemie », din acea zi, premiul Goncourt rămîne cea mai 
mare recompensă a fiecărui an literar francez.

O recompensă care înscrie printre performanţele sale de tiraj din ultimii 
ani cîteva care ni se par edificatoare: «Le Dernier des Justes » de Andre 
Schwartz-Bart — 450.000 exemplare (1959), «La Loi » de Roger Vailland
— 380.000 exemplare (1957), «Oublier Palerme » de Edmonde Charles-Roux
— 350.000 exemplare (1966), « Week-end â Zuydcoote » de Robert Merle
— 320.000 exemplare (1949), etc.

Şi aceasta în condiţiile unui tiraj mediu în Franţa de 2000—2500 de exemplare.
— încă o dată, toate felicitările, domnule Andră Pieyre de Mandiargues...
Un zîmbet jenat, o strîngere de mînă prelungită şi vocea aceea gravă, aproape

monotonă:
— Repet: n-am avut niciodată nici cel mai mic respect pentru titlurile de glorie, 

pentru onorurile publice de operetă, pentru poziţiile sociale prestabilite, pentru 
gradele, uniformele şi decoraţiile atît de des împărţite, din păcate . . .

— Mulţumesc.

TEOFIL BĂLAJ

andrE pieyre de mandiargues

LA MARGE
Ora cinci. O clopotniţă, din fericire îndepărtată, a anunţat-o adineaori. Sigis- 

mond a dormit oare în timpul siestei? N-ar putea-o spune cu certitudine, şi, ca 
de obicei, dacă are impresia că a rămas conştient în trupul nemişcat şi că şi-a 
lăsat spiritul să divagheze într-o plimbare supraveghiată, îşi aminteşte totuşj 
cum şi-a bătut joc de el nevasta lui într-o zi cînd se lăudase ori se plînsese că 
nu doarme niciodată în timpul odihnei de după-amiază. Cu gura căscată, da, iată 
cum l-a văzut Sergine dormind pe divanul din camera de sus a fermei, atunci 
cînd se dusese în vîrful picioarelor să-l surprindă, şi a mai spus că doar violenţa 
sforăitului oprea muştele de septembrie să-i intre în gît şi să-l viziteze pînă în 
stomac, ba poate chiar mai departe. A spus că era larg deschis ca un sanctuar 
unde se cîştigă indulgenţe coborînd în criptă. A spus că devenise ca un monu­
ment care ar fi fost plin de maşinării, şi că ea una ar fi putut, fără să-l trezească, 
să-i vopsească buzele în albastru, dacă ar fi avut culori, aşa cum se vopsesc jur 
împrejur uşi şi ferestre în ţările infestate de insectele zburătoare. Sergine a rămas 
la fel de înclinată spre batjocură ca atunci cînd era studentă la Montpellier. 
Ironia ei, susţinută de analogii şi cunoştinţe, nu e lipsită de pedanterie nici de 
ascuţiş. Trebuie adăugat că Sergine se supără dacă aprinzi lumina în timpul nopţii, 
pînăîntr-atît se teme să nu fie văzută dormind, şi că somnul îi pare o stare morbidă, 
prin inerţia în care lasă corpul. Trăsătura esenţială a Serginei este vioiciunea; fru­
museţea, spiritul ei sînt aproape agresiv de vii; mobilitatea îi e atît de mare 
încît nu-i poţi evoca imaginea decît îrtr-o suită de instantanee, ceea ce-i obo­
sitor. în consecinţă, siesta, îşi spune Sigismond, i s-a părut întotdeauna un obicei 
de om anemic, sau greoi; apoi se gîndeşte că îl despart de soţia lui o frontieră, 
două puncte vamale şi peste trei sute de kilometri, şi că nu riscă, de data asta, 
să fie luat în rîs; se răsuceşte pe partea cealaltă, ca să nu stea pe inimă, şi în el 
conştiinţa se atenuează.

Ar fi putut, îşi spune pe jumătate adormit, să mai vadă clienţi de-ai vărului 
său la Perpignan astăzi, sîmbătă, şi să aştepte după masă pentru a porni spre Bar­
celona, aşa încît ar mai fi pe drum la ora asta, nu departe de locul unde s-a oprit 
să guste din provizii la malul mării, pe o mică plajă dincolo de calea ferată. Ar fi

* Fragmente din romanul «LA MARGE» (Marginea)
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putut pleca după ce şi-ar fi făcut siesta la Perpignan, ar fi ajuns abia seara la 
Barcelona, cu mult înainte de cina care se serveşte tîrziu, ca pretutindeni în 
Spania. Aşadar, în patul din camera de hotel, la orele cinci trecute, e în avans 
faţă de orarul probabil al călătoriei, şi pe drept leneveşte. Chiar dacă Sergine, 
foiosindu-se de mijloace fantastice, ar fi fost adusă la uşa lui, care de altfel e în­
cuiată, şi, printr-o minune, ar fi intrat la el, tot n-ar fî avut nevoie să recurgă 
la cine ştie ce artificii ca să se apere, o dată ce, într-adevăr, nimic nu-l împie­
dică să stea culcat pînă în clipa cînd va merge la restaurant. De ce se încăpăţâ­
nează oare să se gîndească la nevasta lui ca la un fel de judecător, sau cel puţin 
ca la un fel de critic ori de cenzor? Ironiile Serginei n-au fost niciodată răutăcioase, 
şi nu sînt prea severe. Pornite de la o femeie care are în ea multă viaţă, îndrep­
tate către un bărbat care are mai puţină, trebuie socotite ca o revărsare firească, 
şi conformă ordinei din natură. Iar vocea prin care ele se exprimă, chiar cînd trec 
dincolo de limitele a ceea ce curtoazia permite umorului, păstrează tonul blînd 
al unei mîngîieri.

Pe plaja singuratică unde a mîncat, la scurt timp după ora prînzului, gîndeşte 
el, s-a aşezat pe o tufă de mărunte flori de nisip în jurul cărora roiau albinele, şi 
în minte îi stăruie mireazma de miere pe care o răspîndeau, pe cînd îşi mînca 
şunca şi pîinea cu unt, cumpărate azi dimineaţă la Perpignan. Sînt cinci zile de 
cînd a plecat, şi îşi spune că dacă ar găsi un pretext bun şi-ar opri aici călă­
toria şi s-ar întoarce acasă chiar de la începutul săptămînii viitoare, în loc să se 
mai ducă la Tarragona, după cum i-a promis vărului său Antonin. Antonin e din 
Nîmes. El poartă numele acelui împărat din Nîmes, pe care istoricii îl laudă că 
a ştiut să ascundă lumii purtarea neruşinată a soţiei lui Faustina (pe cînd istoriei 
nu ştiuse să-i ascundă nimic I). Fetelor din Nîmes, ar trebui să li se dea numele 
de Faustina, îşi spune Sigismond, care în orişice împrejurare, şi nu din spirit 
cavaleresc, ci pentru că în domeniul masculin se plictiseşte, ia partea femeilor. 
Să petreacă trei zile la Barcelona (ziua de luni fiind rezervată afacerilor), apoi 
să se întoarcă marţi la ferma unde-l aşteaptă Sergine, acum o doreşte prea 
mult pentru a nu fi convins că va proceda aşa cum îi va trece prin cap. Cît 
despre motivul, sau scuza, care îi lipseşte încă, se va ivi sau o va născoci el, căci 
are timp, iar imaginaţia lui se bucură de resurse pe care i-a plăcut uneori să 
şi le considere aproape feminine. Desigur, cel mai bine ar fi ca Sergine să-i fi 
scris chemîndu-l înapoi de urgenţă. De ce n-ar fi făcut-o, dacă stai să tegîndeşti?

Un strigăt, care e un fel de geamăt, de cîtva timp se aude, la intervale 
destul de depărtate. Vine din stradă pe fereastra deschisă (fiind lăsat doar sto­
rul, obstacol pentru soare, dar nu şi pentru zgomot), şi ghiceşti că iese dintr-un 
gîtlej de femeie, în vîrstă fără îndoială. Semnificaţia e mai greu să i-o recunoşti 
şi Sigismond, care stă cu urechea la pîndă încă de la primele dăţi cînd a răsunat, 
sau cînd în conştiinţa lui a pătruns, se miră şi se irită că nu reţine decît cuvîntul 
« parabolă», care în mod evident nu e cel bun. « Parabolă»; auzul lui aşteaptă 
silabele (tărăgănată, ultima) şi orice ar face nu le poate da alt sens. Efortul însă 
şi agasarea au avut darul să-l scoată din toropeala în care cel puţin trupul lui 
se găsea; ia de pe tăblia de lemn a noptierei ceasul de mînă pe care înainte de-a 
se întinde îl pusese acolo. Aproape cinci şi jumătate, vede el pe cadran, la lu­
mina slabă, în vreme ce urechilor lui, încă o dată, li se impune sunetul de «pa­
rabolă», abuziv. Totul ar fi cum nu se poate mai bine (n-ar fi nevoie de nici o 
minciună), îşi spune din nou, dacă Sergine i-ar pretinde întoarcerea imediată. 
Şi îşi aduce aminte că se înţeleseseră ca ea să-i scrie Ia Barcelona la post-restant. 
Trezit de-a binelea, se gîndeşte că birourile se închid poate mai devreme sîm- 
băta, la şase cel tîrziu după toate probabilităţile, are deci puţini sorţi să ajungă
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înainte de închiderea ghişeului, chiar grăbindu-se; riscă să nu aibă veşti îna­
inte de luni dimineaţa.

Ar fî acelaşi lucru dacă, ar. rămîne pe loc, dar una din minunile siestei e deruta 
bruscă prin care se sfîrşeşte, ca şi cum un curent cald s-ar revărsa în corpul 
amorţit. Sigismond mai ştie şi că strigătul care urcă regulat din uliţă îi va deveni 
insuportabil, şi că pentru a se libera nu e alt mijloc decît să-i înţeleagă sensul 
(ceea ce.nu-i stă în putere) sau să se îndepărteze de sursa vociferării. Atunci îşi 
aruncă la o parte cerceaful sub care era gol, sare din patul scund. O dată în 
picioare, ceea ce ia în primul rînd şi pune pe el e slipul, aflat pe braţul unui 
fotoliu alăturat, unde îl aruncase la întîmplare, după ce se dezbrăcase. Celelalte 
veşminte sînt pe spetează, aşezate în ordine, dar, cum se găseşte între camera de 
baie şi chiuveta lavaboului şi se vede zburlit în oglinda de deasupra acesteia, 
îşi dă cu puţină apă rece pe faţă şi pe păr şi apoi se piaptănă, fericit să găsească 
pe placa de sticlă obiectele de toaletă pe care a avut buna idee să le scoată din 
sacul de încălţăminte la sosire, pe cînd valiza cealaltă n-a fost desfăcută. Netezit, 
părul lui nu e prea bogat; formează ca o barieră uşor ondulată între un înce­
put de chelie frontală şi golul din vîrful capului. «Deşi par şaten, în realitate 
sînt roşcat aşa cum era şi tata. Am ochii gri-roz de om roşcat. Pielea obrazu­
lui meu, care se înroşeşte ori se pătează fără ase înnegri, pielea corpului meu alb 
de tot, sînt atribute de roşcovan». Şi îi vine în minte că nu fără dreptate l-a 
comparat Sergine, cîteodată, cu o vulpe, deşi în trăsăturile feţei sale e mai de­
grabă naivitate decît viclenie, deşi nu are nimic ascuţit în înfăţişare, nimic rapace 
în gesturi. Barba, pe care şi-a ras-o devreme azi dimineaţă la Perpignan, începe 
să-i crească iar, vădit arămie pe obrajii scobiţi. Dinţii au o strălucire pe care 
Sergine, fumătoare îndărătnică spre deosebire de el, a fost întotdeauna geloasă.

«în mai puţin de două luni, cînd soarele va intra în zodia racului, îşi mai spune 
el, împlinesc patruzeci şi doi de ani». Sergine are douăzeci şi opt. Fără să vrea, a 
mimat o mică scenă pe care are obiceiul s-o joace soţia lui, cu pieptul gol, în faţa 
oglinzii de la masa de toaletă rococo unde zilnic se inspectează, cu o solicitudine 
şi o severitate ce o împing destul de des să-şi menţioneze vîrsta. Cînd îşi dă 
seama, lui Sigismond îi e oarecum ruşine dar e şi bucuros de a fl fost în camera 
din hotelul Tibidabo ca un reflex al celei care e la ferma (sau în grădina fermei) 
din împrejurimile Montpellier-ului. Masa de toaletă, fără îndoială, îi va fi servit 
de sprijin cînd a scris scrisoarea (sau scrisorile) pe care le va găsi astă seară ori 
luni dimineaţă la post-restant. Ah, dacă ar putea, astăzi chiar, ajunge la timp I

Plecînd de lîngă lavabou se regăseşte în fotoliul unde-i sînt hainele (atît de 
îngustă e camera individuală la hotelul Tibidabo, în comparaţie cu frumoasele 
încăperi ale fermei), şi îşi încalţă şosetele negre care se tîrau pe marile dale 
galbene ale podelei, îşi pune în picioare mocasinii de antilopă care ţineau de 
urît şosetelor. Pe urmă se scoală şi îşi trage peste cap puloverul de bumbac 
bej pe care era aşezat. Pantalonii de tergal gri ca blana de cîrtiţă, îl fac să-şi 
piardă oarecare timp, căci crăcii sînt strîmţi, după moda aşa-zisă italienească, şi 
desigur Sigismond ar fi făcut mai bine să-i îmbrace înainte de-a se încălţa (aşa 
cum a remarcat de mai multe ori). Haina de piele vine pe deasupra într-o cli­
pită. Fără cravată; nu e nevoie să-şi încheie gulerul; buzunarele hainei şi ale 
pantalonilor n-au fost golite; ceasul, pe cadranul căruia e acum şase fără un sfert, 
şi-a reluat locul pe mîna călătorului, a cărui îmbrăcăminte şi al cărui echipa­
ment sînt exact acelea pe care le purta cînd a coborît din maşină.

Deschizînd uşa, îşi aminteşte ciudatul fel de a se juca al Serginei cu oglinda 
mesei ei de toaletă, cînd o face să pivoteze încet pe axa orizontală pentru a se 
vedea reflectată într-un racursi din ce în ce mai îngust, pînă ce imaginea îi
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este cu totul anulată. Parcă revede chipul nevestei lui subţiat ca o lamă puţin 
înainte de a pieri; parcă aude un rîs care n-a putut fi niciodată altfel calificat decît 
drept cristalin. «Adio Sergine Monteflore», spunea ea de obicei în momentele 
acelea, preferîndu-şi numele de fată numelui ei de femeie măritată. A mai auzit-o 
spunînd şi că ar fi scăpat în asemenea fel anamorfic de sub nasul călugărilor domi­
nicani şi al călăilor din slujba lor, dacă ar fi trăit pe vremea Inchiziţiei. De cînd 
se ştie, l-a încercat întotdeauna un simţămînt de jenă, ba chiar de adevărată sufe­
rinţă, privind-o cum se joacă astfel, dar niciodată n-a rugat-o să înceteze. Din 
stradă se ridică iar strigătul plîngător; atunci, închizînd uşa îndărătul lui, îl retează 
înainte de a se fi terminat, şi totodată se desparte de amintirea neplăcută, Cheia 
e pe dinafară. O scoate din broască şi constată că locuieşte la numărul 17, lucru 
pe care-l uitase, şi pe care-l va uita probabil îndată ce nu va mai avea între 
degete plăcuţa de alamă gravată.

O cameristă, care ar putea fi o supraveghetoare, a apărut fără zgomot, şi pri­
vi nd u-l oarecum insistent cu ochii ei negri şi frumoşi îi arată ascensorul, apăsînd 
butonul de apel. Dar el va coborî mai degrabă pe scări în urma ei, căci punctul 
cel mai sigur al situaţiei este că odaia lui se află la etajul întîi şi că va ajunge 
jos imediat. Ea se lipeşte de perete, dedesubtul unei aplice cu două lămpi, în cu­
loarul îngust, şi el trece fără s-o atingă dar privind-o aşa cum îl priveşte ea, 
trăgînd adînc aerul pe nări ca să-i dea a înţelege că a prins din ea ceva mai intim 
decît un fald al uşoarei îmbrăcăminţi negre. Paznic, spioană sau slujnică supusă, 
un efluviu de ambră o învăluie. Fără a se întoarce, pe cînd coboară primele trepte, 
ştie că îl va urmări cu ochii, înainte de a pleca altundeva în papucii de pîslă 
cenuşie care alunecă în tăcere.

La capătul scării, anticamera se lărgeşte, pentru a face loc unor canapele scurte, 
aşezate spate în spate, ca banchetele de vagon restaurant. Coloane albăstrii, 
încrustate cu mici plăci sclipitoare, lasă impresia că susţin tavanul, găurit de lucarne 
cu sticlă mată luminate seara. Pe cîteva mese, sau pe paravan, vase de aramă 
ori de sticlă conţin flori evident artificiale. Mai curînd decît la un tren, acest lux 
sărăcăcios te duce cu gîndul la etajul inferior al unui mic pachebot, curier în 
Sardinia sau Baleare. « Clasă turist», spune cu voce tare Sigismond. Apoi e ruşinat 
de a fi vorbit fără interlocutor, ca un debil mintal, şi se îndreaptă către uşă cu 
paşi mari.

Ajungînd la ea din cîţiva paşi, de cum o împinge, uşa se deschide; atunci trece 
pragul. « Escudillers», îşi spune (în minte de data asta), amintindu-şi cît a fost 
de fermecat cînd vărul lui i-a vorbit de această stradă îngustă unde e hotelul 
Tibidabo, pe care i-l recomandase. Dar în faţă, pe celălalt trotuar, un gîtlej az- 
vîrle strigătul care ceva mai devreme îl persecutase, din pricina insistenţei lui 
răguşite şi pentru că în cameră rămînea ininteligibil. Acum cînd vede femeia 
infirmă (sau cel puţin părînd astfel, căci se sprijină pe cîrje), care oferind bilete 
de loterie scoate strigătul, îi înţelege pe loc semnificaţia, şi îşi spune că a fost 
un idiot neînţelegîndu-l înainte şi înfuriindu-se «Para hoy», «pentru astăzi», 
strigă cerşetoarea cu o sonoritate sfîşietoare, care pare a veni mai de jos decît 
de la sol, ca şi cum trupul ei prăbuşit n-ar fi decît un megafon acoperit cu zdrenţe. 
Şi ea precizează, proclamînd dinero para hoy, «banii pentru astăzi», cînd îşi dă 
seama că Sigismond o priveşte.

Atîta energie în strigăt, dacă nu în gest, ar merita să fie plătită, dar Sigismond 
e dornic de cîştig tot atît de puţin pe cît este de caritabil (a cîştiga şi a pierde 
îl plictiseşte în aceeaşi măsură; să dea îi e greu) şi se uită la biletele care i se 
întind de pe celălalt trotuar cu curiozitatea pe care ar avea-o faţă de nişte fru­
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moşi peşti roz adunaţi dinainte-i, îndărătul unui geam de acvariu. Pe neaşteptate 
fericirea de-a se simţi străin a coborît în el. E mulţumit, da, că la 6 după masă 
(sau aproape) e la Barcelona pe caile Escudillers, în centrul unei Veneţii de mici 
stradele, unde mai că nu mergi decît pe jos, şi privirea lui dincolo de cerşetoare 
caută tavernele, barurile pentru marinari şi saloanele cu cocote pe care nu le-a 
observat sosind cu bagajul, care însă ar trebui să fie foarte numeroase prin pre- 
jur, după cum i-a istorisit vărul. E mulţumit că e aici, printre magazinele de 
plăcere pe care la dreapta şi la stînga într-adevăr ochii Iul încep să le distingă 
puţin, ca şi cum ar fi nu în faţa unor geamuri de acvariu, ci (ceea ce-i totuna) 
într-un costum de scafandru cu cască transparentă, scufundat în adîncuri mon­
struoase. Solitar oricum în sînul unui mediu pe care-l poate lăsa exterior per­
soanei sale ca pe un spectacol. Martor anonim între o multitudine de lucruri 
şi de fiinţe ale căror raporturi cu el nu vor avea nici o greutate dacă nu va voi 
el să le-o acorde, nici mai mult nici mai puţin decît într-un vis rememorat.

Căci în plăcuta alienare pe care o gustă, odihnit de siestă, cu toate simţurile 
treze, chestiunea raporturilor şi a contactelor îl preocupă destul de intens; 
şi nu cea mai neînsemnată parte din fericirea lui e de-a se şti stăpîn să deschidă 
cînd va voi, fără inconveniente, geamul, şi să iasă din costumul de scafandru (sau 
să introducă în el vreun obiect pe placul lui).

Cînd a trecut graniţa, îndată ce vameşul spaniol i-a dat drumul, şi-a venit în fire. 
A pornit fluierînd Internaţionala; a mers repede şi a condus maşina fără a fi 
distrat pînă la al doilea punct vamal, la cîţiva kilometri de primul. Acolo, în 
timp ce i se controla (superficial) identitatea, a văzut un portret fotografic al 
stăpînului Spaniei, bătut în cuie deasupra ghişeului ca un animal împuţit pe uşa 
unei case blestemate, şi privirea i s-a oprit pe buhăiala ofiţerului general cu 
atîta insistenţă încît paşaportul i-a fost restituit cu o anume jenă. «In Spania, 
şi mai ales în Catalonia, şi-a zis, va fi mai bine să nu mă uit prea mult la 
umflat ...»

Ar fi în stare să mai stea multă vreme pironit acolo, dar ceea ce-l face să tre­
sară şi din gîndurile lui îl smulge e strigătul de «para hoy», proferat cu atîta furie 
încît îl simte ca pe o rană în auz, căci cerşetoarea, văzînd că nu se hotărăşte 
să ia un bilet, a vrut să-i atragă din nou atenţia asupra ei, şi s-a aplecat către 
el sprijinindu-se într-o cîrjă proptită în afara trotuarului pentru a da mai mult 
elan cererii ei. N-o să mai tacă, e sigur. Ba ar putea să şi traverseze dintr-un salt 
strîmta cale şi să vină lîngă el, să-i vocifereze direct în ureche, să arunce veni­
noase scuipături. Atunci se decide să traverseze el, ca să sfîrşească o dată, şi 
să reintre în izolarea în care găsise un fel de fericire. Fără a se opri în faţa schi- 
loadei, care tocmai îşi trage răsuflarea, o ia repede la stînga şi se azvîrle, după 
colţul restaurantului Los Caracoles, în caile Nueva de San Francisco.

Printre cei ce fac coadă pentru a ajunge la ferestruica (de mînăstire), unde se 
împarte corespondenţa, femeile sînt în majoritate. Ţinînd în mînă paşaportul 
blazonat cu crucea Genevei, o tînără elveţiană îl precede pe Sigismond, care-i 
priveşte bretelele şi panglica elastică a sutienului, vizibile sub naylonul străveziu 
al bluzei, deasupra unei fuste de pînză portocalie cu talia foarte strînsă într-un 
cordon de piele neagră. Blonde şi drepte, şuviţele părului ei mătură o ceafă 
ademenitoare, de cîte ori îşi mişcă spatele. Cînd fata bagă în geantă cele trei 
scrisori care i-au fost date, Sigismond, la început, e dezorientat; se caută peste 
tot să-şi găsească paşaportul, pe care-l pusese în buzunarul interior al hainei; se 
agităi se apleacă să-l vadă mai bine pe funcţionar, îşi formulează cu efort cererea
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în spaniolă (ceea ce nu era de loc necesar). Omul se întoarce cu o scrisoare; pariu 
cîştigat deci, dacă ar fi pus pariu.

Ei bine nu, pariul ar fi fost pierdut, căci nu e scrisul rotund şi rapid (mînză 
de soi la trap) al Serginei pe care-l vede Sigismond pe plic, ci ascuţit (ca de pe 
vremuri), regulat, rigid, acela al Felinei, care e totuşi una din persoanele cel 
mai puţin înclinate spre corespondenţă. « Domnul Sigismond Pons», stă scris cu 
cerneală neagră în mijlocul albului dreptunghi, cu o caligrafie pe care ai crede-o 
de cleric sau de militar, pe cînd în adresele Serginei, care urcă în general ca 
un fum în bătaia vîntului, « Domnul», cînd e vorba de bărbatul ei sau de un 
intim, e omis întotdeauna. De ce a scris Feline, în loc să se consacre cu totul 
micului £lie, unicul lor copil, a cărui bonă este, după ce a fost a lui Sigismond în 
vremuri depărtate, a căror amintire străluceşte în el ca o lampă veşnică? Draga 
Făline (Fălicie-Aline) ... Şi de ce n-a scris Sergine? Vreun nou acces de nervi, 
ori i-a fost ciudă, cu toate protestele ei încăpăţînate, că a rămas la fermă?

«Lista de Correos — la Barcelona (Spania)», iată ceeea ce, de către bătrîna 
Făline, a fost aşternut pe plic, exact cum scrisese Sigismond pe o foaie de 
hîrtie roz, pe care a strecurat-o, înainte de plecare, sub cadrul de la oglinda 
Serginei. Ar fi putut, dacă se gîndea, să lase adresa hotelului, unde după reco- 
mandaţia piosului ipocrit se hotărîse să tragă. Nici o prefăcătorie, în adevăratul 
înţeles al cuvîntului, totuşi, în fapta lui. Alături de Sergine adormită, nu se ducea 
el oare în locuri cu totul insolite pe calea visului sau a visării; nu se ducea oare, 
fără ca ea să fi ştiut ceva vreodată, în oraşe cu străzi ca nişte culoare şi cu 
pieţe ca nişte camere de amanţi sau ca nişte celule de condamnaţi? Prea puţin 
diferită, ar fi vrut ca această călătorie să fie ca o pierdere a conştiinţei alături 
de soţia lui aţipită, şi ca ea să nu afle nimic despre locurile unde l-ar putea duce 
curentul. Dar a pus foaia roz gîndindu-se la culoarea ei care s-ar potrivi lîngă 
imaginea răsfrîntă a Serginei, cînd şi-ar contempla ovalul pur al feţei brune 
scuturînd scurte bucle castanii deasupra ochilor cu irisul de un verde tulbure 
şi a nasului mic şi acvilin, cînd ar surîde cu gura ei frumoasă cu buzele palide, 
cu dinţi nu foarte albi, din pricina tutunului de care abuzează, şi cînd şi-ar de­
forma imaginea prin lenta mişcare de basculă a oglinzii.

Sigismond s-a răzimat de coloana marchizului de Comillas, fără respect (obicei 
de meridional, pentru care monumentele sînt comodităţi, şi desigur că nu s-a 
procedat rău, punîndu-l sus pe marchiz). Vremea e frumoasă; soarele e încă destul 
de cald pentru a-i trezi călătorului pofta să-şi scoată haina de antilopă; un vînt 
uşor, venit din cartierul Barceloneta unde sînt numeroase restaurante cu specia­
lităţi de peşte şi fructe de mare, aduce adieri cu miros de friptură, de loc deza­
greabile; o fată atrăgătoare în care o recunoaşte pe elveţianca de la poştă îi trece 
pe dinainte; doi cîini se tăvălesc printre plantele grase, aproape la picioarele lui. 
Atunci Sigismond, fără să rupă nimic, deschide plicul care-i prost lipit («cum 
sînt deseori plicurile trimise de femei», îşi spune, mirat că Făline, atît de îngri­
jită, a putut cădea pradă unui defect obişnuit la Sergine). Scoţînd scrisoarea, 
dă peste foaia îndoită şi, oarecum maşinal, în loc s-o desfacă pentru a-i găsi 
începutul, citeşte: «A alergat la turnul vînturilor. A urcat spirala. S-a aruncat de 
sus. A murit imediat».

Foaia, între degetele care nu-i tremură, e în faţa ochilor, dar nu va citi mai 
mult. împrejur, totul e la fel. Cerul nu s-a întunecat, aerul nu s-a răcorit, cîinii 
nu şi-au întrerupt joaca prin frunzele de culoarea zincului. Tînăra elveţiancă s-a 
oprit la vitrina unui magazin de încălţăminte, la colţul străzii Layetana, şi ai putea, 
numai să vrei, să te duci după ea. Sigismond pune la loc scrisoarea în plic, pe
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care-l strecoară apoi în buzunarul cu paşaportul. Pe urmă se desface de coloană 
dîndu-i o palmă uşoară, ca unui cal bun care te-a adus la destinaţie, şi trece din nou, 
fără grabă, pe dinaintea .poştei; trece prin faţa unui restaurant chinez, primul pe 
care-l vede în Barcelona, şi o apucă pe Paseo de Col6n, către Piaza de la Paz.

Mergînd pe trotuarul din dreapta, singurul mărginit cu case, vede în întîmpj- 
narea lui venind bărbaţi, femei, copii, care se dau la o parte pentru a nu-l lovi, 
apoi îndărătul lui dispar ca lemnele plutind în urma unei bărci care înaintează 
împotriva curentului. Două fetiţe, vorbindu-şi prin gesturi şi rîzînd, îl privesc, 
iar el le priveşte genunchii şi pulpele goale între o fustă scurtă şi pantofi de 
femeie. Se uită la un bătrîn care se reazimă pe două bastoane albe şi care nu e 
totuşi orb, căci privirile li s-au încrucişat, cu aceeaşi lipsă de interes dintr-o 
parte ca şi din alta. Doi marinari americani, supli şi lungi, ţinînd între ei ca 
pe o captivă o fată cu pulpele goale şi braţele goale ieşind din rochia de mă­
tase artificială roz, vin fără să-l privească, şi el e cel care, de data asta, s-a dat 
la o parte ca să nu fie izbit. Pe epoletul unui bluzon a citit numele vaporului lor: 
Altair. Acest nume, fără ca de altfel să-l preocupe, va rămîne dureros în el, 
ghiară înfiptă în centrul unui vîrtej care e mai puţin gîndire decît absenţă de 
gîndire, sonoritate pe care i-o scandează paşii cu cît se depărtează de Antonio 
Lopez.

Sigismond a trecut iar, cît mai exterior, prin faţa scuarului unde Marquet e 
răcorit de ramurile palmierilor, deasupra băncilor care sînt goale şi care ar fi pri­
mitoare. Ideea de a se aşeza, totuşi, nu-i vine. Altair, numele stăruie, provenit 
din spaţii înfinit de depărtate. Fiinţelor omeneşti pe care le întîlneşte în drum, 
Sigismond nu le mai distinge limpede siluetele, dar are impresia că ele i se arată 
mereu perechi, şi cifra doi se formează la fiecare întîlnire, ca pe un ecran unde 
i-ar fi înfăţişat reflexul cuplului abolit.

Restaurantul Tibidabo, unde va merge să ia o masă după cheful lui o dată 
ce nu s-a înţeles asupra vreunui preţ de pensiune, se găseşte ia colţul pieţii şi 
al străzii Escudillers, la etajul întîi. Parterul e ocupat de barul cu acelaşi nume, 
tot dependinţă a hotelului, iar dincolo de geam se văd femei care prin pieptănă­
tură şi ţinută se înscriu în rîndurile aceleiaşi armate de adineaori, poate cu un 
grad mai înalt. Sigismond abia le observă, pentru că se duce pe trotuarul opus, 
unde şi-a amintit că dă uşa hotelului. Se opreşte înaintea vitrinei unui magazin de 
alimente unde ceva, pe care încă nu-l deosebeşte, deodată l-a făcut atent şi, după 
un moment de căutare, descoperă printre cutiile de conserve, borcanele cu dulceaţă, 
borcănele, flacoane şi carafe, un obiect straniu, o sticlă mulată în forma coloanei 
memoriale pe care a străbătut-o adineaori de jos în sus. Un mic Coldn pe un glob 
o astupă şi conţinutul ei este de anason, după o etichetă pe care trebuie să fie 
uşor s-o dezlipeşti pentru a-i creşte valoarea artistică. Turn de sticlă, talisman sau 
malefic sigiliu, obiectul îi devine atît de necesar încît bărbatul, după ce l-a 
examinat în amănunţime, rămîne cu membrele şi spiritul paralizate, şi simte 
că nu va putea pleca înainte de a-i fi devenit posesor. Singurul leac este să intre 
în prăvălie şi să-l întrebe de preţ pe patron, un bătrînel sfrijit cu pielea mai 
mult verde decît galbenă, cu ochii negri înfipţi în capul chel. Costă cincizeci de 
pesetas, ceea ce, pentru sticlă numai, nu e scump după tariful negustorilor de 
vechituri din Montpellier, iar anasonul nu poate fi la fel cu acela de la Las Ca- 
denas, dar ţinînd în mînă ciudata sticlă, Sigismond se simte copleşit de o saţietate 
care la drept vorbind lasă prea puţin loc speranţei. Turnul vînturilor?

La o bancnotă de o sută pe care a pus-o pe tejghea, bătrînul vrăjitor îi dă 
rest o monedă grea bătută cu efigia umflatului. Ea îi deformează, cînd o intro­
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duce, portmoneul, încă de mai înainte anevoie de închis djn cauza unui carton 
subţire pe care aproape cu părere de rău îl vede deformîndu-se.

Băcanul l-a salutat, « buenas tardes», e în stradă, are în faţă imaginea coloanei 
de sticlă ce se află sub braţul lui, totuşi, ca o măciucă, învelită într-o hîrtie 
de împachetat cenuşie, legată cu o sfoară groasă, roşie. Apoi deasupra lui se 
întinde placa ce poartă în litere strălucitoare numele hotelului său : Tibidabo. 
îi va fl oare dat? Şi dacă da, la întîmplare sau după merit, sau conform unor 
legi secrete? Sergine, care multă vreme a fost pentru el darul prin excelenţă, 
şi totodată donatoarea, şi care urmărea în căderea zarurilor aruncate pe un covor 
verde combinaţii fatidice în care poate nu credea prea mult, şi-ar fl bătut joc de 
întrebarea lui. Să rîzi e mai bine decît să explici, atunci cînd eşti sigură că eşti 
iubită. Cît despre el, certitudinea lui este că nu-i va fi dat niciodată să iubească 
o altă femeie în afară de Sergine. Dacă, în ciuda imposibilităţii logice a lucrului 
ar găsi o scrisoare de-a ei la biroul hotelului...

« Buenas tardes», portarul îi dă cheia fără să-l întrebe dacă a găsit ceea ce dorea 
la post-restant, i se deschide uşa de la ascensor, se închide, clientul e expediat 
înainte de a fi apăsat pe butonul etajului. în cameră, scoate scrisoarea din buzunar 
şi o aşează pe măsuţa de lîngă camera de baie, la picioarele patului, pe urmă des­
face pachetul cenuşiu şi pune sticla pe plic, drept în mijloc. Eticheta, ar fi putut 
pune rămăşag, nu rezistă, e lipită doar cu clei şi se duce fără a fi nevoie s-o
ude; iată gol turnul de sticlă, el scapără sub lumina aplicei cu un licăr magis­
tral, şi-a găsit locul şi domină.

A te întinde la baza acestui turn e o mişcare căreia ar fi exagerat să-i acorzi
sensul unui act de supunere, căci Sigismond e obosit de-a fi mers multă vreme
pe căldărîmul cald; totuşi trebuie să şi-o mărturisească, el dă obiectului o aten­
ţie respectuoasă, în timp ce îşi dezbracă haina şi se descalţă, şi cînd se întinde pe 
patul care n-a mai fost făcut după siestă. Stinge lumina cu o mică pară albă aflată 
la îndemînă. Să-i fie somn, nici vorbă, şi de data asta ştie că nu va dormi, dar 
odihnindu-se puţin ar vrea să se gîndească la Sergine, s-o evoce, s-o revadă în în­
chipuire. Ciudat (îşi spune), chipul bătrînei Feline e cel care se impune reveriei 
sale, un chip care îi pare neschimbat de cînd se aplecase întîia oară asupra lui, în 
frageda copilărie, şi care are expresia de bunătate solară de pe feţele anumitor 
lei sculptaţi odinioară într-o piatră aurită. Un asemenea chip imobil zîmbeşte 
deasupra unui guler foarte alb şi a unei lungi rochii severe dintr-o ţesătură de un 
albastru întunecat, veşmînt în care a văzut-o întotdeauna pe Făline, şi acum trei­
zeci şi cinci de ani şi mai bine, cînd îl creştea pe el, şi astăzi cînd îl creşte pe micul 
Elie. Căruciorul uşor pe care Făline îl trage, cînd îl duce pe Elie să adune 
melci în vie, nu e oare acelaşi în care l-a tras pe el la aceeaşi vîrstă, întorcîn- 
du-se de la aceleaşi expediţii şi plimbări? Dîra melcilor pe frunzele ce împodo­
besc marginile unui coş familiar sclipeşte. Figură de leu bun, mască de lepros 
bun, soare în asfinţit deasupra unui far translucid, faţa Felinei străluceşte pe imagi­
nea turnului de sticlă.

Cuvîntul «labirint», gîndit puţin înainte de a se pierde cu o fericire austeră 
în reţeaua de poteci încrucişate printre tarabele cu alimente, îl duce din nou în 
spaţiul vechilor lui vise pe care a căutat întotdeauna să le regăsească, parţial 
măcar, în starea de veghe. într-adevăr, recunoaşte că niciodată n-a fost atît de 
aproape de ele ca în această piaţă acoperită din Barcelona şi ca în străduţele cu 
cerul (nocturn) descoperit al cartierului de tîrfe din acelaşi oraş. Astfel călătoria 
lui a fost cumva o reuşită (îşi spune), şi s-ar abate de la hotărîrea pecetluită prin 
turnul de sticlă dacă n-ar gusta fără rezerve din ceea ce în realitate îi hărăzeşte
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misteriosul imperiu. Sub lumina cenuşie filtrată de marele acoperiş, în îngus­
tele alei ale pieţii populate aproape exclusiv de femei, se plimbă, solicitat în 
dreapta şi în stînga de grămezi-de fructe, de legume şi de cărnuri azvîrlite pe les­
pezi cu un fel. de impudoare, atras de fetele cu pielea în general oacheşă, cu ochii 
negri, cu silueta prelungită uneori în înălţime de către un coş sau un vas alb 
purtate pe cap. O Isis întunecată pare că-i porunceşte s-o urmeze printre morma­
nele de zarzavaturi, de ardei iuţi şi pătlăgele roşii. O alta, nu mai puţin gravă, îl 
duce cu ea în locurile rezervate peştilor, şi-l părăseşte printre mari languste care-şi 
mişcă dureros antenele, printre mari crevete caramote, carabineros de o 
culoare purpurie mai violentă în stare crudă decît după fierbere, printre caraca­
tiţe, sepii şi lungi calamari pătaţi ca neamul ozeloţilor. Roşioarele, porcii de mare 
şi o specie de peşti roz îl duc cu gîndul, fără să înţeleagă prea bine de ce, la 
struguri şi la tigri, ca şi cum ar fi fost amestecaţi într-un morman vîscos pentru 
a fi călcaţi în picioare de un alai dionisiac. Tot o femeie, sumbru asemănătoare 
celorlalte două, îl conduce în colţul măcelarilor şi vînzătorilor de păsări, unde 
totul ţine de ucidere. Cercetînd şi tocmindu-se, ea îl obligă să înregistreze iepuri 
jupuiţi, capete de miei jupuite, iezi spintecaţi în două, buchete de pui cu aripile 
legate, agăţate de cîrlige, şi negustorii de pe-aici vînd şi sînge, groaznic produs al 
măcelurilor. Sigismond se afundă în aceste resturi de masacru cu o exaltare vecină 
cu beţia. Fericirea lui persistă, în ciuda sîngelui şi a obiectelor de suferinţă, 
pentru că j se pare că astfel călăuzit de femei şi-a rostogolit sfera izolatoare pînă 
la o uriaşă masă de sacrificiu, unde viziunile care i se oferă stau într-un anumit 
raport cu propriul lui destin, atunci cînd sfera se va sfărîma, şi cu acela al furun­
culului (Franco) şi al gărzilor lui, atunci cînd regimul se va prăbuşi. Bacchus de- 
ment şi ^fiarele tărcate nu mai sînt înfrînaţi decît de un perete foarte fragil. La 
cel dintîi prilej, el se va sparge (turnul va fi mutat din loc) şi toate violenţele 

i visului vor năvăli. în viaţa pe care mult timp a crezut-o cotidiană. Dacă o femeie, 
la ora şase, duminică după-amiază, l-ar fi luat pe Sigismond de mînă ca să-l con­
ducă la arena corridei, ar fi avut poate noţiunea profetică a mai multor lu­
cruri încă nedeterminate, chiar dacă presimţite; dar Juanita nu are nici o afini­
tate cu sîngele, şi Sigismond în colţul cu măcelăriile din piaţa San Jos6 o regretă.

îşi spune că dacă faţa roşcovană a lui Găd6on Pons e ca un asfinţit de soare 
peste lumea antică, chipul Serginei, dimpotrivă, are culoarea şi desenul revoluţiei 
născînde.

A făcut ciţiva paşi, fără călăuză, şi iată-l ajuns, alături de ieşirea opusă intrării, 
în faţa vânzătoarelor de ierburi. Femei într-un veşmînt destul de lung din bum­
bac negru, care pe tava aşezată pe genunchi oferă laur, cimbru, rosmarin, 
busuioc, mărar, şi mentă, usturoi,şofran, ardei iuţi şi alte ingrediente vegetale care-i 
sînt necunoscute. Femeile sînt cinci la număr, şi fiindcă s-a oprit în faţa lor şi 
le priveşte, una din cele mai tinere, şaptesprezece sau optsprezece ani poate, s-a 

| ridicat ca să-şi întindă tava către el, cu un gest şi cu o căutătură suverane. în
I rochie neagră, cu păr negru, cu ochii negri, ea e poruncitoare ca o cerşetoare

frumoasă ori ca o preoteasă a tenebrelor. S-o refuze nu-i stă în putere lui
I Sigismond, chiar dacă ar vrea. Dinaintea ei aşadar se înclină, sub privirile bat­

jocoritoare ale celorlalte patru (mai puţin frumoase); apoi, pe o tavă de lemn 
deschis la culoare, alege un mic plic străveziu unde sînt stigmate de şofran, un 
a[ doilea pacheţel care conţine grăunţe răşinoase pe care la început nu le 
văzuse şi care trebuie să fie smirnă. «Mirra», spune vînzătoarea de ierburi ca o 
confirmare, atunci cînd îi dă, fără să fi întrebat de preţ, două monede de cîte 
cinci pesetas, care o mulţumesc dincolo de ceea ce spera fără îndoială. Cu 
aurul şofran ului, dacă îşi face rost (furînd dintr-o biserică la nevoie) de vreo
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boabă de tămîie, va putea pune la picioarele tîrfelor ofrandele regilor 
magi.

Adio, frumoasă negustoreasă de ierburi (în ce grădini parfumate, in ce momente 
ale lunii, în ce fel îmbrăcate, îşi culeg ierburile aceste fete?); adio . . .

Hotelului Tibidabo i-a trecut pragul (piatră neagră în care numele promiţător 
e săpat cu litere albe), a împins pe nişte elveţieni în buchetele de flori italiene, 
nu s-a liniştit în faţa obrazului trist al portarului, care începe să surîdă şi el 
din curtoazie. , .

— Ce vesel sînteţi astă seară, domnule ! rosteşte omul întinzindu-i cheia.
-r- L-am văzut pe nebunul de taică-meu, spune Sigismond.
O ia pe trepte, ca să nu aştepte, căci ascensorul e ocupat. Pe scară rîsul ere­

ditar îi este luat tot atît de brusc şi de fără de motiv pe cît îi fusese dat. La etaj, 
inima îi bate (nu numai fiindcă a urcat iute), şi în culoar dacă ar vedea o femeie 
ar fi în stare să-i cadă în genunchi şi s-o roage; dar nu vede pe nimeni. Deschide 
uşa, camera şaptesprezece e în întuneric.

O închide; rămîne în picioare mult timp poate, cu spatele răzimat de uşă, 
pînă ce ochii i s-au obişnuit cu umbra şi i-a apărut limpede turnul de sticlă;^atunci 
apasă pe butonul electric, şi subita năvală a luminii îl orbeşte. Pe scaun, împins 
în faţa mesei pe care stau scrisoarea şi turnul, se aşează. Cristalinul falus scli­
peşte ; micul Colon de pe dop e ca o limbă de foc pogorîtă din cer sau scuipată 
către cer. La îndemînă, marele joc al vieţii lui e pregătit. «Joacă», aude cum îi 
ordonă un stăpîn sau un partener care a pătruns în spaţiuljnchis, unde mai 
mult de patruzeci şi opt de ore şi-a găsit un refugiu. «Joacă».

Să mai amîne ar fi în zadar; nimic nu mai poate fî eludat. Sigismond, cu o 
mişcare fermă a mîinii drepte, dă la o parte turnul care-i apăra regina sau pe 
regele alb care nu-i altul decît el însuşi. Scrisoarea e în rnîna stîngă, adresată de 
Feline exact aşa cum îşi aducea aminte, şi se gîndeşte la cuvintele pe care^aproa- 
pe sigur că le-a citit sub coloana marchizului de Comillas. Ceea ce însă într-un 
fel mai tăios (jignitor) gîndeşte, este că bătrîna Făline, dintr-o anume aversiune 
faţă de Sergine pe care o suporta cu greu, spunea întotdeauna «ea», pentru a 
nu spune « Doamna» cînd vorbea despre stăpîna casei. Cercetează dacă plicul 
e lipit cu grijă, aşa cum ţine minte că l-a lipit el umezindu-l cu limba, pe puntea 
monumentului consacrat lui Colon. Pînă acum, vai I totul e la fel ca în 
memoria lui.

De la un capăt la altul, rupe partea de sus a plicului şi scoate o foaie de hirtie 
cu pătrăţele ca pentru o problemă de şcolar. Foaia e îndoită o dată (aşa cum era 
în amintirea lui), lat-o desfăcută pe masă, sub lumina puternică. Făline n-a pus data. 
Scrisul ei puţin gotic e citeţ.

Pentru bătrîna guvernantă, soţul Serginei şi tatăl micului Elie n-a încetat 
niciodată să fie copil; iată ce i-a scris:

« Micul meu Sigismond,
« îţi anunţ nenorocirea şi sînt nenorocită. Dar trebuie să afli. Era după masa de 

prînz, astăzi. Lucram în casă. Ea şi-a luat o carte şi s-a dus în grădină cu Elie. 
Era soare şi frumos. Elie s-a dus lîngă bazin. Ea era cufundată în carte şi nu se 
uita. Elie a vrut poate să prindă un şarpe de apă. A căzut în apa adîncă şi rece. 
N-a ţipat sau ea nu l-a auzit. A ţipat ea cînd l-a văzut în bazin. M-a chemat prea 
tîrziu. Am luat prăjini. Era fără viaţă cînd l-am scos din apă.

« Ea n-a spus nimic şi nu plîngea. A alergat la turnul vînturilor. A urcat spirala. 
S-a aruncat de sus. A murit pe loc.

« Medicul şi jandarmii au venit. Au spus că nu e nimic de spus.

«Sînt nenorocită că sînt solul nenorocirii. Dar numai eu pot să fiu. întoarce-te 
la fermă. Te îmbrăţişez ca în vremea de demult:

« Feline».
Plesnită e sfera străvezie; explodată. Din învelişul care a fost solid, elastic şi 

blînd nici o fîşie n-a rămas, şi camera de hotel e deschisă către toate vijeliile de 
particule şi către toate furtunile magnetice năpustite în spaţiul glacial unde domnesc 
neîndurătoare astrele. Altair I Hotelul Tibidabo a ajuns acum în punctul de por­
nire a neliniştitorilor mesageri multiplicaţi prin tot oraşul. Sigismond pla­
nează împreună cu el într-un dezastru cosmic. Nu simte nici o mirare, dacă 
se gîndeşte bine, căci ştie că fără să cunoască exact faptele, presimţise neno­
rocirea în totalitatea ei iremediabilă, şi găseşte că el însuşi a fost mare, putînd 
să o suspende două zile înainte de a irumpe în conştiinţa lui la ceasul ales de el. 
Turnul de sticlă nu-i foloseşte la nimic. Ar putea, fără măcar să se scoale, să-l 
spargă dintr-o lovitură scurtă de porţelanul lavaboului vecin şi să adulmece mi­
rosul anasonului. Va lăsa însă mai curînd cameristei această coadă umplută cu 
o licoare, suavă, pe masa pe care destinul a fost amînat.

în prag, mai aude cum i se urează « Bună seara». A ieşit; strada freamătă ca 
un bal de mahala.

Rîsete şi ciorovăieli, strigăte de furie şi de bucurie, provocări, comentarii, 
rîseţe, rîsete, vin toate dinspre un orb beat şi o ceată de glumeţi, care îl mînă şi-l 
împing pe omul cu baston alb către focurile aprinse ale restaurantului los Caraco- 
les, unde se învîrt în plină stradă păsări la frigare. Orbul simte flacăra aproape, 
blestemă şi imploră, se clatină şi loveşte, în timp ce e împins. Apoi patronul 
jntervine şi-l îndepărtează pe orb pentru a-şi feri frigările, iar cearta se mută 
între cheflii şi el, pe cînd infirmul izbeşte cu toiagul său caldarîmul unei stră­
duţe laterale. Pretutindeni electrofoanele împrăştie zgomotos melodii de dans 
americane şi cîntece andaluze ori mexicane. Nenorocirea lui Sigismond, dacă 
s-ar apuca s-o recite sau să o declame în mijlocul gloatei, s-ar acorda atît de 
bine cu jocurile crude, cu beţia şi scandalul, încît povestitorul ar avea fără îndo­
ială un succes deosebit. Cînd ţi-a fost dată o nenorocire care-ar părea că întrece 
orişice măsură, nu trebuie s-o reciţi? Sergine ar fi răspuns că da; Gădăon Pons 
ar fî luat argumente din antichitatea greco-latină.

Cearta mai potolindu-se, se stropesc păsările şi flacăra luminează feţele. Sigis­
mond, care în înghesuială a fost atent la portvizitul unde se găseşte scrisoarea 
implacabilă, iese din mulţime, o ia pe prima străduţă la dreapta. Dacă s-ar uita 
în interiorul barului Don Juan, îşi spune, ar vedea-o pe blonda animatoare aţipită 
sau^aproape aţipită, pe cînd din scrumiera plină s-ar ridica un fir de fum în sin­
gurătate. Gădăon şi Sergine sînt lîngă el, de-o parte şi de alta; l-ar susţine, la 
nevoie, dar pasul lui e sigur, Sergine altă dată i-a vorbit de unii sectanţi care au drept 
sfinţi patroni doar osîndiţi la moarte şi care cred că Ludovic al XVI-lea şi Maria 
Antoaneta îi stau alături oricărui condamnat dus spre eşafod. Ajunge la piaza Mayor 
(unde cele trei Graţii ale fîntînii îi amintesc de cele din Montpellier.). Boturi de 
leu scuipă mici jeturi de apă într-un bazin rotund căptuşit cu muşchi verde, 
deasupra florilor albe de rodul pămîntului, sub palmierii care la orice pală de vînt 
se înfioară şi pe care-i luminează felinare înalte. Birjile aşteaptă în faţa restau­
rantelor şi a cafenelelor împodobite cu ghirlande de lămpi. Totuşi, către maşina 
lui se îndreaptă Sigismond.

în buzunarul hainei, de îndată ce o caută, simte cheia de contact, care ar fi 
putut cădea atunci cînd şi-a azvîrlit vestmintele peste păpuşa de cîrpă din came­
ra cu ora de la numărul 20. Dacă s-ar fi pierdut cheia, ce-ar fi făcut? Ar fi fost
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oare în stare să se ducă s-o caute împreună cu fetiţa aceea- de serviciu despre 
care nu e inadmisibil că crezi că ar fi fost o întruchipare cu adevărat copilă­
rească a ducesei de Alba cînd s-ar fi lăsat dezbrăcată? Şi dacă ar fi dispărut cheia 
de tot, ce s-ar fi întîmplat cu el, la această oră tîrzie? Nu s-ar fi abătut de la 
destinul lui, cu riscul de a tîrî încă pe ciudate drumuri umbrele tatălui şi 
soţiei lui pe care de-a dreapta şi de-a stînga şi le închipuie? întrebări de prisos, 
o dată ce bucata plată de metal cromat care îi încuie maşina se află în mîna lui 
atunci cînd se opreşte la spatele Renault-ului.

în Piaza de Cataluna, lucrări în curs (metrou?) îl obligă să conducă mai încet, 
dar semafoarele nu mai comandă oprirea şi face înconjurul esplanadei monumen­
tale. pînă la Paseo de Gracia, pe care se angajează. Spaţiul larg, clădirile înalte, 
luminile multicolore şi puternice îl expun în sfîrşit total nenorocirii lui.

Fără să fi observat altceva decît răspîntii şi faruri, a ajuns pe bulevardul mare­
lui furuncul, Avenida del Generalisimo Franco, căreia după eliminarea puroiului 
i se va da numele de bulevardul Preşedintelui Companys, şi în lunga cale «dia­
gonală» a mers la stînga. însoţitorii lui imaginari i-au ţinut mîna la viraj, ar putea 
s-o jure. Acum că e mînat după voinţa lor, îşi pierd din consistenţă, se atenuează, 
se topesc. Din nou vede doar faruri şi răspîntîi. Sinistră trecere rectilinie printr-un 
cartier unde e de negîndit că pe trotuare au putut păşi vreodată papucii elastici 
ai micuţei tîrfe care e şi ducesa de Alba.

O placă, apoi altele, îi trec pe dinaintea ochilor, purtînd săgeţi şi nume de 
oraşe : LERIDA, ZARAGOZA, MADRID. . . « Nu va fi nevoie să mergi pînă acolo», 
i-au şoptit cei străvezii.

După planul primit de la portarul hotelului Tibidabo (i-a fost dat, i-a fost dat 
din plin, a fost copleşit, poate să-i mulţumească puterii donatoare, da !), va ieşi 
din Barcelona puţin după Piaza Calvo Sotelo, de care tocmai a trecut. într-adevăr, 
bulevardul furunculului îşi întinde acum asfaltul pe un teren cu alt aspect, şi fără 
să fie mai puţin înalte blocurile de pe margini devin mai populare şi mai mizere 
pe măsură ce se depărtează de centru. Luminile sînt slabe. Cu o apăsare de deget, 
Sigismond stinge lanternele şi aprinde farurile mari pentru a inspecta şoseaua pe 
care merge. Apoi, cînd casele s-au răsfirat iar luminile s-au făcut şi mai rare, vede 
că noaptea e atît de albă încît ar putea, dacă ar vrea, să se lipsească de faruri. 
Pe cerul pur, luna, care descreşte abia de cîteva zile, luminează periferiile ora­
şului pînă la munţii care taie orizontul, şi în depărtări se decupează siluetele 
unor donjoane scunde care de fapt sînt gazometre. în consecinţă Sigismond îşi 
dă lui însuşi sfatul de a conduce cu mai multă înţelepciune, ştiindu-se pîndit de 
halucinaţiile lunare.

Firea lui, în speţă, n-a fost niciodată distinctă de a Serginei, doar că femeia 
era încă şi mai sensibilă la scînteierea astrului nocturn, că asculta şi mai pasiv 
de fazele lui şi că numai în săptămînile cu lună plină avea dorinţa spontană de a 
fi îmbrăţişată de bărbat. Gedăon se temea de nopţile cu lună, cînd nu suporta 
decît veghea în locuri închise, cu lumină artificială; dimpotrivă, ceasul amiezii în 
cîmpia întinsă îi exalta puterea şi extravaganţa. în plimbarea de victimă la care are 
impresia că este supus, Sigismond şi-ar zice că starea cerului şi circumstanţele 
de loc, de timp şi de fapt i-au dat pas Serginei asupra lui Gedeon Pons. Stranie 
pereche alcătuiesc cei doi, pereche contrastantă şi totuşi acordată ca Phoebus şi 
Phoebe, pereche a cărei prezentă reunire îl condamnă inexorabil pe Sigismond. 
«Şi totuşi niciodată n-am ucis şi n-am rănit, niciodată n-am furat, rareori am 
minţit şi nu-mi aduc aminte să fi făcut într-adevăr rău cuiva », îşi spune el semna-
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lîndu-şi, cu o fulgerare a farurilor rutiere, sosirea la o. răscruce care ar putea 
fi primejdioasă.

Depăşind-o, piciorul lui dă mai mult gaz motorului, cu asentimentul perechei 
de umbre, despre care îi vine să creadă că se sfătuiesc asupra locului unde îi vor 
impune stopul. Copaci mărginesc bulevardul, care nu mai e o cale urbană dar 
nici nu e cu totul un drum, copaci dintr-un parc probabil frecventat ziua. Un 
restaurant în aer liber, în faţa căruia staţionează numeroase maşini, mai ţine încă 
de oraş. Mici cadavre (arici, nevăstuici), strivite pe şosea, vestesc apropierea tere­
nurilor sălbatice.

După o altă răspîntie, maşina străbate o aglomeraţie nu prea mare de tineri 
băieţi şi fete, separaţi, mergînd pe laturile luminate ale drumului. Apoi lămpile 
şi casele dispar şi prezenţa omenească nu se mai manifestă decît prin vehicule.

Sigismond trece o cale ferată, barierele fiind deschise; trece un rîu, pe o punte 
scurtă, care modifică zgomotul maşinii; lunecă printre tufişuri şi coaste pietroase.

Pe lîngă el aerul foşneşte ca şi cum nişte pasageri imaginari ar jubila.
ZARAGOZA, MADRID, citeşte el încă o dată pe o placă indicatoare, după 

ce a revăzut imitaţia de colac de salvare care înconjură PEPSI-COLA. E pe drumul 
cel bun. . . Ar putea să ducă la Zaragoza umbrele însoţitorilor lui şi să-i arunce 
în Ebru, unde pe drept au fost înecaţi odinioară atîţia francezi. . .

Parcă i s-ar fi citit gîndul îndată ce a citit el însuşi numele oraşului, căci i se 
pare că în spate se rîde de îndrăzneala lui, şi că e tatăl său acela care rîde, în 
vreme ce Sergine cu ironie îl priveşte. Curba fluviului, la picioarele unui sanc­
tuar unde e adorată o formă conică şi miraculoasă, e prea îndepărtată pentru 
a avea cea mai mică şansă să scape de umbrele imperative. încetineşte mult viteza 
Renault-ului, care şi aşa nu mergea prea repede; unele poticneli se produc în trans­
misie, pe care le-ar evita trecînd în viteza a doua; atîta pagubă ! Apoi pe stînga 
vede deschizîndu-se un fel de căldare foarte albă, în care nu poate decît să intre şi 
să-şi imobilizeze maşina alături de o camionetă goală părînd abandonată.

Strîngînd bine frîna de mînă, întoarce cheia pentru a întrerupe contactul şi 
motorul cu un mic sughiţ tace. în cupeul închis, dispoziţia oaspeţilor familiari a 
trecut de la jubilare la extrema exultare, după cît înţelege. N-a fost el oare 
un bun fiu şi un bun soţ venind în acest loc şi oprindu-se aici supus, aşa cum 
voiau ei s-o facă? Se scurg cîteva minute, în timp ce caută să audă ceea ce se spune 
poate.

Învîrtind manivelele portierelor, lasă în jos geamul din stînga, apoi pe cel din 
dreapta, şi răcoarea nopţii se face simţită, intră în maşină ca o apă curgătoare şi 
risipeşte prezenţele bănuite. Aşadar nu era nevoie de vîltorile Ebrului. . . Sigis­
mond a fost oare atins în treacăt de umbrele fugind una spre cerul lunar, cealaltă 
spre tufele de mărăcini care par să murmure uneori fraze latineşti, sau doar o 
iluzie a pus stăpînire pe spiritul lui? Nu ştie. Dar în singurătatea unde şi-a regăsit 
nenorocirea, nu are nici cea mai slabă îndoială cu privire la ce-i rămîne de făcut 
pentru a se pune de acord cu lumea fantastică şi cu aceea a realităţii.

în mijlocul gropii, în faţa lui, e o grămadă de materie prăfoasă între două site 
mari de care se reazimă lopeţi, iar taluzul circular e de pămînt fărîmiţat tot. Să 
numere lopeţile e greu; Sigismond între şapte şi opt ezită, dar nu va ieşi din 
maşină să verifice. Ultimul loc al vieţii lui va fi deci o carieră, sau, mai precis, 
o carieră de nisiD, şi îşi repetă numele ei ciudat cu o voluptuoasă insistenţă, fer­
mecat că este, la feminin, cuvîntul care desemnează unul din cele mai vechi instru­
mente de măsurat timpul1. Sub raza lunii, nisipul e de un alb miraculos. Din

1 Joc de cuvinte intraductibil între soWiere«=carieră de nisip, ţi sablier m= ceas de nisip, clepsidră.
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împrejurimi nu se vede nimic, ca şi cum totul, dincolo de m.area căldare, ar fi 
fost abolit.

Nimeni n-a ştiut niciodată că în maşina lui, în spatele cartonului de la despar- 
ţitura burdufului numită cutie de mănuşi, Sigismond. printr-un fel de copilărească 
manie, ascunsese un mic revolver bull-dog şi o cutie cu cartuşe. Buzunar secret 
uşor accesibil (vameşii, dacă şi-ar fi dat osteneala să-l caute, l-ar fi descoperit cu 
siguranţă), pe care îl goleşte de conţinut. Tirania nălucilor familiare, dacă vre­
odată a existat, e uitată. Sigismond are pretenţia de a-şi fi hotărît singur ultimul 
loc şi ultima lui clipă. Stăpîn al timpului şi spaţiului, umple cele cinci alveole ale 
încărcătorului, ca cinci colţuri ale unui pentagram, care ar putea fi purtător de
noroc dacă ar avea un vîrf în sus, malefic însă dacă ar avea două cum sînt coar­
nele diavolului. Să încarce numai o alveolă, ca la ruleta rusească, sau să încarce 
numai patru, ca să-şi lase o şansă la cinci, ar fi ispititor, dar nu, le încarcă pe 
toate. « Nu sînt jucător », îşi spune cu mîndrie, în timp ce se închide cu un clăn­
ţănit chiulasa. , A

Deodată se gîndeşte la poporul catalan, de care se simte legat atit prin prie­
tenie cît şi prin solidaritate. Va avea oare puterea să nu accepte a fi. mereu un
învins? Va fi în stare să vrea din libertate şi altceva decît întreceri sportive, 
corride, cîteva dansuri vechi (sardane) şi cîteva plăceri sexuale în zilele şi orele^de 
permisie? Va trăi cu mîndrie? Răspunsul pe care Sigismond şi-l dă (sau care îi e 
dat) este afirmativ.

«Am trăit pe margine» îşi spune (gîndind că astfel ar fi putut spune tatal 
lui sau ducesa).

Ca pentru un blestem victorios, atunci, cu voce tare în surghiun, pronunţa: 
« Fie ca marele popor catalan să fie izbăvit de furuncul şi de furuncul.ism, fie ca 
toate popoarele din Spania să fie izbăvite, să intervină nobilul oţel iar puroiul 
mîrşav să fie expulzat, şi fie ca viaţa cea verde să respingă şuvoiul împuţit al mor­
ţii ! » Rîde în hohote de el însuşi şi de nenorocirea lui, pune pe piept^ la locul 
cuvenit, scurta ţeavă a armei, apasă pe trăgaci, şi iată cum s-a împuşcat în inimă.

în româneşte de LILIANA ŢOPA

GRENOBLE

DENYS CHEVALIER

PRIMUL
SIMPOZION
FRANCEZ
DE
SCULPTURĂ

Primul Simpozion Francez de Sculptură, care a avut loc la Grenoble în 1967, se de­
osebeşte de alte manifestări similare care s-au desfăşurat anterior în diferite ţări, nu 
numai prin numărul participanţilor săi (foarte ridicat, deoarece pentru întîia oară cinci­
sprezece sculptori şi-au reunit operele, pe cînd cifra obişnuită variază între şapte şi 
opt), ci şi, mai ales, prin spiritul în care a fost conceput şi realizat.

în adevăr, de la bun început, alegerea oraşului Grenoble ca loc de primire, implica 
respectarea unor imperative de ordin arhitectural, urbanistic şi chiar naturale. Totuşi, 
restricţiile pe care contextul impus de oraş îl aduceau libertăţii totale de creaţie a artiş­
tilor, nu trebuiau să constituie numai restrîngeri. în aceeaşi măsură, restricţiile erau 
indicate pentru o adîncire, o îmbogăţire, o reînnoire a ideii simpozionului. Astfel, în 
capitala Dauphin6-ului, în oraşul industrial, comercial, universitar şi sportiv (Grenoble 
se pregătea să primească Jocurile Olimpice de Iarnă), simpozionul clasic, aşa cum îl 
cunoscusem în străinătate, aveam să-l văd dezvoltîndu-se, pe planul amenajării de 
spaţii verzi, pe planul arhitectural şi socio-urban. înceta sa fie o manifestare de gra­
tuitate estetică pentru a deveni un fel de demonstraţie funcţională.

Chiar la primele luări de contact între organizatori, arhitecţi şi sculptori, a fost ales 
locul operelor ce urmau să fie create; în funcţie de expresia lor plastică, de însem­
nătatea, de caracterul lor sau de materialele folosite. în ansamblu, excluzînd cîteva 
amenajări şi modificări ulterioare, amplasările iniţiale au fost respectate. Aşadar, 
chiar în stadiul de proiect sau de machetă, fiecare viitoare sculptură s-a aflat 
confruntată cu numeroase probleme de adaptare la mediu.
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în linii mari, aceasta adaptare a vădit două aspecte principale: unul de integrare 
la o arhitectură preexistenta, Oraşul Olimpic; altul, de armonizare cu o natură «ame­
najată», parcul Paul Mistral — deşi apropiata lui vecinătate cu noua clădire a Primăriei, 
In faţa căreia se înalţă sculpturile lui Apostu, a pus pentru^unele opere probleme mai 
speciale. Asemenea situaţii, complicate şi mai mult datorită expresiei plastice proprii 
fiecărui sculptor, au făcut în prealabil obiectul unor studii, discuţii şi confruntări, 
în cursul cărora diversele soluţii posibile au fost luate în considerare. Cu toate acestea 
— cum se întîmplâ în asemenea situaţii — cu toată grija pusă în estimaţiile prea­
labile, realizarea definitivă n-a corespuns în toate puncte/e schemei directoare cu care 
se pornise la drum. Dacă au intervenit, însă, derogări, ele n-au afectat cu nimic cre-

ROUSSIL ROBERT (Canada) Lemn

teriile fundamentale, de calitate; vizau dimpotrivă ameliorări la care nu ne sîndisem 
pînâ atunci. ®

Astfel — cu toate schimbările ivite pe parcurs, determinate de mulţimea impon­
derabilelor care în mod constant fac să nu se realizeze aidoma planurile cele mai bine 
studiate — marile linii originare ale acestei întreprinderi au fost respectate. Pe scurt 
după imaginea vieţii însăşi care transformă price lucru, Simpozionul de la Grenoble 
s-a menţinut totdeauna într-o tensiune de ordin perfecţionist — dacă pot spune aşa. 
Căci pr-incipiile nefiind puse în cauză, această evoluţie s-a limitat în esenţă la modalităţile 
de realizare, la adecvarea materialelor, la alegerea celor mai bune destinaţii posibile etc.

La început, bunăoară, numai piatra şi betonul fuseseră reţinute. Ulterior, ţinîndseama', 
şi de noile disponibilităţi care le-au fost oferite organizatorilor, s-au adăugat lemnul 
şi metalul, ceea ce a adus, după părerea generală, o incontestabilă îmbogăţire. La fel, 
în ce priveşte spaţiile de asamblare, Satul Olimpic şi parcul Paul Mistral au fost com­
pletate prin punctele de intrare pe unele autostrăzi. Astfel că pînă la urmă, în compa­
raţie cu alte simpozionuri, cel de la Grenoble s-a dovedit la analiză a fi rodul unei 
întreprinderi comunitare şi. rezultatul unei colaborări generale între personalităţi cu 
totul diferite (sau care uneori nu se cunoşteau). Mai mult decît unele afinităţi perso­
nale ce aveau să se reveleze în timpul lucrului, le unea, le asocia, le « coagula» — aş 
putea spune — o unanimă credinţă şi voinţă de a izbîndi.

Bineînţelesîn afară de aceşti factori morali, Simpozionul n-ar fi devenit realizabil 
fără o muncă înverşunată, un incredibil devotament, şi fără comprehensiunea unei mu­
nicipalităţi hotărît moderne, fără a mai pomeni, fireşte, despre generozitatea sculpto-

▼ DESCOMBIN MAXIME (Franţa) Beton
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rilor (cărora trebuie să le acordăm cu prioritate gratitudinea noastră), care au acceptat să 
ducă, In tot timpul experienţei, o viaţă de muncă intensă în condiţii colective sănătoase, 
dar destul de austere. Am folosit cuvîntul experienţă. în adevăr, e de netăgăduit, pentru 
cei mai mulţi dintre artişti (în afară de francezul Lipsi, cehoslovacul Chlupac, japo­
nezul Mizui, canadianul Roussil şi ungurul Szekely care au participat anterior la mani­
festări similare) că Simpozionul a fost sub un anumit aspect un lucru cu totul nou, o 
aventură niciodată trăită pînă atunci, atît în ce priveşte condiţiile de lucru cîtşi importanţa 
creaţiei. Căci rareori — din cauza preţului de cost al materialeleor, al atelierelor strîmte 
şi al obligaţiilor vieţii cotidiene — au prilejul, cu excepţia unor comenzi, să-şi dea 
astfel frîu liber imaginaţiei, fără să fie preocupaţi de nevoile materiale, să se confrunte 
cu o ambianţă de caracter social şi să lase, într-un fel, o mărturie definitivă şi monu­
mentală despre arta lor.

Toate acestea, în limitele posibilului le-au fost acordate de Simpozionul de la Gre- 
noble, care va rămîne deci, pentru viitor, nu numai o sursă de emoţie artistică mereu 
reînnoită pentru locuitorii oraşului, dar şi o aventură de neuitat pentru creatorii reuniţi

m
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albu
Orenoble nu evoci numai curse vijelioase de sky sau de bob, întreceri fulee 

zăpezii, dar şi întîlniri întru spirit, confruntînd măiestrii şi prestigioase aptitudini!

i Wogenscky — atîtearegia lui Bejart, pe texte'de Baudelaire, şi arhitectura îndrăzneaţă a 
ample eforturi, fericit complinindu-se.

în lanţul acestor acţiuni ne place să semnalăm, cu o legitimă mîndrie, prezenţa lui Georee 
Apostu. tînărul sculptor român, chemat să ridice în piatră un grup de 10 metri înălţime 
pentnu care i s-a hărăzit un spaţiu foarte important, în faţa Primăriei oraşului. Astfel’, 
înainte de medaliile pe care aveau să şi le dispute sportivii, ţara noastră îşi asigurase 
la Grenoble, dreptul unei prezenţe mai durabile şi mai ferme. într-o emulaţie pasionată’ 
într-o muncă aprigă — dispunea de numai două luni — înconjurat de o uimire la început 
neîncrezătoare, apoi tot mai admirativă, Apostu a pus în picioare lespezile acestea impresio­
nante. Agăţat pe schele, mărunt lîngă massa imensă a pietrei — care se înălţa lîngă el ca un 
obraz de sfinx egipţiac — sculptorul vădea colegilor săi şi curioşilor o perseverenţă teme­
rară şi înverşunată. « Diavolul Apostu la lucru » — suna titlul unei emisiuni care i s-a consacrat 
la Televiziunea Franceză, în acele zile de muncă admirabilă.

Sculpturile care s-au zămislit în această încordare sînt liniştite şi grave, pure de balast 
anecdotic. Pe tipsia de beton unde sînt împlîntate, ni se înfăţişează misterioase şi totodată 
clare, aşa cum sînt şi raporturile de viaţă pe care le semnifică lespezile acestea: Tatâ 
şi fiu, un raport esenţial, care-şi dăruieşte înţelesul într-o severă frontalitate. Dale tăiate 
net, tăcute — cum observa un critic — dacă le priveşti dinspre flancuri, cu o curiozitate 
obişnuită să guste complicaţiile multiplicităţii ; dar elocvente dacă le îmbrăţişezi din faţă, 
cu o francheţe simplă, nudă. Sînt arhitecturi în unghiuri drepte, borne hieratice la o răscruce 
de tăceri, praguri (au fost comparate cu seria, astfel intitulată, de jean Arp) praguri spre 
absolut; dar se întrezăreşte, totuşi, în severitatea lor, căldura vitală a unui gest, sînt perso­
naje, nu numai prezenţe abstracte. Şi se impun ochiului, fără efort. Aşa cum am voi ca arta 
noastră să se impună, tot mai des, în privirile şi memoria lumii.

DAN HĂULICĂ
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în acest cadru. O reuşită în ce priveşte organizarea, primul Simpozion Francez de 
Sculptură a constituit şi un succes pe planul strict uman, ceea ce nu-i de loc neglijabil, 
pe planul unor cordiale şi fraterne relaţii între artiştii veniţi din cele patru colţuri ale 
lumii.

Cît despre obiectivul cel mai important, de a îmbogăţii unele spaţii umane prin 
implantarea unor opere de artă realizate în comuniune cu mediul ambiant şi frecven­
tarea lui — după părerea tuturor, specialişti în problemele estetice şi a marelui pu­
blic, el a fost realizat. Pentru a te convinge era deajuns să fi văzut, mai ales, primele 
reacţii ale celor care se plimbau prin Parcul Mistral, unde surpriza se îmbina cu res­
pectul într-un soi de admiraţie, exprimată uneori făţiş. Confuz poate, dar profund, 
fiecare simţea că aceste sculpturi, perfect integrate mediului în care trăiesc, prezentau 
indiscutabile calităţi plastice în formularea lor originală şi îndeplineau funcţia socială 
pe care le-o impunea naturii lor virtutea de a fi privite de oricine cînd voia.

Nu-mi revine aici, evident, să înregistrez un « palmares», să fac judecăţi de valoare, 
să decern certificarte, nici să apreciez în ce măsură cutare artist, mai bine sau mai 
puţin bine decît alţii, a executat dificilul program pe care îl acceptase. Desigur, unii 
s-au acomodat efectiv mai bine decît ceilalţi unui întreg complex de constrîngeri, 
extrăgîndu-şi de aici chiar un surplus de expresie. Poate, unul sau altul, să fi rezolvat 
mai just problemele de adecvare a stabilităţii plastice la « viaţa naturii».

Totuşi, asemenea probleme au puţină importanţă, dacă vreţi să admiteţi ca şi mine 
că orice apreciere privind un astfel de eveniment nu poate f decît globală. Căci cu sim- 
pozionurile se întîmplâ la fel ca şi cu orice manifestare colectivă. Nu putem şi nu trebuie 
să le judecăm sau să facem rezerve decît ţinînd seama de criteriile şi finalităţile care 
le sînt proprii, adică de totalitatea lor, indisociabilâ în elementele distincte care le 
compun. Dar, din această perspectivă, îndoiala nu este permisă. Indiscutabil, este vorba 
de o aventură dusă la bun sfîrşit, de o reuşită, de un succes deplin. Pe de altă parte,
— deşi în grade diferite — majoritatea sculpturilor înălţate acum în diverse locuri 
din Grenoble nu demonstrează mai puţin ingeniozitate şi varietate ale soluţiilor plastice
— indiscutabilă originalitate şi autenticitate a temperamentelor care le-au zămislit. A- 
ceasta nu este o părere, ci înregistrarea unui fapt obiectiv. De asemenea prin intermediul 
lor, cei cincisprezece artişti astăzi întorşi la ei acasă, îşi veşnicesc prezenţa în metro­
pola vechilor Alobrogi, unde rodul muncii lor constituie de pe acum o îmbogăţire şi o 
actualizare a patrimoniului artistic şi cultural.

Pentru a încheia aceste scurte consideraţii, voi menţiona în sfîrşit că sculpturile 
înălţate în faţa munţilor Chamrousse şi Belledonne, nu vorbesc numai cu cerul, cu 
arborii şi cu turnurile din Grenoble; dar, fâcînd parte din cadrul vieţii cotidiene a 
fiecăruia, ele răspund, printr-un dialog neîntrerupt, curiozităţii artistice — adesea 
mai binevoitoare decît am bănui — a maselor anonime ale oraşului.

Stele sau coloane, forme masive sau avîntate, aluzive sau abstracte, dar totdeauna 
semnificative pentru o epocă şi pentru sensibilitatea ei — sculpturile acestea sînt deo­
potrivă, printr-o superbă ambiguitate, mărturie contemporană şi prezenţă a viitorului.

în româneşte de ALEXANDRU BACIU

G. APOSTU: Variaţii pe tema «Tatăl şi fiul» ►
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VALERIU RÂPEANU

O privire asupra 

teatrului francez contemporan

A trecut şi trece teatrul francez contemporan, cum s-a spus adesea, printr-o 
criză? Se mulţumeşte oare epoca de după primul război mondial să jaloneze decli­
nul unei arte sub loviturile succesive provocate de inimaginabila răspîndire 
şi forţă de atracţie a cinematografului şi televiziunii? Au atacat aceste două rea­
lităţi incontestabile ale vremii noastre însăşi substanţa teatrului, l-au făcut desuet, 
l-au aruncat la arhivă şi i-au erodat farmecul, lăsîndu-i doar o valoare istorică, 
inaptă să mai cucerească sufletul modern ? Au pulverizat oare vedetele ecranului — al 
căror chip multiplicat în milioane de imagini sînt răspîndite într-un ritm obsedant, 
nu numai pentru indivizi refulaţi ca eroul din Boccaccio 70 — acel fior propriu 
comuniunii omului cu misterul scenei?

Acum, cînd gloria actorului de cinematograf nu cunoaşte hotare nici în spaţiu, 
nici în timp, înfrîngînd cele două obstacole care au făcut ca gloria unor Frederick 
Lemaître, Mărie Dorval, Sarah Bernhardt, R4jane, Le Bargy să fie totuşi efemeră 
şi relativă, cînd eroul de pe peliculă este un autocrat al spiritului^ ce dictează 
gusturile şi impune moda, se mai poate vorbi de o concurenţă loială între teatru 
şi cinema? Nu l-a transformat oare ecranul pe artist din idol în mit? Aceasta este 
părerea lui Gaetan Picon: «Dimensiunea mitică, cinematograful n-a acordat-o nici 
subiectului, nici personajului, ci actorului. Miturile moderne nu se mai numesc 
Oedip, Hamlet sau Fedra, ci Greta Garbo, Marlâne Dietrich, Michile Morgan, 
Garry Cooper, Jean Gabin, Erich von Stroheim a.1 Să mai adăugăm faptul că, tră­
ind în epoca unei sociologizări excesive, epocă în care chiar poezia şi misterul, cele 
două elemente inseparabile teatrului sînt echivalate şi tălmăcite în cifre, în pro­
cente şi grafice, cinematograful şi televiziunea le-au atins pe toate în coeficiente

i. Ga6tan Picon : Panorama de la Nouvelle Littârature Franţaise, Nouvelle Edition Refondu»
N. R. F. p. 299.
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astronomice. Totuşi, teatrul, şi în speţă teatrul francez, nici n-a trecut printr-o 
criză şi nici n-a ieşit zdrobit din loviturile pe care periodic încearcă să i le dea cine­
matograful şi televiziunea. Şi aceasta pentru că teatrul reprezintă una din realită­
ţile şi necesităţile vieţii noastre spirituale. Dacă cinematograful a dat satisfacţie 
deplină setei permanente de epic, de aventură, n-a răpit teatrului acea « magie a 
Prezenţei, puterea magnetică a contactului uman, virtutea misterioasă de a emoţiona 
în Prezent »1.

Mai presus de cifre şi procente se impune însă un mare şi incontestabil ade­
văr: apariţia şi concurenţa cinematografului n-a dus la o criză a teatrului şi nu 
i-a creat un complex de inferioritate. Dimpotrivă, oamenii de teatru au căutat 
să definească mai riguros ceea ce are specific arta scenei, ceea ce îi aparţine ei şi 
numai ei. Nu printr-un sclerozat refuz a ceea ce era nou, deoarece ade­
seori teatrul a asimilat mijloacele tehnicii moderne, ci printr-o neîncetată apro­
fundare a resurselor lui interioare.

Epoca dintre cele două războaie mondiale a rămas în istoria teatrului ca una 
în care regizorul are o prezenţă şi o pondere într-adevăr nemaicunoscute: fără 
îndoială, teatrul francez cunoscuse şi înainte de primul răboi mondial directori 
de scenă dintre care unii precum Antoine, Lugne-Poe, Firmin Gămier, se remar­
caseră drept înnoitori sau în orice caz personalităţi de prim rang ale artei teatrale. 
Dar numai în perioada dintre cele două războaie mondiale, sau mai precis din oc­
tombrie 1913, cînd teatrul Vieux-Cclombier îşi deschide porţile sub direcţia lui 
Copeau, se poate vorbi în istoria teatrului francez de o şcoala care a determinat 
nu numai drumuri noi în arta scenică, dar a şi fertilizat dezvoltarea dramaturgiei. 
Că fenomenul nu este izolat şi nu se reduce doar la anii dintre cele două războaie, 
că pecetea acestor talente s-a impregnat în însăşi substanţa vieţii teatrului francez 
ne-o dovedeşte continuarea fenomenului prin Jean Vilar şi Jean-Louis Barrault. 
Mai ales prin ideea teatrului popular şi a festivalului de teatru, Jean Vilar a revolu­
ţionat mişcarea dramatică, aşezînd la baza apropierii marelui public de farmecul 
scenei frumuseţea şi valoarea operei de artă.

Se reduce uneori rolul animatorului numai la descoperirea de noi talente. 
Fapt de altfel riguros exact şi ar fi de-a dreptul oţios să înşirăm aici piesele care 
au apărut în urma impulsului imprimat de mişcarea de ia Vieux-Colombier. Fără 
îndoială, exegeţii teatrului contemporan se pot întreba, precum Geneviâve Ser- 
reau i. 2 în Histoire du « nouveau thââtre »;« Ce rămîne astăzi din operele dramatice 
ale lui Jules Romains, Roger-Martin du Gard, Gh4on, Mapoud, Schlumberger, 
Obey, autori francezi contemporani cu Copeau (şi legaţi de naşterea Noii reviste fran­
ceze), piese montate cu dragoste la Vieux-Colombier ? ». Deşi exemplele s-ar putea 
înmulţi şi nu numai în cazul companiei Vieux-Colombier, impulsul dat de aceşti 
dezinteresaţi « animatori » ai teatrului francez a permis apariţia şi a unor condeie 
de primă însemnătate pentru teatrul mondial contemporan cum sînt Giraudoux, 
Anouilh, Salacrou, Cocteau sau Jean-Paul Sartre. Cum e şi firesc, orice curent 
literar, orice mişcare artistică numără pe lîngă autorităţi marcante, nume şi opere 
care, după o vreme, se sting, modeste, reînviate doar de vreun cercetător scrupulos. 
Căci inventarierea cu tot dinadinsul a producţiei desuete poate compromite orice 
curent literar. Să mai adăugăm faptul că o doză de subiectivitate poate însoţi orice 
asemenea catalogare. Reluarea recentă a unor opere uitate în arhive n-a fost în- 
tîmpinată cu sentimentul inutilităţii. Surprizele nu-s niciodată excluse, redesco­
peririle spectaculoase fiind una din constantele vieţii artistice contemporane şi

1 Jean-Louis Barrault, prefaţă la Encyclop4die du Thăâtre contemporain, Olivier Perrin Edi- 
teur, 1959, voi. II. p. 4.

* Genevifeve Serreau : Histoire du «nouveau theâtre », Ed. Gallimard, col. Idees N.R.F.
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nu numai în arta teatrală. De aceea judecăţile şi clasificările categorice, definitive, 
se pot dovedi uneori relative. Reprezentarea piesei lui Marcel Achard, Jean de 
la Lune pe una din scenele pariziene, a confirmat în mod elocvent valoarea acestei 
« mici capodopere », cum o numea Gabriel Marcel. Şi exemplul nu este unicul.

Dacă am reduce însă discuţia numai la perenitatea unor nume sau opere ce s-au 
afirmat în perioada denumită de Pierre Brisson «Ies Annees folles», ar însemna să nu 
ţinem seama de gustul publicului, de dispoziţiile momentelor, de calitatea specta­
colelor. Or, semnificaţia mişcării generate de animatorii amintiţi trebuie căutată 
nu atît în numărul pieselor viabile şi astăzi, ci mai întîi de toate în climatul spiritual 
creat atunci, graţie căruia unii dintre cei mai prestigioşi scriitori ai timpului s-au 
apropiat de teatru. în felul acesta, s-a operat cea mai eficientă şi mai netă breşă 
într-un peisaj teatral dominat pînă la primul război mondial de dramaturgi apar- 
ţinînd industriei de bulevard faţă de care istoricii teatrului francez se arată în una­
nimitate, astăzi, de o vehemenţă nu o dată exprimată în termeni pamfletari. Scrii­
torii, poeţii şi romancierii au reabilitat acea demnitate a teatrului francez, amenin­
ţată de dominaţia unor constructori abili, productivi cu mare succes de public 
dar în mare majoritate lipsiţi de substanţă, ca Bataille, Bernstein, Robert de Flers, 
Caillavet etc. Nu vom susţine că piesele lui Duhamel, Gide, Roger-Martin du Gard, 
Jean Schlumberger, au trecut examenul timpului. Unele din ele vor rămîne, pro­
babil doar momente înscrise în arhiva istoriei teatrului. Dar începînd cu Romains 
şi trecînd la Claudel, Giraudoux, Cocteau, Mauriac, Montherlant, ca să încheiem 
cu Camus şi Sartre, opere fundamentale ale teatrului contemporan, nu numai 
francez, au fost zămislite de scriitori, adică de poeţi şi prozatori. Această «înno­
bilare » a dramaturgiei franceze nu a dus numai la destrămarea autocraţiei fabri­
cantului de teatru, nu a ridicat numai calitatea textului, care prin Giraudoux, Mon­
therlant sau Anouilh, revine la sursele înseşi ale poeziei dramatice dar, mai mult 
decît atît, se integrează în fluxul filozofic şi artistic al mişcării literare.

Teatrul ajunge deci să aparţină din ce în ce mai mult literaturii nu numai prin 
valorile stilistice ale pieselor dar, în egală măsură, prin mişcarea de idei, prin acel 
flux al marilor întrebări care trec de la un gen la altul, unindu-le într-o sinteză 
unică. Am avea o imagine parţială asupra teatrului francez contemporan dacă nu 
am releva însă şi un alt fapt: chiar autorii ce s-au dedicat exclusiv teatrului, şi mă 
gîndesc aici în primul rînd la Anouilh şi Salacrou, fără a-i uita nici pe Marcel Pag- 
nol şi Marcel Achard, nu mai au situaţia celor dinaintea primului război mondial. 
Şi pentru unii şi pentru alţii, teatrul era o vocaţie. Pentru că nici lui Bataille, nici 
lui Bernstein, nici lui Robert de Flers nu le putem contesta simţul scenic care a făcut 
ca piesele lor să marcheze un moment de progres faţă de dramaturgia naturalistă 
greoaie, cenuşie, ateatrală, ce-a dominat sfîrşitul secolului trecut. Verva spumoasă 
a situaţiilor, dialogul adesea scînteietor («înotam în cuvinte de spirit » spune nu 
fără o undă de nostalgie ironică Robert Kemp) şi pînă la un punct chiar ingeniozitatea 
construcţiei, sînt iarăşi calităţi care ne fac să nu fim întru totul de acord cu cei ce ros­
tesc o condamnare apriorică şi fără drept de apel a teatrului de bulevard. Dar 
un Salacrou sau Anouilh se ridică dincolo de limitele obişnuite ale autorilor de teatru 
aşa cum înaintaşii lor din la belle £poque păreau că le statuaseră, chiar dacă şi ei 
doi printr-o extremă disponibilitate au acoperit teritorii imense de la vodevil pînă 
la dramă şi tragedie. Dar şi la unul şi la altul cuvîntul de spirit nu se mai consumă 
în van, ingeniozitatea nu se mărgineşte numai ia variaţiuni pe aceeaşi temă. Şi în 
piesele lor cele mai roz, cele mai apropiate de formula teatrului uşor, există ob­
servaţii psihologice de o mare penetraţie, adevăruri umane, adeseori esenţiale. 
Să nu mai vorbim nici de faptul că şi unul şi altul (dar mai ales Anouilh prin Antigona, 
Ciocîrlia şi Thomas Becket) se ridică pînă la o viziune tragică a destinului dîndu-ne,
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cred, o imagine completă şî complexă asupra lumii. După cum a-i dispreţui pe 
Achard şi Pagnol, creatorii a cel puţin două tipuri memorabile: Jean de la Lune şi To­
paze, înseamnă a ne pripi. Chiar dacă şi la unul şi la altul curba creaţiei a mers des- 
crescînd, amîndoi au creat eroi cu o valoare general-umană.

Dar dacă toţi istoricii teatrului francez sînt de acord să stabilească primul răz­
boi mondial drept piatră de hotar în evoluţia nu numai a artei scenice, ci şi a 
dramaturgiei, nu înseamnă că teatrul dominant înaintea marii conflagraţii şi-a 
încetat existenţa. Prin Sacha Guitry, pînă în preajma celui de-al doilea război mon­
dial, prin Andră Roussin astăzi încă, acel teatru uşor, de mare şi imediat succes 
îşi prelungeşte viaţa continuînd să ocupe scenele, să realizeze cifre fantastice, în 
ceea ce priveşte seriile de spectacole şi numărul spectatorilor. Numele amintite 
mai sus sînt cele mai reprezentative, dar o cohortă destul de numeroasă de au­
tori, un Alfred Savoir, un Paul Găraldy altădată, acum un Marcel Mithois, îi se­
condează, ceea ce denotă că în fond teatrul aşa-zis de bulevard nu constituie nu­
mai reflexul unei epoci, ci reprezintă o stare de spirit; iar existenţa şi înflo­
rirea lui nu trebuie legată numai de prosperitatea unor clase de noi îmbogăţiţi. 
Să recunoaştem că el nu corespunde numai unei nevoi de destindere sufletească, 
nu este numai o supapă, ci marchează o înclinaţie a sufletului omenesc spre 
o viziune roză şi lipsită de asperităţi a lumii. De aceea Sacha Guitry a avut succes, 
un succes uriaş care, aşa cum spunea Pierre Brisson, a întunecat chiar pro­
misiunile talentului său real, pentru că oferea spectatorului o imagine atît de se­
nină asupra destinului încît nu contraria nici o stare de spirit şi nici o dispo­
ziţie sufletească. De aceea aş spune că teatrul « uşor » cu toate etapele şi nuanţele 
sale nu-i o moştenire anacronică de dinaintea primului război mondial, ci o perma­
nenţă manifestată în dramaturgia franceză mai pregnant decît în alte literaturi, 
deoarece spiritul francez îşi află aici posibilităţi polivalente şi aş spune niciodată 
istovite.

Desigur din perspectiva unei literaturi dramatice moderne de o extremă com­
plexitate filozofică ce a ajuns prin Sartre şi Camus — dar nu numai prin ei — 
să instituie chiar idei fundamentale, curente ideologice — dantelăria de situaţii 
spumoase, variaţiunile pe tema triunghiului conjugal par minore şi capătă un 
aer desuet. Dar există o dialectică a acestui proces de înnoire şi de perimare 
pe care Eugen lonescu o explică în « Discours sur l’avant-garde1 ». Chiar 
fenomenele care ni se par astăzi cele mai conservatoare au putut să aibă la vremea 
lor un rol novator sau cel puţin să marcheze o reacţie împotriva unor idei 
ameninţate de scleroză. Ponderea reală a termenilor acestui raport nu poate fi 
înţeleasă decît din perspectivă istorică. Dacă demonetizarea teatrului de bulevard 
s-a datorat de bună seamă şi unui proces intern de erodare, prin repetarea aceloraşi 
scheme, ticuri, jocuri de cuvinte, nu-i mai puţin adevărat că sentimentul definiti­
vului său anacronism va fi izbitor abia după un cataclism social: primul război 
mondial. Ca toate ţările care au trăit în chip intim tragedia celei dintîi conflagraţii, 
necesitatea unui teatru nou a fost evidentă şi în Franţa. Nu prin acele reviste 
de divertisment încheiate în acorduri patetice şi flamuri tricolore despre care isto­
ricii teatrului vorbesc cu ironie, reprezentate încă din timpul ostilităţilor, şi nici 
prin piese minore inspirate de război şi jucate în anii imediat următori. Acea dorinţă 
de înnoire, de reclasare a vechilor valori, evidentă pe toate tărîmurile artei, a 
fost prezentă şi în teatru. « Coşmarul războiului pulverizîndu-se a lăsat loc unei 
ere noi. Totul se transforma », spunea Darius Milhaud 2. E vorba de operele lui Lenor-

DUagr?,?, lMn?hCUi NMteS et contrenot«. Id^es N. R. F. 1966, p. 78 -79. 
Danus Milhaud: Notes sans musique. julliard, pag. 100
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mand, Crommelynck în primul rînd, apoi ale lui Charles Vildrac, în specia! Paque- 
bot Tenacity, JuIes Romains, Jean Sarment. O renaştere a teatrului francez se face 
simţită în climatul de emulaţie al animatorilor amintiţi şi o producţie teatrală abun­
dentă, cu inegalităţi flagrante, ce-i drept, dar marcînd o pronunţată voinţă de evadare 
din mătcile tradiţionale. Uneori publicul se va arăta indignat. Parade, baletul 
semnat de Cocteau — Satie — Picasso, va provoca un imens scandal. Dar din toată 
această frămîntare ce a urmat războiului un alt teatru se va ivi, îmbogăţit cu dimen­
siuni noi, vizînd mai ales alte perspective sociale şi psihologice. încetarea unor 
ostilităţi în care au fost angajate mari mase omeneşti şi în care nimeni şi nimic 
nu s-a mai aflat în siguranţă aduce o eflorescenţă a speciilor uşoare, a ceea ce 
ţine de divertismentul pur. Şi nu numai prin Sacha Guitrydarşi printr-o întreagă 
producţie revuistică uneori de o calitate excepţională ajungînd prin cîteva vedete 
ale timpului: Josephine Baker, Maurice Chevalier, Barbette, Damia, prin clovnii 
Fratellini, nu numai ia momente de virtuozitate ale genului, ci şi la expresii de artă 
elevată. De ce le amintim aici? Deoarece istoria teatrului francez dintre cele două 
războaie nu mai poate fi privită izolat de celelalte arte: baletul (prin cel rus al lui 
Diaghilev şi prin cel suedez) opera, oratoriul, music-hall-ul, toate au influenţat 
hotărîtor dezvoltarea artei scenice dar în ultimă instanţă şi a dramaturgiei pro- 
priu-zise. Mă gîndesc aici nu numai la Jean Cocteau, personalitate ce a izbutit 
să realizeze fuziunea tuturor artelor, dar şi la ceilalţi autori ai vremii.de la Jean 
Anouilh la Jean Sarment.

Dar oricît de strălucitoare ar fi fost luminile music-ha//-ului şi oricît de fastuoase 
montările operetei vieneze care cunosc în anii marii crize o revenire spectaculoasă 
cum este celebra montare de la Mogador, cu Hanul la Calul Bălan din 1932, oricît 
de mare ar fi fost atracţia revistei, nici animatorii, nici dramaturgii, nici publicul 
nu credeau că gloria teatrului a apus.

Această avalanşă de frivolitate n-a minat căutările culminînd cu marile momente 
ale dramaturgiei franceze dintre cele două războaie. De aceea chiar atunci cînd 
ruinele războiului mai fumegau încă, dramaturgii francezi întrezăreau căile care 
să rupă definitiv cu frivolitatea teatrului dinaintea furtunii. Dacă astăzi puţini îşi 
mai amintesc de Lenormand şi Crommelynck,1 dacă Le Cocu magnifique, Le Simoun, 
Les Rates înseamnă pentru mulţi numai nume sau simple exemplificări ale unor 
montări celebre, toate au reprezentat la vremea lor momente salutare ale unei 
dramaturgii cu implicaţii în adîncurile fiinţei omeneşti, ce nu se limitau la « suferin­
ţele » soţiilor şi amanţilor părăsiţi. E drept, strigătul unui critic precum 
Renă Doumic în 1915 la cea dintîi reprezentaţie a piesei lui Sacha Guitry 
La Jalousie (« Franţa nu doreşte să ştie dacă domnul Blondei este sau nu în­
cornorat ») rămăsese — aşa cum ne atestă marii critici ai timpului — fără ecou. 
Dar cînd Le Cocu magnifique al lui Crommelynck vede lumina rampei în 1921 da­
torită lui Lugne-Poe, un critic putea să exclame triumfător: «Cu Le Cocu 
magnifique, Crommelynck anunţă o generaţie care scotoceşte în propria 
sa inimă în loc să scotocească prin lenjeria murdară a «lumii mari»2. Dar 
poate mai mult decît Crommelynck, Lenormand avea să marcheze un moment 
hotărîtor în evoluţia dramaturgiei franceze de după război. Thibaudet (vezi His- 
toire de la litterature franţaise, Editions Stock p. 563) conferă lui Lenormand un loc 
de primă importanţă în istoria teatrului francez socotindu-l drept cel care « a 
transpus ideile pe scenă cu o inteligenţă onestă şi pasionată. . . Decupajul său 
pe tablouri seamănă mai mult cu cel al romanului decît al teatrului şi nu înles-

i O ediţie din Crommelynck în mai multe volume începe si fie tipărtiă la Gallimard. 
* Encydopedie du Thââtre contemporain, voi. II. p. 12.
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neşte succesul pieselor sale. El joacă cu îndrăzneală pe scenă un rol de romancier psi­
holog şi psihanalist, pe care istoricul de teatru îl va reţine poate mai mult decît 
publicul obişnuit ». Dacă Thibaudet dădea cea mai succintă şi mai elocventă 
definiţie a măririi, şi decăderii lui Lenormand şi a locului său în perspectiva tim­
pului, nu-i mai puţin adevărat că atît cel ce a scris Le Cocu magnifique cît şi 
autorul piesei Le Simoun dacă n-au deschis drumuri noi în teatru prin propriul 
lor talent, au indicat noi posibilităţi, colportînd două direcţii fundamentale, una 
provenind din domeniul teatrului însuşi, şi anume opera lui Pirandello, cealaltă din al 
medicinei: teoriile lui Freud. Critica şi istoriografia franceză au stabilit un deplin 
acord în ce priveşte influenţa hotărîtoare a lui Pirandello asupra drama­
turgiei dintre cele două războaie mondiale. Reprezentat pentru prima oară pe o 
scenă pariziană în anul 1922 de Dullin (Voluptatea onoarei la Thââtre de l’Atelier) 
Pirandello îşi va începe cu adevărat marea sa carieră franceză un an mai tîrziu cu 
Şase personaje în căutarea unui autor, montată de compania soţilor Pitceff pe scena 
teatrului « Champs-Elys6es », cu Michel Simon. Atît de profundă a fost revelaţia 
dramei pirandelliene încît cel mai avizat istoric al teatrului dintre cele două răz­
boaie, Pierre Brisson, care a emis judecăţile definitive asupra acestei perioade, a putut 
spune: «Cele şase personaje marchează o dată, făcînd să îmbătrînească brusc 
repertoriul prin care se trăia încă ». Fără îndoială, dacă influenţa lui Pirandello s-ar 
fi restrîns numai la opera celor doi autori amintiţi mai sus sau la cea a lui Jean 
Sarment şi Marcel Achard ar fi încă prea puţin. Pentru că, după noi, influenţa lui Piran­
dello capătă adevăratele sale dimensiuni dacă ne gîndim la revelaţiile pe care 
le-a prilejuit, punînd în lumină ciudatele şi fascinantele adîncimi ale sufletului ome­
nesc. Pierre-Henri Simon spune în acest sens despre teatrul anilor douăzeci: 
« Marea cotitură a teatrului către un nou domeniu care nu trebuie să fie acela al 
conştiinţei clare şi al nuanţelor psihologice, ci al zonelor misterioase ale sufletului, 
sugerate analogic, această cotitură se face la început mai puţin prin drama­
turgii francezi decît prin cei străini, şi în special prin Pirandello».1 Că şocul 
a fost neobişnuit ne dovedeşte reacţia oamenilor de teatru ce nu a fost pretutin­
deni atît de entuziastă. E cazul lui Camil Petrescu care îl apropia pe Pirandello 
de... Sardou («de la Sardou credem că n-a existat unul mai abil, mai mare 
trăgător de sfori teatrale ») şi îşi încheia o cronică publicată în 1926: «Oricum 
ideea piesei rămîne mediocră, iar interesul spectacolului cade în sarcina regizorului 
şi a trupei ».

Şi cu toate acestea putem vorbi de o adevărată revoluţie pe care apariţia tea­
trului său a produs-o în lume, determinînd o excepţională ecloziune a straturilor 
ascunse ale sufletului omenesc. Dar Freud ? Istoria ştiinţei este de acord în ceea 
ce priveşte o precară cunoaştere a freudismului în Franţa pînă în preajma pri­
mului război mondial. Dar de atunci, odată cu răspîndirea operei sale în lumea în­
treagă şi nu numai în ţările de limbă germană, teoriile sale încep să preocupe din 
ce în ce mai mult scriitorii. Bineînţeles, în istoria teatrului francez contemporan 
nu se pot semnala convertiri spectaculoase la teoriile lui Freud iar Paul Surer ci­
tează cuvintele lui Lenormand care a cunoscut şcoala freudiană abia spre 1918, 
cînd dramaturgul francez «explorase deja misterele subconştientului»: «Ceea 
ce poate să-mi rămînă de la Freud, sînt aceste două puncte: credinţa în semnifi­
caţia reală a lumii viselor. . . , credinţa în importanţa manifestărilor afective aie 
primei copilării ». Dar, ca şi în cazul lui Pirandello, şi influenţa lui Freud cred că 
nu poate fi urmărită în primul rînd şi numai în detaliile cutărei opere, deoarece 
ecouri directe ale freudismului vom întîlni nu numai la Lenormand sau la Bourdet,

1 Pierre-Henri Simon: Th4âtre et Destin, cap. Plaisir et valeur du theâtre p. 24.
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de pildă în La Prisonniere sau chiar la Jean Anouilh, şi gîndul mă duce către La 
Sauvage, ci mai degrabă într-un climat, într-o întreagă stare de spirit pe care 
şcoala vieneză a propulsat-o. Se restrînge perimetrul acestei influenţe numai la 
avangarda literară?

Aici răspunsul nu poate fi dat prin afirmaţii şi negaţii categorice, deoarece 
cu acest prilej ne apropiem de una din categoriile cele mai disputate cu privire 
la teatrul francez contemporan. Şi anume existenţa sau inexistenţa tragicului. 
Una din cărţile care au stîrnit un mare interes în ultimii ani a fost Moartea 
Tragediei de George Steiner.1 Autorul porneşte de la premisa că tragedia antică 
sau cea a epocii elisabetane au fost nu numai reflexul unor realităţi istorice obiective, 
ci izvorau mai mult dintr-o mitologie a vremii. « Poetul dramatic — spune 
Steiner — se bizuia pe existenţa unui teren comun; un fel de pact da bunăînţelegere se 
încheiase înainte între el şi societatea timpului său. Teatrul shakesperian se bizuie pe o 
previziune comună, aşa cum muzica clasică se bizuie pe adeziunea publicului la conven­
ţia intervalului în gama temperată». Dar, îşi urmăreşte mai departe autorul ideile : 
«cînd artistul trebuie să fie arhitectul propriei sale mitologii, timpul este împotriva 
lui » De aceea reapariţia miturilor antice într-o perspectivă modernă (şi aici autorul 
răsunătorului eseu include piesele lui Cocteau, Anouilh, Giraudoux, Sartre, Gide etc.) 
nu mai are nici grandoarea, nici adevărul tragediei autentice. Şi aceasta deoarece: 
« Una din descoperirile importante ale spiritului modern a fost de a vedea că 
fabulele antice puteau fi interpretate în lumina psihanalizei şi antropologiei. . . » 
Mai mult, «încercînd să dea o turnură nouă fabulei antice, piesa modernă tinde 
să-i distrugă semnificaţia ». Fără îndoială că George Steiner are dreptate cînd spune 
că « mitologia teatrului grec era expresia unei imagini totale şi tradiţionale asupra 
vieţii ». E drept, spiritul înclinat mai ales spre parodie al lui Cocteau nu va păs­
tra rigorile adevăratei tragedii. O tendinţă de persiflare, de tratare în deriziune, 
de accentuare a elementelor senzuale este vădită nu numai la Cocteau, dar şi 
ia Giraudoux. La nici unul din autorii enunţaţi mitul antic nu este reluat ad 
litteram. Dar nici nu este interpretat sau parodiat în maniera lui Offenbach. Mai 
precis: nu trebuie să facem confuzia între spiritul persiflant de la sfîrşitul secolului, 
şi încercarea de a afla explicaţii şi corelaţii moderne unor mituri. Albert Camus în 
cunoscuta sa conferinţă Sur l’avenir de la tragedie 2 crede dimpotrivă că omenirea 
trăieşte acum o adevărată vîrstă tragică: «cu aceleaşi arme cu care a respins 
fatalitatea, şi-a croit un destin ostil. După ce şi-a făcut un idol din dom­
nia omului, omul se reîntoarce împotriva acestui idol. El protestează mereu, 
războinic şi derutat, în acelaşi timp hărţuit poate, între speranţa absolută şi 
îndoiala definitivă. El trăieşte deci într-un climat tragic. Aceasta este şi explica­
ţia pentru care tragedia vrea să renască ».

în timp ce George Steiner considera că singura excepţie o reprezintă doar 
Antigona de Anouilh, Camus crede că: «ceea ce putem constata în renaşterea 
dramatică franceză, de exemplu, sînt unele tatonări în această direcţie. Autorii 
noştri dramatici se află în căutarea unui limbaj tragic ». Acest limbaj tragic 
Camus îl exemplifică prin opera unor autori ca Montherlant, Claudel, Girau­
doux, la care trebuie însă adăugat teatrul lui Anouilh nu numai prin Antigona ci şi 
prin Ciocîrlia iar după cel de al doilea război mondial teatrul lui Camus şi Sartre.

Dar în fond, tragicul în teatrul contemporan nu mai poate fi privit numai 
din perspectiva vechii definiţii privitoare la legitimitatea ambelor forţe aflate în

1 La morc de la Tragedie. Ediţia engleză în 1961 ia New York. Traducerea franceză în Edicions 
euil 1965 ; citatele noastre se dau după ediţia franceză.
2 Albert Camus, Tneâcre, Recits, Nojvelles, N.R.F. Bibliothâiue de la Pleiade, p. 1699-170?
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conflict. Şi aici Albert Carm/s are dreptate. Tragedia omului de astăzi nu mai este 
de aceeaşi esenţă cu tragedia antică. De aceea aş spune că în afara unor mari excepţii 
(Din jale se întrupează Electra, în primul rînd) adevărata tragedie modernă nu 
este cea care porneşte de la temele antice, inoculîndu-le perspectiva freudiană. 
Este cea în care prinde viaţă ciocnirea între om şi tot ceea ce îi este ostil. Dar 
o asemenea schemă nu ne duce cu gîndul spre melodramă? Nu, deoarece după 
cum prea bine se ştie, categoriile morale ale melodramei sînt net delimitate în bine 
şi rău. Tragedia modernă prin Sartre, Camus, Eugen lonescu şi Beckett, deci 
chiar prin «ultima avangardă », refuză încă aceste categorisiri simpliste, şi are în 
vedere dialectica etapelor de înălţare şi prăbuşire, de credinţă şi tăgadă, de elevaţie şi 
apostazie. Şi aici se află una din sursele tragicului modern; nu numai în confrun­
tarea exterioară între om şi destin, între om şi cei potrivnici, dar în însăşi mări­
rea şi decăderea lui, generată de aceste confruntări cum istoria nu a mai cunoscut 
altele. Pentru că ceea ce accentuează tragismul este faptul că aceste circum­
stanţe exterioare pun în lumină umbrele şi zgura sufletului omenesc: frica (la 
Sartre), laşitatea (la Eugen lonescu), nimicnicia (la Camus) şi cîte alte tare sufle-, 
teşti care irump atunci cînd omul nu mai poate riposta presiunii forţelor exterioare. 
O dată ajunşi aici, nu putem omite aspectele esenţiale ale tragediei moderne, 
monstruozităţile pe care le declanşează tot ce are mai abject sufletul omenesc. 
Prin dramaturgia lui Franţois Mauriac, dramaturgia «îngerilor negri », această 
sete de devorare pînă la ultimele consecinţe, această dorinţă de dominare pînă 
la anihilarea celuilalt, ia formele cele mai atroce, întrecînd prin rafinament şi 
tenacitate lumea personajelor lui Strindberg. Aici ne apropiem în fond de schema 
tipică a tragediei, deşi autorii amintiţi (în afară de Sartre) nu reiau vechile conflicte 
sau personaje. Deci moartea tragediei nu poate fi luată în consideraţie ca o rea­
litate estetică.

Jean-Marie Domenach autorul recentului eseu Le retour du Tragique 1 numeşte 
teatrul tragic al epocii noastre « infra - tragedie » considerînd că multe din eve­
nimentele lumii actuale printre care «frica omului în faţa potenţialului de ucidere 
generat de geniul lui tehnic creează în Occident, pentru prima dată după trei secole, 
o stare de spirit propice tragediei, dar nu tragedia însăşi ». Situat între părerile 
lui Camus şi Steiner, Jean-Marie Domenach află totuşi adevărata tragedie în piesele 
lui lonescu şi Beckett: « Plasîndu-se în afara dezbaterii clasice asupra omului, în 
afara psihologiei, renunţînd la orice semnificaţie preconcepută, atacînd coerenţa 
eroului şi a limbajului, restituie o imagine hidoasă şi grotescă pe care o 
calchează după realitatea noastră cotidiană producînd această revelaţie arzătoare, 
insuportabilă, care face parte din categoria tragediei. Deoarece, dacă privim 
mai îndeaproape, aflăm în teatrul nihilismului cea mai mare parte din elementele 
constitutive ale tragediei, dar răsturnate ». Desigur, autorul are dreptate susţinînd 
că întrebările pe care le sugerează noul teatru nu sînt acelea ale tragediei antice:
« ce sens, ce greşeală, ce raţiune » ci « cum pot avea un sens » etc. Mai multdecît 
cei doi autori citaţi mai înainte, Jean-Marie Domenach stabileşte un raport între 
evoluţia vieţii moderne sub toate aspectele ei şi ideea de tragedie: «Astfel ca şi 
în epoca greacă, omul este o pradă. Nu pentru zei, ci pentru o fatalitate ce 
se creează pornind de la obiectele ce ne aservesc pe măsură ce sporeşte nevoai 
pe care o avem de ele. Fiindcă acesta este paradoxul: cu cît produsele tehnicii 
acoperă pămîntul, cu atît mai puţin omul îşi recunoaşte imaginea, mărturia pre­
zenţei lui în lume ».

1 « Editions du Seuil », 1967, colecţia «Esprit»,
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Aşadar ideea de « climat tragic » enunţată de Camus trebuie lărgită şi inclusă 
în ea depersonalizarea individului, noţiune relevată drept una din sursele actuale 
ale tragicului. Teatrul absurdului prin conştiinţa pe care a dat-o omenirii occidentale 
cu privire la această nouă situaţie a sa, poate constitui una din expresiile tragicului 
contemporan. Nu singura şi poate nu cea mai tipică deoarece adeseori eroul acestui 
teatru este un erou grotesc. Dar cred că poate fi pusă în discuţie această perspectivă 
asupra literaturii absurdului. Cred că în formulele teatrului clasic, Paul Claudel 
şi Montherlant au acordat o nouă demnitate artistică tragediei, nobleţea unei fră- 
m ttări pe planul superior al ideilor. Acesta este şi sensul dramaturgiei lui Paul 
Claudel. Impregnată de o concepţie catolică asupra lumii, pornind de la ea şi justifi- 
cind-o, opera lui Paul Claudel o depăşeşte însă într-o viziune umană superioară, bazată 
pe cultul valorilor morale, al luptei împotriva a tot ceea ce mărturiseşte preocuparea 
exclusivă pentru viaţa materială. Cele cîteva coordonate pe care am încercat să le 
extragem aici, nu reprezintă etape istorice încheiate, ci fenomene care pe un plan 
superior şi în formule artistice insolite uneori, alte ori numai derutante, sînt şi 
astăzi viabile. Viabile mai ales pentru că toate laolaltă, în interdependenţa şi 
lupta lor dialectică, alcătuiesc, nu numai problematica dramaturgiei franceze, ci 
a omului însuşi, acel om privit ca o fiinţă totală, ce reface de-a lungul existenţei 
sale toate întrebările şi toate frămîntările universului. De fapt, acesta este sensul 
cel mai înalt al dramaturgiei franceze contemporane care, chiar dacă ne-a dat ma­
nifestele şi întruchipările artistice plenare ale absurdului, nu a ieşit din matca 
ce i-a conferit-o nobleţea şi generozitatea. Iar ceea ce mi se pare semnificativ e 
faptul că un «fenomen de ruptură », cum a şi fost iniţial teatrul absurdului 
Intră acum prin opera recentă a unora din apostolii săi pe făgaşul dra­
maturgiei franceze, pe care nu a minat-o şi nu a dezagregat-o. l-a conferit 
doar o nouă dimensiune, fără de care înţelegerea acestui fenomen care este 
teatrul francez contemporan nu ar fi cu putinţă. Teatrul francez contemporan, 
înţelegînd prin el atît dramaturgia cît şi arta scenică, a cunoscut o vitalitate 
niciodată diminuată şi patru decenii constituie, prin operele de permanent 
răsunet uman şi artistic, prin neîncetata prefacere şi devenire, prin influenţa 
exercitată asupra lumii întregi, o garanţie.
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CAZUL ROBINSON

KarI simţi că cineva îl bate pe umăr.
Gîndi că’ e vreun client; se grăbi să-şi vîre mărul în buzunar şi, 

aproape fără a mai privi omul, alergă spre ascensor.
— Bună seara, domnule Rossmann, spuse atunci noul venit; sînt 

eu, Robinson.
— Ce mult te-ai schimbat, vorbi KarI, clătinînd din cap.
— Da, n-aş spune că-mi merge prea rău, admise Robinson, privin- 

du-şi costumul care, deşi alcătuit din piese de oarecare calitate, era atît 
de pestriţ că părea jerpelit. Iţi lua ochii, mai ales vesta albă cu patru 
buzunare mici, tivite cu negru ; mai mult ca sigur că Robinson o îmbră­
case pentru prima oară şi spre a atrage atenţia asupra ei îşi bomba pieptul.

— Ai haine scumpe, spuse KarI şi se gîndi în treacăt la haina sa simplă, 
dar atît de frumoasă încît l-ar fi putut concura chiar şi pe Renell, însă 
cei doi prieteni răuvoitori i-o vînduseră.

— Da, spuse Robinson, nu trece zi să nu-mi cumpăr vreun flecuşteţ. 
Ce spui de vesta mea?

— Frumoasă, confirmă KarI.
— De fapt buzunarele nici nu sînt adevărate, sînt aşa, numai de fru­

museţe, explică Robinson şi-l apucă pe KarI de mînă pentru ca acesta 
să le pipăie, să se convingă singur.

KarI se trase îndărăt, fiindcă gura lui Robinson exala un miros nesu­
ferit de rachiu.

— Bei cam mult, vorbi KarI, ajuns din nou lîngă grilajul ascensorului.
— Nu, replică Robinson, nu beau mult, şi de fapt — adăugă el, 

uitînd de plăcerea cu care vorbise puţin mai înainte despre situaţia sa 
— ce altceva îi mai rămîne omului pe lume?

Convorbirea fu întreruptă de un client care dorea să urce ; cînd 
KarI reveni jos, sună telefonul şi el trebui să meargă după medicul hote­
lului, fiindcă o doamnă de la etajul al şaptelea leşinase. Alergînd de 
colo-colo, KarI spera că în timpul acesta Robinson va pleca; nu voia 
să fie văzut în compania acestuia şi, ţinînd seama de recomandările Terezei, 
nu voia să mai audă nimic despre Delamarche. Din păcate însă Robinson îl 
aştepta; stătea băţos cum stau oamenii beţi turtă şi, culmea, tocmai trecu 
pe lîngă el un funcţionar superior al hotelului, în redingotă neagră şi 
joben, numai că, se întîmplă să nu-i dea nici o atenţie lui Robinson.

— Rossmann, n-ai vrea să ne vizitezi o dată? Să ştii că acuma ne-am 
aranjat de minune, spuse Robinson, şi-l privi astfel pe KarI, ca să-l 
ispitească.

— Cine mă invită, dumneata sau Delamarche? întrebă KarI.
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— Şi eu şi Delamarche ; în privinţa asta ne-am pus de acord, răs­
punse Robinson.

— Atunci, uite, o să-ţi spun dumitale şi te rog să i-o transmiţi şi lui 
Delamarche. Despărţirea noastră a fost definitivă, o spun şi o repet, 
dacă cumva pînă acum nu vă era destul de clar. Mi-aţi făcut atîta rău 
cît nimeni altul. Nu cumva aveţi de gînd să mă aţîţaţi în continuare?

— Sîntem doar amicii dumitale, protestă Robinson şi lacrimi dez­
gustătoare de beţiv îi umplură ochii. Delamarche îţi transmite prin 
mine că te va despăgubi pentru toate necazurile trecutului. Locuim 
acum cu Brunelda, o cîntăreaţă grozavă. Şi, casă fie mai convingător, 
încercă să cînte ceva cu voce piţigăiată; dar KarI i-o reteză energic: 
«taci; nu-ţi dai seama unde te afli?»

— Rossmann, spuse Robinson, temperîndu-şi întrucîtva cîntatul; 
poţi să spui ce vrei, eu rămîn amicul dumitale. Aşa că, întrucît văd 
că te afli aici într-un post bun, n-ai putea să-mi împrumuţi ceva bani?

— Ca să-i bei, nu-i aşa? Crezi că n-am observat în buzunarul dumi­
tale sticla cu alcool din care ai băut şi în absenţa mea? Sînt sigur că 
nu mă înşel, pentru că la sosire erai ceva mai treaz.

— Nici pomeneală, asta o fac numai ca să prind oleacă de forţă cînd 
plec la drum, se scuză Robinson.

— Eu unul n-am de gînd să te reeduc, preciză KarI.
— Dar banii ... îşi holbă ochii Robinson.
— Va să zică Delamarche ţi-a dat ordin să-i aduci bani. Bine, o să-ţi 

dau bani, dar numai cu condiţia să pleci imediat şi să nu te mai văd 
pe aici niciodată. Dacă ai ceva să-mi comunici, n-ai decît să-mi scrii 
pe adresa: KarI Rossmann, liftier, Hotel Occidental. Dar, ţi-o mai 
repet o dată, nu cumva să mă mai cauţi aici. Sînt în serviciu şi n-am 
timp să primesc vizite. Dacă vrei bani, bănuiesc că vei înţelege că tre­
buie să accepţi condiţia !

a Şb hotărît să sacrifice bacşişul căpătat în noaptea aceea, KarI vîrî 
mîna în buzunarul vestei. Robinson se mulţumi să dea din cap, pe urmă 
oftă din greu. KarI vru un răspuns mai lămurit şi mai întrebă o dată;

— Da sau ba?
Robinson îi făcu semn să se apropie şi-i şopti, cu un sughiţ destul 

de grăitor prin el însuşi:
— Rossmann, mi-e foarte rău.
— Lajdracu I exclamă KarI scîrbit şi-l tîrî pînă lîngă grilajul ascen­

sorului, în puţul căruia Robinson se uşură de îndată.
a între două vomismente, Robinson ridica mîinile către KarI, excla- 

mînd : «eşti într-adevăr un băiat bun»; sau «acuş se termină»,— 
ceea ce era departe de adevăr ; sau : «Mizerabilii, ce porcărie or fi turnat
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în mine ! » De silă şi enervare, Karl nu mai putea să stea locului, se 
plimba de colo pînă colo. în acest colţ de lîngă ascensor, Robinson 
era oarecum camuflat, dar ce s-ar fi întîmplat — se întreba Karl — dacă 
l-ar fi descoperit vreunul din clienţii bogaţi, veşnic nemulţumiţi, care 
de-abia aşteaptă vreun motiv să se plîngă înalţilor funcţionari ai hote- 
lelui. Aceştia, bineînţeles, le dau întotdeauna dreptate şi se răzbună 
cu furie pe tot personalul. Sau, dacă tocmai ar trece vreunul din detectivii 
hotelului, care se tot schimbă mereu şi pe care nimeni nu-i cunoaşte, 
afară de direcţiune — lucru care te face să bănuieşti sub înfăţişarea 
oricui te-a privit un pic mai atent, poate numai pentru că sînt miopi. 
Şi pe urmă, era suficient ca cineva să iasă din restaurant — acesta nu se 
închidea nici noaptea — ori să trebuiască să ia ceva de jos, din cămările 
de alimente, pentru ca, surprins şi îngreţoşat, sădea peste mizeria din 
puţul liftului. Imediat Karl ar fi fost întrebat telefonic: «Ce s-a întîm­
plat acolo, pentru numele lui Dumnezeu? » Ar mai putea el să tăinuiască 
prezenţa lui Robinson? Şi chiar dacă ar reuşi s-o facă, oare nu l-ar da 
de gol însuşi Robinson care, în prostia sau panica de care era cuprins, 
s-ar referi de îndată, scuzîndu-se, la relaţiile dintre ei? Concedierea 
lui Karl era mai mult decît firească dacă s-ar fi constatat că salariatul 
cel mai neînsemnat şi mai dispensabil din formidabila ierarhie a per­
sonalului de serviciu permisese unui prieten al său să spurce hotelul, 
înspăimîntîndu-i sau chiar îndepărtîndu-i pe unii clienţi. Mai era de 
tolerat un liftier care avea asemenea prieteni şi care le mai şi per­
mitea să-l viziteze în orele de serviciu? Era de la sine înţeles că un ase­
menea liftier este şi el un beţivan, dacă nu chiar ceva mai rău ; apoi 
nu era de mirare să se presupună că îşi îndopa în aşa măsură prietenii 
cu alimentele hotelului încît cădeau în neobrăzarea de a murdări hotelul 
acesta curat, aşa cum făcuse Robinson ; şi, în definitiv, nu exista nici 
o garanţie că un asemenea băiat se mulţumeşte să fure numai alimente. 
Aici erau atîtea alte posibilităţi de furt, dacă ţinem cont de neglijenţa 
clienţilor. Dulapuri deschise erau peste tot, bijuterii erau răspîndite 
pe toate mesele, ca şi casete care nu se închideau niciodată, iar chei 
aruncate la întîmplare găseai la tot pasul.

Karl zări, încă de departe, cîţiva clienţi care urcau scările venind 
din cabaretul de la subsol, unde tocmai se terminase spectacolul. Se grăbi 
să se aşeze în faţa ascensorului şi de frică să nu mai vadă cine ştie ce 
altă surpriză, nici nu mai îndrăzni să se întoarcă spre Robinson. Că 
Robinson tăcea, că nu i se auzea vreun suspin, asta încă nu era în măsură 
să-l liniştească pe Karl. îşi purtă clienţii ca de obicei, îi urca, îi cobora, 
însă nu izbutea de loc să-şi ascundă frămîntarea; la fiecare coborîre 
se aştepta să găsească jos vreo surpriză penibilă.
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în sfîrşit, prinse un rhoment de răgaz şi se duse să vadă ce-i cu Robin­
son ; şedea ciucit, într-un colţ, cu capul lăsat pe genunchi, în timp ce 
pălăria lui mare şi rotundă era dată pe ceafa.

— Acuma gata, du-te, spuse Karl în şoaptă, dar cu un ton categoric. 
Poftim banii şi, dacă te grăbeşti, am timp să-ţi arăt drumul cel mai scurt.

— Nu sînt în stare să plec, se plînse Robinson, ştergîndu-şi fruntea 
cu o batistă mică; o să mor aici. Nici nu-ţi poţi închipui ce rău îmi este. 
Delamarche mă cară după el în toate localurile mondene, însă eu nu pot 
să le sufăr şi i-o spun în fiecare zi.

— Aici nu poţi rămîne în nici un caz; gîndeşte-te unde te afli. Dacă 
te descoperă careva aici, dumneata ai să fii amendat, iar eu îmi pierd 
slujba. Vrei una ca asta?

— Nu pot să plec, repetă Robinson ; prefer să mă arunc acolo şi arătă 
prin grilaj înspre puţul ascensorului. Dacă stau aşa, aşezat, mai merge, 
dar să mă ridic, imposibil. Am făcut eu o încercare în timp ce erai plecat.

— Atunci aduc o maşină şi pleci la spital, zise Karl şi scutură picioa­
rele lui Robinson care se muiaseră de tot.

De îndată ce auzi cuvîntul «spital »—care trezea pesemne în 
el imagini înfricoşătoare — Robinson se puse pe bocit; întinse mîinile 
spre Karl şi imploră milă.

— Taci, spuse Karl, lovindu-l uşor peste mîini.
Alergă după liftierul pe care îl înlocuise în timpul nopţii şi-l rugă 

să-i facă, pentru un timp, acelaşi serviciu ; se întoarse apoi grabnic şi 
făcu efortul să-l ridice pe Robinson, care plîngea în continuare. îi şopti 
la ureche:

— Robinson, dacă vrei să te ajut, încearcă acum să te concentrezi, 
adună-ţi toate forţele şi mergi pe picioarele tale, măcar cîteva secunde. 
Am să te culc pe patul meu şi ai să stai acolo pînă ce te linişteşti. îţi 
revii repede, ai să vezi. Dar deocamdată, fii cuminte căci pe toate culoa­
rele e lume, iar patul meu e şi el într-un dormitor comun. Dacă te 
observă cineva, chiar şi în treacăt, nu mai pot face nimic pentru dum­
neata. Şi trebuie să ţii ochii deschişi; nu te pot căra în văzul lumii ca 
şi cînd ai fi pe moarte.

— Vreau să fac tot ce-mi spui, promise Robinson, dar mă tem că 
singur n-ai să mă poţi scoate de aici. Poate îl chemi şi pe Renell?

— Renell e plecat.
— A, da, e adevărat, îşi aminti Robinson. Renell este cu Delamarche. 

Doar ei doi m-au trimis după dumneata. Le cam încurc pe toate.
Robinson îşi depănă vorbăria greu inteligibilă, timp în care Karl 

îl împinse uşurel înainte. Ajunse astfel cu bine pînă la o cotitură; un 
coridor cu lumină difuză ducea spre dormitorul liftierilor. Un liftier

155

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



le ieşi înainte, dar trecu pe lîngă ei în fugă, fără să-i bage în seamă. De 
altfel pînă aici nu avuseseră nici o întîlnire mai periculoasă; ca întot­
deauna, între orele patru şi cinci dimineaţa, în hotel se instalase un fel 
de acalmie, răstimp în care Karl ştia că trebuie să-l scoată afară neapărat 
pe Robinson ; i-ar fi fost imposibil să o facă înspre dimineaţă, cînd în­
cepea forfota obişnuită a zilei.

într-un capăt al dormitorului tocmai se pornise o trîntă sau ceva 
asemănător ; se aplauda şi se tropăia ritmic, se auzeau tot felul de 
exclamaţii sportive. în paturile de lîngă intrare, cîţiva inşi dormeau 
adînc, netulburaţi de vacarm ; cei mai mulţi însă stăteau lungiţi pe spate, 
privind în tavan şi numai din cînd în cînd sărea cîte unul din pat — mai 
mult sau mai puţin îmbrăcat — spre a se convinge cum mai stau lucru­
rile în rîndurile bătăuşilor din fundul sălii. Karl reuşi aşadar, să scape 
neobservat şi să-l conducă pe Robinson — care se mai dedase cu mersul
— pînă la patul lui Renell ; acest pat era lîngă uşă şi, din fericire, nu 
fusese ocupat. în patul care-i aparţinea, Karl zărise, încă din prima clipă, 
un băiat necunoscut, care dormea dus. Cînd Robinson simţi sub el 
o saltea, adormi pe loc, fără ca măcar să-şi adune piciorul atîrnat peste 
marginea patului. Karl îi acoperi faţa cu pătura şi respiră uşurat că 
scăpase de belea, cel puţin pentru o vreme ; nu era de aşteptat ca Robin­
son să se mai trezească pînă pe la şase. Iar dimineaţa cînd va putea 
să se reîntoarcă în dormitor, Karl spera să găsească, eventual, împreună 
cu Renell, calea de a-l expedia pe Robinson. O inspecţie a dormitorului 
nu era de aşteptat — nu se producea decît în cazuri cu totul speciale
— căci liftierii reuşiseră încă în urmă cu cîţiva ani să obţină desfiin­
ţarea vechiului obicei al inspecţiilor inopinate ; deci în privinţa asta 
putea să fie liniştit.

Cînd Karl ajunse în faţa ascensorului său, văzu că acesta se ridică o dată 
cu cel al vecinului. Aşteptă cu nelinişte ca ascensorul să revină şi să 
înţeleagă ce s-a întîmpiat. Ascensorul său coborî primul şi în uşă apăru 
liftierul pe care-l văzuse mai adineaori fugind pe coridor.

— Pe unde ai umblat, Rossmann? îl întrebă acesta. De ce ai plecat 
şi fără să anunţi măcar?

— Dar a promis că mă înlocuieşte o clipă, spuse Karl arătînd spre 
băiatul din ascensorul vecin, care tocmai coborîse ; de altfel şi eu l-am 
înlocuit timp de două ore şi încă în ore de vîrf.

— Foarte frumos, spuse liftierul nou-venit, dar mai trebuia ceva. 
E ştiut că cea mai mică absenţă din serviciu se anunţă oberke//ner-ului. 
De ce ţi-au pus aici telefon?

— Eu ţi-am promis şi te-aş fi înlocuit cu plăcere, dar ştii şi tu că 
uneori nu-i atît de simplu, interveni liftierul la care se referise Karl.
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Au sosit o mulţime de clienţi noi cu expresul de patru şi jumătate şi 
se instalaseră în faţa ambelor ascensoare. Doar nu era să-i servesc 
întîi pe clienţii tăi, iar pe ai mei să-i las să aştepte ; am urcat întîi cu 
ascensorul meu.

— Şi pe urmă ce-a fost? întrebă Karl, nerăbdător deoarece amîndoi 
băieţii tăcuseră.

— Ce să fie? răspunse colegul din celălalt ascensor. S-a întîmpiat 
să treacă pe aici oberkellnerul şi, bineînţeles că văzînd cîţi clienţi 
aşteaptă fără a fi serviţi, s-a înfuriat şi m-a întrebat pe mine unde eşti; 
n-am ştiut ce să-i răspund, fiindcă tu nu mi-ai spus unde pleci. Atunci 
el a telefonat imediat în dormitor şi a chemat un înlocuitor.

— Ne-am şi întîlnit pe culuar, zise acesta şi Karl confirmă înclinînd 
capul.

— Eu, bineînţeles, l-am anunţat imediat că m-ai rugat să te înlocuiesc 
— se grăbi să-l asigure pe Karl colegul său — dar crezi că a ascultat 
ce-i spun? încă n-ai avut ocazia să-l cunoşti. Ne-a spus să te trimitem 
imediat la el, la birou. Aşa că hai, du-te degrabă. Poate că te iartă, 
că doar n-ai lipsit decît două minute. Cu mine să nu-ţi faci nici o 
grijă, aminteşte-le că m-ai rugat să te înlocuiesc. Numai fereşte-te să 
pomeneşti că şi tu m-ai înlocuit; nu, nu mă tem că mi s-ar putea 
întîmpla ceva, deoarece am fost învoit. Dar, ascultă-mă pe mine, nu 
prea le place să se vorbească despre chestiile astea şi să le mai şi 
amesteci într-o problemă cu care nu au nici o legătură.

— E pentru prima oară că mi-am părăsit serviciul.
— Aşa se întîmplă de obicei, dar cine să te creadă, zise băiatul şi, 

observînd că se apropiau cîţiva clienţi, fugi spre ascensorul său.
înlocuitorul lui Karl, un tînăr de vreo patrusprezece ani, căruia 

se vedea că-i pare rău pentru cele întîmplate, spuse:
— Mai cunosc destule cazuri cînd au fost iertate asemenea mărun­

ţişuri. De obicei te mută la alt serviciu. Pentru asemenea vină, după 
cîte ştiu n-a fost concediat decît unul singur. Trebuie doar să te 
pregăteşti cu o scuză cît mai serioasă. Şi mai ales nu cumva să spui 
că, ţi-a venit rău, aşa, deodată, fiindcă vor rîde de tine. Cel mai bine 
ar fî să spui că un client te-a trimis cu un comision la un alt client, că 
nu mai ştii cine era primul şi că pe-al doilea nu l-ai putut găsi.

— Ei, spuse Karl, cred că nu va fi chiar atît de cumplit.
După tot ceea ce auzise, nu prea mai spera că lucrurile să se aran­

jeze. Şi chiar dacă ar fi fost iertat, socotind că totul n-a fost decît 
o neglijenţă oarecare, rămînea Robinson, dovada vie, concretă, a vino­
văţiei sale. Iar cînd aveai de-a face cu un temperament nestăpînit ca 
al oberfce//ner-ului, puteai să te aştepţi că nu se va mulţumi cu o
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anchetă formală, încît — pînă la urmă — descoperirea lui Robinson 
era inevitabilă. De fapt, nu exista o dispoziţie specială care să interzică 
accesul străinilor în dormitor; de altfel, lucruri de neconceput nici 
nu se interzic.

Cînd intră în biroul oberke//ner-ului, Karl îl găsi în faţa cafelei sale 
de dimineaţă; între două sorbituri, verifica un borderou pe care, pesemne, 
i-l adusese portarul-şef al hotelului, care se afla alături. Acesta era ur> 
om înalt, iar uniforma sa înzorzonată cu tot felul de nimicuri — de 
pe umăr îi şerpuiau în jos pînă peste braţ lanţuri, fireturi şi panglici 
aurii —îl făcea să pară încă şi mai lat în umeri decît era în realitate. 
Mustaţa sa neagră şi lucioasă, cu sfîrcurile ridicate semeţ, aşa cum se 
obişnuieşte prin Ungaria, rămînea ţeapănă chiar şi la cea mai rapidă 
smucitură a capului. De altfel, omul nici nu prea putea să se 
mişte în îmbrăcămintea sa greoaie; cel mai adesea rămînea în 
picioare, ţinîndu-şi labele depărtate ca să-şi echilibreze greutatea 
corpului.

Karl intră în birou degajat şi grăbit, aşa cum se deprinsese aici. 
la hotel, căci încetineala şi prudenţa care, la alţii pot fi luate ca atri­
bute ale politeţii, i se reproşau liftierilor ca lenevie. Şi apoi, era mai 
bine să nu se poată observa chiar de la început că e conştient de vino­
văţia sa. De altfel, oberkellner-ul aproape că nici nu-l privise, doar 
o dată, în treacăt, cînd intrase pe uşă, după care se aplecase din nou 
asupra cafelei şi a hîrtiilor sale şi parcă uitase de Karl. Pe portar însă, 
prezenţa lui Karl îl făcea să dea semne de nerăbdare ; poate că avea 
de discutat cu şeful ceva confidenţial sau voia să-l roage ceva, în orice 
caz tot timpul îl privea pe Karl cu vădită iritare. Se întorcea spre el 
cu gîtul ţeapăn şi abia după ce privirile i se încrucişară cu ale lui Karl, şi 
le îndrepta din nou spre oberkellner. Desigur, Karl nu se prea simţea la 
largul său. Socoti totuşi că, dacă a apucat să intre, ar fi fost şi mai 
nepotrivit să plece fără permisiunea oberke//ner-ului. Acesta continua 
să examineze borderoul, muşcînd din cînd în cînd, maşinal, dintr-o 
prăjitură, după ce scuturase niţel pudra de zahăr de deasupra. La un 
moment dat, o pagină a borderoului căzu pe jos, dar portarul nici nu 
se clinti, mai întîi fiindcă, în hainele sale greoaie i-ar fi fost imposibil 
să se aplece şi apoi pentru că, imediat, Karl se şi repezise să o ridice. 
Karl întinse foaia oberke//ner-ului, a cărui mînă o prinse ca din zbor, 
de parcă singură s-ar fi înălţat de la podea şi i s-ar fi lipit de mînă. 
Acest mic serviciu nu schimbă însă cu nimic atmosfera,' portarul îl 
săgeta cu aceeaşi privire duşmănoasă.

Totuşi, faptul că —după cît îşi putea da seama —şeful părea să 
acorde puţină importanţă celor petrecute, era încurajator pentru Karl,
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care se mai linişti. în fond, era ceva logic; un liftier nu însemna nimic, 
nu i se permitea nimic, deci nu putea să facă nimic grav. Şi pe urmă, 
oberkellner-ul fusese şi el liftier în tinereţe, lucru cu care se mîndreau 
toţi liftierii, chiar şi din noua generaţie; el fusese acela care-i ini­
ţiase pe liftieri pentru prima oară — dar se întîmplase, desigur, ca şi 
el să-şi părăsească vreodată serviciul, chiar dacă acum nimeni nu-l mai 
putea obliga să şi-o amintească; pe de altă parte, nici nu i-o puteai 
lua în nume de rău dacă, tocmai pentru că a fost liftier, se purta cu 
liftierii mai sever decît cu ceilalţi, pretinzîndu-le ordine exemplară. 
Karl îşi mai pusese speranţe şi în scurgerea timpului. Pendula de la 
birou arăta că se făcuse cinci şi un sfert, deci Renell putea să revină 
din clipă în clipă; poate că şi sosise, fiindcă nu se poate să nu-l fi intri­
gat îndelungata absenţă a lui Robinson. De altfel era aproape sigur că 
Delamarche şi Renell rămăseseră să aştepte pe undeva prin apropierea 
hotelului — se ilumină Karl; altminteri Robinson, beat cum era, n-ar 
fi nimerit drumul. Dacă Renell îl descoperă acum pe Robinson în patul 
său, ceea ce în mod normal trebuia să se întîmple, atunci toate erau 
în ordine. Cu simţul său practic, mai ales cînd era vorba de interesele 
sale, Renell va găsi mijlocul să-l scoată degrabă pe Robinson din hotel, 
lucru care acum nici nu mai era atît de greu ; fapt e că Robinson se 
mai dezmeticise între timp, iar Delamarche probabil că aştepta în faţa 
hotelului să-l ia în primire. O dată scăpat de Robinson, Karl putea 
să stea în faţa ober/ce/ner-ului mult mai liniştit şi avea chiar şanse să scape 
numai cu o muştruluială. După aceea, s-ar sfătui cu Tereza dacă e cazul 
să mărturisească adevărul bucătăresei-şefe — lui i se părea că ar fi 
cazul — şi dacă Tereza era de aceeaşi părere, totul s-ar rezolva iară 
consecinţe prea grave. încurajat de aceste raţionamente, Karl îşi vîrî 
mîna în buzunar ca să-şi numere discret bacşişul căpătat în noaptea 
aceea — avea impresia că se ridica la o sumă frumuşică — dar tocmai 
atunci oberkellner-ul se ridică-arc în picioare, dădu la o parte borderoul 
şi, după ce se scuză faţă de portar: « numai o clipă, Feodor », începu 
să strige la Karl atît de tare, încît acesta, înmărmurit, nu reuşi să vadă 
un timp nimic altceva decît deschizătura mare şi neagră a gurii 
acestuia.

— Cum ţi-ai permis să părăseşti serviciul fără învoire? Ştii ce în­
seamnă asta? înseamnă concediere. Nu vreau să aud nici un fel de scuză ; 
cunosc eu scuzele voastre mincinoase ; n-ai decît să le păstrezi ; mie 
mi-e suficient să ştiu că n-ai fost la postul tău. Dacă aş tolera şi aş 
ierta un asemenea caz, mîine toţi cei patruzeci de liftieri ar şterge-o 
din serviciu şi m-aş pomeni că trebuie să-i car pe scări, în braţe, pe 
cei cinci mii de clienţi ai mei.
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Karl tăcea. Portarul se apropiase şi se apucase să-i tragă în jos poalele 
tunicii, chipurile să-i îndrepte cîteva cute, dar de fapt ca să atragă aten­
ţia şefului asupra acestei mici neglijenţe în ţinuta lui Karl.

— Nu cumva ţi s-a făcut deodată rău? întrebă oberkellner-ul cu sub­
înţeles.

Karl îl privi în faţă şi răspunse:
— Nu, domnule.
— Va să zică, nici măcar nu ţi-a fost rău? strigă şeful înţărîtat de-a 

binelea. Atunci sînt sigur că ai inventat o minciună şi mai gogonată. 
Ce scuză ai? Hai, vorbeşte o dată !

— Nu amştiutcătrebuiesăvă cer permisiunea printelefon, spuse Karl.
— Ştii că ai haz !
îl apucă pe Karl de guler şi-l duse, aproape pe sus, pînă la peretele 

unde se afla atîrnat regulamentul ascensoarelor. Portarul îi urmă.
— Poftim, citeşte ! spuse oberkellner-ul arătînd un paragraf.
Karl crezu că trebuie să citească în gînd.
— Citeşte cu voce tare ! ordonă şeful.
în loc să citească, Karl se întoarse şi spuse:
— Cunosc acest paragraf, doar am primit şi eu regulamentul de 

serviciu şi l-am citit cu atenţie. Dar tocmai o asemenea dispoziţie se 
uită mai uşor, pentru că aproape nici n-ai nevoie de ea, fiind de la sine 
înţeleasă. Sînt în acest serviciu de două luni şi niciodată nu mi-am 
mai părăsit postul.

— Ei bine, ai să-l părăseşti acuma, (declară oberkellner-ul.
Se întoarse la biroul său, apucă borderouI ca şi cum s-ar fi hotărît 

să continue a-l verifica, dar nu făcu altceva decît să-l azvîrle mai încolo 
ca pe o zdreanţă nefolositoare ; începu să se agite şi o vreme măsură 
camera în lung şi-n lat, cu ochii şi obrajii roşii de mînie.

— Să-mi fac eu atîta sînge rău şi încă în serviciu de noapte, pentru 
un derbedeu ! izbucnea din cînd în cînd. Ştiţi cine aştepta în faţa ascen­
sorului — se adresă el portarului — atunci cînd puşlamaua asta îşi 
părăsise serviciul?

Numele pe care-l rosti oberkellner-ul îl sperie grozav pe portar, 
îi cunoştea pe toţii clienţii şi era în măsură să le aprecieze valoarea, 
îl măsură pe Karl cu o privire nedumerită, ca şi cum ar fi vrut să se 
convingă că există într-adevăr acest liftier, din cauza căruia o perso­
nalitate atît de marcantă fusese nevoită să aştepte în zadar, în faţa unui 
ascensor.

— Dar e îngrozitor ! vorbi portarul clătinînd din cap, ceea ce la 
el însemna maximă enervare; Karl îl privea descurajat, se gîndea că 
de acum va trebui să tragă toate ponoasele prostiei acestui om.
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— Ce să ne mai mirăm, parcă eu nu ştiu ce-i poate pielea? zise 
portarul arătînd spre Karl cu un deget mare şi gros, întins ca o 
săgeată. Tu eşti singurul liftier care în mod sistematic nu mă salută. 
Dar ce-ţi închipui, în definitiv? Oricine trece pe lîngă loja portarului 
trebuie să salute. Cu ceilalţi portari n-ai decît să te porţi cum vrei, 
dar eu unul pretind să fiu salutat. Cîteodată mă prefac eu că nu sînt 
atent, dar poţi să fii sigur că ştiu foarte bine cine mă salută şi cine nu, 
obraz gros ce eşti !

Şi-i întoarse lui Karl spatele, păşind băţos spre oberkellner; acesta 
în loc să-şi dea şi el o părere în legătură cu cele spuse de portar, 
se grăbea să-şi termine micul dejun şi să parcurgă ştirile din ziarul pe 
care tocmai i-l adusese un servitor.

— Domnule portar-şef, i se adresă Karl, încercînd să profite de 
clipa de neatenţie a şefului său şi să mai împace cît de cît neînţe­
legerile cu portarul — ştia că ostilitatea portarului însemna gaz peste 
foc — domnule portar-şef, vă asigur că vă salut; sînt venit numai de 
cîtva timp în America, sînt originar din Europa, unde, după cum se 
ştie, oamenii se salută chiar mai mult decît e necesar. Sînt însă abia 
două luni de cînd am fost sfătuit insistent — era la New York, unde, 
întîmplător, frecventam cercuri mai alese — să pun o dată capăt poli­
teţii mele exagerate. Adevărul e că nu am prea reuşit şi continui să 
salut pe toată lumea. Cum vă puteţi închipui că nu v-am salutat tocmai 
pe dumneavoastră? ! V-am salutat în. flecare zi, şi încă de cîteva ori. 
Dar poate nu chiar de fiecare dată cînd v-am văzut, fiindcă trec pe lîngă 
dumneavoastră de o sută de ori pe zi.

— Trebuie să mă saluţi de flecare dată, fără nici o excepţie, trebuie 
şă-ţi ţii şapca în mînă de cîte ori vorbeşti cu mine şi trebuie să mi te 
adresezi numai cu «domnule portar-şef», nu pur şi simplu cu «dum­
neavoastră». Şi toate astea trebuie să le faci de flecare dată !

— De flecare dată? repetă Karl încet şi nedumerit.
îşi aduse aminte că de cînd era la hotel portarul îl privise întotdeauna 

încruntat şi ofensat, începînd chiar din prima dimineaţă; Karl, încă 
neînvăţat cu rolul său de subordonat, i se adresase acestui portar cu 
un ton cam liber şi insistent, întrebîndu-l dacă nu-l căutaseră doi oameni 
care trebuiau să-i lase o fotografie.

— Acuma vezi bine la ce te duce o comportare ca a ta, spuse por­
tarul, care se apropiase din nou de Karl şi, luîndu-şi sarcina de principal 
executor al răzbunării celuilalt, arătă spre oberkellner care tot îşi mai 
citea ziarul. De-acum înainte, oriunde vei fi în serviciu ai să ştii că 
portarul trebuie salutat de flecare dată, chiar dacă acest serviciu ar 
fi Într-o tavernă mizerabilă.
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Karl înţelese că serviciul său era ca şi pierdut; oberkellner-u\ 
vorbise ca şi cînd ar fi fost un fapt împlinit; pentru un biet liftier nici 
nu era, desigur, nevoie de vreo aprobare din partea direcţiei hotelului. 
Totul se petrecuse, de fapt, mai repede decît îşi putuse el închipui; 
erau totuşi două luni de cînd lucra pentru acest hotel şi muncise con­
ştiincios, mai bine decît mulţi alţii, era convins de asta. Dar asemenea 
lucruri nu cîntăreau în momente decisive ca cel în care se afla Karl, 
nici în America, nici în Europa, nici în vreun alt colţ al lumii; sentinţa 
rămînea aceea pe care furia o dictase încă din primul moment. Poate 
că ar fi mai bine să le spună «la revedere» şi să plece chiar acum ! 
Bucătăreasa-şefă şi Tereza poate că mai dormeau încă. Poate că, amă­
răciunea, regretul lor pentru purtarea sa ar fi cumva atenuate dacă 
n-ar mai trebui să dea ochii cu el; le-ar spune bun-rămas printr-o 
scrisoare, şi-ar strînge lucrurile în valiză şi ar pleca discret. Ştia ce-l 
aşteaptă dacă ar mai rămîne, fie numai o singură zi — doamne, şi cît 
ar fi vrut să doarmă puţin —; îl aşteptau exagerările de rigoare ale vinei 
sale pînă la proporţiile unui scandal, reproşuri din toate direcţiile, 
nesfîrşitele lacrimi ale Terezei, poate şi ale bucătăresei-şefe ca, în cele 
din urmă să nu scape nici de pedeapsă. Deocamdată îl încurca faptul 
că trebuia să facă faţă la doi inamici deodată şi că nu putea să spună 
vreun cuvînt fără ca acesta să nu fie răstălmăcit fie de către unul, fie 
de către altul, în sens rău şi prin a i se aduce reproşuri. De aceea pre­
fera să tacă, profitînd deocamdată de liniştea care domnea în cameră ; 
şeful tot mai citea ziarul, iar portarul aranja pe pagini borderoul risipit 
pe masă — ceea ce-i dădea destulă bătaie de cap, fiindcă portarul 

era^cam miop.
în sfîrşit, oberkellner-ul puse căscînd ziarul deoparte, se asigură cu 

o privire de prezenţa lui Karl şi învîrti manivela telefonului de pe masă. 
Strigă «alo ! » de cîteva ori, dar nimeni nu-i răspunse. « Nu răspunde 
nimeni », i se adresă el portarului-şef. Acesta, care, după cum observă 
Karl, urmărea cu deosebit interes acest apel telefonic, zise: «Este 
de-acum şase fără un sfert. Nu se poate să nu se fi trezit. Mai sunaţi 
o dată ». în aceeaşi clipă însă, fără vreo altă intervenţie, telefonul 

răspunse apelului.— Aici oberkellner-ul Isbary, spuse acesta ridicînd receptorul. Bună 
dimineaţa, doamnă bucătăreasă-şefă. Nu cumva v-am trezit? O, îmi 
pare foarte rău. Da, da, este de-acum şase fără un sfert. Dar vă spun 
sincer că îmi pare foarte rău că v-am deranjat. Ar trebui să scoateţi 
telefonul din priză cînd dormiţi. Nu, nu am nici o scuză, mai ales 
că ceea ce am vrut să vă spun e o chestiune de importanţă minoră. Da, 
desigur, bineînţeles, nu mă grăbesc, vă aştept, rămîn la telefon.
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— Trebuie să fi venit la telefon în cămaşa de noapte, spuse ober-ul 
zîmbind portarul ui-şef, care tot timpul urmărise convorbirea stînd 
aplecat deasupra telefonului cu o expresie de maximă curiozitate. Am 
trezit-o, cu siguranţă ; de obicei o trezeşte fetişcana care-i scrie la maşină; 
se pare că astăzi, cine ştie de ce, a neglijat să o facă. Drept să-ţi spun, 
îmi pare rău că am speriat-o căci şi aşa e destul de nervoasă.

— De ce nu mai revine?
— S-o fi dus să vadă ce s-a întîmplat cu fata, răspunse oberkellner-ul 

punînd din nou receptorul la ureche, căci se auzise un nou semnal. 
O veţi găsi, desigur, vorbi el în receptor. N-ar trebui să vă speriaţi 
aşa, pentru orice, cred că aţi avea nevoie de puţină odihnă, da, da, 
de un concediu. întocmai, să revin acum la mica mea chestiune, pentru 
care v-am deranjat. Există aici un liftier cu numele — se întoarse cu o 
privire întrebătoare spre Karl, care fiind foarte atent la convorbire 
răspunse prompt — cu numele de Karl Rossmann. Dacă îmi amintesc 
bine, v-aţi interesat chiar dumneavoastră, într-o oarecare măsură, de 
el ; din păcate, el nu s-a arătat la înălţimea amabilităţii dumneavoastră, 
şi-a părăsit serviciul fără permisiune, pricinuindu-mi prin aceasta mari 
neplăceri, ale căror consecinţe încă nici nu le pot prevedea; ca atare, 
l-am concediat chiar în clipa aceasta. Sper că n-o să vă necăjiţi pentru 
asta. Ce spuneţi? L-am concediat, da, l-am concediat. V-am spus doar 
că şi-a părăsit serviciul. Nu, regret, dar în privinţa asta nu pot să fac 
concesii. Este în joc autoritatea mea, ţin la ea dragă doamnă, şi un 
asemenea element e în stare să-mi strice toată banda liftierilor. Şi tocmai 
liftierii trebuie să stea în centrul atenţiei noastre. Nu, nu ,în cazul de faţă 
nu pot să vă fac pe plac, cu toate că ştiţi bine cît de mult ţin să vă fiu 
agreabil. Şi chiar în cazul că aş vrea să-l menţin în post, bineînţeles 
numai cu scopul de a-mi mai primeni vezica biliară, tot nu m-ar lăsa 
inima s-o fac de dragul dumneavoastră, da, de dragul dumneavoastră, 
doamnă bucătăreasă-şefâ. Dumneavoastră îi ţineţi partea şi el nu merită 
din nici un punct de vedere această amabilă atenţie şi nu-l cunosc numai 
pe el, ci şi pe dumneavoastră, ştiu cît veţi avea de pătimit din pricina 
lui şi sînt hotărît să vă scutesc de aşa ceva. Vorbesc deschis cu dumnea­
voastră, cu toate că băieţandrul ăsta păcătos stă aici, lîngă mine, 
la o d,stanţă de cîţiva paşi. Va fi concediat în mod irevocabil, nu, nu; 
nu va fi mutat la alt serviciu, este un element de care nu te poţi folosi 
nicăieri. De altfel, mai sînt şi alte reclamaţii în contra lui. Portarul-şef, 
de exemplu, da, desigur, Feodor, ei da, Feodor mi s-a plîns de lipsa 
de politeţe şi de impertinenţa acestui băiat. Cum, toate acestea nu 
vă sînt suficiente? Vai, doamnă bucătăreasă-şefă, din cauza acestui băiat 
pur şi simplu vă deziceţi pe dumneavoastră înşivă. Nu, nu mai insistaţi.
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în această clipă, portarul se aplecă spre urechea bberke//ner-ului 
şoptindu-i ceva. Acesta îl privi mai întîi mirat, apoi se porni să turuie 
atît de repede în telefon, încît mai întîi Karl nici nu reuşi să înţeleagă 
ce spune şi, umblînd în vîrful picioarelor, se apropie cu vreo doi paşi.

— Dragă doamnă, spunea oberkellner-uI, ca să fiu sincer, n-aş fi 
putut crede niciodată că vă pricepeţi atît de puţin la oameni. Chiar 
în clipa aceasta, aflu din nou ceva despre îngeraşul dumneavoastră, 
ceva care, sînt sigur, va schimba, în sfîrşit, părerea dumneavoastră 
despre el şi aproape regret că trebuie să fiu tocmai eu acela care să 
vă dau această veste. Aşadar, acest băiat «fin » pe care dumneavoastră 
îl consideraţi un exemplu de bună cuviinţă, de cîte ori are o noapte 
liberă fuge în oraş şi nu se mai întoarce decît în zori. Da, da, doamnă 
bucătăreasă-şefă, acest lucru este dovedit prin martori, prin martori 
cinstiţi, da. Aţi putea să-mi spuneţi cumva de unde ia banii pentru 
aceste distracţii? Cum să mai aibă capul la treabă? Poate că doriţi să 
vă descriu şi modul în care-şi petrece timpul în oraş? E clar, va trebui 
să-l scot de aici cît mai degrabă, iar dumneavoastră promiteţi-mi, vă 
rog, ca pe viitor să fiţi mai prudentă cu vagabonzii de pe stradă.

— Dar domnule oberkellner, strigă Karl — care parcă îşi simţea 
inima mai uşoară văzînd că pe firul chestiunii intervenise o eroare gro­
solană şi că, elucidînd-o, şi-ar putea, eventual, uşura întreaga situaţie 
— aici, desigur, trebuie să fie vreo confuzie ; cred că cel care v-a spus 
că ies în fiecare noapte în oraş este domnul portar-şef. Acest lucru 
este însă cu totul neadevărat; din contra, sînt în fiecare noapte în 
dormitor, şi asta pot s-o confirme toţi băieţii. Atunci cînd nu dorm, 
învăţ corespondenţă comercială, dar de plecat n-am plecat niciodată 
noaptea din dormitor. E foarte uşor să v-o dovedesc. Fără îndoială 
că domnul portar-şef mă confundă cu altul, acum înţeleg şi de ce i 
se pare că nu-l salut . . .

— Nu vrei să taci odată? ţipă portarul-şef ridicîndu-şi pumnii ; de 
obicei ameninţa cel mult cu un deget. Eu să te fi confundat cu altul? 
Dar în acest caz n-aş mai merita să fiu portar. Da, domnule Isbar/, 
în cazul acesta eu nu mai sînt bun de portar; păi sigur, dacă confund 
oamenii. în cei treizeci de ani de serviciu pe care îi am, încă nu mi s-a 
întîmplat să confund două persoane, lucru pe care-l pot dovedi sutele 
de portari ai hotelului care s-au perindat de atunci ; şi tocmai cu tine, 
golan mizerabil ce eşti, uite că am început să am confuzii. Cu tine, 
cu mutra asta voit nevinovată care se recunoaşte dintr-o mie ! Ce 
aveam de confundat aici? Chiar dacă te-ai fi furişat în oraş prin spatele 
meu, tot aş putea să susţin numai privindu-ţi mutra că nu eşti decît 
un ticălos.
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— Nu vă enervaţi, Feodor, interveni oberkellner-ul, a cărui conver­
saţie telefonică părea să se fi întrerupt brusc. Situaţia este foarte clară. 
Distracţiile nocturne sînt de fapt acuzaţii secundare. Deşi, sînt convins 
că înainte de a pleca i-ar conveni să dezlănţuie o anchetă mare cu pri­
vire. la chestiile astea, l-ar face chiar plăcere. Ar trebui să-i interogăm 
pe toţi-cei patruzeci de liftieri ; aceştia bineînţeles, vor confunda şi ei 
totul, aşa că va fi nevoie să fie chemat pe rînd tot personalul de ser­
viciu ; ar stagna întreaga activitate a hotelului şi, pentru că toate astea 
nu i-ar servi la nimic, fiind dat afară, ar avea cel puţin satisfacţia că 
s-a distrat pe socoteala noastră. Noi însă vom renunţa la acest balamuc. 
Pe bucătăreasa-şefă, pe această excelentă femeie, a indus-o în eroare 
atîta vreme ; acuma, gata, ajunge. Nu mai vreau să ascult nimic, eşti 
concediat chiar acum, ca fiind incorect în serviciu. Poftim şi dispoziţia 
de plată către casierie, să ţi se dea salariul pînă la zi. Ţinînd seama 
de purtarea ta, gestul meu, între noi fie zis, e un adevărat cadou ; ţi-l 
fac numai de dragul doamnei bucătărese-şefe.

Un telefon neaşteptat, îl întîrzie pe şef de la semnarea dispoziţiei de 
plată. «Pe ziua de azi mă înnebunesc liftierii ăştia ! » exclamă el, de 
îndată ce auzi primele cuvinte. «De neînchipuit I » mai strigă el după 
o clipă. Şi întorcîndu-şi o clipă capul către portarul-şef, i se adresă: 
«Vă rog, Feodor, mai reţineţi-l puţin pe acest băiat. Mai avem o vorbă 
cu el », după care strigă în telefon: «urcă imediat ! »

Acum, în sfîrşit, portarului-şef i se oferea prilejul să-şi descarce 
întreaga mînie, lucru care nu-i reuşise numai cu vorba. îl apucă pe 
Karl de braţ, aproape de umăr, dar atît de zdravăn, că băiatul abia mai 
putea să suporte durerea ; îl mai slăbea din cînd în cînd, îl strîngea 
iar şi mai tare, părînd că strînsoarea aceea va creşte la infinit — por­
tarul se dovedea grozav de puternic — iar Karl începu să vadă negru 
în faţa ochilor. Dar nu numai că îl ţinea pe Karl cît putea de strîns 
ci, ca şi cum ar fi primit ordin să-l şi lungească cu cîţiva centimetri, îl 
mai trăgea din cînd în cînd în sus, îl scutura şi repeta într-una, parcă 
întrebîndu-l pe oberkellner: «oare nu-l confund şi acum, oare nu-l 
confund? »

Fu o adevărată mîntuire pentru Karl, atunci cînd în birou intră şeful 
liftierilor, un oarecare Bess, băiat gras care pufăia într-una,. ceea ce 
însă îi purtase noroc, întrucît atrăsese asupra lui atenţia oberke//ner-ului. 
Karl era atît de muiat, încît abia avu puterea s-o salute pe Tereza care, 
în spatele lui Bess, intră cumplit de palidă, cu hainele în dezordine şi 
cu părul abia prins într-un pieptene. într-o clipă, Tereza ajunse lîngă 
el şi-l întrebă în şoaptă:

— Bucătăreasa-şefă ştie?
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— Oberkellner-ul i-a comunicat telefonic, răspunse Karl.
— Atunci totul se va aranja, se va aranja, spuse ea repede, privindu-l 

cu ochii oarecum mai vioi.
— Nu, o contrazise Karl, tu nici nu ştii cîte mi se reproşează. Trebuie 

să plec, chiar şi bucătăreasa-şefă a fost de-acum convinsă. Te rog, nu 
sta aici, du-te sus, am să vin mai tîrziu să-mi iau rămas bun de la tine.

— Dar ce-ţi trece prin minte, Rossmann? Ai să rămîi cu noi, oricît 
vei voi. Isbary nu iese din cuvîntul bucătăresei-şefa, o iubeşte, am aflat 
asta nu de mult, aşa că poţi să fii liniştit.

— Te rog, Tereza, du-te. Nu ştiu, simt că nu mă pot apăra atît de 
bine cînd eşti de faţă. Şi eu trebuie să mă apăr, fiindcă se pun pe seama 
mea tot felul de calomnii. Cu cît sînt mai atent, cu atît mă pot apăra 
mai bine, şi deci cresc şansele de a rămîne aici. Aşa că, Tereza . . .

Simţi dintr-o dată o asemenea durere că, din păcate, nu se putu 
abţine să nu îngaime: «Dacă m-ar mai slăbi portarul ăsta. Cîtă duş­
mănie e în el ; şi eu nici nu ştiam. Ba mă strînge, ba mă trage ! » 
De îndată însă Karl îşi reproşă: «Dar de ce i-am spus toate astea ! 
Nici o femeie nu ar fi în stare să asculte nepăsătoare aşa ceva ». 
într-adevăr, Tereza se şi repezi la portar, fără ca Rossmann să mai 
fi avut timp s-o reţie cu mîna rămasă liberă.

— Domnule portar-şef, vă rog să luaţi imediat mîna de pe Rossmann ; 
dumneavoastră pur şi simplu îl maltrataţi. îndată doamna bucătăreasă- 
şefa va veni aici personal şi atunci se va vedea că vă înşelaţi asupra lui. 
Daţi-i drumul; nu înţeleg ce plăcere puteţi avea chinuind astfel un om.

Şi Tereza vru chiar să apuce mîna portarului-şef.
— Am ordin, mică domnişoară, am ordin, spuse portarul-şef, atră- 

gînd-o pe Tereza cu mîna liberă spre el, în timp ce, cu cealaltă mînă, 
îl strîngea şi mai tare pe Karl; demonstrînd că socotelile pe care le 
avea cu acest braţ al lui Karl, aflat acum în stăpînirea sa, nu se încheiau 

cu una cu două.îi trebui Terezei ceva timp ca să scape din îmbrăţişarea portarului; 
se pregătea tocmai să pledeze pentru Karl în faţa oberke//ner-ului — care 
tot mai asculta ceea ce Bess îi relata cu lux de amănunte — cînd 
bucătăreasa-şefă intră cu paşi grăbiţi.

— Slavă Domnului ! strigă Tereza şi întrucît în birou se făcuse 
linişte, exclamaţia căzu cu efect. Oberkellner-ul sări imediat în picioare, 
dîndu-l pe Bess la o parte.

— Aţi venit, aşadar, personal, doamnă bucătăreasă-şefâ? Pentru 
ceva atît de neînsemnat? De fapt puteam să mi-o închipui, după convor­
birea noastră telefonică, dar e greu să crezi una ca asta. Din păcate 
însă, situaţia protejatului dumneavoastră se înrăutăţeşte mereu. îmi
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vine chiar să cred că nici nu va mai fi nevoie să-l concediez, fiindcă va 
trebui să-l dau pe mîna poliţiei. Ascultaţi, vă rog, ca să vă convin­
geţi personal.

Şi-i făcu semn lui Bess să se apropie.
— Aş vrea mai întîi să schimb cîteva cuvinte cu Rossmann, spuse 

bucătăreasa-şefa, aşezîndu-se pe scaun, la insistenţele oberkellner-ului.
— Karl, vino te rog mai aproape, spuse ea apoi.
Karl se apropie sau mai bine zis fu tîrît pînă lîngă ea, de către por­

tarul-şef.
— Daţi-i drumul odată, spuse bucătăreasa enervată, doar n-avem 

de-a face cu un asasin.
Portarul se conformă, dar numai după ce-l mai strînse o dată atît 

de tare, încît lui Karl, cu tot efortul de a se stăpîni, i se umplură 
ochii de lacrimi.

— Karl, i se adresă bucătăreasa-şefă, şi după ce-şi adunase mîinile 
în poală, îl privi pe Karl cu capul uşor înclinat. (Nimic din ce făcea 
nu-ţi dădea impresia unui interogatoriu). Vreau să-ţi spun, înainte 
de toate, că am deplină încredere în tine. Domnul oberkellner este şi 
el un om drept, am toate motivele să afirm acest lucru, şi, de fapt, 
amîndoi avem toată bunăvoinţa să te păstrăm aici. (Şi imediat aruncă 
o privire către ober .... rugîndu-l să n-o întrerupă). Uită, deci tot ce 
ţi s-a spus pînă acum aici, şi mai ales, nu pune la inimă cele ce, pro­
babil, ţi le-o fi spus domnul portar-şef. E un om puţin cam nervos, 
dar cu serviciul său nici nu-i de mirare ; după cîte ştiu, însă, are nevastă 
şi copii, aşa încît înţelege că nu trebuie să asuprească degeaba un băiat 
singur pe lume, pe care înseşi condiţiile vieţii sale îl asupresc 
destul.

în cameră era acum o tăcere absolută. Portarul se uita la Isbary 
cu o privire întrebătoare, iar acesta, clătinînd din cap a dezaprobare, 
o privea pe bucătăreasa-şefă. în spatele oberke//ner-ului, liftierul Bess 
rînjea prosteşte, iar ceva mai încolo Tereza plîngea în taină, de bucurie 
şi durere, străduindu-se să nu fie auzită de nimeni.

Din păcate, Karl nu o privea în ochi pe bucătăreasa-şefa, deşi nu 
o dată ea îi căutase privirea, ci privea fix, în podea, lucru care nu putea 
fi interpretat decît în rău. Braţul său zvîcnea cuprins de o durere gene­
rală ; de atîtea vînătăi — cămaşa începuse parcă să-l strîngă şi normal 
ar fi fost să-şi scoată haina ca să se poată constata ce i se 
întîmplase.

Tot ceea ce spusese bucătăreasa-şefă era desigur foarte bine inten­
ţionat, dar avea impresia că, din păcate, atitudinea ei nu făcea decît 
să sublinieze mai clar faptul că el nu merita atîta bunăvoinţă, că timp
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de două luni, profitase în mod neruşinat de bunătatea acestei femei; 
şi acum singurul lucru care i se cuvenea era tratamentul pe care se 
pricepea să i-l aplice portarul-şef.

— Am spus cele de mai înainte, continuă bucătăreasa-şefa, pentru 
ca tu să poţi mărturisi întregul adevăr, fără să te mai tulburi; de fapt 
cred că oricum ai fi făcut-o, după cum te cunosc.

— Vă rog permiteţi-mi să merg după medic, mi-e teamă că dacă 
mai întîrzii, omul acela ar putea să-şi piardă tot sîngele, interveni 
deodată Bess, cu o frază foarte politicoasă, dar care pica exact cînd 
n-ar fi trebuit.

— Bine, du-te, spuse oberkellner-ul lui Bess, care dispăru imediat. 
Se întoarse către bucătăreasa-şefa şi spuse: iată cum stau lucrurile, 
doamnă. Nu degeaba portarul-şef l-a reţinut aici pe acest băiat. Jos, 
în dormitorul liftierilor, a fost găsit un om străin, beat turtă. Fireşte, 
l-au trezit şi au vrut să-l expedieze. Dar omul a început să facă scandal, 
susţinînd sus şi tare că dormitorul e al lui Karl Rossman, al 
cărui musafir este, că doar Rossmann îl poftise acolo în dormitor, 
că Rossmann va pedepsi pe oricine ar îndrăzni să pună mîna pe el, că 
el nu făcea decît să-l aştepte pe Rossmann care i-a promis nişte bani 
şi care s-a dus să-i aducă. Reţineţi, vă rog, doamnă bucătăreasă-şefă: 
« Rossmann i-a promis nişte bani ». E bine să reţii şi tu, îi spuse lui 
Karl oberkellner-ul. (Karl tocmai se întoarse către Tereza care-l privea 
pe oberkellner consternată, răsucindu-şi într-una şuviţele de păr de 
pe frunte, cu o nervozitate evidentă). E bine, totuşi, băiete, că ai acum 
ocazia să-ţi aminteşti de unele obligaţii. Omul din dormitor spunea 
că la noapte trebuie să faceţi împreună o vizită nu ştiu cărei cîntăreţe, 
nimeni n-a putut să înţeleagă cum o cheamă, fiindcă omul tău, beat- 
turtă, nu-i pronunţa numele decît fredonînd.

Aici oberkellner-ul se opri observînd că bucătăreasa-şefă devenise 
deodată palidă ; ea se ridică şi dădu scaunul la o parte.

— Nu mai continui să vorbesc, căci vreau să vă cruţ, spuse ober- 

kellner- ul.
— Nu, vă rog, continuaţi, spuse bucătăreasa, apucîndu-l de mînă. 

Vă rog, vreau să aud totul, pentru asta am şi venit aici.
Portarul-şef, care înainta spre bucătăreasa bătîndu-se în piept, 

în semn că el prevăzuse totul încă de la început, fu potolit de oberkellner 
care-i spuse: «Dar, bine-înţeles, Feodor, ai avut perfectă dreptate».

— De fapt, nu prea mai am multe de spus, continuă oberkellner-ul. Aşa 
cum îi ştiţi pe băieţii de la lifturi, au început prin a face haz de acest 
beţivan, pe urmă au început să se certe cu el şi atunci, cum întotdeauna 
se găsesc printre ei şi cîţiva boxeri, a fost făcut knock-out; nici n-am în­

drăznit să întreb în cîte locuri sîngerează, ştiu numai că băieţii ăştia 
sînt nişte boxeri teribili, şi cum omul era beat ...

— Aşa, spuse bucătăreasa-şefă, apucînd spătarul scaunului şi pri­
vind locul de pe care tocmai se ridicase ; aşa, va să zică. Ei, atunci vor­
beşte măcar un cuvînt, Rossmann !

Tereza fugise între timp de pe locul ei pînă lîngă bucătăreasa-şefă 
şi i se agăţase de braţ, gest pe care Karl nu-şi amintea să-l mai fi văzut 
vreodată. Oberkellner-ul stătea chiar în spatele bucătăresei şi-i netezea 
uşor, modestul guler de dantelă, care se ridicase puţin.

Portarul-şef, care stătea lîngă Karl, spuse: «ei, acum ce facem?» 
dar asta numai ca să mascheze lovitura de pumn pe care tocmai i-o ad­
ministrase lui Karl în spinare.

— Este adevărat, vorbi Karl — cu un glas cam şovăitor, după ce 
suportase pumnul portarului — că am condus pe acest om în dormitor.

— Altceva nici nu ne mai interesează, spuse portarul în numele 
tuturor.

Bucătăreasa-şefă însă privi întrebător întîi spre oberkellner apoi 
spre Tereza.

— N-am avut încotro, adăugă Karl. Acest om a fost cîndva cama­
radul meu; nemaivăzîndu-mă de două luni, a venit azi să-mi facă o vi­
zită, însă era atît de beat, încît n-a mai putut să plece singur de aici.

Oberkellner-ul care stătea lîngă bucătăreasa-şefă, îi repetă confi­
denţial : «a venit cică, să-i facă o vizită şi pe urmă a fost atît de beat 
că nu a mai putut să plece». Bucătăreasa-şefă îi răspunse ceva peste 
umăr, tot în şoaptă şi acesta părea că obiectează, dar numai printr-un 
zîmbet, care părea cel puţin ciudat într-o asemenea împrejurare.

Pe Tereza, Karl o văzu lipindu-şi obrazul de pieptul bucătăresei, 
gest prin care voia să se apere de tot şi de toate, să nu mai vadă nimic. 
Singurul pe care declaraţiile lui Karl îl mulţumeau pe deplin, era porta­
rul-şef, care repetă de cîteva ori: «Da, e frumos să-ţi ajuţi tovarăşul 
de beţie» şi se foi în fel şi chip, căutînd cu tot dinadinsul ca fraza să li 
se întipărească în minte tuturor celor prezenţi».

— Da, sînt vinovat, spuse Karl, făcînd o pauză ca şi cum ar fi aş­
teptat măcar un singur cuvînt prietenos din partea judecătorilor săi, 
— cuvînt care i-ar fi dat curajul să se apere în continuare; cuvîntul însă 
nu se auzi — sînt vinovat, dar singura mea vină este că l-am dus pe acest 
om în dormitor (îl chemă Robinson şi este irlandez). Nimic din ceea 
ce a spus, în beţia lui, nu este adevărat.

— Va să zică nu i-ai promis bani? întrebă oberkellner-ul.
— Asta da, spuse Karl, regretînd că se pripise şi uitînd să pomenească 

ceva despre bani, afirmase mult prea categoric că nimic din ce spusese
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Robinson nu era adevărat, l-am promis, ce-i drept, bani, fiindcă m-a 
rugat insistent să-i dau bani. Dar n-am avut intenţia să mă duc şi să-i 
aduc aceşti bani, aveam de gînd să-i dau bacşişul pe care l-am cîştigat 
peste noapte.

Şi ca o dovadă, scoase din buzunar cele cîteva monede mici, pe care 
le arătă tuturor pe palma întinsă.

— Te înfunzi din ce în ce mai rău, spuse oberkellner-ul. Ca să putem 
crede ce ne spui, ar trebui să uităm mereu ce ne-ai spus numai cu o clipă 
înainte. Ai recunoscut, la început, că l-ai adus în dormitor pe acest 
om — eu nu cred nici măcar că-l cheamă Robinson, fiindcă de cînd există 
Irlanda nu s-a pomenit vreun irlandez pe care să-l cheme aşa — va să 
zică, la început ai spus că n-ai făcut altceva decît să-l duci în dormitor, 
ceea ce, la urma urmelor, ar fi de ajuns ca să te zbor din serviciu; ai 
tăinuit însă că i-ai promis bani, şi numai cînd te-am luat de scurt, ai 
mărturisit. Dar ce-ţi închipui, că ne-am strîns aici ca să ne jucăm de-a 
întrebările şi răspunsurile? Am fi vrut să auzim cum te dezvinovăţeşti. 
Ai mai spus că n-ai intenţionat să te duci să-i aduci bani, ci să-i dai doar 
bacşişul cîştigat astăzi, dar se dovedeşte că mai ai încă aceşti bani asupra 
ta, aşa încît e limpede că te-ai dus să mai cauţi şi alţi bani, ceea ce de 
altfel explică şi absenţa ta îndelungată. N-ar fi fost nimic suspect dacă 
ai fi declarat, de exemplu, că te-ai dus la patul tău să iei bani din pro­
pria valiză, dar faptul că susţii cu atîta înverşunare că nu te-ai dus să-i 
aduci bani, asta e deja ceva suspect; la fel modul cum încerci să tăinu- 
ieşti că l-ai îmbătat pe acest om aici, la hotel, fapt care mie mi se pare 
aproape neîndoielnic. După ce ai spus că a venit la hotel de unul singur, 
ai afirmat mai tîrziu că n-a mai fost în stare să plece pe picioarele sale; 
şi-apoi, chiar el ţipa prin dormitor că este musafirul tău. Problematice 
rămîn mai ales două lucruri la care te-aş sfătui să răspunzi singur, dacă 
vrei să simplific lucrurile; în definitiv, să pot dovedi şi fără ajutorul 
tău. în primul rînd, cum ai reuşit să pătrunzi în cămările cu alimente, 
şi în al doilea rînd, de unde provin banii pe care tu intenţionai să-i pui 
grămadă şi să-i faci cadou?

« Este imposibil să te aperi cînd nu eşti înconjurat decît de rea voin­
ţă» îşi spuse Karl şi nu mai răspunse oberke//ner-ului, cu toate că-i părea 
rău pentru Tereza, care se vedea că se frămînta cumplit. îşi dădea 
seama că tot ce ar fi spus ar fi fost interpretat exact pe dos, fiindcă de­
pinde, întotdeauna de modul în care eşti judecat dacă albul este negru 
şi negrul este alb.

— Nu răspunde, constată bucătăreasa cu regret.
— Este lucrul cel mai cuminte pe care-l poate face, spuse ober- 

kellner- ul.
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— Fiţi fără grijă, pîriă la urmă tot va inventa ceva, zise portarul, mîn- 
gîindu-şi delicat barba, cu aceeaşi mînă care-l torturase pe Karl.

— Linişteşte-te, spuse bucătăreasa-şefă Terezei care, pe umărul ei, 
începuse să plîngă în hohote. Vezi doar că nu răspunde nimic, cum pot 
atunci să-l mai apăr? Pînă la urmă, văd că eu rămîn în faţa domnului 
oberkellner cea care n-am avut dreptate. Dar, spune-mi sincer, Tereza, 
după părerea ta, ar mai fi fost ceva de făcut pentru el şi n-am 
făcut-o ?

Cum să-i fi răspuns Tereza? Ce ştia ea despre toate astea şi ce rost 
avea ca bucătăreasa-şefă să se scuture de răspundere, în felul acesta, 
public, punînd-o totodată în încurcătură pe biata fată, cu între­
barea ei?

— Doamnă bucătăreasă-şefă, i se adresă Karl, care se mai îmbăr­
bătase numai ca să o scutească pe Tereza de răspuns; nu consider că 
v-am compromis cu ceva şi la o cercetare mai serioasă, oricine ar putea 
să o constate.

— «Oricine», repetă portarul şi arătă cu degetul spre oberkellner. 
Asta este o răutate la adresa dumneavoastră, domnule Isbary.

— Acum, doamnă bucătăreasă-şefă, spuse acesta, întrucît este ora 
şase şi jumătate, deci hotelul începe să se anime, cred că o să-mi daţi 
voie să mă pronunţ definitiv în această chestiune pe care şi aşa am tra- 
tat-o cu prea multă răbdare.

Micul Giacomo intră şi vru să se apropie de Karl, dar speriat de tă­
cerea generală, se opri şi aşteptă.

Din clipa cînd Karl rostise ultimele sale cuvinte, bucătăreasa-şefă 
nu-l mai pierduse din ochi şi părea că nici n-a auzit observaţia ober- 
/ce//ner-ului. îl privea pe Karl drept în faţă cu ochii ei mari şi albaştri, 
puţin tulburi din cauza vîrstei şi a muncii grele. Văzînd-o cum stă aşa, 
gînditoare, balansînd uşor speteaza scaunului, te-ai fi putut aştepta 
ca în clipa următoare să spună: « Ei, Karl, după cum văd eu, problema 
ta încă nu este chiar atît de lămurită şi într-adevăr n-ar strica, aşa cum 
ai spus şi tu, o cercetare mai amănunţită. Părerea mea e s-o întreprin­
dem, chiar acum, în ciuda unor păreri contrarii, căci înainte de orice 
ne ^interesează ca dreptatea să iasă la iveală».

în loc să spună toate astea, urmă o mică pauză, pe care nimeni nu 
îndrăzni s-o tulbure (doar pendula, care bătu orele şase şi jumă­
tate, confîrmînd parcă spusele oberkellner-ului şi care fu urmată de 
imediat de celelalte ornice din hotel — totul te făcea să simţi un zvîcnet 
de nelinişte în urechi şi în creier) apoi bucătăreasa-şefă spuse:

— Nu, Karl, nu ! Să nu încerci să ne îndupleci. Lucrurile cinstite 
au o cu totul altă înfăţişare şi trebuie s-o recunosc, o asemenea înfa-
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ţişare n-o au şi faptele pe care le-am discutat aici. Eu, mai mult decît 
oricine, am datoria să o spun, fiindcă am venit aici să intervin în favoarea 
ta. îmi pare rău, dar uite, chiar şi Tereza tace.

Dar Tereza nu tăcea, plîngea.
Deodată, bucătăreasa-şefă se opri ca sub impulsul unei hotărîri 

de moment, şi spuse:
— Karl, vino încoace.
Cînd Karl se apropie (între timp ober-ul şi portarul se angajaseră 

într-o discuţie aprinsă), bucătăreasa îi cuprinse umerii cu mîna stîngă 
şi păşi împreună cu el si cu Tereza, care-i urma maşinal, pînă în fundul 
camerei; plimbîndu-i pe amîndoi de colo pînă colo, spuse:

— Se prea poate, Karl, ca o cercetare să adeverească că ai dreptate 
în unele amănunte, şi se pare că tu contezi pe asta, fiindcă altfel chiar 
nu te-aş mai putea înţelege. Foarte bine. Poate într-adevăr l-ai salutat 
pe portar, sînt chiar convinsă că ai făcut-o; am părerea mea proprie 
despre portarul-şef, şi, după cum vezi, îţi vorbesc acum deschis. Dar 
la ce ajută asemenea mici justificări? Oberkellner-ul, care se pricepe 
bine la oameni — am ajuns să-l apreciez de-a lungul anilor de cînd lu­
crăm împreună —şi care este omul cel mai cinstit pe care-l cunosc, 
a declarat ferm că'eşti vinovat; a şi explicat în aşa fel încît faptul îmi 
apare şi mie destul de clar. Se prea poate să fi făcut tot ce-ai făcut fără 
să te gîndeşti, dar mai este posibil să fii altfel decît am crezut eu. Şi 
totuşi, uite —aici se opri, aruncînd o privire în urmă, spre cei doi 
domni — nu cred că am să mă pot obişnui să nu te consider, ca şi pînă 
acum, un băiat cinstit.

— Doamnă bucătăreasă-şefă !
Făcînd-o o clipă să se uite la el, oberkellner-ul o privi mustrător.
— Termin imediat, spuse bucătăreasa-şefă, şi tot ce mai avu de spus, 

spuse în mare grabă. Ascultă Karl, aşa cum mi se pare că se prezintă 
situaţia, sînt chiar mulţumită că şeful tău nu are de gînd să întreprindă 
cercetări, şi dacă ar vrea să le întreprindă ar trebui să-l opresc, în interesul 
tău. Nimeni nu trebuie să afle cum ai făcut tu rost de băutură pentru 
omul acela, care nici măcar nu poate fi unul din vechii tăi prieteni, aşa 
cum susţii. De aceea te-ai despărţit certat; or, n-are o logică să-i mai 
fi făcut acuma cinste, vreunuia din ei. Nu poate fi decît o cunoştinţă 
întîmplătoare, pe care probabil ai făcut-o într-o noapte, în vreo cîr- 
ciumă din oraş, fără să te gîndeşti la urmări. Cum de mi-ai ascuns, Karl, 
toate aceste lucruri? Poate că n-ai mai putut să suporţi atmosfera din 
dormitor şi de aceea ţi-ai început escapadele nocturne; dar dacă numai 
ăsta era motivul, de ce nu mi-ai spus nimic? Ştii doar că eu am vrut 
să-ţi fac rost de o cameră separată şi am renunţat numai fiindcă m-ai
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rugat tu: încep să cred că ai vrut să rămîi în dormitorul comun tocmai 
fiindcă te simţeai acolo mai liber. M-ai rugat, de asemenea, să-ţi păstrez 
banii în seiful meu, salariul şi bacşişurile pe care le căpătai şi îmi aduceai 
în fiecare săptămînă; nu înţeleg atunci, băiete, pentru numele lui Dum­
nezeu, de unde ai luat tu bani pentru distracţii şi unde voiai tu să te 
duci acum ca să-i aduci bani prietenului tău? Sînt lucruri pe care, bine­
înţeles, nu le pot comunica oberke//ner-ului, pentru că atunci o anchetă 
chiar ar deveni inevitabilă. Este, aşadar, neapărat necesar să pleci 
cît mai repede din acest, hotel. Du-te direct la pensiunea Brenner; ai 
fost doar de mai multe ori acolo cu Tereza. Te vor primi fără să plăteşti, 
datorită acestei recomandaţii. Şi bucătăreasa-şefă scoase din buzunar 
un creion auriu şi se grăbi să scrie cîteva rînduri pe o carte de vizită, 
fără însă a înceta să vorbească: O să am grijă să-ţi trimit şi valiza, ai s-o 
primeşti acolo, imediat. Tereza, ai să tragi tu o fugă pînă în vestiarul 
litfierilor şi ai să-i strîngi lucrurile în valiză.

Dar Tereza nu se mişcă; după tot ce suportase, voia acum să guste 
acest moment care putea să însemne o cotitură pozitivă în situaţia lui 
Karl, datorată bunăvoinţei bucătăresei-şefe.

Cineva întredeschise uşa, dar nu intră şi o închise imediat. Fusese, 
desigur, un semn pentru Giacomo, fiindcă băiatul înaintă şi zise:

— Rossmann, trebuie să-ţi transmit ceva.
— O clipă, spuse bucătăreasa-şefă şi vîrî cartea de vizită în buzunarul 

lui Karl, care o asculta cu capul plecat. Banii ţi-i păstrez deocamdată, 
ştii doar că sînt în mîini bune. Astăzi, stai acasă şi gîndeşte-te la situaţia 
ta, mîine o să vin şi eu la Brenner — astăzi n-am timp, şi aşa am zăbovit 
prea mult aici — şi să vedem ce am mai putea face pentru tine. Poţi 
să ştii de pe acum că n-am de gînd să te las în părăsire. Şi dacă-ţi faci 
cumva griji în ce priveşte viitorul tău, eu te-aş sfătui să ţi le faci în ce 
priveşte trecutul, şi încă cel apropiat. Spunînd acestea, îl lovi uşor peste 
umăr şi se duse spre oberkellner. Karl înălţă capul şi privi în urma aces­
tei femei înalte şi impozante care se depărtade el dreaptă şi cu pasul calm.

— Karl, nu eşti mulţumit că totul s-a terminat cu bine? îl întrebă 
Tereza care rămăsese lîngă el.

— O, da, spuse Karl şi zîmbi, neînţelegînd pentru ce ar trebui să 
fie mulţumit, din moment ce are îndepărtat ca un hoţ.

în ochii Terezei strălucea o bucurie sinceră, ca şi cum i-ar fi fost 
totuna dacă în adevăr Karl făcuse ceva rău sau nu, dacă fusese judecat 
drept sau nu, dacă trebuia să plece ruşinat sau dacă pleca în mod ono­
rabil. Parcă n-ar fi fost tot ea acea Tereză plină de scrupule care despica 
firul în patru, care întorcea pe faţă şi pe dos timp de săptămîni cîte un 
cuvînt al bucătăresei-şefe. Karl o întrebă dinadins:
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— Vrei să-mi faci valiza şi să mi-o expediezi îndată?
Era surprinzător — şi Karl clătină din cap a mirare — ce repede 

descifră Tereza, în felul ei această întrebare. Era atît de convinsă că 
în valiză Karl avea şi unele lucruri despre care nu voia să se ştie, încît 
fără ca măcar să-l mai privească ori să-i dea mîna, îi şopti conspirativ: 
«Desigur, Karl, imediat, imediat îţi fac bagajul», şi o zbughi pe uşă.

Giacomo nu mai putea să stea locului: obosit şi enervat de atîta 
aşteptare, ţipă deodată în gura mare:

— Rossmann, omul acela se tăvăleşte jos pe coridor şi nu vrea^să 
plece cu nici un chip. Au vrut să-l trimită la spital, dar se apără cu în- 
dîrjire şi strigă că dumneata n-ai permite niciodată aşa ceva. Cere săi 
se aducă o maşină şi să fie trimis acasă, spune că dumneata i-ai plăti 
drumul, l-l plăteşti?

— Văd că omul ăsta are toată încrederea în tine, spuse oberkellner-ul.
Karl dădu din umeri şi-i numără lui Giacomo, în mînă, banii pecare-i

mai avea asupra sa.
— Asta-i tot ce am, zise el.
— Mai vrea să ştie dacă ai de gînd să pleci cu el, întrebă Giacomo, 

jucîndu-se cu monezile din palmă.
— N-o să plece, hotărî bucătăreasa-şefă.
— în concluzie, Rossmann, spuse oberkellner-ul, fără să mai aştepte 

plecarea lui Giacomo, eşti concediat.
Portarul aprobă dînd din cap de vreo cîteva ori la rînd, ca şi cum 

chelnerul n-ar fi făcut altceva decît să repete în cuvinte propriile lui 
gînduri.

— Motivele concedierii tale nu pot să le pronunţ, fiindcă ar însemna 
să te trimit la închisoare.

Portarul aruncă bucătăresei o privire severă, fiindcă ştia că numai 
ea era pricina acestei indulgenţe.

— Acum caută-l pe Bess, predă-i uniforma, schimbă-te şi părăseşte 
imediat, dar imediat această casă !

Dar Karl observă că bucătăreasa-şefă îi face semn cu ochiul să nu 
se neliniştească. Pe urmă, în timp ce se înclina în faţa ei în chip de rămas 
bun, observă că mîna oberke//ner-ului se apropiase pe furiş de cea a 
bucătăresei şi încerca s-o mîngîie. Portarul-şef îl însoţi pe Karl, cu pasul 
lui greu, pînă la uşă, pe care nu-i dădu voie s-o închidă, ca să-l mai poată 
urmări o vreme cu privirea şi să-i poată striga din urmă:

— în cinci secunde vreau să te văd trecînd prin faţa mea, la poarta 
principală. Bagă de seamă !

Karl se grăbi cît putu, nu numai pentru a evita alte conflicte cu por­
tarul, ci fiindcă voia să termine odată cu toată povestea. Din păcate
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însă, îl găsi destul de greu pe Bess acum, la ora micului dejun, era o 
forfotă mare pe toate coridoarele. Descoperi apoi că, fără să-i fi cerut 
voie, un băiat îi luase cu împrumut pantalonii, şi Karl fu nevoit să-i 
caute în toate cuierele pînă cînd îi găsi; aşa că trecură vreo cinci minute 
pînă reuşi să ajungă la poarta principală. Prin faţa lui trecea tocmai 
o doamnă, înconjurată de patru bărbaţi. Se îndreptau cu toţii spre o 
mare limuzină în faţa căreia un lacheu aştepta, ţinînd portiera gata 
deschisă, celălalt braţ al său, liber, rămînînd înţepenit lateral, ceea 
ce îi dădea un aer solemn. Karl sperase în zadar să poată ieşi neobservat 
odată cu aceste persoane simandicoase. Portarul-şef îl apucă de mînă 
şi-l trase afară din grup, cerînd scuze celor doi domni pe care-i făcuse 
să se dea la o parte.

— Asta înseamnă la tine un sfert de minut ! se oţărî el privindu-l 
pe Karl dintr-o parte, ca şi cum ar fi privit un ceas care mergea anapoda, 
la vino încoace, spuse el, şi-l conduse spre loja cea mare a portarului, 
pe care Karl dorise de mult s-o vadă şi către care se îndrepta acum pre­
văzător, împins de portar. Era de acum în prag cînd se întoarse, în- 
cercînd să-l dea pe portar la o parte şi să fugă.

— Nu, nu, să intrăm aici, zise portarul-şef şi-l răsuci pe Karl cu faţa 
spre uşă

— Eu sînt de-acum concediat, spuse Karl, pentru a-l face să înţeleagă 
că în hotelul acela nu mai avea nimeni dreptul să-i dea ordine.

— Cît timp te am în mînă nu eşti concediat încă, se lăudă porta­
rul, ceea ce, de fapt, era foarte adevărat.

Karl înţelese că n-are nici un rost să se mai împotrivească. Dar, 
în definitiv, ce mai putea să i se mai întîmple? în plus, pereţii lojei por­
tarului erau numai din plăci mari de sticlă, aşa că prin ei se vedea 
atît de bine mulţimea care se perinda prin hol de parcă te aflai 
chiar în mijlocul ei. Aveai într-adevăr impresia că în loja portarului 
n-ar exista nici un colţ în care să te poţi ascunde de privirile oa­
menilor. Şi oricît de grăbiţi ar fi fost cei ce treceau prin hol — unii 
întinzînd mîinile ca să apuce valiza, alţii foarte preocupaţi, cu capul 
plecat şi privirile în gol — nici unul nu trecea fără să se uite o clipă 
în loja portarului; în dosul geamului de sticlă se afişau mereu anun­
ţuri şi informaţii, atît pentru clienţi cît şi pentru personalul de servi­
ciu. Se mai afla între loja portarului şi hol o cabină intermediară cu 
două ferestre glisante, în faţa cărora stăteau doi portari, în permanenţă 
ocupaţi să dea informaţii în cele mai diferite probleme.

Erau oameni de-a dreptul surmenaţi şi Karl gîndi că portarul-şef 
după cît îl cunoştea el, se aranjase pesemne în aşa fel ca, în decursul 
îndelungatei sale cariere, să nu treacă printr-un asemenea serviciu.
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Portarii de la informaţii aveau întotdeauna în faţa ghişeului lor cel 
puţin zece capete, ca zece semne de întrebare. Cei zece oameni, mereu 
alţii, cu nenumăratele lor întrebări, iscau uneori — dinăuntrul cabi­
nei nu-ţi prea dădeai seama de asta—un asemenea babilon de vor­
bire, de parcă dintr-odată toate ţările şi-ar fi trimis aici delegaţii. 
Cei mai mulţi, pînă cînd ajungeau să-i întrebe pe portari, se tot 
întrebau între ei. Alţii voiau să depună sau să ridice cîte ceva din loja 
portarului, aşa că din mulţime se ridicau mereu mîini care se agitau 
cu nerăbdare. Se întîmplă ca cineva care ceruse un ziar să se pome­
nească deodată că i se dă de undeva de sus ziarul cerut, acoperind 
o clipă toate capetele. Nu le era uşor celor doi portari să facă faţă 
atîtor situaţii diverse. E puţin spus că dădeau informaţii, pur şi sim­
plu turuiau într-una; mai ales unul din ei, cam încruntat şi cu o barbă 
care-i acoperea toată faţa, nu se întrerupea nici o secundă. Nu privea 
nici masa dinaintea lui, unde avea tot timpul de triat hîrtii, nici figu­
rile interlocutorilor săi, privea drept înainte, cu o privire fixă, de­
sigur ca să-şi mai economisească forţele şi să se concentreze. De 
altfel nu vorbea prea desluşit, îl încurca barba, şi Karl, care tre­
cuse pe lîngă el şi chiar se oprise o clipă, nu reuşise să înţeleagă 
mai nimic din ce spunea; poate şi fiindcă portarul trebuia să folosească 
diverse limbi străine, pe care îi plăcea să le coloreze cu un pronun­
ţat accent englezesc. Totul părea confuz şi din pricină că informaţiile 
se succedau atît de repede una după alta, se întîmplă să se suprapună; 
cel care întrebase mai asculta încă atent, crezînd că tot despre pro­
blema lui e vorba şi abia după un timp observa că se vorbeşte 
despre cu totul altceva. Trebuia să te obişnuieşti şi cu faptul că por­
tarul nu cerea niciodată să i se repete întrebarea; de fapt, toate în­
trebările erau inteligibile în mare, chiar dacă unele detalii erau expuse 
cu o oarecare neclaritate. în cazuri de acestea, celălalt portar, clătina 
uşor din cap, dînd a înţelege celui care întreba că nu-l poate lămuri 
dacă nu-şi revizuieşte felul în care a formulat întrebarea. Mai ales 
în faţa lui oamenii îşi pierdeau mult timp la ghişeu. Fiecare portar 
era ajutat de cîte un curier, care trebuia să aducă în fugă, de prin 
camere, de prin dulapuri, tot ce avea nevoie portarul. Acestea erau 
serviciile cele mai bine plătite — desigur erau şi cele mai obositoare 
— şi se încredinţau celor mai tineri băieţi. Dintr-un anumit punct de 
vedere ei erau într-o situaţie şi mai grea decît portarii, care trebuiau 
doar să se gîndească repede şi să răspundă prompt; băieţii trebuiau 
să mai şi alerge în timp ce gîndeau. Dacă se întîmplă să aducă vreo­
dată altceva decît i se ceruse, portarul, care nu-şi putea pierde vre­
mea cu muştruieli, arunca, pur şi simplu, cît colo obiectul inutil.
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Cel mai interesant însă era momentul cînd cei doi portari se schim­
bau, lucru care tocmai se petrecuse puţin timp după ce Karl intrase 
în cabină. Schimbul avea loc de mai multe ori în decursul unei zile, 
căci cu greu s-ar găsi un om care să poată rezista în dosul ghişeului 
mai mult de o oră. Pentru a semnaliza schimbul, suna un clopot, 
timp în care apăreau printr-o uşă laterală portarii care urmau să 
preia serviciul, urmaţi fiecare de curierul respectiv. Ei se opreau deo­
camdată lîngă ghişeu, îi cercetau din ochi pe cei care aşteptau afară 
şi se lămureau în ce punct se opriseră în acel moment răspunsurile 
la întrebările acestora. Dacă găseau că e momentul să-şi ia postul în 
primire, atingeau uşor pe umăr portarul care trebuia schimbat; acesta, 
deşi pînă atunci părea cu totul absent la tot ce se petrece în spatele 
său, se ridica de îndată, eliberînd locul. Totul se desfăşura într-un 
ritm atît de rapid că îi uluia, pur şi simplu, pe oamenii care stăteau 
afară şi care uneori făceau instinctiv un pas înapoi, parcă speriaţi de 
această nouă apariţie atît de neaşteptată. Cei doi portari care ieşiseră 
din schimb se relaxau întinzîndu-se şi deasupra unor lighene care 
stăteau gata pregătite, îşi turnau apă peste capetele înfierbîntate. 
Curierii lor nu puteau încă se se relaxeze, mai aveau ceva de lucru, 
trebuiau să ridice de pe podele obiectele zvîrlite pe jos, în timpul 
serviciului lor şi să le adune la un loc.

Karl înregistră toate acestea cu maximă atenţie şi îl urmă apoi, 
uşor ameţit, pe portarul-şef, acolo unde îl conducea. Nu încapeîndoială că 
portarul-şef remarcase deosebita impresie pe care o făcuse asupra lui Karl 
acest sistem de informaţii, fiindcă deodată îl trase de mînă şi-i spuse:

— Vezi, aşa se lucrează aici.
Deşi nici Karl nu trîndăvise în acest hotel, totuşi el nu bănuise 

că poate exista o muncă atît de istovitoare şi, uitînd aproape că por­
tarul-şef era principalul său duşman, ridică asupra lui o privire admira­
tivă, şi, dînd din cap, aprobă cele spuse de el. Gestul nu-i prea con­
veni portarului-şef întrucît vădea o supraapreciere a muncii portari­
lor de rînd, deci, indirect, o impoliteţe faţă de persoana sa. Trăgîn- 
du-l pe Karl după el cum tragi căţelul de lanţ, strigă fără să-i pese 
că va fi auzit de toţi:

— Haida-de, asta-i munca cea mai stupidă din tot hotelul; dacă 
stai şi asculţi ce întrebări se pun în decurs de o oră, ajungi aproape 
să le cunoşti pe toate; ce vine pe deasupra nici nu merită un răspuns. 
Dacă n-ai fî fost obraznic şi prost-crescut, dacă n-ai fî minţit, n-ai fi va­
gabondat, n-ai fi băut şi n-ai fi furat, poate că peste o vreme te-aş 
fi angajat pe tine pentru un asemenea ghişeu, fiindcă într-un servi­
ciu ca ăsta nu-mi folosesc decît proştii.
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Karl aproape că nici nu mai auzi aceste insulte, atît era de indignat 
de munca grea şi demnă de toată cinstea a portarilor; în Ioc să fie lău­
dată era batcojorită şi încă de unul care, dacă prin absurd ar fi îndrăz­
nit vreodată să se aşeze la un asemenea ghişeu, ar fi trebuit negreşit 
să-l părăsească după cîteva clipe, în rîsetele tuturor solicitanţilor.

— Daţi-mi drumul, ceru Karl — a cărui curiozitate cu privire la 
loja portarului era de-acum deplin satisfăcută. Nu mai vreau să am 
nimic de-a face cu dumneavoastră.

— Asta nu ajunge ca să-ţi şi dau drumul, zise portarul-şef, strîn- 
gîndu-i lui Karl braţele atît de tare încît îl paraliză; aproape că-l duse 
în braţe pînă în celălalt capăt al lojei. Să nu fi observat oamenii de 
afară gestul violent al portarului? Sau, dacă îl observaseră, cum l-or 
f] interpretat, că nici unul din ei nu părea impresionat şi nici unul 
nu se apropie să bată în geam ca să-i atragă portarului atenţia că e 
văzut şi că nu se poate purta după bunul său plac?

Dar curînd Karl pierdu şi ultima speranţă de a mai primi vreun 
ajutor din partea celor din hol, fiindcă portarul-şef trase de o sfoară 
şi jumătate din geamlîcul lojei se acoperi de sus pînă jos cu o draperie 
neagră. Erau şi în această jumătate a lojei oameni care lucrau, dar 
toţi erau preocupaţi de munca lor, nimeni n-avea ochi şi urechi pen­
tru altcineva. Şi pe urmă, toţi aceştia depindeau direct şi în toate 
privinţele de portarul şef, aşa că nici vorbă să-i vină în ajutor lui 
Karl; dimpotrivă ar fi fost oricînd dispuşi să ascundă totul, oricum i-ar 
fi trăznit prin minte portarului să se comporte faţă de el. Se aflau 
chiar în imediata lor apropiere şase portari, instalaţi fiecare lîngă 
un telefon. Dispoziţia era, aşa cum se putea observa îndată, ca 
niciodată să nu vorbească Ia telefon mai mult de unul singur; vecinul 
distribuia comenzile telefonice, conform notelor primite de la pri­
mul portar, în mica lor cabină telefonică, erau instalate telefoane de 
ultimul tip, a căror sonerie nu se auzea mai tare decît un zumzăit; 
se putea vorbi în receptor pe şoptite şi totuşi, datorită unor ampli­
ficări electrice speciale, la celălalt capăt al firului, vocea se auzea foarte 
puternic. Aşa încît, cei trei portari care aveau obligaţia să vorbească 
la telefon, aproape că nici nu se auzeau; s-ar fi putut crede că nu 
făceau altceva decît să-şi spună lor înşile, în şoaptă, nu ştiu ce despre 
un amănunt oarecare observat în pîlnia microfonului, pe cînd ceilalţi 
trei telefonişti, aproape asurziţi de zgomotul infernal — pe care cei 
din jur nu-l auzeau, dar pe care căştile lor îl capta neîncetat — îşi 
plecau capul osteniţi deasupra hîrtiilor pe care trebuiau să le comple­
teze. Stătea lîngă fiecare dintre cei trei vorbitori cîte un băiat care 
îi ajuta; toţi trei întindeau gîtul către şeful lor, căutînd să prindă cu

178

urechea ceea ce li se comunica, după care* ca şi cum ar fi fost înţe­
paţi, se apucau să caute în imensele cărţi de telefoane, de culoare 
galbenă, numărul de telefon cerut, producînd prin întoarcerea ma­
sivă a paginilor, un zgomot care le acoperea pe toate celelalte din 
încăpere.

Karl nu se putea abţine să nu urmărească totul, amănunţit, deşi 
portarul-şef, care se aşezase pe scaun îl ţintuia în faţa lui, strîngîndu-i 
braţul cu o mînă de fier.

— Este de datoria mea, spuse portarul-şef (zgîlţîindu-l pe Karl, ca 
să-l oblige să i se uite în faţă) să recupereze într-o oarecare măsură, 
în numele direcţiunii, ceea ce e al hotelului, lucru pe care ober- 
kellner-ul, dintr-un motiv sau altul, a neglijat să-l facă. Noi însă ne-am 
ajutat întotdeauna unul pe celălalt. Fără acest ajutor reciproc, nici 
n-ar putea să existe o întreprindere atît de mare. Poate vrei să spui 
că nu sînt şeful tău direct; cu atît mai frumos din partea mea că mă 
ocup de acest lucru care revenea altcuiva. în definitiv, în calitate de 
portar-şef, sînt într-o oarecare măsură şeful tuturor, fiindcă sub or­
dinele mele se află această poartă principală şi cele zece porţi secun­
dare, ca să nu mai pomenesc şi nenumăratele portiţe şi ieşiri fără 
poartă. Ca atare, toţi oamenii de serviciu sînt obligaţi să asculte de 
ordinele mele. Fireşte, aceste onoruri deosebite mă şi obligă; prin­
tre altele, am datoria faţă de direcţiunea hotelului de a nu lăsa să 
părăsească hotelul nici o persoană care mi s-ar părea cît de cît suspectă. 
Or, tu îmi pari chiar foarte suspect, aşa-mi place mie să cred. 
(Şi, radiind de satisfacţie, îşi ridică mîinile, lăsîndu-le apoi să recadă 
atît de violent, încît se auzi o plesnitură, şi Karl se încovoie de du­
rere). Ai fî putut, adăugă el, amuzîndu-se grozav, să ieşi neobservat 
prin altă ieşire, fiindcă nu m-am obosit să dau ordine speciale cu pri­
vire la ilustra ta persoană. Dar fiindcă tot te afli acum aici, de ce să nu 
trag toate foloasele de pe urma acestei situaţii. De altfel, nici nu 
m-am îndoit că ai să vii, aşa cum ţi-am dat ordin, la poarta princi­
pală; e o regulă generală: omul, oricît de neobrăzat şi recalcitrant, 
pune capăt proastelor sale deprinderi cînd simte că i se apropie funia 
de par. Sînt sigur că ai avut şi tu destule ocazii să o constaţi.

— Să nu credeţi, spuse Karl, trăgînd în nări mirosul ciudat de 
mucegai pe care îl răspîndea portarul-şef — stînd atîta timp în ime­
diata apropiere a portarului nu se putea să nu observe acest miros. 
Să nu credeţi că sînt cu totul în puterea dumneavoastră, doar pot 
să strig după ajutor.

— Şi eu pot să-ţi astup gura, răspunse portarul-şef, prompt şi calm, 
tot aşa cum probabil se şi gîndea să acţioneze la nevoie. Dar, îţi

179

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



închipui cumva, chiar dacă, să spunem, s-ar găsi cineva care să intre 
aici de mila ta, îţi închipui că ţi-ar da cineva dreptate, de faţă cu 
mine, portarul-şef? E mai bine să te laşi păgubaş. Mai ales că acum, 
după ce nu mai porţi uniforma, în care, oricum, păreai mai arătos, 
eşti ca un pui de bogdaproste în haina asta care, probabil, nu se mai 
poartă decît în Europa.

Şi- apucîndu-l pe Karl de haină, trase de ea zdravăn, în toate di­
recţiile. Haina, deşi fusese aproape nouă cu cinci luni în urmă, era acum 
uzată, mototolită şi mai ales pătată şi asta se datora lipsei de bun 
simţ al liftierilor care, ca să nu cureţe zilnic duşumeaua dormito­
rului lor, conform dispoziţiunilor, îi menţineau un luciu de suprafaţă, 
stropind-o cu un ulei obişnuit, de fiecare dată însă, împroşcînd şi 
hainele din cuiere. De altfel, oriunde ţi-ai fi ascuns hainele, se găsea 
întotdeauna cîte unul care, negăsindu-şi-le pe ale lui, găsea în schimb 
cu uşurinţă hainele bine ascunse ale altuia şi le împrumuta fără com­
plicaţii; dacă se nimerea ca tocmai acela să fie de corvoadă în ziua aceea 
la curăţit sala, nu numai că-ţi împroşca hainele, ci aproape că ţi le 
muia în ulei de sus pînă jos. Numai Renell se pricepea să-şi ţină 
costumele bine ascunse într-un loc ferit, pe care nimeni nu se obosise 
să-l descopere; de fapt, nimeni nu lua haina altuia din răutate sau 
zgîrcenie, ci din grabă şi din neglijenţă. Dar pînă şi haina lui Renell 
avea în mijlocul spatelui o pată rotundă roşietică de ulei, care trăda 
în faţa unui cunoscător meseria de liftier a acestui tînăr elegant.

Amintindu-şi toate acestea, Karl îşi spuse că — la urma urmei — 
meseria de liftier nu-l fericise cu nimic; sperase ca acest serviciu să 
fie pentru el un punct de plecare pentru a se ridica apoi la un post 
mai bun, dar, dimpotrivă, nu făcuse decît să coboare, pînă aproape 
de pragul închisorii. Şi acum, iată, se găsea în mîinile portarului- 
şef, care probabil că tocmai se gîndea cum ar putea să-l umilească 
şi mai mult. Uitînd cu totul că portarul-şef era un om care nu se 
lăsa convins de nimeni şi de nimic, Karl strigă, lovindu-şi de cîteva 
ori fruntea, cu mîna rămasă liberă:

— Şi chiar dacă într-adevăr nu v-aş fi salutat, cum este oare posibil 
ca un om matur să fie atît de răzbunător pentru o vină atît de 
neînsemnată?

— Eu, răzbunător? se miră portarul. Nu vreau altceva decît să 
te caut prin buzunare. Deşi nu cred că voi găsi mare lucru, fiindcă, 
fără îndoială, ai fost destul de prevăzător ca să predai treptat totul 
prietenului tău — dar de percheziţionat tot o să te percheziţionez. 
(Şi spunînd aceasta, îşi şi vîrî mîna într-unul din buzunarele lui Karl, şi, 
cu atîta forţă, încît cusăturile din părţi plesniră). Aici n-a mai rămas
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nimic, spuse el, şi adună în pumn tot ce conţinea buzunarul: un ca- 
lendar-reclamă al hotelului, o pagină pe care era scrisă o temă de 
corespondenţă comercială, cîţiva nasturi de haină şi de pantalon, cartea 
de vizită a bucătăresei-şefe, o pilă de unghii pe care i-o dăduse, cînd- 
va, un client, în timp ce-şi făcea valiza, o oglindă veche, de buzunar, 
pe care i-o dăruise Renell drept mulţumire pentru că-l înlocuise de 
vreo zece ori în serviciu. — Aşa aici, n-a mai rămas nimic, repetă 
el, şi aruncă totul sub bancă, ca şi cum ar fi fost foarte natural ca 
toate lucrurile acelea care-i aparţineau lui Karl, fără să le fi furat, să-i 
fie sechestrate.

«Acuma gata, ajunge », îşi spuse Karl şi faţa i se înroşi puternic. 
Cum portarul devenise cam neatent scotocindu-l cu lăcomie în al doi­
lea buzunar, Karl îi scăpă din mîini, ieşind din ambele mîneci 
ale hainei cu o singură smucitură şi, cu un salt, (izbindu-l destul de 
tare pe unul din portari de telefonul său), o rupse la fugă prin at­
mosfera înăbuşitoare spre uşă, de fapt mai încet decît ar fi voit. Reuşi,' 
din fericire, sa iasă din încăpere încă înainte ca portarul-şef să se fi 
putut ridica, incomodat fiind de mantaua sa grea. Organizarea pazei 
se dovedi a nu fi atît de perfectă; adevărat că se auzeau ţiuind cîteva 
sonerii, dar Dumnezeu mai ştie în ce scopuri ! De asemenea, sala­
riaţi ai hotelului nu încetau o clipă să intre şi să iasă pe uşă, într-un 
număr atît de mare încît aproape puteai să-ţi închipui că se dăduse 
un ordin secret să i se bareze drumul; altă raţiune chiar că era greu 
de găsit acestui «du-te, vino». Şi totuşi Karl se văzu curînd în aer 
liber; trebui să mai meargă o vreme pe trotuarul de lîngă hotel, fiind­
că pe^ stradă era imposibil să ajungi din pricina fluviului de maşini 
care înaintau ori se opreau în faţa porţii principale a hotelului. încer- 
cînd să ajungă cît mai degrabă la loc larg, maşinile abia că intraseră 
unele în altele şi acum fiecare o împingea cu botul pe cea dinaintea 
ei. Pietonii, cei mai grăbiţi, ca să poată ajunge pe stradă, nu ezitau 
să deschidă uşa cîte unei maşini şi să treacă prin ea ca şi cum ar fi 
trecut printr-un pasaj public şi nici că le păsa dacă în maşină se afla 
nu numai un şofer sau un servitor, ci vreo persoană distinsă. Lui 
Karl asemenea atitudine i se părea totuşi cam deplasată, se gîndea că 
probabil numai cei foarte versaţi în asemenea situaţii pot îndrăzni 
să facă aşa ceva. Era convins că el ar nimeri neapărat într-o maşină 
ai cărei pasageri s-ar enerva grozav la un gest ca ăsta, l-ar arunca 
afară şi ar face scandal; era ceva de care el, slujbaş dat afară din ser­
viciu, şi încă aşa cum se afla doar în cămaşă, trebuia să se ferească, 
în definitiv, fluviul acela de maşini nu putea să dureze o veşnicie şi, 
dacă mergea aşa, calm, de-a lungul hotelului, erau puţine riscuri
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să fie luat drept un individ suspect. într-adevăr, nu după mult timp, 
Karl ajunse într-un loc, unde şirul maşinilor, deşi nu se întrerupea, 
era totuşi mai degajat, cotind brusc în dreptul unei străzi. Tocmai 
cînd Karl încerca să se strecoare în mulţime — se aflau desigur în 
această mulţime oameni care circulau liberi cu mult mai suspecţi 
decît el — cînd se auzi strigat pe nume din imediata apropiere. Se 
întoarse şi văzu doi liftieri pe care-i cunoştea bine, scoţînd cu greu 
printr-o poartă cu aspect de cavou o targă pe care era întins cineva 
cu faţa şi braţele bandajate şi care nu era altul decît Robinson. Ţi- 
era greaţă să vezi cum îşi ducea mîinile la ochi ca să şi-i şteargă cu 
faşa, deoarece plîngea de-a binelea, de durere, ori de necaz, ori poate 
chiar de bucurie că-l revedea pe Karl.

— Rossmann, strigă el cu reproş, de ce m-ai lăsat să aştept aşa 
de mult ! A trecut mai mult de o oră de cînd mă bat cu toţi fiindcă 
n-am vrut să mă las transportat pînă nu vii tu. Aceşti derbedei — 
şi-i trase un pumn unuia din liftieri, ca şi cînd el, aşa, înfăşurat în 
bandaje, s-ar fi simţit în deplină siguranţă, — sînt nişte demoni ! Ah, 
Rossmann, am plătit scump vizita pe care ţi-am facut-o 1^

— Dar ce-ai păţit? întrebă Karl şi se apropie de targă; liftierii, 
care lăsaseră o clipă targa la pămînt pentru ase odihni, rîdeau bine dispuşi.

— Vezi cum arăt şi mă mai întrebi? ofta Robinson. Am fost coto­
nogit în aşa hal că mai mult ca sigur rămîn infirm pe viaţă. Am 
dureri îngrozitoare de aici pînă aici. (Şi arătă mai întîi capuf apoi 
degetele de la picioare). Păcat că n-ai văzut cum mi-a sîngerat 
nasul, şiroaie de sînge nu alta. Vesta mea e distrusă, de altfel 
am şi iăsat-o acolo, pantalonii mei sînt ferfeniţă, poftim, am rămas 
numai în izmene. (Şi-şi ridică puţin pătura ca să o dovedească).^ Ce 
mă fac eu acum ! O să trebuiască să stau în pat cel puţin cîteva 
luni şi să ştii că nu am pe nimeni afară de tine, care să mă poată în­
griji. Delamarche n-are răbdare pentru aşa ceva. Rossmann, micul 
meu Rossmann — şi Robinson întinse mîna spre Karl, care se retră­
sese puţin, ca să-l readucă lîngă el. Cine m-a pus să te vizitezj O mai 
repetă o dată, şi încă o dată, ca să i se întipărească bine în minte 
lui Karl, că şi el are o parte din vină în toată nenorocirea lui.

Karl îşi dădu seama că plîngerile lui Robinson nu se datorau 
rănilor, ci năucelii sale, mahmurelii sale teribile; beat turtă cum era, 
fusese trezit tocmai cînd adormise mai bine şi, luat prin surprindere, 
fusese bătut pînă la sînge, aşa că acum nu se acomoda uşor cu sta­
rea de trezie.

Cît despre răni, nu era nimic serios, chiar şi bandajele lui o spu­
neau, fiindcă nici nu erau de fapt nişte bandaje, ci nişte zdrenţe cu
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care liftierii îl legaseră din toate părţile ca să se amuze. De altfel 
la ambele capete ale tărgii, cei doi liftieri pufneau din cînd în cînd 
în rîs.

Aici, lîngă poartă, nu era locul unde Robinson ar fi putut fi adus 
în simţiri; pietonii năvăleau din toate părţile şi treceau fără să se 
sinchisească de cei aflaţi în jurul tărgii. Unii chiar săreau ca nişte 
gimnaşti pe deasupra lui Robinson, iar şoferul, plătit din banii lui 
Karl, le strigă: «avansaţi, avansaţi». Cu o ultimă sforţare, liftierii 
ridicară targa, în timp ce Robinson îl luă de mînă pe Karl milo- 
gindu-se:

— Karl, nu mă lăsa, te rog, Karl, vino cu mine.
« Oare nu era mai bine, — se gîndi Karl — dat fiind că era doar 

în cămaşă, să se ascundă în fundul maşinii?»
Se aşeză deci lîngă Robinson, care-şi culcă îndată capul pe umărul 

lui. Liftierii strînseră sincer, prin fereastra maşinii, mîinile colegului 
lor care pleca, apoi rămaseră în urmă, iar maşina coti brusc — puteai 
crede că se va întîmpla o nenorocire, — pe urmă porni drept 
înainte şi fu înghiţită de intensa circulaţie a străzii.

în româneşte de POP SIMION şi ERIKA VOICULESCU

(Continuare în numărul viitor)

SC'CPAPAP' *
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Teritorii redescoperite
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JAKOB HAR1NGER, UN VAGABOND SUBLIM
Poposind la Marbach pentru cîteva 

zile de studii, mi-am permis extra­
vaganţa unor lecturi din poeţi odi­
nioară celebri, azi ameninţaţi cu nemi­
loasa uitare. Capriciul alegerii mele 
s-a îndreptat spre cărţile lui Jakob 
Haringer, unul dintre cei mai înver­
şunaţi boemi din cîţi înregistrează 
literatura apuseană. într-un fel, sino­
nimul lui Peter Hille, globe-trotter-ul 
romantic de la sfîrşitul secolului, por­
nit prin Europa cu şatrele de ţigani. 
Dar boema lui Haringer a fost însoţită 
de serioase ambiţii intelectuale, du­
blate de o mare putere de muncă. Pe 
lîngă numeroase poeme, a tradus cu 
pasiune şi pricepere din lirica orien­
tului şi cea latină, a editat reviste şi 
s-a dedicat eseului. Din spiritdefrondă, 
sau poate din convingerea că face un 
serviciu culturii, a scris un studiu 
(«Casa mortuară a literaturii ») în 
care opera şi viaţa lui Goethe sînt 
decimate cu cruzime, fapt care a fost 
penalizat fără întîrziere şi ca atare, plă­
tit cu moneda de aur a prestigiului. . .

Parcurgîndu-i paginile constaţi cu 
surprindere, cît de nemijlocit auto­
biografică îi este întreaga creaţie, 
într-o bună măsură, poemele lui 
Haringer, pline de toponimii austriece, 
mărturisesc, pe lîngă itinerariile unui 
pelerinaj ciudat şi neliniştit, adeziunea 
la cea mai umilă pătură socială, de 
unde, de altfel, şi-a recrutat prietenii 
trainici: vagabonzi, cerşetori, pros­
tituate. Cercetătorul interesat poate 
uşor descifra date legate de viaţa 
poetului, mai cu seamă că biografia 
acestuia e dominată de Incertitudini 
şi inexactităţi. Ambiguităţile le-a pro­
vocat Haringer însuşi, care şi-a fal­
sificat savant biografia. Astfel, nu i se 
cunoaşte cu exactitate locul naşterii 
(să fie Dresda ori Salzburg?); în 
acelaşi timp, nimeni nu poate preciza 
anul plecării sale din închisoarea în 
care fusese întemniţat ca participant 
la revoluţia sovietică bavareză ! Cu

certitudine se ştie doar că nu a fost 
nici « Doctor în filologie » (cum îl 
prezintă în continuare majoritatea 
lexicoanelor) şi nici deţinător îndrep­
tăţit al particulei nobiliare «von », 
el fiind doar fiul unui hangiu salzbur- 
ghez. . . Se mai poate afirma fără greş, 
că n-a avut niciodată un cămin. Patria 
sa putea fi rînd pe rînd Austria, Elveţia 
sau Germania; dispărea fără urmă, ca 
să reapară în mijlocul prietenilor cînd 
nimeni nu se aşteapta. Pînă la descăle­
catul nazismului care, îndrăgind disci­
plina soldăţească pînă şi în viaţa privată, 
a lichidat un vagabondaj inofensiv şi 
sublim. Duşman al constrîngerii de ori­
ce natură, Haringer s-a retras în patria 
lui Wilhelm Teii, unde moartea —în 
urmă cu două decenii — a curmat firul 
unei vieţi singulare.

Haringer s-a bucurat de preţuirea 
contemporanilor (în anul 1925 i se 
acordase premiul Fundaţiei Gerhart 
Hauptmann !) şi-şi publica poemele 
expresioniste, de puternică influenţă 
trakliană, la case de editură dintre 
cele mai prestigioase. Dar forţa sa 
creatoare a secătuit cu repeziciune, 
steaua începîndu-i să apună în timpul 
vieţii încă. De la poemele străbătute 
de focul sincerităţii, dominate de 
expresivitate, a lunecat spre facil, 
transcriindu-şi sentimentele în manieră 
«chici». Portativele versurilor sale 
sînt pline acum de note false. Bom- 
basticismul e curent; te afli într-o 
grădină abandonată buruienilor. Dar 
poemele sale bune, cînd inevitabila 
oboseală încă nu-l făcea să aţipească, 
ne cuceresc prin tonul lor de confe­
siune directă, cu glas tragic, prin 
caligrafierea lor parcă voit strîmbă. 
Sînt versurile unui poet cînd pur şi 
duios, cînd cinic şi anarhic.

Aura lui Haringer a pierit, dar 
şoapta sa caldă, tremurată, te urmă­
reşte mereu prin spaţiu. . .
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