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Pablo Neruda

VIAŢA MULTIPLĂ A POETULUI

Un personaj de neuitat: ploaia
într-o revistă (al cărei nume nu vreau să-l amintesc), 

există o rubrică de umor intitulată „Personajul meu de 
neuitat".

îmi voi începe amintirile despre zilele îndepărtate ale 
copilăriei şi tinereţii mele, pornind de la un „personaj" 
al meu „de neuitat" — ploaia. Ploaia sudică, cea care, 
asemeni unei cascade născută la Polul sud, se prăvăleşte 
din ceruri peste Capul Horn, rostogolindu-se pînă hăt — la 
graniţă. Aici, în Araucania, m-am născut ca să trăiesc, să 
scriu poezii şi să fiu scăldat de ploile-i torenţiale. întrucît 
am călătorit mult, mi se pare, acum, că această ploaie 
şi-a pierdut însuşirea de a curge fără întrerupere, însuşire 
care, înainte, îmi părea manifestarea unei forţe înspăimîn- 
tătoare şi perfide, sub a cărei povară iubita mea Arau- 
canie gemea. Ploaia curgea luni... ani. Şuviţele ei aminteau 
nişte lungi ace de sticlă care izbeau în acoperiş; ca nişte 
valuri limpezi, ele spălau ferestrele şi fiecare casă era ase
menea unei corăbii care-şi croieşte anevoie drumul spre 
port pe un ocean de iarnă.

Ploaia rece a Americii de Sud nu seamănă nicidecum 
cu rafalele calde care se năpustesc asupra pămîntului ca 
un bici şi trec tot atât de repede, spălând cerul de tot ce 
este nor. Dimpotrivă, ploaia sudică cade neîntrerupt şi cu 
răbdare, prăvălindu-se dintr-un cer cenuşiu.

Strada din faţa casei mele aminteşte o uriaşă mare de 
murdărie. Privesc pe fereastră şi văd printre picăturile

Fragmente dintr-o autobiografie
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de ploaie o căruţă împotmolită în mijlocul străzii. Un ţă
ran învăluit într-o mantie neagră de tip castilian îşi bi
ciuieşte boii sleiţi de ploaie şi murdărie.

Dar această nostalgie profundă era compensată de co
pilăria mea înflorită şi cerul îmi părea albastru, iar stră
zile — pline ide lumină.

Temuco este un oraş-pionier, dintre acelea care, dacă 
n-au un trecut, au în schimb fierării. întrucît indienii nu 
ştiu să citească, fierăriile îşi expun direct pe stradă em
blemele lor bătătoare la ochi: un fierăstrău manual gigan
tic, un cazan uriaş, o cupă asemănătoare constelaţiei Ursa 
mare. Iar mai departe — atelierele de cizmărie, avînd ca 
emblemă o cizmă de proporţii colosale. Cu circa cinci ani 
în urmă, pentru a participa la sesiunea ordinară a congre
sului, de la Goyania, am făcut cu scriitorul şi senatorul 
Baltazar Castro o călătorie care mi s-a părut foarte lungă. 
Ferecaţi în jilţuri ca nişte prizonieri, am zburat deasupra 
vastelor plaiuri ale Braziliei într-un avion de marfă, care 
scrîşnea şi juca sub loviturile uraganului din înălţimi. Şi 
cînd, definitiv zdrobiţi, am ajuns la hotel, m-am repezit la 
fereastră şi am văzut oraşul fără trecut şi fără patină, 
în care totul ide-abia începea să se construiască. încă o 
lume de fierării. M-am întors spre Baltazar şi i-am spus : 
„Să înduri atâta în avion, să străbaţi o întreagă lume şi 
toate astea ca să te vezi din nou la Temuco !...".

Temuco a idevenit avanpostul vieţii din Chile, la fron
tiera sudică a acestei ţări, după lupte îndelungi şi sânge
roase.

Constrânşi de conchistadorii spanioli, araucanii s-au re
tras în aceste ţinuturi reci după un război care a durat 300 
de ani. Chilienii au continuat aşa numita „pacificare a Arau- 
caniei", cu alte cuvinte, ei au dus un război de foc şi sabie 
pentru a izgoni pe compatrioţii noştri lipsiţi de apărare 
de pe pămînturile lor. împotriva indienilor au fost, cu gene
rozitate, puse în funcţiune toate mijloacele — carabinele, 
incendierea colibelor, iar mai tîrziu legea şi alcoolul. Avocaţii 
au devenit şi ei specialişti în alungarea indienilor de pe 
pămînturile lor, judecătorii îi condamnau cînd încercau să 
protesteze, slujitorii bisericii îi ameninţau cu veşnicele chi
nuri ale iadului şi, în sfârşit, alcoolul a desăvîrşit exter-
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minarea acestui popor • mândru, ale cărui fapte de vitejie, 
bărbăţie şi frumuseţe au fost cântate în stihuri din fier şi 
iambi de don Alonso de Ercilla, in Araucana sa.

Părinţii mei veniseră la Tamuco 'din Parral, locul unde 
văzusem lumina zilei. Acolo, în centrul Chile-ului, viile şi 
vinul abundă. Pe mama mea, dona Roja Basoalgo, nu mi-o 
amintesc, şi chipul ei nu şi-a lăsat amprenta în memoria 
mea. M-am născut ia 12 iulie 1904, şi peste o lună, în au
gust, mama mea şi-a dat sfîrşitul, sleită de tuberculoză.

Era grea viaţa micilor proprietari de pămînt în regiunile 
centrale ale ţării. Bunicul meu, don Jose Angel Reyes, avea 
pămînt puţin şi copii mulţi. Numele unchilor mei îmi pă
reau numele unor prinţi din împărăţii apuse — Amos, Oseas, 
Doel, Abdias, în vreme ce tatăl meu avea un nume obişnuit 
— Jose del Carmen. îşi părăsise meleagurile natale de foarte 
tînăr şi la început a lucrat la şantierele navale din portul 
Talcahuano, ca apoi să fie muncitor feroviar la Temuco.

Tatăl meu era conductorul unui tren care transporta pie
triş şi nisip, materiale care se pun de obicei între traversele 
şinelor, ca să nu se surpe pămîntul în timpul ploilor foarte 
puternice. Acest tren al tatălui meu staţiona săptămâni în 
şir în cîte un loc din mijlocul pădurii, aşteptînd să fie 
încărcat cu pietrele din cariere.

Era un tren de poveste. în faţă avea o locomotivă bă- 
trînă şi masivă, urmată de nenumărate vagoane-platformă, 
în care cupa excavatorului turna muşuroaiele de pămînt 
scoase din străfunduri; veneau apoi vagoanele descoperite 
în care călătoreau peonii, în majoritatea lor oameni aspri, 
obişnuiţi cu greutăţile şi, în sfîrşit, vagonul unde-şi duceau 
viaţa pe roţi tatăl meu şi telegrafistul. îmi amintesc bine 
acest tren — felinarele din sticlă verde şi roşie, steguleţele 
de semnalizare şi foaia de cort care te apăra de ploaie, 
mirosul de ulei şi de fier ruginit şi pe tatăl meu, mic suve
ran cu barbă roşie şi ochi albaştri, care se dăruia coman- 
dei ca un căpitan de vas în timpul traversării oceanului.

Am călătorit de multe ori în această căsuţă pe roţi, care 
oprea de obicei în mijlocul pădurii virgine şi primăvăratece, 
păstrind pentru mine cele mai minunate comori: ferigi 
uriaşe, cărăbuşi în strai strălucitor, ciudate ouă de păsări 
sălbatice.
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.Ţaţă! meu s-a stabilit la Temueo în 1910. In acest an 
memorabil am intrat la şcoală, o clădire masivă şi lipsită 
de graţie, cu săli situate în neorânduială şi subsoluri întu
necoase. Primăvara, de ,pe acoperişul clădirii puteam vedea 
cum se leagănă valurile minunatului râu Cautîn între malu
rile împînzite !de meri sălbatici. Trăgeam chiulul de la lec
ţii şi ne bălăceam cu picioarele goale în apa rece care tre
cea rostogolindu-se printre pietrele albe.

Prima critică literară
Am crescut. Au început să mă intereseze cărţile — le

gendele despre Buffalo Bill şi aventurile eroilor Iui Salgari 
mă transportau într-o lume de vis. iPrima mea dragoste 
copilăroasă şi pură s-a născut şi s-a înteţit în scrisorile 
adresate Blancăi Wilson. Era fata unui fierar şi unul din 
prietenii mei, care-şi pierduse capul de dragoste pentru ea, 
m-a rugat să-i scriu în locul lui epistole de dragoste. Nu 
ţiu minte conţinutul acestor misive, dar pare-se că ele au 
fost primele mele opere literare, deoarece o dată, întîl- 
nindu-mă dntîmplător, Blanca m-a întrebat dacă nu cumva 
sînt eu autorul scrisorilor pe care le primeşte de la ado
ratorul ei. Neavînd puterea să mă dezic de creaţiile mele, 
am recunoscut foarte tulburat că eu sînt. Atunci, fata mi-a 
întins o gutuie pe care, fireşte, n-am mîncat-o, ci am as- 
cuhs-o ca pe o comoară. Alungi ndu-mi în felul acesta rivalul 
din inima fetei, am continuat să-i scriu nenumărate misive 
de dragoste, primind în schimb... câte o gutuie.

Mi-e tare greu să stabilesc succesiunea în timp a acestor 
amintiri. Memoria a încurcat unele fapte care au prezentat 
odată importanţă pentru mine şi mi se pare că această po
veste de dragoste a fost precedată de o alta, amestecată 
în chip straniu cu natura. Pare-se că dragostea şi natura 
au început să devină foarte de timpuriu izvorul poeziei 
mele.

Am fost întrebat de multe ori cînd am scris primul meu 
poem şi când anume s-a născut poezia în mine.

încerc să-mi amintesc cum s-a întâmplat. Eram foarte 
mic:, de-albia învăţasem să scriu, cînd am simţit odată o 
emoţie puternică. Am mizgălit atunci cîteva cuvinte, aproape 
rimate, dar neobişnuite pentru mine şi neasemănătoare
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limbei >pe care o foloseam zilnic. Le-am transcris pe curat, 
cuprins de o adîncă tulburare, ide-un sentiment necunoscut 
pînă atunci, de ceva care semăna a zbucium şi a tristeţe. 
Erau versuri dedicate mamei mele, adică aceleia pe care 
am cunoscut-o ca mamă, mamei mele vitrege, semănînd mai 
mult a înger a cărei gingaşă umbră a învăluit întreaga mea 
copilărie. Fiind cu desăvârşire neputincios să-mi apreciez 
prima operă, am dus versurile părinţilor. I-am găsit în su
fragerie, adînciţi într-una din acele convorbiri în şoaptă 
care despart mai puternic decît un fluviu lumea copiilor de 
lumea adulţilor. Le-am întins hîrtia cu versurile, încercînd 
încă acel sentiment de freamăt interior datorat primei 
vizite a inspiraţiei. Tata le-a luat cu indiferenţă, le-a citit tot 
cu indiferenţă şi mi le-a înapoiat indiferent, întrebîndu-mă :

— De unde le-ai copiat ?
Şi a continuat cu aceeaşi voce scăzută să dezbată cu 

mama problemele lor importante şi atât de puţin înţelese 
de mine.

După cîte îmi amintesc, aşa s-a născut primul meu poem 
şi aceasta a fost prima critică literară pe care am auzit-o, 
şi cred că şi cea mai indiferentă.

Gabriela Mistral
Am alunecat în lumea cunoaşterii pe şuvoiul cărţilor 

alese la întîmplare, ca un navigator singuratic. Uneori, 
se-ntîmpla să citesc cu nesaţ cîte trei cărţi pe zi. Zi ori 
noapte, setea mea de lectură nu se astîmpăra. Pe mal, 
în micul Puerto Saavedra, acum distrus de-un cutremur de 
pămînt, am descoperit biblioteca municipală şi pe bătrâ
nul poet don Augusto Vinter, care s-a minunat de dorinţa 
mea nestăvilită de a citi. „Pe-asta ai citit-o ?“ — mă în
treba el, întinzîndu-mi o nouă carte a Iui Vargas Vila, un 
nou volum de Ibsen sau de Rocambole. înghiţeam ca un 
struţ tot ce-mi cădea în mînă.

în vremea aceea a sosit la Temuco o doamnă înaltă şi 
neglijent îmbrăcată — directoarea liceului de fete. Se spu
nea că atunci cînd doamnele din localitate i-au propus să

RAOL ANGUIANO j portret de Maya ►
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poarte pălărie — la fel cu toate celelalte doamne, ea a 
răspuns zâmbind :

— Pentru ce ? Ar fi caraghios.
Da, era totuna dacă purtai sau nu pălărie în Anzi.
Era Gabriela Mistral. O vedeam cum străbătea străzile 

orăşelului meu, în pantofi cu toc jos, cu nelipsitu-i macfer- 
lan, şi eram cuprins de-o teamă neînţeleasă.

Dar cînd, învingîndu-mi timiditatea, am ajuns în faţa 
ei, am găsit că este o fată drăguţă. Avea o faţă oacheşe 
care trăda provenienţa indiană, un zîmbet deschis şi bine
voitor, dezvăluind dinţi de o albeaţă sclipitoare, care lumi
nau toată camera.

Eram prea tînăr pentru a deveni prietenul ei şi, pe de
asupra, peste măsură de sfios şi de închis. Mă duceam la 
ea foarte rar. Dar, de fiecare dată, mă întorceam cu cîteva 
cărţi căpătate în dar. Erau întotdeauna romane ruseşti, pe 
care ea le considera cel mai de seamă fenomen din litera
tura mondială. Pot să afirm că ea a fost aceea care m-a 
iniţiat în lumea serioasă şi înfricoşătoare zugrăvită de 
scriitorii ruşi, şi că Tolstoi, Dostoievski şi Cehov au devenit 
cea mai mare pasiune a mea. Nici astăzi nu mă pot des
părţi de ei.

Acesta nu este singurul bun pe care l-am căpătat de la 
Gabriela Mistral. Poezia ei dramatică şi zîmbetul ei fecio
relnic, ştrengăresc, trăiesc şi azi în amintirea mea ca ceva 
de care nu mă pot despărţi.

Strada Maruri 513
După îndelungaţii ani petrecuţi la liceu, unde mă potic

neam întotdeauna în decembrie la examenul de matematică, 
eram exterioriceşte pregătit pentru întîlnirea cu Universi
tatea din Santiago de Chile. Spun exterioriceşte, fiindcă pe 
atunci capul meu era doldora de cărţi, vise şi rime, care 
îmi zumzăiau în urechi ca nişte albine.

în invariabila-mi haină neagră 'de poet, subţire şi ascuţit 
ca un cuţit, m-am urcat într-un vagon de clasa a 3-a, în 
trenul de noapte care mergea spre Santiago. Am petrecut 
în acest tren nenumărate zile. Era un convoi lung care 
străbătea diferite zone şi climate, în care am călătorit de 
atâtea ori şi, totuşi, el îşi păstrează şi acum pentru mine
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un farmec ciudat. Ţărani în poncho-uri jilave, cu găini în 
coşuri, indience .tăcute ■— viaţa în toată varietatea ei se (pe
rinda în faţa mea în acest vagon de clasa a 3-a. Mulţi că
lătoreau fără bilet, sub bănci. Cînd apărea controlorul, 
se producea o metamorfoză. Unii dispăreau, iar alţii se as
cundeau sub largile lor poncho-uri şi, imediat, doi pasageri 
începeau să joace deasupra lor cărţi, ca pe o masă impro
vizată.

Iar în acest timp, trenul lăsa în urmă araucanii, cîmpiile, 
pădurile de stejar, casele de lemn, apropiindu-se de plopii 
din centrul ţării, de construcţiile prăfuite din cărămidă 
nearsă. Am parcurs de multe ori acest drum dintre ca
pitală şi provincie şi, de fiecare dată, am încercat o cum
plită nostalgie cînd pădurile care-mi erau atît de dragi se 
îndepărtau de mine. Casele, oraşele străvechi îmi păreau 
pline de linişte şi statornicie. Pînă astăzi am rămas poetul 
intemperiilor naturii şi al pădurilor friguroase, de care a 
trebuit să mă despart atunci.

Duceam cu mine o scrisoare recomandată către o pen
siune situată în strada Maruri, 513. Nu voi uita niciodată 
acest număr. Uit toate datele şi chiar anii, dar numărul 513 
s-a săpat pentru totdeauna în mintea mea, acum 40 de ani, 
cînd mi l-am întipărit de frică să nu mă rătăcesc în capi
tala uriaşă şi necunoscută.

în vremea acea, viaţa din pensiunile studenţeşti era o 
adevărată viaţă de mizerie. Am scris aici mult mai mult 
decît pînă ia venirea mea, dar am mîncat mult mai .puţin. 
Mulţi din poeţii din generaţia mea, cu care am făcut cu
noştinţă în anii aceia şi au .trăit în aceleaşi condiţii, au pierit 
(au cedat locul altora sau au renunţat la scris) datorită 
dietei severe, soră bună cu înfometarea. Dintre ei îmi aduc 
bine aminte de un poet de-o vîrstă eu mine, însă mult mai 
înalt şi mai uscat, a cărui poezie subtilă era plină de sin
ceritate şi umplea totul acolo unde răsuna. Se numea Ro
meo Murga.

Cu acest Romeo Murga am .plecat în perioada aceea să 
citim poezii în oraşul San Bernardo, destul de aproape de 
capitală.

Pînă la apariţia noastră pe scenă, totul s-a desfăşurat 
îritr-o atmosferă de mare sărbătoare: tradiţionala regină a 
concursului, cu păr roşcat şi îmbrăcată în alb, înconjurată
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de suita ei, cuvîntările cetăţenilor de seamă ai orăşelului şi 
cîntecele relativ armonioase, intonate de amatori locali. Cînd 
însă am apărut eu pe scenă şi am început să-mi citesc ver
surile cu glas stins, totul s-a schimbat: publicul a început 
să tuşească şi să facă glume, amuzîndu-se copios pe seama 
versurilor mele melancolice. Văzînd o asemenea reacţie, 
m-am grăbit să pun capăt strădaniilor mele declamatorii, 
cedînd locul colegului meu Romeo Murga. Ceea ce a urmat 
e de neuitat. Văzînd apărând pe scenă un don Quijote lung 
de doi metri, cu haina lui neagră ponosită, şi ascultîndu-i 
versurile pe care a început să şi le recite cu un glas şi 
mai jalnic decît al meu, întreaga sală n-a mai putut să-şi 
stăpînească indignarea şi din toate părţile au izbucnit hui
duieli : „Afară cu poeţii înfometaţi! Afară cu cei care ne 
strică serbarea !“.

Poeţii-studenţi duceau o viaţă de boemă. Eu însă am 
rămas credincios deprinderilor mele de provincie — lu
cram mult acasă, scriam zilnic cîteva poezii şi înghiţeam ne
numărate ceşti de ceai pe care mi-1 pregăteam singur. însă, 
dincolo de camera şi de strada mea, se desfăşura viaţa fur
tunoasă a scriitorilor din acel timp, care-şi avea farmecul 
său. Ei nu se adunau în cafenele — locul întâlnirilor lor 
erau berăriile şi tavernele. Recitările de versuri şi discu
ţiile nu conteneau pînă în zori. Treptat, am lăsat învăţă
tura baltă. Compania de cale ferată îl înzestrase pe tatăl 
meu, pentru munca sub cerul liber, cu o pelerină dintr-un 
postav gros, pe care n-a purtat-o niciodată. I-am pregătit 
un destin ,poetic". Alţi trei sau patru poeţi au început la 
rîndul lor să-mi folosească mantia, care trecea din mînă în 
mînă, sau şi-au procurat altele, la fel cu a mea. Aceasta a 
provocat furia oamenilor iubitori de ordine, ca şi a acelei 
părţi din public care nu se caracteriza prin această însuşire. 
Era vremea tangoului — care intrase în Chile nu numai cu 
ritmurile, cu acompaniamentele sale de ghitară şi cu glas 
de acordeon, dar şi cu o suită de indivizi puşi pe scandal, 
care instauraseră viaţa de noapte şi în locşoarele liniştite 
unde ne adunam. Infractorii, dansatorii şi bătăuşii ne 
hăituiau din cauza pelerinelor noastre şi a celorlalte atri
bute, departe de a fi moderne.

Noi, poeţii, ne apăram cu dîrzenie.
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Păsări de hîrtie
Din rindul prietenilor mei din aceea vreme făcea parte 

Alber.to Rojas Jimenez, întruchipare vie a acelei epoci şi 
mare chefliu. Elegant şi plin de prestanţă, cu toată mizeria 
în care trăia, el ducea o viaţă nonşalantă, ca o pasăre de 
aur în colivia ei — era personificarea tuturor calităţilor nou
lui dendism : aroganţă în ţinută, reacţie rapidă şi fierbinte 
la cea mai -mică provocare, curaj -vesel şi interes aprins pen
tru -tot ce înseamnă viaţă.

Cărţile şi fetele, sticlele şi corăbiile, itinerariile şi arhi
pelagurile — toate îl interesau, totul îi era cunoscut şi ştia 
întotdeauna să strălucească prin erudiţia sa. La Paris, fetele 
extravagante din Mon-tparnasse-ul zgomotos de atunci şi-l 
disputau cu -înverşunare. — „C’est le vrai matador" — spu
neau ele, iar el, cu pălăria-i de Cordoba şi cravată roşie, le 
îngăduia plin de milostenie să-l adore.

Rojas Jimenez a introdus în existenţa noastră unele ino
vaţii în felul de a ne îmbrăca, de a mînca, de a fuma şi 
de a scrie, dar n-a izbutit să mă molipsească de scepticis
mul şi beţia lui nepăsătoare. Şi azi îmi amintesc cu o mare 
emoţie de acest om care răspîndea lumină în jurul său şi 
spre care frumuseţea alerga de pretutindeni, asemenea unui 
fluture atras de flacără.

De la don -Miguel 'de Unamuno, Jimenez învăţase să facă 
păsări de -hîrtie. -Meşterea cîte o pasăre cu gî-t lung şi aripi 
desfăcute, şi apoi sufla în ea ca s-o umfle. Era ceea ce 
numea el „insuflarea vieţii".

El ni i-a descoperit pe poeţii Franţei şi buteliile pră
fuite din ibeciuri ascunse. Şi tot el era cel care scria epistole 
de dragoste eroinelor lui Francis Jammes. Minunatele sale 
poezii şi le purta -boţite prin buzunare şi niciodată pînâ 
astăzi ele nu au -văzut lumina tiparului. De-abia ajunsesem 
în Spania, la Barcelona, cînd am primit vestea morţii lui. 
Rareori am încercat o tristeţe atît de puternică. în zilele 
acelea, am scris elegia „Alberto Rojas Jimenez e grăbit", 
pe care am -publicat-o ulterior în La Revista de Occidente. 
Dar mă simţeam dator să îndeplinesc un oarecare ritual 
pentru a mă despărţi de el. Murise atît de departe, în Chile, 
în timpul unor ploi îngrozitoare care inundaseră cimitirul. 
Neputinţa de a fi alături de osemintele sale, de a-1 înto-
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vărăşi în ultimul său drum, m-a silit să născocesc o cere
monie funerară sui generis. împreună cu un prieten, pic
torul Isaias, ne-am îndreptat spre frumoasa biserică Santa 
Maria tiel Mar. După ce am cumpărat două luminări uriaşe, 
aproape ide înălţimea unui om, am pătruns în tenebrele aces
tei biserici neobişnuite. Santa Maria del Mar era considerată 
catedrala navigatorilor — pescarii şi marinarii au pus 
piatră peste piatră ca s-o înalţe cu oîteva veacuri în urmă. 
Ulterior, zidurile bisericii au fost împestriţate cu mii de ex- 
voto-uri, mîzgălite cu schiţe de vase de diferite forme şi 
dimensiuni care, asemeni unui covor, au acoperit pereţii 
şi plafonul ei minunat. Mă gîndeam că ea ar fi o scenă 
măreaţă pentru sărmanul poet, locul său preferat dacă 
l-ar fi cunoscut dinainte. L-am trezit pe paracliser şi l-am 
rugat să ne aprindă luminările în centrul bisericii, chiar 
sub norii care împodobeau cupola.

Stînd în biserica goală, fiecare cu câte o sticlă de vin 
sub braţ, socoteam că această ceremonie, cu tot agnosti
cismul nostru, ne apropie într-un chip tainic de prietenul 
nostru. Luminările, care ardeau în cea mai înaltă parte a 
bisericii pustii, ne aminteau de ceva viu şi strălucitor... Ne 
priveau parcă din această lume de întuneric şi făgăduinţi, 
ca ochii acelui poet nebun, a cărui inimă de marinar înce
tase pentru totdeauna să bată.

La muntele de pietate
..In 1923, a fost editată prima mea carte de versuri, inti

tulată Amurg. Pentru a face faţă cheltuielilor de editare, 
a trebuit să vînd mobila mea sărăcăcioasă şi, curând, am 
ajuns la muntele de pietate şi cu ceasul pe care mi-1 dăruise 
tata într-un moment solemn şi pe care fuseseră gravate, 
la rugămintea sa, două steaguri încrucişate. După ceas, i-a 
venit rindul hainei mele negre de poet. Editorul era necru
ţător şi când, în sfîrşit, toate exemplarele au fost tipărite, 
iar cheltuielile de legătorie achitate, mi-a declarat cu o 
mutră sumbră: „Nu, nu vă voi da nici un exemplar pînă 
ce nu-mi veţi plăti absolut tot". Şi astfel au zburat şi 
ultimii mei pesos, înghiţiţi de botul nesăţios al editorului. 
Dar iată-mă ieşind de la el cu cărţile pe umeri, încălţat cu 
botine rupte şi nebun de bucurie. Prima carte ! Una din
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poeziile mele, smulgîndu-se parcă din această plachetă copi
lărească, şi-a avut un drum al ei propriu: e vorba de 
Farewell, pe care mulţi o ştiu şi astăzi pe dinafară. In cele 
mai neaşteptate localităţi, ea era declamată în faţa mea, 
sau eram rugat s-o recit singur. Mă sîcîia cumplit acest lu
cru : era de-ajuns să mă înfăţişez undeva şi îndată apărea 
o fecioară care începea să declame cu glas tunător aceste 
versuri inoportune, iar, uneori, miniştrii mă primeau făcînd 
drepţi şi ucifpnidu-mă cu prima strofă a acestei poezii.

Cîţiva ani mai tîrziu, în Spania, Federico Garcia Lorca 
mi-a povestit că ceva asemănător s-a petrecut şi cu poemul 
său Nevasta necredincioasă. De aceea, se socotea cea mai 
mare dovadă de prietenie din partea lui Federico dacă 
recita, de dragul cuiva, această minunată şi atît de populară 
poezie a sa. Ne face plăcere dacă succesul uneia din crea
ţiile noastre Idăinuie de-a lungul anilor. E un sentiment 
sănătos şi, aş spune, chiar biologic. Cititorii se străduiesc 
în mod arbitrar să claseze pe poeţi într-un anumit moment, 
în vreme ce, în realitate, creaţia este o roată veşnică, care 
se învîrteşte mereu, cu tot mai multă agerime şi înţelep
ciune, deşi, poate, cu mai puţină prospeţime şi sinceritate.

în 1924, a văzut lumina tiparului volumul meu de ver
suri, Douăzeci de poeme de dragoste şi un cintec de dis
perare, strâns legat de pasiunile arzătoare ale tinereţii mele 
îndepărtate. Această tristă carte pastorală povesteşte des
pre iubirile şi emoţiile mele tinereşti şi despre natura 
furtunoasă din sudul patriei mele. Tristeţea, nostalgia şi 
disperarea acestor pagini continuă să-şi găsească ecoul în 
inimile tinerilor din ţările noastre americane şi, la Buenos 
Aires, se va publica în curând o ediţie jubiliară.

Sînt întrebat neîncetat cine este femeia celor douăzeci 
de poeme — întrebare la care mi-e greu să răspund. Cele 
două sau trei chipuri, care se împletesc în această poezie 
melancolică şi pasionată aparţin, aş zice, Marisolei şi Ma- 
risomibrei'.

Marisol este o idilă dintr-o provincie fermecată, cu uriaşe 
stele nocturne: ochii întunecaţi ai Marisolei sînt asemenea 
cerului umed din Temuco. Ea este prezentă aproape în

1 In traducere: Măria Soarelui şl Măria Umbrei (n. red.)
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toate paginile, ca o frumuseţe zburdalnică şi dătătoare de 
bucurie.

Marisombra este o studentă din capitală. Beretă cenuşie, 
ochi gingaşi-gingaşi, parfum permanent de caprifoi — iată 
tovarăşele acestei iubiri studenţeşti şi boeme. Pace fizică 
după îmbrăţişări nebune în străduţele tăinuite ale oraşului.

Viaţa din Chile s-a schimbat. în ţară a izbucnit o furtu
noasă mişcare a poporului, sprijinită cu ardoare de stu
denţi şi scriitori. Cunoscutul leader al micii burghezii, 
abilul demagog, Arturo Alessandri Palma, a devenit preşe
dintele Republicii după ce, în prealabil, a zguduit întreaga 
ţară cu discursurile sale fulminante. Imediat după ce a 
venit la putere, s-a transformat într-un guvernant caracte
ristic pentru America noastră: oligarhia dominantă, împo
triva căreia întrebuinţase atîtea fraze răsunătoare şi-a des
chis botul, înghiţind toate cuvîntările sale pompoase. Ţara 
mea s-a zbătut ca şi înainte în chinga celor mai crincene 
conflicte.

în aceeaşi perioadă, muncitorul Luis Recabarren orga
niza proletariatul, dînd dovadă de o uluitoare energie : s-au 
creat centre sindicale în întreaga ţară şi au luat fiinţă circa 
zece ziare muncitoreşti. Şomajul izbea ca o avalanşe în 
temeliile statului. Scriam săptămânal în Claridad, ziarul 
studenţesc din acel timp. Noi, studenţii, sprijineam reven
dicările populare şi, în timpul demonstraţiilor, străzile 
Santiago-ului erau pline de sîngele nostru, vărsat de poli
ţişti. Capitala era invadată de miile de şomeri din minele 
de salpetru şi de aramă. Manifestaţiile şi represiunile care 
le urmau colorau în mod tragic viaţa ţării.

Din acel timp, în viaţa şi poezia mea politica a început 
să fie amestecată periodic. Era cu neputinţă să închid, în 
poemele mele, uşa dinspre stradă, după cum era cu nepu
tinţă să trântesc, în inima mea de tînăr poet, uşa în faţa 
iubirii, în faţa vieţii, a bucuriei sau a itristeţei. Prima mea 
carte ! Am afirmat întotdeauna că misiunea scriitorului nu 
este nici misterioasă şi nici magică, ci, în primul rând, mi
siunea poetului constă în datoria lui de a sluji cauza socie
tăţii. Poezia seamănă mai mult ca orice cu o pîine proaspătă, 
cu o farfurie din ceramică sau cu o bucată de lemn lucrată 
cu migală, fie chiar şi de mîini grosolane. Totuşi, mă
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gîndesc că nici unui meseriaş nu-i este dat să .trăiască ceea 
ce simte un poet o singură dată în viaţă — acest sentiment 
îmbătător al primei opere create de mîinile tale, acest sen
timent de nedescris, în care freamătă încă clocotul visuri
lor neostoite. Este un moment care nu se mai repetă nici
odată. Cartea va fi de multe ori reeditată, va fi revizuită 
cu grijă, devenind cu atît mai frumoasă. Cuvinele ei vor fi 
turnate în cupa altor ediţii, pentru ca, asemeni vinului, să 
cînte şi să-şi răspândească mirosul în alte colţuri ale pămîn- 
tului. Dar acest minut când, caldă încă de cerneala tipogra
fiei, cu coperta moale, îţi iese prima carte, acest minut de 
extaz şi beţie, al aripilor fîlfîind cu zgomot, al florii ce-şi 
desface cîntînd petalele pe culmea abia cucerită, acest minut 
există doar o singură dată în viaţa unui poet.

...fusesem numit consul în Orient.
într-o zi de iunie a anului 1927, porneam împreună cu 

Âlvaro de Silva spre aceste ţinuturi îndepărtate. La Buenos 
Aires, am schimbat biletul meu de clasa I pe două bilete 
de clasa a 3-a şi ne-am îmbarcat pe „Baden". Era unul 
din vapoarele germane, despre care se spune că au o 
singură clasă. Cel pe care nimerisem noi avea o clasă, ce-i 
drept, dar mai degrabă a 5-a.

Vesela Lisabona a acelor ani, cu pescari pe 'străzi şi 
fără Salazar mă umplea de admiraţie. Mâncărurile din 
micul hotel erau admirabile şi uriaşe tăvi cu fructe încu
nunau masa. Case pestriţ colorate, castele străvechi cu 
pajişti în faţa porţilor, biserici ciudate, case de joc ascunse 
în palate seculare, mulţimea copilăreşte curioasă pe străzi, 
contesa nebună de Braganza, care rătăcea în extaz religios 
pe strada pietruită, întovărăşită de sute de vagabonzi tineri, 
atraşi de înfăţişarea ei— aşa a început prima mea cunoş
tinţă cu Europa. Spania mi s-a întipărit cu deosebire în 
minte datorită 'nesfârşitei călătorii în cel mai cumplit vagon 
din lume, vagonul de clasa a 3-a care ne-a transportat la 
Paris. Ne pierdeam în mulţimea din Montparnasse, printre 
argentinieni, brazilieni şi chilieni. Nu apăruseră încă vene- 
zuelanii, apăsaţi de domnia tiranului Gomez. Şi apoi primii 
indieni, eu odăjdiile lor pînă în pământ, şi vecina mea de 
masă, care îmi întindea cu o melancolică nonşalanţă cafeaua

2 — Secolul xx 17
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cu frişcă în vreme ce în jurul gîtului ei dămţuia un şarpe 
viu. Colonia noastră sud-americană cânta şi dansa tangoul, 
aşteptând un moment prielnic pentru a provoca un scandal 
colosal, luîndu-se la bătaie cu jumătate din globul pă- 
mîntesc.

De asemenea, mi s-a întipărit pentru totdeauna în minte 
trenul care ne-a adus Ia Marsilia, încărcat — ca un coş cu 
fructe exotice — cu un public pestriţ, format din ţărani şi 
marinari, ale căror cîntece răsunau în tot vagonul. Ne în
dreptam spre Marea Mediterană, către fraţii Soarelui... 
Aceasta se întâmpla în 1927. Pentru ce trenurile nu duc mai 
mulţi pasageri veseli ? M-a fermecat Marsilia, cu roman
tismul ei comercial şi bătrânul port fremătător de viaţă, 
înaripat de mulţimea velelor, cu forfota lui tinerească care 
îi este proprie. Vaporul companiei „Messager Maritime", 
unde am luat bilet pînă la Singapore, era o bucăţică de 
Franţă pe mare, cu a lui „petite ibourgeoisie", care emigrase 
în colonii. (Când, în timpul călătoriei, marinarii au zărit 
maşinile noastre de scris şi bîrtiile împrăştiate pe masă, 
ne-au rugat să le batem scrisori la maşină. Băteam la 
dictare neverosimile epistole de amor, adresate prietenelor 
lor din Marsilia, Bordeaux sau de 'la ţară. în fond, pe aceşti 
flăcăi nu-i interesa conţinutul, important era doar ca scri
sorile lor să fie scrise la maşină. Dar cînd dictau, aceste 
misive stîngace şi pline de gingăşie sunau ca poemele lui 
Tristan Corbiere.

*
Pentru mine Orientul reprezenta o mare familie de 

oameni nefericiţi; iată de ce nu a rămas loc în conştiinţa 
mea nici pentru lumea ritualurilor, nici pentru a divinită
ţilor. Socot deci că poezia mea nu oglindeşte decît nişte 
impresii personale, culese din acea lume ciudată şi pe 
jumătate sălbăticită...

Ceylonul, cea mai mare şi mai frumoasă insulă din lume, 
avea în 1929 acelaşi statut colonial ca şi Burma şi India. 
Englezii se încbiseseră în cartierele rezidenţiale şi în clu
burile lor, dar de jur împrejur foia lumea imensă a muzi
canţilor, a olarilor şi muncitorilor ţesători, a sclavilor de pe

MARTI NEZ DE HOYOS : După amiaza ►
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plantaţii, a călugărilor în haine galbene, a idolilor sculptaţi 
în pietrele stîncilor de pe munţi.

Treptat, am făcut cunoştinţă cu insula.
într-o seară am fost invitat, în calitate oficială, la un 

supeu şi a trebuit să străbat cartierele întunecoase din Co
lombo. Dintr-o casă cufundată în întuneric se auzeau cîn- 
tece. Voci de copii sau de femei. Am oprit ricşa. Era o 
căsuţă sărăcăcioasă; la poartă mă năpădi un amestec de 
miresme: iasomie, sudoare, ulei de cocos şi parfum de 
magnolie, adică miresmele specifice Ceylonului. Din întu
nericul înmiresmat mă văzură nişte oameni cu ohipuri de 
culoare foarte închisă care mă invitară înăuntru. Foarte 
liniştit am luat loc pe un jonc în vreme ce misterioasele 
glasuri de copii sau femei continuau să psalmodieze cu nişte 
voci tremurate şi plângătoare care, cînd se ridicau pînă la 
înălţimi nebănuite, cînd coborau brusc pînă la adîncimile 
oftatului pentru ca apoi din nou, învăluite în mireasmă de 
magnolii, să fţîşnească spre înălţimi întocmai ca jetul cris
talin al unei fîntîne arteziene care vrea să atingă cerul dar 
se prăbuşeşte trisipindu-se printre iasomii.

Am stat multă vreme acolo învăluit de vraja glasurilor 
şi a sunetelor de tobă care le acompaniau. Mi-am continuat 
apoi drumul, cuprins de ciudate sentimente, beat de ritmul 
acela tainic realizat de sunete şi înaripat de miresmele 
pămîntului insulei. Cînd am ajuns la destinaţie, englezii, 
plictisiţi de-atîta aşteptare, se aşezaseră la masă.

— Vă rog să mă scuzaţi, le-am spus, dar pe drum am 
fost oprit de o muzică foarte ciudată.
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Ei care 'trăiau acolo de zeci ide ani părură foarte sur
prinşi :

— Muzică ? Au şi băştinaşii muzică ?
Nu ştiau. Aflau abia acum.
înfiorătoarea izolare a colonialiştilor britanici de lumea 

Asiei nu a luat sfârşit niciodată, fiind de altfel sinonimă 
cu fuga duşmănoasă de om, de viaţa acestei imense lumi, 
ale cărei valori le preţuiam.

Cu cît mă aprofundam în studierea situaţiei din Ceylon 
mă convingeam că există şi unele excepţii printre colonia
lişti. Bunăoară un funcţionar se îndrăgostise nebuneşte de 
o hindusă. Fu imediat concediat, izolat de conaţionalii lui, 
de .parcă ar fi fost lepros.

Pe vremea cînd mă aflam acolo, autorităţile colonialiste 
ordonară incendierea colibei unui agricultor pentru ca, 
deposedîndu-1 de locuinţă, să-i poată răpi şi pământul. Cu 
îndeplinirea ordinului fu însărcinat un funcţionar milos, pe 
nume Leonard Woolf. Acesta refuză să execute ordinul 
inuman. Fu imediat suspendat şi retrimis în Anglia. Acolo 
a scris A village in the jungle (Satul din junglă), una din 
cele mai bune cărţi despre Orient. Doar celebritatea Vir- 
giniei Woolf, soţia funcţionarului, a împins în umbră această 
carte care este o capodoperă a literaturii realiste.

O vînătoare de elefanţi
Printre amintirile mele ceyloneze figurează şi o mare 

vînătoare de elefanţi la al cărei pasionant şi final episod 
am luat parte ca invitat.

Elefanţii se înmulţiseră foarte mult într-o regiune şi, 
năvălind asupra satelor şi ogoarelor, produseseră mari pa
gube. Timp de peste o lună agricultorii de pe malurile 
rîului îi izgoniseră cu făclii şi cu isuntele asurzitoare de 
tamtam, obligîndu-i să se retragă spre junglă. Tulburate 
de lumina făcliilor care ardeau zi şi noapte, şi de neînce
tatele sunete de tobă, pahidermele se îndreptară, asemeni 
unui fluviu leneş, spre nordestul insulei.

Atunci fu hotărâtă prinderea lor în cursă. 0 parte a 
pădurii fu împrejmuită cu un gard de scânduri. Un elefant 
— primul — păşi în zona încercuită, printr-o 'strungăreaţă 
îngustă. Se agită neliniştit, parcă bănuind ,că a fost prins.
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Dar era prea it-îrziu. Curînd SI urmară prin strungăreaţă 
sutele de isemeni ai lui, aşa dncît pînă la urmă pe locul 
îngrădit fură înghesuiţi aproape cinci sute ide exemplare 
care nu mai putură merge nici înainte, nici înapoi.

Unii masculi mai vînjoşi încercară să spargă încercuirea, 
dar vederea pădurii de suliţe îndreptate asupra lor îi făcu 
să ezite. Se retraseră atunci spre centrul locului îngrădit şi 
— emoţionantă apărare ! — făcură zid în jurul femelelor 
şi a puilor. Exasperaţi de urletele oamenilor şi de bătăile 
de tobă, începură să smulgă din rădăcini copacii tineri. în 
clipa aceea, vînătorii, cocoţaţi pe spinări de elefanţi îm
blânziţi, îşi făcură apariţia. Cei sălbatici încercară să-şi 
măsoare puterea cu cei -îmblânziţi, dar aceştia, ca nişte po
liţişti, folosind trompele ca nişte bastoane Ide cauciuc în
cepură să-i lovească pe delicvenţi, silindu-i să revină la 
sentimente mai bune. In acelaşi moment, -vînătorul, cu un 
laţ de funie groasă prindea piciorul de dinapoi al - elefan
tului, pe care-1 lega de un copac solid. Aşa fură imobi
lizaţi toţi.

Vînătorii mi-au povestit că elefanţii captivi recurg la 
început la greva foamei. Refuză orice mîncare zi-le de-a 
rîndul. Vânătorii însă le cunosc slăbiciunile. Pahidermele 
obişnuiesc să facă drumuri lungi în junglă, în căutarea 
rădăcinilor -şi frunzelor unui anumit stejar. Strîngînd ase
menea delicatese, vînătorii -le pun în faţa elefanţilor. Dacă 
se decid să mănînce — şi se decid totdeauna — pot fi 
socotiţi îmblânziţi. Cu asta încape şi viaţa lor de muncă 
grea.

Războiul civil din Spania
Cînd scriu aceste rî-nduri, Spania oficială sărbătoreşte 

cea de a douăzecişicincea aniversare a rebeliunii. în clipa 
aceasta, Caudillo, în uniforma lui albastră-aurie, înconjurat 
de garda maură primeşte, în prezenţa diplomaţilor nord- 
americani, englezi etc., defilarea trupelor din Madrid. Pre
supun că -trupele acelea sînt constituite din tineri care nu 
au cunoscut războiul civil.

Eu l-am cunoscut.
Un milion de spanioli ucişi! Un milion de proscrişi 1 

Niciodată amintirea acestora nu se va şterge din memoria
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mea, niciodată nu va dispărea din conştiinţa mea 'de om 
stiletul acela însîngera't. Anii însă trec. Şi tinerii care defi
lează prin faţa gărzii maure nu cunosc istoria acelui război, 
sau dacă o cunosc, doar faţetele lui albe sau negre.

Eu am cunoscut .toate faţetele acelei oribile istorii.

Farmec şi geniu: Federico Garcia Lorca
Pentru mine, 'totul a început exact în seara zilei de 19 

iulie 1936. Un simpatic tip de aventurier chilian, Bobby 
Deglane, angajat al circului Price din Madrid ca luptător 
„catch-as-catch-can‘‘, reuşise să mă convingă să asist în 
seara aceea, împreună cu Garcia Lorca, la spectacol. Nu 
prea aveam chef de aşa ceva, .dar Bobby nu mă slăbi cu 
invitaţia. Am stabilit ora la .care trebuia să mă întâlnesc cu 
Federico în faţa circului. Aveam să vedem — cum spunea 
Bobby — pe Fiorosul Mascat, pe Călăul din Abisinia, pe 
Urangutanul stângaci, pe...

Federico însă n-a venit la întâlnire.
Era în drum spre moarte. Nu ne-am mai văzut niciodată. 

Se întîlnise cu adevăraţii călăi.
Aşadar, războiul din Spania care avea să-mi orienteze 

în alt sens .poezia, începuse pentru mine cu dispariţia 
unui poet.

Şi ce .poet! N-am întâlnit niciodată pe cineva Sn care să 
se îmbine atît de armonios farmecul şi geniul, elanul sufle
tesc şi acurateţea cristalină. Federico Garcia Lorca era însăşi 
noţiunea de farmec risipitor, care asemenea unei rachete 
absorbea şi iradia bucuria vieţii. Acest băiat cu inima plină 
de soare şi vesel, aparţinând deopotrivă universului dar şi 
ţării sale, stîngaci şi superstiţios, sclipitor şi extrem de 
simpatic, acest incomparabil cântăreţ şi excelent artist de 
comedie a reprezentat o epocă a Spaniei, aceea a înfloririi 
ei populare, amestec arab-andaluz revărsîrrd miresme în
tocmai ca o pădure de iasomie pe plaiurile Spaniei dis
părute.

Nu există îndoială că mi-a fost dat să .trăiesc cel mai 
dureros episod al unei lungi bătălii. Spania a fost totdeauna ' 
o arenă de gladiatori, pământul ei e îmbibat de foarte mult 
sînge. Prin sacrificiile sîngeroase din Piaţa Taurilor, prin 
aspectul sobru şi elegant, prin exteriorul ei care aduce cu
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acela al unui circ ambulant, Spania evocă umbrele şi 'lumi
nile unor străvechi lupte, terminate .totdeauna prin moarte.

Fray Luis de Leân (fusese întemniţat de inohiziţie, Que- 
vedo a suferit în celulă, Colurnb s-a târât cu lanţuri de 
picioare, Esenţialul a fost mormântul oricărei feerii, iar 
azi este monumentul funerar, cu o singură cruce, pentru 
milioanele de victime care au pierit în temniţele ei.

Dar nu există în nici un cimitir, în nici o criptă atîta 
întuneric care să poată acoperi strălucirea lui Lorca şi 
care să poată şterge sângele care a curs la moartea lui.

Am impresia că Federico îşi presimţise moartea. O dată, 
revenind dintr-un turneu, mă chemă să-mi povestească o 
întîmplare zguduitoare. Ajunsese cu compania La Barraca 
într-un sat îndepărtat al Castiliei şi artiştii îşi stabiliră 
tabăra la marginea satului. Oboseala drumului şi gîndurile 
nu-1 lăsau pe Federico să idoarmă. Se sculă în zori şi porni 
să colinde prin 'împrejurimi. Era frig, frigul acela tăios al 
Castiliei care-i întîmpină pe oamenii de pe stradă. Ceaţa 
deasă, lăptoasă, care se lăsase în valuri făcea să nu mai 
vezi nimic în jur.

Federico se opri în faţa unui gard de fier ruginit, în 
dosul căruia zăceau tot felul de statui şi frânturi de coloane. 
Era parcul unei moşii feudale. Aspectul solitar, frigul, pa
ragina, l-au făcut pe Federico să se simtă dintr-o dată cu
prins de spaimă. Simţea vag că peregrinarea lui nu e zadar
nică şi că ceva trebuie să se întâmple. Se aşeză pe un capitel 
care zăcea pe pămînt.

Deodată apăru un mieluşel păscînd printre ruine. Apa
riţia lui — înger al neţurilor — însufleţi pe loc solitudinea, 
ca şi cum o petală din floarea fragilităţii s-ar fi scuturat 
pe acest ţinut părăginit. Federico simţi că nu mai e singur, 
în clipa aceea însă năvăli înlr-aeolo o cireadă de porci. 
Patru sau cinci, pe jumătate sălbatici, hămesiţi. Cînd dă
dură cu ochii de mieluşel se repeziră asupra lui, îl sfîşiară 
şi-l devorară.

Sub impresia acestei sângeroase drame mute, Federico 
îşi continuă turneul.

Sugrumat de emoţie, tremurând, îmi povesti înfiorătoarea 
întîmplare, cu Itrei luni înaintea izbucnirii războiului civil.

Mult mai tîrziu, îmi dădui seama că cele întîmplate 
prefiguraseră parcă însăşi incredibila lui tragedie.
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Miguel Hernăndez-poetul ţăran
Ori de cîte ori îmi amintesc ide războiul civil spaniol, 

gîndul îmi aleargă la toţi cei pe care i-am cunoscut, i-am 
iubit şi care nu mai sînt. Pentru mine importanţa, grozăvia 
şi consecinţa acelui război se sintetizează într-o imensă 
durere, pricinuită de dispariţia atîtora.

Unul dintre ei, a fost tânărul poet Miguel Hernăndez. 
Lumea abea acum începe să-l cunoască. Eu l-am cunoscut 
însă pe vremea cînd, îmbrăcat cu pantaloni ţărăneşti din 
molton, încălţat cu opinci din piele de capră venise de la 
Oriliuel la Madrid. Era pe atunci păstor de capre. îi publi
casem scînteietoarele-i versuri în revista mea Calul verde.

îmi spunea adesea poveşti pline de iz ţărănesc despre 
animale şi păsări. Poetul acesta descins din mijlocul naturii 
închidea în ei nu numai dîrzenia stîncii neclintite, dar şi 
candoarea primitivă, dragostea de viaţă. îmi povestea cît 
de minunat lucru este să-ţi culci urechea pe pîntecele 
caprelor întinse la soare. Zicea că poţi auzi gîlgîitul laptelui 
care curge spre ugere, taină .tulburătoare pe care nimeni în 
afară de el, poetul caprelor, n-a itrăit-o.

Alteori îmi vorbea despre privighetori. Regiunea de 
unde venise el era plină de portocali în floare şi de privi
ghetori. întrucît în patria mea nu există asemenea cîntăreţe, 
pentru ca totuşi să-mi dau seama de vraja cântecului lor, 
neastâmpăratul Miguel se căţăra în vârful unui copac şi de 
acolo, de pe cea mai înaltă creangă începea să fluiere şi să 
facă .triluri întocmai ca pasărea atât de îndrăgită de el.

Fiindcă nu avea din ce trăi, m-am străduit să-i găsesc 
ceva de lucru, problemă foarte greu de rezolvat în Spania 
cînd eşti poet. în cele din urmă, un funcţionar superior din 
Ministerul de externe, un conte, se interesă de situaţia lui. 
Mă încunoştinţă că este un admirator al versurilor lui 
Miguel şi eă-1 roagă să-i comunice cam ce fel de slujbă ar 
dori, pentru ca să-i poată face numirea. Emoţionat, i-am 
spus poetului:

— Miguel Hernăndez, vei avea în sfîrşit un post. Contele 
te va plasa. Poţi deveni chiar funcţionar superior; spune-mi 
doar ce muncă ţi-ai dori!

Miguel căzu pe gînduri. Pe obrazul lui plin de riduri 
timpurii îşi puse stăpînire nehotănrea. Abea după amiază
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îmi dădu răspunsul. Iluminat, ca unul care în sfîrşit a găsit 
soluţia unei mari probleme îmi spuse :

— N-ar putea oare contele să-mi facă rost :de vreo tîrlă 
de capre pe aici, undeva, în apropierea Madridului ?

Amintirile acelei epoci de dinanite de război sînt pentru 
mine asemenea strugurilor a căror dulceaţă creşte pe mă
sura trecerii timpului, asemenea strălucirii acelor raze ale 
soarelui care, luîndu-şi rămas bun, se scufundă în mare, 
prin neuitate irizări.

Cu Federico şi Alberti care locuiau aproape de mine în 
mansarda unei clădiri de la capătul unei alei, azi dispărută, 
cu sculptorul Alberto, care din brutar .toledan devenise 
şeful şcolii arhitecturii abstracte, cu Altolaguirre şi Berga- 
min, cu Luis Cernuda, marele poet, cu Vicente Aleixandre, 
poetul marilor dimensiuni, cu Luis Lacasa, constructorul, 
mă întîlneam zilnic, fie acasă la mine, fie la cafenea.

îl vedeam adesea şi pe don Antonio Machado în cafe
neaua! primitivă, unde, în ţinuta lui de notar, sporovăia 
discret şi plin de atenţie cu comeseanul său, un bătrânel 
foarte voinic de altfel. Bineînţeles că Juan Ramon Jimenez, 
bătrînul şi drăcosul copil al poeziei, spunea despre el, ca 
de altfel şi despre Antonio, că este un prăfuit în ale cărui 
buzunare sînt numai articolaşe.

Prin Juan Ramon Jimenez, poet de mare strălucire, mi-a 
fost dat să cunosc legendara invidie spaniolă. Scriitorul 
acesta, care nu avea nevoie să invidieze pe nimeni, deoarece 
strălucirea operei sale creştea o dată cu întunecimea vea
cului, a fost un pseudo-anahoret, care din ascunzişul lui 
lovea pe oricine, bănuit că i-ar umbri gloria.

Demonul acesta bărbos îi persecuta mai ales pe tineri, 
pe Garcia Lorca, pe Alberti, pe Guillen şi Salinas, exerci- 
tîndu-şi zilnic săgeţile asupra lor. Nici eu n-am scăpat: 
săptămâni de-a rândul, în suplimentul de duminecă al lui 
El Sol, m-a înţepat cu articole ironice, persiflante. Nu i-am 
răspuns niciodată. Nu am răspuns şi nici nu răspund atacu
rilor literare. în discuţiile stârnite în jurul persoanei mele 
m-am comportat şi mă comport totdeauna la fel. Certurilor 
literare, jignirilor reale sau doar bănuite, atitudinilor iz
vorâte din sentimente josnice le-am răspuns totdeauna prin 
tăcere şi-mi voi menţine această atitudine mereu.
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Poetul-tipograf ((avusese chiar o tipografie) Manuel Alto- 
laguirre mă vizită într-o zi şi-mi spuse că are de gînd să 
scoată o revistă, una de poezie, şi că va apela la cei mai 
buni poeţi ai Spaniei. Un singur om ar putea s-o redac
teze — îmi spuse — şi omul acesta eşti tu. Calul verde, 
revistă eu adevărat excepţională, de care se-ngrijea cu 
neţărmurită dragoste Maudeto, n-a apărut decât în cinci 
numere. Al şaselea ar fi trebuit să apară în ziua de 19 iulie 
1936, dar în ziua aceea străzile s-au umplut cu miros de 
praf de puşcă : un general necunoscut, pe nume Francisco 
Franco, d intr-o garnizoană africană, se ridicase împotriva 
republicii.

Cărţi în raniţă
Numărul şase al Calului verde, închinat poetului uru- 

guian Julio Herrera y Reissignak, a rămas în strada Viriato : 
n-a mai fost zeţuit şi nici tipărit. Cine ştie ce s-o fi întîm- 
plat cu manuscrisele solicitate marilor poeţi!

Au trecut ani. Războiul civil a luat sfîrşit. Poeţii au 
mers pînă la capăt pe drumul poporului. Federico a fost 
asasinat în Granada. Miguel Fernândez şi-a îmbrăcat mun- 
dirul şi a plecat să recite versuri ăo linia întîia. Manuel 
Altolaguirre, mort acum doi ani, a rămas cu tipografia. 
Una a instalat-o pe front, în apropiere de Gerona, într-o 
veche mînăstire. Acolo mi-a tipărit în condiţii cu totul deo
sebite volumul Espaha en el corazon (Spania în inimi).

Soldaţii de pe front învăţaseră zeţăria. Lipsea însă 
hîr.tia. Descoperind o moară veche, începură s-o fabrice. 
Cu amestecuri ciudate munceau în ploaie de bombe. Moara 
înghiţea totul, de la steagurile inamicului pînă la cămaşa 
însîngerată a maurului. în ciuda varietăţii materiei prime 
şi a lipsei de experienţă, de pe valţurile morii a ieşit o 
hârtie foarte frumoasă şi puţinele exemplare ale cărţii care 
s-au păstrat surprind prin literă şi hîrtia din materialul atât 
de ciudat. Mult mai târziu am văzut un asemenea exemplar 
ia Washington, în biblioteca Parlamentului, unde e păstrat 
într-o vitrină ca una din cele mai rare cărţi ale epocii 
noastre.

SIQUEIROS : autoportret ►
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Abia fu tipărită şi legată ediţia, oînd republica se prăbuşi. 
Sute de mii de refugiaţi părăseau Spania. Era exodul 
spaniolilor, cel mai tragic eveniment din istoria Spaniei. 
Printre cei care luară calea pribegiei erau şi rămăşiţele 
armatei din răsărit, în xîndul căreia se afla şi Manuel 
Altolaguirre, împreună cu soldaţii care fabricaseră hîrtia 
şi tipăriseră Espana en el corazon ! Oamenii aceştia care 
sfidaseră moartea, şi se chinuiseră cu cartea mea erau 
foarte mîndri de opera lor. Am aflat că-şi umpluseră rani
ţele mai degrabă cu cărţi, decît cu îmbrăcăminte sau 
de-ale mîncării. Cu raniţa în spinare luaseră calea lungă 
spre Franţa.

Nesfîrşitele coloane în drum spre exil au fost neîncetat 
atacate de aviaţie. Au căzut mulţi ostaşi şi cărţile au 
rămas risipite pe şosele. Unii, complet epuizaţi, au ascuns 
exemplarele prin tufişuri şi sub pietroaie. Grănicerii fran
cezi s-au purtat inadmisibil cu refugiaţii. Ultimele exem
plare ale acelei înflăcărate cărţi, născută în mijlocul lupte
lor şi moartă în lupte, şi-au găsit acolo sfîrşitul.

Miguel Hernăndez ceruse azil la ambasada .chiliana, 
care în timpul războiului adăpostise mii de franchişti. Am
basadorul Carlos Morla Lynch nu i-a acordat acest drept, 
deşi spunea că Miguel îi este prieten. La cîteva zile după 
aceea, poetul fu arestat şi întemniţat. Muri după şapte 
ani, în celulă, de congestie pulmonară. Privighetoarea n-a 
putut suporta captivitatea.

Misiunea mea de consul încetase. Guvernul chilian mă 
suspendase, întrucât luasem apărarea republicii spaniole.

Orozco, Rivera, Siqueiros
Cînd un nou guvern veni la putere, situaţia era schim

bată. învăţămintele războiului civil spaniol întăriseră în
crederea poporului chilian şi în cele din urmă el impu
sese o orientare progresistă.

Am fost trimis în Mexico. Era în 1940 şi, sufocat de 
tragedia europeană, simţeam nevoia să respir aerul tare 
al înaltelor plaiuri din Anahuac.

Mexico, ţara cactuşilor şi a şerpilor, a spinilor, a se
cetei şi a uraganelor, ţara atît de bogată în peisaje şi
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culori, frământată de vulcane şi chinuindu-se în durerile 
facerii mă copleşi cu ivraja şi strălucirea ei.

Am străbătut ani de-a rîndul ţara, am zăbovit prin pie
ţele ei fiindcă Mexicul adevărat îl poţi întâlni doar în 
pieţe, nu în filmele cu cântece guturale şi cu atît mai 
puţin în ilustraţiile de prost gust înfăţişînd călăreţi mus- 
tăcioşi şi cu pistoale. Mexicul este ţara olăriei, a ţesăturilor 
purpurii şi albastre, a fructelor ce se crapă sub nori de 
gîngănii. Este oîmpia nesfârşită de maguey, plantă de 
culoare albăstruie cu măciulii gălbui în vîrf.

în pieţele din Mexic — cele mai atrăgătoare din lume 
— poţi găsi orice, fructe şi lână, vase şi ţesături, mărturii 
ale hărniciei şi îndemînării creatoare a mexicanilor.

Acum douăzeci şi ceva de ani, viaţa spirituală a Mexi
cului era dominată de pictori, acei pictori care au dat 
sens — şi istoric şi geografic — oraşelor, care stîrneau 
totdeauna furtunoase discuţii. Unul dintre aceştia a fost 
Jose Clemente Orozco, titanul cu o singură mînă, domi- 
nîndu-i pe toţi ceilalţi, ca un fel de Goya al Mexicului. Am 
stait de multe ori de vorbă cu el. în fiinţa lui nu avea 
nimic din forţa telurică a operei sale. îşi pierduse o mînă 
într-un accident la strung şi continua cu cealaltă să creeze. 
Imaginile sale reprezentând soldaţi şi mercenari, ţărani 
împuşcaţi de vechili, constituie o nemuritoare pictură a 
Americii latine, dar şi un mesaj al vieţii neîndurătoare.

Diego Rivera care pînă atunci lucrase enorm de mult 
şi se războise cu toată lumea era acum un fel de uriaş 
personaj legendar. Ori de cîte ori îi vedeam statura her- 
culeană, parcă de basm, mă întrebam cum de nu are şi o 
coadă solzoasă sau copite. încă înainte de primul război 
mondial, Ehrenburg a scris o cânte despre el, dar după 
treizeci de ani, Diego continua să rămînă un mare artist 
al penelului şi al... minciunilor.

Ştia să mintă, dar cu atîta forţă de convingere, cu 
atîtea amănunte întreţesute pînă şi în cele mai mici de
talii şi cu atîta dezinvoltură, incit cel care l-a ascultat 
vreodată nu-1 mai poate uita.

Şi atunci, ca şi acum, David Alfaro Siqueiros, era în
temniţat.

Atenţia generală era tot mai mult atrasă de pictorii 
aceştia pasionaţi, care adesea puneau la cale dezbateri
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puiblice foarte furtunoase. într-o astfel de (dezbatere — 
care se desfăşura de obicei în clădirea vreunui teatru — 
Rivera şi Siqueiros epuizînd toate argumentele, scoaseră 
pistoalele şi începură să tragă, nu unul asupra celuilalt, 
ci în aripile îngeraşilor 'de bronz din tavan. Cînd aripile 
începură să cadă în capul spectatorilor, aceştia evacuară 
val-vîrtej sala.

Rufino Tamayo nu era pe atunci în Mexic. Lucra la 
New York unde tablourile sale — întocmai ca şi fruc
tele şi ţesăturile mexicane — erau foarte apreciate.

Intre arta lui Diego Rivera şi Alfaro Siqueiros nu se 
pot stabili paralele. Diego e un clasic al liniilor, al acelor 
linii extrem de fine care dau greutate scenelor reprezen- 
tînd episoade, obiceiuri şi tragedii din istoria Mexicului. 
Siqueiros este o explozie de temperament vulcanic, în care 
tehnica uluitoare se îmbină cu căutarea neîncetată a esen
ţei lucrurilor.

Lui Siqueiros trebuie să-i mulţumesc că am cunoscut 
Guatemala. în cursul tăinuitelor evadări temporare din 
închisoare făcurăm planul unei evadări definitive. Planul 
a fost realizat, eu însumi dînd lui David viza de intrare 
în Chile. A doua zi, pictorul şi soţia sa, Angelica Arenall, 
au şi plecat. în orăşelul chilian — distrus de recentul 
cutremur — Siqueiros a realizat într-o şcoală una din 
excepţionalele sale fresce, probabil singura pictură prin 
care Chile va fi cunoscută şi peste veacuri.

Pentru acest serviciu adus culturii naţionale, guvernul 
chilian m-a răsplătit suspendîndu-mă din misiune.

Neruda din Praga
întretimp, în Europa continua războiul. Armatele lui 

Hitler, înregistrînd victorii după victorii, ocupaseră Italia 
şi Franţa. Din numeroase părţi ale Europei scriitorii îşi 
căutau refugiul în Mexicul liber. Printre ei se aflau Anna 
Seghers şi faimosul scriitor ceh Egon Erwin Kisch. Aveam 
o deosebită admiraţie pentru acest Kisch nu numai da
torită cărţilor sale pline de subtilitate şi impregnate de 
setea de cunoaştere, dar şi datorită artei lui de prestidigi
tator. Nici nu intra bine la mine şi scotea din ureche un 
ou, sau înghiţea cu lăcomie monede care pentru el, biet
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scriitor surghiunit, reprezentau o avere. Ne cunoscuserăm 
în Spania şi era foarte mirat cum de-mi luasem pseudo
nimul Neru'da. I-aim spus o dată în glumă :

— Ascultă, Kiseh, oi fi (descoperit tu enigma colone
lului Red! (eroul unui faimos proces 'de spionaj din Aus
tria, în 1914), dar enigma numelui lui Neruda n-ai s-o 
afli niciodată.

Aşa a şi fost. A murit la Praga, înconjurat de cele 
mai mari onoruri, dar nu a reuşit niciodată să afle dece 
Neruda-i Neruda.

Şi totuşi lucrurile sînit foarte simple şi ătît de lipsite 
de interes încît m-am socotit că merită să vorbesc despre 
ele. Aveam vreo 14 ani şi tata nu privea cu ochi buni acti
vitatea mea literară. Nu s-ar fi împăcat niciodată cu ideea 
ca fiul lui să devină poet. Pentru a-1 deruta, mi-am căutat, 
încă înainte de publicarea primelor versuri, un pseudo
nim. într-o revistă am întâlnit numele ceh de Neruda, fără 
să ştiu că este al unui scriitor foarte gustat în ţara lui 
şi căruia i se ridicase o statuie chiar, în cartierul Mala 
Strana din Praga. Cînd am ajuns acolo, mai tîrziu, primul 
lucru a fost 'să depun nişte flori pe soclul monumentului.

La Santiago
Misiunea de consul devenea din ce în ce mai anevo

ioasă. Pe vremea cînd funcţionam în Orient, nu exista 
decît murmurul mării şi lumea era plină de lucruri care 
au găsit uşor acces în sufletul meu. Războaiele, calde şi 
reci, îşi puneau acum tot mai mult amprenta chiar pe 
activitatea consulară. Funcţionarul devenea un automat, 
un om lipsit de personalitate şi iniţiativă iar misiunea lui 
se asemăna cu activitatea poliţienească.

Forurile superioare îmi ceruseră să cercetez origina tu
turor africanilor, asiaticilor şi evreilor care solicitau vize. 
Niciunul dintre aceştia nu avea dreptul să intre în pa
tria mea. Această exigenţă care lua bineînţeles aspectul 
unei sarcini de tip colonialist a fost rezultatul multiplelor 
confuzii şi acte arbitrare, specifice ţărilor latino-americane.

Pînă la urmă lucrul m-a obosit şi mi-am dat demisia 
irevocabilă din funcţia de consul principal. Guvernul s-a 
grăbit s-o accepte. Sinuciderea diplomatică mi-a procurai
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însă marea (bucurie .de a reveni în Chile. De altfel, sînt 
convins că omul nu poate trăi decît Sn patria lui şi că 
ruperea din peisajul natal nu-i poate decît întuneca stră
lucirea spirituală. Eu nu pot trăi — cu trup şi suflet — 
decît în patria mea, adică simţindu-i pulsul şi nuanţele, 
în vreme ce rădăcinile eului caută cu însetare spre străbuni.

Pe la sfârşitul lui 1943 am ajuns la Santiago. Mi-am 
aranjat un cămin, cumpărat pe credit cu termen lung. 
în casa aceea plină de cărţi, situată în mijlocul unui parc 
cu copaci imenşi mi-am reluat munca grea.

Ţara nu se prea schimbase. Ogoare şi sate cufundate 
în somnolenţă, mizerie înfiorătoare în regiunile miniere, 
lux şi eleganţă la Country Club. Aveam de ales. Hotărirea 
mi-a adus şi persecuţii dar şi clipe înălţătoare.

Poezia mi-a deschis drumul spre oameni
Are drept poetul să regrete ceea ce face ?
Cîndva, mult mai tîrziu decît epoca despre care poves

tesc, Curzio Malaparte a scris Sntr-un articol: „Nu sînt 
comunist, dar dacă aş fi poet chilian, aş fi întocmai ca 
Pablo Neruda. Acolo ai de ales între un Cadillac şi omul 
neinstruit, desculţ."

Acest popor neinstruit, desculţ, m-a ales senator în ale
gerile din martie 1945. Voi fi totdeauna mîndru că miile 
de muncitori din minele de cupru şi salpetru m-au în
vrednicit cu voturile lor.

Este uluitor de greu şi dezolant să străbaţi pampasul. 
Acolo, nu cad ploi decît la cincizeci de ani o dată, iar 
seceta modelează pe minieri după chipul şi asemănarea 
ei: oameni .cu chipuri 'brăzdate, ale căror priviri cu întu
necată incandescenţă exprimă dezolarea. Să porneşti din 
deşert spre Cordilieri, să pătrunzi în fiecare colibă sărăcă
cioasă, să afli despre munca chinuitoare, să trezeşti şi să 
menţii trează speranţa în sufletul acestor oameni uitaţi şi 
cufundaţi în durerile lor, nu este o sarcină ca oricare. 
Poezia mi-a deschis totuşi drumul spre ei şi chiar azi 
sînt primit ca un frate printre compatrioţii mei cu o viaţă 
atît de chinuită.

Greu au pătruns în Senat toate acele amărăciuni al că
ror purtător de cuvînt eram împreună cu tovarăşii mei.
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Incinta delicatului parlament avea parcă uşi capitonate 
care nu lăsau să pătrundă ecourile nemulţumirii maselor. 
Colegii mei din tabăra opusă erau maeştri ai lozincilor 
patriotarde şi atmosfera de bîlci în care se vînturau vorbe 
mă sufoca.

Curirtd însă, speranţele începură din nou să prindă con
tur. Unul dintre candidaţii da prezidenţia republicii, ju- 
rindu-se că va întrona dreptatea, răscolise pasiunile prin 
cuvîmtările-i înflăcărate. Avînd conducerea propagandei elec
torale, m-am străduit să devin mesagerul unor vremuri 
mai bune.

Cu o majoritate zdrobitoare de voturi, candidatul fu 
ales preşedinte. Dar în America noastră, preşedinţii frec 
adesea prin ciudate metamorfoze. In cazul de faţă, pre
şedintele şi-a schimbat foarte repede prietenii, pe mem
brii familiei lui i-a împins în societatea aristocraţilor, el 
însuşi devenind un magnat al capitalului. Astăzi este pre
şedintele unei bănci naţionale.

Fireşte, oricine are dreptul să devină bancher. In clu
burile selecte majoritatea o formează bancherii. Dar în 
cazul de faţă, metamorfoza se produsese mult prea re
pede şi deci era cu atît mai condamnabilă.

Mulţi dintre prietenii care participaseră la propaganda 
electorală a preşedintelui şi care-i condamnau acum brusca 
metamorfoză au fost aruncaţi în închisorile situate în de
şert sau în munţi. Adevărul este că forţa economică a 
claselor dominante subjugase din nou, ca de atîtea ori, 
guvernul.

Cîntecul deplin
Atacurile mele îndreptate împotriva guvernului deveneau 

tot mai frecvente fin Senat. Prin ele am atins un scop : 
am fost suspendat din funcţia de parlamentar şi poliţia 
a primit ordin să mă aresteze.

Noi poeţii avem însă o calitate deosebită: sîntem plăs
muiţi fin mare parte din foc şi fum. Am devenit fum in
vizibil şi m-am consacrat exclusiv poeziei. în lungile zile 
de ascunziş am terminat opera mea de căpetenie Cîn- 
tecul deplin i(Canlto general).
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Eram nevoit să-mi schimb aproape zilnic locuinţa. Dar 
pretutindeni mi se deschideau uşile. Dădeam peste oameni 
necunoscuţi, dar gata orioînd să mă adăpostească pentru 
cîteva ore sau zile. Dramurile m-au dus de-a lungul şi 
de-a latul ţării, prin porturi, sate şi oraşe, printre ţărani, 
ingineri, avocaţi, marinari, doctori şi minieri.

Există în ţara noastră un cîntec popular, foarte în
drăgit şi ades cântat despre Trupul risipit, în care cântă
reţul spune că picioarele-i sânt într-un loc, rinichii alt
undeva, că toate organele-i sînt risipite prin oraşe şi sate.

Aşa m-am simţit îşi eu în zilele acelea, care dacă nu 
mi-ar fi adus din toate colţurile ţării veşti întristătoare 
ar fi fost zile de sărbătoare. Asemenea sentimente nu pot 
fi trăite dacît de poetul care este cu totul alături de 
poporal său.

Ca poet activ am luptat foarte mult împotriva izolării.
Pe vremea când începusem să scriu, două erau cate

goriile din care făceau parte poeţii din Chile. Pe de o parte, 
poeţii (nobiliari care căutau să impună respect prin avere. 
Cea de a doua familie de poeţi era formată de şirul ca
valerilor ambulanţi ai poeziei, de uriaşii circiumelor, de 
halucinaţii vizionari, de martirii solitudinii. N-am să uit, 
bineînţeles, pe acei scriitori care asemenea delicvenţilor 
au fost ţintuiţi pe banca acuzării. Visurile lor au fost ucise 
de munţi de dosare şi de spaima de autorităţi.

Eu m-am avîntat în viaţă, gol ca Adam, dar cu hotă
rârea să apăr integritatea poeziei. Atitudinea aceasta fermă 
nu mă privea doar pe mine, ci urmărea să-i convingă pe 
stupizi să renunţe la ridicolul lor.

Unii îmi măsoară .versurile şi afirmă sentenţioşi ba că 
ar fi prea prolixe, ba prea succinte. Ceea ce nu are ab
solut nici o importanţă, fiindcă la urma urmei :cine-i acel 
care face ca versurile să fie mai scurte sau mai lungi, 
mai colorate sau mai puţin colorate ? Poetul e cel care 
frămîntă cu întreaga lui suflare, cu sîegele, cu înţelep
ciunea şi intuiţia sa, aluatul poeziei sale.

*

Amintirile şi reminiscenţele acestea sînt neunitare şi 
unele idei se repetă, la fel ca şi în viaţă. Ziua de muncă
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trebuie să fie sprijinită de visele nopţii. Multe amintiri 
se şterg la apariţia zorilor; se pulverizează ca un cristal 
sfărîmat. Asta le e soarta.

Există o mare deosebire între amintirile unui copist şi 
cele ale poetului.

Unii trăiesc mai puţin, dar fotografiază mai mult şi 
şi-au organizat mai bine datele culese. Acestea constituie 
miile de fantome care reprezintă lumina şi întunericul 
epocii.

Poate că eu n-am trăit viaţa mea, poate am trăit viaţa 
altora.

Din tot ce am scris însă în aceste amintiri mă impre
sionează acele file galbene care — întocmai ca frunzele 
toamna în vie — se scutură 'şi mor, lăsînd să iasă la 
iveală boabele chihlimbarii ale strugurilor care-şi con
tinuă viaţa în licoarea vinului.

O viaţă întreţesută din viaţa tuturor : viaţa multiplă a 
poetului.

In romîneşte de VICTOR FULGER
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Desene de MAIA DAMADIAN
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METAMORFOZE
Pagini din lirica sovietică de meditaţie

EOUARDAS MlEJELAmS

Cu cît mă uit mai departe
Cu cît mă uit mai departe,

tot mai limpede pămîntul îl văd... 
Precum soarele cînd răsare : mai întîi 
numai creştetu-l vezi, o dungă subţire, 
încet apoi, încet se ridică roata întreagă 
în toată frumuseţea ei.

Odinioară zăream
doar o mică felie din globul pămîntului, 

dar încet-încet, rotunjindu-se în raza privirii, 
întreg îl văd azi, un ghrm semănînd 
neasemuitului soare.

El mi-e fericirea şi nenorocul, 
bucuria şi chinul,
rîsul meu fericit, zîmbetul omului — 

rotunjimea pămîntului, 
lacrima mea — rotunjimea pămîntului... 
Soarele-i greu — încearcă în palmă să-l ţii! 
11 văd într-una, dar departe sînt 
de a-l cunoaşte, de a-l pricepe, — 
şi vreau să-l bănui, să-l aflu, să-l pricep,
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şi vreau, prea mult vreau sămi-l aflu, 
să pun stăpînire pe el...

O pasăre trece în zbor, — necunoscută îmi pare, 
copacul se-nalţă spre cer, — nu-l cunosc, 
iar rîul, el însuşi, necunoscut mi s-arată...
O, nu-s puţine lucrurile pe care trebuie să le cunosc. 
Dar cu cît e mai mare bucata ce-o muşc, din pămînt, 

cu-atît e mai greu de-nghifit, 
şi cu cît e mai mare acest dumicat, 

cu-atît mi-e mai greu de trăit.

Soarta poetului am cunoscut-o, înaltă şi grea.
Căci totul începe cu-o mică fărîmă de pămînt, 
căci totul începe cu alba culoare-a mărgăritarului, 
căci totul începe cu un sărut 
şi se termină cu globul imens al pămîntului.
Iar din clipa cind ai găsit acest glob, 

nu-l mai poţi părăsi, 
iar din clipa cind ai găsit acest pămînt, 

nu-l mai poţi pierde,
iar din clipa cînd ai găsit pămîntul, nu mai poţi 
să nu-i zmulgi toate binefăcătoarele bunuri.

Smulge-i dar roadele,
ce fac săse-aplece crengile mărului, 

şi vei simţi în palmă pămîntul rotund; 
prinde, din apele ce-nconjură globul, peştele argintiu 
ce-n piatră ar vrea să se-ascundă, 
caută în păduri, cu puşca la ochi,

fiara ce-ncearcă să fugă, — 
pămîntul nu e zgîrcit niciodată.

Cu cît trăi-vei mai mult, dator eşti să smulgi 
mai multe din ale pămîntului, 

şi cu cît vei cuprinde mai mult în inimă şi-n cîntec 
din zestrea pămîntului, 

cu atît mai mare va fi partea uriaşului glob 
ce cîntecul ţi-l va iubi, îngînîndu-l.
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OMUL Şl ARTA

Sărutul de marmoră
In Forum,

Ungă coloanele de marmoră, 
care-au fost martore gllcevilor dintre cezari, 
zăresc legiunile una după alta trecînd 
cu căpeteniile de marmoră In frunte.

In Forum,
lingă coloanele de marmoră, 

ce auziră cîndva : „şi tu, Brutus ?", 
din nou parc-aud un Cicero şi încă unul 
rostind vorbele săpate în marmoră.

tn Forum,
lingă coloanele de marmoră, — 

ţie închinată, Lidia, oare, ţie, Apollo ? — 
ascultlndu-l pe Horaţiu-n triumf, strălucea 
muta lor poezie.

In Forum,
lingă coloanele de marmoră, 

pustii sint astăzi templele zeilor morţi.
Unde e Venus ? Unde-i Apollo cel tinăr ?
Pe veci adormită marmora-mi pare.

Dar şi în Forum,
lingă coloanele de marmoră, 

sfios umbllnd, ca printr-un cimitir, 
am auzit, de nu ştiu unde pornit, 
rîs tinăr,

marmora însăşi parcă vorbind.

In Forum,
lingă coloanele de marmoră, 

focul veşnic izbucneşte nemuritor, — 
ca marmora albă, puternică 
e sărutarea ta,

o, tlnără Venus!
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In Forum,
Ungă coloane 

o tînără italiancă, Venus, 
pe-al ei Apollo îl sărută lung, — 
Şi marmora nu mai are sfîrşit.

Pumnul
Mă topesc.
Rup visele
odată cu fila de calendar.
Desfac pumnul.

Evadînd din liniştea miloasă, 
degetele simt puterea viefii.

Toată casa
se umple de zgomote
parcă dintr-un pahar ce se revarsă.
Printre degete, boabe de grîu se răsfiră
ca o şuviţă aurie.

Mai puternic ca orice cleşte, degetele 
mai puternic vor prinde ridicînd, 

din cărămidă şi piatră, 
ziduri de case, un fel de ziduri 
între care, cîntecul să poată trăi 

ca acasă la el.
In muşchii turnaţi din metal, 
toate maşinile vii şi-ascultă ritmul.

Degetele
vor apuca penelul, să-nvie pe pinză 
furtună de lumină, 
naturii stîmindu-i dorinţaaprinsă 
de-a semăna cu pictura.

In sus şi în lături sărind, campnon, 
greierul, — cine-ar putea să-l întreacă ?
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pe clapele pianului vor dănţui 
zece degete, lungi, albe,

ca nişte aripi întinse.

Degetele
vor apuca arcuşul
pentru ca stnmele să nu răsune la-ntîmplare, 
ci argintiul izvor 
al lui Grieg

prelung să murmure, melancolic.

Degetele se vor cunfunda-n argila jilavă 
ca din ea să se-nalţe izbucnind 

cîntecul,
ca pe buzele lutului, răsărit de soare, 
frumuseţea să rîdă.

Degetele
îţi vor mîngîia pletele 
şi-n lungul lor, şuviţele se vor prelinge 
ca şi cînd aş simţi frigul rănii 

care te ustură, 
ori
aş sorbi apa izvoarelor.

M-am sculat din pat.
Visele mor pe perne.
Mi-am desfăcut pumnul. Evadînd 
din mîloasele-adîncuri ale liniştii, 
degetele se-nfig în viaţă.
La muncă !

în romîneşte de GEO DUMITRESCU
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NIKOLAI ZABOLOŢKI

Metamorfoze

Se schimbă universul şi eu mă schimb cu el! 
Doar numele mi-a mai rămas la fel.
Ca sîngele-mi să nu poată să-ngheţe,
De multe ori murii. O, câte moarte feţe 
Şi cîte trupuri moarte din mine s-au desprins 
Şi dacă ochiul minţii-ar fi deprins 
Să sfredelească lutul, m-ar vedea 
In ţintirim, sub piatra cea mai grea,
Sau dănţuind pe mări; pe ceruri — stea,
In nevăzut tărîm, cu vîntu-n zbor, de gît.
O, biată-a mea cenuşă, cîndva iubită-atît!

Dar eu sînt viu. Inima-mi bate 
Pentru mulţimi de fiinţe minunate.
Natura-i vie. Viu, ierbaru-mi mort,
Şi vie, pînza ce pe mine-o port.
Verigile-n verigi se prefăcură;
In via ei arhitectură,
Un ocean de goame-i lumea vastă,
Ce-ndură bucurii, ca şi năpastă.

Cum se preschimbă totul!
Ce fuse salcie cîndva,
Stă scrisă pagină în fata mea.
Gîndirea, fu, pe vremuri, graur,
Inaintă poemul cu mersul lent, de taur. 
Şi ce sînt astăzi, eu, poate că, mîine,
Va creşte-n cîmp. Va fi pe masă — pline.

Şi astfel, anevoie, depănînd 
Parcă un ghem de încîlcite iţe,
Ajungi deodată-n fa(a clipei cînd 
Vezi nemurirea. Vai, vai superstiţii!

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Nu-ngădui, o clipă, minţii 
Să lenevească, orice-ar fi,
Datoare ţi-este să trudească 
Noapte şi zi, noapte şi zi-

Prin pulberi, min-o, prin noroaie, 
Din deal la vale, iar la deal;
Pe arşiţi crunte, geruri, ploaie,
Să-ţi fie de povară, cal.

N-o răsfăţa-n culcuşul moale,
Cînd zorii-o prind, trlndav, torcind. 
Deprinde degetele tale 
Să ţină friul strlns, oricXnd.

O dată, dacă uiţi cravaşa 
Şi, slobodă, o laşi un pic,
Iţi smulge de pe trup cămaşa 
Fără să-i pese de nimic

Struneşte-o ! Dăscăleşte-o veşnic, 
De umeri scutur-o mereu !
Să fie animal domestic 
In cuşca craniului tău.

Sub mantie împărătească,
Ea sclavă ţi-este, şi-orice-ar fi, 
Datoare-i veşnic să trudească 
Noapte şi zi, noapte şi zi.

In sfXrşit, se oprise maşina,
Un şofer se lăsă pe volan.
Obosiţi sXnt bărbatul, benzina,
Fraţi de sînge-ntru drumuri, de ani.
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Un cărunt pasager şi-o femeie 
Coborîră în noapte, pe rînd,
La sclipirile Căii Lacteie,
Se priviră timid, tremurînd 
Şi, sub pleoapele grele, şoferul,
Două chipuri ciudate zări,
Ce păreau că-şi găsiseră cerul 
La un pas de maşină, acu 
Dinspre ei, o lumină uşoară 
Risipea întunericu-n jur...
'Frumuseţea nămiezii de vară 
li ardea cu milioane de guri,
Parc-aici se-ntîlniseră-anume 
Să-şi unească aceleaşi culori 
Lăudatele flori din albume 
Cu-anonimele sute de flori.
Presimfind nostalgia prelungă 
Ce, cu toamna, se plimbă pe-alei,
Aduna bucurii, să le-ajungă,
Un întreg univers, pentru ei 
Un cărunt pasager şi-o femeie 
Rătăceau mînă-n mină, tăcând,
La sclipirile Căii Lacteie 
Uneori, se priveau tremurînd 
Şi, din crengile ei, încărcate,
Pîrguită, cădea câte-o stea,
Cu privirele-n noapte, uitate,
Un şofer obosit surîdea...
El ştia că se termină vara 
Şi că ploi vor veni, după ploi,
Că li-i cântecul vechi ca vioara, —
Ce uitaseră-o clipă cei doi.

In romtneşte de MĂDĂLINA FORTUNESCU
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LEONID MARTÎNOV

Pe drumurile secolului douăzeci

Există versuri 
Ofilite foarte curind, —
Ele n-au rădăcini în pămînt.

Există versuri care 
Odată născute sub cer 
Aşteaptă unîndepărtat soroc.

Aşteaptă, nu pier,
Şi nu se ofilesc deloc.

«Ceva pentru inimă, nu pentru veşnicie»
— Intr-o scrisoare cineva mi-a cerut —
«Aşa gîndesc, şi nu mă vreau icoană 

In argintată ramă...»
Dar asta nu mă priveşte pe mine —
Mi-am spus la-nceput.

Pe atunci
Nici eu nu-nfelegeam prea bine 
Ce rost avea acea scrisoare.
Şi căutam, gîndind fără-ncetare 
La omul care-nfrînge atîtea greutăfi 
Pe drumurile Secolului Douăzeci.

Şi în atîtea dăţi,
De la înfrîngeri grele la victorii 
Toţi am avut a-nvinge greutăţi.

File de calendar se perindară,
Cile o-mpuşcătură s-a irosit în vînt,
Iar lucruri ce-au fost vise-odinioară 
Le vezi cu ochii azi, aevea sînt.
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Eu vreau ca orice om, cu-o nouă sete 
Şi cu elan mereu renăscător 
Să poată sta de vorbă cu-oricare din planete 
Să poată proclama-n liberu-i zbor:

— Acesta sînt eu.
Nu icoană-n vreun hram,
Poleit ca sfinţii cărunţi;
Sînt eu, ramă de-arginturi nu am !
Sînt eu, nu în scoarţe de carte legat,
Sînt cel îndelung aşteptat,
Şi sînt aproape, nu după munţi!

Imn soarelui

Eşti tu,
Aprinsă flacără
lucind asupra creştetului meu.
Te socoteam fiinţă vie, zmeu,
Sălăşluind în cer, înaripat.
Acolo, în tărîmul de urlet ne-ncetat,
Unde săgeata încă nu s-a împerechiat 
Cu coarda arcului.

Iar într-o bună zi,
Parcă, sfîrşit, prinseseşi a păli,
Pămîntul s-a acoperit de gheaţă,
Dar şi în peşteră, lîngă focul temut,
Eu am rămas, totuşi, urmaşul 
Raiului niciodată văzut!

Apoi pe îndelete 
Ai mistuit gheţarii,
Dupăatîta viscol cu nou pîrjol venind,
Iar eu priveam spre stepe 
Şi, ca laponii,-n iarna din juru-mi rătăcind 
Nu bănuiam că-mi voi dura vreodată 
Casa, ce nu ştuun nici cum arată.
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Lumina ta
Umbre năştea. Şi-am început 
Să cred în umbre, înainte ca 
In altceva să fie crezut.
Izvor de fericire şi spaimă ele-au fost;
Şi fiarele, smerite de tăinuitu-mi rost, 
Ingenurtchiau în faţa mea.
Părtaş la turnul Babei, ortac de veselii 
Lui Noe băutorul, am prins a jindui 
Penajul paserilor, vrînd ăripe, să zbor,
Şi veacuri trebuit-a, luptînd, să mă măsor 
Cu ale arşiţei şi frigului stihii.

Tu zidurile mele vremelnice le-ai ros,
Apele dulci le-ai înghiţit setos,
Fîntînile străvechi mi le-ai secat,
Monştri respingători, s-a întîmplat 
Fără să ştiu dece, să mi se nască.
Dar deslegai cu mintea-mi omenească 
Şi-aceste taine : grindini şi puhoaie,
Cicloanele, furtuna din pustiu,
Sînt preschimbarea doar a tot ce-i viu, — 
Recunoscui nestinsa-ţi vîlvătaie 
Şi-n hoitul ce îl satură pe corb,
Şi multă vreme-am fost naiv şi orb.
De tine să mă apăr că pot — fără să ştiu.

Tu, •
Scînteind cu albe fulgerări 
Bezna gheţarilor ai risipit,
Ai ars Ninive, vifore-ai stîrnit;
Cu ochiul tău de foc mă-nspăimîntai,
Şi nu o dată cerul cu pietre m-a rănit, —
Dar oricât de puternic în calea mea stăteai 
Cu-ntreaga viaţă m-am împotrivit.

Fără-acoperămînt mă poţi lăsa,
Dar nu mai sînt de-acum la voia ta,
N-adorm eu, vînătorul, capcanele cind pun 
Să prind vrăjmaşa fiară ce ştiu, nu m-ar cruţa 
Tot eu odată am să te supun.
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Soare,
Eşti bucuria şi durerea mea,
Te vom învinge în curînd 
Nu dintr-un gind răzbunător 
Ori din vre-o vină faţă de pămînt,
Ci pentru fericirea tuturor.

Eu, creatorul noii energetici,
După voinţa-mi transformînd 
Lumea de suferinţe şi durere,
Eu, odihnindu-mă pe-un dmp magnetic, 
Strîng flori, ce ard ca flăcări de fantasme,
Şi ţin în frîu balaurul din basme ;
Supus şi blînd îl fac să fie iar,
Şi iau sub legiuita mea putere 
Ciudatul spaţiu interplanetar !

In romîneşte de T1BERIU UTAN

VLADIMIR SOLOUHIN

Sfeaua

A căzut o stea— să-ţi pui ceva în gind... 
Ploi stelare... A căzut o stea...
Oare de ce-a căzut ? Adevărată belea 
Intrebările-ţi sînt.
Ascultă, aşteaptă...
Sînt doar meteori,
Crîmpeie de fier ce-n noapte brăzdează, 
Cît despre stele, — departe sînt,
Şi nu prea curînd
La noi vaajunge, de-acolo, o rază.

De-ar fi să cadă aevea o stea, —
Mai bine zis — noi pe-o stea de-am cădea, 
Cît firul de nisip ar fi să cadă,
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Sau cit, de pildă, vişina-n livadă ; 
Cenuşa-ndată-ar risipi-o vîntul!
O clipă doar — şi n-ar mai fi pămîntul! 
Pătrundem tainele din astre 
Şi zboară înspre ele corăbiile noastre 
Şi totuşi, — Tu 
Mai spui: O stea căzu...

Neantul tace lumiriind stela 
Au aţipit copacii-n grădină. Iată, chem. 
Cuvîntul ce-ncolţeşte în noapte, temerar, — 
Iubirea ce soseşte de parcă-ar fi blestem...

Şi chiar acum 
Din înălţimea sa 
Căzu o stea.
Da, a căzut o stea.
Tu mă auzi ? —
O stea !....

Cuvîntul

Vroiam să termin un poem 
In zori, —
Mă chinuisem îndelung 
Asupra unui singur cuvînt 
Pe care tot nu l-am găsit...
Luînd cuvintele, pe rînd, le-am încercat 
La greutate,
Gust,
Miros,
Culoare,
T răinicie,
Le-am încercat nuanţa 
(Imperceptibilă de-a dreptul, dar în asta-i 
De fapt tot farmecul şi toată sarea 
Ciudatei noastre meserii),
Şi ascuţişul lor l-am încercat
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Cu degetul, aşa cum se încearcă 
O lamă de cuţit, buza securii...
Şi ce să vezi ?
Niciunul din cuvinte 
Nu mi-a purtat noroc.
Deci toate pentru mine-ncetară să existe: 
Griji, planuri, interese, năzuinţe,
Oameni şi sarcini, — totul.
O singură, o unică problemă:
Să aflu, să aşez la locul lui
Cuvîntul fără care
Poemul meu refuză să trăiască.
Mai mult decît atîta, mi se părea că au 
Toţi oamenii din lume nevoie de cuvîntul 
Pe care eu îl caut,
Că le lipseşte tocmai 
Acel cuvînt,
Chiar dacă nu-şi dau seama de aceasta.
Altfel, care e sensul 
Strădaniilor fără somn,
Al „chinurilor" creatoare,
Şi al întregii meserii poeticeşti ?
Deodată, în vecini,
(Pereţii noştri sînt de lemn, la ţară)
Am auzit ce discuta 
Nikita, un fierar octogenar,
Cu fiica sa Maria, venită să-l trezească.
«— Scoală !-i spunea. Am pus ceaiul pe masă 
Alerg la treburi. E tîrziu, e nouă.»
«— Să nu pleci încă — t-a răspuns fierarul. 
Să nu mă mişti. Mai stai cu mine. Mor.» 
Mi-am amintit atunci că de trei zile 
Zăcea bătrînul. Pricepui că moare.
Şi fiica lui, Maria,-nţelesese 
Că-ntr-adevăr, aşa e; bîiguia 
«— Aşteaptă, eu... Laptele... O clipă...
(De fapt ce-avea să-aştepte ? Clipa morţii ?) 
Cald ţi-l aduc...!»

Şi iată cum, fierarul
Rosti cuvîntul cel mai însemnat
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Şi mai util momentului...
Să merg 
Oare, să-ntreb,
El cit a căutat cuvlntul ?
Cîte cuvinte a cernut 
Fină să-l afle pe acela care 
Cutremurul In inimi îl coboară,
Cuvînt măreţ prin simplitatea sa ?

Să merg şi să-l întreb, —
Ce chinuri creatoare a îndurat în viaţă ? 
Cum a-ncercat, cum a ales cuvlntul ?
După culoare ?
Miros ?
După gust ?
După-ascuţiş sau după trăinicie ?
Ce drumuri încilcite şi grele l-au adus 
La cel mai potrivit cuvînt ?

Adaug că în dimineaţa asta 
Eu n-am mai încheiat poemul meu.

In romîneşte de TIBERIU UTAN
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povestiri de 
WILLIAM SAROYAN

William Saroyan s-a născut în 1908 la Fresno, Ca
lifornia, din părinţii armeni şi a crescut intr-o bună 
tradiţie democratică. De la vîrsta de opt ani, cînd 
a-nceput a vinde ziare, Saroyan a schimbat un număr 
uimitor de felurite slujbe, printre care şi aceea de 
curier la oficiul telegrafic, ca eroul său Homer Ma- 
cauley, între orele 4 şi 12 după amiază, după şooală; 
săpînd în via unchiului său, conducînd oficiul poştal 
în San Francisco. A schimbat atîtea slujbe şi le pă
răsea atât de brusc, că pînă la urmă oficiul de plasare 
a refuzat să-l mai recomande. Cea dintîi nuvelă a lui 
a fost publicată în 1933 într-o revistă armenească sub 
pseudonimul Sirak Goryan şi în 1934 a fost retipărită 
de Edward I. O’Brien în colecţia Best Short Stories. 
Următoarea publicaţie care i-a recunoscut talentul a 
fost Stories Magazine în care a apărut Neînfricatul 
tînăr de pe trapezul zburător. Nuvela a avut mare 
succes şi Saroyan a fost lansat astfel ca scriitor.

In 1939 a părăsit pentru o vreme nuvela ca să abor
deze genul dramatic cu piesa Sufletul meu e-n High- 
lands, pusă în scenă la New-York de către Compania 
Teatrală. In 1940 o altă piesă a lui, Timpul vieţii tale, 
a fost distinsă cu premiul Pulitzer, pe care Saroyan 
a declarat public că-1 refuză, pe motivul că n-are nici 
un drept comerţul să patroneze arta. Piesa Timpul 
vieţii tale a fost de asemenea distinsă cu premiul Aso
ciaţiei Criticilor dramatici din New-York. Şi-a încercat 
norocul şi la Holywood, în 1942, vrând să pună în scenă
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lucrarea sa Comedia umană, dar a părăsit lucrul înainte 
de a-1 duce la capăt.

Saroyan este căsătorit, deşi pe vremea cînd era ce
libatar susţinea că nu se va însura niciodată. In pri
vinţa scrisului lucrează când îi trăsneşte, fiind mereu 
pe drumuri; iar cînd se-aşează serios la lucru se refu
giază la mama sa Takoohi Saroyan, în casa pe care 
el i-a cumpărat-o ; îşi bate singur Ia maşină nuvelele şi 
piesele, nepăstrînd însă niciodată vreo copie după 
lucrările sale.

Cînd Comedia umană a fost dată la tipar, Saroyan 
era soldat în armata americană din afara graniţei.

Cele mai cunoscute nuvele în serii ale sale sînt — 
în afară de Comedia umană, pe care am citat-o — Mamă, 
te iubesc i( 1956), Eşti nebun, tăicuţule (.1957), Ameri
canul muribund i( 1958). De asemeni volumele de po
vestiri : Mă chiamă Aram, Inspiraţie şi expiraţie 
(1936), De trei ori trei (1938), Pacea-i minunată (1939), 
Calea vieţii, Dragă puştiule (1944), Neînfricatul tînăr 
de la trapezul sburător, Întregul Voyald (1956).

William Saroyan trăieşte în California, U.S.A. *
P. S.

* Autorul socoteşte că anumite particularităţi de 
punctuaţie — folosirea virgulei unde s-ar cuveni să 
fie două puncte, eliminarea ghilimelelor, respectiv a 
liniei de dialog, începerea citatelor cu majuscule etc. — 
au o deosebită importanţă pentru realizarea intenţiilor 
sale artistice.

„în ce priveşte scrisul — spune undeva Saroyan — 
aplic metoda sări-în-apă-şi-în'cearcă-de-înoată-numaidecît 
şi folosesc o gramatică nouă precum şi un sistem de 
punctuaţie perfect adaptat ritmului şi structurii gîn- 
dirii mele". Ţinînid seama de acest punct de vedere, 
traducerea de faţă a respectat cu rigurozitate toate 
particularităţile de punctuaţie şi grafice ale origina
lului. (n. tr.)
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RĂZBOIUL DIN SPANIA
Era o zăpuşeală e-abia mai puteai respira.
Fratele meu mai mare Drake era în odaia lui, umbla gol, 

de colo pînă colo, după o baie rece, vorbind şi cîntînd.
Ia-mi tot, zicea.
Ia-mi banii.
Inima.
Ia-mi .viaţa, zicea.
M-am trîntit în balansoarul .din faţa porţii, pîndindu-1. 

E anul cel mai trist !de pe lume, gîndeam. Şi parcă lu- 
mea-ntreagă rîde, irîde de noi cei vii.

Drake în odaia lud trăgea din ţigară.
Doar ştii că eşti a altuia, cânta. Şi-atunci de ce, de ce 

mă chinuieşti ?
Şi-a izbucnit în rîs.
Enoch ! a strigat apoi. — iEi, Enoch !
M-am sculat din balansoar şi-am intrat în casă. Tăicuţu 

dormea pe sofaua din salon. Ai fi spus că se căznea s-ajungă 
într-un toc în care să respire în sfîrşit aer curat.

Am intrat în odaie la Drake.
Ce-i ? l-am întrebat
Enoch, a spus el.
Ce .vrei ?
La ce te gîndeai tu acuma ?
La nimic, am răspuns. Ce .vrei cu mine ?
Băiete, a spus. Curînd te părăsesc. Şi aş vrea să-ţi spun 

ceva.
E cel mai trist an din'câţi au fost pe lume, gîndeam.
Şi unde pleci ? am întrebat.
Enoch, băiatule, a spus el. Zarurile sînt aruncate, plec 

la război.
La război ? am strigat. Glumeşti 1
.Eram speriat ca-n atâtea dăţi eînd crezusem că lumea 

avea să se sfârşească peste o clipă, că toate se vor face mii 
de fărâme, că toţi vor muri înecaţi, sufocaţi ord zdrobiţi 
de-o uriaşă forţă nevăzută.

Aşa-i că glumeşti ? am spus eu iar.
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Băiete dragă, mi-a spus el, gata, m-am şi-nrolat.
înţelegi nd că nu glumeşte, am început să plîng. M-a 

ridicat de la pămînt şi m-a trintit cu faţa-n jos pe pat.
Enoch, băiatule, a zis, războiul e plăcerea bărbatului. 

Primejdia e mîngîierea lui, iar moartea iubita tuturor vieţui
toarelor.

N-a vorbit multă vreme. Mă ridicasem şi mă uitam la el. 
La război, gîndeam, oamenii se omoară unii pe alţii şi Drake 
va fi şi el omorît.

Nu te duce la război, Drake, am spus. Au să te omoare.
Poate să mă omoare, poate să nu mă omoare, a zis el. 

Asta şi vreau să aflu.
Au să te omoare, am strigat.
II vedeam mort în mijlocul unor sumbre întinderi pustii, 

şi-am izbucnit în lacrimi. Acolo, departe, singur şi zdrobit, 
cu trupul sfîrtecat. Măicuţa auzindu-mi plînsul a intrat în 
odaie.

De ce faci băiatul să plîngă ? a spus ea.
Au să-l omoare, am strigat. Drake se duce să lupte în 

Spania şi-au să-l omoare.
Măicuţa a slobozit un ţipăt. Drake, a strigat ea.
Drake pufăia din ţigară.
Drake, Drake, Drake, striga măicuţa.
Apoi s-a răsucit în loc şi-a alergat la tăicuţu.
Enoch, băiatule, a spus Drake, aş vrea să-ţi las ceva, 

ce-ai dori să ai de la mine ? Puşca, fonograful, cărţile ? Cu 
Paula aranjez după. Tu ai întîietatea.

Nu vreau nimic, am răcnit. Au să te omoare.
Ai nouă ani, a zis el. E o vîrstă potrivită pentru muzică. 

Am să-ţi las fonograful şi plăcile. Ce zici ?
Nu, am strigat. Nu vreau nimic.
Cărţile să-i rămînă Paulei, a spus el. Du-te de-o cheamă!
Bucuros să plec, am alergat pe scări în sus, pînă-n odaia 

Paulei.
Drake pleacă la război, am spus.
Nici n-am aşteptat să spună ceva. Am zbughit-o pe uşă 

afară şi, după o clipă, a coborât şi ea. Tăicuţu şi măicuţa 
erau la Drake în odaie şi vorbeau cu el. Paula deşi gea
mănă cu Drake, nu părea de loc supărată. îmi închipui 
că-1 înţelegea pe Drake a-tît de bine încît nu putea crede 
c-ar fi putut face ceva rău.
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Am intrat în urma ei în odaie. Măicuţa tot mai plîngea, 
tăicuţu părea numai tare trudit.

N-ai vîrsta ca să pleci pe front, spunea el.
Am avut eu grijă de asta, i-a răspuns Drake.
S-a uitat la Paula.
îţi las, dacă vrei, cărţile, i-a spus el.
Ai numai optsprezece ani, a spus măicuţa, pomindu-se 

din nou pe plâns.
Numai ? a zâmbit Drake.
Nici nu eşti comunist, a mai încercat tăicuţu.
Dar sînt student, i-a răspuns Drake.
Măicuţă, de ce plîngi ? a spus Paula. Nu i se poate în

tâmpla nimic lui Drake.
Desigur, a zis Drake.
Au să-l omoare, am strigat eu.
Vrei numaidecît să pleci pe front ? l-a întrebat tăicuţu.
Drake şi-a pus haina, pălăria, zimbindu-ne tuturor, în 

vreme ce măicuţa plîngea din ce în ce mai tare.
Ei, dracul dracilor, a mai zis tăicuţu.
Şi-a luat-o pe măicuţa de după umeri. Ce ţi-a venit să 

plîngi ? a spus.
Şi-a dus-o în salon.
Şi-atât a fost. Drake a plecat pe front şi nu l-am mai 

văzut de atunci. Şi multă vreme cei ai casei l-au tot bocit, 
doar Paula mai continua să spună : pe Drake nu-1 poate 
nimeni omorî, — cînd el de mult pierise.

MAMEI, CU DRAG
Cincisprezece minute mai tîrziu Homer Macauley co

borî de pe bicicletă în faţa unei case vechi, mari şi fru
moase, unde era în toi o petrecere. Prin ferestre curierul 
văzu patru perechi de tineri dansînd şi, dîndu-şi seama 
că toţi cei din casă erau fericiţi, băiatul se simţi îngrozit 
şi descurajat. Se duse la uşă şi rămase o clipă locului, 
ascultînd muzica. Ridică un deget spre butonul soneriei 
apoi lăsă să-i cadă mâna.
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— Mă întorc la oficiu, îşi spuse el cu voce tare. îmi 
dau demisia. Nu-mi trebuie asemenea slujbă.

Se aşeză jos pe treptele casei. După un lung răstimp 
sc sculă se duse la uşă şi apăsă cu degetul butonul so
neriei. Când se deschise uşa văzu o tînără şi înainte de 
a-şi da seama ce face se întoarse şi se repezi la bicicletă. 
Tânăra ieşi în pridvorul casei şi strigă :

— Ei, băiete, ce este ?
Homer se dădu jos de pe (bicicletă şi se apropie încet 

de pridvor.
—Iertaţi-mă, spuse el fetei. Am adus o telegramă pentru 

doamna Claudia Beaufrere.
— E ziua de naştere a mamii, spuse veselă tînăra. Se 

întoarse şi intră în vestibul. Mamă, strigă ea, ţi-a sosit o 
telegramă.

Mama fetei veni Ia uşă. — E de la Alan, sînt sigură, 
spuse ea. Intră, tinere, se adresă ea lui Homer. Trebuie 
să guşti o felie din torta mea de aniversare.

— Nu, mulţumesc, doamnă, spuse Homer. Trebuie să 
mă întorc la serviciu.

întinse femeii telegrama, care o luă ca şi cum n-ar fi fost 
altceva decît o telegramă de felicitare.

— Nu se poate, spuse ea cu veselie. Nu pleci pînă nu 
guşti o felie de tortă şi un pahar de punci. — II trase pe 
Homer de braţ tîrîndu-1 înăuntru spre o masă încărcată 
cu tortă, sandvişuri şi punci. Muzica şi dansul continuau. 
— E ziua mea de naştere, tinere, spuse femeia. 'Doamne, rîse 
ea, am îmbătrânit. Trebuie să-mi urezi fericire, tinere. îi 
dădu lui Homer un pahar de punci.

— Vă doresc... începu Homer. — Se opri, apoi începu din 
nou.

Vă doresc...
Dar nu putu spune mai mult. Puse paharul de punci 

pe masă şi se repezi spre uşă. Mama privi în jur, apoi se 
retrase într-o parte a încăperii unde nu putea fi observată, 
pe cînd fiica, atentă la mama ei, se duse în cealaltă parte, 
în timpul acesta Homer pe bicicletă zorea prin ploaie înapoi 
către oficiul telegrafic. Pe peretele holului, în faţa mesei, se 
aflat portretul înrămat al unui băiat chipeş cu părul roşu. 
Pe fotografie erau scrise cuvintele: „Mamei, cu drag de la 
Alan la cea de-a douăsprezecea aniversare a lui". Mama des-
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chise telegrama, o citi, şi izbucni într-un plîns tăcut, în timp 
ce patefonul cînt mai ideparte Chanson pour la Brune, şi 
tineretul fericit urma să danseze. Din odaie fata privi la 
mama ei în vestibul. Aproape ca ieşită din minţi, se repezi 
la patefon, oprindu-1.

— Mamă, strigă ea, şi alergă spre femeia din vestibul.

O IARNĂ CUM N-A MAI FOST 
DIN 1854

Vai ce frig mai era în anul acela cînd mi-am rupt un 
ligament la piciorul drept, m-am îndrăgostit de Emma Hai- 
nes, îngerul picat din cer cu ochi galeşi şi păr castaniu, 
mi-am găsit o slujbă de curier după orele de şcoală şi am 
scris la New York să mi se trimită broşurică aceea care 
te învaţă cum să scoţi maximum din ceva şi din orice, de 
la cineva şi de la oricine.

Nu se mai pomenise din 1854 un an atît de friguros 
în valea San Joaquin. Aşa scria în ziar, negru pe alb, şi 
cred că pe bună dreptate. Era atît de frig îndt mă sculam 
in silă dimineaţa, chiar după sosirea la New York a bro- 
şuricii care spunea că trebuie să fac tocmai ceea ce nu-mi 
place.

Şi ceea ce nu-mi plăcea oîtuşi de puţin era să mă scol 
din pat dimineaţa. Aveam o singură dorinţă, să dorm. 
N-aveam de loc chef să mă dau jos din pat şi să tremur 
de frig.

Totuşi, broşurică de la New York era severă. Un om 
constipat îndrepta spre tine un deget ameninţător între- 
bind : Te laşi dus de curent la vale ? Numai nebunii ur
mează linia de minimă rezistenţă. Oamenii înţelepţi luptă 
împotriva forţelor lumii şi pînă la urmă ating culmile glo
riei, faimei şi bogăţiei.

Totuşi, eu mă gîndeam, „Pentru ce fel de glorie se poate 
lupta un om cu forţele lumii ? Şi în ce chip să devină 
faimos ?"

Mi-am rupt ligamentul de la piciorul drept jucând 
rugby. Din pricina frigului. Dacă n-ar fi fost atît de frig
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cînd am lovit mingea cu piciorul, aş fi tras o lovitură fru
moasă, ca în zilele călduroase, în loc de asta n-am izbutit 
deoît să-mi rup un ligament şi căzînd jos cuprins de o du
rere sălbatică să strig coechipierilor mei să-l placheze pe 
cel ce fugea cu mingea: Placaţi-1, eu m-am curăţat, nu-1 
lăsaţi să culce balonul.

Nici un general n-a suferit o înfrîngere mai plin de 
demnitate şi de mînie.

Nu doream să fiu erou. îmi închipuiam că aş putea să 
mor din asta şi nu voiam de loc să mor căci nu mă bucu
rasem încă de tot ce-i pe lume. Nici măcar nu vorbisem cu 
Emma Haines.

Johnny Coaper se apropie de mine şi mă privi cu dezgust.
— Cred că nu mai pot juca, i-am spus.
— Şi de ce naiba să nu mai poţi ? zice Johnny.
— - Cred că piciorul meu şi-a pierdut echilibrul, zic.
— Ce naiba tot spui acolo ? zice.
— Nu mă pot soula, zic, mă doare piciorul.

61

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



—■ Ca fundaş n-ai nevoie să stai în picioare, zice. Ce, 
parcă nu poţi striga semnalele stînd cinchit ? Doar limba 
nu ţă-i paralizată, nu-i aşa ? Cred că poţi striga semnalele 
ca de obicei!

— Nu mă pot scula, zic. S-a întâmplat ceva rău de tot 
cu piciorul meu.

— închipuiri de ale tale, zice Johnny. Trebuie să cîş- 
tigăm partida. Şobolanii ăştia de peste linie îşi închipuie 
că-s grozavi. Poţi foarte uşor striga semnalele stînd ghemuit.

— Desigur că pot, zic eu, numai că n-are să-mi fie 
gîndul la ce trebuie să fac. E frig şi cu piciorul meu e rău 
de tot. Nu pot să mă mişc. îngheţ.

— Totuşi de vorbit poţi vorbi, zice Johnny.
Am strigat semnalele şi am făcut o pasă formidabilă 

dintr-o poziţie ghemuită, aşa că i-am bătut pe băieţii de 
peste linie, cu 187 la 177. N-am mai rămas după partidă să 
mă joc de-a gangsterii fiindcă nu mai era nevoie de semnale 
şi apoi eram aproape îngheţat.

N-am putut să mă ridic şi să umblu, aşa că m-am tîrîit 
pe brinci şi am început să fluier după fratele meu mai mic, 
Raleigh. Oamenii de pe stradă mă îndemnau să mă ridic 
şi să umblu. Spuneau că-i o ruşine să mă ţin veşnic numai 
de prostii, imitînd pe ologi şi bătîndu-mi joc de nenoro
cirile celor slabi şi betegi. Nu le puteam spune că şi eu 
eram acum olog cu adevărat. Că nu fac pe nebunul. Că-s 
îngheţat şi că mă durea, dar nimeni nu m-ar fi crezut. 
Fratele meu mai mic, Raleigh, auzi fluierăturile mele spe
ciale pentru el, trei lungi şi şapte scurte, şi veni alergînd.

Ajunse lingă mine gîfîind. — De ce nu te scoli să 
umbli ? zice. Ce ţi-a venit să te tîrîi aşa ?

— Nu mă pot ridica, zic. S-a întâmplat ceva rău de tot 
cu piciorul meu. Şi sînt şi îngheţat.

— Raleigh, zic, eşti destul de mare ca să mă duci în 
spate, aşa-i, Raleigh ?

— Ba nu-s destul de mare, zice Raleigh, şi nu vreau 
să-mi rup şira spinării.

— N-ai să-ţi rupi şira spinării, Raleigh, am insistat eu.
— Hai, zice, ridică-te. Te ajut eu. Piciorul sting ţi-i 

sănătos. Te ajut eu să umbli.
Raleigh m-a ajutat să mă ridic şi am pomit-o spre casă. 

Ne-a trebuit o jumătate de oră ca să ajungem acasă. Pi-
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dorul meu drept nu era bun ide nimic. Am ţopăit tot 
drumul.

M-a frecat cu mult iSloan Liniment pe picior acolo unde 
mă durea şi linimentul mă ardea iar piciorul mi se înroşise 
grozav, totuşi, a doua zi dimineaţa nu eram în stare să 
umblu, aşa că nu m-am putut duce Ia şcoală. La ora nouă 
factorul mi-a adus broşurică trimisă de şcoala prin cores
pondenţă din New York. Am citit-o din scoarţă în scoarţă. 
N-am prea înţeles ce urmărea, dar părea să «puie că-i mai 
bine să citeşti manuale şi să fii tobă de carte decît să baţi 
sălile de biliard şi să fumezi. Avea o poză cu un tânăr stând 
singur intr-o cămăruţă şi Citind o carte, şi o altă poză ou un 
tînăr ce se sprijinea de peretele unei săli de biliard după 
ce scuipase dntr-o scuipătoare. Probabil că tînărul care citea 
o carte era cel ce trebuia admirat şi imitat, dar nu eram 
sigur. Celălalt părea că se .distrează mult mai bine. Tocmai 
nemerise cu succes ţinta şi acum observa cum un alt individ 
executa o lovitură dificilă.

Care din tinerii aceştia va avea succes în viaţă ? întreba 
broşurică.

Nu spunea ce fel de succes. iMi-1 puteam închipui pe tînă
rul care umbla haimana prin cafenele izbutind să înveţe 
tot ce se poate şti despre biliard şi ajungînd campion mon
dial la acest joc, dar pe 'tînărul care citea o carte nu mi-1 
puteam închipui deoît ca un tocilar. ;Ce-ar putea face alt
ceva, mă gândeam eu, decît să înveţe cine ştie cîtă vreme, 
să^şi ia apoi o slujbă undeva şi să ajungă astfel la succes. 
Asta, însă, îl privea personal.

M-am hotărât să mă înscriu la cursul prin corespondenţă.
N-am putut umbla cu bicicleta o săptămînă întreagă, 

încetul cu încetul piciorul a început să se desmorţească şi 
să-şi recapete supleţea. încetul Cu încetul am izbutit să-i 
ridic oîte un pic, să-l pun în pămînt şi, într-un fel să merg.

La o săpătmînă după partida de rugbi m-am dus la 
şcoală, dar nu eram în stare să fac mai nimic cu piciorul 
meu drept. Eram silit aproape itot timpul să merg ori foarte 
încet, ceea ce părea nefiresc căci obişnuiam să merg în 
mare viteză chiar cînd n-aveam o ţintă anumită, ori să-mi 
iau piciorul drept de pe pedală, lăsîndu-1 să atîrne, şi să 
pedalez numai cu stângul. Asta părea ciudat şi oamenii de 
pe stradă uneori chiar râdeau. Eu, la rîndul meu, mă sim
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ţeam îndreptăţit să-i ocărăsc exagerând totodată beteşugul 
meu.

— Daţi-i înainte, ziceam, rîdeţi, rîdeţi, că piciorul mi-i 
numai rupt şi atît!

Ori : — Daţi-i înainte, rîdeţi (aici le adresam un batjoco
ritor lia-ha), că piciorul mi-i doar paralizat, doar atît!

De mult doream să capăt o slujbă de curier ca să strîng 
ceva bani cu care să-uni cumpăr puşti şi instrumente de 
pescuit şi poate şi un Forduleţ ca să-mi petrec mare parte 
din timp vînînd şi pescuind, dar întotdeauna îmi fusese 
teamă să intru şi să cer o slujbă. iMai dntîi că nu avem încă 
vîrsta ; pe lingă asta îmi era şi frică, dar cînd mi-a pleznit li
gamentul de la piciorul drept, că abia puteam merge 
pe jos, şi pe bicicletă nici atît, atunci am intrat la oficiul 
telegrafic, am cerut o slujbă şi am căpătat slujba.

Şeful era un om mare şi grozav, pe nume Gifford. Cînd 
m-a văzut pe stradă cum merg pe bieiclestă, a rămas grozav 
de uimit. Şi după ce am intrat în oficiu m-a întrebat: — 
Pentru numele lui dumnezeu, fiule, de ce nu mi-ai spus că 
eşti şchiop ?

— Nu sînt, şchiop, zic. Am păţit-o rău cu piciorul drept, 
dar îl ung cu Sloan Liniment şi cu siguranţă că îmi trece 
pînă mîine.

Totuşi nu m-a concediat, şi nici eu nu mi-am dat demi
sia, deşi era foarte frig. Orele mele de serviciu erau de la 
patru după amiază pînă la miezul nopţii, şi parcă erau cele 
mai reci ore din zi şi -din noapte. Mai era şi o vreme vîn- 
toasă şi toată murdăria oraşului îmi intra în ochi, iar mâi
nile îmi îngheţau pe ghidon că-mi venea să mă întorc de-a 
dreptul la oficiu şi să-mi dau demisia. Dar cînd ajungeam 
acolo nu puteam să-mi dau demisia numai aşa, pentru că 
eram şchiop.

De la un timp m-am obişnuit. M-am obişnuit cu praful 
în ochi, cu mîinile îngheţate, cu dulăii ce'mă fugăreau pe 
străzile întunecoase vîrînd spaima în mine, şi chiar cu 
şchiopătarea mea. Ba chiar am uitat de şchiopătare şi după 
un timp a încetat şi iar mergeam normal şi umblam pe 
bicicletă într-un stil artistic. Vreau să spun că luam curbele 
cu eleganţă şi îndrăzneală şi la fel mă strecuram prin mij
locul circulaţiei.
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Mă culcam abia pe la unu noaptea şi deşteptătorul era 
pus să sune la şapte. Asta însemna numai şase ore de 
somn. Şi eu aveam nevoie de treisprezece. N-aveam chef 
să mă dau jos din pat. 'Era prea frig. Dar pînă la urmă tot 
mă sculam şi mâneam, săream pe bicicletă şi zoream spre 
şcoală unde ştiam că am s-o văd pe Emma Haines. Eram 
somnoros toată ziua. Emma Haines era aproape, în celălalt 
şir de bănci, iar eu eram tare obosit, şi îndată începeam 
a dormita ou ochii deschişi iar profesoara noastră, biata 
doamnă Hagerty, care a murit în 1932 la şaizeci şi şapte de 
ani, mă striga ca să-mi pună o întrebare, iar eu eram dus 
pe cdtă lume.

Visam la Emma Haines care era toată vremea acolo în 
celălalt şir de bănci.

Intr-o zi am adormit de-adevăratălea cu capul pe braţe, 
chiar în mijlocul leoţiei. Doamna Hagerty m-a trezit. Era 
foarte supărată şi, într-un fel, îi dau dreptate.

Zice: — Tinere, aici nu-i hotel; aici e sală de clasă.
Abia pe la trei şi jumătate după amiaza începeam să mă 

simt treaz şi după aceea deveneam vioi.
Ieşeam în fugă din şcoală, săream pe bicicletă, goneam 

prin oraş, dădeam buzna în oficiul telegrafic, îmi puneam 
haina şi şapca şi începeam lucrul.

Ajunsesem 'că nu-mi păsa de loc de şcoală. Ajunsesem 
•că adormeam la două minute după ce mă aşezam în bancă, 
ştiind-o aproape pe Emma Haines.

tntro zi cînd mă trezisem şi căscam, am observat că se 
uita la mine.

După clasă am văzut-o plimbîndu-se pe coridor cu o 
altă fată care avea un tată bogat. Emma Haines avea un 
tată care era unul dintre cei mai bogaţi oameni din oraş. 
Nu ştiu de ce a trebuit să mă îndrăgostesc de ea, dar aşa 
s-a întâmplat. Mă gîndesc acum că poate din pricina înfăţi
şării ei atât de bine hrănită şi fiindcă avea un parfum atît 
de plăcut. Cred că i-aş fi putut simţi parfumul de la o poştă. 
Am ieşit pe coridor, sperînd să pot vorbi cu Emma. Nu 
vorbisem încă niciodată cu ea. Am ajuns lîngă ea şi lîngă 
cealaltă fată de bogătaş, şi atunci s-au oprit amândouă, 
aşteptînd să vorbesc, dar cînd am încercat să deschid gura 
am constatat că aveam fălcile încleştate. Cele două fete 
se simţiră foarte jignite, mai ales Emma, aşa că plecară
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mânioase, făcând aluzie la anumiţi ţipi din şcoală, printre 
care şi eu.

în noaiptea aceea se lăsase un ger grozav şi străzile erau 
mai întunecate ca întotdeauna. Era un chin să fii silit să 
duci telegrame unor oameni care trăiau în nişte biete co
cioabe, pe uliţi întunecoase, iarna, când orice om cu un dram 
de minte sta la căldura focului. Doamne, cumplit de rău mă 
simţeam. Şi lEmma Haines care începuse să se poarte astfel 
cu amine. Aici era buba. Gîndeam c-am să mor dacă Emma 
Haines nu înţelege ce fel de băiat sîn't eu, eu care umblam ou 
bicicleta la orice oră Idin noapte pe uliţe întunecoase, în 
bezna cea mai cumplită, cu dulăi turbaţi fugărindu-mă, prin 
case tăinuite, într-o lume îngheţată. Sigur c-am să mor 
dacă Emma Haines nu vrea să ştie de mine şi nu revarsă 
asupra mea puţin din strălucirea ei înfloritoare. Sigur că 
într-o noapte am să mă culc şi n-am să mă mai scol dacă 
aşa înţelege ea să se poarte cu mine.

La şcoală am început s-o privesc mai des, dar se purta 
parcă din ce în ce mai rău cu mine. Nu-mi arunca nici 
măcar o privire. Intr-o zi am pus o scrisorică de dragoste 
pe banca ei. Spuneam aşa : — Emma, te iubesc, Dewey.

A dat bileţelul doamnei Hagerty şi doamna Hagerty îmi 
zise:

— Tinere, dumneata ai scris cuvintele acestea îngro
zitoare ?

— Da, doamnă, zic.
— Du-te la cancelarie, zice.
M-am dus.
Domnul Bowler, directorul, era un om cît un munte. M-a 

întrebat:
— E adevărat, băiete ? Tu ai scris bileţelul ?
—• Da, domnule, zic.
— Nu-ţi dai seama cine-i Emma Haines ? zice.
— Ori îţi dai seama ? a adăugat.
— Ştiu că tatăl ei are o mulţime de case şi de maga

zine în oraş şi o mulţime de ferme la ţară, zic. Ştiu că-i 
bogat.

— Şi ou toate astea ai scris bileţelul ? zice.
—• -Da, domnule.
— E una idin cele mai mişcătoare scrisori de dragoste 

din epoca noastră, a zis el. Totuşi trebuie să te pedepsesc.
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Vei fi aghiotantul meu tot restul zilei. Sînt prea ostenit ca 
să-ţi trag o bătaie ou cureaua.

Tot restul zilei i-am servit de aghiotant domnului Bow- 
ler. M-a trimis Ia Pabst tocmai peste şase străzi pentru două 
sandvişuri şi două sticle de suc de smeură, şi m-a silit să 
mănânc unul din sandvişuri şi să beau o sticlă de suc.

— Mă simt totuşi dator să-ţi atrag atenţia asupra unui 
singur lucru, mi-a spus el. Pune punct dragostei pentru 
Emma Haines.

— De ce ? zic.
— Nu-i bine, zice. E fată de bogătaş. Tu eşti băiat de om 

sărac. Nu merge.
A fost cumplit, dar înţelegeam că domnul Bowler avea 

dreptate.
— Poate că şi ea mă iubeşte fără să-şi dea seama, zic.
— Nici o nădejde, zice domnul Bowler. Mai bine uit-o. 

Altminteri dai de mare bucluc. Ce ţi-a venit să scrii bileţelul 
acela ?

— Mi-e dragă, zic.
— Ştii, zice, că-i bine scris ?
Iarna a fost lungă şi în ziare scria că aşa iarnă n-a mai 

fost din 1854. N-am putut scăpa multă vreme de dragostea 
mea pentru Emma Haines. O vedeam plimbîndu-se în ma
şini luxoase cu băieţi de familii bogate şi mi se părea că 
am să mor de supărare.

Totuşi, s-a întâmplat ca şi cu piciorul meu beteag. Sloan 
Linimentul nu putea vindeca dragostea, dar ceva tot putea; 
sursa tuturor Sloan linimentelor.

i Pe o zi de primăvară c-un soare strălucitor ce încălzea 
toate pe lume, am descoperit că mă vindecasem. Mergeam 
cu bicicleta prin oraş. Deodată am văzut-o pe Emma Haines 
într-un Buick de un verde strălucitor, tip sport, cu cel mai 
mare gogoman 'din lume, Everett Rhodes.

Aveam un prilej minunat s-o pun la locul ei pe Emma 
Haines, fiindcă se plimba cu un gogoman ca Everett Ehodes 
în loc să iubească un băiat ca mine, care îi mărturisise c-o 
iubeşte. I-am ajuns din urmă şi am slobozit cu limba şi cu 
buzele o pocnitură aşa de puternică că a auzit lumea toată 
împrejur, şi apoi m-am dus mai departe, în stilul meu acro
batic.
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Am înţeles că n-aveam nevoie să urmez nici un fel de 
curs tîmpit prin corespondenţă. Piciorul mi se vindecase de 
tot. Iarna aceea geroasă, cum nu mai fusese din 1854, se 
sfîrşise. Şi scăpasem şi de Emma Haines.

Am făcut cîteva figuri grandioase cu bicicleta pentru a 
sărbători acele mari victorii.

DE UNDE VIN EU, 
OAMENII SÎNT POLITICOŞI
Venind la slujbă, intr-o dimineaţă, o văd pe contabilă 

punîndu-şi haina şi pălăria, în timp ce din ochi îi picurau 
lacrimi. Era în aprilie şi puţin îmi păsa că eram simplu 
conţopist cu cincisprezece dolari pe săptămînă într-o mes
chină întreprindere de pompe funebre ! N-aveam eu pălărie 
nouă şi ghete noi şi nu trimitea Souther Pacific trenuri 
speciale cu bilete la preţuri moderate spre Monterey la 
sfîrşitul fiecărei săptămîni ? Şi n-aveam să plec a doua zi de 
dimineaţă la Monterey ? N-aveam să mă sui intr-un tren de 
excursionişti ce-o să mă ducă în peninsulă ?

Sîmbăta aveam slujbă doar pînă la prînz, apoi urma să 
iau la Charley un hamburger de lux, de cincisprezece cenţi şi 
apoi s-o iau la goană spre gara Southern Pacific de la Third 
and Townsed, să-mi cumpăr un bilet redus dus şi întors spre 
Monterey, să mă azvîrl în tren şi să fiu liber şi de capul 
meu de sîmibătă după amiază şi pînă luni de dimineaţă. 
Aveam să-mi cumpăr şi un număr din Saturday Evening 
Post şi să citesc istorioare tot drumul pînă la Monterey.

Dar vezi că, intrând în birou, contabila, doamna Gilpley 
îşi punea haina şi pălăria, pe cînd din ochi îi picurau 
lacrimi.

Am încetat să fluier şi m-am uitat în jur. Era linişte mare 
şi uşa de la biroul domnului Wyllie era întredeschisă, ceea 
ce mă făcu isă cred că venise. Dar mă înşelasem, în afară 
de ea nu mai era nimeni prinprejur. Pendula, ce arăta opt 
şi douăzeci, nu ştiu de ce făcea atîta gălăgie, că de obicei 
de-abia se auzea.
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— Bună ziua, doamnă Gilpley.
— iBună, Joe.
Nu m-am grăbit în spre cuier să-mi agăţ pălăria şi nici 

să m-aşez la mine Ia birou; înţelegeam că se întâmplase 
ceva Tău şi socoteam că era nepoliticos să-mi pun pălăria 
în cuier şi să mă aşez la birou pînă ce nu aflu mai întîi care 
era necazul, de ce-şi punea haina şi pălăria doamna Gilpley, 
pe cînd din ochi îi picurau lacrimi. iEra o femeie în vârstă, 
mustăcioasă, cu umeri gârboviţi şi mîini uscate şi zbîrcite 
şi nimeni n-o iubea. Era însă în aprilie şi eu aveam pălărie 
nouă şi ghete noi şi 'din septembrie şi pînă în april lucra
sem Ia un loc cu doamna Gilpley, adică toată iarna, şi 
dacă nu puteam să spun că o iubeam, că mă înnebuneam de 
dragul ei, era totuşi o femeie foarte cumsecade şi nu puteam 
să mă grăbesc în spre cuier ca să-mi atîm pălăria şi să-mi 
încep pe dată lucrul. Trebuia să stau cu ea de vorbă.

— S-a întâmplat ceva, doamnă Gilpley ? am întrebat-o.
Mi-a arătat cu degetul spre uşa puţintel crăpată de la 

biroul personal al domnului Wyllie, făcînd un gest prin 
care mă îndemna să nu vorbesc, să-mi pun mai bine pălă
ria în cuier şi să m-aşez la lucru.

— Pricep, mi-am spus în gînti. I-au făcut răvaş de drum.
După atâţia ani.
— Doamnă Gilpley, am spus. Sînteţi concediată ?
— Nu, eu mi-am dat demisia, a zis.
— Ba nu v-aţi dat-o. Ce sînt de ieri de alaltăieri ? Pe 

mine nu mă duceţi.
Salariul doamnei Gilpley era de douăzeci şi şapte şi cinci

zeci pe săptămînă. Cînd începuse să lucreze la întreprinde
rea de pompe funebre îi dăduseră doar opt dolari. M-au pus 
să-i învăţ meseria. Şi cum pe mine mă plăteau numai cinci
sprezece dolari pe săptămînă, îi făceau vînt contabilei. De 
fapt mă socoteam om norocos că am o slujbă şi tare mai 
doream să plec la Monterey. Mă simţeam grozav cu pălărie 
nou şi ghete noi de trei dolari, dar numii era de loc pe plac 
ideea c-o fac pe doamna Gilpley, la vîrsta ei, să plîngă.

— Doamnă Gilpley, — i-am spus, — tocmai venisem azi 
cu gîndul să demisionez. Şi 'chiar îmi dau demisia. Am un 
unchi la Portland care deschide o băcănie. Mă duc să-i ţin
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registrele. N-am să lucrez o viaţă întreagă la întreprinderea 
de pompe funebre. Uimi dau demisia.

—■ N-ai nici un unchi la Portland, Joe, ştii foarte bine.
— Zău ? am spus eu. V-aţi îngrozi dacă aţi şti cîţi unchi 

am. Mi s-a acrit de slujba asta. Să ţin într-una socoteala 
morţilor! Ce, asta-i carieră pentru un tînăr ? Dă-o încolo !

— Să ştii, Joe, a zis Idoamna Gilpley, dacă îţi dai demisia 
nu mai vorbesc cu tine toată viaţa.

— N-am ce căuta ia o firmă de pompe funebre, i-am spus. 
La ce bun să ţin socoteala morţilor ?

— N-ai în oraş nici un prieten, Joe, zise iar doamna 
Gilpley. Mi-ai spus în amănunt de unde eşti, de ce ai venit 
aici în Frisco, ştiu foarte bine cum stau lucrurile. Ai nevoie 
de slujba asta şi dacă-i dai cu piciorul am să mă fac foc.

—■ Şi eu cum o să mă simt, venind şi luîndu-vă servi
ciul, doamnă Gilpley ? Nu-i drept. Munciţi aici de douăzeci 
de ani, ba poate şi mai bine.

—• Hai, Joe, spuse iarăşi doamna Gilpley. Atîrnă-ţi pălăria 
în cuier şi aşează-te la lucru.

— Nu, — am zis eu. îmi dau demisia şi gata.
M-am dus întins la domnul Wyllie în birou. El era preşe

dintele. Un om bătrîn cu nasul prins la vîrf ca într-un cleşte, 
înalt, distrat, purtând melon. Şi pe deasupra un om meschin.

M-am dus întins la domnul Wyllie în birou. I-am spus :
— Domnule Wyllie, îmi dau demisia cu începere de azi.
— Ce-ai spus ?
— îmi dau demisia.
— De ce ?
— Sînt prost plătit.
— Şi cît ai vrea ?
Tii, ce surprins am fost! Şi eu care-mi închipuiam c-o 

să mă dea afară! Credeam că e destul să-i cer mărirea 
lefei ca să mă zvârle afară, de asta i-am şi spus aşa.

— Vreau treizeci de dolari pe săptămînă.
—■ Dar n-ai mai mult de optsprezece ani. Un asemenea 

salariu ar fi cam prematur, dar cred că se va aranja.
Al dracului! -Dac-aş fi vrut cu tot dinadinsul să-l silesc 

la asta, de-aş fi ţinut cu orice chip să izbutesc să-mi dea 
leafă mai mare, cu siguranţă că nu mi-ar fd mers. Ehei, cu 
treizeci de dolari pe săptămînă puteam, în şase luni, să-mi
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iau 'tot ce poftesc. Vai, doamne, cu treizeci pe săptămînă aş 
fi putut să-mi iau imediat un Harley-Davidson1!

—• Nu, plec, am spus.
— De ce să pleci ? Credeam că-ţi place slujba asta.
— Da, mi-a plăcut, nu zic, dar nu-mi mai place. Pe 

doamna Gilpley aţi concediat-o, domnule Wyllie ? am 
adăugat.

Lăsîndu-se pe spate-n scaun, domnul Wyllie m-a aţintit 
cu privirea. Părea furios. Auzi, să-i pun eu lui aseme- 
nea-ntrebare !

— Băiete, chiar astăzi dimineaţă ţi se va da un cec cu 
ce ţi se cuvine. Poţi trece peste un ceas să-l iei.

Acum mă înfuriasem şi eu.
— Vreau cecul chiar acum, am spus.
— Atunci aşteaptă la ghişeu, în celălalt birou.
M-am reîntors în birou şi m-am rezemat de ghişeu.
Vedeam că doamna Gilpley era tulburată.
— Plec, am zis eu.
Contabila nici nu putea vorbi.
— A vrut să-mi dea treizeci pe săptămînă, dar eu am 

zis că plec.
A înghiţit de două ori în sec.
— N-au încotro, vă vor reangaja, doamnă Gilpley, căci 

nu mai au pe nimeni care să facă munca dumneavoastră.
— Să ştii că-s tare, supărată, Joe, zise.
— Aşa e foarte bine, am spus eu. Prin părţile noastre 

nu se obişnuieşte ca un tînăr să ia slujba unei doamne. Aşa 
cum am venit aici de la Chicago, tot aşa mă pot întoarce 
acolo, cînd am chef.

La Chicago ? Să mă întorc ? Nici gînd. îmi era dragă 
California. Şi-ntotdeauna îmi plăcuse. Dar i-am vorbit 
numai aşa.

—■ Şi dacă nu-ţi găseşti de lucru, Joe ?
— Uite aşa, — am pocnit eu din degete, — îmi găsesc 

de lucru, imediat.
Domnul Wyllie apăru în uşă şi îi făcu semn din cap 

doamnei Gilpley, care intră la el. El închise uşa. A ieşit de 
acolo abea la nouă fără un sfert. S-a dezbrăcat de haină şi-a

1 Marcă de motocicletă
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scos pălăria, a luat carnetul de cecuri a completat un cec 
şi i l-a dus domnului Wyllie.

Era al meu. Un cec de treisprezece dolari.
— Uite cecul, Joe, zise doamna Gilpley. Am stăruit să-ţi 

puie cincisprezece, dar mi-a răspuns c-ai fost impertinent.
— V-a dat dar slujba ?
— Da.
— Sînt tare bucuros, doamnă Gilpley, că v-aţi recăpătat 

slujba. Şi cum a spus c-am fost ?
— Impertinent.
— Ce-nseamnă asta ?
— Necuviincios.
— Eu nu sînt necuviincios, am zis. In ţinutul de unde 

vin eu, oamenii sînt politicoşi. Pe cine crede el că face ne
politicos ?

M-am dus la domnul Wyllie, în birou.
— Domnule Wyllie, i-am spus eu, pe cine faceţi nepoli

ticos ?
— Despre ce-i vorba ? mă întrebă.
— Nu puteţi spune că-s nepoliticos. In ţinutul de unde 

vin eu oamenii sînt politicoşi.
Cei din Chicago nu-s chiar atît de politicoşi, sau cel 

puţin cei dintr-o parte a oraşului. Dar cei din cartierul în 
care m-am născut erau tare cuviincioşi. în orice caz, aproape 
totdeauna. Cred că mă supărasem foarte tare.

— Nu puteţi spune că nu-s bine crescut.
— De unde eşti ?
— Din Chicago. Nu ştiaţi asta ?
— Nu.
— Lucram în strada South Water Market.
— Ei, mai ai multe de-nvăţat. Aşa, de pildă, să nu muşti 

mîna care te hrăneşte.
— N-am muşcat nici o mînă care mă hrăneşte.
— N-ai spus că-ţi dai demisia ?
— Ba da, am spus că-mi dau demisia, dar n-am muşcat 

pe nimeni.
—• Şi acuma ce mai vrei ?
— Vreau să vă spun doar rămas bun şi să v-arăt că sînt 

bine crescut.
— Perfect, a zis domnul Wyllie. Şi acuma pleacă sănătos.
— Răimîneţi sănătos, i-am spus şi eu.
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Şi am ieşit afară din birou. Urma acum să mă despart 
de doamna Gilpley. Pe când îmi luam rămas bun de la ea, 
iată că domnul Wyllie iese din birou. Contabila se tul
bură văzîndu-1 că ieşise din birou, dar eu i-am dat cu 
vorba înainte:

Zic, — doamnă Gilpley, de cînd mă ştiu mi-am dorit un 
Harley-Davidson ca să mă plimb şi să văd tot felul de 
locuri, şi aş fi putut-o face dacă rămâneam aici în slujbă; 
acasă la noi, însă, un om nu-şi păstrează slujba ca să-şi 
cumpere un Harley-Davidson şi nici nu admite ca cineva 
care are mai mare nevoie de o slujbă decît el să fie dat 
afară.

— Un Harley-Davidson ? Ce-i asta ? zice domnul Wyllie.
— Motocicletă, zic.
—■ A !
—■ Dar să nu-ţi închipui, doamnă Gilpley, că nu mă aran

jez ; mă descurc eu cum nu se poate mai bine.
— Şi ce să faci c-o motocicletă ? zice domnul Wyllie.
— Să merg cu ea, zic.
— Pentru ce ?
— Aşa, să mă duc prin lume. Să călătoresc.
—• Nu4 un mijloc bun pentru călătorie, zice.
—■ Ba, cel mai bun din lume, zic. Probabil, domnule 

Wyllie, că n-aţi condus niciodată o motocicletă.
— Nu, n-am condus.
— Nimic mai plăcut, zic. Cu una bună atingi uşor optzeci 

pe oră.
— Doamnă Gilpley, am urmat eu, de izbutesc să-mi iau 

cîndva o motocicletă cu ataş, aş fi grozav de fericit să vă 
poftesc Ia o plimbare prin parcul Golden Gate, să vedeţi cît 
de plăcut e cu motocicleta.

— îţi mulţumesc din suflet, Joe, a spus doamna Gilpley.
— Cu bine, am zis eu.
— Cu bine, a zis ea.
— Cu bine, a zis domnul Wyllie.
M-am dus şi am chemat liftul. De serviciu era George 

Grecul.
— Hei, încotro Joe ? mă întreabă.
— La Portland.
— La Portland ? zice. Ce naiba vrei să faci acolo ?
— Nu ştiu.
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—■ Ce s-a întâmplat ?
— Mi-am dat demisia.
— Şi de ce naiba ţi-ai Idat demisia ?
— Mă săturasem, zic. Să tot ţin socoteala morţilor.
—• Cred că-ţi lipseşte o doagă, zice.
— Ba nu-mi lipseşte nici o doagă, zic.
Ies eu idin lift, ies din clădire şi-o iau pe strada Market. 

Şi nu ştiu cum se face că mă trezesc la agenţia Harley-Da- 
vidson şi 'vânzătorul îmi arată modeul cel mai nou. II întreb 
dacă nu pot să încerc una şi el, la rîndul său, întreabă pe 
unul dinăuntru şi apoi îmi spune că se poate, de las o 
mică garanţie Ia birou. Pentru orice eventualitate, ştii, zice.

Ei, aveam cecul, aşa că i l-am dat.
Motocicleta era o frumuseţe. Pornesc vijelios pe strada 

Market, opresc în faţa casei unde avusesem slujba, urc 
scările şi intru în birou la domnul Wyllie.

Cînd m-a văzut a rămas paf.
— Domnule Wyllie, zic, am jos la scară un Harley-David- 

son o frumuseţe şi dacă vreţi să faceţi o plimbare aş fi 
nespus de încântat să vă ofer locul de la spate. Şeaua e 
mare şi dacă mă aşez pe vîrf, puteţi sta comod.

— Nici prin cap nu-mi trece să mă vântur cu motocicleta, 
zice.

— Credeam că poate v-ar plăcea, zic.
Ies din (birou, dar peste-o clipă mă-ntorc iar.
— Măcar să vă uitaţi la ea ?
— Nu.
— Bine, zic.
Cobor pe scări, încalec pe motocicletă şi pe-aci ţi-e 

drumul. Era o încântare. Motorul era straşnic. Ies pe şoseaua 
principală ce duce înspre plajă şi dintr-odată mi-amintesc 
de Monterey şi-mi vine în gînd că aş putea să trag o goană 
pîn-la Monterey şi înapoi şi după asta să le înapoiez moto
cicleta şi să m-apuc să-mi caut o slujbă. Poate o sămi dea 
înapoi o parte din bani, poate că nu, dar chiar dacă nu-mi 
dă, tot socoteam că face, aşa că i-am dat drumul. Aşa mai zic 
şi eu. Aprilie. Sub mine un Harley-Davidson şi alături Ocea
nul Pacific. Şi lumea. Şi oraşele. Şi oamenii. Copacii. Mer
geam vijelios şi cît ai zice peşte am fost la Monterey.

Era un tîrg plăcut. Cu case vechi şi bărci. Bărci de pes
cari. Şi pretutindeni mirosea teribil de plăcut a peşte şi
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era atîta soare. Pescarii toţi vorbeau ca surzii în italieneşte. 
Mi-am purtat Harley-Davidson-ul prin tot tîrgul şi afară din 
oraş pe nisipul umed şi-am mers de-a lungul plajei o mul
ţime. Am speriat un stol de pescăruşi şi-apoi am făcut haltă 
înfulecînd trei hamburgeri şi bînd două cafele.

Pe urmă am luat-o înapoi spre Frisco.
A fost un drum grozav. Era motocicleta cea mai faină 

pe care o văzusem pînă-atunci. Puteam să fac orice cu ea. 
Să merg pe ori şi unde, cum am şi făcut. Puteam să merg cu 
ea la pas, chiar mai încet decît un om şi să întrec cea mai 
scumpă maşină. Pun rămăşag c-am întrecut vreo şaizeci de 
milionari pe drum, ba poate şi mai mult. Puteam să merg 
făcînd o gălăgie asurzitoare. Puteam merge-n zig-zag, sau 
plecat pe-o parte. Cred c-am băgat pe multă lume-n sperieţi. 
Am mers o milă fără mâini. Am mers hăt nu ştiu cît urcat în 
şea, ţinînd ghidonul. Spun unii că-i primejdios, dar nu-i de 
loc primejdios cînd ştii s-o faci.

Am petrecut grozav cu Harley-Davidson-ul. La urmă l-am 
dus înapoi şi l-am predat. Mă-ntreabă vînzătorul:

— Unde-ai fost ?
— La Monterey, zic.
— Monterey ?! se miră el. Nici nu mi-aş fi închipuit c-o 

să te duci aşa departe. Credeam că vrei să vezi numai cum 
merge.

— Ştii, zic, de mult voiam să fac o cursă pîn-acolo. Pot să 
iau banii înapoi ?

— Cumperi motocicleta ? zice.
— Cît costă ?
— Două sute şaptezeci şi cinci de dolari.
— Nu pot, zic, n-am atâţia bani.
— Cît ai ?
— N-am decît cecul pe care vi l-am dat. Atîta. Treisprezece 

dolari.
— Noi am crezut că vrei s-o cumperi, zice.
— Păi aş fi cumpărat-o de nu mi-aş fi dat demisia din 

slujbă. Pot să-mi iau banii înapoi ?
— Nu cred. Stai să vorbesc cu şeful.
S-a dus într-un birou de unde mai apoi îl văd că iese cu 

un domn. Un domn cu aer important şi supărat.
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— Ce ţi-ai închipuit cînd ai luat motocicleta nouă ca să 
te plimbi la Monterey şiinapoi ? m-a întrebat.

— Cum ? zic.
Habar n-aveam ce să-i răspund. Ce dracu îşi închipuia că 

îmi închipuisem eu ? Că eu unul nu mi-am închipuit nimic.
— Nu, asta nu se face, zice el. Noi am crezut că vrei să 

faci un tur, înconjurul clădirii ori s-o arăţi la cineva, sau 
cam aşa.

— Am arătat-o la cîţiva. Pot să-mi iau banii înapoi ?
— Mă tem că dumneata ne datorezi nouă bani, zice. Mo

tocicleta era nouă. Şi de vînzare. Acuma e uzată.
— Şi nu-mi puteţi înapoia măcar o parte din bani ? zic.
— Nu, zice patronul.
— Motocicleta-i straşnică, zic.
Şi am plecat. M-am cocoţat la mine-n odăiţă, fără ca între 

timp să mă gândesc o clipă Ia slujbă. Atît de fericit eram 
de escapada mea la Monterey şi-napoi.

In romîneşte de PROFIRA şi TEODORA SADOVEANU 
Ilustraţii de DAN CIOCA
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ARTIŞTI ROMÎNI 
ÎN BULGARIA

BRĂDUŢ COVALIU: Sozopol ^ 
Case din Tîrnovo
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POP SIMION
Secretar al Uniunii Scriitorilor 

din R.P.R.

ani de relaţii
literare cu străinătatea

Ceea ce îmi propun să realizez în rîndurile de faţă 
s-ar putea numi mai degrabă un ghid literar extern oca
zionat de împlinirea a cincisprezece ani de la înfiinţarea 
Uniunii Scriitorilor din Republica Populară Romînă. 
Vom privi deci perioada aniversată (26 martie 1949—26 
martie 1964) din perspectiva relaţiilor pe care le-a sta
bilit Uniunea noastră cu străinătatea, oprindu-ne cu de
osebire la elementul fundamental al acestor legături şi 
anume — la fenomenul creşterii continue a prestigiului 
literaturii romîneşti în lume, literatură care, prin me
sajul său înalt, inspirat, se înscrie tot mai mult pe or
bita valorilor de circulaţie universală.

Este un lucru foarte plăcut să vorbeşti, de pildă, des
pre valoarea sondei romîneşti, cumpărată şi plantată 
undeva în India şi Afganistan, distinsă cu premiul mare 
la recentul tîrg de la Leipzig, ori despre potenţialul trac
torului braşovean care îşi desfăşoară caii-putere în Da
nemarca şi Cuba. E o realitate cotidiană ce ne dă un 
sentiment de satisfacţie, de mîndrie patriotică; sînt 
semnele unei situaţii noi, care modifică pas cu pas opti
ca lumii contemporane cu privire la Romînia, cu privire 
la calităţile esenţiale ale poporului nostru, cu privire la 
locul Republicii Populare Romîne în constelaţia acelor
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ţări care, construind cu succes socialismul, se bucură de 
sincera preţuire, de admiraţia oamenilor muncii de pre
tutindeni. Âşa-numitul „miracol romînesc" la care se re
feră tot mai des, atît prietenii cit şi duşmanii noştri, nu 
este o simplă formulă, sau un tic de limbaj. Este o reali
tate care are azi o durabilă acoperire în aur prin valorile 
materiale şi spirituale pe care le produce poporul nostru 
aflat pe treapta unei efervescenţe creatoare fără prece
dent.

De aceea, în Romînia vin azi cu plăcere şi real interes 
economiştii din toată lumea, specialişti din cele mai di
verse ramuri ale producţiei, prestigioşi oameni de ştiinţă 
şi cultură, iar printre aceştia desigur, şi reprezentanţi ai 
literaturilor altor ţări. Fie că vin în ţara noastră ca prie
teni sau ca sceptici curioşi, oaspeţii noştri se întorc în 
ţările lor, în copleşitoarea majoritate a cazurilor, cu o 
imagine tonică despre Romînia contemporană, fiind mar
torii unor procese active, deosebit de pozitive şi elocvente 
pe care le generează construcţia socialistă în toate do
meniile, fie că e vorba de acela al politicii, al economiei, 
al ştiinţei, al culturii şi în cazul nostru — unul din com
ponentele acestiua din urmă — al literaturii.

Uniunea Scriitorilor se străduieşte, şi în bună măsură 
izbuteşte, să fie o bună gazdă a scriitorilor de peste ho
tare, veniţi să vadă cum trăim şi muncim la noi acasă. 
Pe cît e posibil ne străduim să dăm acestor vizite un con
ţinut activ, de lucru, de studiu şi cunoaştere reciprocă, 
eliminînd caracterul vag turistic al vizitelor, ori contac
tele de superficială politeţă. Tocmai această străduinţă a 
Uniunii noastre a găsit un bun ecou la oaspeţii noştri, 
vizitele soldîndu-se în general cu contacte durabile, le
gături creatoare, de colaborare concretă şi eficace pe linia 
cunoaşterii reciproce prin intermediul literaturii. O des
criere concretă, amănunţită a peisajului acestor relaţii şi 
contacte este, practic, imposibilă, dar nici cu deosebire 
necesară în economia limitată a unui asemenea articol. 
Importante nu sînt enumerările, importantă e natura 
acestor prezenţe străine în Romînia : scriitorii veniţi (în 
multe cazuri reveniţi) nu s-au limitat, prin natura lucru
rilor, la situaţia de simpli călători pe teritoriul geografic 
(sau spiritual) romîn, atraşi de oraşe, monumente, peisaje
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de fabuloasă frumuseţe, ori confraţi apropiaţi; apropiin- 
du-se de esenţa fenomenelor, ei au devenit acum, ori mai 
demult, prin forţa de convingere a realităţii, prieteni ai 
ţării de la Dunăre şi Carpaţi, prieteni ai poporului romîn, 
răspunzînd ospitalităţii sale prin moneda stabilă a actelor 
culturale concretizate în cărţi despre şi în favoarea Ro- 
mîniei de azi, despre şi în favoarea literaturii noastre de 
azi. Este chiar sensul şi valoarea străduinţelor, de loc 
uşoare, pe care le-a depus în cei cincisprezece ani Uniunea 
Scriitorilor din R.P.R. pe linia realizării de relaţii şi con
tacte cu alte ţări, cu alte literaturi, pe linia popularizării 
şi difuzării, sub multiple forme, a literaturii romîne cla
sice şi contemporane în toată lumea.

Romîna nu este o limbă de circulaţie universală, nu se 
învaţă cu precădere la Sorbona şi Oxford; cultura noa
stră, şi din această pricină, s-a bucurat întîrziat, ori deloc, 
de audienţa altor popoare. Geniul eminescian a fost sor
tit să fie cunoscut timp de mai multe decenii pe o arie 
limitat balcanică, ori nici atît. Azi verbul înaripat al „Lu
ceafărului“ poeziei romîneşti răsună pe coordonatele sale 
fireşti, în Europa şi Asia, în America; dacă avem în ve
dere numai tălmăcirea spaniolă a lui Eminescu, datorată 
unui poet de talia lui Rafael Alberti, vom înţelege că 
drumul poeziei eminesciene a fost deschis dintr-o dată 
spre un întreg continent hispanic, spre peninsula iberică, 
zone geografice populate de multe zeci de milioane de 
oameni. Anul acesta, în iunie, comemorăm 75 de ani de 
la moartea celui mai mare poet romîn. Printr-o hotărîre 
a guvernului nostru, s-a constituit un comitet naţional 
al acestei comemorări, sub îngrijirea căruia vor avea loc 
un mare număr de manifestări omagiale, la care vor fi 
invitaţi să participe personalităţi literare din întreaga 
lume, cercetători străini şi traducători ai operei emines
ciene etc.; cu alte cuvinte, din ţările unde mesajul emi
nescian a fost prezent, vor veni soli autorizaţi, acasă, în 
ţara poetului, spre a-l omagia sub semnul major al cul
turii şi bunei înţelegeri între popoare. Cu acest prilej 
vom avea ocazia să ne convingem mai exact şi mai di
rect de geografia spirituală vastă pe care a cucerit-o Lu
ceafărul poeziei romîneşti în ultimul deceniu şi jumă
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tate. (In Italia, de pildă, a apărut, datorită Rosettei del 
Conte, o cuprinzătoare monografie închinată lui Emi- 
nescu însumînd 400 de pagini).

Opera lui Sadoveanu cucereşte meridianele în cel 
mai strict înţeles al cuvîntului, fiind răspîndită în multe 
zeci de volume, în 25 de ţări importante ale lumii. In 
Uniunea Sovietică de mai mulţi ani se duce o muncă 
sistematică de editare a lui Mihail Sadoveanu, răspîndi- 
rea şi înţelegerea operei marelui nostru prozator fiind 
înlesnită şi de două monografii editate acolo. Numai în 
ultimii doi ani, din vasta operă a lui Sadoveanu au apă
rut zece noi traduceri în ţări din trei continente şi anu
me : două selecţiuni din povestirile sadoveniene, însu
mînd 600 de pagini, s-au tipărit anul trecut la Nexv-York ; 
în ţări ca Portugalia, Vietnam, Republica Federală Ger
mană, Danemarca, Italia şi Grecia a apărut „Baltagul", 
iar „Hanul Ancuţei şi alte povestiri" au apărut într-o 
ediţie bibliofilă în Elveţia, la Ziirich, apoi o altă ediţie 
în „Edizioni Avânţi" din Italia.

Creangă a apărut în 11 limbi, printre care în ultima 
vreme în Argentina, ta Buenos Aires, în editura „Losa- 
da“, care îl recomandă ţărilor Americii Latine, — cităm: 
(ca pe) „un adevărat geniu al umorului, a cărui operă 
a ridicat la cel mai înalt nivel artistic elementele cultu
rii populare".

Caragiale este tipărit, jucat şi studiat ca un clasic al 
dramaturgiei universale; replica lui plină de vervă cir
culă în lume prin intermediul a 30 de limbi, din Uniunea 
Sovietică pînă în America, din Grecia pînă în Finlanda 
şi Anglia, din Franţa pînă în Mexic, India şi Japonia. 
Anul 1962 cînd s-au împlinit 50 de ani de la moartea 
scriitorului, a prilejuit un triumf mondial al operei ma
relui nostru dramaturg, al cărui nume a fost înscris de 
către Consiliul Mondial al Păcii în rîndul marilor ani
versări culturale. La festivităţile care au avut loc cu 
acest prilej la Bucureşti şi în ţară, au fost prezente mul
te personalităţi culturale marcante, care au desfăşurat 
o activitate neobosită pentru răspîndirea în ţările lor a 
operei lui Caragiale.

Opera celui mai mare poet romîn în viaţă, Tudor 
Arghezi, a cunoscut numai în decursul cîtorva ani, o ra
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pidă şi elogioasă confirmare internaţională, fiind tălmă
cită pînă acum în limbile rusă, spaniolă, germană, ita
liană, franceză, maghiară, ultima apariţie fiind aceea de 
la editura Pierre Seghers, din Paris, în populara colec
ţie „Poetes d’aujourd'hui", în tălmăcirea poetului Luc- 
Andre Marcel care a scris şi studiul introductiv. Această 
recentă apariţie, care a fost onorată de prezenţa lui Tu- 
dor Arghezi, a constituit după mărturisirile presei, o ade
vărată sărbătoare culturală din capitala Franţei. Şi în 
cazul lui Tudor Arghezi se confirmă un mai vechi ade
văr, potrivit căruia marii creatori se întîlnesc, mai de
vreme sau mai tîrziu, pe coordonatele artei şi timpului 
lor. Astfel, Rafael Alberti, împreună cu Maria Tereza 
Leon, captivaţi de mesajul generos şi înalt al creaţiei 
argheziene, au alcătuit un volum reprezentativ al poe
ziei lui Arghezi în limba lui Cervantes pentru ţările Ame
rica Latine; acum, un alt mare poet contemporan, Sal
vatore Quasimodo, laureat al Premiului Nobel, l-a tăl
măcit pe Arghezi în italiană, cartea fiind în curs de apa
riţie.

Nu este cazul şi locul să facem un bilanţ complet, 
dar cred că nu greşesc dacă afirm că am ajuns pe acea 
treaptă a recunoaşterii internaţionale, cînd cele mai în
semnate valori ale literaturii noastre de azi nu rămîn 
şi nu pot să rămînă, cum s-a întîmplat în trecutul înde
părtat, la nivelul unei răspîndiri limitate. Opera unor 
poeţi, prozatori, dramaturgi, care se bucură de o largă 
preţuire în ţara noastră, ca Mihai Beniuc, Zaharia 
Stancu, George Călinescu, Eugen Jebeleanu, ori creaţia 
altora, mai tineri, ca Titus Popovici, Marin Preda, Eu
gen Barbu, Alexandru Mirodan, şi-au cîştigat cititori pe 
multe meridiane şi paralele ale globului. Iar fenomenul 
acesta al răspîndirii deţine o caracteristică importantă, 
pe care vreau s-o relev. Azi, prezenţele literare romîneşti 
în străinătate nu se produc numai pe linia popularizării 
individualităţilor creatoare, în opera cărora se concen
trează, desigur virtuţile pregnante ale unei literaturi. 
Apar azi în limbi străine antologii de literatură romî- 
nească, care oferă imagini mai cuprinzătoare asupra 
peisajului literaturii noastre, oferind o viziune de an
samblu asupra dinamicii dezvoltării ei, asupra diversi-
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taţii, structurii şi armoniei sale colective. Avem astăzi o 
antologie de o mie de pagini a poeziei noastre, în limba 
rusă, de Ia Mioriţa, pînâ la Nicolae Labiş. Tot în Uni
unea Sovietică a apărut o antologie de proză romînească. 
Datorită lui Iannis Ritsos, poezia romînă a secolului XX 
este cunoscută printr-un volum antologic — la Atena, 
în vreme ce la Budapesta şi Berlin (traducător Heinz 
Kahlau) au apărut altele asemănătoare, iar în Italia, la 
Roma, datorită lui Mario de Micheli, este în pregătire 
volumul „La Poesia romena del dopoguerra". în sfîrşit, 
poetul Georg Maurer (R.D.G.), criticul Karel Jonckhe- 
ere (Belgia), Harry Malinovski (Polonia), lucrează în 
prezent la cîte o antologie de poezie romînească în lim
ba germană, neerlandeză şi respectiv în polonă.

Pe linia antologiilor se impune tot mai mult şi nu
vela romînească. în limba franceză a apărut, sub auspi
ciile UNESCO o amplă antologie a nuvelei romîneşti, 
într-o ţinută grafică remarcabilă, al cărei sumar ar fi 
putut suferi, printr-o mai atentă colaborare, îmbunătă
ţiri. Editura „Der Morgen“ din Berlin a tipărit anul tre
cut o reprezentativă antologie a nuvelei noastre, însu- 
mînd 700 de pagini, urmată de alta, asemănătoare, în 
Brazilia. Sînt în curs de pregătire altele — în Austria, 
Cehoslovacia, Bulgaria, Argentina etc.

Dar nu puţine sînt meritele unor cunoscuţi scriitori 
din străinătate, oaspeţi ai ţării noastre, care neputîn- 
du-şi asuma sarcina unor tălmăciri mai vaste din litera
tura romînă cu care au luat contact, au popularizat-o 
ori elogiat-o pe calea unor scurte traduceri, în articole, 
conferinţe, simpozioane, impresii de călătorie etc. Aş 
anunţi nume ca Spiros Melos (Grecia), Petrus Brovka, 
Alexandr Dementiev (U.R.S.S.), Pierre Abraham (Fran
ţa), Arthur Kahn, Walter Lowenfels (S.U.A.), Cen Bei Cen 
(R. P. Chineză), Anghel Todorov (R. P. Bulgaria), Vasko 
Popa, Florica Ştefan (R.S.F. Iugoslavia), Mesterhdzi La- 
jos (R.P.U.) etc., etc.

O concluzie, un punct de vedere asupra fenomenului 
în discuţie, se impune: aceste valori ale culturii romî
neşti s-au impus şi se impun atenţiei străinătăţii, devin 
valori internaţionale, pentru că sînt, înainte de toate,
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remarcabile valori naţionale, sînt izvorîte din solul fer
til al acelor realităţi care fac să crească necontenit în 
lume prestigiul politic, economic şi cultural al ţării noa
stre. Că lucrurile evoluează aşa se explică în primul 
rînd prin grija atentă pe care o are statul nostru pentru 
dezvoltarea multilaterală a culturii naţionale socialiste, 
prin asigurarea unei înţelepte îndrumări de către partid 
a revoluţiei culturale, prin rezolvarea leninistă a proble
melor moştenirii culturale şi crearea celor mai largi 
perspective de dezvoltare a culturii şi artei în viitor.

Alături de Uniunea Scriitorilor, orgagnisme culturale 
ca Institutul Romîn pentru Relaţiile Culturale cu Stră
inătatea, Editura Meridiane şi altele care concurează la 
rezolvarea acestei sarcini dificile, îşi aduc contribuţia 
la popularizarea şi răspîndirea literaturii romîne în stră
inătate. Dar mai sînt destule posibilităţi nevalorificate, 
cerinţe cărora nu le-am dat satisfacţie. Mulţi dintre ci
titorii „Secoluliu 20" ştiu de cursurile şi seminariile de 
romanistică ce au loc în fiecare vară, la Sinaia. Profe
sori care se ocupă de problemele limbii şi literaturii ro
mîne în ţările lor, vin aici, la sursă, spre a-şi confrunta 
cunoştinţele cu cei mai de seamă reprezentanţi ai cul
turii noastre. Şi asistăm la un fapt simptomatic: an de 
an, numărul specialiştilor de peste hotare în limba şi 
literatura romînă sporeşte, aria problemelor spre care 
îşi îndreaptă atenţia se extinde mereu, oaspeţii mani
festă o adevărată foame pentru problemele la zi ale lite
raturii, pentru conţinutul ei actual. Iată un seismograf 
sensibil şi pe deplin realist al interesului pe care îl ma
nifestă şi pe această cale, oamenii din alte ţări pentru 
cultura romînească, pentru literatura noastră. Va tre
bui să ajungem acolo în străduinţele noastre, încît opera 
lui Eminescu să fie studiată la catedrele de literatură 
comparată din Europa şi America, alături de Byron, 
Lermontov, Leopardi, iar dintre marii contemporani să 
nu lipsească poezia lui Tudor Arghezi. Sînt acestea, cred, 
nişte dorinţe legitime, care merită, trebuie, pot şi încep 
a fi realizate. Cea de a 20-a aniversare a eliberării pa
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triei noastre de sub fascism se va desfăşura şi sub aspec
tul recunoaşterii internaţionale a literaturii romîne, în- 
tr-un climat deosebit de favorabil, printr-o creştere fără 
precedent a prestigiului acestei literaturi.

Este o realitate dătătoare de optimism şi mîndrie 
naţională, conjugate însă cu tot mai înalte răspunderi, 
la nivelul exigenţelor lumii contemporane, la nivelul 
noului destin cultural al Romîniei.
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Desene de TRAIAN BRADEAN
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TOMA GEORGE MAIORESCU

Carolina
pleacă
la
ţară
INTERVIU ÎN EXCLUSIVITATE PENTRU Seco1ul20

Fireşte, Carolina Maria de Jesus figura pe agenda mea 
încă de-acasă, înscrisă printre primii pe care îmi propusesem 
să-i cunosc în Brazilia. Numele Ambasadoarei Mizeriei — 
cum a fost denumită — făcuse în ultimii ani înconjurul 
pămîntului, iar „Quarto de Despejo" — tradusă la noi sub 
titlul „Sâo Paulo, Strada A, nr. 9" — a devenit un „best-seller" 
internaţional, dezvăluind lumii într-o frază frustră cu o 
ortografie estropiată o zguduitoare dramă a foamei şi a 
dezumanizării. Notaţie nudă şi poezie, realitate crudă, vis 
şi coşmar, adunînd cu conştiinciozitate zi de zi îmtîmplările 
micii colectivităţi din favela Caninde, jurnalul Carolinei 
a cutremurat prin strigătul ei de acuzare şi revoltă conştiinţa 
umană.

Am căutat echivalentul faveled braziliene în borgatele Si- 
ciliei, în „villa miseria" de la periferiile Buenos Aires-ului, 
în „slums"-urile negrilor. Favela e însă o realitate fără echi
valent. Ea e mizeria la limită, condiţia umană periclitată 
de totala dezumanizare, fizică şi morală. Favela e o realitate 
pur braziliană, dar numai cine nu cunoaşte acest vast conti
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nent al diversităţii care se numeşte Brazilia şi se aventu
rează în ipripite generalizări, va identifica partea cu întregul.

Nu, favela, această înjghebare sordidă din bordeie de 
scânduri şi tinichele, cu o atmosferă fetidă, capii căutîndu-şi 
hrana prin gunoaie concuraţi de cîini costelivi şi păsările 
urubu, cu prostituţie, beţie, boli specifice şi peste toate, 
obsesia foamei — e o realitate monstruoasă — dar nu e 
Brazilia, ci unul din aspectele de suprafaţă ale profundei 
crize sociale şi economice din această ţară. Nu se poate 
trage un semn de egalitate între Brazilia şi favele, cum nu 
poate exista identitate între Brazilia turistică a „Baedecker"- 
ului şi cea reală. Căci pe oîntarul vieţii braziliene vor atîrna, 
înainte de toate, vigoarea şi talentul unui popor tînăr cu 
inepuizabile resurse umane şi materiale, un potenţial eco
nomic uriaş, ce-i drept însă latent; pînzele unui Portinari 
şi arhitectura lui Niemeyer şi o majoritate analfabetă a 
populaţiei fără drept de vot, dar şi fără pămînt. Din exodul 
în masă de pe marile latifundii care cuprind toată Brazilia 
îşi trag rădăcinile şi favelele, aceste centuri de sărăcie din 
jurul marilor aglomeraţii urbane, înjghebate de foştii ar-

91

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



gaţi de ieri, veniţi la oraş în căutarea unei posibilităţi de 
cîştig.

Am căutat-o mult pe Carolina la Săo Paulo. Toată lumea 
a auzit de ea, i-a citit cărţile, dar puţini au văzut-o, iar noua 
adresă n-o ştia nimeni. Audâlio Dantas, ziaristul de la „O 
Cruzeiro” care a descoperit-o, nu mai lucra la revistă... La 
Uniunea Scriitorilor paulişti nu i se cunoştea adresa. Aveam 
totuşi adresa exactă. Cea din carte : Săo Paulo, Strada A, nr. 
9, favela Canindd... Numai că între timp favela Caninde a 
fost desfiinţată...

Intr-o zi cineva mi-a dat o idee salutară. Carolina trebuie 
să fie cunoscută la librăria „Francisco Alves"...

In-sfîrşit, în posesia adresei, rătăceam la periferii printre 
uliţi înguste şi întortocheate. Nu-i uşor la Săo Paulo să gă
seşti o adresă, mai ales, la periferii. Numerele sar câteodată 
din sută în sută, străzile se întrerup ca să poarte brusc 
aceeaşi denumire peste alte cîteva răscruci. Am depăşit şi 
un cimitir şi urcam o rîpă desfundată. De ambele părţi — 
case tip familiare de un etaj : cartier muncitoresc. Iată 
şi numărul căutat. Sun. La geam perdele de stambă înflo
rată, culori violente. Perdelele se mişcă, de după ele apare 
o eşarfă albă încadrînd o faţă neagră din care privesc curioşi 
oohi mici negri...

E chiar Carolina. O faţă ovală, buze cărnoase, ochii 
îndepărtaţi de rădăcina unui nas puternic cu nările largi. 
E îmbrăcată de casă. Un pulover vechi, o fustă de stambă 
înflorată strident căzînd în cute şi prinsă la mijloc cu o 
agrafă, ciorapi albaştri, sandale roşii scîlciate...

Gest simplu : poftiţi...
Hol modest: o masă, scaune, un fotoliu... Pe pereţi flori 

de hîrtie, afişe înrămate, fotografii de familie.
Determinăm poziţia geografică a Romîniei. Nu ştie pre

cis unde e, dar observă cu simpatie că-i o ţară socialistă.
îşi cere scuze, dispare brusc în bucătăria de unde adie 

miresme tari de mirodenii tropicale. După un timp se în
toarce cu o fetiţă cu codiţe, de vreo 10 ani, cu pielea albă 
dar .păstrînd trăsăturile Carolinei.

— Vera-Eunice... A venit de la şcoală... Cînd veneaţi 
tocmai îi dădeam de mîncare...

Pe masă un cadet gros, de şcolar, cu caractere mari...
— Ai un scris frumos, Vera-Eunice...
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Carolina îmi ia din mină caietul, izbucnind în hohote :
—• E caietul meu...
— Şi ce scrii Carolina ?
După o pauză îmi întoarce întrebarea :
—■ Dumneata ce scrii ?
— Versuri. Acum sînt într-o călătorie. Culeg impresii 

pentru o carte de reportaj.
—• Ai cărţi tipărite ?
— Da.
— ate?
— Şase.
—• Multe. Cit lucrezi la o carte ? Scrii în fiecare zi ?
—■ Uneori scriu mai uşor, versurile au mai ales o inspi

raţie spontană, alteori mai greu. Dar nu lucrez în fiecare 
zi. Dumneata cum scrii ?

—• Cât timp am fost favelardă notam în fiecare seară 
întâmplările de peste zi. Prima mea carte a fost, de fapt, 
un jurnal scris pentru mine însămi. Cănd am văzut-o tipă
rită, nici nu mi-a venit să cred că am scris o carte. Lucrez 
în fiecare zi cu multă perseverenţă. Acum simt o respon
sabilitate pentru fiecare cuvînt pe care-1 scriu — poporul 
are încredere în mine. înainte nu ştergeam, acum şterg 
mereu. De multe ori nu-mi place cum scriu. N-avem dreptul 
să transmitem idei aproximative, cu atît mai puţin idei 
false...

— Ai fost mulţumită cînd ţi-a apărut cartea ?
—• Momentan, da. Dar după aceea nu mi-a adus decât 

decepţii...
— Ce te-a decepţionat ?
— Cu toate că nu m-am gîndit la o carte, speram totuşi 

că jurnalul tipărit într-un ziar, măcar parţial, o să atragă 
atenţia lumii asupra acestei realităţi monstruoase. Am vrut 
şi am sperat să ajut astfel favela...

— Şi?
— Ea a ajutat pe alţii să se îmbogăţească. Favela a 

rămas cum a fost.
— Bine, dar Caninde a fost desfiinţată...
— Da, a fost. Au avut nevoie de spaţiul ei pentru 

construoţii. Iar favelarzii din Caninde au fost răspîndiţi prin 
celelalte favele...

— în fond...
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— Exact, în fond, nu s-a schimbat nimic.
— Dar mulţumiri personale ? Ai atras doar atenţia lumii 

asupra favelei... Ai scris o carte tradusă azi în zeci de limbi. 
Puţini scriitori de mare renume au avut vreodată un ase
menea succes...

— Repet, am vrut şi vreau să ajut oamenii favelei. Ono
rurile mă interesează prea puţin. îmi trezesc un singur 
sentiment: oboseală...

— Sincer: puţin, poate totuşi — caut s-o înduplec, pri
vind cu insistenţă spre o diplomă înrămată care atârna în 
perete : „Cetăţeană de onoare a municipiului Săo Paulo".

— Puţin, da — zîmbeşte Carolina împăciuitoare.
— îmi pare bine că eşti sinceră...
—■ Fără sinceritate nu poate exista nici viaţă adevă

rată, nici literatură. în politică, la noi se minte mult, iar 
poporul suferă.

— Şi care crezi dumneata că ar fi soluţia ?
— Munca. Activitatea practică. Am cumpărat ceva pă- 

mînt. De altfel, din banii luaţi pe cărţile mele am cumpărat 
această căsuţă şi ceva pămînt. Scriitorii din Săo Paulo şi 
cîteva personalităţi m-au ajutat să procur material agricol... 
Visez de mult timp o bucată de pămînt pe care să-l lucrez 
împreună cu cîţiva prieteni. Nu vreau să urmez exemplul 
fazendierilor care-şi obligă arendaşii să planteze numai ca
fea sau cacao. E adevărat, cafeaua aduce fazendierului bani, 
se exportă, în schimb, nu astâmpără foamea ţăranului. Pă- 
mîntul poate da orice. De aceea vreau să plantez tot, şi 
totul va fi al tuturor. Vreau să semănăm în acord cu sto
macul fiecăruia din prietenii mei. Cafeaua nu e un aliment. 
Ea serveşte numai ca să umfle de bani buzunarele latifun
diarilor.

—• O adevărată reformă, Carolina...
—■ Da, reformă. Când totul o să fie însămânţat, vreau 

să construim şi o mică şcoală pentru copiii celor cu care 
voi munci şi copiii argaţilor de pe fazendele vecine. Ca să 
înveţe să planteze manioc, orez şi feijăo (fasole). Nu 
cafea...

— Cred că e bine gîndită reforma pe care vrei s-o 
faci, dar nu ţi se pare că e doar o soluţie parţială ?

— E un exemplu personal. Să-i urmeze şi alţii...
—• Dar ce fac cei ce n-au pământ ?

94

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Îşi cumpără...
— Dar cei care n-au cu ce ?
—■ Elementar. Fără reformă agrară nu se poate face 

nimic. Numai că ea nu se face cu hîrtii şi discuţii, ci cu 
pămînt şi seminţe. Unde stăpînesc oamenii bogaţi tronează 
egoismul. Ei nu permit săracului să fie sătul. Ei spun: 
ţăranul e indolent, e analfabet, e leneş. De ce să-i dăm 
pămînt ? Fără conducerea noastră, a latifundiarilor, ei ar 
muri de foame. Vreau să dovedesc contrariul: noi, oamenii 
simpli, dacă avem pămînt, ştim să ni-1 gospodărim şi sin
guri. N-avem nevoie de latifundiari. Avem însă nevoie de 
pămînt...

— Şi te muţi la ţară, Carolina ?
— Da.
— Definitiv ?
— Definitiv.
—• Abandonezi literatura ?
— Asta, nu. Dimpotrivă. Aşa cum am luptat pentru fa- 

velă, vreau să lupt pentru pămînt. Pentru reforma agrară. 
Vreau să scriu despre viaţa câmpului. Un roman despre 
pămînt.

— Ce-ai mai scris în ultima vreme ?
Se ridică brusc din fotoliu şi mă prinde de mînă:
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Urcăm scările. O cameră modestă cu trei paturi, un raft 
cu cărfi, un dulap. Pe pereţi fotografii de familie, flori de 
hîrtie, un Crist colorat 'violent... îmi pune în mină un rvolum. 
Titlul: O bucată de foame. Ultima carte a Carolinei.

— Succes ? — întreb.
— Mais ou menos. Aşa şi-aşa. Multe dificultăţi. Editura 

săracă.
Scoate din dulap un manuscris voluminos: Doctorul 

Silvio.
— Roman ?
— Da. Despre un avocat. Vreau să scriu o dramă. De 

fapt am şi început-o. (Scoate un caiet şcolar punîndu-mi-1 
în mînă, vrînd parcă să mă convingă.) Un om părăseşte 
satul, vine la oraş, suferă şi se întoarce la sat.

— Epopeea ţăranului nordestin ?
— Cam aşa ceva. Am intitulat-o Ureche găurită.
— De ce ?
— E porecla lui. Intr-o încăierare cu poliţia i-au găurit 

urechea.
— Carolina... Spune-mi ce trebuie să fie literatura ?
— Literatura ?... Şi după o clipă de gîndire: — Adevăr. 

Un adevăr amar.
— De ce amar, Carolina ?
— Mie personal nu mi-a adus decît amărăciune, de

cepţii, deziluzii.
— Şi bani..., — glumesc.
Se înverşunează.
— N-am bani. Succesul mi-a sacrificat viaţa. Oamenii 

spun: acum e bogată. Dar numai eu ştiu că fac şi astăzi 
foame.

— Cu atâtea traduceri ?
— N-am văzut niciodată o notă de plată din străinătate. 

Toţi banii îi primeşte Dantas.
— Bine, dar n-ai contract ?
— N-am.
Scoate din dulap ziare, reviste, fotografii. Mi le pune 

în braţe :
— Ia-le.
— Bine dar nu mai ai alt exemplar.
— Nici n-am nevoie. Să nu le mai văd.
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Printre hârtiile pe care mi le pune în braţe un certificat 
electoral.

— Un certificat electoral ?
—. O porcărie.
— Cu cine votezi ?
— Nu votez. Sânt mii, şi toţi la fel.
iMă cheamă în cealaltă odaie. Imd arată o rochie cusută 

din fulgi.
— Asta, cînd am oîntat la circuri. Ziua adunam hîrtie, 

noaptea cîntam la circ.
—• Ştii să cânţi, Carolina ?
Carolina se înveseleşte, îi strălucesc ochii şi dinţii. în

cepe să cînte o samba.
— Am imprimat şi un disc...
Şd înainte de a putea spune ceva mă ia de mină şi mă 

trage după ea pe trepte, jos, în hol.
—> Şezi.
Alege un disc şi-I pune la pi'kup.
— Samba-Camaval.
înnebunesc instrumentele de percuţie. Ritmul sambei 

inundă încăperea. Cântă Carolina de pe disc, dar o acoperă 
Carolina de pe fotoliu. Apoi repetă cuvintele răspicat şi 
rar ca să le înţeleg.

— Ieşi în stradă, casa asta nu-i a ta...
Urmează apoi „Vedeta favelei", .Aprinde focul", „Să

racul şi bogatul”. Le-a scris în 1960. Discurile sînt scoase 
din circulaţie.

— De ce Carolina ?
— Ascultă un text şi vei înţelege: Săracul n-are nimic / 

Bogatul trimite săracu-n război / Săracul merge-n război 
ca să moară / Bogatul se ocupă de afaceri / Săracul n-are 
nici măcar fasole / Săracul oîştigă bătălia / Bogatul pri
meşte medalia /...

—• Cine a compus melodia ?
Mă priveşte nedumerită de întrebare :
— Eu, fireşte.
fie cînd a început muzica s-au strâns în jurul ei şi copiii.
VerawEunice, iun drac cu codiţe şi panglici albe, e acum 

în"clasa a III-a, Jos&Carlos care a repetat patru ani clasa a 
IlI-a i(vă amintiţi de Jurnal ? Cel care a fost lovit de o ma-
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şină) iar Juan-Josă — 14 ani, înalt, sportiv, învaţă desenul 
tehnic.

— Ai cunoscut favela ? mă întreabă Carolina.
—■ Am fost în ea...
— Dar ai cunoscut-o, ai vorbit cu oamenii ?
—■ Mai îndreaproape, nu.
—■ Mergem.
—‘ Unde ?
— Cum unde ? In favelă. Nu poţi pleca din Brazilia 

fără să cunoşti favela. Să nu crezi că scriu minciuni în 
cartea mea...

— Cînd mergem ?
—■ Acum. Aşteaptă-mă. Mă îmbrac.
Urcă vijelios treptele ca să se întoarcă peste câteva mi

nute complet schimbată. (Ciorapi de mătase, rochie de lînă 
cu dungi, verzi, violete, roşii etc., cercei mari, colier, în 
păr o diademă de pietre false). în mînă, creion şi caiet.

Luăm un taxi. Vera-Eunice vine cu noi. Pe ziduri afişe 
electorale cu portretele candidaţilor pentru Consiliul Muni
cipal. 43 locuri libere — 3000 de candidaţi.

— De ce nu candidezi Carolina ?
— Vreau să fac muncă cinstită. In agricultură. Nu tre

buie să înşelăm pe cei care au încredere în noi.
— E o adevărată maximă.
— Vreau să scriu o carte de proverbe.
— De pildă ?
—• Frumoasele acţiuni sînt ca umbra: te însoţesc întot

deauna... Adevărata distrugere a omului e oînd încetează 
să lupte... Oamenii sînt atât de răi înoît Isus a preferat să 
se nască între animale... '

—• Frumoase, unele prea amare...
— Ca şi viaţa noastră de aici. Nu uita să scrii că în 

Brazilia e multă foame. Sînt ţări care-şi ascund mizeria. 
In Brazilia e aşa de mare, încît nu se poate ascunde. Sînt 
uriaşe contrastele.

Un muncitor are un salariu minim de 21 de mii de cru- 
zeros lunar. Un deputat câştigă un milion. Fireşte, e numai 
salariul oficial...

— N-am înţeles, totuşi, de ce nu faci politică ? O poli
tică cinstită.

■ :st

98

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Ced care intră la noi • în politică nu o fac pentru 
a ameliora viaţa oamenilor, ci ca să se îmbogăţească.

—• Şi nu sînt excepţii ?
—• Comuniştii. Mult rău ne aduc monopolurile străine. 

Cînd monopolistul american spune da, brazilianul ar trebui 
să spună neapărat nu.

Remarc în timpul discuţiei din maşină că „politicii", 
Caroldna îi conferă o interpretare „sui generis” — negativă. 
De aceea, după ea, comuniştii, de fapt, nu fac politică ci 
apără cauza poporului.

Rătăcim la periferiile lui Sao Paulo. Şoferul japonez în
treabă mereu trecătorii dar tot nu găseşte favela Dever- 
ghero.

— Opreşte, te rog — îi cere deodată şoferului.
Sar din maşină. Un bătrînel în zdrenţe, cu o pălărie so

ioasă în cap adună hârtie intr-un sac. Bucuroasă ca şi cum 
ar fi întîlnit un vechi cunoscut, Carolina se repede spre 
bătrân. IDupă un scurt schimb de cuvinte îl urcă în maşină. 
Conversaţia între cei doi e firească :

— Locuieşti de mult în favelă ?
— De 10 ani.
— Multe crime ?
— Multe.
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— Direita (dreapta) — comandă bătrînul.
— Agora ? (Şi cum ?)
— Esquerada (Stingă).
în sfârşit, sosim: sîrrne ghimpate şi după ele barăci 

din lemn putred şi tinichele, copii rahitici cu burţi mari 
umflate, jucîndu-se prin gunoaie, femei care cer de pomană 
ca să aibă ce da bărbaţilor pentru băutură, prunci lipiţi de 
sinii uscaţi ai mamelor. Fotografiez pe furate. Prezenţa 
unui „nefavelard” pe aici nu e privită cu prea multă bună
voinţă. Noroc de Carolina. Unii o cunosc. Sînt vechii ei 
vecini din favela Caninde. Majoritatea Nordestini — plă
tiţi de fazendieri cu chitanţe („vale"). Discuţiile cu fave- 
larzii nu le prea înţeleg.

— Ce facem cu favela, Carolino ?
Vorbesc un argou din care desprind cu greu sensurile.
— Nu ne mai scoate de aici ?
—• Am auzit că ai scris despre prefect...
— Mi-a interzis, după aceea, să dau autografe în libră

rie...
— De unde eşti ?
—■ Din Para... Din Pernambuco... Din nord-est...
— Ce-ai fost ?
— Argat... argat — argat...
— Ce faci acum ?
— Muncă neagră... cînd găsesc... strîng hârtii, deşeuri, 

cîrpe... Fata face strada. Nu găseşte loc.
8000 de copia în favelă. La şcoală, 180.
— Ce-i de făcut Carolina ?
Carolina răsuflă adânc.
— Eu plec la ţară. Plantez manioca şi scriu. E singura 

soluţie : putem să ne gospodărim şi singuri ograda. N-avem 
nevoie de stăpîni. Nici de fazendieri brazilieni, nici de 
monopolişti străini.

— Cred că ai dreptate, Carolino, dar nici n-ai observat 
că, de fapt, ai început să faci politică ? O politică cinstită.

— Dacă-i asta politica — atunci da, o fac de mult.

Desen de ANDREI CĂDERE ►
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Scriitorul Nagy La jos, născut în 1883 la Apostad 
şi mort în 1954 la Budaipesta, este una din cele mai' 
interesante figuri ale literaturii moderne din Ungaria. 
.Marele singuratec-, .omul care se revoltă-, iată nu
mai oîteva din epitetele — inspirate de bună şeâmă 
din titlurile semnificative ale scrierilor saie:— alese 
de criticii vremii pentru a-1 caracteriza pe scriitorul a 
cărui activitate creatoare s-a. desfăşurat, în mare parte, 
în perioada grea a înăbuşirii revoluţiei proletare 
din 1919, a teroarei fasciste a lui Horthy şi a războiului 
antisovietic.

Nagy Lajos, scriitorul demn, duşman al oricărui 
compromis cu aristocraţia şi burghezia, considerat un 
clasic al prozei ungare, a fost, în pTimul rînd, proza
torul Budapestei, al străzilor ei mărginaşe, al caselor 
cu multe etaje şi multă jale, al odăilor îmbîicsite şi 
întunecoase ca şi epoca descrisă; un umorist caustic $i 
un umanist amar, optimist totuşi în concluziile sale.

Nuvelele, schitele, romanele şi articolele sale — po
vestirile Ianuarie {1930), Lupul şi mielul, Mai 1919 
(1932), schitele satirice Zoologie absurdă, romanul auto
biografic Omul care se revoltă (1949), urmat în 1954 
de Omul care se refugiază — reprezintă o operă vastă, 
în care se conturează pregnant epoca în care a trăit 
Nagy, profilul său de scriitor în consecventă opoziţie 
cu burghezia şi fascismul. Stilul său concis, stil de 
esenţă şi de spirit, este plin de surprize artistice şi 
de contraste care, la rîndul lor, exprimă întotdeauna 
contradicţii sociale.

Nuvela de fată, Berhăz, a fost scrisă în 1931 şi 
este una 'din lucrările cele mai caracteristice ale lui 
Nagy Lajos. La sfârşitul nuvelei, scriitorul ne face să 
întrevedem flacăra purificatoare care va mistui inevitabil 
casa de pe strada Tei, simbol al unei lumi meschine 
şi nedrepte.

Strada Tei, 70. Casă cu trei etaje, ziduri cenuşii, adică gălbui, 
sau mai bine zis pământii — cu alte cuvinte, o casă de raport. 
Poarta — deschisă pînă la orele 22, după care — intrarea costă 
10 filleri de cap; după orele 24, 20 de 'filldri; suprataxa e indicată,. 
alftel portarul nu îti răspunde la salut. Poarta set deschide' la 
6 dimineaţa şi dacă inventatorul batistei de cauciuc nelavabdlă .şi 
al bretelelor automate izbuteşte să se plimbe pînă la 6 prin faţa 
casei, el poate intra fără să plătească un sfanţ în camera-i închi
riată cu luna.

Orele 15 dm. Intră pe poartă Bărbatul cu mustaţa neagră. 
Curtea, e aproape spaţioasă. La parter, oamenii pot citi ..chiar-toată- 
Biblia, dacă ţin becul încontinuu aprins.

Sus, pe acoperiş, se plimbă un motan! -Din canid în când, îşi 
înconvoaie spinarea şi-şi ondulează coada. înainte, fuseseră patru
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pisici in această casă, dar au rămas doar trei; în lipsa părinţilor, 
copiii tîrîSeră unul din cotoi la parter 4 şi-d beliseră.

■Pe acoperiş se plimbă şi tinichigiul. Meşterul tinichigiu, însă, 
se plimbă jos pe stradă, dar nu pe strada Tei şi nici pe strada Pie- 
traTului unde locuieşte onorabila-i familie, ci pe strada Kohâry, de
parte de căldura căminului. E primăvară; de-o jumătate de ceas 
tot bate strada în sus şi în jos — pe semne că Muţuşka intîrzie.

De pe acoperiş, coşurile se înalţă drepte; unele fumegă, altele, 
însă, nu.

Sub acoperiş, podul înscrie un patrat. Zac aici cadavrele lăm
pilor de petrol, globuri, maşini de călcat stricate, cărţi vechi şi trei 
vergele de aramă rezemate de zid, Intr-un colţ. Praf, păianjeni şi 
cele trei cămăşi ale văduvei Kuczorânâ atîmînd pe frânghie. încă
pere de scînduri care se sgîlţîie la fiecare pas, uşi de scînduri 
şi pe uşi — lacăte, pentru că, altfel, nevasta lui Tiszâr de mult 
i-ar fi şterpelit văduvei Kuczorânâ cele trei cămăşi ale sale. La 
rîndui ei, şi văduva i-ar fi furat Tiszârei vergelele de aramă, cear
şaful, pernele, iar din locuinţă — cuţitele, lingurile, farfuriile, 
banii, viaţa şi ochii din orbite. Da, văduva Kuczorânâ i-ar fi şter
pelit Tiszârei, Tiszâxa — Kuczorânei, cumătră Weisz — cumetrei 
Bârai, cumătră Bârai — cumetrei Weisz, toate de la toate — totul. 
Binecuvântate fie cheia şi broasca, gardul de sîrmă, lacătul, puşca 
de pe perete, revolverul din noptieră, poliţistul din colţ şi închi
soarea din strada Markd.

Bărbatul ou mustaţa neagră a cotit pe primul palier. Poartă 
o pălărie nou-nouţă, gris deschis, un pardesiu de culoare sabie, 
pantaloni proaspăt călcaţi şi ghete galbene, care scîrţiie vesel.

Imediat sub acoperiş e etajul III. Etajul m, 42. O cameră şi-o 
bucătărie. In casă, nimeni. Ploşniţele colcăie în deschizături şi 
între scândurile patului, gîndacii roşii — sub plită, între perete 
şi lada de lemne. In cameră — un dulap ferecat în alămuri, cu 
două uşi maro — aşa figurează în procesul-verbal de impunere. 
In: dulap — şapte acte de amanet frumos împăturite, în ordinea 
scadentei. Ţeava din bucătărie curge, robinetul e stricat de şase 
săfptăimîni.

„Numai tu eşti de vină că n-am putut săd repar, bă nenoroci- 
tule! De oîte oii nu ţi-atm spus să nu mai umbli la el că mereu 
îl răsuceşti prea tare. Dacă ai nevoie de apă, spune-mi mie!" Uşa 
bucătăriei e închisă. Deasupra uşii stau căscate două ferestre 
pătrate. Pe-aici îşi croieşte putoarea drum spre aer liber. De afară, 
însă, e azvîrlită înapoi cu forţă, şi deşi mai diluată, intră în valuri 
mult mai dese. Aşadar, întotdeauna cămine din ea atît cit trebuie 
ca să servească drept mijloc de apărare împotriva a tot felul de 
duşmani: cerşetori, vînzători de cărţi ambulanţi, încasatori de lu
mină, perceptori, creditori. S-a întâmplat însă o dată ca un creditor 
să se întoarcă, şi, aproape înecîndu-se, să txîlbîie ca o să revină 
peste o săptămână. După o asemenea experienţă, individul care ar 
aduce ceva — bând, numirea într-o Slujbă, un dar, sau cel puţin 
o veste bună — un asemenea individ apare în medie o dată la 
200 de ani şi casa a fost clădită în anul una mie optzeci şi doi < 
poate foarte uşor să fie aşteptat încă 149 de ani.
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Etajul III, 37... Bărbatul cu mustaţa neagră a ajuns la etajul I, 
a cotit, a aruncat o ochiadă în stingă şi-n dreapta pe tăbliţele 
indicatoare, pornind apoi ou demnitate pe traiectoria sa precisă, 
cu ghetele săltind sprinţar pe coridor. Se opreşte in fata uşii 
nr. 12 şi apasă pe butonul soneriei.

Etajul III, 37. Zdrenţăros, palid, nebărbierit, un cerşetor stă 
în fata uşii, apăsind cu nerăbdare clanţa şi bătînd în geam, dar 
degeaba, „lua-v-ar moartea!", şi porneşte mai departe. Etajul HI, 
36: „du-te cu dumnezeu, omule, nici nouă nu ne-ajunge".

Etajul III, 35. Lingă scara interioară şi closete. Aici locuieşte 
văduva Kuczorânâ. Tot o cameră şi bucătărie. Camera are două 
ferestre. în pat dorm doi, un chelner de noapte, specializat în cafele 
turceşti, care lucrează la „Balaurul de aur" şi-un şomer îndepli
nind această funcţie în timpul nopţii. Văduva Kuczorân6 trebălu- 
ieşte prin bucătărie, pune boabe de cafea în rîşnită, pregătindu-şi 
gustarea de la ora patru. Şi dacă treburile nu-d merg chiar pe 
roate „fir-ar ai dracului de oameni, că toti sînt buni de legat. Uite 
şi povestea asta de ti se face părul măciucă cu ăla de-i zice 
KGrti din Btlsselrot. Scrie la ziar că-i spaima lumii*.

în cameră mai dorm încă trei inşi — unul pe divan, unul în 
celălalt pat, şi unul pe podea. Sint chiriaşii de zi, cei de noapte 
— 12 la număr — ajung şi în bucătărie. Pe Keczege Pâter l-au dat 
afară — în fiecare noapte venea beat şi vărsa pentru că nu rezistă 
la băutură. De ce, oare, o mai fi bînd un asemenea porc ? La poartă, 
atîrnă un anunţ scris chiar de mîna chelnerului de la cafenea, la 
porunca văduvei Kuczorân6: „«De închiriat un şeslung pentru un 
june cinstit. Invormaţii sublimentare, etajul HI, 35". Un spărgător 
fcînăr citeşte anunţul. — condiţia că trebuie să fie cinstit ar mai 
merge — dar prea e sus etajul, renunţă. „împuţită mai e şi viata 
asta, afacerile se nasulesc pe zi ce trece; azi-noapte, fraţii ş-au 
strecurat în sediul unei societăţi căreia i se dăduse faima şi, pînd 
colo, n-au găsit în casă decît 8 pengd şi 40 de filldri*.

— Pa, pa, — ciripeşte în chip de salut Doamna, după ce a deschis 
uşa nr. 12 de la etajul I. Bărbatul cu mustaţa neagră tine în mîna 
stingă pălăria lui nou-nouţă, în timp ce cu dreapta duce mînuţa 
Doamnei lla buze. — Oih, ce surpriză plăcută! gungureşte Doamna. 
Vestibulul e curat, în cameră miroase a parfum, pe canapeaua 
lată — perne brodate de mină, pe masă — ziarul de după-amiază : 
„După Bud..., am ajuns la punctul crit...u Aici, ziarul e acoperit 
triumfal de-o poşetă de piele. ;

Etajul IH, 33. „SamUilă, tu eşti curat de dus la balamuc". .„Ia 
mai tacă-ti fleanca".

Etajul HI, 32. „Ştii mata cum poţi cîşti'ga bani? Adunîndu-i. 
Am o idee formidabilă — un cadou naţional pentru regele spaniol 
alungat. în acest scop, am mai putea strânge niscaiva gologani. 
Toată lumea ar da oîte ceva. Ştii, acolo unde locuiesc eu, stă, şi-o 
femeie săracă cu patru copii, auzi, da atit de săracă că plozii .îi mor 
de-a dreptul de foame. Şi ce să vezi, se duce la vecina ei, şi ,mai 
calică ca ea, se-apucă să citească amSndouă gazeta şi află, că lo 
Paris, ăle două regine, a Şpaniei şi-a Belgiei, s-au luatără de gît, 
hohotind de plîns, şi cea a Spaniei, cu 22.000.000 pesos în buzunar.
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numai atît a putut să î'irgadme: „E-e groa-a-zni-ic !* „E groaznic!" 
Citind asta, şi una şi cealaltă au izbucnit in lacrimi. Ţi-am spus eu !"

Etajul II, 24. Capul familiei — voiajor comercial de coniacuri 
şi lichioruri — e plecat în provincie. Stăpâna casei a pornit-o mai 
devreme la cafeneaua „Balaurul de aur" şi cu siguranţă s-a aşezat 
în faţa unui domn bătrân. Are în mână ziar-ul de după amiază cu 
toate crimele de peste zi, chipurile citeşte şi ochii ei privesc spăşiţi. 
Dacă domnul nu dă semne de interes, femeia se ridică, face o plim
bare până la toaletă şi, între timp, îşi leagănă trupul muşchiulos, 
prefăcîndu-se că se uită în oglindă, dar în fond, fixîndu-1 pe bătri- 
nul domn. Dacă nici aşa nu-i iese pasenţa, atunci ori domnul bătrî-n 
e intr-adevăr un molîu, ori bătrâneţea lui e înşelătoare, adică are 
tot atît de puţini bani ca şi unul tînăr. Marişka stă acasă In 
fotoliu. Are deschisă im faţă cartea de Botanică cu „chestii înnebu
nitoare, dar ea priveşte fix peretele din faţă, febril adâncită în pro
blemele ei amoroase.

Etajul II, 25. Domnul din cameră — idem. La fel de febril. 
De altfel, e un elev sărac, banii şi i-a dat gata încă de la începutul 
lunii. Tiszârii locuiesc în bucătărie. El aleargă după lucru, iar 
nevastă-sa e dusă după lemne de foc. Bineînţeles dacă li se mai 
dă pe credit.

Etajul II, 26. Bărbatul tocmai a sosit de la slujbă. Masa de 
prînz. Supa de fasole s-a şi mâncat. Gulii, pline, altceva nimic. 
„Dacă mă dă afară la întâi! Doamne, să fie adevărat că iar vine-o 
epurare ?" Copilului i-e lehamite de gulii, rămâne nemincat, îi vine 
să pUîngă. Poştaşul tropăie pe palier. Le întinde o foaie cu bande
rolă — „Foaia Bisericii Evanghelice". Vor ii oare lovite de Domnul 
Dumnezeu popoarele păgîne, care nu s-au împărtăşit cu apa creşti
nismului? Vor li. In aceeaşi seară, copilul se strădui e că compună 
o poezie în vers liber. Seară. Stau în fotoliu. Mă plictisesc. Sint 
plictisit de fiinţa mea. Mi se spune să nu mă scobesc în nas şi să 
mănînc gulii. Nu-mi place. Capul meu e gol pe dinăuntru. Aşa 
creşte omul, încet şi nu ştie de ce... Se opreşte şi îşi roade cre
ionul.

Etajul II, 27. Apartament cu trei camere şi hali, antreu, fe
restre spre stradă. Birou de avocatură. Pe uşă o tăbliţă: „Dr. 
Schwarczfi Soma". Şade în spatele biroului, iar în faţa lui — Stein- 
berger.

— Dragul meu Steinberger, măcar 50 de pengo să-mi plăteşti 
onorariu.

— Să mi se scurgă ochii din cap, dom'le avocat, dacă găsiţi 
măcar 5 penqO la mine. Pe căutatelea.

— îmi pare foarte rău, Steinberger dragă, dar nici eu nu trăiesc 
din aer. Vezi grămada aia de dosare? De două săptămâni zac acolo 
şi nu pot să le dau curs că nu am timbre. Dar asta nu trebuie s-o 
ştii deoît dumneata. Măcar 20 de pengd să-mi dai.

— Să mi se scurgă ochii din cap, dom'le avocat, dacă găsiţi 
2 pengd la mine-n buzunar.

— Nici măcar 10 nu ai ?
— Să mi se scurgă ochii din cap, dom'le avocat...
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Etajul I, 12. Bărbatul cu mustaţa neagră şade pe divan lingă 
Doamna. Lăsînd să cadă ml nu ta Doamnei, cu braţul stâng o cu
prinde de gîit. Doamna se lipeşte de el. Dantura albă a bărbatului 
cu mustaţa neagTă străluceşte, ar vrea s-o sărute, se apleacă spre 
ea, îşi ţuguie buzele, încearcă să-i atingă colţul gurii. Doamna îşi 
întoarce capul:

— Nu, nu I Nu aşa.
Bărbatul cu mustaţa neagră îşi mai pierde din ardoare.
Etajul II, 28. Trei camere, baie, cameră de servitori, cămară. 

In cămară — castraveţi puşi la murat, prune uscate, cutii, un sac, 
sticle goale şi-un şoricel care doarme cu burta plină. Borişka stă 
în picioare în uşă cu faţa spre camera de serviciu. Pe marginea 
patului de fier şade o ţărancă băitrînă — maică-sa. Pe laviţă — 
Ferkd, fratele Borişkăi, trage dintr-o lulea de pământ. Au venit 
tocmai din Dunaegybâza să-i ceară Borişkăi, din bănişorii ei puşi 
La ciorap, niscaiva sfanţi, oîţiva pengO măcar, ca să nu moară de 
foame. Acasă, nu găsesc de lucru. Şi anul trecut, tot numai sece
rişul a fost singurul prilej de cîştig. Ce fată bună şi 'Borişka asta. 
I-a silit să vină atîta cale fiindcă n-a vrut în nici-un chip să le 
trimită banii ceruţi în scrisoare. Acum, se află în faza discuţiilor 
preliminare, şi Ferkd e cel care trebuie să aducă vorba despre 
parale.

— Şi cum o mai duce bătrânul Fekete Szab6? întreabă Boriş.
Ferkb nu răspunde, pufăie mai departe din lulea. După un 

timp îndelungat:
— Adicătelea, cum s-o ducă ?
— Păi, mai trăieşte ?
— Cum să trăiască ?
— Nu cumva a murit ?
— Te cred că da. Acu’e anul.
Bătrâna intervine ou glas plângăreţ:

— Că zău aşa, fata mea, aşa o s-o păţim cu toţii. Că şi săr
manul Fekete Szab6 tot de foame a dat ortul popii. Cel puţin, aşa 
zice lumea. Săracu'! Nu avea pe nimeni, bătrîn era şi de muncit 
nu mai putea să muncească.

— Adicătelea, cum nu putea ? Dacă era de lucru, tot nu putea ? 
se răsteşte FerkO.

— Păi d-aia spun eu, fata mea, să rămâi aici câtă vreme ai 
trai bun... Că tare frumos e pe-acilea 1

Boriş îşi înghite văicărelile: că trebuie să se scoale la 6, că 
se culcă la 11, că nu se bucură amul de nici-o cinste, că are liber 
doaT o dată la două săptămâni, că dacă mai sînit musafiri, trebuie 
să trebăluiască pînă-n zori, că...

Intră în bucătărie cucoana. Se uită speriată Ia ţărani. Boriş 
se roşeşte. Fratele şi mama ei se ridică în picioare. Boriş bîiouie 
fîist&cită :

— Măicuţa şi frati-meu.
«Bătrâna se îndreaptă spre cucoană, dă să-i sărute mâna. Cucoana 

aruncă o privire contrariată spre vasele nespălate, se întoarce 
brusc şi intră în fugă în cameră.

Etajul H, 29. Fricike n-are habar de nimic:
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— Spune-mi, tăticule, dacă soldaţii li taie pe duşmani, ii 
mănâncă ?

— Nu-i mănjîncă, răspunde tatăl exasperat. Dar acum, te rog 
taci din gură, că vreau să dorm.

Mama insă nu lasă lucrurile aşa.
— Dacă te culci acum, nici diseară n-o să avem nici un fiilor.
Bărbatul, tolănit pe divan, nu răspunde, se întoarce cu faţa 

la perete şi închide ochii. Mama face un semn copilului şi acesta 
se furişează tiptil spre palier. „Ce om mai e şi ăsta 1*

Etajul I, 10. Domnul Stein e toată ziua la birou. Funcţionar 
particular cu 160 ide pengo pe lună. La început 250, pe urmă 200 
şi, acum, 160. Dacă nu-i place, n-are decît să plece l Marele noroc 
este că doamna Stein, femeie descurcăreaţă cum rar se întâlneşte, 
are un atelier de croitorie de damă : pînă acum, lucrau la ea şase 
fete. Veneau la 8 dimineaţa, plecau seara la 8, aducîndu-şi mânca
rea de prânz în pachet. Gîştigau cîte 50 de pengo lunar. Doamna 
Stein — 1000. Acum lucrează numai cu două fete şi atelierul şi-a 
restrîns activitatea. Lajos, vărul mai tînăr al doamnei Stein, e un 
cinic şi un derbedeu, iar ieri a declarat că o să devină şi mai rău.

Unul ca ăsta ar trebui închis.
Etajul I, 11. Casa e plină de rude şi cunoscuţi veniţi să viziteze 

bolnava. Bunica e lungită în pat, se simte tare rău, fie-i ţarina 
uşoară... Adică nu, că mai trăieşte sărmana, dar doctorul a spus 
că numai o minune o mai poate salva. Doctorul e-un om cu suflet 
generos, merge la bolnavi fără să ceară bani de vizită. Ochii 
bunicii sînt închişi, iar braţele-i dezgolite zac neputincioase pe 
perne. Astăzi e ou totul lipsită de puteri, de-ab:a respiră, nu vor
beşte, plîmge doar. înainte de masă, doctorul i-a făcut o injecţie, 
zace nemişcată în culcuşul ei şi de sub pleoape se prelinge, din 
când în <cîmd, oîte-o lacrimă. Bunica plînge ca atunci când era 
fetiţă mică. Şârika stă pe scaunul de lingă pat, cu fata îngropată 
în palme, plângând în tăcere. In cameră se află cinci (persoane. în 
mintea lor, răsare pe neaşteptate imaginea ultimului drum. Pe 
noptieră, un flacon gol.

—- 10 de-astea a luat pînă acum. Draga mea, nu mai putem. 
Tot :ce-am avut s-a dus pe medicamente. Nici n-am mai dat la 
făcut reţeta, aşteptăm şi noi să vedem ce-o să se întâmple. Poate 
că nici n-o să mai aibă nevoie, sărmana.

Etajul I, 12. Doamna îl întreabă suav pe Bărbatul cu mustaţa 
neagră :

— -Şi... spune-mi iubitule, ce cadouaş obişnuieşti tu să faci 
femeilor ?

Bărbatul cu mustaţa neagră zâmbeşte încurcat. O clipă îl stră
bate gîndul — şi nu pe el, ci pe acel om din Neanderthal, cât un 
firicel de praf, ascuns undeva în străfundurile sufletului său — 
că ar trebui să-şi înfigă mâna în gâtul Doamnei şi să apese.

— Nu te supăra, dar n-aş vrea să ne înşelăm unail pe altul.
Bărbatul cu mustaţa neagră zâmbeşte încurcat dar, luîndu-şi 

inima în dinţi, rosteşte cu bărbăţie:
— Fii liniştită, Nuşika, o să să fii satisfăcută.
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Doamna rîde:
— Suma e cam... vagă.
— Să ziicem, 20.
— Nu crezi, dragule, că e cam puţin ?
— Eh... eh... eh... Momentan, atât am planificat.
Doamna tace. Bărbatul ou mustaţa neagră aproaipe că gândeşte:
— Ei ? I

— Dacă îmi promiţi că dala viitoare o să te compensezi, 
treacă.

Etajul I, 14 şi 19. Două intrări. Proprietarul. Domnişoara cîntă 
la pian. Compozitorul, mort de mult, se răsuceşte în groapă. „Mi
nunat !" şopteşte suspinând Alfred, fiul unui alt proprietar... Trei 
case, plus două case faic cinci case... Proprietarul vorbeşte în 
birou cu avocatul, doctor în drept, administratorul celor trei case.

— Groaznic I mugeşte stăpânul casei. — Am ajuns la data de 
10 şi nici pină acum n-au plătit toti. Şi un apartament stă gol. Dar 
mai bine să rămână aşa ani în şir, deoît să-l închiriez mai ieftin. 
Oamenii ar vrea să locuiască pe degeaba. Nu-i interesează deoît să 
se înţolească şi să bage-n ei, proprietarul n-are decât să se mute 
din propria lui casă şi să se angajeze măturător. E absurd ca un 
imobil care are o valoare de 400.000 de pengd să nu aducă decît 
28.000 pengo anual, adică abia 7%. Miine-ipoimiine, scade la 6%.

— Trebuie negreşit să survină o ameliorare. Eu, personal, 
o aştept.

— Ar fi natural. Salariile nu pot să rămână aşa. Dar ia, spu- 
ne-mi, dragă doctore, au de gînd să ne dea odată împrumutul ăla 
pentru renovare? La urma urmelor, nu putem renova casa din banii 
noştri, clădirea e doar un bun naţional şi statul are tot interesul 
să se aducă îmbunătăţiri

Fata din casă spală geamurile dinspre stradă ale sufrageriei. 
Ferestrele sînt deschise şi ea stă cu picioarele goale pe pervaz 
şi şterge pe din afară geamul de sus.

— Aşa, aşa, şi mai sus! Freacă mai sus, fata mea, nu-ţi fie 
milă de drăgălaşele tale braţe, că nu se topesc — o struneşte 
proprietăreasa.

Etajul I, 10. „Ehei, vecine dragă, aşa e-n ziua de azi: — banul 
vorbeşte, cîinele latră-.

Parter, 9. Locuinţă întunecoasă. O cameră cu un geam şi bucă
tărie. Chiriaşi de noapte. Baba are 60 de ani bătuţi. Spală şi calcă. 
Pe faţa ei — o mie de cute. Suferă de arterioscleroză, din cind în
când ameţeşte şi cade jos, şi, uneoT-i, se loveşte foarte tare. In ase
menea cazuri, vecinii, mai ales femeile, îi poartă de grijă. Un loca
tar, trecut de 50 de ani, i-a cerut mâna, dar a primit cotul. Baba
povesteşte că ea nu zice că n-ar fi simpatic, da'că nu-1 ia pentru
că numai dumnezeu ştie ce-o mai fi vrînd el în afară de mină... 
Parcă poţi să ştii cu un bărbat.

Copiii se zbenguie pe palierul de la trei. Un băieţel fugăreşte 
două fetiţe. Râd cît îi ţine gura. Nevasta administratorului strigă 
din mijlocul curţii, la etaj:

— Ce, iar ? Ia mai terminaţi cu zbieretele. Căraţi-vă în cameră !
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Locatarul de la etajul II, 29 se întoarce pe divan, geme, oftează, 
înjură.

— Trăzni-i-ar fulgerul pe broscoii ăştia! Nu poate omul să 
închidă ochii un sfert de ceas de orăcăitul lor.

Uşa se deschide, nevasta ţâşneşte afară ca un bolid, îşi înhaţă 
fetita şi-o târăşte în cameră. Din mers, îi trage citeva zdravene şi 
fetiţa ipliînge.

Etajul I, 12. Bărbatul cu mustaţa neagră îşi leagă cravata In 
faţa oglinzii. E posomorit şi taciturn. Doamna fredonează. îşi pune 
banii în poşetă, poşeta în dulap şi răsuceşte cheia în broască 
Bărbatul cu mustaţa neagră vede în oglindă tot. O clipă, e cuprins 
de-o dorinţă nebună să se repeadă intr-acolo, să spargă uşa 
dulapului, să smulgă poşeta, să-şi ia înapoi banii şi să-i rupă mai 
bine în bucăţele... dar nodul de la cravată s-a făcut, cravata e 
prezentabilă, se asortează cu cămaşa şi costumul, aşa că decide 
să se împace cu soarta lui. In răstimpuri, Doamna îi aruncă o pri
vire ou coada ochiului, nu lipsită de un oarecare dispreţ; ea, insă, 
nu-şi dă seama de asta şi, principalul, dacă ar veni cineva s-o 
învinovăţească de aşa ceva, ar nega cu înverşunare. Literele trium
fal de grase ale ziarului de după amiază se pot vedea acum bine. 
Adică, am ajuns dincolo de punctul critic. Guvernul îşi cunoaşte 
datoria şi îşi ia măsurile de apărare împotriva pericolului unui 
dumping rus.

Parter, 8. Un bărbat neîngrijit, cu haine ponosite stă într-un 
fotoliu jerpelit, cu o cască de radio la urechi. Un tenor cu voce 
de eunuc, behăie avântat şi cu convingere pentru tot oraşul, toată 
tara, întreaga Europă că : Leala mea de zece iorinţi, patru crăitari, 
j-e de-ajuns să huzurească, unui păcurar. „Să hu-hu-zu-zu-rească 
u-u-nui pă-ă-cu-ur-ar*. Bărbatul jerpelit cade pe gînduri fără voie 
— cine ştie, poate că are dreptate omul ăsta cu glas frumos, că 
prea sună cinstit ce spune.

Parter, 6. Două camere din care una închiriată. Stăpîna aparta
mentului a plecat să-şi viziteze o verişoară la Buda. Domnul des
chide cu şperaclul dulapul şi scoate cele două bancnote a cîte 20 
de pengO, care şedeau în raft sub şerveţel şi pune în locul lor 
două bancnote a cîte 10 pengO. El crede cu sfinţenie că nevastă-sa 
o să creadă ori că nu era în toate minţile cîxtd a crezut că a pus 
in dulap 2 bancnote a cîte 20 de pengO, ori că spiritele le-au 
preschimbat în 2 bancnote a oîte 10 pengG.

Parter, 4. Un june citeşte: Gârdonyi G&za, Logodna iui G6re 
Martsa. E satisfăcut de sine însuşi. Şi era acolo o tăblie; „Medic 
oitalmologu. Bă, frate, haida să intrăm acilea, că doitorul ăsta musai 

■că ştie el să mă lecuiască de oftaturile astea, ce de ia o vreme 
îmi tot seacă bojocii. Cititorul nîde.

; Etajul I, 12. vBărbatul cu mustaţa neagră îşi ia un rămas bun 
■ceremonios de la Doamna. Doamna îi picură pe rever, dintr-o sticlă 
^miniaturală, un 'strop de parfum. Uşa se deschide şi se închide. 
Vizavi o slujnică, şi la etajul II o femeie însărcinată pîndesc 
la fereastră. Sânt în aşteptare, din cînd în cînd dau la o parte 
perdeaua şi trag cu -ochiul; stau acolo de oînd a intrat bărbatul
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cu mustaţa neagră. .In bucăţi ar trebui sfâşiată, o asemenea tîrî- 
tură !' şuieră cu ură femeia. „>Ge om chipeş !“ — şopteşte în extaz 
slujnica. Ghetele Bărbatului cu mustaţa neagră scrâşnesc cu indig
nare cînd păşesc pe palier. E tot mai zorit coborînd scara, aproape 
că fuge. Jos, urcă cu greu primele trepte Ibolyka. Ibolyka are trei 
ani, păr blond, morfoleşte o portocală, ochii ei negri se uită in 
sus, cu simplitate, spre bănbat. Bărbatul e nevoit să se oprească. 
Se opreşte, e nevoit să atingă cu mâna căipşorul fetiţei. Zîmbeşte, 
şi fetita îl strigă rîzînd: „Ne-e-mea !\

De sus, izbucneşte sonoră, o voce de femeie: „Ibolyka-a-a!
Jos in pivniţă mişună şobolanii. 10.000.000 de ploşniţe, plus 

100 de guzgani, fac 10.000J 00 de animale. Libărci şi urechelniţe, 
papagali şi canari în colivie. Unele pivniţe simt pline de cărbuni 
şi lemne, altele — nu. Una are doar lăzi goale. Prin uşa deschisă 
a spălătoriei ţâşnesc aburi, înăuntru o femeie tînără. Spală, e roşie 
Ia faţă, bosumflată, din cînd în cînd oftează.

Sus pe acoperiş, motanul se mai plimbă încă. Din vreme în 
vreme, se opreşte şi miaună. îşi caută probabil prietenul belit. Din- 
tr-unul din coşuri răbufneşte cu putere un val de fum alb-gălbui. 
Jos, la intrare, regulamentul. „E interzis, e interzis...' Alte afişe: 
„Pentru cerşetori — interzis, pentru slujnice — interzis, pentru 
hamali — interzis, pentru flaşnetari — interzis". Cine nu plăteşte 
pînă la data de 5, orele 13, via fi tăiat în patru şi atîmat în cele 
patru colţuri ale oraşului. In faţa porţii se opreşte un taxi, din care 
coboară un individ pirpiriu. L-a adus un şofer zdravăn, tînăr şi 
voinic. Asta e menirea lui — să tot care pe de-alde Pirpiriu, Mu- 
ţuşka şi Doamna, toată ziua-bună ziua prin tot oraşul. In faţa casei 
— pe pătrăţelele de trahit circulă pietonii. Pas grăbit, pas de plim
bare, pas şontâc. „Fufa aia afurisită, o ochiadă n-a vrut să-mi 
azvirle"... „Numai e de ciupit nici-un fillăr, nicăieri, nici-un filler"
...„In momentul acela MUC conducea încă cu 3—2"........Amice
dragă, pînă atunci putem să crăpăm de zece ori". ...„îmi fac o 
bluziţă de crepdeşin roz". Vizavi o şcoală ; ferestrele sânt deschise, 
copiii cîntă : ...Ca cerul e mantaua mea, cu nasturi poleiţi pe ea. 
Cind pintenii imi zăngănesc, tristeţi şi ginduri Ie gonesc...

Gu vreo două sute de paşi mai departe, doi bărbaţi tineri, 
în talie, stau în picioare, dirdîind. Unul din ei trage dintr-un chiştoc 
şi răsuceşte o ţigare oa să i-o ofere celuilalt.

— Vezi cum fumegă acoperişul de colo? Cred că arde. In 
oriice caz, să mai aşfeptăfm. Poate că ia foc toată şandramaua.

— Pe mă-sa aride. Numai coşul fumegă. N-avem noi norocul 
ăsta.

— Ia nu mai fii aşa lugubru, băiete. De cînd ai devenit defetist?

In romîneşte de M. FORTUNESCU 
şi OVÂRY G6ZA

Desen de BENEDICT GĂNESCU ►
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JIRf WOLKER

Jirf Wolker, unul dintre cei mai talentaţi poeţi cehi ai genera
ţiei dintre cele două războaie, n-a apucat să împlinească 24 de 
ani de viaţă. Născut la 29 martie 1900 s-a stins, răpus de o boală 
nemiloasă la 3 ianuarie 1924, în oraşul său natal Prostejov din 
Moravia.

Wolker debutează în literatură, după primul război mondial 
ca student al Universităţii Caroline din Praga, în perioada uriaşului 
avînt al forţelor revoluţionare mondiale. Pe măsura maturizării şale 
ideologice, el se apropie tot mai mult de clasa muncitoare şi îi 
rămîne credincios pînă la sfirşitul vieţii. Poet umanist,, prin exce
lenţă, el străbate în creaţia sa etape caracteristice. De la versurile 
adolescentului, din care emană dragostea faţă de o umanitate ab
stractă, trecînd peste Ceasul greu, care marchează transformarea lui 
Wolker intr-un luptător militant, — creaţia lui atinge, în cele din 
urmă, combativitatea umanismului socialist.

Moştenirea literară a lui Jirf Wolker se rezumă la două volume 
de versuri — Oaspetele icn casă şi Ceasul greu, poeziile postume, 
cîteva povestiri (printre care şi cea publicată mai jos), articolele 
din revistele literare şi scrisorile către mamă şi prieteni. Datorită 
conţinutului înaintat şi remarcabilei sale valori artistice, opera lui 
Wolker a stat la temelia poeziei realist-socialiste cehe.
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Povestea milionarului 
care a furat soarele

Trăia o dată pe lume un milionar nespus de bogat. 
Izbutise să adune în mîinile lui toate avuţiile pământului şi 
nu exista pentru el dorinţă care să nu i se îndeplinească. 
Locuia în cel mai frumos castel din lume şi întreaga ome
nire era în slujba lui.

Dar sărmanul milionar era bolnav. Suferea de o boală 
care nu era atît de cumplită pe cit era de respingătoare. 
Pe tot trupul îi apăruseră nişte bube gălbui, nesuferite, 
care peste zi musteau, iar noaptea îl ardeau înfiorător. Era 
o boală urită, atît de urâtă, încât însuşi milionarului îi era 
ruşine cu ea şi, de aceea căuta s-o acopere cu veşminte 
fine, iar noaptea, în pat — cu cearşafuri de mătase.

Averea lui creştea mereu, fără noimă, dar şi boala ne
miloasă se agrava cu fiecare zi ce se scurgea. Bubele se 
înmulţeau şi se părea că ochii îi erau ameninţaţi. Şi 
aceasta era spaima cea mai mare a bogătaşului. Dacă cele
lalte părţi ale trupului puteau fi lesne acoperite, ochii erau 
singurii care trebuiau să rămînă descoperiţi, dacă voia să 
trăiască, să cîştige şi să stăpînească în voie.

în cele din urmă, milionarul bolnav se hotărî să cheme 
un doctor. Pînă atunci nu ceruse sfatul nimănui şi nimănui 
nu-i fusese îngăduit să se apropie de el, pentru ca nu cumva 
să se afle <ât era de nenorocit. Se temea ca nu cumva acei 
care-1 invidiau pentru inconmesurabila sa fericire, să nu se 
bucure de boala lui şi, în consecinţă, să nu se simtă mai 
fericiţi decât el. Căci, fiind cel mai avut, socotea el, avea şi 
dreptul să fie cel mai fericit dintre toţi. La fel gîndeau, de 
altfel şi cei din jur, văzîndu-i îmbrăcămintea luxoasă, auto
mobilele elegante şi nemaipomenitul confort în care trăia.

Porunci aşadar să fie chemat medicul cel mai iscusit 
şi-i spuse :

—• Domnule doctor, cercetează-mă cu atenţie şi sfătuieş- 
te-mă ce trebuie să fac ca să mă lecuiesc. Boala mea e atît
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de hidoasă încît nimeni nu trebuie să afie ide ea. De aceea, 
nu mă îndoiesc, că mă vei ierta dacă după consultaţie, voi 
ordona să fii executat. Nu am încredere în nimeni şi cu atît 
mai puţin în limba omenească. Povestea regelui Midas m-a 
învăţat să fiu mai prevăzător decît el. în ceea ce o pri
veşte pe soţia dumitale, îi voi asigura o pensie destul de 
frumoasă, iar copiii îşi vor continua studiile pe cheltu
iala mea.

Doctorul îşi dădu seama că-i bătuse ceasul din urmă. 
Căci puterea de nimioire a acestui om era nemăsurată.

— Repede doctore, continuă milionarul, simt că mă 
sfîrşesc !

Se dezbrăcă. Jumătate din trupul lui semăna cu o omidă 
strivită, iar cealaltă jumătate cu o măsea găunoasă mîncată 
de carii.

Doctorului i se făcu greaţă. „Cum vine asta, gîndi el, 
„să fiu ucis pentru bubele lui scârboase, eu care sînt per
fect sănătos! ? La urma urmei, orice om poate ucide. Dacă 
el are acest drept, de ce nu l-aş avea şi eu ? Foarte bine — 
o să-i prescriu un leac să mă pomenească”.

— Onorate domn, spuse el, ştiu un singur leac pentru 
boala asta, şi dumneata eşti singurul care şi-l poate procura. 
Ai nevoie de soare. Dar nu de puţinul acesta din care se 
înfruptă de pomană oricine — dumitale îţi trebuie tot soa
rele. Dispui de atîta avere, încît socot, că pînă şi soarele 
de pe cer l-ai putea smulge şi aduce în palatul dumitale. 
Dacă vei rămîne singur cu el cîtva timp, şi singur te vei 
bucura de binefacerea iui — vei ieşi idin baia de soare nu 
numai tămăduit, dar şi nemuritor. E unicul leac pe care 
ţi-1 pot recomanda. Căci în dumneata s-au adunat toate bo
lile din lume, iar soarele, sănătatea întregii omeniri, e sin
gurul care le poate lecui.

Milionarul îi dădu crezare. Nici nu vedea de ce n-ar fi 
dat crezare unui om care se afla la un pas de moarte. 
Ţinu numai să-l mai întrebe :

— Nu ştii, cam cît de scump ar putea fi soarele ?
— Soarele e scump pentru toţi oamenii. S-ar putea însă 

ca pentru unul singur să fie mai ieftin.
După ce-şi închede spusele, medicul fu scos din palat de 

către slujitori şi dus la execuţie. Văduvei i se înmînă în 
schimb o sumă frumuşică, iar orfanii primiră cărţi de şcoală
114

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



aproape noi, două rigle destul de noi din birourile milio
narului şi iun penar cu următoarea inscripţie: 

lnva(ă fiule să devii înţelept!
Intre timp milionarul chibzuia cum să dea soarele jos 

de pe cer, cu cheltuială cât mai puţină.
Porunci să fie înălţată o schelă uriaşă. Sute de ingi

neri lucrau la ridicarea unei macarale gigantice, în timp ce 
arhitecţii elaborau planurile clădirii în care avea să fie 
coborît soarele şi închis împreună cu milionarul şi bubele 
sale. Milioane de muncitori aduşi de pretutindeni trăgeau 
de zor cu ciocanul, nu pentru a da soarele jos de pe cer, 
ci pentru a-şi hrăni nevestele şi copiii.

într-o noapte, mai neagră decît cea mai împietrită inimă 
omenească, oamenii smulseră soarele de pe boltă, şi-l co- 
borîră în uriaşa clădire unde îl închiseră între zidurile ei 
de beton armat, bine întărite cu plăci de oţel.

Nu scăpă din această închisoare nici raza cea mai slabă.
Lumea era toată cufundată în beznă şi milionarul nu 

mai putea de bucurie că totul îi izbutise. „Pe întuneric, îşi 
zicea în sinea lui, nici Dumnezeu nu-şi va da seama de dis
pariţia soarelui şi pînă să se dumirească, eu voi deveni 
nemuritor! Să mai încerce cineva să-mi facă vreun rău ! 
Ei, şi-apoi să mă mulţumesc numai cu soarele! Voi aduce 
din cer şi stelele ca să-mi sporesc comorile. Vor fi toate ale 
mele, precum ale mele sînt şi toate hârtiile de valoare de
puse la banca „Ego". In sfârşit, va sosi şi clipa cînd pe 
această lume nu va mai fi nimic care să nu-mi aparţină. 
O să-l cumpăr chiar şi pe atotputernicul Dumnezeu şi o să-l 
fac secretarul meu. 0 să fiu tînăr, frumos, nemuritor şi 
totodată omul cel mai bogat. Cine va mai putea să-mi 
reziste ? Voi putea silui pămîntul ca pe o femeie şi el va 
fi bucuros că a fost siluit, — căci femeilor le plac bărbaţii 
puternici şi hotărâţi. Hip-hip !"

Intre timp oamenii se treziră din vis şi mare le fu 
mirarea văzînd că soarele nu le mai dădea lumină. Pe cer 
nu se zărea decît o uriaşă rană, adîncă şi roşie, pe care 
pompierii şi vopsitorii încercau zadarnic s-o stingă sau s-o 
acopere. Oamenii se adunau grapuri-grupuri şi strigau în 
cor:

—- Unde-i soarele ? Cine ne-a luat soarele ?
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Gardienii folosindu-se de baterii electrice, se străduiau 
să menţină ordinea. Grea misiune ! Oamenii parcă-şi pier
duseră minţile, în zadar li se cerea să tacă sau să se îm
prăştie pe Ia casele lor.

Milionarul porunci să se aprindă toate luminile. Sute 
de mii de lustre şi candelabre ardeau la colţuri de stradă, 
în cafenele, baruri, cabarete. La periferie pîipîiau doar 
cîteva felinare triste, dar la sate, oamenii scoseseră din 
sipetele lor mucegăite, luminările de biserică şi se priveau 
unii pe alţii înspăimântaţi.

Se produse o învălmăşeală de nedescris, sporită şi de 
un cîrd de lilieci negri sosiţi nu se ştie de unde.

Femeile de stradă erau sleite de puteri, căci noaptea nu 
se mai sfîrşea.

în acest timp, hrăpăreţul milionar îşi făcea în minte 
tot felul de socoteli: «După ce mă fac bine, mă apuc şi 
fabric din soare chibrituri „Helion", alifie „Solin” pentru 
vindecat arsurile, şi tot ce se mai poate scoate din el. 
Omul isteţ se poate îmbogăţi fără prea multă bătaie de 
cap. Doamne, cît sînt de fericit, că nimeni altul înaintea 
mea n-a descoperit această minune».

Dar iată că în oraşe dezordinea creştea. Oamenii umblau 
ca orbeţii, ciocnindu-se unii de alţii ca vitele speriate.

Văzînd cum stau lucrurile, milionarul dădu dispoziţie 
să se lipească pe toate străzile afişe şi să se dea în toate 
ziarele anunţuri cu următorul cuprins, şi cu titlu de-o 
şchioapă :

IN SF1RŞIT ÎNTUNERIC!
DUŞMANUL DE VEACURI A FOST ÎNFRÎNT 

CEA MAI STRĂLUCITOARE MĂRTURIE 
A SPIRITULUI UMAN DE SACRIFICIU 1

Încă de la începutul lumii, omenirea a fost terorizată 
de cel mai mare tiran din cîţi au existat vreodată — Soa
rele. De pe urma cumplitei sale tiranii, cel mai mult a avut 
de suferit pătura muncitoare, din rîndurile căreia milioane 
de oameni au căzut în timpul lucrului, doborîţi de razele lui 
vătămătoare. Ştiinţa medicală a constatat, şi statistica a
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confirmat, că 100% (în litere: sută la sută) din oamenii 
născuţi sub soare, şi-au aflat moartea tot sub razele lui 
nemiloase. Dar iată că a sosit momentul să se pună capăt 
acestei domnii a teroarei. Cunoscutul filantrop, domnul 
Ultimul Milionar (— cine nu-şi aduce aminte de nobilul său 
gest, de generozitatea cu care domnia-sa a asigurat existenţa 
soţiei şi copilaşilor doctorului X, dispărut în condiţii atît 
de tragice!), a hotărît să-l coboare din cer, pe propria-i 
cheltuială. Mulţumită spiritului său de sacrificiu, într-adevăr 
supraomenesc, acţiunea a reuşit şi veşnicul duşman al ome
nirii — Soarele, a dispărut de pe lume.

Să-i păstrăm o veşnică şi neştearsă amintire binefăcă
torului nostru.

Cereţi prospectele!

Cei care aveau lumină citiră articolul şi se liniştiră, 
cei care nu se bucurau de această binefacere, continuau să 
fie neliniştiţi. Multe bătrîne (acelea care erau oarbe de 
douăzeci de ani) spuneau: „se apropie sfîrşitul lumii".

Vai de îndrăgostitul care-şi pierdea în beznă iubita. N-o 
mai găsea.

în acest timp, bogătaşul, după ce-şi îndepărtă servitorii, 
se retrase în uriaşa clădire în care fusese capturat soarele. 
Trase bine zăvorul, învârti ou nădejde cheia în broască, după 
ce, fireşte, avusese grijă să se mai asigure o dată că străjerii 
săi, înarmaţi cu pistoale şi baionete, păzeau bine toate in
trările. Cheia o lăsă în uşă ca nimeni să nu poată vedea ce 
se petrece înăuntru. Apoi începu să se dezbrace.

Soarele ardea.
„Ah, ce dogoare divină, îşi zise milionarul. Simt cum 

pătrunde în mine o putere nemăsurată. Tot ce-i nesănătos 
pe trupul meu se va mistui şi se va preface în metal curat. 
Voi ieşi de aici tînăr şi frumos ca un zeu. Atîtor oameni 
soarele le-a dăruit fericire şi sănătate. Acum e în puterea 
mea să mă bucur singur de această binefacere, dacă pe toţi 
ceilalţi i-am înlăturat. Ah, ce fericire! Nu poate exista feri
cire mai mare decât să te bucuri singur de fericirea tu
turor".
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Soarele ardea.
„E niţel cam prea cald. Dar nu-i nimic. Cu marile bine

faceri trebuie .să ştii să te deprinzi. Numai să nu mă doară 
tare spatele. Şi capul. Şi gura, ochii, pieptul, picioarele.

Ah, dogoarea asta e insuportabilă. Mă răscoleşte, mă 
arde pe dinăuntru şi pe dinafară. Aoleou, parcă m-aş pre
face în cenuşă. Să mai rezist, măcar o clipă. Pe urmă, plec. 
Ies şi mă arunc în apa unui rîu rece. îmi găsesc o amantă 
de ghiaţă şi o topesc în braţele mele. Voi fi cel mai puter
nic, cel mai bogat, — voi fi nemuritor. Ah, cît sînt de slab 
şi de amărît, şi toate mă dor, de parcă mi s-ar apropia 
sfîrşitul! Nu, nu mai pot să îndur. 'Plec. Cred c-a fost 
deajuns. Plec, — fug, — zbor..."

Despuiat, ca un cerşetor, cu bubele arse şi ochii aprinşi 
dădu fuga spre uşă. Dar, vai! Cheia încinsă de arşiţă se 
dilatase în broască şi nimeni, nici Dumnezeu, dacă ar fi 
putut, n-ar fi fost în stare s-o răsucească. Zadarnic o zgîlţdi 
şi zadarnic trăgea de ea milionarul, — slujitorii, sfetnicii 
şi muncitorii plecaseră, — milionarul era acolo singur, pre
cum singură îi era inima în pieptu-i ce putrezea, — precum 
singuri îi erau ochii înecaţi în puroi şi durere.

Milionarul se cutremură. Trupul iui se clătina ca un 
copac scuturat de furtună. Vezi omule, nu eşti în stare să 
înduri fericirea tuturor! Nici cu a ta nu ştii să te descruci.

Soarele ardea.
Milionarul se prăbuşi.

Nu mai rămase din el decît o grămăjoară de scrum, 
nu mai mare ca o monedă de cinci bani. O grămăjoară de 
falnică mizerie. Clădirea pe care el o durase pentru mîn'dria 
şi îngîmfarea lui îi ţinea loc de catafalc, dar soarele, furat 
datorită ambiţiei lui bolnăvicioase ardea ca o torţă uriaşă 
peste rămăşiţele lui. Nimeni nu plîngea.

Şi soarele ardea.
Şi ardea atît de tare, încît dogoarea lui răzbătu curînd 

prin toate zidurile, iar acestea începură să se năruie, unul 
cîte unul, de parcă ar fi fost clădite pe nisip şi se cufun-
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dară în pământ, asemenea vrăjitorilor care pier fără urmă 
după ce au fost blestemaţi.

Soarele îşi răspîndea strălucirea în toate părţile. Zăcea 
pe un cîmp verde ca un balon uriaş de aur.

Oamenii se bucurau: „Ne luminează calea”, spuneau ei 
şi rîdeau fericiţi.

Acum nu ie mai rămînea decît să găsească un mijloc 
de a duce soarele înapoi, pe cer, pentru ca toată lumea 
să-l vadă şi să poată vedea cu ajutorul lui.

Oamenii căzură pe gînduri. Porniră a se sfătui.
„Cine să ne ducă soarele înapoi pe cer ?"
Tocmai atunci se nimeri să treacă pe acolo doi copii. 

Erau Manicka şi Pepik. Nu se ştie de unde veneau — de 
la VrSovice sau de la Smichov, dar de undeva cu siguranţă 
că veneau.

— îl ducem noi, spuse Pepik. Cîte geamantane n-am 
cărat eu la gară. Nu de mult, i-am adus unui domn o valiză 
atît de mare, că toată lumea s-a minunat. Frumos mi-ar sta 
să nu fiu în stare să duc soarele!

Manicka şi Pepik ridicară soarele pe cer.
— Nu uitaţi să veniţi la masă! strigă mama în urma

lor.
— Venim, venim...

Şi copiii au venit.

In romîneşte de JEAN GROSU
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sinteze

ANDREI BĂLEANU

in
dramaturgia engleză

In mai 1956 „Royal Court Theatre" din Londra reprezenta 
în premieră cea dinţii piesă a lînărului dramaturg John Osborne 
„Priveşte înapoi cu mînie" (Look Back in Anger). Nu întîmplă- 
tor, această piesă vedea lumina rampei intr-un teatru situat în 
afara West-End-uiui (cartierul aristocratic, unde sînt concen
trate principalele teatre comerciale, asemenea Broadway-ulul 
din New York). Autorul bătuse zadarnic, timp de patru ani, la 
porţile teatrelor din West-End. Acolo domina — şi domină 
încă — melodrama gen Terrence Rattigan, comedia de salon gen 
Noel Coward şi aşa numitul „thriller", piesa poliţistă. Publicul 
mai rafinat gusta poezia mistică a lui Eliot. Se înţelege că pe 
asemenea scene nu aveau ce căuta nişte tineri lipsiţi de ma
niere, care la fiecare cîteva replici aruncau o expresie necuviin
cioasă şi îşi manifestau zgomotos dispreţul faţă de conformis
mul burghez.

Totuşi, breşa făcută de Osborne în dramaturgia engleză 
s-a lărgit vertiginos. In cei opt ani care au trecut s-au făcut 
cunoscuţi aproximativ douăzeci de noi dramaturgi, denumiţi 
de critică angry young men (tineri furioşi) după titlul piesei 
mai sus amintite a lui Osborne. Alături de EngUsh Stage Com- 
pany, condusă de George Devine, care prezintă spectacole Ia 
Royal Court Theatre, a venit în sprijinul „furioşilor" şl o altă 
trupă tînără — Theatre Workshop Company, situată în East- 
End (cartierul muncitoresc al Londrei). Unele din cele mai 
bune opere ale acestor dramaturgi (şi ale romancierilor, de 
care insă nu ne ocupăm aici) au fost ecranizate. Nici chiar
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critica cea mai tradiţionalistă nu le mai poate ignora. sau 
minimaliza; se încearcă în schimb — cum vom vedea mai de
parte — anihilarea accentelor protestatare şi stimularea latu
rilor inofensive ale acestei foarte contradictorii mişcări teatrale.

De la bun început trebuie să subliniem că nu e vorba de un 
curent unitar. Termenul de „tineri furioşi" este atribuit în 
genere unor autori extrem de deosebiţi nu numai prin stilul, 
dar şi prin ideile lor, de la scriitori legaţi de mişcarea munci
torească şi pînă la adepţii unui teatru al absurdului. Cu toţii 
vorbesc în numele noului. Dar dacă unii îşi propun să înlă
ture, ca o prejudecată, gîndul că viaţa ar avea vreun sens, cei 
mai furioşi dintre aceşti dramaturgi îşi îndreaptă mînia îm
potriva unor rele sociale, atacă militarismul şi politicianismul 
burghez, îşi bat joc de religie şi de regalitate, biciulesc fas
cismul. Problemele pe care le dezbat îşi găsesc rareori o rezol
vare ; merită reţinută însă violenţa cu care le ridică.

Şcoala „cuvetei de bucătărie"
Mulţi dintre aceşti tineri scriitori se inspiră din viaţa mun

citorilor, a soldaţilor, a sărăcimii, aducînd pe scenă nu numai 
o problematică inedită dar şi un mediu pînă de curînd străin 
dramaturgiei engleze. Shelagh Delaney, care a lucrat ea însăşi 
în fabrică şi nu împlinise încă douăzeci de ani cînd şi-a scris 
prima piesă, îşi duce spectatorii într-un cartier muncitoresc 
al Manchester-ului, unde pe fereastră intră fumul uzinelor şl 
mirosul pestilenţial al abatoarelor, unde cresc fete sărace, une
ori fără posibilitatea de a primi o educaţie, şi unde dragostea 
fierbinte de viaţă izbucneşte ca un strigăt ascuţit dar nedefinit 
(„Un strop de miere"). Amold Wesker, fost dulgher, săpător, 
muncitor agricol, bucătar în diverse restaurante, pătrunde în 
cazarma unde tinerii recruţi sînt supuşi unui regim de infern, 
de degradare umană, ca să înveţe să asculte fără crîcnire de 
ordine pe care nu trebuie să le înţeleagă („Cartofi la toate 
mîncărurile"). Brendan Behan, fiul unui zugrav irlandez, punea 
în centrul piesei sale Ostatecul dragostea dintre un tînăr soldat 
şl o fată de serviciu. Onorabilitatea britanică are de ce să se 
congestioneze.

Criticii aristocratizanţi au lansat în derîdere expresia 
„şcoala cuvetei de bucătărie", referindu-se la titlul unei piese 
de Arnold Wesker, Bucătăria. Fără să se intimideze, Wesker 
a continuat să-şi plaseze acţiunea unor tablouri în bucătărie 
sau în apropierea bucătăriei în timp ce se prepară masa, să 
se refere insistent la preocuparea familiilor sărace pentru pîinea 
zilnică şi să-şi intituleze ostentativ lucrările „Supă de pul 
cu orz" sau „Cartofi la toate mîncărurile". Cu toată bogăţia de
taliilor de viaţă cotidiană, mergînd pînă la cele mai prozaice, 
piesele sale nu sînt lipsite însă de poezie, uneori chiar de un 
sens simbolic. „Bucătăria" este o imagine, în mic, a lumii celor 
ce muncesc pînă la istovire pentru a hrăni pe cel avuţi. De
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sigur că nu întîmplător a conceput autorul această bucătărie 
ca un fel de turn Babei, unde lucrează bucătari de toate naţio
nalităţile. Storşi de puteri, înnebuniţi de ritmul insuportabil 
al muncii, ei mai încearcă să glumească, dar deseori se ceartă, 
ajung la bătaie. Ia acte de huliganism, de şovinism. „Toţi vor 
să se bată — spune unul dintre ei. — Ascultă, pui un om să stea 
toată ziua intr-o sală de mese, el are de spălat farfurii, de 
curăţat magaziile rău mirositoare, de frecat podelele, şi cîte 
altele are de făcut — şi vrea să se bată. Să arate într-un fel 
că e om. Condamnă-1, dacă poţi!“ E multă tristeţe în această 
prea înţelegătoare scuză. Wesker nu-şl înfrumuseţează eroii, 
dar nu pe ei îi învinuieşte, ci viaţa abrutizantă pe care o duc. 
într-o pauză, unul din bucătari, Peter, propune să-şi exprime 
fiecare un mare vis, dar el însuşi nu o poate face: „Nu pot 
visa într-o bucătărie!“ Unica sa dorinţă ar fi să se trezească 
într-o dimineaţă şl să constate că bucătăria a dispărut. Dar ce 
se va întîmpla atunci ? întreabă cineva. Se poate renunţa de 
a mal face mîncare ? Se poate opri producţia fabricilor, a 
minelor ? Evident, nu aceasta este soluţia, dar nimeni nu poate 
da un răspuns mai bun — şi aici este principala limită a piesei.

Wesker se deosebeşte de mulţi dintre colegii săi de gene
raţie prin faptul că e preocupat, în piesele sale, de aflarea unei 
soluţii sociale. Nimic nu-i scoate mai mult din sărite pe eroii 
săi decît pasivitatea, indiferenţa. Pentru a-i înţelege pe deplin, 
ei trebuie priviţi, fără îndoială, în condiţiile concrete ale miş
cării muncitoreşti din Anglia, unde forţele înaintate au de luptat 
cu inerţia provocată de mentalitatea trade-unionistă, cu măr
ginirea la revendicări economice imediate. Cu vizibilă mîhnlre 
pune Wesker în gura lui Pip („Cartofi la toate mîncărurile") 
aceste cuvinte adresate unuia din camarazii săi de arme săraci: 
„Stră-străbunicul tău spunea că o să existe totdeauna cava
lerie, străbunicul tău spunea că o să existe totdeauna sclavi, 
bunicul tău spunea că totdeauna va exista sărăcie, iar tatăl 
tău că vor fi totdeauna războaie. De fiecare dată cînd spuneţi 
«totdeauna» lumea face doi paşi înapoi şi se opreşte împie
dicată'*. Unul din personajele „Bucătăriei", Paul, vorbeşte cu 
indignare despre lipsa de înţelegere a vecinului său, şofer, faţă 
de obiectivele mai generale ale oamenilor muncii. In timpul 
grevei de cinci săptămîni a şoferilor, povesteşte Paul, eu l-am 
încurajat, l-am sprijinit zi de zi. Şi iată că într-o zi şoferul 
vine şi-mi spune: „Te-am văzut ieri. participînd la un marş 
pentru pace. Ei bine, ştii ce, mai bine ar cădea o bombă peste 
toţi ăştia". Şi ce credeţi că l-a supărat atit de tare ? — con
tinuă Paul. Faptul că marşul a împiedicat circulaţia şi auto
buzele n-au putut merge destul de repede. Iar „ceea ce mă
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înfricoşează este că n-a stat să se gîndească: acest om a sus
ţinut cauza mea aşa că poate, măcar poate, o fi avînd vreun 
sens şi cauza pentru care luptă el“. Zadarnic a încercat să-i ex
plice : „e un zid, un zid gros între mine şi milioane de oameni 
ca el“. Prin aceste cuvinte nu vorbeşte, evident, un bucătar ci 
Wesker însuşi. Eroii săi, indiferent ce profesie li s-ar atribui 
în piese, au trăsăturile unor intelectuali care încearcă să se 
apropie de clasa muncitoare, fără a fi reuşit încă să străbată 
distanta ce-1 desparte de mase. Le lipseşte fermitatea revolu
ţionară, convingerea categorică în capacitatea clasei muncitoare 
de a se elibera prin propriile ei forte. Din această cauză greu
tăţile luptei, deseori, îi descurajează. Sint inconstanţi, osci
lează între entuziasm şi neîncredere, între izbucniri de revoltă 
şi momente de amară decepţie. Un asemenea drum sinuos stră
bate familia de comunişti căreia îi este închinată trilogia „Supă 
de pui cu orz", „Rădăcini", „Iţi vorbesc despre Ierusalim". Cea 
dinţii piesă a trilogiei începe in timpul unei mari demonstraţii 
antifasciste din 1936. Acasă Ia familia Kahn s-au strîns cîţiva 
militanţi, care comentează cu înflăcărare evenimentele. Pe par
cursul acţiunii, care durează pînă în deceniul al şaselea, îi vom 
vedea pe unii părăsind activitatea politică sau devenind un soi 
de funcţionari sindicali, pe alţii retrăgîndu-se într-o viaţă mă
runtă de negustoraşi provinciali. Ginerele Kahn-ilor, Dave Sim- 
monds se întoarce din războiul civil din Spania şi pleacă îm
preună cu sofia sa Ada la ţară, unde încearcă să-şi făurească 
un fel de socialism individualist în spiritul ideilor utopice ale 
lui William Morris. După cum era de aşteptat, experienţa eşu
ează, micul său atelier de tîmplărie nu poate ţine piept concu
renţei marii industrii capitaliste. Acestui episod îl este consa
crată piesa „îţi vorbesc despre Ierusalim". în finalul piesei 
„Supă de pui cu orz" care corespunde, cronologic, cu finalul 
trilogiei, Ronnie — celălalt fiu al soţilor Kahn — e cuprins 
de disperare. înfrîngerea cumnatului său umple paharul unui 
şir de dezamăgiri pe care nervii slăbiţi ai lui Ronnie nu Ie mai 
pot suporta. Dar acum apare în toată forţa şi frumuseţea sa 
personajul cel mai important din întreaga trilogie, figura de 
neuitat a mamei. Sarah Kahn, femeia care a trecut prin greutăţi 
de neînchipuit, purtînd singură ani îndelungaţi poverile casei, 
avînd de îngrijit un soţ bolnav şi Indolent, părăsită de copii, 
de rude şi de vechii prieteni — tocmai Sarah e aceea care 
desfăşoară o pledoarie impresionantă în favoarea comunismului. 
Pentru ea, lupta e unica raţiune a existenţei. Oricît de mari ar 
fi piedicile, oricît de dureroase loviturile primite, trebuie să 
mergi înainte, să crezi în ţelul care va fi în cele din urmă atins. 
Numai aşa viaţa poate avea sens. Cuvintele ei sînt pătrunse 
de acea convingere adine sedimentată pe care o dobîndeşte
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numai un om îndelung călit în suferinţe, o neclintire de care duc 
lipsă tinerii frământaţi de felul lui Ronnie. Şi trilogia se încheie 
cu îndemnul mamei: „Auzi Ronnie, nu poţi fi indiferent, nu 
poţi, altminteri vei pieri!“

Lelt-motivul combaterii nepăsării şi individualismului este 
prezent şi în „Rădăcini", a doua parte a trilogiei. Aci nu aptere 
nici un membru al familiei Kalin, ci doar iubita lui Ronnie, 
chelneriţa Beatie Bryant, venită în vizită la părinţii ei Ia ţară. 
Ea se izbeşte de egoismul primitiv, de lenevia de a gîndi şi 
de a acţiona a rudelor sale. Discuţiile lor i se par sărace, anoste, 
acum după ce l-a cunoscut pe Ronnie şi cercul lui de tineri 
cu idei socialiste. Beatie îl citează mereu pe Ronnie, cu o dra
goste şi un respect infinit. JI citează nu ca pe ceva exterior, 
cum ai cita dintr-o carte; cuvintele Iui i s-au întipărit parcă 
în adîncul fiinţei şi îi vin pe buze firesc, în cele mai diferite 
situaţii. Rareori am întîlnlt o piesă în care influenţa ideologică 
a unui om asupra altuia să fie dezvăluită cu atîta lirism, cu 
atîta sinceritate. Dar ceea ce Ronnie îi reproşează prietenei sale 
este tocmai faptul că îl citează doar, că nu gîndeşte cu capul 
ei propriu; ii reproşează, cu alte cuvinte, tocmai ceea ce ea 
are comun cu rudele din Norfolk. Acesta va fi şi motivul pen
tru care Ronnie o anunţă printr-o scrisoare că nu mai pot fi 
împreună şi că nu va mai veni la ţară să se logodească cu ea. 
într-un moment atît de greu, Beatie descoperă că cei care ar 
fi trebuit să-i fie apropiaţi nu sînt în stare s-o ajute măcar cu 
o vorbă bună. între ei este un gol, mediocritatea preocupărilor 
şi a gîndurilor îi împiedică să discute cu adevărat, să comunice, 
să folosească limbajul care — „Ronnie spune" — trebuie să fie 
o punte de legătură între oameni. Atunci supărarea Beatiei se 
revarsă într-o filipică necruţătoare — una dbt acele filipici care 
încheie mai întodeauna, ca o concluzie pusă cu măiestrie, pie
sele lui VVesker. Şi descărcîndu-şi furia împotriva pasivităţii 
obtuze, împotriva apatiei acestor oameni care aleg mereu calea 
cea mai comodă şi care ar prefera chiar să piară decît să 
facă efortul de a acţiona, Beatie descoperă emoţionată că nu 
mai citează, că vorbeşte ea însăşi, că a devenit acel tovarăş 
de viaţă pe care şi-l doreşte Ronnie.

Unul din principalii inamici cu care se războieşte Wesker 
e incultura, în care vede sursa anchilozării şi amorţirii unor 
oameni ca bătrinii Bryant. „Educaţie — spune Beatie — nu în
seamnă numai cărţi şi muzică, înseamnă să ne punem între
bări tot timpul. Sîntem milioane în toată ţara şi nici unul, nici 
unul dintre noi nu-şi pune întrebări, alegem cu toţii calea mi
nimei rezistenţe". Refuzul de-a gîndi, preferinţa pentru cîntecele 
siropoase de dragoste, pentru filmele cu gangsteri sau pentru 
programele stupide de televiziune o irită la culme. Pentru că
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atunci, raţionează ea, ce-şi vor spune fabricanţii de arii de 
duzină şi de literatură popească, de filme sexy şi magazine fe
minine lipsite de conţinut ? Dacă asta aduce bani, Ia dracu! 
De vreme ce muncitorii vor lucruri de-a treia mină, le vom da 
ceea ce doresc! „întreaga lume comercială ne insultă cu neru
şinare", exclamă Beatie. Wesker e hotărit să răspundă activ 
acestei insulte, oferind maselor o artă de calitate, de substanţă, 
în acest scop, el a creat împreună cu un grup de alţi scriitori 
şi artişti (Alun Owen, Shelagh Delaney, Doris Lessing, Clive 
Barker ş.a.) „Centrul 42", care-şi propune să contribuie la 
răspîndlrea culturii în rindurile publicului muncitoresc. Cu 
sprijinul direct al sindicatelor, „Centrul 42" organizează festi
valuri teatrale în provincie, în centre muncitoreşti, expoziţii, 
concerte, recitaluri de poezie in Întreprinderi.

„Politica este un lucru toarte însemnat"
Legătura unora dintre tinerii dramaturgi englezi cu mişcarea 

muncitorească, participarea lor la lupta pentru pace e semni
ficativă pentru apropierea acestor autori de problemele vitale 
ale poporului. „Politica este un lucru foarte însemnat!“ scria 
Shelagh Delaney în Sunday Times, povestind cum a fost 
arestată, împreună cu actriţa Vanessa Redgrave, în cursul unei 
demonstraţii contra înarmării atomice. Enumerînd, în acelaşi 
articol, printre motivele care-i stîmesc minia, propaganda nu
cleară, rasismul, salarizarea inferioară a femeilor sau sistemul 
de învăţămînt englez care neglijează educaţia fetelor, destinîn- 
du-le exclusiv măritişului, scriitoarea sublinia că „tinerii furioşi" 
sînt în mod sincer alarmaţi de condiţiile existenţei omului in 
societatea contemporană. Wesker a fost şi ei condamnat la 
patru săptămîni de închisoare pentru participare Ia o demon
straţie antinucleară. „După ce am ieşit din puşcărie — declara 
ei — am ştiut că trebuie să-mi asum conducerea «Centrului 42» 
şi să-i dedic tot timpul şi toată energia mea".

Una din armele preferate ale „furioşilor" este ironia, pe 
care o minuiesc cu iscusinţă. Osbome, Behan, Wesker şi alţii 
se întrec în aluzii usturătoare la adresa monarhiei, a imperia
lismului colonial britanic, a religiei, a adepţilor de azi ai fas
cismului. în Epitaf pentru George Dillon de John Osbome şi 
Anthony Creighton religia e numită un „mit confortabil" cu 
care unii se droghează pentru că „e uşor să răspunzi chestiu
nilor ultime — asta te fereşte de a-ţl mai bate capul cu cele 
imediate". Piesa Ostatecul de Brendan Behan e plină de cîntece 
şi anecdote care demască făţărnicia perceptelor religioase şl a 
mărinimie! regale „— Victoria era o mare regină, nu-i aşa ? —
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Nu mare, ci grasă. Ştii ce-a făcut odată ? în timpul revoluţiei 
(e vorba de revoluţia irlandeză din 19X6 — A.B.), în plină 
foamete, cînd oamenii de pe-aici crăpau ca muştele, ea a trimis 
un mandat de cinci lire pentru fondul înfometaţilor şi, pentru 
a arăta limpede ce gîndea, a expediat prin acelaşi curier zece 
lire pentru căminul cîinilor bolnavi". Tot în Ostatecul, o puri
tană care locuieşte în bordel şi se îngrijeşte tot timpul de 
salvarea sufletelor declară: „Eu sînt pentru toleranţă. Respect 
pe toată lumea cîtă vreme nu îndeamnă la grevă şi nu-1 in
sultă pe generalul Franco". „Măgarul de Ia azil" (The Work- 
house Donkey) de John Arden e o satiră a corupţiei care dom
neşte deopotrivă în rindurile politicienilor conservatori şi labu
rişti dintr-un oraş de provincie.

Isteria războinică e ţinta aproape unanimă a atacurilor 
acestor dramaturgi. Unii se menţin mai la suprafaţă, condam- 
nînd violenţa in numele unui vag umanitarism. De pildă, in 
piesa lui Willis Hali „Lungul, Scurtul şi înaltul" (The Long, 
the Short and the Tall), care se petrece în timpul celui de al 
doilea război mondial, un soldat ia apărarea prizonierului ja
ponez pe care sergentul — o brută — vrea să-l împuşte. O 
aspiraţie primară, aproape strict instinctivă, spre viaţă intîlnim 
în Ostatecul. Autorul, el însuşi luptător pentru libertatea Irlan
dei şi deţinut mulţi ani în temniţele engleze pentru activitatea 
sa politică, prezintă naţionalismul irlandez ca o mişcare dege
nerată şi fanatică; sediul ei se află într-un bordel unde dic
tează un demagog fosilizat. Pentru o clipă se iveşte aci o relaţie 
curată între un tînăr ostaş englez, luat ca ostatcc, şi fata care 
face curăţenie — dar ea este curmată în mod tragic şi para
doxal : poliţiştii vin să-l salveze pe prizonier iar acesta e îm
puşcat în timpul busculadei. Behan nu vede de ce oameni ne
vinovaţi şi-ar vărsa sîngele pentru combinaţiile „bandei de poli
ticieni" care au trădat revoluţia irlandeză din 1916 şl care, în 
vreme ce agitau steagurile „libertăţii" îl socoteau rebeli pe 
muncitorii agricoli care ocupaseră pămînturlle latifundiarilor. 
Atît naţionalismul irlandez cît şi cel britanic îi apar deopotrivă 
de demodate iar actele de violenţă comise în numele naţio
nalismului— reprobabile. „Nu poţi avea simţul umorului şi să 
iubeşti în acelaşi timp armele de foc", afirmă un personaj. 
Astăzi, cînd bomba H — cum spune un cîntec al soldatului din 
piesă — poate amesteca într-o clipă Polul Nord cu Polul Sud, 
Behan cheamă oamenii din păturile de jos Ia înţelegere reci
procă.

Araold Wesker, în „Cartofi la toate mîncărurile", se ridică 
făţiş împotriva educaţiei militariste, a regimului de castă din 
armată. Dramaturgul a găsit o imagine de mare expresivitate 
pentru a descrie samavolnicia absurdă la care sînt supuşi re-
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cruţi!: un tînăr soldat, poreclit Smiler din cauza unul rictus 
asemănător cu un zîmbet, este adus la exasperare de perse
cuţiile gradaţilor, cărora li se pare tot timpul că rîde de ei. 
Comandantul explică soldaţilor că „nu ne aflăm niciodată în 
timp de pace. Speţa umană e intr-o permanentă stare de 
război şi noi trebuie să Hm pregătiţi, unul împotriva celuilalt 
(...) De ce şi pentru ce, nu ne priveşte. Noi sîntem pur şi 
simplu oamenii care trebuie să fie pregătiţi". O scenă din cele 
mai puternice, foarte mult comentată de critica engleză, este 
aceea în care eroul piesei, Pip, refuză, la instrucţie, să execute 
un exerciţiu care constă în a înfige baioneta într-un presupus 
inamic. Scris sub forma unei parabole, Visul lui Peter Mann 
de Bemard Kops este un pamflet ascuţit la adresa acelora 
care, din lăcomie de bani, vor să împingă lumea într-un de
zastru nuclear. Acţiunea se petrece într-o piaţă de mărfuri 
unde toţi comercianţii, împreună cu nevestele lor, cîntă în 
cor: „Banii sînt timp şi timpul e bani". Peter Mann, fiul unei 
negustoresc de pînzeturl, încearcă să fure caseta cu bani a 
mamei sale ca să plece în lume, să caute uraniu. Caseta îi 
cade în cap şi tînărul e cuprins de un somn ciudat. Visează 
că a găsit uraniu şl a devenit omul cel mai bogat din lume, 
proprietar al unei mari întreprinderi care produce giulgiuri. 
Războiul pluteşte în aer. Muncitorii fac grevă, sînt sleiţi şi flă- 
mînzi. Peter ţine un discurs demagogic, spunîndu-le că giul
giurile sînt necesare pentru apărarea libertăţii şi le promite că, 
după ce criza va trece, vor căpăta indemnizaţii, li se va pune 
la dispoziţie un mare depozit de alimente iar impozitele vor 
fi abolite. Dar în cele din urmă bomba nucleară explodează 
şi lumea întreagă e acoperită de un imens linţoliu. Peter — 
care avea un adăpost special — rămîne singurul supravieţuitor, 
„un strigoi pe o limbă de pămînt carbonizat".

Imaginea înfricoşătoare a războiului şi a consecinţelor sale 
e deseori invocată de tinerii dramaturgi ca argument în spri
jinul unei poziţii raţionale. Eroul titular al piesei Iui John 
Arden „Dansul sergentului Musgrave" împreună cu trei sol
daţi, cu toţii dezertori din armată, vin într-un orăşel minier 
din nordul Angliei să propovăduiască ideea păcii. Acţiunea se 
petrece în jurul anului 1880. Minerii se află în grevă şi-i pri
vesc la început cu duşmănie pe militari, crezîndu-i oamenii 
proprietarului. Dar Musgrave organizează un miting şi le vor
beşte cu înfocare despre urgia războaielor de cucerire, despre 
ororile făptuite în colonii. Şi drept supremă mărturie a aces
tor calamităţi, el aduce în faţa ascultătorilor scheletul unul 
soldat plecat chiar din oraşul lor şi ucis cu prilejul unei ac
ţiuni de represiune. Musgrave este un vizionar care amestecă 
elemente de protest social cu fanatismul religios, identificîn-
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du-se chiar cu divinitatea. El se crede un mesia chemat să 
revele oamenilor adevărul prin intermediul unui bizar dans 
mistic pe care-1 execută în faţa scheletului. Personajul are o 
anumită forţă în exaltarea lui, dar bineînţeles eşecul este ine
vitabil. Autorul pare totuşi să atribuie nereuşita nu doar caracte
rului naiv şl izolat al acestei încercări, ci mai mult lipsei de 
înţelegere a minerilor, prea preocupaţi de greva lor ca să 
acorde atenţia cuvenită unor obiective mai generale. Şi doar 
replicile finale lasă o undă de speranţă că oamenii „îşi vor 
aminti" cîndva... Din păcate aici, ca şi în „Măgarul de la azil", 
se face simţită neîncrederea lui Arden în masele muncitoreşti, 
văzute ca o gloată nediferenţiată, abrutizată de băutură şi cu
fundată în toropeală. Pe de altă parte, piesa cuprinde o dis
pută între adepţii măsurilor violente — care îndeamnă pe mi
neri să se răfuiască cu proprietarul, cu preotul şi cu poliţaiul — 
şi soldatul Attercliffe, care-i sfătuieşte să procedeze cu duhul 
blîndeţii (şi căruia autorul pare a-i da dreptate). Concluziile 
rămîn destul de confuze. Piesa trăieşte mai ales prin actul 
de răzvrătire anarhică, de un curaj nebunesc, al sergentului 
Musgrave şi al tovarăşilor săi.

Puterea de a spune nu
Figura centrală a tinerei dramaturgii engleze este omul 

care neagă, omul care se opune neîmpăcat societăţii burgheze, 
legilor şi instituţiilor ei sanctificate, fn „Cabotinul" de John 
Osbome se vorbeşte cu admiraţie despre Frank, un tînăr care 
a refuzat să plece la războiul din Suez şi a făcut şase luni 
de puşcărie. „Bietul Frank! exclamă Jean. Spuneai tu întot
deauna că-i cam şubred (...) Dar el a spus nu! Chiar mal 
mult: a făcut închisoare pentru asta. Sigur, pînă la urmă a 
cedat, dar a spus nu timp de şase luni din viaţa lui firavă 
şi oblojită ! A spus nu! Cred că asta e ceva."

Acest nu izbucneşte din piesele lui Osbome şi ale celor
lalţi „furioşi" pe cît de vehement, pe atît de spontan, lipsit 
deseori de o orientare eficace. Jimmy Porter, eroul principal 
al piesei „Priveşte înapoi cu mînie", urăşte duminicile mono
tone engleze care încheie deprimant încă o săptămină de 
viaţă scursă în zadar, ironizează pe cutare episcop, autor al 
unui „apel foarte emoţionant adresat creştinătăţii ca fiecare 
să participe pe măsura mijloacelor sale la fabricarea de arme 
atomice", atacă burghezia engleză şi pe politicieni, zeflemi- 
seşte pasivitatea („în zilele noastre, cel mai bun mijloc de a 
conserva lucrurile în stat, e de a nu le vedea"), dar rămîne 
el însuşi pasiv. Supărarea lui se iroseşte în fraze amare.
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„Cabotinul", pe care Osbome o socotea cea mai bună piesă 
a sa, exprimă o nemulţumire mai activă. Descriind declinul 
unui bătrîn actor de music-hall, dramaturgul ţinteşte, vădit, 
mult mai departe. Cu orgoliul său jerpelit, cu nepăsarea şi 
egoismul său, cu snobismul desuet pe care-1 afişează (îşi 
aminteşte cum gazda din tinereţe spunea despre el: „Arată ca 
un prim-ministru, nu glumă"), cu tertipurile negustoreşti 
eşuate şi disperarea cu care se zbate să iasă la liman, come
diantul ratat Archie poate fi socotit simbolul unei Anglii care 
piere. Fiul său Mick a fost luat în armată şi a murit „eroic" 
intr-un război colonialist pe care nu l-a dorit. Celălalt fiu 
Frank, a refuzat să meargă pe front şi a făcut şase luni 
închisoare, iar acum, deşi bolnav, e nevoit să îndeplinească 
slujba de portar şi să vadă de calorifere. Phoebe, soţia Iui 
Archie, spăla pe jos într-o cantină de la vîrsta de 12 ani, gîn- 
deşte că toţi trebuie să facem compromisuri şi a învăţat de 
la viaţă că nu este bine să visezi, deoarece „e întotdeauna 
dureros cînd te trezeşti". încolţit de creditori şi incapabil 
să se adapteze epocii „rock-and-roll“-ului, Archie încearcă to
tuşi să dea impresia că nu-i pasă de nimic altceva decît de 
o bere blondă şi continuă să găsească o voluptate în a se 
lăsa înşelat de palavrele presei burgheze.

Dar Jean, fiica Iui, nu mai poate răbda. Ea participă Ia 
mitingurile „din Trafalgar Square" şi acolo, în mijlocul mul
ţimii de oameni nemulţumiţi, „se trezeşte că o apucă şi pe 
ea furia, văzînd cum merg lucrurile". Despărţindu-se de logod
nicul ei Graham, un conformist care se teme că atitudinea ei 
politică i-ar putea prejudicia cariera, Jean îi spune: „Ţi s-a 
întîmplat vreodată să mergi cu trenul la Birmingham, să zi
cem ? Sau să mergi cu trenul de la Manchester la Warrington ? 
Cobori, o iei în josul străzii; de o parte e — ştiu eu ? — o 
fabrică de chimicale, iar de cealaltă parte, poate, depozitele 
căilor ferate. în mijlocul străzii se zbenguiesc nişte copii. Te 
duci la o femeie care stă în pragul casei. Adică, de fapt, nici 
nu e prag, pentru că din stradă nimereşti de-a dreptul în 
cameră. Ce poţi tu să-i spui unei femei ca asta? Ce noutate, 
ce veste poţi să-i aduci tu ? Poate asta: «Doamnă, ştiţi că 
Isus a murit pe cruce pentru dumneavoastră?» (...) Şi-atunci 
femeia poate c-o să te privească şi ea şi o să-ţi spună: „Ah, 
da, povestea asta am mai auzit-o eu!“

Tinerii de felul Jeanei, care simt că-i apucă furia privind 
nedreptăţile ce-i înconjoară, ştiu că din partea lor e aşteptat 
un răspuns. îi caută. Sînt dornici să acţioneze, _ dar nu văd 
încotro s-o apuce. Şi mai ales sînt izolaţi, nu sint legaţi de 
forţele sociale conştiente, de clasa muncitoare. „Nu ne-avem 
decît pe noi — spune Jean. Şi nu ştiu cum, dar într-un fel
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trebuie să Încercăm ceva, trebuie să ne măsurăm puterile. 
Nu ne-avem decît pe noi înşine."

tn acest strigăt e şl o anumită Indlrjire, dar mal ales 
derută şi multă îngrijorare. Lumea cea veche, „casa Inimilor 
sfărîmate" cum a numit-o Shaw, nu mai poate dăinui. Cum 
va arăta lumea cea nouă ? Şi care e drumul spre ea ? Osborne 
nu ştie încă nici el ce veste poate aduce femeii necăjite care 
aşteaptă în pragul unei case din Manchcster sau Birmingham...

O generale pierdută?
Valorile consacrate ale Albionului, de la principiul libe

rului schimb şi pînă la imaginea ofiţerului cu cască colonială 
dus să „civilizeze" Indiile, şi-a pierdut pentru aceşti tineri 
aureola romantică. Ei privesc cu dispreţ şi indignare preju
decăţile burgheze, apucăturile mercantile ale părinţilor lor, 
căsătoriile din interes, tot ceea ce alcătuia cîndva „arta de a 
reuşi în viaţă". Hamletul din Stepney Green, eroul piesei lui 
Bernard Kops, vede fantoma tatălui său care-i dezvăluie, de 
dincolo de mormînt, că a fost asasinat; dar nu cu picături 
turnate în ureche ci cu otrava picurată zi de zi, de-a lungul 
unei întregi existenţe anoste, alături de o nevastă cicălitoare, 
prin nenumăratele decepţii, minciuni şi certuri prosteşti. Fiul 
său îl poate răzbuna construindu-şi un alt fel de viaţă, fără 
renunţări. Epitaful pentru George Dillon de Osborne şi 
Creighton e consacrat unui tînăr dramaturg care se adaptează 
stihiei mic-burgheze şi îşi îngroapă talentul acceptînd să scrie 
pentru „business". în „Exerciţiu pentru cinci degete" de Peter 
Shaffer, convingerile bătrînului fabricant de mobilă Stanley 
despre ceea ce înseamnă a face carieră se izbesc de îndărăt
nicia fiului său Clive. Fabricantul nu poate concepe ca cineva 
să fie atît de stupid încît să dispreţuiască banii. La urma ur
melor, acesta e „singurul lucru care contează". Şi bineînţeles, 
îşi sfătuieşte băiatul să-şi croiască drum creîndu-şi relaţii cu 
„oamenii de reală valoare", oameni care „au influenţă". Dar 
pentru Clive nu au valoare oamenii cu bani ci, de pildă, un 
indian pe care l-a cunoscut la Cambridge. ÎI preţuieşte „pen
tru că iubeşte atît de mult viaţa. Pentru că înţelege glasul 
păsărilor şi ştie să facă teatru de umbre cu păpuşi din carton, 
şi-i place Ella Fitzgerald, şi Vivaldi, şi Lewis Carrol; şi din 
cauză că joacă şah ca un demon şi face cel mai bun sos de 
crevete din lume". în aspiraţiile vagi ale lui Clive se simte 
o febrilitate, o grabă de a sorbi viaţa cît mai din plin, fără 
falsificări şi convenţionalisme. Dar el mărturiseşte că de fapt 
nu ştie ce vrea, ştie doar ce nu vrea: nu vrea să mai fie
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tratat ca un copil, nu vrea să hotărască tatăl său pentru el 
ce să devină în viaţă, nu vrea să umble pe căi bătătorite. 
Ar dori să facă un lucru pe care numai el să-l poată face — 
să trăiască o mare dragoste, să ştie ce înseamnă a răni şl a 
fi rănit, să slujească cu devotament o cauză de seamă — în- 
tr-un cuvînt. să fie „angajat" într-o viaţă proprie. Căci în fa
milia sa. Olive e ca „un fluture înfipt Intr-un ac", din care 
trebuie să aibă puterea să se smulgă. Cum se vede, autorul 
deplasează aci accentul de la protestul social spre un conflict 
între generaţii.

Fabricantul Stanley are impresia că prietenii fiului său 
îl privesc de sus. Dar în burzuluiala acestui tineret dezorien
tat se amestecă deseori şi un sentiment de inferioritate, de 
inutilitate în faţa generaţiei precedente care s-a realizat în- 
tr-un fel oarecare, fie „făcînd bani" (ca Stanley din „Exerciţiu 
pentru cinci degete"), fie luînd parte la ciocniri sociale şi 
vărsîndu-şi sîngele pentru un ideal (ca tatăl lui Jimmy Porter, 
fost luptător în Spania, despre care se vorbeşte în piesa Pri
veşte înapoi cu mînie). Acum însă, Jimmy crede că vremea 
eroismului a trecut. «Oamenii generaţiei noastre nu mal sînt 
probabil în stare să moară pentru o cauză înaltă (...) Dacă 
marea explozie se produce mîine şi vom fi cu toţii ucişi, 
aceasta nu va fi pentru a menţine adevăratele valori. Şl nici 
pentru a salva Noui-Neant-Negaţie denumit „Cea mai bună 
dintre lumi", gest aproape Ia fel de gratuit şi inutil ca şi a 
te lăsa călcat de un autobuz.» Eroarea poate cea mai gravă 
care-i pîndeşte pe unii dintre „furioşi" este de a se consi
dera o generaţie pierdută. Ei nu-şi descoperă capacitatea de 
a crede şi a lupta pentru un ideal, pe care o posedă un per
sonaj ca mama din trilogia lui Wesker. De aceea se consumă 
într-o frondă sterilă, iar neputinţa de-a da un sens mînlel 
lor anarhice le provoacă adevărate crize de isterie. Ronnie 
scrie prietenei sale Beatie Bryant că este un intelectual „bol
nav de nervi" şi că „noi n-am putea construi o lume chiar dacă 
ni s-ar încredinţa frînele guvernării — sau în orice caz nu 
încă". („Rădăcini"). Ca şi la Wesker, în piesa scriitoarei Dorrls 
Lessing „Fiecare cu propria sa pustietate" mama e cea care 
continuă cu statornicie lupta, în vreme ce fiul, cu sufletul 
pustiit, respinge zgomotos orice certitudini.

în piesele noilor dramaturgi englezi întîlnim adesea por
tretul „tînărului furios" de astăzi. îl cheamă Bllly mincinosul, 
e înzestrat cu multă imaginaţie şl energie necheltultă, visează 
să devină colaborator ai televiziunii dar drumurile îi sînt în
chise şi nu reuşeşte decît să jignească pe toţi cel din jurul 
său şi să înşele încrederea fetelor cu care se plimbă („Bllly min
cinosul" de Willis Hali). Sau poartă în buzunar o diplomă
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universitară clar in semn de provocare Ia adresa societăţii 
refuză s-o folosească şi se declară un om „sfîrşit", care mai 
poate spera doar în puţină dragoste („Priveşte înapoi cu mî- 
nie"). Sau se adună cu alţi „terchea-berchea" — cum îi nu
meşte Stanley — şi bat străzile purtînd pantaloni strimţi, 
„chicotind, bînd şi vorbind într-un limbaj deşănţat". Sau e o 
fată de 16 ani care-şi pune pantaloni negri şi se duce la 
sexy-club, ferindu-se să n-o vadă mama („Exerciţiu pentru cinci 
degete"). Sau este un om talentat şi spiritual, care-şi bate joc 
de micii burghezi pentru că gîndesc şi vorbesc în clişee, dar 
în acelaşi timp se simte blazat, dezgustat de viaţă, înfrint 
(„Epitaf pentru George Dillon"). Şi mai întotdeauna îl cople
şeşte o cumplită singurătate.

Furioşi pe societatea burgheză, au preluat totuşi una din 
tarele ei cele mai periculoase: individualismul. Anti-confor- 
mlşti declaraţi, adoptă totuşi, în lipsa altei soluţii, pe cea mai 
comodă: evadarea. Jlmmy Porter se amăgeşte cu gîndul că 
„puternici sînt cei mai solitari". Dar solitudinea e tocmai slă
biciunea lor, provenită din dificultatea de a comunica, dive 
crede că simţurile nu ne unesc, ci ne despart: „Iar cuvintele 
nu ajută, deoarece ele sînt ireale" („Exerciţiu pentru cinci de
gete"). Răspîndirea pe care o cunoaşte această teză în Occi
dent arată cit de necesar e îndemnul lui Wesker la folosirea 
limbajului ca punte de legătură între oameni.

Trebuie să subliniem încă odată cît sînt de diferiţi între 
ei autorii reuniţi de critică sub denumirea de „tineri furioşi". 
Le sînt comune, celor mai mulţi dintre ei, anumite preocu
pări şi contradicţii — după cum am încercat să arătăm mai 
sus. Nu e însă mai puţin adevărat că unii încearcă să depă
şească deruta şi caută stăruitor soluţii pozitive (de pildă Wes- 
3ter), în vreme ce alţii se lasă pradă scepticismului. în fine, 
■cîţiva dintre tinerii dramaturgi englezi ajung să înlocuiască 
protestul printr-o falsă negare, şi anume printr-o filozofie a 
absurdului şi a disperării.

John Mortimer, de pildă, în piesa „Partea stingă a Par
cului" ne introduce în lumea unor oameni care trăiesc modest 
şi locuiesc prost, în case vechi şi friguroase din „partea stingă 
a Parcului". Detaliile de viaţă sînt deseori revelatoare. Din 
păcate, conflictul se concentrează asupra obsesiilor freudlene 
ale unei femei care nu poate uita că şi-a înşelat primul soţ 
•chiar în noaptea în care acesta a suferit un accident şi a 
murit — şi din această cauză a doua ei căsnicie devine un 
chin. Harold Pinter merge şi mai departe, suprimînd orice ex
plicaţie logică a acţiunii. Iată subiectul uneia din piesele sale 
•cele mai recente, „Colecţia" (1962). Un necunoscut, James, vine 
la BilI şi-l acuză că i-a sedus nevasta. De unde ştie? Chiar de
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la ea, de Ia Stella. Bill, după oarecare ezitare, recunoaşte şî 
Si povesteşte în amănunt cum s-au petrecut lucrurile. Pe urmă 
Harry, prietenul lui Bill, o vizitează pe Stella şi află de Ia ea 
că totul e o invenţie a lui James, probabil din cauză că e 
prea surmenat. Ea nu-1 cunoaşte pe Bill decît din vedere. între 
timp James îl provoacă pe Bill la duel. Atunci intră Harry 
care le transmite destăinuirea Stellei într-o formă modificată: 
ea ar fi inventat întreaga istorie. Bill confirmă şi această ver
siune. James îşi cere scuze şi se întoarce acasă, unde la în
trebarea : care e totuşi adevărul ? nu primeşte din partea so
ţiei sale nici un răspuns.

O întîmplare stranie, cu patru oameni care n-au nimic să-şi 
spună unul altuia... O parte a criticii sprijină în mod insistent 
acest gen de teatru, opunîndu-I dramaturgiei de critică so
cială. „Chiar cînd realistul social a stabilit necesitatea refor
melor sale — scrie Martin Esslin în studiul Pinter şi Absur
dul — problemele de bază ale existenţei rătnîn: singurătatea, 
misterul impenetrabil al universului, moartea".

în ce fel urmează să fie rezolvate aceste probleme de 
bază ? Sean O’Casey povestea ironic într-un articol: „Nu de 
mult, la televiziunea londoneză s-au transmis fragmente din- 
tr-o piesă intitulată «Pendulul se leagănă numai intr-o sin
gură parte». în cuvîntul introductiv, şeful trupei a comunicat 
telespectatorilor că această piesă nu poate fi înţeleasă de nici 
un om din lume". E vorba de o piesă a dramaturgului „absurd" 
N. F. Simpson.

între realism şi antirealism

Se pare că dramaturgi ca Wesker şi Pinter se află la poli 
iremediabil opuşi. Totuşi demarcaţiile absolute sînt greu de fă
cut. în mod paradoxal, aceleaşi teatre îi joacă şi deseori ace
iaşi critici îi laudă. Unii presupun că şi absurdul e o formă 
de protest, iar alţii îşi închipuie, poate, că şi protestul e o 
formă a absurdului.

John Braine, autorul romanului „Drumul spre înalta socie
tate" definea literatura „tinerilor furioşi" ca o mişcare spre 
realism. Această mişcare se dezvoltă însă extrem de sinuos, 
cu nenumărate confuzii, cu ocolişuri şi ezitări, cu dări înapoi 
aproape inexplicabile. Filmul realizat după piesa „Cabotinul", 
de pildă, atenua foarte mult ascuţişul politic al textului, deşi 
ecranizarea a fost realizată de aceeaşi echipă care a pus piesa 
în scenă. Tinerii dramaturgi şi teatrele care-i sprijină întîmpină 
dificultăţi financiare şi morale greu de depăşit. Iniţiativele cele
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mai curajoase se izbesc de neîncredere şi uneori chiar de 
boicot. Despre activitatea „Centrului 42" — atunci cînd nu 
e ignorată — se vorbeşte îndeobşte cu condescedenţă ca despre 
o utopie sortită eşecului.

Remarcînd că producţiile comerciale continuă să domine 
teatrul englez, mulţi critici citează (şi unii dintre ei cu amă
răciune) căzui semnificativ ai piesei poliţiste „Cursa de şoa
reci" de Agatha Christie, care a atins cifra enormă de 4000 de 
reprezentaţii. Totuşi, ceva s-a schimbat în teatrul englez. Pie
sele de succes ale „furioşilor", jucate la Royal Court Theatre 
sau montate de cunoscuta regizoare Joan Littiewood sînt tri
mise (pentru sporirea încasărilor) şi în West End. In revista 
americană Theater Arts, Ch. Marowitz are prilejui să constate 
că: „în aceleaşi fotolii de pluş unde Agatha Christie gîdilâ 
urechea burgheză, spectacolele create de Joan Littiewood în
ţeapă pe limbă".

Noile piese au adus pe scenă eroi plini de forţă, cu sînge 
fierbinte, în locul înmănuşaţilor incolori şi al amorezelor leşi
nate din dramoletele de salon (de care-şi bate joc Jimmy Porter 
în filmul „Priveşte înapoi cu mînle"). A fost nevoie de un nou 
tip de actori care să-i joace — actori ca Richard Burton, Joan 
Plowright, Albert Finney şi alţii — deoarece, cum explica 
într-un interviu criticul Kenneth Tynan, vechea pleiadă de ac
tori nu era pregătită să interpreteze roluri de muncitori, de 
oameni din păturile de jos. Chiar şi limbajul acestor eroi e 
inedit în teatrul englez. Căci dacă în „Pygmailonul" Iul Shaw, 
o fiorăreasă putea pătrunde în lumea bună numai corectul- 
du-şi „englezeasca ei de trotuar", acum jargonul periferiilor, 
argoul soldăţesc sau dialectele regionale devin frecvente în 
dramaturgie şi reprezintă pentru autori ca Arnold Wesker sau 
Willis Hali un mijloc important de individualizare a persona
jelor. Subliniind cu insistenţă polemică grosolănia purtărilor 
şi a vorbirii, tinerii dramaturgi nu sînt scutiţi de alunecări 
naturaliste. Cei mai mulţi dintre ei tind însă spre un teatru 
poetic, caută metafora scenică, pe care o susţin prin cîntec, 
dans, momente de music-hall. Sub influenţa Iui Brecht sau 
O'Casey, construiesc uneori parabole pe care Ie încheie adre- 
sîndu-se direct publicului şi îndemnîndu-1 să reflecteze („Osta- 
tecul", „Visul Iui Peter Mann"). în acelaşi timp, folosirea ex
cesivă a grotescului, combinaţiile prea abstracte de simboluri, 
îi duc cîteodată Ia o anume uscăciune şi artificialitate (cusu
ruri pe care Ie resimţi citind piesele lui Kops şi chiar ale iul 
Arden).

Un Ioc important e rezervat dialogului de idei — ceea 
ce reprezintă de asemeni o îndrăzneală, o încălcare a reţetelor 
comerciale. în „Epitaf pentru George Dillon", omul de afa
ceri care-I va „lansa" pe George îl spune despre manuscrisul
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primei lui peise: „Dialogul nu e rău, dar e prea multă vor
bărie — şi asta e o greşeală. Lumea vrea acţiune, excitaţie. 
Ştiu, tu te crezi un Beraard Shaw. Dar unde este el azi ? Eh ? 
Lumea nici nu vrea să audă de ei. Pe de altă parte, politica 
n-are ce căuta aici, trebuie să ştii asta." Dar Osbome şl alţi 
dramaturgi se simt mai aproape de Shaw şi de politică decît 
de teatrul facil, „excitant". Ei au păşit pe linia Iui Shaw, şl 
ofensiva pe care au pornit-o în favoarea unei dramaturgii de 
idei a început să exercite o influenţă vizibilă. în lupta actuală 
dintre realism şi antirealism acesta reprezintă un fenomen po
zitiv. în ce măsură vor şti ei să-şi limpezească inseşi ideile pe 
care le exprimă ? Cit de profundă, de consecventă şi de fruc
tuoasă se va dovedi, pînă la urmă, „furia" lor ?

Desen de A. COJAN
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Desene de GETA BRATESCU
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cronica literară

SILVIAN IOSIFESCU

Marea călătorie 
a lui Jorge Semprun
Există, în cartea lui Jorge Semprun Călătoria cea mare 

un pasaj a cărui valoare de memento e lesne de sezisat. Po
vestitorul, eliberat de curînd din lagăr, apăsat de amintiri şi 
căutînd ameţit să-şi adapteze privirea la lumina violentă a eli
berării, se plimbă în satul din apropiere, împreună cu alţi 
cîţiva foşti deţinuţi. Se opreşte în faţa unei case înstărite şi — 
spre mirarea tovarăşilor săi — stăruie s-o viziteze. Explicaţia 
o aflăm imediat. Şi-a dat seama că din această casă se puteau 
observa foarte bine detaliile cotidiene ale existenţei din lagăr. 
După prima spaimă — nu cunoştea intenţiile vizitatorului în 
haine vărgate — femeia cu păr sur care-1 conduce, se comportă 
aproape monden, îi arată cu mîndrie casa şi insistă asupra unei 
camere de la fereastra căreia se putea zări cuptorul lagărului. 
In camera aceea familia se reunea în fiecare seară cu senină
tatea oamenilor care şi-au împlinit ziua de muncă. Abia cînd 
vizitatorul observă că seara se puteau observa flăcările crema
toriului, femeia se sperie, invocă fiii ei morţi în război: „îmi 
azvîrle drept pradă pe cei doi fii ai ei..."

Cu o opacă, subumană nepăsare astfel de familii au pe
trecut ceasuri senine într-o „gemiitliche Stube" — o cameră

' Le grand voyage, Gallimard, 1963..
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confortabilă — în vreme ce cuptoarele pentru oameni func
ţionau cu maximum de randament sub ochii lor. Dar nepă
sarea, uitarea rămîn în continuare pericole acute, ele creează 
terenul psihologic pe care îl pot exploata noi variante de fas
cism. Enorma literatură despre lagăre — romane şi piese, amin
tiri şi jurnale intime — atîtea filme memorabile se nasc nu 
numai impuse de presiunea amintirilor, ci ca un avertisment 
mereu reînnoit, care să nu îngăduie nimănui să se instaleze 
în uitare, .să-şi clădească vreo „gemiitliche Stube", în timp 
ce noi forme de fascism visează să aprindă alte cuptoare.

Fiu de emigranţi republicani spanioli, Jorge Semprun a 
venit de copil în Franţa. El revendică mîndru titlul de „spaniol 
roşu" cu care, la sosirea în Franţa, l-au gratificat micii bur
ghezi din oraşele de frontieră. A studiat intr-un liceu francez. 
In timpul ocupaţiei a intrat în rezistenţă. Arestat de Gestapo 
în 1943, torturat, a fost trimis în Germania, în lagărul de la 
Buchenwald. A călătorit cinci zile şi cinci nopţi, închis într-un 
vagon de marfă, în picioare, împreună cu alţi o sută douăzeci 
de oameni. Aceasta e marea călătorie — Le grand voyage — 
pe care a încercat s-o povestească încă din primii ani de după 
eliberare şi pe care a izbutit s-o scrie doar după douăzeci 
de ani.

Scriitorul a avut nevoie de douăzeci de ani ca să-şi poată 
cicatriza în parte amintirile, să capete distanţă şi să poată 
opera cu aceste amintiri, devenite substanţă de roman. Dar 
„cicatrizarea" nu-i termenul cel mai propriu. în Călătoria cea 
mare se percepe de Ia primele pagini o prezenţă caracteristică 
a impresiilor. Nu e o carte de memorialistică. Impresiile nu 
sînt rememorate, sînt retrăite. Cele două decenii au făcut 
suportabilă reactualizarea, dar amintirile n-au pierdut nimic 
din intensitatea senzaţiei, din culoarea afectivă. Semprun comu
nică intensitatea şi nuanţa cu o neobişnuită siguranţă a expre
siei. Notează undeva mirarea cu care cei din jurul lui constată 
că vorbeşte franceza fără accent. Reuşita acestei cărţi, care 
spune lucruri noi despre universul sinistru al lagărelor, a fost 
posibilă şi pentru că lipsa de accent străin nu se reduce la 
corectitudinea gramaticală; expresia are supleţea şi firescul in
dispensabil pentru filmul unei experienţe teribile.

întrepătrunderea de fapte narate la prezent — episoadele 
călătoriei propriu-zise — cu evocări de fapte anterioare — mo
mente din rezistenţă, scene din închisoare, vizitarea lagărului
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după eliberare — şi întrepătrunderea de impresii imediate şi 
de comentarii sudate în naraţiune, aprofundează şi reînnoiesc 
cîteva din coordonatele acestui univers de coşmar.

Impresia de uzină uriaşă pentru nimicirea oamenilor, de 
asasinate pe bandă rulantă, gospodărite competent, cu un uşor iz 
birocratic, izbeşte pe oricine vizitează locurile de tristă amintire, 
Auschwitz, Buchenwald, Maidanek sau oricare altul din marile 
lagăre hitleriste. I-o comunică însăşi denumirea de „Vernichtungs- 
lager" (Lagăr de nimicire). 0 descoperă în rapoartele contabile 
afişate acolo, cu evidenţa la zi, înregistrată conştiincios, a celor 
„lichidaţi", Sn resturile bine orinduite — părul, pantofii, legiti
maţiile cu nume din nenumărate ţări — în săpunul cu specifica
rea „Reine Jiidische Seife", în abajururile lisei Koch. Semprun 
n-a scris un reportaj şi nu revine decît rar, aluziv, asupra fap
telor care au fixat faţa fascismului. Pomeneşte de zilele din 
lagăr doar prin asociaţii sau comentarii. Din momentele călăto
riei, care primesc, în primul rînd, lumină directă, stăruie asupra 
cîte unui fapt, pătrund adine pînă Ia stratul în care afli toate 
latenţele. Descoperă sensul unei atitudini care a dus la „lagă
rele de nimicire", la execuţiile de ostatici. Astfel e momentul 
sosirii. Au trecut cele cinci zile fără apă : au primit doar un 
fel de fiertură sărată, pe care naratorul a avut sagacitatea s-o 
înapoieze. In vagon s-au înmulţit cadavrele, purtate din mînă 
în mînă, pentru a fi aşezate la perete. Naratorul, Gerard — 
numele din rezistenţă al spaniolului Manuel — l-a văzut murind 
în ultimele clipe ale călătoriei pe „băiatul din Samur", care l-a 
sprijinit în cele cinci zile cu curajul lui liniştit. S-a prăbuşit 
lingă el cu un „nu mă lăsa, frate !“

Vagoanele se deschid şi supravieţuitorii se văd în faţa unui 
spectacol regizat cu un ieftin wagnerianism al terifiantului şi 
al coşmarului. Reflectoarele luminează violent gara în faţa 
căreia stă nemişcat un rind de soldaţi din S.S. O comandă, 
şi începe o goană dementă: deportaţii trebuie să-şi asigure un 
loc în careul care se formează, un loc cît mai ferit de loviturile 
cu patul armei, conştienţi că S.S.-iştii aşteaptă prima slăbiciune 
pentru a-1 lichida pe cel prăbuşit. Totul în goană.

S-ar mai putea cita multe pasaje care, fixînd un fapt, des
coperă ceva nou despre o trăsătură a lagărului şi a S.S.-iştilor, 
remarcată de atîtea alte texte. Dar noutatea cărţii e alta, provine 
din atitudinea generală.
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Multe pagini de memorialistică au vorbit de forţa pe care 
a reprezentat-o în lagăre organizarea, despre nucleul de rezis
tenţă creat şi dezvoltat de comunişti cu sprijinul comuniştilor 
germani care căpătaseră atribuţii administrative. Formele acestea 
de organizare au îngăduit multora să suporte pînă la capăt 
ceea ce era insuportabil. Datorită lor au putut fi salvaţi bolnavi 
şi condamnaţi, intr-unele cazuri, în ultimele zile ale războiului 
s-a ajuns la dezarmarea asasinilor.

Cele cinci zile şi cinci nopţi ale lui Semprun nu cuprind o 
atît de vastă arie de fapte. Dar această naraţiune a deportării e 
luminată de forţa solidarităţii şi rezistenţei active. Hans, evreul 
german, a refuzat o moarte de victimă, de animal dus la tăiere 
şi a ales moartea în picioare. A rămas în grupul de acoperire 
al partizanilor, grupul care se sacrifică pentru salvarea celor
lalţi. In povestirea lui Semprun nu e atenuat nimic din reali
tatea lagărelor, din atmosfera de coşmar şi din efortul sistematic 
de a degrada omul. Deportaţii dezarmaţi nu pot ataca frontal 
acest mecanism. Dar solidaritatea, atitudinea activă, lupta orga
nizată sînt singure în stare să ofere sorţi de subsistare, mai 
mult — creează împotriva aparatului de teroare o forţă eficace 
de rezistenţă. Semprun descrie execuţia prin spînzurătoare a 
unui tînăr rus. „Eram strinşi — treizeci de mii de oameni ne
mişcaţi — pe locul de adunare şl S.S.-iştii înălţaseră la mijloc 
spînzurătoarea. Era interzis să întorci capul, era interzis să pleci 
ochii Trebuia să vedem cum ne moare tovarăşul. îl vedeam cum 
moare. Chiar dacă am fi putut întoarce capul, chiar dacă am fi 
putut pleca ochii, tot ne-am fi uitat cum ne moare tovarăşul... 
Eram treizeci de mii, perfect alineaţi: S.S.-iştilor le place or
dinea şi simetria. Difuzorul urla „Das Ganze, Stand“, şi se 
auzeau treizeci de mii de perechi de călcîie cum pocnesc fără 
greş... Sîntem pe cale să murim şi noi odată cu moartea tova
răşului nostru şi astfel negăm această moarte, o anulăm, facem 
din moartea acestui tovarăş sensul vieţii noastre".

Circulă mereu prin romanul lui Semprun ideea solidarităţii 
active. La liceu elevii îl înfruntă pe profesorul fascist, punîndu-i 
în faţa ochilor, alături de steaua galbenă a singurului evreu din 
clasă, o mulţime de stele galbene. în vagon, solidaritatea se 
impune, domină spaima oarbă. în momentele de istovire se aude 
cîte un glas care încearcă să organizeze ajutorul reciproc, să 
salveze pe cei care mai pot fi salvaţi. Gerard descoperă puterea 
de a rezista în glasul liniştit al „băiatului din Semur" care se
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va prăbuşi strigîndu-şi tovarăşul. La sosire, în goană sub reflec
toare, cu piciorul luxat, se sprijină de umărul unuia dintre su
pravieţuitori.

Lumina pe care o revarsă această atitudine permite povesti
torului să vadă mai departe, face firească şi o anumită exube
ranţă a naraţiunii — repetiţiile, simetriile frazelor — care alt
minteri ar părea artificială. Dă unei povestiri de fapte care au 
însemnat cea mai totală negare a umanului, grandoare nereto
rică, o transformă în elogiul demnităţii.

★
Ca orice carte substanţială de literatură, Călătoria cea 

mare răspunde indirect la multe întrebări. Să reţinem dintre ele 
una, la prima vedere doar tehnică, dar care, de fapt, depăşeşte 
tehnica.

Există în acest roman o mobilitate a naraţiunii, o diversitate 
a unghiurilor din care se plasează povestitorul, în care recu
noaştem influenţa cinematografului asupra epicii din zilele noa
stre. Firul principal al povestirii propriu zise urmăreşte la pre
zent zilele şi nopţile drumului spre lagăr. în tensiunea perma
nentă a acestui drum de coşmar, Gerard evocă diferite întîm- 
plări anterioare — intenţionat, pentru a mobila durata nemăr
ginită a ceasurilor sau prin asociaţii involuntare. Frînturi din 
biografia povestitorului se desfăşoară într-o ordine capricioasă; 
scene din închisoare, o acţiune din rezistenţă; primul lui contact 
cu Franţa. Alteori naratorul îşi modifică unghiul, se plasează 
în clipa de azi, după douăzeci de ani şi priveşte spre trecut, 
povesteşte întîmplări posterioare călătoriei, din primul an de 
după eliberare.

Acest mod de a nara interverteşte ordinea întîmplărilor. 
Aflăm faptul posterior înaintea celui anterior. Sosirea în lagăr 
e narată în ultimul capitol, după ce, împreună cu naratorul am 
privit din afară lagărul pustiu.

Intervertirea aceasta a ordinei epice e destul de frecventă 
în romanul contemporan din Occident şi se raportează adesea la 
o viziune subiectivistă. In uriaşa construcţie a lui Proust, luci
ditatea analitică, efortul migălos de a descoperi în realitatea 
externă sau internă straturile profunde, de a diseca pasiunea 
sau gelozia ori de a fixa comportarea snobă în toate ipostazele 
ei, se autolimitează prin optica naratorului. Intervertirea mo
mentelor e şi ea consecinţa acestei optici limitate la o experienţă
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individuală. Subiectivismul în raport cu timpul s-a accentuat în 
„romanul alb" din Franţa, a pătruns şi în film. Un cineast de 
mare talent ca Alain Resnais a împrumutat unghiul şi tehnica 
romancierilor, luîndu-şi mari libertăţi în privinţa timpului în 
Anul trecut la Marienbad. Acolo scenaristul şi regizorul interzic 
orice orientare în timp şi, în ciuda titlului, nu poţi deosebi 
faptul mai vechi de cel actual.

Semprun e un scriitor revoluţionar şi gîndirea lui nu e com
patibilă cu subiectivizarea şi cu speculaţiile sterile asupra du
ratei. Să credem că intervertirea momentelor e la el supunere 
la modă, acceptarea unui limbaj frecvent folosit ? Un asemenea 
mimetism ar contrazice impresia de autenticitate şi de adecvare 
a procedeului la idee pe care o degajă Călătoria cea mare. Mi
metismul îl regăsim, de obicei, în scrieri mediocre ori hibride.

Extrema mobilitate a povestirii este la Semprun o soluţie 
artistică, menită să respecte prospeţimea impresiilor şi să me
diteze asupra faptelor, să nu rămînă la procesul verbal al unei 
experienţe cumplite. Naraţiunea la prezent, de-a lungul drumului 
crează intensitatea de coşmar. Reîntoarcerile şi anticipările, 
schimbările de unghi şi intervertirile în timp lărgesc perspectiva, 
fără a atenua culoarea faptelor. Monologul lui Gerard nu e 
subiectivizant şi poate pentru a sublinia acest caracter obiectiv 
al experienţelor unui deportat, scriitorul adoptă, în ultimul ca
pitol povestirea la persoana a treia.

Nu credem că exemplul lui Semprun justifică o avalanşă de 
încercări de a face epică cu orice preţ mobilă. Dar el previne 
împotriva confuziei dintre o poziţie estetică şi un anumit pro
cedeu. Dacă un procedeu mai complicat, cum e acest mod de 
compoziţie, devine artistic necesar, el poate servi unui mesaj 
revoluţionar. 0 confirmă şi Romanticii, romanul postum al lui 
Nazim Hikmet.
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BARBU BREZIANU

începuturile lui

B R Â N C U Ş I

Un bogat material biografic şi iconografic în legătură 
cu opera şi viaţa lui Brăncuşi rămîne încă neştiut. Lucrul 
îşi poate avea explicaţia, dacă ţinem seama de greutăţile 
ce ies în cale atunci cînd vrei să afli tainele unui artist 
ursuz, care a trăit singur, care şi-a distrus majoritatea 
operelor de tinereţe şi care detesta să-şi facă autobio
grafia. Ne-am străduit să împlinim cîteva lacune, însăi- 
lînd rezultatele unor cercetări, pe elemente biografice 
într-o bună măsură cunoscute — pentru a da astfel rîndu- 
rilor ce urmează un şir mai coherent.

înainte de primul război mondial, în 1900, Marele 
Dicţionar Geografic ne informa că Hobiţa era un cătun 
înzestrat cu două biserici de lemn, 140 ha. pădure de ste
jar, fîneaţă, vii şi o moară pe apa Bistriţei.

La Hobiţa, s-a născut la 21 februarie 1876 cel care a 
ştiut cu mîinile lui să întoarcă o pagină din istoria sculp
turii contemporane.

Tatăl lui, moşneanul Nicoale Brâncuş — era un om um
blat : „fusese la 'Craiova — ajunsese pînă la Bucureşti... în 
sat, casele aveau pînă atunci un mic geam de hîrtie. Cum 
s-a întors din călătoriile lui prin oraşe, a introdus o ino
vaţie : a pus de s-au mărit ferestrele, făcîndu-le să se des
chidă. După el au făcut şi ceilalţi..." — ne istoriseşte fiul

4 AMEDEO MODIGLI ANI: Brâncuji (190?)
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Iui. Putem dar asocia imaginea celui care pentru întîia oară 
a deschis larg ferestrele (lipite pînă aci cu hîrtie şi chir
pici) — cu gestul lui Constantin Brâncuşi care a făcut să 
pătrundă lumina, soarele şi aerul în sculptura secolului 
al XX-lea.

Din casa părintească, băiatul avea privelişte drept asupra 
bătrânei biserici de lemn, cu pălimarul frumos crestat şi 
sprijinit pe stîipi ce evocă obîrşia viitoarei „Coloane infi
nite". Jur împrejurul bisericii era cimitirul satului, cu 
troiţe şi cruci înflorate. Porţile înalte şi streşinele caselor, 
bîrnele din tavan, toiegele, -furcile de tors, lingurile — 
toate aceste obiecte casnice de lemn erau lucrate cu 
măiestrie „din plăcere şi din evlavie" de meşterii hobiţeni.

Aceasta era atmosfera în care hălăduise.
Brâncuşi îndrăgea lemnul' care, prin el însuşi constituia 

„o admirabilă sculptură naturală" ; ba mai mult, îl va con
sidera ca pe o fiinţă: „Gîndeşte-te să -stejarul din faţa ta 
este un -bunic înţelept şi sfătos. Vorba -daltei tale trebuie 
să fie respectuoasă şi iubitoare. Numai astfel îl poţi mul
ţumi..." — spune el odinioară tânărului Mac Constantineseu '.

★
Cînd mergea cu vitele la păscut el visa — aşa cum îşi 

aducea aminte în pragul morţii — „un sbor între arbori 
şi cer... Am păstrat pînă astăzi această nostalgie. -De patru
zeci şi cinci de ani sculptez într-una păsări. Nu vreau să 
reprezint o pasăre, ci însuşirea în sine, sborul, elanul ei... 
Nu cred că voi izbuti vreodată".

Un martor din vremea îndepărtatei copilării, Vasile 
Blendea, — Moş Trifu cum i se zicea— îşi depăna la 83 
de ani şi el amintirile, criticului de artă Vasile Drăguţ; 
acesta ne-a pus la îndemână preţioase mărturii transcrise 
întocmai cum i-au fost rostite :

— „Cînd era mic, Constandin se ţinea tot de drăcovenii, 
şi cu porcii la păscut nu-i plăcea de loc să stea. Cam fugea 
şi cînd îl -bătea frat-su, Grigore, fugea la Chijnea1 2 la

1 Mac Constantineseu, Artă şi artişti, în Cuvîntul, 1930, 
martie 4.

2 Porecla lui Ion, cel mai mare dintre fraţii lui Constantin 
Brâncuşi; (ceilalţi se numeau: Vasile, Gheorghe, Grigore, Fră- 
sina şi Dumitru).
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prăvălie. Grigore îl bătea des, mai ales că fura din casă 
de mâncare, că era tot nesătul. Şi de ce mânca, tot mic 
a rămas...

„Cînd fugea de la porci, fugea la Bistriţa şi-şi umplea 
traista cu pietre, că era cu ea tot ruptă...

„Altădată l *s-a apucat să cresteze beţe cu (briceagu, că 
totdeauna umbla cu briceagu la el...

„Gînd ne-a dat la şcoală mergeam împreună la Peştişeni 
unde era şicoală de nuiele. A stat acolo două clase; pe 
învăţător îl chema Zaharia. Odată a zgîriat banga cu bri
ceagu şi l-a băgat la arest, că era arestu făcut într-un coteţ. 
El a fugit şi nu s-a mai întors, s-a dus la Brădiceni, unde 
era învăţător Petre Brâncuşi; acolo a făcut şi clasele cele
lalte... El avea un cap bun, de pricepea repede şi-i plăcea 
să ştie de toate.

„Odată şi-a făcut o colibuţă lingă râu, la capătul pun
ţilor, că era o pădure mai mare decît acum; avea şi pla- 
pomă cu el. Stătea acolo, nu vorbea cu nimeni şi-şi bătea 
picioarele cu urzici..."

*

Pe la unsprezece ani cuprins de dor de ducă, a lăsat 
într-o bună zi turma în plata domnului şi a fugit pînă la 
Craiova pentru a se procopsi. Aci a slujit ca băiat de pră
vălie la restaurantul Spirtaru 'din faţa gării; apoi la 
crâşma lui Zamfirescu de pe uliţa Maica Domnului; şi a 
făcut aceasta pînă în anul 1895 cînd a izbutit să intre 
„intern" la Şcoala de Meserii şi Arte (secţia de sculptură)3, 
şcoală absolvită în trei ani în loc de cinci, cît era durata 
normală.

Ne-a rămas imaginea serbării de fine de an din ziua de 
15 iunie 1898 — aşa cum este consemnat pe verso-ul foto
grafiei. Printre colegii încremeniţi în faţa obiectivului, jos, 
în prim plan, Brâncuşi stă aşezat turceşte, avînd lîngă el 
(întocmai ca Sntr-o altă fotogralie de mai tîrziu), un câine.

1 Arhivele Statului, regiunea Oltenia, dos. 58/1895, fila 41
— document comunicat (ca şi cele ulterioare provenind din
aceeaşi sursă) Institutului de Istoria Artei al Academiei R.P.R., 
de către tov. A. Bălintescu, directorul Arhivelor din Craiova.
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Noduros şi îndesat, cu ochii vioi (şi blînzi ca a unei ve
veriţe, cu mustaţa oacheşă şi o „muscă" de muşchetar pe 
bărbie — făptura viitorului sculptor este aproape de nere
cunoscut, îmbrăcat în uniformă, cu mantaua cu petliţe 
şi bumbi de aramă, purtînd pe cap chipiul cu însemnele 
„Şcolii de Meserii şi Arte" şi încălţat cu cizme cazone.

între 1895 şi 1898, Brâncuşi se bucurase, în afară de 
bursa şcolii, şi de un „ajutor de studiu" în valoare de 200 
lei anual, venit din partea „Epitropiei Bisericii Madona 
Dudu", sumă pe care o va primi în continuare şi la Bucu
reşti, unde, se ştie, începînd din 1898 urmează Şcoala Na
ţională de Arte Frumoase.

Doi profesori aveau să-i arate o mare bunăvoinţă : valo
rosul sculptor Vladimir Hegel (1838—1918) şi doctorul Di- 
mitrie Gerota (1867—1939), titularul catedrei de anatomie. 
Ceilalţi dascăli din acea vreme erau: G. D. Mirea, directorul 
şcolii; Ipolit Strîmbulescu şi D. Serafim (pictură şi desen); 
D. Atanasiu (perspectivă şi geometrie); Grigore G. Tocilescu 
şi Alexandru Tzigara-Samurcaş (estetică şi istoria artelor).

încă din primul an, la 22 decembrie 1898, Brâncuşi va 
primi o „menţiune onorabilă" pentru un Bust după antic 
şi anume portretul împăratului Vitellius care este şi cea 
mai veche lucrare păstrată.

Nemaiputînd face faţă cheltuielilor, el îşi vinde cu părere 
de rău sfoara de pămînt şi cere epitropilor de la Madona 
Dudu să-i sporească ajutorul, devenit „cu totul insuficient 
chiar pentru cărţile de studiu". Epitropii îi dublează bursa, 
astfel că .pînă în 1901, cînd absolvă Şcoala, primeşte cîte 
400 lei anual3. Elevul îi merita pe deplin, deoarece în tot 
acest răstimp obţinuse 11 menţiuni onorabile, 3 medalii de •

• Gips, 0.610, semnat şi datat în stînga jos: «Brâncuşi 1898», 
colecţia Muzeului de artă din Craiova.

s Arhivele Regiunii Oltenia, dos. 4/1899 f(. 433); dos. 4/1901 
(f. 332).

BRÂNCUŞI, în mijlocul colegilor în ultimul an al 
Şcolii de Meserii şi Arte din Craiova, (15 Iunie 1898). ►
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bronz şi o medalie de argint6, distincţie care se acorda 
arareori. Printre lucrările astăzi dispărute, dar a căror foto
grafie ni s-a păstrat, — în afară de un nud bărbătesc, de 
capul lui Laocoon şi statuia Ide o sobră monumentalitate 
a lui Marş Borghese (originalul avea să-l găsească mai tîr- 
ziu la Muzeul Luvru), este de remarcat în special intere
santul Cap de expresie, .potret al unei femei de o tulbură
toare şi sobră tristeţe — modelat de Brâncuşi cu sensibi
litate, cu un simţ al volumelor, cu o tendinţă spre simpli
ficare şi o vigoare surprinzătoare pentru un „june elev".

Chiar în aceste fotografii pălite şi deteriorate de timp, 
putem întrezări calităţile lucrărilor care nu sînt simple 
exerciţii şcolare, ci adevărate interpretări personale după 
teme de academie, vădind ca realizare o excepţională ma
turitate artistică.

Despre însuşirile lui şi-a dat seama, desigur, pictorul 
G. Demetrescu-Mirea, directorul Şcolii de Belle-Arte, atunci 
cînd intr-un atestat oficial lăuda pe Brâncuşi, nu numai 
fiindcă urmase cursurile cu conştiinciozitate şi „distinc- 
ţiune", dar şi pentru faptul că obţinuse premii la toate 
materiile, inclusiv la estetică şi istoria artelor. G. D. Mirea 
anunţa că, apreciindu-i-se munca şi seriozitatea, — consiliul 
profesoral îl autorizase pe absolvent să folosească în tot 
timpul vacanţei de vară — când şcoala era închisă şi ceilalţi 
elevi se odihneau — atelierele şi utilajele necesare pentru 
a putea duce la bun sfîrşit „studiul de anatomie recom
pensat" 7, adică (probabil) Ecorşeul, lucrare realizată sub 
îndrumarea profesorului de anatomie Gerota, după studii 
prealabile făcute în sala de disecţie a Facultăţii de medi
cină din Bucureşti şi la Muzeul de Anatomie Comparativă.

începînd din luna decembrie 1902 „Jupuitul" va fi expus 
în sala Palatului Artelor8, stîrnind curiozitatea publicului.

‘ Registrul matricol al Şcolii Naţionale de Arte Frumoase 
din Bucureşti, f. 125.

’ Arhivele Reg. Oltenia. Fond „Epitropia Madona Dudu" 
dos. nr. 62/1901, f. 7.

1 Gazeta Artelor, 1 dec. 1902, specifica şi orariul acestei 
expoziţii, deschise zilnic între orele 9—12 şi 2—5.

BRÂNCUŞI, în drum spre Paris 1903 ►
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dar mai ales a studenţilor grupaţi în Societatea Elevilor 
în Belle-Arte — îundată în 1903. Preşedintele asociaţiei face 
o cerere lui Spiru Haret, ministrul Instrucţiei şi Cultelor, 
rugîndu-1 să achiziţioneze acest Ecorşeu, care „merită totă 
lauda, fiind realizat de un coleg al nostru, de icurînd ab
solvent" ; în felul acesta, studenţii vor putea avea „la expli
caţiile d-lui profesor, această lucrare care ne-ar uşura 
foarte mult înţelegerea formelor artistice ale omului" 9. Şi 
într-adevăr, generaţii întregi de elevi au studiat ani de zile 
anatomia după Ecorşeul lui Brâncuşi.

în acest timp, în pragul anului 1902, el va face şi prima 
călătorie în străinătate, oprindu-se la Viena, unde va fi ne
voit să lucreze într-o fabrică10 11. Sculptorul se va înapoia în 
ţară cu dorinţa aprigă de a cunoaşte şi alte muzee şi monu
mente de artă.

Intenţionând să meargă în Italia ca să studieze la o 
şcoală de Belle-Arte, avînd promisiunea profesorului Gerota 
că îl va ajuta, el adresează la 30 noiembrie >1902, o cerere 
protectorilor lui olteni, epitropilor de la Madona Dudu, 
rugîndu-i să prevadă în proiectul de buget al anului 1903— 
1904 „un ajutor în acest scop" n.

Desigur tot prin intermediul profesorului Gerota, va 
căpăta comanda bustului doctorului Carol Davila destinat 
Spitalului Militar Central. Deşi a realizat o admirabilă 
lucrare, Brâncuşi nu a putut cădea de acord cu gustul co
manditarilor, refuzând s-o înfrumuseţeze în maniera natu
ralistă. Abandonat, fără a fi măcar plătit, după retuşele şi 
rafistolările de rigoare, bustul va fi instalat de „sanitari" 
în curtea Spitalului, fără ca artistul să mai poată între
prinde acea „muncă grea de cizelor care consistă în defi
nirea suprafeţelor".

’ Arh. St. Buc. minist. Instrue. şi Cultelor nr. 264/1904, f. 33 
din 14.V.1903. O replică a acestui Ecorşeu, la Facultatea de medi
cină din Iaşi; originalul a stat ani de zile la Institutul de chi
rurgie (Sanatoriul) Gerota. Actualmente se află la Institutul de 
arte plastice „N. I. Grigorescu" (Petre Oprea, Constantin Brâncuşi 
— Donnees biographiques, în Cahiers d’Art, nr. 33—35 ; G. Oprescu, 
C. Brâncuşi, în Arta Plastică nr. 10—11/1963.

10 Arhivele Reg. Oltenia, dos. 4/1902, fila 430.
11 Ibidem.

BRÂNCUŞI i PieiloIRojii, 1906 ►
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In vara anului 1903, Brâncuşi îşi va lua rămas bun de 
la vecinii lui, dr. Gheorghian Pqpescu şi compozitorul Ion 
Croitoru cu care împărţea mansarda casei din strada Izvor 
nr. 18 ; compozitorul 31 va împrumuta cu bani de drum, 
iar sculptorul îi va lăsa amintire carnetul de schiţe din 
timpul anilor de studenţie. Bar el nu va mai pleca, (aşa 
cum năzuia la început), în Italia pentru a se „perfecţiona şi 
specializa", — ci într-un drum lung prin Austro-Ungaria, 
Germania, Elveţia şi Franţa.

Din pricina sărăciei, nu o dată va fi silit să meargă pe 
jos (cu toiagul în mină şi desaga în spinare, cum ne este 
înfăţişat într-o fotografie a timpului). Poposea pe unde 
apuca şi ca să poată mînca o .pline, spărgea lemne, pietre,
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sau făcea pe salahorul. Artistul însuşi istoriseşte într-un 
interviu neverosimila-i aventură:

— „Am plecat pe jos la Paris. 'Eram la Miinchen* 11 12 şi 
nu mai găseam de lucru. Şi atunci am pornit să cunosc 
Bavaria. Mergeam noaptea. Ziua dormeam pe unde găseam. 
Era vara şi pădurile Bavariei isînt răcoritoare şi pline de 
ascunzişuri unde te aştepta odihna... Călătoria mea spre 
Paris a mai durat multă vreme. Am străbătut Elveţia pe 
jos. La Băle mi-am vândut ceasul şi hainele de prisos ca 
să-mi cumpăr de-ale mîncării. Cînd am ajuns în Alsacia, 
m-a prins o ploaie torenţială în plin cîmp. Am răcit atît 
de tare, încît credeam că n-o să mai ajung niciodată Ia 
Paris".

în cele din urmă, după mai bine de un an de la plecarea 
din ţară — în 1904 — drumeţul îşi atinge ţinta. Dar şi 
la Paris el avea să sufere de „povara lipsei, o lipsă dispro
porţionată şi absurdă care aminteşte adolescenţa lui 
Gorki" 13 *. Ca şi la Bucureşti sau Craiova, sculptorul va spăla 
vase şi aici, nopţile, în birtul lui Chartier, lingă Gara de 
Est:

—„Eram un soi de paharnic — îşi aducea el aminte. Nu 
turnam vin boierilor. Mă specializasem în spălatul paha
relor... Apa fierbinte dizolva automat grăsimile, era higie- 
nică şi paharele se uscau şi mai repede. îmi frigeau bu
ricele degetelor grosolane de sculptor". Concomitent, în 
zilele de sărbătoare, îndeplinea oficiul nepretenţios de para
cliser şi dascăl la capela romînă din rue Jean de Beauvais, 
căutând prin aceste îndeletnici puţin obişnuite, să-şi asigure 
un trai modest şi, mai ales, să-şi poată urma studiile. Sînt 
Amintiri din vremuri grele — consemna el pe imaginea 
surprinzătoare care îl reprezintă înveşmântat în odăjdii 
somptuoase M.

îndurând privaţiuni, trăind mai mult din datorii şi nea- 
vînd de cheltuială decît oîteva centime pe zi, (provenite 
la început din bursa de 24 franci pe care i-o trimitea lunar

Aici va ii coleg cu viitorul romancier Petre Neagoe, care 
studia în acea vreme pictura.

11 Theodor Cornel, Figuri contimporane din Romînia, Bucu
reşti, 1909, p. 446.

“ Carte poştală ilustrată expediată din Paris, la Versailles,
lui Victor N. Popp (30 ian. 1907).
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profesorul Dimitrie Gerota15), artistul începe să lucreze cu 
râvnă, găsind bunăvoinţă, înţelegere şi ajutor în rândurile 
unor compatrioţi grupaţi în „Asociaţia Studenţilor din 
Paris" 16; cîţiva dintre aceştia organizează o loterie — lozul 
cel mare este lucrarea lui Brâncuşi intitulată L’Orgueil, iar 
câştigătorul se întîmplă să fie studentul craiovean Victor 
N. Popp, om cu 'dare de mînă, care-1 va ajuta de aici încolo 
să traverseze perioada de grea sărăcie. El îi va muta în 
primul rând „atelierul" primitiv din camera mansardă a 
imobilului din Place de la Bourse, nr. 10, într-o altă man
sardă, mai adecvată, mai puţin primitivă, în <rue Dauphine 
nr. 16 — nu departe de locuinţa lui Theodor Pallady.

Drept recunoştinţă pentru gestul frăţesc al studentului 
Popp (pasionatul numismat şi colecţionar de mai tîrziu)17 
— Brâncuşi îi va trimite de aci înainte cu regularitate foto
grafiile operelor lui, indicîndu-le denumirea şi însoţindu-le 
de cele mai multe ori de scurte mesaje prieteneşti. Cores
pondenţa (ilustrată) Brâncuşi-Popp a fost astfel dusă în 
anumite perioade zi de zi, expeditorul considerând această 
„ţinere la curent" drept o îndatorire.

“ Jurnalul Doamnei, 1938, noiembrie. Sculptorul îşi aducea 
aminte cum mult timp a trăit mărginindu-se să cheltuiască 
20 centime pe zi. (P. Comarnescu, Valoarea romînească şi uni
versală a sculpturii lui C. Brâncuşi, în Revista Fundaţiilor, 
1944, iunie; repetat în Contemporanul 1956, oct. 12 ; 1957 martie 
22 şi Flacăra, 1963, iunie 8.

“ Printre membrii marcanţi, „Asociaţia" număra pe George 
Enescu, Traian Vuia, C. Livaditti, Theodor Pallady, Camil 
Ressu, Ştefan Popescu, Duiliu Marcu, pictorul Emil Damian, 
Constantin Nedelcu, (secretarul grupării, de la care deţinem 
preţioasele informaţii) — şi alţii.

17 Protector deopotrivă al oamenilor de litere şi al muzi
cienilor (compozitorul Dimitrie Cuclin — un alt prieten al lui 
Brâncuşi — i-a dedicat cu recunoştinţă, volumul Destinee 
mystique). Victor Popp — 1885-1955 — a fost membru fondator 
al Societăţii Numismatice Romîne şi colaborator asiduu al 
Buletinului Societăţii Numismatice Romîne. In colecţia lui de 
la Ostroveni se găseau la un moment dat, din opera lui Brân
cuşi : 1. Copilul (azi în Col. G. Oprescu); 2. Supliciul (dăruit 
de Popp profesorului Coculescu, iar de acesta lui Pius Servien- 
Coculescu); 3. Cap de fetiţă (L'Orgueil); 4. Sărutul; 5. Coapsă 
(primit de la Brâncuşi ca dar de nuntă în 1910) şi 6. Cap de 
copil — lucrări ulterior intrate în patrimoniul Muzeului de Artă 
din Craiova.
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Majoritatea sculpturilor erau lucrate „după natură". 
Altele, puţine la număr, destinate unor monumente fune
rare, prezentau comenzi executate după fotografii18: de 
pildă bustul în ronde-bosse al chirurgului Zamfirescu, de 
o deplină asemănare; sau — din aceeaşi categorie remu
neratorie — un medalion în basso-relief, reprezentînd o 
tînără femeie.

Din lotul sculpturilor realizate de Brâncuşi ca fiind 
„după natură" s-a păstrat imaginea unui bătrîn „Garson", 
desigur tovarăş de muncă la ospătăria unde lucra; Por
tretul portarului — probabil al .şcolii de Belle-Arte — 
văzut din profil, cu figura marţială şi un barbişon „Napo
leon III" ; în sfîrşit, în basso-relief, figura unei femei cu 
trăsăturile încruntate.

Spre deosebire de numărul restrâns de opere create în 
anii maturităţii (reluate apoi după un lung timp de medi
taţie, în care Brâncuşi, zăbovea în căutarea esenţialului, eli- 
minînd ce era superfluu şi tinzînd parcă, într-o suită de 
variante la transfigurarea materiei) — în perioada 1905-1906 
— modela cu surprinzătoare celeritate, ceea ce nu exclu
dea nicidecum luciditatea sau exigenţa. După cum putem 
exemplifica — publioînd prima versiune a unui portret de 
femeie — artistul pornea întotdeauna de la un anumit model, 
de la anumite coordonate : „Pentru mine — spunea Brâncuşi 
în 1938 — arta nu e depăşire a realităţii şi nici o evadare 
din realitate, ci dimpotrivă a iniţiere în realitatea adevă
rată, în singura realitate care contează". In atelier munca 
era aprigă :

— „în fiecare zi luoram la alt model, pentru a-1 dis
truge din nou seara" mărturisea el. Această nemulţumire

" Din această categorie face parte şi bustul, modelat după 
o fotografie la comanda văduvei lui Petre Stănescu; comanda 
obţinută în aprilie 1907 în urma recomandării profesorului 
Gcrota şi a pictorului Ştefan Popescu era dintre cele mai 
avantajoase: 7000 de franci (plătibili în rate de 500 fr. lunar), 
sumă care îi va permite să închirieze imediat un nou atelier 
în Rue Montparnasse no. 54 şi să ducă o viaţă mai luminoasă. 
(Mărturia Elizei Stănescu-Popovici şi Alexandru Stănescu, co
roborată cu afirmaţiile lui Brâncuşi (1938). V. şi Mircea Ni- 
coară, Mărturii despre Brâncuşi în Tribuna, 1963 noiembrie 21).

Fragment dintr-o scrisoare, către Frederic Storck ►
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justifică dispariţia atâtor opere a căror singură amintire 
o aflăm doar întâmplător, în cele câteva fotografii rămase. 
Astfel, într-o copie pe ihîrtie sepia, putem avea o privire 
de ansamblu asupra „atelierului", ticsit 'de lucrări de di
verse genuri şi dimensiuni, aşezate în neorânduială pe du
şumea : basso-reliefuri, bustul unui bătrân cu un aer nefe
ricit, al unei femei dolofane cu aspect vulgar şi autoritar, 
precum şi o serie de statuete de vitrină reprezentând oa
meni gârbovi şi împovăraţi.

Dacă printre toate acestea nu am recunoaşte şi fru
mosul portret care a figurat la „Salon d’Automne" în 1906 
sub titlul L'Orgueil ”, i(bust reprodus separat, într-o altă 
fotografie cu inscripţia Cap de expresie — studiu la şcoală, 
după natură) — şi dacă nu ar exista însemnarea de mina 
lui Brâncuşi pe verso-ul fotografiei — am pune în cum
pănă paternitatea celor aflate într-o cameră populată cu 
opere ce amintesc atât maniera naturalistă a lui Carol Storck, 
sau Filip Marin, cit şi stilul academic al lui Marius-Jean- 
Anton Mercie (1845—1916), sau al lui Ernest-Henri Dubois 
(1863—1931) 20. La acesta din urmă Brâncuşi era la un 
moment dat, chiar pe punctul să ucenicească, în urma reco
mandării unui înalt magistrat de la Consiliul de Stat Fran
cez 21; dar nu a mai fost necesar, devreme ce din anul 1905, 
situaţia materială a sculptorului începe să se amelioreze 
într-o oarecare măsură.

Intr-adevăr — între 1901 şi 1904 — artistul străbătuse 
anii cei mai grei din viaţă. Colegii din Bucureşti încercau

” Bronz, O, 305, semnat şi datat pe spate, „C. Brâncuşi 
1905" lateral pecetea „Cire perdue. A. Hebrard". Azi în col. Mu
zeul de Artă Craiova, sub titlul Cap de fetiţă. Procedeul „ceară 
pierdută" este cel mai desăvîrşit, dar şi cel mai costisitor ; 
Brâncuşi făcea orice alte economii ca să-şi poată realiza idea
lul artistic.

v Ambii au fost beneficiarii unor mănoase comenzi de mo
numente publice din Romînia.

!l „Je vais faire parvenir â Ernest Dubois la lettre par la- 
quelle je lui demande de vous admettre a travailler aupres de 
lui" — scria consilierul de Stat lui Brâncuşi, complimentîndu-1 
pentru lucrările lui şi urîndu-i „bon courage!“ (Scrisoare 
din 12 iunie 1905, pe care studentul o anexa cererii pentru bursă, 
scontând poate, tocmai prestigiul de care se bucura Dubois la 
Bucureşti. (Arhivele Statului, Bucureşti, Direcţia Artelor si Clă
dirilor ; dos. nr. 5/1905, f. 2).
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să-l sprijine. Brâncuşi ne istoriseşte cum — în ciuda osti
lităţii mediocrului Oscar Spaethe — Frederic Storck şi 
Jean Steriadi, i-au fost loiali susţinători. Prin relaţiile 
sociale pe care le avea pictorul Steriadi a căutat să ob
ţină o bursă pentru prietenul de la Paris; dar strădaniile 
au eşuat. Atunci a vrut să organizeze o colectă. Brâncuşi 
însă a prins de veste şi a fost atît de indignat de iniţiativa 
lui Steriadi, înoît acesta a fost obligat să renunţe

Abia în exerciţiul bugetar 1905—1906, sculptorul va fi, 
trecut pe lista bursierilor statului cu alocaţia modică de 
lei 600 pe an, sumă ce nu-i va permite să facă decît 
„unele studii sumare" — după însăşi mărturisirea lui 
— şi să urmeze cursurile profesorului Mercie la Ecole 
Naţionale des Beaux-Arts, unde-1 găsim figurând efectiv 
cu începere din 23 iulie 1905 n.

Încă din primul trimestru, maestrul de sculptură 
şi desen — îi dă referinţe superlative, aeordîndu-i ca
lificativul „foarte satisfăcător" pentru „asiduitate", „apti
tudine" şi „progres" ; lucru reiterat şi de directorul Şcolii, 
pictorul Leon Bonnat. Acesta afirma că Brâncuşi face „pro
grese constante", urmează cursurile cu conştinciozitate, şi 
că Mercie îl socoteşte pentru sculptură ca avînd „o deo
sebită înclinaţie" n.

La 1 februarie 1906, Brâncuşi „simţind neapărata nevoie 
de a continua cursurile pentru a putea „produce ceva" 
cere prelungirea bursei şi pe 1907 * 21. Petiţia va fi sprijinită 
de astă dată nu numai de certificatele profesorilor pari
zieni, dar şi de un amplu şi elogios referat adresat minis
terului român de către profesorul C. I. Stăncescu, pe atunci 
director interimar al Şcolii de Arte Frumoase din Bucu
reşti. Astăzi mi se pare oarecum surprinzător faptul că 
după G. D. Mirea, (care îl încurajase în 1901) să vedem şi 
pe cel de al doilea corifeu al academismului cum îl elo
giază subliniind că datorită inteligenţei şi zelului său, Brân
cuşi a reuşit să fie primit încă din primul an la Salon.

21 Arh. Statului Bucureşti, Fondul Ministerului Instrucţiei, 
dos. nr. 106/1906, fila 169.

21 Ibidem, fila 170 şi dos. 5/1905, f. 3, 40.
!* Petiţia lui Brâncuşi a fost adresată la 1/14 feb. 1906 (Ar

hivele Statului, Bucureşti, dos. Fond. Min. Instr. şi Cultelor, dos. 
106/1906, fila 169).
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(Se ştie că artistul şi-a transportat întâia lucrare, bustul 
care rerpezenta .pe patronul restaurantului — Le Gerant — 
cu o roabă pînă la Salonul Oficial francez23 * *.) Stăncescu 
considera aşadar ide a lui „legitimă datorie" să stăruiască 
pentru a spori bursa acestui „june artist sculptor în ne
cesitate de mari speze de materiale şi modele". Apoi 
adăuga că „acest ajutor acordat d-lui Brâncuşi ar fi 
cu atît mai meritat cu cit sculptorul intenţiona să creeze 
în 1907 lucrări mai de seamă" şi .că „după tote informa
ţiile primite din iParis, are pe Lîngă sigure dispoziţiuni 
pentru sculptură şi o conduită exemplară".26

In preajma lui 1906, Brâncuşi, în afară de debutul de la 
Salonul Oficial, trimisese şi la „Salon d’Automne" două 
lucrări: L’Enfant, (inserat în catalog sub nr. 218), L’Or- 
gueil (219) şi Portretul compatriotului G. Lupescu 
(nr. 220) 22.

Tot în 1906, scuţptorul expedia „nobilului cavaler" Popp 
fotografia sculpturii Peile Roşii, lucrare realizată într-un 
stil ce aminteşte de al lui Daumier, şi exprimîndu-şi sim
ţământul de simpatie faţă de suferinţele acestei rase, sim- 
ţămînt similar poate cu cel care însufleţise altădată pe 
sculptorul Preault, atunci când realizase Le buste d’une 
Peau Rouge.

In aceeaşi epocă Brâncuşi a creat şi un frumos Studiu 
de antomie după ghips; de asemeni, întîia versiune a Mu
zei adormite iniţial intitulată Repaos. Amprenta lui Au
guste Rodin apare evidentă. Ce altfel, Brâncuşi mărturi
seşte cu (francheţe :

— „Făceam cîte o sculptură pe zi, în genul lui Rodin. 
N-am mai putut trăi în preajma lui, deşi mă iubea. «Fă-

“ Sub nr. 1715, lucrarea a figurat în catalogul expoziţiei la 
care participau Rodin, Bourdelle ş.a. — sub titlul „Portrait de 
M. G... (buste plâtre)".

“ Arhivele Statului, ibidem, fila 120.
” Considerat de unii autori de monografii „de negăsit" şi 

greşit ortografiat „Stephan Lupasco" — portretul a fost re
produs pentru întîia oară, în martie 1907, de revista sibiană 
Luceafărul, cu numele exact, scris de altfel şi de Brâncuşi pe 
o ilustrată expediată lui V. N. Popp (24 dec. 1906).

Brâncuţi In 1904 ^
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ceam» ca şi el. Pastişam, inconştient, dar vedeam pastişa. 
Eram nenorocit. Au fost anii cei mai grei, anii căutărilor, 
anii de regăsire a unui drum propriu."

Brâncuşi, care în pragul anului 1907 împlinise 30 de 
ani, ise găsea la răsorucea artei şi a vieţii lui. Nu numai 
că atinsese limita de vîrstă îngăduită de regulament, dar 
ajunsese deplin stăpîn pe meşteşugul Antichităţii, al Re
naşterii şi al clasicismului. în atelierele şcolii de Belle- 
Arte, aproape că nu mai putea lucra :

— „Treaba mergea din ce în ce mai anevoios. L-am în
trebat atunci pe profesor ce anume trebuie să fac. După ce 
mi-a dat cîteva sfaturi, m-am reapucat să muncesc. M-am 
străduit îndelung, fără să ajung totuşi să-mi termin lucrarea. 
M-am dus atunci la profesor, şi pe măsură ce întrebările 
mele se înteţeau, răspunsurile lui deveneau mai laconice. 
Travaliul lîncezea tot mai mult, iar eu priveam la trupul 
viu al omului şi la sculptura mea inertă, la cadavrul mo
delului meu" 28.

De altfel, Mercie, care — întocmai ca omologul său 
din Bucureşti — îi acordase la început atîtea certificate 
favorabile, începuse să nu mai aibă aceeaşi bună părere 
despre evoluţia ciudatului elev; ba părea chiar îngrijorat. 
Referindu-se la Rugăciunea, (pe care tocmai atunci o fău
rea), profesorul a criticat-o cu asprime pentru că îi trun- 
chiase formele naturale, lăsînd impresia că nu ar fi ter
minată... în schimb Rodin a fost cel dintîi care şi-a expri
mat admiraţia pentru această lucrare29 care departe de a 
fi înrâurită de marele artist francez (ca Supplice spre exem
plu), va însemna o piatră de hotar în istoria sculpturii 
mondiale. Este ştiut faptul că Wilhelm Lehmbruck — 
1881—-1919 — în Ingenunchiatele lui, a fost influenţat de 
Rugăciunea30. Pentru Brâncuşi va fi şi „prima lui ciocnire

“ Pietonii polonez Bolidan Urbanowicz a cules aceste măr
turii în vizita făcută lui Brâncuşi în decembrie 1956 (Przeglad 
Arlystyczny, 1957, iulie).

” Carola Giedion-Welcker, Constantin Brâncuşi, Neuchâtel, 1958, p. 14—16,
” Fapt confirmat de criticii de artă străini Eduard Trier, 

Paul Wertheim, Cari Enstein. Un ecou al acestor bune senti
mente a fost consemnat în Luceafărul din 1 martie 1907, care 
relata că şi «maistrul Rodin vede în dl. Brâncuşi un talent de viitor» (p. 67).
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cu responsabilitatea". Mai tîrziu, după ce va fi cioplit şi 
cel de al doilea vestit monument funerar — Sărutul din ci
mitirul Monţpamasse — el mărturisea că cimitirul a fost 
acela care l-a învăţat să nu mai sculpteze cadavre de bronz 
sau de marmoră; şi tot cimitirul l-a învăţat să urască so
clurile statuilor: „trebuie ca soclul să facă parte din sta
tuie, ori de nu, trebuie să renunţi cu desăvîrşire la ei" 3l.

*

Din 1907 — an în care porneşte să se desprindă, apoi 
să se rupă de influenţele înaintaşilor — Constantin Brân- 
cuşi începe să expună cu o oarecare periodicitate şi în 
ţară32, trimiţîndu-şi lucrările (de obicei cele acceptate şi 
de Saloanele franceze) Salonului Oficial romîn, sau „Tine
rimii Artistice" al cărui membru asociat devenise, după 
cum va deveni mai tîrziu şi membru al grupării „Arta 
Romînă".

Arghezi, N. D. Cocea, Theodor Cornel, şi alţii, vor con
tribui fiecare la înţelegerea operei lui, scriind competente 
cronici de artă. Este de semnalat faptul că un spirit care 
nu a dat în literatură dovadă de mult gust sau discer
nământ, şi nici nu a avut decât slabe dioptrii critice — 
profesorul Mihail Dragomirescu, a emis în schimb păreri 
deosebit de juste în arta plastică; astfel, pictura lui Ipolit 
Strîmbu îi făcea în 1907 „o impresie penibilă" ea şi aceea 
a lui Kimon Eoghi; în timp ce Brâncuşi era pentru el, 
„cel mai mare talent sculptural care l-am avut pînă acum" — 
atrăgînd cu seriozitate atenţia amatorilor „de artă mare" î3.

Aceştia nu vor lipsi, achiziţionîndu-i multe din operele 
expuse. Astfel Supliciul va intra în colecţia Victor N. Popp 
(1908) ; Cap de copil în vestita colecţia a lui Alexandru 
Bogdan-Piteşti '(care mai avea încă patru Brâncuşi prin
tre care un Cap de japoneză şi o Danae (lucrări, astăzi 
rătăcite şi uitate) ; Muza adormită şi bustul pictorului 
Nicolae Dărăscu vor împodobi Muzeul lui Anastase Simu;

11 Goran Schildt, Brâncuşi, în Biemiale din Venezia, 1958, 
iulie-sept.

“ Brâncuşi a expus în Bucureşti în: 1902, 1907, 1909, 1910, 
1912, 1913, 1914; iar după război în anii 1920, 1924, 1927, 1928 
şi 1929.

M Convorbiri critice, 1907, aprilie 15.
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Cuminţenia pămintului va fi achiziţionată în 1910 de ingi
nerul G. Romaşcu; un Cap de copil va fi cumpărat de 
V. G. Morţun, ş.a.m.d.

De cele mai multe ori Brâncuşi nu putea veni Ia Bucureşti 
să ia parte la vernisaje. Un igrup de prieteni — Jean Al. Ste- 
riadi, Ştefan Popescu, Frederic Storck şi Cecilia Cuţescu- 
Storck, odată cu lupta pentru susţinerea lucrărilor lor, 
se vor ocupa şi de cele trimise de colegul din Paris. Mo
dul de selecţionare al operelor de către un juriu domi
nat de o mentalitate academică, amplasarea în săli, cît şi 
metodele de cumpărare sau de premiere, vor reprezenta 
etapele sîcîitoare ale unor bătălii administrative.

Amicii lui reuşeau uneori să biruie în aceste bătălii. 
Astfel în 1909 la Salonul Expoziţiei Oficiale, nu numai că 
obţin pentru Brâncuşi premiul al Il-lea34, dar determină 
chiar membrii comisiei de achiziţii să-i cumpere două lucrări 
— Bust de tînăr şi un Cap de copil35.

în 1910, Cecilia Cuţescu-Storck (membră în juriul aso
ciaţiei „Tinerimea Artistică") luptă cu fervoare, argumen
tează şi convinge pe cei potrivnici să accepte ca admira
bila Cuminţenie a pămintului să figureze în expoziţie. 
Opinia publică era împărţită în două tabere: scriitorii 
Vlahuţă, Arghezi, Marc A., Jeanjaquet, Th. Cornel, sînt bine
înţeles de partea celor porecliţi „nebunii de la Tinerimea". 
Lucrările celor doi „revoluţionari din 1910“ — Brâncuşi şi 
Cecilia Cuţescu-Stock, vor fi izolate ca într-o carantină, 
în aceeaşi sală. Criticul de artă Leon Thevenin relatează 
scandalul extraordinar iscat cu acest prilej.

Doi ani mai tîrziu — după ce sculpturile trimise (Su
pliciul, Cap de copil şi Studiu), abia de pot fi scoase 
din vama Bucureşti, în ajunul venisajului — Brâncuşi 
fiind astfel în (1912 la primul lui conflict, nu numai cu va
meşii culturali, dar şi cu cei fiscali — juriul Salonului 
Oficial, îi decerne în unanimitate premiul întîi, care se 
acorda foarte rar. Comisia era alcătuită din G. D. Mirea, 
Em. Fanai teanu-Bardasare, J. Theodorescu-Sion, D. Sera-

11 Premiu a 1000 lei a fost decernat în 1909 şi lui Paciurea, 
Pelraşcu şi Steriadi.

” în vechiul inventar al Pinacotecii Statului, lucrări înre
gistrate la nr. 323 şi 324 sub numele „Gh. Brâncuşi" (sic).
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III

BRÂNCUŞI
I Orgoliul (1905)
II Marş Borghese (copia)
III Studiu (1905)
IV Cap de expresie (1901)
La pag. 3: Cap de expresie
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fim şi din sculptorii Fr. Storck, G. D. Mirea şi Filip 
Marin36.

în ciuda acestor lauri şi a caldei prietenii arătate de 
tovarăşii de breaslă, premiatul nu va mai suporta valul 
mediocrităţii bucureştene. încă din 1909 într-o scrisoare 
către Storck, (căruia i se adresează numindu-1 „iubite 
maestre"), artistul nu-şi ascundea amarul:

„M-am întors de mult la Paris, contrariat şi necăjit 
peste măsură... Aici am lucrat toată vara fără mult folos, 
în timpul din urmă am fost foarte rău bolnav şi era 
oît pe aci să nu mă mai scol, dar încetul cu încetul am 
început să reînvii..." Este probabil vremea cînd pictorul 
Leon Biju (n. 1880) îl desena în sihăstria lui din Rue 
Montparnasse 54. Sînt acele împrejurări la care va face 
mai târziu aluzie Tudor Arghezi; atunci constata că „talentele 
adevărate pleacă, se expatriază, sau tînjesc" după ce „s-au 
luptat cu ani de sărăcie şi cu mii de stoluri de imagini ma
cabre ; după ce şi-au însemnat numele cu sînge pe marmura1 
artei..."37.

Ca un dialog în timp — fără a şti imul de altul — 
după douăzeci de ani, Brâncuşi răspundea :

— „Nu pot să mă întorc. Cine îmi dă mie să mănînc 
aici ? Eu nu pot să mă ibat, să dau pe alţii la o parte, 
pentru ca să obţin o lucrare... Fiecare vrea să se arate 
mai tare, fiecare vrea să fie mai sus. Lumea e rea, fiecare 
pîndeşte locul celuilalt. Lumea e o piramidă. Aici e tot 
păcatul...

Nu. E tîrziu acum să mă mai strămut în ţara mea. 
Nu mai am timp să mă afirm"...

★
Brâncuşi nu şi-a uitat însă niciodată pe ai lui, şi oridecîte 

ori venea în ţară se abătea şi prin locurile copilăriei. Moş 
Trifu, bătrânul lui coleg din clasele primare, ne mai po
vesteşte :

„A venit odată şi a trimis să mă cheme — eu eram la 
sapă. L-am găsit în sat. Fuma tutun scump.

— Mai trăieşti, Vasile, mă ?

“ Arh. Statului Buc., dos. 2602/1912, f. 15, 20, 25. Fondul 
Min. Instr. şi Cult.

31 I.N.T. Sculptura noastră, în Seara, 1913, mai 23.
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— Io i-am zis atunci „Dom’le". El mi-a zis :
— Domn e numai Dumnezeu; mie spune-mi Costică, ca 

pe vremuri cînd prindeam gaiţa-n tivig.38»
Cu prilejul unui alt popas la Hobiţa, şi-a mani

festat dorinţa să ridice în amintirea ţăranilor din Peşti- 
şeni morţi în războiul din 1916, un monument. Brâncuşi 
îl vedea ca o fîntînă durată din două blocuri de piatră 
din care ar fi izvorît apa.

Artistul se arătase atunci îngrozit de invazia la sate 
a acelor înfame monumente funerare — de tipul Sapethe, 
Pavelescu-Dimo ori Dimitriu-Bîrlad — pe al căror soclu gă
seai „invariabil o cioară pe care o puteai lua cu bună
voinţă drept vultur. Ar trebui distruşi cu securea sau di
namită (să nu mai rămînă nici urmă!) cîrdurile de ciori- 
vulturi care urîţesc majestatea satelor noastre" — striga 
indignat Brâncuşi.

Din păcate, monumentul pe care proiecta să-l înalţe 
la Peştişeni — bine înţeles că fără a cere nimănui vreun 
ban — nu a putut fi realizat! Sculptorul .spunea cu 
tristeţe:

„încă de acum opt ani era vorba ca să lucrez un mo
nument al eroilor din satul meu natal din Gorj. Existau 
două comitete care nici pînă acum n-au căzut de acord..." 39 
Sînt desigur acele comitete „imbecile ce se organizează în 
vederea unei noi vomituri scultpurale" ; sînt acele sindicate 
cile „nulităţilor artistice" pe care Arghezi le înfiera încă din 
1913 m — comitete cu care neputînd cădea de acord, au ză
dărnicit frumosul lui gînd.

★
Pentru noi, viaţa dusă de Brâncuşi la Paris este fireşte 

mai puţin cunoscută decît ar fi trebuit să fie pentru mo- 
nografiştii străini, care au omis totuşi, să istorisească 
anumite împrejurări. Unele mai greu de aflat, cum ar fi 
de pildă pasiunea lui pentru catedralele gotice, îndeosebi 
pentru magnifica biserică din Chartres, pe care în 1909 
o vizita adesea, explioînd măreţia arhitecturii şi a sculpturii 
Ceciliei Cuţescu-Storck; pe colega lui de la „Tinerimea"

11 V. Drăguţ, Însemnări din Hobiţa, ms„ februarie 1958.
” Facla, 1930, oct. 13.
“ Art. citat din Seara.
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o va călăuzi şi la muzeul iLuvru iniţiind-o aci în tainele artei 
egiptene care le va stîmi încîntarea prin „monumentalitate, 
putere de abstractizare şi sinteză". O va conduce apoi prin 
sălile Muzeului Cluny, dar mai ales prin Muzeul Guimet, 
unde îi va dezvălui exemplarele unice ieşite din mina sculp
torilor Indiei, Chinei, Tibetului şi Turkestanului... Artista 
îşi aduce şi azi aminte de „neaşteptatele lui reflecţii în faţa 
unor statuete reprezentînd pe Buda; sau a subtilităţii artis
tice a stampelor orientale".

Pentru cunoaşterea lui Brâncuşi, a evoluţiei gustului 
şi stilului său, — toate aceste împrejurări evocate în Amin
tirile ei de pictoriţa octogenară, (consemnate şi în cores
pondenţa lui Brâncuşi cu Frederic Storck) — nu ne pot fi 
indiferente.

★

La Paris, în afară de ,/Asociaţia studenţilor romîni", 
sculptorul a mai făcut parte şi din gruparea de avangardă 
artistică numită „La Ruche". La sediul acestei asociaţii care 
numără printre membri şi o serie de refugiaţi politici, 
consideraţi de poliţia franceză „anarhişti" — venea uneori 
şi Vladimir Ilici Lenin. Brâncuşi se putea întîlni aci cu 
Alexandr Archipenko, Jaques Lipchitz, Femand Leger, 
Chaim Soutine, Chagall. ş.a.41.

Sînt interesante legăturile de amiciţie cu oamenii de 
artă ai timpului. Sculptorul a fost prieten (după propriile 
lui mărturisiri) cu Henri Matisse; apoi cu Amedeo Modi- 
gliani care, se ştie, a lucrat şi în atelierul lui zi de zi, 
învăţîn'd meseria pe care mai tîrziu a abandonat-o în 
favoarea picturii. Cunoscutul istoric de artă Jean Cassou 
consideră că „în această epopee de mizerie şi de geniu, Mo- 
digliani a fost pentru Brâncuşi, tovarăşul cel mai apro
piat".

Din această epocă ni s-a păstrat un frumos portret 
— un Brâncuşi cu aspect faunesc — desenat de Modi- 
gliani; după cum mai tîrziu, dn semn de admiraţie, îl 
va picta şi Oscar Kokoshka.

“ Bernard Dorival, Les peintres du vingtieme sfecle, Paris, 
1957, p. 74. Maurice Raynal, Peintres modemes, Paris, 1958,
p. 160.
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Un alt bun prieten i-a fost Le Douanier Rouisseau, care, 
intr-o zi, în atelier, după ce Si iva contempla îndelung opera, 
va exclama : — „Eh bien, tu as transforme l'antique en mo
derne".

Cînd acesta se va stinge din viaţă, Brâncuşi, ca un meş
ter pietrar din evul mediu, îi va ciopli piatra de mor- 
mînt pe care va săpa apoi cu dăltiţa epitaful scris cu cre
ionul de mina lui Apollinaire*2 gravînd cuvînt cu cuvînt, 
slovele poetului de care se simţea deosebit de legat.

„Am fost prieten — îşi amintea cu emoţie Brâncuşi — 
în special cu Guillaume Apollinaire a cărui moarte a fost 
un dezastru pentru arta modernă. Era un camarad mi
nunat. Te simţeai cot la cot cu el."

Din partea poetului francez, am găsit doar un omagiu 
într-o veche cronică plastică. Făcînd cîteva aprecieri cu 
privire la „Salonul Independenţilor" din 1912, Apollinaire 
nu reţine dintre sculptorii care expuneau deoît trei nume 
— cel dinţii fiind al lui Constantin Brâncuşi, pe care îl 
va considera un „sculptor delicat şi foarte personal, ale 
cărui opere sînt dintre cele mai rafinate" (Brancusy, sculp- 
teur delicat et tres personnel, dont Ies oeuvres sont des 
plus raffinees)Al.

Astăzi în marele enciclopedii şi monografii străine, 
Brâncuşi este socotit „un Mallarme al sculpturii" care nu

“ In periodicul Les Soirees de Paris <1914, janvier, nr. 20), 
Apollinaire scria: „En 1913 enfin, le sculpteur Brancusy et le 
pcintre Ortiz de Zarate graverent sur la pierre tombale cette 
epitaphe que j'y avais inscripte au crayon". Iată textul acestui 
epitaf prezent dealtfel şi în volumul de Poeme traduse de 
Mihai Beniuc <1963) :

„Gentil Rousseau tu nous entends 
Nous te saluons
Delaunay sa femme Monsieur Queval et moi
Laisse passer nos bagages en frachise â la porte du ciel
Nous t'apporterons des pinceaux des couleurs des toiles
Afin que tes loisirs sacres dans Ia Iumiere reelle
Tu les consacres â peindre comme tu tiras mon portrait
La face des etoiles."
(Inscription pour le tombeau du peintre Henri Rousseau Douanier).
“ G. Apollinaire, Vernissage aux Independents, în Vlntra- 

sigcnt, 1912, .avril 3, (articol reprodus în Chroniques d'Art. Paris 1960, p. 225, 229).
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poate fi încadrat in nici un fel :de şcoală „scăpînd oricărei 
clasificaţiuni" M... „Pe umerii lui se sprijină toată sculptura 
modernă". Sînt umerii vîrjoşi ai flăcăului din cătunul Ho- 
biţa, ai ţăranului gorjan, rămas — în ciuda viitorii ma
rilor metropole internaţionale — în lumea basmelor lui 
Romîneşti. **

** Rene Huyghe, L’Art et L'Homme, Paris, 1961, voi. III, 
p. 447.
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150 de ani de la naşterea lui 

TARAS ŞEVCENKO

In primăvara acestui an, se împlinesc 150 de ani de la 
naşterea lui Taras Şevcenko. Numele cobzarului, al poetului 
naţional al poporului ucrainean iubit şi preţuit de Belinski, 
Dobroliubov, Turgheniev, Jukovski, Nekrasov este astăzi larg 
cunoscut omenirii progresiste. Nikolai Tihonov a spus pe bună 
dreptate că „poetul popular Taras Şevcenko îşi păstrează şi 
azi toată vigoarea de cîntăreţ, iar glasul lui se face auzit pînă 
departe, pretutindeni unde au pătruns, în traducere, versu
rile sale".

Şevcenko a jucat în literatura ucraineană rolul care i-a 
revenit Iui Puşkin în literatura rusă, lui Mickiewicz în cea 
poloneză, lui Ian Rainis în cea lituaniană. Prin poezia lui, 
poporul ucrainean a căpătat conştiinţa artistică a idealuri
lor sale, iar literatura ucraineană a intrat în circulaţia eu
ropeană. Deopotrivă cu opera, şi viaţa lui Taras Şev
cenko poate fi prilej de meditaţie şi izvor de îmbărbătare.

Anii grei de iobăgie şi apoi surghiun în Kazahstan nu 
au putut înfrânge rezistenţa morală a poetului. Poezia lui, 
însufleţită de idealuri revoluţionare, a iniţiat o etapă nouă 
în istoria literaturii ucrainiene, punînd temeliile dezvol
tării ei moderne. In cîntecele sale atît de duioase şi de 
pline de melancolie, apropiate de creaţia folclorică, el a îm
brăţişat viaţa poporului său, zugrăvind-o ca un om care a 
cunoscut-o îndeaproape.

Poetul a cîntat cu aceeaşi ardoare năzuinţele spre li
bertate ale propriului său popor, ca şi ale altor popoare, ves- 
tindu-le un viitor luminos şi fericit.

Numele bardului naţional al Ucrainei a devenit familiar 
cititorului romîn încă de la sfîrşitul secolului trecut. Cunoaş
terea lui a fost înlesnită in primul rînd, datorită mesajului 
umanist al operei sale. Pe noi, romînii, ne încearcă un sen
timent de plăcută mîndrie atunci cînd, citind opera lui Şev
cenko, întâlnim 'în ea referiri la ţara şi poporul nostru, evo
cări ale trecutului mai îndepărtat, cînd armatele căzăceşti se 
uneau cu cele moldovene pentru a lupta împotriva duşmanului 
comun. Intre poporul romîn şi cel ucrainean au existat, precum 
se ştie, din cele mai îndepărtate timpuri, legături militare 
şi culturale. Au existat chiar şi legături de rudenie între 
domnii Moldovei şi hatmanii Ucrainei, ca de pildă în seco
lul XVI, cînd unul din fraţii domnitorului moldovean Ioan
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Vodă cel Viteaz (poreclit de boieri „cel cumplit"), stabilindu-se 
la Pragurile Niprului, ajunge aici hatman al unor cete căză- 
ceşti. Acesta nu e altul decît Ivan Pidkova, eroul cunoscutei 
balade şevcenkiene şi eroul cunoscutului roman istoric Ni- 
coară Potcoavă al marelui nostru scriitor Mihail Sadoveanu. 
Autorul lui Nicoară Potcoavă mărturiseşte că a fost în mod 
deosebit mişcat reîntîlnindu-şi eroul în balada lui Şevcenko. 
El spune că îşi găseşte „şi alte corespondenţe" în opera lui 
Taras Şevcenko, în acel „sentiment de dragoste pentru cei 
mulţi şi obijduiţi, la care inima mea răspunde din toată pu
terea. Căci lumea din care a ieşit Şevcenko, are identităţi cu 
lumea pe care am cunoscut-o şi am inţeles-o în peisajul nostru 
moldovenesc."

Cu aceste simţăminte, marele Sadoveanu a dăruit limbii 
.romîneşti cîteva inegalabile traduceri din poezia şevcenkiană. 
Şi fireşte, că una din tălmăciri este a baladei Ivan Pidkova.

Astăzi, la un veac şi jumătate de la naşterea poetului, 
poporul romîn îi cinsteşte amintirea citindu-i în întregime ver
surile în limba lui Eminescu şi Sadoveanu. Este nu numai 
un act de pietate şi recunoaştere a unei opere înscrisă prin
tre marile valori ale lumii, oi — după cum afirmă Mihai 
Beniuc în prefaţa ediţiei romîneşti a Cobzarului — şi un gest 
al prieteniei care leagă poporul romîn de poporul ucrainean 
vecin şi de toate popoarele sovietice.

Doar pe voi vă am...
Doar pe voi vă am, o! gînduri, 
Gînduri ale mele !
Nu mă părăsiţi în clipa 
Deznădejdei grele 
Ci veniţi pe aripi sure, 
Porumbiei, încoace,
Dinspre Nipru, dinspre stepe 
Să trăim în pace.
Sînt aici săraci chirghizii 
Şi-s flămînde gloate 
Umblă goi dar încă glasul 
Li-i în libertate.
Veniţi, gînduri liniştite,
Treceţi munţii, marea!
Unduind o lume dreaptă 
Ne-om urma cărarea!
{Fortăreaţa Orsk —1847)
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înfreb...
Întreb şi cerul şi nu-mi dă cuvint.
Şi valuri clte vin, slnt somnoroase.
Şi stuful beat, foşneşte fără vlnt 
Iar zările se-ascund şi sînt ceţoase.
Eu multă vreme voi mai sta închis 
tn largu-acestei temniţi neînchise,
Pe malu-acestei mări pe care mi-s 
Şi zilele şi visele ucise ?
Întreb. Şi iarba tace dac-o-ntreb.
Şi tot mai alb pe tîmple-mi este părul.
Şi n-am cu cine-o vorbă să înjgheb.
Şi n-are cine-mi spune adevărul.
(Kos-Aral—1848)

Atîf de singur
Atît de singur sînt incit nu pot 
Nici vorbele-mi cu cine să se-adune !
Pe dumnezeu îl caut peste tot 
Şi dau... (de cine nici tui voi a spune !)
Oh, ce-au făcut din mine anii grei!
Şi nenorocul meu ! Şi vara-mi sfîntă !
C-atît se-nnourează, dragii mei,
Că amintirea-n neguri mi-o-nveşmîntă!
Vrea sufletu-mi să fie ogoit 
Dar peste el tăcere grea apasă 
Şi peste trupu-mi încă nerăcit 
Presimt curînd zăpada cum se lasă.

(Kos-Aral—1848)

Apostolul
Se trece viaţa... Negurat e pasul...
Dar cînd vei sparge bezna umilinţei 
Ca să-ţi ridici în noua lume glasul 
Apostol al dreptăţii şi al ştiinţei ?
(S. Pefersburg—1860)

In romineşte de VICTOR TULBURE
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Şevcenko în Romînia
Cunoştinţa cititorului romîn cu opera lui Şevcenko datează 

de la sfîrşitul secolului XIX, din acei ani de după 1880 cînd 
cultura romînească îmbrăţişează multe din realizările literaturii 
ruse şi prin ea şi ale literaturii ucrainiene. Prima semnalare a 
lui Şevcenko, în Romînia este un articol apărut în nr. 1 al 
revistei „Contemporanul" din 1886, fiind o traducere după o 
scriere a criticului englez W. Morfill. Articolul este o lucrare 
obişnuită de popularizare a figurii poetului fără nici o pre
tenţie de analiză a operei sale.

în schimb, articolul lui C. Dobrogeanu-Gherea Taras Şev
cenko apărut în Almanahul social-democrat din anul 1894, 
modest în aparenţă, este de o incontestabilă importanţă în is
toria valorificării moştenirii poetice a marelui bard ucrainean. 
Gherea este primul critic care încearcă să releve însemnăta
tea mondială a operei poetului. în opoziţie cu alţi critici, care 
vedeau în Şevcenko numai un poet naţional, militînd în opera 
sa pentru eliberarea poporului ucrainean de sub jugul străin, 
şi în cel mai bun caz un luptător împotriva feudalismului din 
Rusia — deci limitau importanţa sa la hotarele unei singure 
ţări — Gherea vede în Şevcenko un mare poet revoluţionar, 
care prin pilda vieţii sale proprii, de martir, şi prin paginile 
patetice ale operei sale a fost un îndemn la unire şi luptă 
pentru întreaga omenire muncitoare.

Articolul Iui Gherea a avut un foarte mare răsunet. El a 
fost de îndată tradus de cîteva publicaţii socialiste din Franţa 
şi Bulgaria. în ţară a fost de cîteva ori retipărit (în 1901, în 
1908, în ediţiile de Critice), şi a fost primit cu entuziasm de 
cercurile socialiste.

Datorită eforturilor lui Gherea precum şi ale unor mili
tanţi politici de stînga, numele lui Şevcenko devine popular în 
rîndurile tineretului socialist. O mărturie vie ne-a lăsat în 
acest sens Panait Istrati. într-un articol scris în 1928 în timpul 
călătoriei sale în U.R.S.S. (cu care prilej a vizitat şi mormîntul 
poetului) şi publicat în revista pariziană Le cri des peuples, 
Istrati afirmă că el a văzut din totdeauna în Şevcenko un glas 
ce a exprimat suferinţa poporului său. După ce-şi manifestă 
surprinderea că Şevcenko e atît de puţin cunoscut în Apus, 
chiar printre specialişti, el notează că informaţiile despre 
poetul ucrainean le are încă din copilărie, datorită unor „revo
luţionari ruşi, emigraţi la noi, care au popularizat figura 
acestui iobag, poet şt pictor".
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Ştefan Petică, ieşit de asemeni din rîndurile tineretului cu 
simpatii socialiste, într-un articol datînd din 1900 scrie cu 
multă emoţie despre poezia lui Şevcenko: «In umbra versurilor 
pasionate din „Cobzarul" lui Taras Şevcenko pare că suflă 
acelaşi vînt şi se mişcă acelaşi spirit care a insuflat în veacu-_ 
rile depărtate niăreafa epopee înfricoşată care e Cîntecul lui 
Igor.»

Influenţei directe a lui Gherea putem să-i atribuim prima 
traducere mai amplă din Şevcenko în ţara noastră, adaptarea 
baladei Pricinna sub titlul Fecioara fermecată, apărută în pagi
nile ziarului „Epoca" în 1901 şi datorită unui colaborator apro
piat al criticului de la Contemporanul.

în sfîrşit, printre ecourile importante ale operei lui Şev
cenko în ţara noastră la începutul secolului trebuie menţio
nată Rapsodia lui Barbu Lăzăreanu, care apare sub influenţa 
evenimentelor revoluţiei din 1905 din Rusia. Poezia, însufleţită 
de idealuri militante, foloseşte cu iscusinţă, pentru a masca 
mesajul său, o serie de titluri bine cunoscute ale literaturii 
ruse. Ea are ca epigraf un pasaj din articolul lui Gherea despre 
Şevcenko şi în ea găsim rînduri ce evocă pagini din opera lui 
Şevcenko. Ele se înglobează unui tot în care creaţiile marilor 
scriitori ruşi sînt concepute ca tot atîtea strigăte de revoltă ale 
popoarelor asuprite de ţarism împotriva tiraniei.

Un reviriment al interesului pentru figura lui Şevcenko îl 
vom întîlni în anii primului război mondial, cînd apare, între 
altele şi prima traducere în versuri a impresionantului său 
Testament, realizată de Zamfir Arbore.

In perioada dintre cele două războaie se fac prea puţine 
progrese în ţara noastră în privinţa popularizării figurii lui 
Şevcenko. Cele cîteva articole care apar sînt în bună parte un 
rezumat stîngaci şi deformat al articolului lui Gherea, nedo
vedind un contact direct cu opera poetului. O excepţie în acest 
sens o constituie articolul semnat de Constantin Vîlcovan şi 
apărut cu ocazia împlinirii a 125 de ani de la naşterea poetului 
(martie 1939) în paginile revistei Adevărul literar şi artistic. în 
afară de bogatul material pe care-1 conţine despre viaţa şi 
opera poetului, articolul acesta este valoros şi prin orientarea 
sa progresistă. Pornind de la ideea că în Uniunea Sovietică s-a 
realizat visul lui Şevcenko despre o societate însufleţită de 
ideea prieteniei între popoare, autorul exprimă năzuinţa că şi 
la noi va triumfa curînd o asemenea orînduire deoarece viaţa 
nu stă locului. în acest sens el reia ideea exprimată de Gherea 
în articolul său despre Şevcenko.

Printre poeţii care au tălmăcit în romîneşte în această 
perioadă operele lui Şevcenko (deşi traducerile au fost foarte 
puţine şi disparate) remarcăm totuşi aportul lui Ion Buzdugan 
care a tradus în romîneşte Testamentul şi cîntecul cobzarului 
valah din Haidamacii. Prima din ele e realizată cu iscusinţă 
şi figurează pe merit în culegerea Testamentul în limbile lumii 
(„Zapovit movami svitu"), Kiev 1957.
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După 1944 situaţia se schimbă radical. Dacă pină atunci 
opera lui Şevcenko era cunoscută la noi mai mult prin stră
dania unor critici decît prin contactul nemijlocit cu ea, după 
eliberare traducerile din Şevcenko devin tot mai numeroase.

Mai întîi apar traduceri ale unor opere izolate mai ales 
în paginile revistei „Veac nou" semnate de Mihail Sadoveanu, 
Dan Deşliu, Victor Tulbure şi alţii, apoi volume întregi. Cule
gerile de tălmăciri din poezia lui Şevcenko aparţin Iui Victor 
Tulbure, talentatul şi neobositul său traducător. Prima cule
gere intitulată Cobzarul apare în 1953 şi este însoţită de o 
prefaţă semnată de Mihail Sadoveanu; în 1957 apare o nouă 
culegere în care se află tradus în întregime poemul Haidamacii, 
apoi o selecţie în colecţia Cele mai frumoase poezii (1960). In 
1963 dobîndim traducerea integrală a poeziei Iui Şevcenko în 
volumul Cobzarul apărut în Editura pentru Literatură Univer
sală şi prefaţat de acad. Mihai Beniuc. Acesta din urmă nu 
numai că întregeşte numărul traducerilor, dar reprezintă şi o 
îmbunătăţire a lor, în special în ce priveşte poemul Caterina, 
în transpunerea căruia traducătorul a dovedit o deosebită iscu
sinţă.

Importanţa contribuţiei scriitorilor şi criticilor romîni la 
studierea şi popularizarea operei lui Şevcenko este cunoscută şi 
în patria poetului .In culegerea Renumele mondial al lui Şev
cenko („Svitova slava Şevcenko") un loc de seamă îl ocupă ca
pitolul „Romînia" şi în volumul III apărut de curînd figurează 
în traducere ucraineană cele mai importante articole din ţara 
noastră consacrate operei sale, semnate de Mihail Sadoveanu, 
Geo Bogza, Demostene Botez, Eusebiu Camilar.

LASZLO MAGDALENA
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cărţi • idei • opinii
Pe marginea unei crestomaţii

Există unele edituri reputate prin lansarea de poeţi, altele 
prin consacrarea şi spiritul de sinteză antologică. Editura fran
ceză Seghers şi-ar putea revendica ambele aceste direcţii. Pu
blică poeţi francezi, ori poeţi străini pentru prima oară traduşi 
în limba lui Rimbaud (în colecţia «Autour du monde»); tipă
reşte studii monografice asupra poeţilor de prestigiu, datorate 
unor critici de frunte (în colecţia «Poetes d’aujord’hui»), şi, în 
fine, panorame poetice, franceze, japoneze, mexicane, arabe etc., 
(în colecţia «Melior»), Iată cîteva din preocupările ce dau edi
turii conduse ea însăşi de un poet, Pierre Seghers, o fizionomie 
proprie: aceea de a efectua trăsura de unire între culturi, prin 
podul pe cît de inefabil, pe atît de trainic al poeziei. Preocuparea 
în sine de a cuprinde arii atît ide largi, de a detecta marile va
lori, redescoperindu-le şi vehiculîndu-le în limba franceză, me
rită consemnată. în volumele din colecţia «Autour du monde» 
am citit prima oară poemele lui Rafaei Alberti şi lannis Ritsos, 
ale lui Illes Gyula şi Elisabeta Bagreana, ale lui Nicolas Guillen 
şi Erik Lindegren. Printre «Poeţii de astăzi» i-am cunoscut 
pe Machado şi Lorca, pe Aragon şi Eluard, pe Emily Dickinson, 
şi tot în această colecţie a apărut Tudor Arghezi, în frumoasa 
tălmăcire a lui Luc Andre Marcel.

După prezentarea poeziei franceze a trecutului, datorită lui 
Paul Eluard, după culegerea celor mai frumoase versuri ale 
menestrelilor, Georges-Emmanuel Clancier — el însuşi autor 
al multor volume de poezie, romane şi studii — elaborează 
panorama critică a liricii franceze în epoca de formare «a 
limbii moderne a poeziei» pe calea deschisă de creatorul acestui 
limbaj, Arthur Rimbaud, pînă la suprarealişti (poeţii mai tineri 
fiind reuniţi într-o culegere separată, alcătuită de Jean Rousse- 
lot). Dacă panorama începe cu Rimbaud, ea nu ignoră orizon
turile care ajung la Baudelaire, Nerval şi chiar Hugo, la roman
ticii englezi şi germani şi la Poe. «Un romantism totodată rană 
şi revoltă» luminează acest orizont. E rana exilului interior pe 
care cea de a doua jumătate a secolului trecut îl impunea 
poeţilor, ţransformîndu-le mîndria legitimă în dezacord, chiar 
in înstrăinare faţă de o lume «supusă virtuţilor economiei, 
ordinei, avidităţii» de îmbogăţire. O stare traversată cînd de 
deznădejde, cînd de spirit de revoltă: «Rana şi revolta au 
devenit izvorul însuşi al cîntului lor» — spune autorul pano
ramei. Şi în această epocă a accentuării scepticismului, cei 
mai buni poeţi post-romantici devin «hoţi de scîntei, uneori 
ricanînd ca^ Lautreamont sau mai tîrziu Jarry — alteori dispă- 
rind îndărătul operei lor ca Mallarme, sau salutînd viitorul
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ca Rimbaud, Cros şi mai tîrziu Apollinaire». Soarta poeţilor în 
veacul trecut, ca în general într-o orînduire întemeiată pe ine
chitate socială, nu a fost mai grată decit a celui dinţii fur al 
focului: Baudelaire moare în mizerie, Nerval se spînzură, Rim
baud alege în viaţă sinuciderea tăcerii, iar Lautreamont, 
Corbiere şi Laforgue mor foarte tineri. Răul, fericirea şi senti
mentele înstrăinării, această «trilogie neagră», cum o numeşte 
Clancier în «Cuvîntul său înainte», a provocat eşecul interior 
al multor poeţi mari. Ca să evite surparea, «ar fi trebuit 
nimic mai puţin decît să-şi schimbe viaţa, cum spunea Rim
baud»...

Tocmai pentru că nu au transformat aspiraţia în lupta 
pentru realizarea ei, victoria ce o puteau obţine poeţii asupra 
lumii ce-i înstrăina de viaţă şi de sine a rămas o «metaforă», 
expresie a unui elan grandios, dar frînt, în cele trei pătrate de 
veac cuprinse în ramele panoramei. E ceea ce se deduce din 
texte fără 'însă ca autorul să fi pătruns suficient complexul cau
zelor şi determinărilor, în analiza sa.

Inamic al clasărilor forţate, Georges-Emmanuel Clancier îşi 
organizează totuşi materialul după liniile directoare ale poeziei 
franceze. Sub titlul Farurile, preluat de Ia Baudelaire, s-au 
grupat portretele poeţilor din secolul al XlX-lea, a căror operă 
e semnificativă pentru evoluţia poeziei ulteriore. Simbolismul, 
care stă pe pragul «timpilor moderni», marchează şi în planul 
poeziei, ca şi în cel al istoriei, o nelinişte, o angoasă a civili
zaţiilor care — zice Clancier — se simt murdare, cu tainica 
ispită de a le grăbi moartea». (Ca exemplu, citează pe Laforgue, 
Saint-Pol Roux şi pe simboliştii belgieni Maeterlinck. Els- 
kamp etc.). Fireşte, «angoasa civilizaţiilor» este un concept ne- 
diferenţiat pentru o lume sfîşiată de o nemiloasă luptă. care. 
neînţeleasă de unii poeţi, devine sursa principală a acelui „mal 
du siecle" de care suferă cu toţii. Poezia modernă o pune 
Clancier mai curînd sub semnul lui Jarrv şi Apollinaire decît 
al lui Valery, Peguy sau Claudel, pentru că socoteşte că aceştia 
din urmă ar continua mai curînd vechiul în literatură, tradi
ţionalismul care i-a frînat dezvoltarea. Dar spiritul dinamitard 
al convenţiilor îl vede, pe drept, autorul panoramei, întrupat 
în special în Apollinaire, «una din veritabilele surse de poezie 
ale acestui secol», un «poet al timpului, excepţional de sensibilizat 
la viitor» deşi încă o dată autorul panoramei nu vede legătura, 
influenţa directă a istoriei, care şi-a pus amprenta pe evoluţia 
ideilor, a poeziei, şi care a orientat receptivitatea publicului şi 
selecţia valorilor. Anilor de după primul război mondial, caracte
rizaţi — incomplet — prin «înalta solitudine» a lui Saint-John 
Perse, Supervielle etc., le urmează perioada suprarealistă, în 
care autorul gravează portretele lui Aragon, Eluard, Breton şi 
Tzara, ca şi ale poeţilor mai mult sau mai puţin cunoscuţi, 
purtaţi pe apele aceluiaşi curent. Cartea nu-şi propune să ofere 
o suită de analize exhaustive, ci o galerie de portrete, de «Profi
luri poetice», căutînd cheia interioară care se potriveşte fie
cărui liric, ca şi filiaţia lui. Cîteva exemple în aceste di-
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recţii: «Cîntecul lui Verlaine răsună nu o dată în La- 
forgue, în cîntecul „fanteziştilor" şi în cel al Iui Apol- 
linaire...» O trăsătură esenţială a poeziei verlainiene e de 
a fi solubilă în tăcere, prin fluiditatea limbajului care ne oferă 
«un poem fragil, transparent ca un cristal şi care răsună discret 
dar fără sfirşit în tăcerea noastră interioară». Sau: «semnul 
distinctiv al lui Cros este spontaneitatea, împerechiată mai 
tîrziu cu o oboseală fundamentală. Conştiinţa de a fi rege prin 
poezie şi în acelaşi timp presimţirea unui eşec fatal. Ca tm 
Sfînt Sebastian (Cros) moare sub săgeţile unei lumi nedrepte, 
dar poartă în privire o lumină... care e de pe acum victoria 
asupra monştrilor cotidieni. Sau, cum zice singur în testamentul 
pudic: «O, nu vă temeţi, nu blestem/pe nimeni. Căci un pa
radis / al zorilor ni se deschide». Notabil ni se pare capi
tolul simboliştilor belgieni, al lui Maeterlinck care a «opus ale
goriei... adevăratul simbol», al lui Max Elskamp care are «gra
ţia naivă şi totodată căutată a miniaturiştilor medievali». 
Vocea lui Eluard. care, «vorbind despre 'sine, vorbeşte pentru 
toţi», rămîne de la primul poem pînă la tăcerea lui definitivă, 
cea mai pură ce se poate închipui.

Notaţia critică închide, cum se vede, specificul estetic, fără 
însă ca poziţia poeţilor să fie explicată istoric. De unde şi o 
clasificare care nu duce la ultimele consecinţe punctele de 
plecare. Subliniind revolta de la care au pornit un Eluard şi 
un Aragon, ar fi fost interesant să se oglindească şi locul unde 
au ajuns ei, în raport cu solitudinea în care au mai rămas 
cantonaţi şi astăzi unii dintre colegii lor de generaţie. Portretele 
lui Eluard şi Aragon ar fi apărut astfel mai complexe, şi după 
faza suprarealistă, care fără îndoială prezintă un interes real, 
dar nu epuizează înţelegerea întregii lor opere poetice. în an
samblu însă panorama lirică alcătuită de Clancier este o lec
tură plăcută, utilă şi, prin selecţia textelor, exemplificatoare. 
O închizi cu ispita de a o relua şi, în acelaşi timp, cu dorinţa 
de a vedea publicată o crestomaţie similară a poeziei romiî- 
neşti, care să dea prietenilor noştri de peste hotare sentimen
tul panoramic, aş putea spune, al liricii noastre.

VERONICA PORUMBACU

Ce păcat să omori o pasăre...
în 1961, scriitorea americană Harper Lee primea premiul 

Pulitzer pentru romanul To Kill a Mockingbird, care şi astăzi 
continuă să figureze pe listele de „best-sellers". La aceasta 
mai putem adăuga şi faptul că a constituit sursa de inspiraţie 
pentru scenariul unui film de succes al cărui protagonist a fost 
Gregory Peck. Cărui fapt i se datoreşte popularitatea acestui 
roman ?

Scris în anul 1960, romanul lui Harper Lee ne introduce în 
atmosfera unui orăşel patriarhal din sudul Statelor Unite (re-
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giunea de baştină a autoarei), de la sfîrşitul deceniului al 
treilea, prin intermediul relatărilor micuţei Jean Louise Finch, 
adevărat „garcon manquă", care dispreţuieşte rochiţele cu vo
lane, se bate cu băieţii, e la curent cu toate evenimentele din 
Maycomb şi citeşte — la vîrsta de cinci ani — gazetele locale.

Deşi evenimentele povestite de micuţa Scout („Cercetaşul") 
cum o numesc tatăl şi fratele ei, se petrec prin anii 1930—35, 
ele îşi păstrează şi astăzi actualitatea, căci denunţă marea plagă 
a rasismului. Evenimentele povestite de un copil, cu multă 
acuitate de spirit degajă toată gravitatea şi dramatismul si
tuaţiilor. Tatăl copiilor, Atticus Finch, avocatul din Maycomb, 
este un om cinstit, am putea spune chiar puţin rigid în cin
stea lui, un fel de Don Quijotte al orăşelului — care depă
şeşte prejudecăţile mediului în care trăieşte, fie că este vorba 
de vecinii săi sau de propria-i soră. Caracterul profund onest 
şi uman al lui Atticus Finch îl face ca .în momentul cînd este 
însărcinat din oficiu să-l apere pe Tom Robinson, un negru în
vinuit pe nedrept de viol, să facă acest lucru cu pasiune şi 
convin vere

Deşi procesul scoate la iveaiă nevinovăţia totală a lui Ro
binson, deşi adevăraţii vinovaţi sînt demascaţi, fără echivoc, 
de avocat, pentru juristul rasist nu există nici lege nici drep
tate. Dreptatea trebuie să aparţină omului alb, nu pentru că o 
merită, ci pentru că este alb. Mînat de o singură lege, legea urii 
faţă de omul de culoare, juriul cere condamnarea lui Robinson. 
Atticus Finch nu recunoaşte însă această lege şi caută să o 
combată, deşi fără succes. Pînă la urmă, clientul său este ucis 
în curtea închisorii unde fusese transportat după proces. Iar 
avocatul şi copiii săi sînt pe punctul de a cădea victime ace
leaşi uri oarbe.

Cu totul deosebită ne apare în roman figura semifantastică 
a lui Boo Radley („bau-bau" Radley), omul misterios despre 
care se povestesc istorii de vrăjitorie. Sub veşmîntul lui 
de mister, descoperim însă în cele din urmă un om discret şi 
generos, capabil de cele mai gingaşe sentimente: „Ţine minte, 
e păcat să ucizi o pasăre cîntătoare... Păsările cîntătoare nu fac 
altceva decît să ne desfete. Nu strică grădinile oamenilor, nu-şi 
fac cuib în pătule, nu fac decît să ne cînte din adîncul sufle
tului. Iată de ce e păcat să uzici o pasăre cîntătoare". Acest 
apel la păstrarea şi perpetuarea ideilor şi sentimentelor umane 
în ciuda ignoranţei şi prejudecăţilor care împing pe oameni 
la fapte nesocotite şi crude, străbate romanul. De o incontes
tabilă valoare literară este descrierea naturii şi a gesturilor 
vieţii cotidiene; sînt de notat şi unele personaje secundare 
(dintre care deosebit de încîntătoare este bucătăreasa de culoare 
a familiei Finch, Calpurnia).

To Kill a Mockingbird este un roman interesant, cu unele 
elemente faulkneriene şi scris în stilul propriu tinerei generaţii 
de romancieri din sud, cărora îi aparţine, printre alţii, Truman 
Capote.

T. MALIŢA
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Knokke -le - Zoute -1963
„Tinerefea poeziei" un subiect nu ales la întîmplare a 

reunit la Knokke-le Zoute numeroşi creatori de poezie de pe 
toate meridianele. Fie că este vorba de Aime Cesaire, Pierre 
Emmanuel, Vdnokurov, Maunik, Beniuc sau Mihalkov, de Omar 
Ba, Jean Cassou sau Diakhate, vocile tuturor s-au unit în evo
carea a ceea ce este veşnic viu, necesar, permanenţă milenară 
— poezia — şi rolul poetului în societatea modernă.

De la salutul UNESCO, adus de poetul Felix Tchikaya U 
Tamsi şi pînă la ultimul vorbitor, poezia a fost pe buzele 
tuturor sinonimul tinereţii, al tinereţii veşnice, sistematic opusă 
războiului, iar propunerea unuia dintre vorbitori (Marcel Thiry) 
de a organiza o cruciadă a tinerilor pentru înlocuirea războ
iului cu poezia universală, este caracteristică pentru orientarea 
generală a discuţiilor. Poezia, tinereţea, frumosul pot să 
triumfe asupra războiului iar în această cruciadă poetul „ma
gicianul noilor dimineţi ale omenirii" cu întreită faţă de crea
tor, profet şi cîntăreţ", trebuie să fie un om între oameni şi 
în epoca noastră de cucerire a altor lumi, omenirea trebuie 
să-şi asocieze entuziasmul şi lirismul poeţilor. „Tinereţea poe
ziei, spunea delegatul UNESCO — da, pentru că VERBUL în 
substanţa sa este regenerator, pentru că substanţa sa este 
magică şi dinamică".

Lucrările celei de a 6-a bienale s-au desfăşurat în reuniuni 
plenare de referate privind aspectele generale ale creaţiei poe
tice în lume, susţinute de delegaţii diferitelor ţări, apoi în 
şedinţele de lucru ale comisiilor bienalei. (Poezia şi tehnica 
modernă de expresie", „Editarea poeziei", „Poezie şi tradu
cere", „Muzică şi poezie"), în serile de poezie consacrate ma
rilor lirici contemporani (ex. Cocteau) şi evident, în întîlnirile 
cu caracter particular.

în cadrul comunicărilor generale, Aime Cesaire a comen
tat coordonatele culturii africane, situaţia ei în lumea în
treagă, iar după ce a arătat că rasismul şi colonialismul în- 
corcaseră să transforme ţie negru în „lucru" să-l separe de 
fraţii săi oamenii — apariţia literaturii negrităţii (negritude) 
a însemnat intrarea omului negru în domeniul poeziei. O 
atenţie deosebită a acordat vorbitorul situaţiei omului în so
cietatea capitalistă, cînd tendinţa spre mecanicism, automa
tism pare să transforme pe om în lucru, să-l depersonalizeze 
„cînd timpul nu mai este timp, oi un fel de spaţiu umplut 
cu lucruri cantitativ măsurat". De aici, „pînă la lumea in
umană, la nazism, la lagărele de concentrare, spunea poetul, 
nu este decît un pas." De aceea, nevoia de poezie este astăzi 
necesitate vitală, şi universal resimţită. De aceea, poezia este 
oxigen pentru umanitate. „EA restabileşte dialectica omului şi 
a lumii. Ea reţine umanul, lumea realităţilor vii, lumea comu
nicării şi a participării. Să salvăm poezia înseamnă să salvăm 
omul repersonalizîndu-1 şi reînsufleţind natura."
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Marcel Croes a analizat apoi poezia barocă, iar Jean Mogin 
a prezentat o interesantă comunicare asupra poeţilor necu
noscuţi sau uitaţi din secolul al XVII-lea. Serghei Mihalkov 
şi Vinokurov au arătat legătura firească ce există între poezie 
şi noua lume — comunismul — ce se construeşte în Uniunea 
Sovietică, lansînd un apel călduros de înfrăţire tuturor oa
menilor şi poeţilor. De o atenţie deosebită s-au bucurat inter
venţiile lui Jean Cassou şi M. Beniuc. Cassou a arătat că „sar
cina poeţilor este de a menţine memoria oamenilor în acest 
moment greu pentru umanitate".

M. Beniuc, prezentînd poezia romînească a spus printre 
altele : „credem că nu există poezie, creaţie în afara timpului 
şi spaţiului, în afara condiţiilor istorice şi sociale care gu
vernează relaţiile umane. Fiecare epocă îşi defineşte poezia. 
Iar dacă ecoul altor epoci se aude în prezent aceasta se dato- 
reşte faptului că trecutul continuă să trăiască printre noi şi 
în noi, mult mai bine delimitat, aş putea spune, mai viu' de- 
cît viitorul. Deci, poetul, mandatar al trecutului, este în acelaş 
timp un herald al viitorului prin forţa sa în care domină ne
răbdarea de a smulge prezentului aparenţele, pentru a regăsi 
sensul cel mai profund al devenirii."

Pierre Emmanuel şi Eugene Guillevic s-au oprit la rolul 
cuvîntului în poezie, la sarcina poeţilor „de a fi mânuitori ai 
cuvintelor, ai limbii", subliniind că în aceasta rezidă în mare 
parte tinereţea poeziei. Guillevic a arătat că rolul poetului 
este de a menţine cuvintele şi limba, păstrîndu-le puritatea şi 
prospeţimea prin întrebuinţarea lor în sensul propriu, istoric 
şi în sensul devenirii lor. Senegalezul Diakhate a adus salutul 
tinerei poezii africane şi s-a declarat împotriva scepticismu
lui, contra absurdului, arătînd că poezia este un fapt conştient 
şi nu un joc gratuit. „Poeţii, a spus el, sînt sarea pămîntului. 
Dacă sarea şi-ar pierde gustul cine i l-ar mai reda ?"

Karel Jonkheere a evocat în actul creator al poeţilor, eterna 
tinereţe a omenirii şi neuitînd rolul creatorului a adăugat: 
„A crea poeme — iată un joc plin de responsabilitate, cel mai 
perfect dintre acordurile omeneşti". Această necesitate resim
ţită tot mai puternic de umanitate — care este poezia — nu 
trebuie să fie atemporală, abstractă, rece. Poezia — a spus 
Jonkheere — e la fel de veche ca şi pămîntul. Ea poate totul: 
evaziune, pedagogie, consolare. Dar niciodată, absolut nici
odată n-o vom putea despărţi de Om a cărui măreţie şi per
fectibilitate este".

De un interes deosebit s-a bucurat comunicarea lui Paul 
de Rideaux despre propriile experienţe de adaptare vizuală 
(vizualizare) a poeziei şi referatul lui Jean Bruyndonck des
pre felul adaptării muzicii concrete la interpretarea poeziei 
moderne (Comisia: „Muzica şi poezia").

In comisia „Poezia şi tehnica modernă de expresie „Henri 
Chopin a prezentat lucrări înregistrate pe bandă magnetică 
pornind de la vocea omenească. Experienţa lui Chopin a ară-
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tat un rezultat deosebit: opera poetică pare că aparţine ace
leaşi familii cu opera muzicală, senzaţia de întrepătrundere 
dintre muzică şi poezie fiind perfectă.

Traducerilor le-au fost consacrate referate speciale în co
misia traducerilor. Din numeroasele intervenţii reţinem pe 
aceea a lui Guillevic care ni se pare caracteristică pentru dis
cuţiile purtate. El a subliniat necesitatea redării esenţialului 
într-o traducere: sens, ritm, şi sonoritate — sacrificînd evi
dent ceea ce este minor la fiecare poet, pronunţîndu-se pentru 
căutarea echivalentului într-o traducere. La fel s-a exprimat 
şi Suzanne Arlet susţinînd că itraducătorul trebuie „să fie 
fidel poetului" iar Paul Chaulot a arătat că important este 
„o echivalenţă de sensibilitate".

Bienala internaţională de poezie de la Knookke-le-Zoute 
reunind în jurul aceleaşi idei măreţe numeroşi creatori de 
pretutindeni a arătat că în epoca noastră nevoia de poezie 
este universal resimţită şi poetul trebuie să «fie „un om între 
oameni".

C. TEACĂ

v
Actualitatea lui Capek

La 12 februarie 1938, Teatrul Naţional din Praga repurta 
un trainic şi emoţionant succes cu ultima piesă a lui Karel 
Capek, Mama, apel patetic la lupta împotriva fascismului.

în această piesă, Karel Capek renunţa la tonul ironic, la 
paradoxul inedit pentru a afirma exemplul eroic şi plin de 
patos civic al mamei care îşi trimite ultimul fiu Ia lupta îm
potriva invadatorului patriei sale. -Există o identitate perfectă 
între gestul simbolic al Mamei şi cuvintele pe care însuşi scri
itorul le adresa poporului ceh, după tratatul de la Miinchen, 
din octombrie 1938: «Nu admiteţi nici o şovăire... Vom în
frunta toate încercările dacă vom icrede cu fermitate în viito
rul poporului nostru şi într-o rmduială -mai bună a lumii.» 
Două luni după aceasta, la 25 decembrie 1938, scriitorul se 
Stingea din viaţă, în vîrstă de 48 de ani, zdrobit de durere, 

. într-o patrie ocupată de armatele {hitleriste.
Karel Capek care, timp de două decenii de bogată şi sus

ţinută activitate literară, şi-a uimit cititorii şi speotatorii prin 
imaginaţia sa inepuizabilă, prin speculaţiile ştiinţifice şi filo
zofice neaşteptate, prin curajul său deosebit în demascarea 
societăţii capitaliste, a devenit în ultimii ani ai vieţii sale un 
simbol al împotrivirii în faţa nazismului. Ultimele sale lucrări 
— romanul Război cu salamandrele, apărut în 1936, piesele 
Boala albă .(1937) şi Mama, au ajutat pe nenumăraţi \intelec-
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tuali din patria sa şi de peste hotare să-şi concretizeze pro
testul împotriva ideilor reacţionare, biruitoare în unele ţări 
ale Europei, în acei ani de tristă amintire.

Pînă la eliberarea ţării noastre, i-a revenit în special sce
nei popularizarea operei lui Karel Capek în Romînia.

în ţara noastră, ultima piesă a lui Capek, Mama, s-a jucat 
chiar în anul apariţiei sale, datorită regizorului Ion Şahighian, 
care a introdus-o în repertoriul Teatrului Liber (premiera la 
12 noiembrie 1938). «Mama... dramă profundă, cu năzuinţe de 
tragedie antică, cu o măreţie de simbol», scria despre piesă 
Victor Eftimiu, subliniind valoarea şi semnificaţia deosebită 
a premierei. Un an mai tîrziu, piesa s-a jucat la Teatrul Na
ţional din Cluj, iar în 1940 — pe scena Teatrului Naţional 
din Iaşi. Ea a fost reluată pe scenele bucureştene după eli
berare, în 1944 şi 1947.

în schimb, pînă în 1944, romanele şi nuvelele lui Capek, 
cu foarte mici excepţii, n-au fost cunoscute cititorului romîn. 
Iniţiativa Editurii pentru literatură universală de a edita 
Opere Alese de Karel Capek, e cu atît mai valoroasă, cu cît 
creaţia marelui scriitor ceh este departe de a-şi fi pierdut in
teresul pentru cititorul contemporan. Pînă în prezent s-au pu
blicat două volume de Capek: primul (apărut în 1961) cu
prinde Război cu salamandrele şi impresionanta poveste a 
ratării unui om mărunt, Hordubal; al doilea volum este inti
tulat simplu Povestiri' (1963) şi conţine eseuri, schiţe şi 
povestiri, apărute în diferite perioade ale vieţii scriitorului.

în bucăţile extrase din volumul Poveşti chinuitoare (Trapne 
povidky, 1921) întîlnim un Karel Capek pesimist şi parado
xal, asupra căruia mai este încă evidentă influenţa filozo
fului său preferat din tinereţe William James, sau a englezului 
Chesterton. în ciclul Privelişti din (ara mea, ne aflăm în faţa 
unui Capek, maturizat, care dincolo de zidurile pitoreştilor 
pastele cocoţate pe vîrfuri de deal, descoperă oamenii, în ge
nere sărmani, chinuiţi, cîştigîndu-şi cu greu o bucată de pîine 
(Orava). Plimbarea prin Praga, îl duce, după cum este fi
resc în faţa Teatrului Naţional. în prezentarea acestei monu
mentale clădiri, cu rol de simbol în lupta pentru independenţa 
naţională, se simte patriotismul fierbinte ale scriitorului, mîn- 
dria sa legitimă în faţa curajului de care au dat dovadă înain
taşii săi. Dar şi aici, scriitorul ştie să vadă, în spatele minu
natelor ansambluri arhitectonice, viaţa mizeră, cartierele măr
ginaşe în care sute de oameni trăiesc în cămăruţe lipsite de 
lumină şi confort (Razia). în toate bucăţile cuprinse in volu
mul de Povestiri, chiar şi sub aparenţa celor mai banale în- 
tîmplări, se simte preocuparea continuă a scriitorului pentru 
marile probleme sociale ale epocii sale, pentru dezvăluirea 
contradicţiilor existente, pentru sesizarea cauzelor, esenţei şi 
naturii lor.

1 Emrel capek. Povestiri, ELU, IMS. In romlnoşte de Igor LemnlJ şl Iullla Soare.
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Deşi, în genere, perioada de creaţie a lui Capek, cuprinsă 
între 1924 şi 1934, este pusă sub semnul unei relative evaziuni 
şi abandonări a marilor probleme sociale, fragmentele alese 
din cele două volume cu caracter poliţist Povestiri dintr-un bu
zunar («Povidny z jedne kapsy», 1929) şi Povestiri din celălalt 
buzunar («Povidny z druhe kapsy», 1929), descoperă cititoru
lui un univers de idei şi preocupări, impregnate de un real 
umanism Tonul de glumă amară este cel care revine cel mai 
des Sn aceste povestiri, în care poliţiştii se amestecă Cu hoţii 
şi în care este greu să deosebeşti cine e mai vinovat — cel 
care fură sau cel care este furat.

O neîntrecută măiestrie în crearea intenţionată a anacro
nismului şi o usturătoare ironie se degajează din fiecare rînd 
ai ciclului de povestiri Apocrife. «Unde am ajunge dacă orice 
vîntură-ţară ar cuteza să inventeze nepedepsit ceva nou şi 
măreţ» conchide, în finalul povestirii Osindirea lui Prometeu, 
unul dintre mărginiţii lui judecători.

Deşi Karel Capek nu a înţeles pînă la capăt rolul istoric 
al proletariatului şi sensul revoluţiei, el nu a încetat nici o 
clipă să acuze eşafodajul strimt al lumii în care a trăit. Cea 
mai completă caracterizare a scriitorului o găsim în paginile 
de critică literară ale lui Iulius Fucik, unul din prietenii săi 
cei mai apropiaţi, care deşi recunoaşte limitele lui Capek, 
ştie să-i preţuiască şi meritele deosebite: «Acela care a în
cercat în mod statornic să se înfăţişeze ca un paşnic grădinar 
— remarcă Fucik cu privire la prietenul său — a devenit un 
simbol de luptă...». Participarea lui Capek la problemele epocii 
este evidentă în aproape toate operele sale. Certitudinea pieirii 
capitalismului, care reiese şi din Crakatit, şi din Fabrica abso
lutului, dar mai ales din strania dramă «utopică şi colectivă» 
R.U.R., este adeseori, pe nedrept, identificată de scriitor cu 
ideea pieirii întregii lumi civilizate. Viitorul omenirii îi apare 
uneori în culori sumbre. Astfel, în Fabule din anii care vor veni, 
avem de a face cu o omenire tristă, care a uitat de mult 
toate cuceririle civilizaţiei noastre. Totuşi, şi în aceste scrieri, 
ca de altfel în întreaga operă a lui Capek, nota dominantă 
este condamnarea directă a societăţii capitaliste. Animalele şi 
păsările de pradă simbolizează viciile specifice lumii burgheze, 
îndrăgostit de libertate, apărător al dreptului omului de a fi 
stăpîn pe el, Karel Capek demască şi condamnă tot ceea ce 
este dictatură, persecuţie, tiranie, înstrăinare a omului de na
tura sa umană (Neron, Atilla, (Dictatorul, Tiranul, După noap
tea Sfîntului Bartolomeu, etc.).

Volumul de Povestiri, oferit cititorului nostru de Editura 
pentru literatură universală într-o traducere fidelă şi artistică 
în acelaşi timp, constituie un prilej de plăcută întîlnire cu 
creaţia artistică a scriitorului ceh.

Ileana BERLOGEA
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„El Sueno de la razon...“
Titlul faimosului tablou al Iui Goya revine în amintire ca 

un avertisment lai umanităţii trecutului. In lunga agonie a 
raţiunii pe care a însemnat-o nazismul, el s-a dovedit de o 
stringentă şi dramatică actualitate. De aceea regăsirea lui în 
cartea lui Primo Levi mi se pare firească prin însăşi logica 
internă a lecturii, care certifică, într-un fel, comunicarea la
tentă, în idei şi afecte, a scriitorului cu cititorii.

La o a doua scriere a sa, Primo Levi este un nume con
sacrat în literatura mondială. Interesul larg pe care, încă de 
la apariţie, l-au suscitat cărţile sale, depăşeşte considerentele 
strict estetice, întrucît solicită, în primul rînd, memoria tragică 
a unei umanităţi pe care „lunga noapte" a fascismului nu a 
putut-o anula.

Primo Levi s-a născut la Torino, în 1919, în ajunul sosirii 
la putere a fascismului italian. Adolescenţa lui s-a împlinit în
durerată sub semnul retoricii naţionaliste şi a unei politici 
antisemite. Prin vocaţie şi, poate, la îndemnul familiei, Levi 
a studiat chimia, fără a avea presentimentul viitoarei lui ca
riere de literat. După terminarea studiilor, lucrează pentru 
scurt timp ca inginer chimist în oraşul natal, încercînd să 
dea astfel iluzia echilibrului unei vieţi răvăşite de teroare.

Spre sfîrşitul războiului însă, în 1944, Levi este deportat 
la Auschwitz pentru a retrăi destinul atîtor milioane de evrei 
ai Europei. Avea 25 de ani, era „nel mezzo del cammin di 
nostra vita", „la jumătatea drumului vieţii" şi amintirea flo
rentinului peregrin îl va însoţi, nemărturisit dar evident, în 
durerosul exod ce îl aştepta. Era în 1944, cînd presentimentul 
înfrîngerii excita furia neputincioasă a fascismului. In ultimul 
an al istoriei lui atroce, la Auschwitz, această anxietate a eşe
cului exacerba pînă la paroxism „geniul distrugerii", „mistica 
vidului". Ceea ce pînă atunci păruse a fi logică a negaţiei de
venise, la apropierea primelor unităţi sovietice, frenezie. Levi 
a cunoscut ultimul dar cel mai dificil an al detenţiunii. In 
primele zile ale lunii ianuarie 1945, Armata Sovietică a eliberat 
pe supravieţuitorii lagărului abandonat în pripă de nazişti. 
Ziua întoarcerii acasă era însă departe. Drumul lung şi sinuos 
al repatrierii, în care timpul părea suspendat, i-a purtat prin 
locurile ruinate de război ale Europei Centrale, prin Romînia, 
Ungaria şi Austria.

Convoiul de vizionari famelici se tîra agonic într-un haos 
de apocalips în care speranţa incertă alterna, printr-o dina
mică imprevizibilă, cu stări de adîncă depresiune. In 1945 Primo 
Levi a ajuns în Italia, după ce, de atîtea ori, i se păruse că 
reîntoarcerea e numai o himeră a orizonturilor devastate de 
război.

Această experienţă crucială, filtrată de o intelectualitate 
solidă, alcătuieşte substanţa densă a celor două cărţi ale lui 
Primo Levi.
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Cea dintîi Se questo fe un uomo. („Dacă acesta este un 
om") apărută îndată după întoarcerea în patrie a autorului ei, 
mărturiseşte exigenţa imperioasă de a elibera un fond sufletesc 
reprimat. Era o cerinţă adîncă de compasiune, de comunicaţie 
afectivă cu toată umanitatea înjosită de război; o nevoie „de 
a povesti altora", de a introduce în propria dramă judecata 
obiectivă a altora, pentru a depăşi solitudinea în sensul unei 
fraternităţi clădite pe simpatie.

Printr-un efort eroic al voinţei dar şi prin contribuţia 
vocaţiei ştiinţifice, prima carte a lui Levi cuprinde anul atroce 
al şederii lui în lagăr, „crima tăcută şi cotidiană", într-o vi
ziune echilibrată care atestă calmul lucid al unui clasic.

La tregua („Răgazul") a doua scriere a sa, apărută în 1963, 
a depăşit momentul eliberării interioare dar continuă să ex
prime acea „necesitate" în care Rilke vedea punctul de por
nire al oricărei opere de artă. Ea transcrie drumul sinuos al 
regăsirii vieţii în timpul căruia încrederea în valorile umani
tăţii, temporar eclipsată, se reafirmă lent dar durabil.

Distanţa în timp oferă acum scriitorului perspectiva nece
sară pentru a stabili dimensiunea exactă „a evenimentelor me
nite să ancoreze memoria" şi structura morală a celor pe care 
i-a cunoscut în timpul exodului său.

Lovi continuă să profeseze chimia şi să se considere „scri
itor de ocazie" deşi, la a doua carte, personalitatea lui artis
tică apare pe deplin conturată. Temperamental Primo Levi este 
un lucid, un cerebral care se refuză afectului facil. Tragismul 
detenţiunii, devenit condiţie cotidiană, a accentuat aceste dis
poziţii, cristalizînd formula artistică a scriitorului. Levi aduce 
în literatură observaţia detaşată şi o deprindere de a distila 
esenţele proprii formaţiei lui ştiinţifice.

La tregua foloseşte pentru sensibilizarea ideii ei de bază 
metafora dantescă a „limbului" — primul cerc al Infernului. 
Cartea însăşi este asemeni operei florentinului istoria unui 
drum din poarta infernului terestru pe care cinismul scrisese : 
„Arbeit Macht Frei" (Munca te face liber) spre un paradis 
modest, dimensionat după forţa morală a fiecăruia şi totuşi 
incert — căminul. „Sospesi", „suspendate" intr-un asemenea 
limb sînt personajele cărţii Iui Levi, pentru care peregrinarea 
anxioasă întru regăsirea căminului este „un răgaz, un interludiu 
de infinită disponibilitate". De aceea mulţi din cei pe care îi 
reînvie memoria scriitorului sînt structuri mimetice, oameni a 
căror personalitate a fost distrusă în germene, al căror vid 
interior este disponibil oricărui conţinut sufletesc. Este ca
zul micului monstru numit de deţinuţi Kleine Kiepura, a cărui 
conştiinţă nu mai poate fi redată omenirii; este, intr-un fel, 
cazul tuturor acelora ce răspund mizeriei cotidiene printr-o 
adaptabilitate căreia îi jertfesc principiile. Cei pe care fauna 
lagărului nu i-a absorbit şi care îşi menţin intaotă umanitatea 
suferă în schimb un curios proces de fixaţie. Aceasta oferă 
personalităţii lor un centru solid în jurul căruia se dispun 
toate energiile sufleteşti menite să o conserve. Fixaţie în iu-
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bire la Frâu Vita — coborîtă parcă din alegoriile lui Walter 
von der Vogelweide — femeia care „iubea toate fiinţele cu o 
iubire sinceră şi fraternă" ; fixaţie în ură la bătrînul apoca
liptic numit Maurul din Verona — umbra grotescă a Mau
rului din Veneţia — care nutrea „o mînie gigantică dar ne- 
determinată, împotriva a toţi şi a toate"; fixaţie în inerţie 
la Ferrari sau într-un pragmatism îngust mercantil la Mordo 
Nahum, grecul pitoresc din Salonic.

între Leonardo şi Cesare, „fiul soarelui şi prietenul între
gii lumii", amîndoi întreprinzători şi practici, Levi aduce o 
prezenţă reflexivă, existentă simultan în mijlocul evenimen
tului şi undeva, deasupra lui, într-o obiectivare necesară 
analizei.

Deasupra tuturor pluteşte simbolul de candoare imaculată 
a Iui Hurbinek, copilul născut în lagăr, pe care nimeni nu l-a 
învăţat să vorbească. Rămas in afara experienţei umane, 
comunicabilă doar prin limbaj, micuţul „care nu văzuse nicio
dată un copac" vorbea totuşi printr-o inflexiune guturală a 
vocii dar mai ales printr-o tensiune explosivă a privirii încăr
cate de suferinţă.

Alături de cei care scrutează neîncrezători un orizont al 
speranţei, reînvie în amintirea lui Primo Levi primii reprezen
tanţi ai celor cărora ei le datorau viaţa. Căpitanul Igorov, 
Maria Fiodorovna şi Galina sînt prezenţe umane tonifiante 
care inspiră sentimentul justiţiei încheiate şi optimismul isto
ric al acelei civilizaţii clădite pe respectul omului. Prin ei, 
intelectualului occidental i se relevă o umanitate eroică, ridi
cată întru apărarea valorilor ei fundamentale, şi căreia amin
tirea recentă a barbariei nazismului îi conferă dimensiuni 
epopeice.

Contactul cu locuitorii satelor sovietice prin care a trecut 
convoiul repatriaţilor sau prietenia spontană cu soldaţii ruşi, 
întorşi victorioşi după căderea Berlinului, sînt edificatoare 
pentru intelectualul venit dintr-o atmosferă de calomnie şi 
mistificări.

Conturarea lapidară a personajelor, a structurii lor redusă 
la componentele esenţiale precum şi observaţia etică revela
torie atestă prezenţa unui moralist de cea mai autentică 
tradiţie.

Spre deosebire însă de tipul moralistului francez care, de 
la Chamfort la Camus, sublimează individul într-o formulă 
umană anistorică, personajul lui Levi este plasat în contin
gent, în împrejurări care-i pun în lumină individualitatea.

Regăsim precizia observaţiei morale în notaţiile privind 
psihologia colectivă a foştilor deţinuţi care, dincolo de pro
priile trăiri, traversează stări reductibile la aceleaşi senti
mente.

Redaţi vieţii, ei nutresc o continuă aspiraţie către puritate 
pe care unii o intuiesc în mentalitatea labilă a copilăriei iar 
cei mai mulţi în „natura rusă, imensă, eroică" ce opune teh
nicii feroce a nazismului vitalitatea ei funciară.
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Au, cel mai adesea, nostalgia căminului, cu „dominarea 
irealului asupra realului", cu o nevoie acută de solitudine 
pentru regăsirea propriului eu. încearcă altădată „o delicată 
plăcere filologică" pe care, pe teritoriul ţării noastre răvă
şite de război, le-o oferă limba romînă, „familiară prin muzi
calitatea ei dar ermetică în sens."

în afara intuiţiei unei personalităţi artistice remarcabile, 
la sfîrşitul lecturii se impune irezistibil simpatia cu o uma
nitate frustată. O tristeţe virilă, leopardiană este concluzia 
afectivă a cărţii, rezultată dintr-un adagiu al înţelepciunii tradi
ţionale : „omului nu-i sînt menite bucuriile pure" dar mai cu 
seamă dintr-un pesimism, credem, istoric.

Uneori însă, Levi este înclinat să generalizeze în abstracto 
morala grecului: „la guerra e sempre" (război e întotdeauna) 
care este, în fapt, o etică relativă, aparţinînd, adică, unei 
lumi strict determinate din punct de vedere istoric. Atribuind 
răului o experienţă perenă, ce eclipsează periodic raţiunea 
umană, Levi sugerează o concluzie similară celei a romanului 
lui Camus La peste („Ciuma"), care presupune ignorarea cau
zelor reale ale fascismului. Bucuria simplă a regăsirii este 
numai un „răgaz" înainte de declanşarea iminentă a unui 
nou coşmar. Concluzia lui Levi generează un pesimism meta
fizic pe care realitatea contemporană îl infirmă de vreme ce 
frontul unit al popoarelor lumii este îndeajuns de puternic 
pentru a preîntîmpina un nou genocid. însăşi cartea lui Levi 
este, în acest sens, un memento adresat umanităţii.

Cornel Mihai lonescu
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cadran
mondial

De la Moineşti pînă la 
Paris drumul e lung, dar 
mult mai lung a fost drumul 
poetului de la „dada" pînă la 
concluzia clară că „trebuie 
să ştii să termini la timp o 
mişcare, un curent care ago
nizează. Breton a avut o sin
gură greşeală: n-a putut să 
se rupă de suprarealism. E 
imposibil să menţii în viaţă 
artificial, o mişcare poetică."

Mărturisirea lui Tristan 
Tzara nu este o „spovedanie" 
a bătrîneţii, dezgustată de 
absurdităţile tinereţii, de „pă

catele" din vîrsta minzilor, ci 
suma unei experienţe literare 
şi istorice, un bilanţ poetic 
şi social asupra unui curent, 
care la rândul lui, dincolo 
de jocurile hazardate ale for
melor (care sînt esenţa lui) 
a mai exprimat şi altceva: o 
poziţie intelectuală faţă de 
antiintelectualismul burghez 
şi tehnicismul degradant, uci
gător de individualitate; şi 
un protest ciudat al genera
ţiei de război faţă de sufe
rinţe.

Protestul dadaiştilor însă a 
fost o negare totală, un anti- 
tradiţionalism absolut, înră
dăcinat în estetica iraţiona
lismului. Dar acest anarhism 
artistic, poezia scandalului şi 
a gesturilor spectaculoase nu 
este un steag etern, nici mă
car relativ, pentru „marele 
Faun" al poeziei (cum l-a
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denumit pe Tzara, Aragon) 
deoarece intelectul poetului 
simte inutilitatea lor.

Tzara intră în viaţa publică 
progresistă în 1925, aderă la 
Asociaţia Scriitorilor şi Ar
tiştilor Revoluţionari, iar în 
revoluţia spaniolă este un 
delegat activ al Asociaţiei 
Scriitorilor pentru Apărarea 
Culturii. Cînd Garcia Lorca 
a fost ucis, el închină un 
poem dureros luptătorului şi 
marelui poet. In invazia hit- 
leristă, a luat parte devotat 
la lupta condusă de Partidul 
Comunist Francez, împotriva 
fascismului german.

Bineînţeles, din biografia 
lui Tzara toate acestea au 
fost exilate în necroloagele 
scrise în presa de dreapta cu 
ocazia morţii poetului. Pen
tru esteticienii „ismelor", 
Tzara a rămas tot acel teri- 
bilsit literar din Cabaretul 
Voltaire, tot „le pape du 
dadaisme" şi precursorul su- 
prarealismului.

Tristan Tzara a murit, lă- 
sînd o valoare poetică dese
ori relativă, dar aparte, emo
ţionantă şi umană, în ceea 
ce are mai concludent.

Poetul pornit din Moineşti, 
deşi n-a păstrat forţa ro
bustă a pămîntului natal ca 
Brâncuşi, ca Istrati, are to
tuşi ceva din peisajul nostru, 
întipărit pe retina ochilor săi 
odată cu primele emoţii în
cercate de „marele Faun" pe 
cîmpiile romîneşti.

V. CRIŞAN

Acum cincizeci de ani, Rai- 
ner Maria Rilke a tradus una 
din vestitele opere ale evu

lui mediu, şi totodată o cule
gere din cele mai frumoase 
scrisori de dragoste din lite
ratura universală. Ea poartă 
titlul de Portugiesische Briefe 
(„Scrisori portugheze"), după 
orginalul francez Lettres por- 
tugaises editat la Paris în 
1669. Aceste scrisori sînt a- 
tribuite unei călugăriţe din 
conventul Conceicăo din Beja, 
pe nume Marianne Alcoforado 
(1640—1732). Se spune despre 
ea că s-ar fi îndrăgostit de 
un ofiţer francez, Noel Bou- 
ton de Chamilly, conte de 
Saint-Leger, care a servit 
cîţiva ani în armata regelui 
Portugaliei. Dragostea dintre 
cei doi nu a ţinut însă mult 
deoarece Chamilly s-a întors 
în Franţa, fără să mai vină 
s-o vadă pe Marianne, aşa 
cum făgăduise.

Aceasta e povestea Scriso
rilor portugheze, al căror ori
ginal nu a fost însă văzut de 
nimeni. Pe la începutul vea
cului nostru Scrisorile au fost 
reeditate de Karl Larsen în 
1905, apoi de Hecht în 1913. 
O traducere mai puţin reuşită 
a lor există şi în romîneşte, 
datînd din anul 1914.

Talentul cu care au fost 
scrise, înflăcărarea pasională 
de care sînt străbătute şi mai 
ales concepţia rinascentistă, 
care stă Ia baza lor au făcut 
pe unii să pună la îndoială 
faptul că ar fi fost scrise de 
o călugăriţă. Jean Jacques 
Rousseau bunăoară afirmă în- 
tr-o scrisoare adresată lui 
D'Alembert: „...m-aş prinde 
pe orice că Scrisorile portu
gheze au fost scrise de un 
bărbat."
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Recent doi istorici literari 
francezi, J. Rougeot şi M. De- 
loffre studiind cu atenţie fi
liaţia acestor scrisori au a- 
juns la convingerea că atri
buirea lor Mariannei Alcofo- 
rado reprezintă una din mis
tificările existente în litera
tura universală.

După cei doi cercetători 
francezi, autorul Scrisorilor 
portugheze ar fi un anume 
Gabriel Joseph de Lavergue 
de Guilbragues, preşedinte al 
tribunalului din Bordeaux, iar 
mai tîrziu, sub Ludovic al 
XlV-lea, ambasador francez 
la Constantinopol. Guilbra
gues e o figură cunoscută de 
altfel în cercurile literare ale 
vremii. Frecventa salonul 
doamnei de Scarron, era prie
ten cu Moliere şi Racine, iar 
Boileau îl citează chiar în 
a sa Arta poetică :

Fire născută pentru carte şi 
meşter in arta de-a place 

Guilbragues, care ştie şi să 
vorbească şi să tacă...

Poate că discreţia, poate că 
situaţia socială, l-a făcut pe 
acest Guilbragues să atribuie 
— după aserţiunea istoricilor 
literari francezi — scrisorile 
scrise de ei însuşi, călugări
ţei Marianna Alcoforado, e- 
diţia franceză din 1669 ne- 
menţionînd decît că apar prin 
grija domnului de Guilbra
gues.

Rougeot şi Deloffre conchid 
că J. J. Rousseau a avut 
dreptate.

*

Grigori Baklanov, cunoscut 
prin nuvelele sale Pentru un 
petec de pămînt, Vn munte

de durere, lucrează la primul 
său roman Iulie 1941.

Un nou roman — sau poate 
o nuvelă — căci autorul nu 
i-a precizat încă apartenenţa 
de gen, va publica tînărul 
scriitor Gheorghi Vladimov, 
care de astă dată a părăsit 
proza psihologică pentru cea 
de aventuri. Lucrarea se va 
intitula Trei clipe de tăcere.

In anul 1964 Alexandru 
Stein, dramaturg cu multă ex
perienţă va debuta ca proza
tor cu o carte de amintiri 
despre contemporanii săi. 
Totodată ei nădăjduieşte să 
publice şi o piesă inspirată 
din viaţa contemporană a oa
menilor sovietici, intitulată 
Văduv.

Poetul Evgheni Vinokurov 
a predat editurii un nou vo
lum de versuri Muzica şi con
tinuă să lucreze la poemul 
Stelele Europei.

Editura Sovetski pisatei va 
publica în curînd două volu
me de scrisori ale lui A. Fa- 
deev, adresate diferiţilor scri
itori, oameni de artă şi cul
tură etc. In aceste volume 
vor fi publicate scrisorile lui 
Fadeev către Veresaev, Priş- 
vin, Leonid Leonov, K. Fedin, 
Romain Rolland, Nazim Hik- 
met etc.

*

Revista Voprosi Literaturi 
publică în nr. 1 două arti
cole închinate creaţiei lui E. 
Hcmingway. Unul tratînd pro
bleme generale, privind tema
tica creaţiei lui E. Hcming
way, tipurile create de scri
itorul american, intitulat
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Omul nu poate ii învins a- 
parţine lui A. Eliaşevici. Celă
lalt studiu, de un neîndoielnic 
interes, este semnat de regre
tatul I. Kaşkin, imul din cei 
mai buni specialişti sovietici 
in probleme de literatură a- 
mericană în deosebi în crea- 
(ia hemingwiană. Studiul, a- 
părut postum, se ocupă de u- 
nele aspecte ale stilului lui 
Hemingway realizînd apre
cieri interesante pe baza unei 
aprofundate cunoaşteri a ope
rei scriitorului american.

*

Prestigiosul premiu literar 
„Heinrich Heine" din Repu
blica Democrată Germană a 
fost acordat, pe anul 1963, 
prozatorului francez Vladimir 
Pozncr şi tînărului poet din 
R.D.G. Heinz Kalilau.

*

Teatrul „Vaganten-Biihne" 
din Berlinul ocidental a săr
bătorit recent 15 ani de acti
vitate. Pe cele două scene ale

sale (Berliner Kellertheater 
şi Theater an der Spree), a- 
cest colectiv entuziast şi tî- 
năr, condus de Horst Beh- 
rend, a montat în decursul 
anilor peste 130 de piese, mai 
cu seamă din repertoriul con
temporan şi cu un mesaj so
cial înaintat. Printre specta
colele de succes care continuă 
să ţină afişul de multă vreme 
se numără şi piesa tn faţa 
uşii a iui Wolfgang Borchert 
(apărută şi în traducere ro- 
mînească, în Secolul 20) a- 
junsă la a 275-a reprezentaţie. 
In tradiţia teatrului a intrat 
şi organizarea unor matinee 
poetice susţinute de către au
torii mai interesanţi ai tine
rei generaţii. (Recent: Hans 
Scholz şi Wolfdietrich Schunr- 
re). Pentru stagiunea în curs 
au fost anunţate premierele 
Cunoaşteţi Calea Laptelui de 
Karl Wittlinger, Garantul de 
Paul Claudel, precum şi o 
nouă înscenare menită să re
valorifice din perspectiva con
temporană basmul Hiinsel şi 
Gretel aparţinînd fraţilor 
Grimm.

Prezentarea tehnică: ANDRONICA POPESCU 
Corectura: UDA IGIROŞIANU ALEXANDRU BACIU
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