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RUBEN DARIO

Cîntec de toamnă în primăvară

Tinereţe, dar dumnezeesc, 
pleci şi tu şi nu o sâ mai vii !
Nu pot plînge, cmd sâ plîng doresc 
şi adesea plîng fârâ-a dori.

Mult încercatâ-a fost şi castă 
inima mea întru iubire.
Cîndva, o fată în această 
lume de doliu şi mîhnire

privea cum zorii puri cu ea 
surîd ca foarea plină de mistere.
Părul ei lung şi negru îi era 
crescut din noapte şi durere.

Eram timid şi, neştiută 
mult prea firesc îmi fuse mie, 
iubirii mele de zăpezi ţesută 
Herodie şi Sa lom ie . . .

Tinereţe, dar dumnezeesc, 
pleci de-acum şi nu o să mai vii.
Nu pot plînge, cînd sâ plîng doresc 
şi adesea plîng fără-a dori.
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Mai bună decît ea şi poate mai
dezmierdâtoare şi-alintată,
o alta mai apoi aflai,
cum nu credeam că voi afla vreodată.

în mîngîierile-i fără număr 
furtuni nebănuite aducea 
şi numai cu peplu aruncat pe umeri 
bacantă prea frumoasă devenea.

în braţe-i visul mi l-a luat, 
ca pe un prunc, pe îndelete, 
trist l-a ucis, în legănat, 
fără lumini, fără regrete . . .

Tinereţe, dar dumnezeesc, 
dusă eşti şi nu o să mai vii.
Nu pot plînge, cînd sâ plîng doresc 
şi adesea plîng fără-a dori.

O alta gura-mi socoti că-i bună 
de joc iubirii ei dezlănţuite; 
surîs, privire, dinţi, nebună, 
pe inimă şi astăzi le duc întipărite.

Găsind în dragoste unicul rost, 
din rosturile vieţii, toate, 
săruturile ei au fost 
fîşii desprinse din eternitate.

Şi-nchipuia Eden, uşoară, 
sufletul nostru fără de sfîrşit, 
necunoscînd că Primăvara 
şi suflet se termină, negreşit. . .

Tinereţe, dar dumnezeesc, 
pleci şi tu şi nu o să mai vii.
Nu pot plînge, cînd să plîng doresc 
şi adesea plîng fără-a dori.
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Şi mai apoi atîtea. Pe sub atîtea clime, 
şi colţuri de pâmînturi, care sînt mereu, 
de nu pretext acuma pentru rime, 
fantasme sînt în pieptul meu.

Zadarnic câutai prinţesa, 
ce de-aşteptare se-ntrista.
Viaţa-i amara, dura şi adesea 
pe nimenea, descoperi, ca nu mai ai cînta.

în ciuda timpului plecat firesc, 
dragostea mea nu se termină; 
cu părul nins şi astăzi mă opresc 
la trandafirii din grădină.

Tinereţe, dar dumnezeesc, 
dusă eşti şi nu o să mai vii.
Nu pot plînge cînd să plîng doresc 
şi adesea plîng fără-a dori.

Zorii însă, zorii-n mine vieţuiesc I

Lui Roosevelt
Numai cu glasul Bibliei şi versul lui Walt Whitman 
trebuie vorbit despre tine, Vînătorule I 
Primitiv şi modern, simplu şi complicat 
cu o parte din Washington şi patru din Nemrod I

Eşti Statele Unite,
eşti viitorul năvălitor
în America ingenuă, cu sînge de indian,
ce încă se mai roagă lui Isus şi încă mai vorbeşte spaniola.
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Ins mîndru şi puternic al neamului tău, 
eşti cult; eşti dibaci; îl contrazici pe Tolsto'i.
Şi călărind pe cai sau vînînd tigri, 
pari Alexandru-Nabucodonosor.
(Eşti un profesor al energiei, 
după cum spun nebunii de azi).

Crezi că viaţa-i incendiu, 
că progresu-i o izbucnire; 
că unde semeni glonţul 
viitoru-nfloreşte.

Nu.
Statele Unite sînt puternice şi mari.
Cînd se mişcă ele, un adînc cutremur 
alunecă prin vertebrele enorme ale Anzilor.
Şi de strigaţi, un leu parcă s-aude.

Deja Hugo i-a spus lui Grant «Stelele-s ale voastr 
(Abia strâluce, apărînd, soarele Argentinei 
şi steaua chiliană se ridică . . . ). Sînteţi bogaţi. 
Alăturaţi cultul lui Hercule la cel al lui Mammân 
şi luminînd drumul uşoarei cuceriri,
Libertatea-şi înalţă flacăra la New York.
Dar America noastră care avea poeţi
din bătrînele vremi ale lui Netzahualcoyotl,
cea care-a păstrat urmele lui Bacus,
a învăţat alfabetul panicii,
a consultat aştri şi-a văzut Atlantida,
al cărei nume răsună în Platon,
care din îndepărtaţii ei ani de viaţă,
trăieşte din lumină, din foc, din parfum şi iubire,
America marelui Montezuma, a lui încă,
America tînărâ a lui Columb, 
credincioasa Americă, /.merica spaniolă,
America lui Cahutemoc a spus 
« Nu stau pe roze »; această Americă, 
tremurînd sub furtuni şi trăind din iubire, 
cu oameni oacheşi şi suflet bărbătesc, există.
Şi speră. Iubeşte şi vibrează. Şi-i fiica Soarelui.
Ai grijă. Trăieşte America spaniolă !
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Aici, lîngă ţărmul latin
(Eheu . . .)

Aici, lîngâ ţărmul latin, 
adevărul îl spun: 
în piatrâ,-n ulei şi în vin 
simt sîngele-mi străbun.

O, ce bâtrîn-s, doamne sfînt;
O , ce bătrîn, firesc I
Dar cîntecele mele, ele de unde sînt?
Şi eu, eu încotro pornesc?

Pe mine mă aflu încercînd
mie să-mi pot răspunde,
ani cheltui şi suflet şi destui de cînd
şi lîngă ei destui de unde . . .

Şi-aceste clarităţi latine, 
la ce-mi serviră oare, 
făcînd să mă cobor în mine 
ca într-o peşteră, în căutare?

Nori albi de-aceea cred că sînt, 
peste albastrul de sub pleoape, 
confidenţele spuse de vînt, 
de pămînt şi de ape.

Vagi confidenţe de finţă 
şi nefiinţă şi tăceri, 
fragmente de inscripţii — conştiinţă 
de astăzi şi de ieri.

Ca-n mijlocul unui deşert, 
clamări eu am lăsat.
Şi-am privit soarele inert, 
prin lacrimi ridicat.
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Melancolie
Tu, frate, care ştii lumina, spune-mi-o şi mie. 
Sînt ca un orb. Sînt fără drum şi merg pe bîjbîite. 
Merg pe sub ploi şi trâznete dezlănţuite, 
orbit de vis, nebun de armonie.

Acesta-i răul meu. Din poezie 
lucrată mi-e cămaşa pe suflet şi-ascuţite 
vîrfuri de fer ea are, spini, cuţite 
din care picură melancolie.

Şi astfel merg. Orb şi nebun prin lumea mea amară 
şi-mi pare-ades că drumu-i lung şi-i seară 
şi uneori că-i scurt şi va să se termine.

în căutarea dintre viaţă şi-agonie, 
plin de durere port ce nu-mi convine.
N-auzi cum cad din mine stropi de melancolie

De toamnă
Ştiu, mai spun unii: de ce nu cîntă iar 
cu-armonioasa-i nebunie de anţărţ?
Dar ei nu ştiu ce-i munca unui calendar, 
nici urma de aripă pe inimă şi hărţi.

Copac sărman, sub briza iubirii-adolescente, 
un sunet vag şi dulce am rostit.
Dar tinereşti, dorite, surîsuri sînt absente, 
Lâsaţi-mi sufletul de vreme viscolit.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Pentru Francisca
Simţiri viclene duse-s, durerea-i dispărută, 
de-ncrederea-n iluzii privirile-mi sînt pline, 
tu, rază neaşteptată, în calea mea crescută,
Francisca Sânchez, vino cu mine . . .

în viaţa mea de doliu şi chinuri nesfîrşite, 
tu, fără a cunoaşte, ai pus deodată miere, 
şi laurii pe fruntea-mi, cu frunze veştejite, 
întineriţi sînt astăzi — crini albi peste tăcere.

Tu, ce-ai ştiut mîhnirea din mine cum s-alină 
şi te-ai făcut iubită, iubirea făr' să ştie, 
în ceasuri de tristeţe aducînd lumină 
şi dragoste pe unde nu mai putea să fie.

Neîndoielnic, soarta din zarea disperării 
te-aduse sâ-nvii iarăşi crengi de-ndoială pline, 
pîn' la izvorul nopţii şi-al uitării,
Francisca Sânchez, vino cu mine !

în româneşte de DARIE NOVĂCEANU

PAUL AL. GEORGESCU

Itinerariul uman şi liric al lui
Ruben Dario

Mai mult decît oricare alta, opera poetică a lui Ruben Dario solicită 
preţiurea sub perspectiva largă a vremii. Rupînd cutezător tradiţiile, deschi- 
zînd drum nou poeziei hispanice şi determinînd o întreagă mişcare în litera
tura Americii Latine, opera lui Rub4n Dario avea să fie socotită desuetă şi 
minoră de diferitele curente literare de avangardă la modă după primul 
război mondial. Sărbătorit oficial şi elogiat hiperbolic, în timpul vieţii, ca 
expresie supremă a geniului liric hispanic, poetul avea să fie vehement atacat, 
mai tîrziu, de către cei care nu vroiau să vadă în opera sa decît strălucirea 
exterioară, charanga y oropeles2. Gravitatea senină a istoriei a corectat 
entuziasmul excesiv şi severitatea nejustificată, iar astăzi comemorarea ini
ţiată de Consiliul Mondial al Păcii, precum şi opinia criticii converg în a recu
noaşte înalta statură poetică a lui Rubăn Dario şi hotărîtoarea sa influenţă 
asupra dezvoltării poeziei de limbă spaniolă. Astăzi este un adevăr elementar 
a spune că opera poetului nicaraguez constituie o piatră de hotar în istoria 
descoperirii frumuseţii poetice şi a cuceririi mijloacelor de a o exprima, 
înnoirea temelor şi mai ales a formelor poetice pe care a pricinuit-o a fost 
atît de adîncă şi evidentă, îneît se poate spune cu certitudine despre oricare 
poem hispano-american dacă a fost scris înainte sau după Rubăn Dario. 
Această observaţie a lui Pedro Henriquez Urena pune în lumină mai mult 
decît orice laborios elogiu importanţa istorică a acestui febril căutător şi 
făurar de frumuseţe care, dintr-o existenţă rătăcitoare, frenetică şi amară, 
a scos materia şi imboldul unor neuitate Cantos de vida y esperanza (Cîntece 
de viaţă şi speranţă).

Cuvine-se, deci, pentru adevărata şi dreapta preţuire a creaţiei ruben- 
dariene, să o privim prin prisma jocului subtil de corespondenţe şi transfi
gurare care există între peripeţiile vieţii şi reuşitele operei, între fiinţa 
umană şi proiectarea ei artistică. Vom vedea astfel că efervescenţa vitală 
şi succesele poetului, care au fost multe şi măgulitoare, au dat poemelor 
sale luxurianţa voluptuoasă, culoare şi brio, în timp ce slăbiciunile şi umbrele * *

1 Cu prilejul comemorării a cincizeci de ani de la moartea poetului.
* Fanfară şi aurărie, (sp.)

LYDIA M. RUBLI-Milenară
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vieţii sale le-au conferit profunzime şi patetism. Totul în rapidă şi totală 
ardere: la 38 de ani Ruben Dario îşi terminase, practic, cariera peotică, 
iar la 49 de ani, existenţa.

încă de la începutul ei, existenţa poetului stă sub îndoitul semn al încer
cărilor soartei şi al zorului vital. «Setea de mîine » — de un mîine mai 
darnicsau, cel puţin, mai îndurător — cuprinde pe Rubăn Dario de timpuriu, 
pentru a nu-l mai părăsi niciodată. O va fi simţit sub forma dorului 
nedesluşit după oraşe mari, clocotitoare, el care se naşte în 1867 într-un 
sătuc pierdut, Metapa, nemenţionat pe nici o hartă a Nicaraguăi. O va fi 
simţit ca nevoie de dragoste, el care, crescut de un unchi, nu-şi vede mama 
şi nu-şi iubeşte tatăl. Aşadar, o copilărie tristă şi — după cum va mărturisi 
însuşi poetul în Autobiografia sa — nu lipsită de atmosferă mitică, fantasma
gorică. Avînd o constituţie bolnăvicioasă şi o imaginaţie aprinsă, micul 
Ruben (care se numea în realitate Felîx Ruben Garda Sarmiento, Dario 
fiind un pseudonim literar), îşi dovedeşte înclinaţia spre vis şi poezie. Preco
citatea inteligenţei sale stîrneşte uimire şi admiraţie. La şase ani începe să 
compună versuri, la treisprezece să le publice. Parlamentul ţării, în faţa căruia 
copilul abia intrat în adolescenţă citeşte cele o sută de strofe ale poemului 
său El Libro (Cartea), hotărăşte să acopere cheltuielile educaţiei sale. încep 
totodată neliniştea amoroasă şi complicaţiile de ea pricinuite. Se pasionează 
poetul incipient de o artistă — mai exact o acrobată — dar elanurile sale 
sînt înăbuşite sub povara îndatoririlor de funcţionar la Biblioteca Naţională, 
unde se consolează citind cu nesaţ operele clasicilor spanioli. Numele lui 
începea să circule printre intelectuali şi artişti, cînd se îndrăgosteşte cu rapi
ditatea devastatoare a fulgerului de «o adolescentă cu ochii verzi, părul 
castaniu şi chipul de culoarea scorţişoarei, cu acea paloare pe care o au femeile 
din Orient şi de Ia tropice. Un trup mlădios şi voluptuos cu delicateţe, aducea, 
prin mersu-i, iluzii de caneforă. Era veselă, surîzătoare, plină de prospeţime 
şi delicios de vorbăreaţă ». Poetul, care avea cincisprezece ani, hotărăşte 
să o ia în căsătorie şi numai cu mari osteneli izbutesc prietenii să-i schimbe 
gîndul şi să-l treacă peste graniţă. Aparţine acestor ani faza pe care am 
putea să o numim aurora lirică a lui Rubăn Dario, concretizată în volumul 
publicat puţin mai tîrziu, în 1888, sub titlul Primeras notas (Primele note). 
Tînărul poet se exprimă emfatic, în felul lui Victor Hugo, a cărui « harfă 
uriaşă » o elogiază în poemul El porvenir (Viitorul). Stilul poartă urmele 
recentelor lecturi din Andrade, Diaz Miron, Jose Zorilla. Imitarea roman
ticilor şi, ca atare, reiterarea gesturilor lor patriotice şi liberale sînt de ase
menea evidente în aceşti primi paşi poetici ai lui Ruben Dario.

în 1886, la nouăsprezece ani, încep tribulaţiile poetului prin America 
hispanică şi, apoi, prin Europa. După o scurtă şedere în El Salvador, se 
duce în Chile, unde rămîne pînă în 1889. Sînt ani de folositoare ucenicie 
şi de fecundă activitate literară. îl preceda faima promiţătoarelor sale 
începuturi poetice şi îl aştepta în gară, printre alţii, un reprezentant al presei. 
Dario a povestit ulterior uimirea ziaristului în faţa umilului aspect al bardului.
« Mă învălui într-o privire. Cuprindea, în acea privire, bietul meu corp 
de băiat slăbuţ, pletele lungi, cearcănele de la ochi, jacheţica mea din Nica
ragua, pantolonii strîmţi pe care eu îi credeam deosebit de eleganţi, pantofii 
problematici şi mai ales valiza ». Dar poetul, sărăcăcios înveşmîntat, avea 
o sigură conştiinţă a valorii şi a misiunii sale. Nu schiţase el oare, înainte 
de a împlini şaisprezece ani, un autoportret încîntător prin amestecul de 
ironie şi orgoliu ?
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în Santiago din Chile, Dario colaborează la ziare şi reviste, cunoaşte 
oameni influenţi, leagă prietenii literare, petrece nopţile în conversaţii şi 
controverse, prelungind astfel obiceiurile boeme acreditate de romantism, 
în această ambianţă citeşte şi se lasă influenţat de Campoamor şi de Becquer. 
în cele două cărţi de poezie pe care le publică acum, Abrojos (Ciulinii) şi 
Rimas (Rime), se fac văzute formele şi resursele expresive ale poetului sevi- 
lian, cu îndemînare folosite :

lată laurul verde. Pe ramuri/ doarme stolul de paseri / în tăcută odihnă, / 
neirezit de solarul sărut. // lată laurul verde. 0 boare / melancolicâ-n ramuri 
se pierde. /Se zăreşte o liră, / fără ca nimeni din ram s-o desprindă. Cine 
oare-ar putea, dus de sacra, / cereasca suflare, / să deştepte-adormitele rime/ 
din copacul în floare ? // Şi plutind în lumină gîr.direa-i, / pe cînd sîngele-i 
arde în friguri, / « un ciudat şi uriaş imn » să smulgă / din lira lui Eecquer. // 

Cu toate acestea, perioada de formaţie a lui Rubăn Dario se apropia de 
sfîrşit. în iunie 1883 apare la Valparaîso prima mare carte a poetului: Azul 
(Albastru). Inspirat poate de celebrul vers al lui Mallarme: Je suis hanţe 
L’azur! L'azur! titlul va deveni deviza modernismului, simbol al frumuseţii 
pure, sugestie a distanţei şi a efortului necesar pentru a se ridica pînă la ea. 
în acelaşi sens îl influenţase poate pe Dario şi definiţia pe care o dăduse 
Edgar Poe poeziei: « wild effort to reach the_ Beauty above » (sălbatică 
sforţare de a atinge frumuseţea de deasupra). în ceea ce priveşte modul 
de a capta în cuvinte o frumuseţe astfel concepută, Dario dovedea că ştiuse 
a folosi lecţia simbolismului francez în ceea ce priveşte puterea magică a 
muzicii — « De la musique avant toute chose ! » — şi că răspîndise generos 
în versurile sale un simţ melodic şi o măestrie ritmică necunoscută pînă atunci 
în poezia hispano-americană. Cu toate aceste înrudiri şi influenţe cosmopolite, 
cartea da un sunet propriu, original, pe care spiritul fin al lui juan Valera nu 
întîrzie să-l recunoască în scrisoarea reprodusă ca prefaţă la volum : « Dum
neata nu imiţi pe nimeni: nu eşti nici romantic, nici naturalist, nici nevrozat, 
nici decadent, nici simbolist, nici parnasian. Dumneata ai răscolit totul: 
l-ai pus să fiarbă în alambicul minţii dumitale şi ai extras o rară chintesenţă ».

într-adevăr, în Azul se profilează limpede marile linii ale universului liric 
rubendarian : exuberanţa vitală, mai precis bucuria senzuală sau, încă mai 
precis, plăcerea erotică pe de o parte, iar pe de altă parte melancolia suavă, 
întretăiată de veleităţi de pesimism teoretic. De adăugat gustul pentru somp
tuozitate şi lux, versificaţia liberă, maleabilă, muzica triumfătoare a rimelor.

în 1889, poetul se îmbarcă pentru a se întoarce în patrie. în mai îl 
aflăm în El Salvador, unde se căsătoreşte cu Rafaela Contreras — în poezie, 
Stella — care va muri după doi ani. în America centrală, Dario conduce 
ziare, trece dintr-o ţară în alta din cauza dificultăţilor economice sau datorită 
incidentelor politice şi continuă pretutindeni existenţa de noctambul inco- 
rijibil. Contemporanii, ca de pildă Ricardo Fernândez, nu ascund preferin
ţele bardului pentru birturi pitoreşti şi pentru ginebra1 aducătoare de 
inspiraţie. în aceste condiţii precare, o surpriză plăcută: guvernul nicaraguez 
îl numeşte membru al delegaţiei care urma să participe la festivităţile celui 
de al IV-lea centenar al descoperirii Americii. Vizitează astfel Spania, unde i 
se face o primire călduroasă. La întoarcere cunoaşte, în Cartagena, pe 
Rafael Nunez, preşedintele Columbiei, care îl numeşte consul al acestei 
ţări la Buenos Aires. Poetul va ajunge în capitala argsntiniană făcînd un 1

1 Rachiu de ienupăr.
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ocol cam mare prin New York şi prin Paris — «cetatea artei, frumuseţii 
şi gloriei, dar mai ales, capitala iubirii, regatul visării ». Realitatea nu izbu
teşte să-l dezamăgească. Motive ar fi avut totuşi. Cînd, într-o noapte, întîl- 
neşte într-o cafenea pe iubitul şi veneratul Verlaine şi îndrăzneşte să-i vor
bească de gloria literară, idolul îl întrerupe cu un cuvînt crud. Cînd, cu uşu- 
rinţa-i caracteristică, compune versuri în franceză, i se atrage atenţia că 
în această limbă « e mut » formează silabă. Regatul visării avea dificultă
ţile lui.

In Buenos Aires, Rub4n Dario ajunge foarte repede să conducă, să răs- 
pîndească şi să organizeze mişcarea modernistă, trezind aprinse entuziasme 
din partea unor tineri poeţi ca Leopoldo Lugones, Leopoldo Diaz, Ricardo 
Jaime Freyre, dar de asemenea şi înverşunate rezistenţe, de cele mai multe 
ori obtuze. întemeiază Revista de America de unde proclamă crezul său estetic, 
publică volumele Los raros — prezentare a corifeilor poeziei moderne precum 
Poe, Leconte de Lisle, Verlaine — şi Prosas profanas (Cadenţe profane), 
colecţie de poeme care îl consacră ca maestrul necontestat al literelor his- 
pano-americane. Pentru a înţelege just poziţia estetică a lui Ruben Dario, 
acum definitiv fixată, trebuie amintită ambianţa istorico-socială în care s-a 
format. Dezvoltarea economică a ţărilor Americii latine şi atragerea lor în 
circuitul comercial mondiai dădea vieţii intelectuale un orizont mai larg 
şi o mai mare complexitate, în timp ce pătrunderea capitalului străin şi inter
venţiile brutale ale imperialismului trezeau indignarea sau cel puţin dorinţa 
de a rămîne nepătat de aviditate sau violenţă. Poziţia poetului faţă de tendin
ţele epocii nu este simplă şi nu trebuie simplificată. Dacă îşi însuşeşte poziţia 
cosmopolită şi estetizantă, o face din oroare faţă de îngustimea provincială 
şi filistinismul burghez. Cultul frumuseţii absolute, pe care îl servea emfatic 
car sincer, nu înseamnă, în cazul lui Ruben Dario, nici indiferenţă, nici 
diversiune: el izvorăşte din voinţa de a se distanţa de rapacitate şi silnicie, 
iar, la sfîrşitul vieţii poetului, dobîndeşte precise valenţe patriotice şi anti- 
imperialiste. Nu e mai puţin adevărat că teoria artei pentru artă are conse
cinţe literare bine definite, vizibile în Azul şi mai ales în Prosas profanas. 
Dorinţa de a îmbrăţişa frumuseţea din toate epocile în înfăţişările ei cele 
mai perfecte şi marele preţ acordat virtuozităţii formale au accentuat inspi
raţia livrescă, folosirea formelor gata elaborate, cristalizate în opere celebre. 
Realitatea, istoria, sentimentele sînt contemplate prin prisma capodope
relor care le-au dat formă şi valoare. S-a putut astfel spune că moderniştii 
fac literatura literaturii. Formula are o parte de adevăr şi chiar poezia lui 
Ruben Dario dă adesea impresia unei frumuseţi reflectate, înlăuntrul căreia 
nu se trăieşte, ci se visează ceea ce au trăit alţii. De aci prezenţa copleşitoare 
şi nestăvilita proliferare a visului său, mai exact, a visării care nu mai consti
tuie doar atmosfera poemelor, ci însăşi materia lor poetică. în faimoasa 
Sonatina, ştiută pe dinafară în toată lumea hispanică, tema se reduce pur 
şi simplu la aceea că o prinţesă visează. Restul nu este decît ornament, ele
ganţă şi preţiozitate: aur, perle, lebede, păuni.

Ce tristă-i prinţesa. . . Ce are, ce-o leagă? / Suspine îi scapă din gura-i 
de fragă, / ce rîsu-şi pierdu şi suava culoare / £ pală prinţesa în jilţ aurit. / In 
colţ, clavecinul stă azi amuţit / şi-uitată-ntr-o vază se stinge o floare. / Umflaţi 
trec păunii de sine,-n grădină, / prinţesa limbută nimicuri îngînă, / bufonul 
în roşu vrea tumbe să facă. / Prinţesa n-aude, nu rîde. Muteşte / pe cer libelula 
în zbor urmăreşte / a vagei iluzii gînganie vagă //

(în româneşte de VERONICA PORUMBACU
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Bineînţeles, preţiozitatea aceasta a fost apreciată foarte diferit: de către 
adepţii bardului ca un rafinat travaliu de bijutier, în timp ce adversarii lui 
au văzut în ea « pasmanterie ieftină ». Sensibilităţii de azi îi va părea, inevi
tabil, artificială acumularea de marchize blonde, grădini versaillene, suspine 
de violoncel, mătase şi şampanie, dar — în pofida caducităţii reţetei — nu 
putem să nu recunoaştem că muzicalitatea versurilor, virtuozitatea expre
siei vădesc marele talent poetic al lui Ruben Dario, mai ales cînd 
culoarea roz dispare în faţa unei viziuni cenuşii a lumii, înfiorată de întrebări 
şi nelinişte. Desigur, neliniştea nu doare încă, întrebările încă nu rănesc, 
dar nota dureroasă pluteşte în aer, pîndeşte. Ne referim la poemul antologic 
Simfonia en gris mayor, în care apar alte trăsături proprii poetului la mijlocul 
itinerariului său liric: stampa marină, umorul binevoitor, şi căderile voite 
în prozaism, ca antidot al emfazei.

Imensă oglindă de-azururi e marea / şi-n valuri răsfrînge o bcltă de zinc / 
şi stoluri de păsări, departe, pătează / întinderea serii cu umbre de gri. . . . // 
Şi parcă la cheiuri gem undele grele / şi apele mării se-ntorc, plumburii. / Pe-un 
maldăr de funii matrodul fumează / gîndind la vreo plajă pierdută prin ceaţă / 
departe, departe, pe-un mal părăsit. // Bătrîn e matrodul. l-s tîmplele arse, / 
Brazilia-/ ştie sub soare torid, / taifunele aspre din mările Chinei / îl ştiu prin 
taverne, cu sticla de gin. . . . //

Prin norii albaştri, în fum de ţigară, /el vede ceţosul ţinut părăsit, j de unde- 
ntro-searâ de vară-aurită / cu pînzele-ntinse, pornise pe-un bric /.

(în româneşte de MIHU DRAGOMIR)

Prosas profanas marchează un moment de plenitudine mai ales din punctul 
de vedere al limbajului poetic şi al metricii. Rub6n Dario dovedeşte a fi la 
curent cu teoriile poeţilor francezi (Sully Prudhomme, Thedore de Banville) 
care recomandau întinerirea vechilor combinaţii metrice şi apărau enjamba- 
mentul şi hiatul, dar, pe deasupra lecţiilor învăţate, triumfau în aceste 
Cadenţe profane un uluitor dar al cuvîntului şi un neobişnuit simţ muzical. 
Inovaţiile datorate lui Ruben Dario în materie de limbaj şi tehnică poe
tică sînt de cea mai mare însemnătate: extinderea ariei lexicale, folo
sirea îndrăzneaţă, « şocantă », a tropilor, introducerea alexandrinului francez 
cu sporită varietate şi forţă expresivă.

La începutul anului 1899, Ruben Dario se afla în Spania ca trimis special 
şi corespondent de presă al ziarului argentinian La Nacion. După un an se 
mută la Paris şi străbate, pînă în 1905, Italia, Germania, Belgia, Austria. 
Rod al acestor călătorii sînt volumele de impresii asupra peisajelor, oame
nilor şi faptelor de cultură, publicate sub titlurile: Espana contemporănea, 
Peregrinaciones, La caravana pasa (Caravana trece) şi Tierras solares (Pămîn- 
turi însorite). Sînt ani plini de o activitate literară intensă, agitată şi nu lipsită 
de bine cunoscutul element boem. Două împrejurări importante influen
ţează acum, dinlăuntru şi din afară, evoluţia lirică a poetului: pe de o 
parte multiforma agresivitate imperialistă (războiul din 1898 cu Spania, 
afacerea canalului Panama, politica « bîtei mari » practicată de preşedintele 
Theodor Roosevelt), iar pe de altă parte, ca răspuns acestor fapte, deştep
tarea conştiinţei patriotice a poetului care abordează acum teme sociale ca 
în La Gran Cosmopolis, tăioasă prezentare a contrastelor newyorkeze, sau 
politice ca în acuzatoarea Odă lui Roosevelt. Trebuie spus că e vorba de un 
patriotism înalt, care îmbrăţişează întreg subcontinentui latino-american,
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chiar cînd tema este limitată la o singură ţară (Canto a Argentina). Originea 
hispanică şi prestigiul culturii spaniole îi apar concretizate în figura acelui 
« rey de los hidalgos, senor de los tristes » (regele hidalgilor, domnul celor 
trişti) — Don Quijote. Ciudată este Letonia dedicată de bardul hispano- 
american nemuritorului erou cervantin. Pare că vede în Cavalerul Tristei 
Figuri întruchiparea protestului absolut, împotriva a tot şi toate:

Cavalere nobil şi etern pribeag, / ce-ai sfinţit cărarea oricărui meleag, / 
eroism în veşnic mers cu pas măreţ, / înfruntînd tot ceea ce gindim şi ştim, / 
crezuri, legi cu care noi ne mulţumim, / adevăr, minciună, fără nici un preţ. // 

(în româneşte de VERONICA PORUMBACU)

Cei care cunosc cartea lui Unamuno La vida de Don Quijote y Sancho vor 
putea să nuanţeze teza lui Ruben Dario şi să o facă acceptabilă spunînd 
că e vorba de «adevărurile bărbierilor şi minciunile popilor ». Oricum ar 
fi, nu e lipsită de savoare ruga pe care poetul o îndreaptă viteazului cavaler 
de a lua în suliţă relele vremii:

De atîta jale din ochi amărîţi,/şi de suprainşii lui Nietzsche, de-atîţi / 
bîlbîiţi, de leacuri prescrise de zor / şi de grele molimi, şi de blasfemii, / de 
academii, / scapă-ne, senor. /

Chiar atitudinea de mîndră izolare faţă de mase se schimbă în aceşti 
ani şi poetul însuşi o mărturiseşte în prefaţa ultimei şi celei mai importante 
opere pe care o intitulează semnificativ Cantos de vida y esperanza (1905): 
« Eu nu sînt un poet pentru mulţimi. Dar ştiu că trebuie neapărat să merg 
spre ele. . . »

Cintecele de viaţă şi speranţă sînt o operă de maturitate, străbătută de 
reflecţii asupra destinului şi de presentimentul morţii. Exuberanţa vitală 
din Azul, galanteria mondenă din Prosas profanas cedează pasul gravităţii 
omului care se înfruntă pe sine şi-şi zăreşte sfîrşitul. Evantaiul dezamăgirii 
se deschide într-o multitudine de forme şi tonuri, de la melancolia parfumată 
pînă la setea disperată de a nu fi sau, cel puţin, de a nu gîndi, de a nu 
simţi. Tristeţea uşoară, înmiresmată, la care ne referim e distilată verlainian 
în faimoasa Cancion de oîono en primavera (Cîntec de toamnă în primăvară):

Vai! Tinereţe minunată, / Cum trec podoabele-ţi divine, / Cînd, trist, chem 
lacrima, nu vine, / Şi-adesea vine nechemată! //

Cu toată transparenţa cristalină a materiei şi graţia înaripată a formei, 
poemul are adîncime şi revelează o dramă autentică în care se opun şi totuşi 
se îmbină părul argintiu, setea de dragoste şi o nedesluşită speranţă.

La cealaltă extremă a dezamăgirii, în deznădejde, se situează versurile 
poeziei Lo fatal (Fatalitate), în care existenţa nu mai apare ca o sărbătoare 
galantă, ci ca o spaimă apăsătoare. Declaraţiile pesimiste-nu se sprijină aici 
nici în vreo situaţie vitală, nici în vreun argument filozofic ; dezgolite şi 
oarecum dezordonate, ele au totuşi o mare putere emotivă.

Viaţa rătăcitoare a poetului continuă şi după aceste Cînturi, dar cu tot 
mai scăzută vigoare şi mai puţină speranţă. în 1906, Ruben Dario se afla 
la Rio de Janeiro şi Buenos Aires, în anul următor în Baleare, apoi se întoarce 
în Nicaragua. Concetăţenii îl primesc în triumf. E numit ministru plenipo-
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tenţiar la Madrid, unde publică El canto errante (Cîntec rătăcitor), confe
siunea tribulaţiilor sale în căutarea unei linişti niciodată atinse. Se percepe 
în ultimele lui versuri oboseala, dar nu abdicarea de ia cultul frumuseţii. 
Se accentuează preocuparea pentru realităţile băştinaşe, americane. Tute- 
cotziml este un elogiu al măreţiei indiene şi un mesaj de încredere în pace 
şi muncă. Scrie de asemenea poezie de circumstanţă, foarte interesantă de 
altfel: portretele lui Antonio Machado, Campoamor, Valle-lnclân. Cresc 
totodată intoxicaţia alcoolică, neurastenia, ciudăţenia şi amărăciunea poetului. 
Singurul punct de sprijin: iubirea Franciscăi Sânchez, care îi dă un fiu. 
Continuă să conducă reviste, să întreprindă călătorii, să se cheltuiască, dar 
singurul rezultat este acela de a-şi mări dezechilibrul. După izbucnirea 
primului război mondial, se îmbarcă, în octombrie 1914, pentru New York, 
unde trebuia să facă un turneu de conferinţe. Dar se îmbolnăveşte şi impre
sarul _c*re organizase călătoria îl părăseşte în mizerie. Cînd izbuteşte să 
ajungă în patrie, în Nicaragua, Dario este un om învins de boală şi ame
ninţat de nebunie. Moartea îi vine ca o salvare, la 6 februarie 1916.

•
Şi acum, dacă ne întrebăm ce a făcut Rubăn Dario pentru a-i fi confir

mată, în toată excelenţa sa poetică, o operă peste care au trecut cinci decenii, 
vom răspunde că, în limitele vremii, a ştiut să integreze îndrăznelile sale 
înnoitoare unei concepţii cuprinzătoare şi umane. A salvat limbajul poetic 
de anchilozarea în tradiţie, îmbogăţindu-l cu noi virtuţi — flexibilitate, 
putere de sugestie, muzicalitate. A depăşit particularismul local, creînd noi 
sinteze, sinteza hispano-americană a calităţilor spirituale dovedite de toate 
ţările de la Rio Grande la Tierra del Fuego, sinteză latină între pasiunea 
spaniolă şi graţia franceză, sinteză umană între bucurie şi durere, între 
senzualitate şi ideal. A făcut aceasta în versuri, firesc şi candid, impru
dent şi generos, aşa cum mărturiseşte, cu un zîmbet, el însuşi:

Nu drămuiesc mătasea, nici florile, nici vinul,/ Nu ticluiesc subtile nimicuri, 
nici nu vreau/ A-i smulge de la buze, tovarăşului, pîinea.//

Dimpotrivă, a voit să dea, celor din vremea lui şi de mai tîrziu, acea 
altă pîine care se numeşte poezie.

2 - c. 5014

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ANDREI IONESCU

«Imblînzitorul de cuvinte» 
şi modernismul hispanic

In primii ani ai secolului, pentru lumea literară hispanică Rubăn Dario 
era poezia însăşi. După ce săvîrşise o revoluţie fără precedent în literatura 
Americii latine, «divinul indian», «îmblînzitorul cuvintelor » —cum îl 
numeşte Ortega y Gasset — traversase Atlanticul (prima dată în 1892, a 
doua oară în 1898) «ca să-i înveţe pe spanioli arta versului ». De la don 
Luis de Gongora, poezia de limbă spaniolă nu mai atinsese o asemenea perfec
ţiune. Prin Rub6n Dario — «artistul cel mai complet al literaturii spaniole 
contemporane »(Federico de Onis) — ea redobîndeşte strălucirea din secolele 
de aur, care-i conferă valoare universală.

Ar fi poate exagerat să vorbim de o înrîurire a operei poetului asupra 
altor literaturi, ca în cazul gongorismului, dar şi fără aceasta, numai prin 
influenţa exercitată asupra întregii poezii de limbă spaniolă de după el, 
atît din America latină cît şi din Peninsula Iberică, Rubăn Dario se situează 
la o răspîntie hotărîtoare pentru evoluţia literară a lumii hispanice. Sinteza 
artistică originală realizată prin asimilarea cuceririlor poetice din cea de a 
doua jumătate a secolului al XlX-lea (parnasianism, simbolism francez, poezia 
Americii de Nord) îi asigură un loc proeminent printre marii poeţi ai epocii 
moderne. Poetul însuşi s-a vrut un modern. în ambianţa hispanică, numele 
Iui e strîns legat de modernism — ampla mişcare literară care cuprinde pe 
la 1880 întreaga Americă latină, pentru a se extinde apoi şi asupra Peninsulei 
Iberice. Dario botează şi ilustrează noua orientare. în îndelunga şi 
bogata sa activitate de teoretician şi critic al curentului, va afirma 
în repetate rînduri că nota distinctivă a tinerilor poeţi era «dorinţa 
fermă de a fi moderni ». Pe cînd se afla în Spania (în 1899), într-un 
articol explicativ intitulat chiar Modernismul, afirmă pentru prima dată 
conştiinţa de originalitate a mişcării: «Modernismul nostru, dacă se 
poate numi astfel, ne asigură un loc aparte, independent de literatura spa
niolă, cum observă foarte exact R6my de Gourmont ». Termenul de moder
nism — vag şi controversat şi pe vremea poetului, în pofida numeroaselor
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sale eforturi de definire — rămîne imprecis şi astăzi, dacă nu se specifică 
înţelesul care i se dă: de la acela de vastă mişcare culturală, care ar 
cuprinde toate artele începînd de pe la 1870 pînă astăzi, la acela restrîns 
de curent literar dominant în America latină aproximativ între 1880—1916, 
în a cărui evoluţie se pot distinge trei faze: premodernism, modernism pro- 
priu-zis şi postmodernism, după 1910. După cum se vede, în lumea hispa
nică termenul a avut o soartă mai fericită decît în alte părţi, căci e folosit 
de obicei în această din urmă accepţie.

Prin orientarea sa generală, modernismul hispanic ar corespunde întru- 
cîtva simbolismului francez, pe care şi-l ia ca model în etapa sa culmi
nantă, fără ca între cele două curente să existe o echivalenţă perfectă. Com
parat cu simbolismul, modernismul are în lumea hispanică semnificaţia unei 
înnoiri mai profunde, a unei adevărate renaşteri poetice. Privite din pers
pectiva actuală, ambele curente ne apar ca o continuare firească a romantis
mului, o încununare a lui. Dar această continuitate, evidentă în dezvoltarea 
literară a Americii latine, este întreruptă în Spania, pentru o vreme, de 
prozaismul vulgar al lui Campoamor. în afară de aceasta, exceptîndu-l pe 
Gustavo Adolfo B6cquer, romantismul spaniol nu dăduse valori pe măsura 
unui Nerval sau Victor Hugo, iar în cea de a doua jumătate a secolului 
îşi epuizase posibilităţile artistice. în teritoriul american de limbă spaniolă 
situaţia nu era mai fericită. Cu excepţia operelor lui Zorrilla de San Martin, 
Bello, Heredia şi a poemului naţional argentinian Martin Fierro, America 
latină nu crease valori poetice durabile. Se simţea nevoia unei improspătări 
a poeziei de limbă spaniolă, o înălţare a ei la nivelul celei franceze, engleze, 
italiene, germane. Lui Rub6n Dario îi revine meritul de a fi primenit 
limbajul poetic spaniol. «Văd că dumneata eşti un scriitor care vrea să 
spună în castiliană lucruri niciodată gîndite şi care nici nu pot fi gîndite 
astăzi în această limbă. Dumneata trebuie să-ţi faci o limbă proprie » — con
chidea Unamuno într-o scrisoare adresată lui Dario. Pentru a-şi creea această 
limbă proprie, Ruben Dario şi ceilalţi modernişti recurg la experienţa poetică 
a noilor curente europene (îndeosebi parnasianism şi simbolism), valori- 
ficînd prin intermediul acestora tradiţia romantică hispanică. Ducînd pînă 
la ultimele lor consecinţe şi stilizînd valori romantice, modernismul hispanic 
apare ca ultimul ciclu al unei perioade istorice, tot astfel cum barocul din 
secolul al XVII-lea a fost o încununare a efortului estetic al Renaşterii.

S-a formulat uneori întrebarea dacă modernismul hispanic se caracteri
zează în primul rînd prin noutate sau, dimpotrivă, prin prelucrarea «nor 
influenţe străine într-o sinteză originală. Cu alte cuvinte, ce precumpăneşte 
în raportul dintre tradiţie şi inovaţie, dintre influenţele primite şi valorifi
carea lor creatoare? Faţă de literatura franceză a timpului, inovaţiile moder
nismului nu reprezentau o noutate ; raportate însă la literatura hispanică, 
ele constituie o hotărîtoare revoluţie, îndeosebi formală. Este aproape un 
loc comun afirmaţia că orice poet autentic şi, în aceeaşi măsură, orice curent 
literar îşi alege la început maeştrii, îi «imită », pentru ca la maturitate să 
scuture povara influenţelor, pe care, odată asimilate, abia dacă le mai putem 
uneori recunoaşte, atît de personală fiind sinteza prelucrării lor. Ca orice 
mişcare literară originală, modernismul hispanic depăşeşte influenţele în 
etapa lui finală, afirmîndu-se precumpănitor nu prin ceea ce primeşte, ci 
prin ceea ce crează. El nu «rupe cu tradiţia » în general, ci se 
delimitează de tradiţia «ultimă», depăşită şi anacronică, a romantis
mului tîrziu, emfatic şi «fără aripi » care degenerase în vulgarităţile medio
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crului poet Ramon de Campoamor, dar în acelaşi timp reînvie bogata tradiţie 
hispanică a barocului şi lirica lui Becquer, îmbogăţindu-le cu experienţa 
parnasiană şi simbolistă.

în mai puţin de două decenii, modernismul reface drumul unui secol 
de literatură europeană. Cunoaşterea de sine se realizează prin referire 
la alte culturi, printr-o distanţare deschizătoare de ample perspective 
care nu durează mai mult de cincisprezece ani, timp în care «se 
îmbată » cu poezia europeană, operînd o selecţie din acest bogat 
patrimoniu artistic conform cerinţelor Americii latine. îndepărtarea tempo
rară de actualitatea strictă a Americii latine, refugiul poeţilor modernişti 
în istorie şi mitologie capătă astfel semnificaţia unui protest social. Revenirea 
la unele probleme specifice Lumii Noi în primii ani ai secolului (cum este, 
bunăoară, opoziţia dintre America hispanică — rezultat al contopirii civili
zaţiilor precolumbiene cu cea spaniolă — şi America de Nord, accentuată 
în poemul Lui Roosevelt) dă acestui protest o ţintă precisă: imperialismul 
nord-american, care, în urma războiului din 1898 cu Spania, devenise princi
palul pericol pentru ţările latino-americane.

Experienţa modernismului e hotărîtoare pentru întreaga literatură 
hispanică, şi nu numai între anii 1880 — 1910, ci şi mult timp după aceea. 
Poeţii modernişti cuceresc o culme de unde se întrezăreşte cursul literaturii 
de limbă spaniolă pînă în prezent. Datorită lor, limba spaniolă a devenit un 
instrument capabil să exprime o nouă sensibilitate, cu o gamă afectivă mult 
îmbogăţită. Mişcarea avangardistă latino-americană din jurul anului 1925, 
generaţia de la ’27 din lirica spaniolă şi, în general vorbind, întreaga poe
zie hispanică a secolului nostru poartă într-o mai mică sau mai mare măsură 
amprenta modernismului.

Aparent paradoxal, un curent literar de o asemenea amploare şi însemnă
tate — expresie a maturizării culturale a unui continent şi cea dintîi afirmare 
originală a literaturii latino-americane pe plan mondial — se manifestă printr-o 
poezie care a fost calificată uneori, cu o nuanţă peiorativă, drept poezie 
« de imitaţie », cosmopolită, evazionistă, al cărui preţ ar sta în primul rînd 
în inovaţii formale. Privite în contextul lor istoric, aceste trăsături — lăsînd 
la o parte doza de unilateralitate pe care o conţin — se dovedesc a nu fi 
semne ale unei înstrăinări de comandamentele sociale şi culturale ale Lumii 
Noi. Momentana fugă de realităţile Americii latine a moderniştilor e rezul
tatul unei repulsii faţă de o actualitate locală pe care o socoteau abjectă şi 
care li se părea un anacronism. Scopul acestei fugi este găsirea unei actualităţi 
universale, singura adevărată. în desele sale mărturisiri de credinţă, Ruben 
Dario pune semnul identităţii între modernitate, cosmopolitism şi universa
litate. Tot el afirma că modernismul a apărut în America latină ca urmare 
a « comerţului material şi spiritual cu celelalte naţiuni ale lumii », indicînd 
prin aceste cuvinte stadiul de dezvoltare atins de ţările latine ale Americii, 
momentul istoric pe care-l străbăteau.

După cucerirea independenţei politice faţă de Spania la începutul seco
lului, tinerele state latino-americane porniseră pe drumul unei dezvoltări 
capitaliste lente, cu importante rămăşiţe feudale ; această dezvoltare a 
cunoscut un avînt rapid după 1875. Burghezia îşi consolidase puterea, şi 
prosperitatea o făcea să fie optimistă. Se vorbeşte mult de libertate, ordine, 
progres, democraţie, dar cuvintele încep să sune fals. Viaţa politică e domi
nată de oligarhii, care, la rîndul lor, sînt instrumente docile în mîna burghe
ziei marilor puteri. Creşterea bogăţiei tinerelor state latino-americane
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atrage investiţii importante din partea Europei Occidentale şi a Statelor 
Unite. Odată cu ele pătrunde şi influenţa noilor curente filozofice şi artistice, 
se realizează cu alte cuvinte « comerţul spiritual » de care vorbea Dario. 
Pozitivismul se impune ca filozofie oficială, adecvată perfect acestei epoci 
de relativă stabilitate politică şi de avînt economic. îmbogăţirea burgheziei 
creole dezvoltă gustul pentru strălucire şi lux al elitelor, pe lîngă care 
trăiau intelectualii şi artiştii. Dar fastul burgheziei contrasta cu mizeria 
indigenilor şi a unei considerabile părţi din populaţia albă, care nu se împăr
tăşea din prosperitatea oligarhiei. Intelectualitatea începe să se simtă din 
ce în ce mai dezorientată. Reprezentativ pentru întreaga epocă, Ruben Dario 
oscilează între aristocratism şi boemă. Conştient de faptul că nu e un poet 
al mulţimilor, el declară: «Ştiu însă că, inevitabil, trebuie să mă îndrept 
spre ele ». Intelectualii şi artiştii nu constituiau încă, la acea dată, o tribună 
a maselor, dar încetaseră să exprime ideologia burgheziei latino-americane, 
deoarece aceasta, asemeni burgheziei europene de după revoluţia de la 1848, 
renunţase la idealurile democratice de la începutul veacului1. Poeţii moder
nişti nu se confundă cu starea de spirit a acestei clase pe cale de a deveni 
parazitară. Exaltarea artei ca bun suprem nu e un simplu hedonism aristo
cratic, ci expresia unei revolte surde împotriva opresiunii sociale, o critică 
a unui mediu asfixiant, a meschinăriei şi filistinismului. Dovada cea mai 
concludentă o constituie faptul că la numeroşi reprezentanţi ai modernis
mului estetismul e însoţit de atitudini politice radicale. Lăsîndu-I la o parte 
pe revoluţionarul Jose Marti, amintim că Manuel Gonzâlez Prada a fost 
unul dintre primii anarhişti, iar Leopoldo Lugones se numără printre fonda
torii mişcării socialiste din Argentina. Preocuparea pentru destinul Americii 
latine e prezentă în operele întregii generaţii. Noua poziţie faţă de indigeni, 
mai profundă decît a romanticilor, e revelatoare în acest sens. Indienilor 
exotici şi convenţionali creaţi de imaginaţia romantică le iau locul cholos 
şi indios văzuţi ca fiinţe neînţelese, batjocorite şi exploatate. Marti vede 
în ridicarea indigenilor singura soluţie pentru rezolvarea problemelor sociale 
latino-americane: «Ori vom lăsa indigenul să umble singur, ori, dacă nu, 
greutatea lui va face imposibilă continuarea drumului ». Cu Jose Marti 
modernismul se afirmă în întreaga sa complexitate: nu ca o şcoală exclusiv 
estetică, ci în primul rînd ca o nouă atitudine socială, politică şi, bineîn
ţeles, artistică, faţă de realităţile americane.

în prima sa etapă, modernismul nu se prezintă ca o mişcare unitară, 
în locuri diferite apar concomitent personalităţi izolate: cubanul Josd Marti 
la New York, Juliân del Casai la Havana, Manuel Gutiărrez Nâjeraşi Salvador 
Diaz Mirân în Mexic, Jos6 Asuncion Silva la Bogotâ, Rubăn Dario în Nicara
gua. Curînd iau cunoştinţă unii de alţii, leagă prietenii şi constată că încercă
rile lor individuale compun o schimbare generală de sensibilitate şi limbaj. 
Se înjgheabă mici grupuri şi cenacluri, apar publicaţii periodice, cum este 
Revista Azul condusă de Gutierrez Nâjera. Pentru precizarea momentului 
de apariţie a curentului s-au propus diferite date: după unii, pe actul de 
naştere al modernismului stă scris anul 1888, cînd apare volumul Azul al lui 
Ruben Dario; după alţii, 1882 —anul apariţiei volumului Ismaelillo dejose Marti. 
Marti însuşi se socotea continuatorul orientării « moderne » pe care, cu

1 O situaţie specială prezintă Cuba, unde burghezia era angajată alături de popor in 
lupta pentru cucerirea independenţei politice. De aceea Josă Marti — primul poet modernist 
— este ;i un luptător politic cu înaltă conştiinţă revoluţionară.
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cîţiva ani în urmă, o dăduseră literaturii latino-americane proza sclipitoare a 
eseistului Juan Montalvo şi bijuteriile ce alcătuiesc Tradiţiile peruane ale lui 
Ricardo Palma. Stilul fin cizelat al acestuia e luat drept model de primii 
modernişti, care îi adaugă o mai mare bogăţie cromatică şi muzicală, ritmuri 
şi imagini noi.

Deşi ostentativ înnoitoare, mişcarea modernistă nu se îndrepta 
împotriva esenţei romantismului, ci numai împotriva emfazei, neglijen
ţelor de stil şi improvizaţiei. Pînă şi împrejurările vieţii şi moartea 
poeţilor din prima generaţie modernistă au un caracter romantic. Marti, 
soldat şi cîntăreţ al libertăţii, cade pe cîmpul de luptă (1895). 
Gutiârrez Nâjera trăieşte numai din scris şi moare bolnav, într-o 
sărăcie lucie (1895). Silva se sinucide cu un foc de revolver în urma 
unui naufragiu în care-şi pierduse manuscrisele (1896). Casai, ros de ftizie, 
moare la un banchet, într-un violent acces de tuse. Stinsă astfel prematur 
prima promoţie de scriitori modernişti, Rub6n Dario rămîne, prin calităţile 
lui de poet, critic şi animator, şeful necontestat al noii orientări. Pe lîngă 
Revista Azul, mai apar acum Revista Moderna, organul principal al curentului 
între 1897—1911, Revista de America şi apoi Mercurio de America (1898 — 
1908), la care colaborează scriitori din aproape toate ţările latino-americane : 
Leopoldo Lugones, Amado Nervo, Ricardo Jaimes Freyre, Jos6 Juan Ţablada, 
Guillermo Valencia, Jose Santos Chocano, Julio Herrera y Reissig. în 1896. 
volumul Prosas profanas al iui Dario atinge culmea artistică a etapei de 
preţiozitate pe care o străbate modernismul, etapă în care predomină un 
ton de frivolitate şi rafinament estetist. Chiar în prefaţă poetul declară: 
«Veţi vedea în versurile mele prinţese, regi, ambianţă imperială, viziuni de 
ţări îndepărtate sau inexistente. Ce vreţi ! Eu detest viaţa şi timpul în care 
mi-a fost dat să trăiesc ; şi pe un preşedinte de republică nu-l voi putea saluta 
în limba în care te cînt pe tine, Halagabal, şi curtea ta — aur, mătase, mar
mură — de care-mi amintesc în vis. . .» . Imediat după lectura volumului, 
eseistul uruguayan Jose Enrique Rodo, personalitate marcantă a lumii literare 
din acei ani, îşi exprimă admiraţia în faţa acelei minunate lumi de sunete, 
lumini şi culori, dar, neîmpărtăşind viziunea idealistă a unui trecut stilizat — 
expresie a dezamăgirii şi a ororii resimţite de poet în faţa prezentului 
meschin — decretează sever: «Fără îndoială, Rubăn Dario nu e poetul 
Americii ». Momentul de preţiozitate nu durează însă prea mult. După 
1903, în urma evenimentelor din Panama, se năruie multe iluzii şi, odată 
cu ele, turnurile de fildeş înălţate de poeţi. începe o a doua etapă, de reve
nire la realităţile sociale, de interes pentru problemele şi soarta Americii 
latine. în Cantos de vida y esperanza se aud note anti-imperialiste, de 
vibrant patriotism. Contribuise la această nouă orientare şi contactul lui 
Dario cu scriitorii spanioli din generaţia de fa ’98, ale căror preocupări 
sociale grăbesc conturarea conştiinţei lui civice. Chiar în primul poem al 
volumului, Dario îşi preciza noua atitudine : «Eusîntacel ce pînă ieri ziceam/ 
versul azur şi cîntecul profan », referindu-se la volumele anterioare, pe care 
le consideră depăşite. Deosebirile nu sînt numai de ordin tematic, ci şi 
formal. Mai puţin vizibilă prozodic, trecerea e net marcată în vocabular: 
de la acela fastuos preferat în prima etapă — flori, păsări, pietre preţioase, 
aluzii mitologice, lebede, grădini şi parcuri franţuzeşti, ambianţă orientală — 
la cuvinte simple şi grave care înveşmîntează sobrietatea profundă a gîndirii. 
Evoluţia aceasta era întrucîtva o întoarcere la drumul iniţial pierdut pentru 
un timp în beţia de cosmopolitism din ultimii ani ai secolului. Dario din
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Prosas profanas se impusese însă în conştiinţa publicului (îndeosebi în Spania) 
atît de adînc, încît confuzia între modernism şi etapa sa de preţiozitate mai 
dăinuie uneori şi astăzi.

Prin opera sa poetică şi teoretică, Rub6n Dario este figura centrală a 
modernismului. Prin călătoriile sale şi neobosita sa activitate de animator, 
el devine elementul unificator al grupurilor de orientare modernistă risipite 
pe întreg continentul, puntea de legătură între pionierii şi continuatorii 
curentului. Este conducătorul netăgăduit al mişcării, dar şi spectatorul şi 
criticul ei; într-un cuvînt, conştiinţa ei. Iar evoluţia creaţiei sale, de la Azul 
(1888) la Poema del Otono (1910), corespunde evoluţiei curentului. în poezia 
universală, Rub6n Dario şi-a cucerit un loc de onoare alături de Hugo, de 
Baudelaire, de Verlaine, de Poe, de Whitman. Verlaine a fost maestrul său 
venerat (« . . . şi în inimă Verlaine »), de la care a învăţat ce înseamnă muzica 
unui vers ; de Poe îl apropie fantezia inepuizabilă şi disponibilitatea visării ; 
de Whitman panteismul, vitalitatea şi conştiinţa de bard al Americii. Spre 
deosebire de primul, Dario nu s-a închis tragic în propria sa aventură spiri
tuală. Şi nici n-a împărtăşit entuziasmul optimist şi credinţa celuilalt în 
progres şi fraternitate. Dar mai mult decît cu cei doi americani din Nord, 
şi chiar decît cu Verlaine, seamănă cu Hugo. Fără a fi un rebel şi un profet 
tumultuos ca marele romantic francez, are aceeaşi energie şi elocinţă, aceeaşi 
bogăţie imaginativă şi ritmică. Opera sa a intrat de mult în patrimoniul 
poeziei universale, depăşind limitele unor curente şi stiluri trecătoare, prin 
înălţarea lor la o expresie artistică capabilă să străbată veacurile.
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ERNEST HEMINGWAY
O sărbătoare de neuitat

« Dacă ai avut marele noroc de a fi trăit la Paris în tinereţe, 
îţi va rămîne în suflet toată viaţa, oriunde te-ai duce, fiindcă 
Parisul este o sărbătoare de neuitat ».

(Dintr-o scrisoare a lui Ernest Hemingway, 
adresată unui prieten, Sn 1950.)

ERNEST a început să scrie această carte în Cuba, în vara anului 
1958; a lucrat la ea la Ketchum, Idaho, în iarna 1958—1959; a luat 
manuscrisul cu el în Spania, unde a plecat în aprilie 1959, continuînd 
să lucreze la el după întoarcerea în Cuba ţi apoi la Ketchum, unde 
s-a dus spre sfîrţitul toamnei aceluiaţi an. A terminat cartea în 
Cuba în 1960, primăvara, după ce o lăsase cîtva timp de o parte 
pentru a scrie alta, «Vara primejdioasă», despre rivalitatea înver- 
ţunată dintre doi toreadori, Antonio Ordonez ţi Luis Miguel Do- 
minguin, pe arenele din Spania în 1959. în toamna anului 1960 a 
revizuit la Ketchum cartea aceasta, care se referă la perioada 
1921—1926, petrecută la Paris.

HFMINOWAY POSTUM lmPresia imediată pe care o sugerează 
nci INoVVn I njo iun A Movab|e Feast (textual: o sărbătoare 
continuă) e aceea a unei orchestraţii de reflexe şi funcţiuni admirabil conservate, 
proaspete, intens luminate, radiind multă tonicitate şi asociaţionism, cumulînd 
simplităţi subtile, graţie şi francheţe. E dealtfel prima dintre cărţile postume ale 
lui Hemingway, apărută aproape simultan în America şi la Paris, iar reţeaua sa 
de cunoştinţe, amiciţii, siluete, pe care le întîlnim în cele vreo 200 de pagini de mare 
fluenţă, ne-ar ademeni (şi asta se şi întîmplă la început!) s-o gustăm pentru op
timismul, spontaneităţi le ori tinereţea ei. O tinereţe veridică şi chiar un marş 
robust în inima plenitudinilor vieţii, dacă Hem' — cum îi ziceau Erza Pound, 
Evan Schipman şi alţii prin anii imediat succesivi primei conflagraţii mondiale — 
numai dacă Hem n-ar fi trăit continuu într-un plan dual, care i-a determinat, 
încă dinainte de premiul Nobel şi de sinuciderea sa, pe criticii operei lui să-i presu
pună o mască. Masca purtată de Ernest Hemingway, cel care în 1917, rănit în 
Italia, păruse că a descoperit pe front gustul de adevăr şi că revelaţia aceea îi va 
da pentru restul existenţei o conduită nu numai de ordin componistic şi tehnic, 
ci şi de implicaţii sociale; masca sa îngrijită cu un sentiment de abundentă 
pudoare pentru ceea ce în el a fost totuşi interogaţie, dezechilibru, lipsă de răspuns 
şi de ipoteză, dramatism şi poate chiar panică (adică la un loc reflectare a condi
ţiilor lumii pe ale cărei meridiane trăia). De fapt Hemingway, într-o astfel de hotâ- 
rîre a elucidării provizoratelor de orice nuanţă, urma concluziilor anterioare şi nu 
mai puţin disperate ale unor precursori ca damnatul Hart Crane şi ca Harry Crosby, 
poet şi editor, după cum lui i-a urmat romanciera Pamela Moore.

Din bogatul material postum rămas la îndemîna editorilor, frugalul opuscul 
A Movable Feast conţine amintiri, portrete, detalii, drăcii, indiscreţii tolerabile,
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consideraţiuni, puncte de vedere, reflecţii şi explozii euforice, felurite savori şi 
plonjeuri, la urma urmelor plauzibile în domenii însă aşa de puţin vecine uneori 
(box şi opiu) şi aşa de contradictorii adesea (poezie şi box).

Şi totuşi cartea aceasta, începută (după cum ne precizează soţia sa) şi sfîrşită 
între 1957—1960, în Cuba, cartea aceasta generoasă în figuri de artişti, de poeţi 
şi de prieteni întîlniţi la Paris prin 1921 — 1926, deşi autorul ei ne previne că n-ar 
cuprinde lucruri dintre «lucrurile necunoscute sau cunoscute de fiecare », totuşi 
e o carte dulceag-sălcie, care-şi vinde pastilele tristeţii într-un ambalaj înşelător 
şi numai după ce anterior le-a tincturat cu îmbieri aromate savant. Indiferent 
din ce pricină o face, Hemingway îşi acoperă cu constantă discreţie convulsia şi 
torturile. Dar e pentru prima oară cînd se şi vede. Dacă, bineînţeles, eşti atent. . .

El a surîs, a fost agreabil, a pictat oameni şi momente, şi-a redăruit clipe în 
care crezuse că nu fusese — atunci, la douăzeci şi ceva de ani — altfel decît exu
berant, autentic, scutit de complexe şi a întrupat din detalii risipite fiinţa soţiei 
sale. Descrisă cu o imensă duioşie, fruct al unor elanuri şi omagii de neomis, ea 
pluteşte egal peste textul spumos şi viu, emanînd o lumină mai mult.

Erau « foarte tineri şi foarte săraci » pe atunci soţii Hemingway, locuiau la 
ultimul etaj al unui hotel parizian în care murise Verlaine, dar se iubeau pînă la 
stîrnirea invidiei altora. El abandonase ziaristica, înjgheba mici proze greu de 
plasat pe la publicaţiile vremii, îi da lui Ezra Pound iniţieri în pugilistică, o vizita 
pe scriitoarea Gertrude Stein («Miss Stein » în carte), făcea excursii în munţi 
şi-n fantezie, skia, îi era foame, îi era sete, consuma băuturi tari, băuturi scumpe, 
ţuică şi şnaps fabricat din genţiană de munte, cînta (la Schruns, în Austria) laolaltă 
cu ţăranii şi cu vînătorii; trepida în ritmul cotidian al oraşului, îl solicitau cafenelele, 
restaurantele, parcurile, grădinile, muzeele, relaţiile, viaţa; (îi era oare şi frică 
de ea, dej se înfăşură aşa de strîns pe trunchi ?); scrisese dintr-un condei, în numai 
şase săptămîni, «Şi soarele răsare», socotind că va cuceri celebritatea, după 
cum s-a şi petrecut. Nu ezita să afirme: «Parisul îmi aparţine, iar eu aparţin 
acestui caiet şi acestui creion ».

încercarea statornică a lui Hemingway este de a acredita că anii de atunci ai 
Parisului, ai tinereţii năvalnice, cînd înconjurat de Gertrude Stein, Joyce, Archibald 
MacLeish, Scott Fitzgerald, Ernst Walsh, Evan Schipman, Ford Madox Ford, Pascin, 
Murphy, Ralph Cheever Dunnin — adică atîţia consacraţi, lîngâ atîtea ratări ale 
literaturii universale — anii pe cînd se înfrupta fără prejudecăţi şi fără nici un 
complex din toate bucuriile lumii şi întîmplârii, l-ar reînşuruba magic în vîrsta de 
odinioară, numai prin instantaneea lor simplă trecere în revistă. Şi totuşi îşi amin
teşte uneori de fiorii dimineţilor în care, privind indiferentele acoperişuri ale marelui 
oraş, se pomenea vizitat de nelinişti, şi neliniştilor din sine, prevenitor, le vorbea, 
vorbindu-şi: «Nu te necăji. Tu pînă acum ai scris întotdeauna şi vei continua-o. 
Ceea ce este important e să scrii o singură frază adevărată. Scrie fraza cea mai 
adevărată pe care o cunoşti. Aşadar, scriam în cele din urmă o frază adevărată 
şi continuam, începînd de acolo ». După ce-şi dresa zbuciumurile, după zvîrcoleli 
încetate şi melancolii depăşite, după o inerţie învinsă, constata calm conţinutul 
parabolei din trecutul imediat. Evaluase irosirea, dar a mizat pe o intuiţie: « Munca 
vindecă aproape totul. Este ceea ce credeam atunci, şi continui so cred. »

Mai credea şi în alte lucruri pe atunci, de la sine înţeles, cărora a continuat 
să le verifice durabilitatea. De pildă, după întîlnirile cu realismul din opera lui 
Turgheniev, Gogol, Tolstoi şi Cehov, aprecia că pe lîngă ser ii torul-med ic Cehov, 
cel simplu şi trainic, Katherine Mansfield bunăoară nu pare decît o bătrînă 
fată pricepută să croşeteze istorioare bine scrise, dar artificiale. Iar poves
tirile lui Stephan Crane despre războiul de secesiune, alăturate paginilor din Război
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şi Pace ale lui Tolstoi, ar mărturisi despre cel mult strălucitoarea închipuire a unui 
copil bolnav, care n-a făcut niciodată războiul, ci doar l-a văzut aşa prin foto
grafii şi doar a citit aşa, pe ici pe colo, despre el. (Să nu forţăm proporţiile. Şi 
nici să nu riscăm — ar fi, oricum, deplasat. . . — comparaţii hazardate. Dar 
vom menţiona de rigoare că deosebirea e întîi de talent între Tolstoi şi Crane 
între fluviu şi robinet, pentru că altminteri, nici copleşitorul Dante nu văzuse, lâ 
propriu, infernul şi totuşi. . . Pe cîtâ vreme Stephen Crane, chiar dacă l-ar fi văzut, 
nu devenea un Dante). în continuare, chiar minunata descriere de către Stendha'l 
a bătăliei de la Waterloo nu-i, estimează Hem’, decît un accident fericit într-o 
carte plictisitoare, («Mănăstirea din Parma ») singurul «accident» însă— 
convine şi el — demn de luat în consideraţie în materie de zugrăvire a războiului, 
prin raportare la masiva reuşită a aceluiaşi Lev Tolstoi. (Nu cumva, te întrebi, 
autorul viguroaselor pagini asupra războiului spaniol, pe lîngă un explicabil pro-domo 
deghizat, omite un detaliu esenţial: că «fericitul »aşa-zis. . . accident stendhalian 
precedase cu peste un sfert de veac apariţia prestigiosului «Voina i mir »? 
S-ar părea. . . Şi asta, în mod obişnuit, contează.)

Parisul este o sărbătoare, cum i-au zis editorii francezi delicioasei excursii 
în ieri a lui Ernest Hemingway, seamănă acelei poţiuni de alcool tare, luată în 
vederea şi cu speranţa revifierii miraculoase. Ce folos, că zadarnic. . . 0 altfel de 
Abisag a unui altfel de David !

Se mai află printre postumele celebrului romancier american (şi desigur că şi 
ele vor apare !} douăzeci de short stories — nuvele — un roman a cărei acţiune 
se petrece în Marea Caraibilor şi un jurnal de călătorie (1953—1954) despre 
Africa—Safari.

Părăsită prin 1926, capitala Franţei l-a contaminat de obsesii şi nostalgii şi 
deşi, mai tîrziu « Parisul n-a mai fost niciodată acelaşi. Era totuşi acelaşi Paris », 
etc. — iar dacă oraşul se schimba, simultan cu schimbările lui, oamenii şi le trăiau 
şi ei pe ale lor, pe cînd viaţa continua să se păstreze diversă, atrăgătoare. Pînă 
cînd a intervenit întîmplarea de la Idaho, din 1961 şi maşinistul a mişcat masca 
pentru ultima oară.

ION CA RAION

O cafenea simpatică din Place Saint — Michel
Pe neaşteptate începea vreamea rea. Venea peste noapte şi ştiai că toamna 

s-a sfîrşit. De acum încolo trebuia să închidem ferestrele noaptea din pricina 
ploii, iar vîntul rece smulgea frunzele copacilor din Place de la Contrescarpe. 
Frunzele zăceau pe jos, ude leaorcă şi vîntul izbea ploaia de autobuzul mare, 
verde, oprit la capul liniei, iar Cafâ des Amateurs, cu geamurile aburite de 
căldura şi fumul dinăuntru, gemea de lume. Era o cafenea tristă şi murdară, 
unde se îngrămădeau beţivii din cartier, care răspîndeau un miros greu de tru
puri nespălate şi duhneau acru a băutură; de aceea mă feream să intru acolo. 
Clienţii obişnuiţi ai cafenelei des Amateurs, atît bărbaţii cît şi femeile, erau 
tot timpul beţi, mai bine zis atîta timp cît aveau pe ce să se îmbete, de obicei 
cu vin, pe care îl consumau cu litrul sau cu jumătatea. Pe pereţi erau reclame 
de băuturi alcoolice cu nume ciudate, dar puţini erau aceia care îşi puteau 
îngădui aşa ceva, cel mult un păhărel laînceput, ca apoi să se îmbete mai temeinic 
cu vin. Femeile beţiveerau poreclite poivrottes, ceea ce însemna beţivane înrăite.
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Cafe des Amateurs era cloaca de pe rue Mouffetard, acea minunată stradă 
îngustă, plină de prăvălii, de tarabe şi de lume, care ducea în Place de la Contres- 
carpe. în casele vechi, cu multe apartamente, se găsea la fiecare etaj, lîngă 
scară, cîte un closet turcesc, avînd de ambele părţi ale deschizăturii o mică 
ridicătură de ciment striată, deforma unei tălpi de gheată, pentru ca nu cumva 
să alunece vreun locataire 1; noaptea closetele erau golite cu ajutorul unor pompe 
într-un fel de camioane-cisterne trase de cai. Vara, cînd toate ferestrele erau 
deschise, auzeam zgomotul pompelor şi ne izbea o duhoare foarte puternică. 
Acele cisterne erau vopsite brun sau de culoarea şofranului, iar în nopţile cu 
lună, cînd lucrau pe rue Cardinal Lemoine, cilindrii aceia pe roate, traşi de cai, 
aminteau de tablourile lui Braque. Nici una n-ar fi izbutit să golească însă Cafâ 
des Amateurs, unde sta afişată legea împotriva beţiei în localurile publice, cu 
toate articolele şi sancţiunile prevăzute de ea, dar afişul îngălbenit era atît de 
punctat de muşte şi dispreţuit, pe cît de constantă şi rău mirositoare era clien
tela de beţivi ai localului.

Odată cu primele ploi reci de toamnă se lăsa brusc peste oraş o tristeţe 
grea; acoperişul clădirilor înalte şi albe, pe lîngă care treceai, se pierdea în 
întuneric şi pe strada cufundată în bezna umedă nu mai zăreai decît uşile 
închise ale unor mici dughenerde plante medicinale, de papetărie, de ziare, 
firma moaşei — de categoria a doua—hotelul unde murise Verlaine şi în 
care eu închiriasem o cameră de lucru la mansardă.

Trebuia să urc şase etaje, dacă nu chiar opt pînă sus şi acolo era tare frig, 
iar eu ştiam cît de scump costă un braţ de vreascuri, trei legături mici de sur
cele de pin cît o jumătate de creion, legate cu sîrmă, pentru aţîţat focul şi 
apoi cele cîteva bucăţi de lemn mai tare, uscate doar pe jumătate, pe care 
trebuia să le cumpăr ca să-mi pot încălzi cît de cît odaia. Am trecut deci peste 
drum de unde puteam zări acoperişul hotelului prin ploaie ca să văd dacă ieşea 
fum prin vreun coş şi încotro îl mîna vîntul. Dar cum nu era nici urmă de fum, 
m-am gîndit cît de rece trebuie să fie coşul, şi ce mă fac dacă nu trage şi mi
se mai şi umple odaia de fum; mi-am zis că-i păcat de lemne şi de ani, şi am 
pornit mai departe prin ploaie. Am luat-o la vale. trecînd pe lîngă Lycâe 
Henri IV şi pe lîngă vechea biserică Saint Etienne du Mont, am străbătut piaţa 
Pantheonului, unde vîntul sufla goaznic, am cotit la dreapta în căutarea unui 
adăpost şi, în cele din urmă, am dat de BoulevardSaint-Michel, am trecut pe partea 
unde vîntul nu bătea chiar atît de tare şi mi-am văzut de drum, lăsînd în urmă 
Muzeul Cluny, am traversat Boulevard Saiht-Germain, ajungînd în sfîrşit în 
Place Saint-Michel, unde ştiam o cafenea bună.

Era o cafenea într-adevăr simpatică, bine încălzită, curată şi primitoare; 
mi-am atîrnat vechiul meu impermeabil în cuier să se usuce, mi-am pus pălăria 
uzată pe acăţătoarea de deasupra banchetei şi am comandat o cafea cu lapte. 
După ce chelnerul mi-a adus-o, am scos din buzunarul hainei un caiet şi un 
creion şi am început să lucrez. Scriam despre întîmplări petrecute la noi, în 
Michigan, şi cum era o zi posomorîtă, rece şi bătea un vînt sălbatic, am descris-o 
aidoma în povestire. Trăisem asemenea zile de sfîrşit de toamnă în copilărie, 
şi în adolescenţă, şi în prima tinereţe, totuşi în anumite locuri puteai să scrii 
mai bine despre ele decît în altele. Aceasta înseamnă să te transplantezi, mi-am 
zis, ceea ce, probabil, e la fel de necesar pentru oameni ca şi pentru orice 
fiinţe vii. Dar cum băieţii din povestirea mea se apucaseră tocmai de băutură, 
mi s-a făcut şi mie sete şi am comandat un rom St. James. Avea un gust grozav

1 în original în limba franceză.

28

de plăcut, mai ales pe o zi atît de friguroasă, şi mă simţeam foarte bine în timp 
ce scriam mai departe, fiindcă romul gustos de Martinica îmi încălzise şi trupul 
şi sufletul.

La un moment dat intră în cafenea o fată şi se aşeză singură la o masă. 
Era tare frumuşică; faţa proaspătă îi strălucea de tinereţe ca o monedă nouă 
— de parcă s-ar putea bate monedă dintr-o piele netedă şi proaspătă ca o floare 
după ploaie — iar părul ei negru ca pana corbului, tuns scurt şi lins, îi acoperea 
obrajii în diagonală.

O priveam şi prezenţa ei mă tulbura, împiedicîndu-mă să-mi văd de treabă. 
Aş f) vrut s-o descriu în povestirea la care lucram sau în alta, dar cum se aşe
zase într-un loc de unde să poată supraveghea strada şi intrarea, am înţeles 
că aştepta pe cineva. Atunci m-am apucat din nou de scris.

Povestirea se desfăşura de la sine, şi atît de repede, încît abia izbuteam s-o 
aştern pe hîrtie. Am mai comandat un rom St. James şi mă uitam şi la fată de cîte 
ori îmi ridicam privirea ori îmi ascuţeam creionul cu ascuţitoarea, lăsînd 
să cadă spirala subţire de rumeguş în farfurioara de sub paharul cu rom.

De cum te-am văzut, fată frumoasă, ai devenit a mea, chiar dacă aştepţi 
pe altcineva, oricine ar fi, chiar dacă n-am să te mai văd niciodată, îi spuneam 
în gînd. Şi tu eşti a mea, şi tot Parisul este al meu, după cum eu aparţin 
acestui caiet şi acestui creion.

Pe urmă am început iar să scriu şi m-am cufundat atît de tare în povestire, 
încît uitasem de toate. Acum scriam ceea ce voiam eu, în loc să mă las tîrît 
de povestire, nu mai ridicam ochii de pe hîrtie, pierdusem noţiunea timpului, 
nu mai ştiam unde mă aflu, nici măcar rom n-am mai comandat. Mi-era lehamite 
de această băutură, deşi nu mi-era gîndul la ea. Cînd am terminat în sfîrşit 
povestirea, m-a cuprins o mare oboseală. Am recitit ultimul paragraf, mi-am 
ridicat ochii şi m-am uitat după fată, dar n-am mai găsit-o. Sper că a plecat cu 
un om bun, mi-am zis. Totuşi eram trist.

Am închis caietul cu povestirea şi l-am vîrît în buzunarul interior al hainei, 
apoi am cerut chelnerului să-mi aducă o duzină de portugaises1 şi o jumătate de 
carafă din obişnuitul vin alb, sec, al localului. De cîte ori încheiam o povestire, 
mă simţeam vlăguit, dar totodată trist şi fericit, ca după o noapte de dragoste, 
şi nu mă îndoiam că această povestire era foarte bună, deşi numai recitind-o 
a doua zi, aveam să-mi dau seama precis dacă era într-gevăr.

în timp ce mîncam stridiile cu gustul lor puternic de apă de mare, amestecat 
cu un uşor iz metalic, pe care vinul alb de la gheaţă îl făcea să dispară, lăsîndu-ţi 
pe limbă doar gustul mării şi savoarea delicioasă a miezului; pe măsură ce 
sorbeam lichidul rece din fiecare scoică, şi apoi îmi clăteam gura cu vinul 
aspru, oboseala şi tristeţea mi-au trecut; am început să mă simt iar fericit şi 
să fac planuri.

Acum, cînd a început vremea rea, mi-am zis, am putea să plecăm pentru un 
timp din Paris şi să ne ducem undeva, unde în loc de ploaie, s-ar cerne zăpada 
printre brazi, acoperind drumurile şi coastele munţilor, să ne alegem un loc 
destul de înalt ca noaptea cînd ne întoarcem acasă să auzim zăpada scîrţîind 
sub paşii noştri. Ceva mai jos de LesAvants era o pensiune unde se mînca admirabil 
şi unde vom fi numai noi amîndoi, vom lua acolo şi cărţi, iar noaptea, în pat, 
ne va fi cald şi prin ferestrele deschise vom privi stele stălucitoare. Acolo ar 
trebui să ne ducem. Călătoria cu trenul în clasa treia nu costă prea scump. 
Iar la pensiune vom plăti doar cu puţin mai mult decît cheltuiam la Paris.

1 O specie de stridii mai ieftini.
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Aş renunţa la camera de hotel unde lucram şi n-aş mai avea de plătit decît 
o chirie derizorie pentru apartamentul din rue du Cardinal Lemoine 74. Publi
casem cîteva articole într-un ziar din Toronto, pentru care trebuia să primesc 
onorariul. Această muncă o putem continua oriunde şi în orice condiţii, iar 
bani de drum aveam.

Poate că departe de Paris aş fi putut scrie despre Paris, aşa cum la Paris 
puteam scrie despre Michigan. Pe atunci nu-mi dădeam seama că era prea 
devreme, fiindcă nu cunoşteam încă destul de bine Parisul. Acest lucru l-am 
înţeles abia mai tîrziu. Oricum, am luat hotărîrea să plecăm, dacă era şi soţia 
mea de acord; mi-am terminat stridiile şi vinul, am plătit şi am pornit pe drumul 
cel mai scurt către casă, urcînd Montagne Sainte-Geneviăve, prin ploaia ce mi se 
părea acum doar o întîmplare care întuneca numai aspectul oraşului, nu 
şi viaţa mea.

— Mi se pare o idee minunată, Tatie, spuse soţia mea. Chipul ei cu trăsături 
gingaşe era luminat de un zîmbet şi ochii îi sclipeau de cîte ori luam o hotărîre, 
de parcă ar fi primit un dar preţios. — Cînd plecăm?

— Cînd vrei.
— Eu sînt gata şi acum. Mă cunoşti doar !
— Cînd ne vom întoarce, poate că va fi şi aici vreme frumoasă şi cerul senin, 

îmi place grozav cînd e senin şi frig afară.
— Sînt sigură că va fi frumos, — zise ea. — E foarte drăguţ din partea ta 

că te-ai gîndit să plecăm.

Shakespeare and Company
Pe vremea aceea n-aveam destui bani să-mi cumpăr cărţi. Le împrumutam 

aşadar de la Shakespeare and Company, cum se numea librăria Sylviei Beach 
de pe rue de l'Odeon 12, pe lîngă care funcţiona şi o bibliotecă. Iarna, cînd 
veneai de afară, unde bătea un vînt rece, pătrundeai în atmosfera plăcută şi 
caldă din librăria cu mesele şi rafturile pline de cărţi, cu o sobă mare, cu toate 
noutăţile expuse în vitrină, iar pe pereţi cu fotografii de scriitori, unii morţi, 
alţii în viaţă. Fotografiile păreau toate nişte instantanee, aşa încît aveai impresia 
că şi scriitorii morţi erau tot vii. Sylvia avea o faţă expresivă, cu trăsături marcate, 
ochi căprui, vioi ca ai unei veveriţe şi plini de veselie, ca ai unei fete tinere; 
părul bogat, castaniu, şi ondulat, pieptănat spre spate, îi dezvăluia fruntea 
frumoasă şi era tuns atît de scurt, încît abia îi acoperea urechile, iar la ceafă 
ajungea pînă la gulerul jachetei de catifea cafenie, pe care o purta pe atunci. 
Avea picioare frumoase, era bună, veselă şi prietenoasă din fire, îi plăcea să 
stea la taifas, să glumească şi chiar să bîrfească. Şi apoi, n-am întîlnit în viaţă 
nici un om care să se poarte mai drăguţ cu mine.

Prima oară cînd am intrat în librărie, mă simţeam foarte stingherit fiindcă 
n-aveam la mine nici măcar atîţia bani cîtsă mă înscriu la biblioteca de împrumut. 
Sylvia mi-a spus însă că pot depune garanţia mai tîrziu, cînd voi avea bani, mi-a 
completat fişa şi mi-a propus să iau oricîte cărţi doresc.

De fapt, încrederea ei în mine nu se întemeia pe nimic. Nu mă cunoştea, 
iar adresa pe care i-am dat-o — rue du Cardinal Lemoine 74 — dovedea de ase
menea cît eram de sărac. Totuşi Sylvia s-a arătat foarte drăguţă, amabilă şi
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primitoare, iar în spatele ei, întregul perete, ca şi cei din încăperea alăturată, 
ce dădea spre curtea interioară a clădirii, erau acoperiţi de sus pînă jos cu nenu
mărate rafturi, pe care se afla toată averea bibliotecii.

Am luat mai întîi « Povestirile unui vînător » deTurgheniev, în două volume, 
şi una din primele cărţi ale lui D. H. Lawrence, mise pare « Fiişi amanţi »,dar 
Sylvia mi-a spus că pot să mai iau şi altele dacă vreau. Am ales «Război şi 
Pace », tradus de Costance Garnett şi «Jucătorul şi alte povestiri » deDosto- 
ievski.

— Dacă ai de gînd să le citeşti pe toate, n-ai să mai vii curînd pe aici, mi-a 
spus Sylvia.

— Am să trec să-mi plătesc datoria, i-am răspuns. Mai am nişte bani acasă.
— Nu la asta m-am gîndit. Poţi plăti cînd îţi convine.
— Cînd vine Joyce pe aici? am întrebat-o.
— De obicei spre seară, mi-a răspuns. Nu l-ai văzut niciodată?
— Ba da, o dată cînd lua masa împreună cu familia la Michaud. Dar nu e 

politicos să te opreşti în faţa unor oameni şi să-i priveşti în timp ce mănîncă, 
iar pentru noi Michaud e un restaurant prea scump.

— Mănînci acasă de obicei ?
— Da, mai ales în ultima vreme. Avem o bucărăreasă bună, i-am explicat.
— Pe acolo unde locuieşti dumneata, nu-i nici un restaurant, aşa-i?
— De unde ştii?
— Fiindcă şi Larbaud a locuit pe acolo. Cartierul îi plăcea foarte mult, regreta 

numai că n-are nici un restaurant în apropiere.
— Ca să mînînci bine şi ieftin trebuie să mergi tocmai pînă la Panthăon.
— Nu cunosc cartierul acela. Noi mîncăm acasă. Vino o dată cu soţia să 

luaţi masa la noi.
— Aşteaptă să vezi mai întîi dacă îmi plătesc datoria, i-am spus. în orice 

caz îţi mulţumesc foarte mult pentru invitaţie.
— Nu te grăbi să-mi restitui cărţile, mi-a spus la plecare.
Locuinţa noastră din rue du Cardinal Lemoine se compunea din două camere 

şi, deşi n-avea nici apă caldă curentă, nici instalaţii sanitare, în afară de o găleată 
igienică, era destul de confortabilă pentru un om ca mine, obişnuit să trăiască 
într-o casă de ţară din Michigan. Cum aveam o vedere frumoasă, un pat bun, 
alcătuit dintr-o saltea moale şi dintr-o somieră cu arcuri, aşezată direct pe podea, 
şi pe pereţi, tablouri care ne plăceau, căminul nostru ni se părea vesel şi plăcut. 
Cînd am sosit acasă cu cărţile, i-am povestit soţiei mele ce descoperire minu
nată făcusem.

— Să treci chiar azi după-masă pe acolo şi să-ţi plăteşti datoria, Tatie, mi-a 
spus ea.

— Bineînţeles. Ne ducem împreună. Iar pe urmă coborîm spre Sena şi 
hoinărim pe cheiuri.

— Să mergem, pe rue de la Seine, să vizităm toate galeriile de artă şi să privim 
vitrinele magazinelor.

— Fireşte. Putem să ne plimbăm oriunde şi apoi să ne aşezăm într-o cafenea 
unde n-am mai fost, unde nu cunoaştem pe nimeni şi nimeni nu ne cunoaşte, 
şi să bem un păhărel.

— Ba nu, două.
— Apoi putem lua masa undeva.
— Asta nu. Doar trebuie să dai banii la bibliotecă.
— Bine. Atunci neîntoarcem acasă deseară şi ca masa să fie într-adevăr plă

cută, ne cinstim cu o sticlă de vin de Beaune de la cooperativa de peste drum;
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dacă ne uităm pe fereastră, aflăm şi cît costă litrul: scrie doar pe vitrină. 
După aceea citim puţin, iar la urmă ne ducem la culcare şi facem dragoste.

— Aşa-i că nici unul dintre noi nu va iubi niciodată pe altcineva?
— Nu. Niciodată.
— Vom petrece o după amiază şi o seară minunată. Acum hai la masai E 

ora prînzului.
— Mi-e o foame grozavă. Toată dimineaţa am lucrat la cafenea şi n-am 

consumat decît un caf6-cr6me.
— Şi ai lucrat bine, Tatie?
— Cred că da. Cel puţin aşa sper. Spune, ce mîncăm azi?
— Ridichi de lună, ficat de viţel foarte bun cu piure de cartofi şi salată de 

andive, iar ca desert plăcintă cu mere.
— De acum înainte o să avem la dispoziţie toate cărţile din lume şi chiar 

cînd plecăm undeva, le putem lua cu noi.
— Crezi că ar fi cinstit din partea noastră?
— Fireşte.
— Oare o fi avînd şi romanele lui Henry James?1
— Bineînţeles.
— Ce bine că ai făcut o asemenea descoperire ! Mare noroc am avut amîndoi I
— Noi avem întotdeauna noroc, am spus eu şi, ca un prost ce sînt, n-am 

bătut în lemn.
Şi cînd te gîndeşti că în locuinţa aceea era atîta lemn în care puteai să baţi. . .

Scott Fitzgerald2

Talentul său era la fel de natural ca desenele imprimate de pulberea fină pe 
aripile fluturelui. Un timp el n-a fost mai conştient de acest lucru decît fluturele 
şi nu şi-a dat seama cînd desenul a fost şters şi pulberea risipită. Abia mai tîrziu 
a înţeles şi că aripile i-au fost ştirbite, şi cum erau construite; atunci a învăţat 
să gîndească, dar n-a mai putut zbura, fiindcă îşi pierduse pasiunea pentru 
zbor şi tot ce i-a rămas a fost amintirea vremurilor cînd zbura fără efort.

în ziua cînd l-am cunoscut pe Scott Fitzgerald s-a întîmplat un lucru foarte 
straniu. Scott te punea adesea în situaţii ciudate, dar întîmplarea aceea n-am 
putut s-o uit niciodată. A intrat la barul Dingo din rue Delambre, unde mă 
aflam în societatea unor indivizi cu totul neinteresanţi, s-a recomandat şi apoi 
ne-a prezentat un tînăr înalt şi simpatic, care îl însoţea: era Dune Chaplin, 
vestitul jucător de baseball. Deoarece nu urmăream performanţele echipei de 
baseball din Princetown, nu auzisem niciodată de Dune Chaplin, dar cum era 
extrem de amabil, vesel, calm şi prietenos, mi-a plăcut cu mult mai mult decît 
Scott.

Scott era un bărbat cu înfăţişare de adolescent, iar chipul lui părea cînd 
frumos, cînd numai plăcut. Avea părul foarte blond şi ondulat, fruntea înaltă, * *

1 Romancier de origine americani, care a trăit tn Anglia (1843 — 1916).
* Prozator american (1896—1940), reprezentant de frunte al ,.generaţiei pierdute."
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privirea vioaie şi caldă, gura delicat conturată, cu buze prelungi, o gură tipică 
de irlandez, cu care s-ar fi putut mîndri şi fata cea mai atrăgătoare. Bărbia 
frumos modelată, urechile bine proporţionate, nasul fin, elegant şi aproape fără 
cusur n-ar fi izbutit totuşi să-i dea acel farmec deosebit. Acesta se datora mai 
ales coloritului pielei, părului său auriu şi gurii prea frumoase, care îţi inspira 
un sentiment de nelinişte crescîndă, pe măsură ce îl cunoşteai mai bine.

De mult doream să-l văd pe Scott Fitzgerald, de aceea întîlnirea neaşteptată 
cu el şi cu celebrul Dune Chaplin — cu care mă şi împrietenisem, deşi pînă 
atunci nici nu auzisem despre el — mi-a făcut o deosebită bucurie, mai ales 
după o zi de muncă încordată. Scott vorbea fără încetare, numai şi numai despre 
scrierile mele, copleşindu-mă cu laude, aşa că mă simţeam foarte stingherit şi, 
în loc să-l ascult, am preferat să-l observ tot timpul cu mare atenţie. Nu trebuie 
uitat că pe atunci, în relaţiile dintre noi, încă ne conformam dictonului: «lauda 
făţişă e compromitere piezişă. » Scott a comandat şampanie, pe care am băut-o 
împreună: el, Dune Chaplin, eu şi, pare-mi-se, unul dintre indivizii aceia neînte- 
resanţi. Cred că nici Dune, nici eu n-am urmărit prea atent discursul lui Scott, 
căci era un discurs în toată puterea cuvîntului, dar am continuat să-l examinez. 
Era destul de slab şi nu părea prea sănătos, dovadă şi faţa lui cam buhăită. Cos
tumul, cumpărat desigur de la magazinul Broock Brothers îi venea bine ; purta o 
cămaşă albă, cu gulerul foarte răscroit încheiat într-un nasture şi cravata caracte
ristică a Gărzii regale1. M-am gîndit că ar trebui să-i atrag atenţia asupra 
cravatei, fiindcă la Paris sînt destui englezi şi s-ar putea ca vreunul să vină din 
întîmplare la Dingo — de fapt se şi aflau doi acolo — dar pe urmă mi-am zis că 
n-are rost şi am continuat să-l observ. Mai tîrziu am aflat că îşi cumpărase cravata 
respectivă la Roma.

în cele din urmă mi-am dat seama că l-am studiat destul ca să nu-mi fi 
scăpat nici un amănunt: constatasem că avea mîini frumoase, nu prea mici, 
care păreau îndemînatice, iar cînd s-a aşezat pe un scaun înalt de bar, am văzut 
că avea picioare foarte scurte, ceea ce îl făcea să fie cu vreo cinci centimetri 
mai scund decît te-ai fi aşteptat, judecînd restul corpului. Terminasem prima 
sticlă de şampanie şi o începusem pe a doua, iar discursul părea că se apropie 
de încheiere.

După cîteva pahare de şampanie, Dune şi cu mine ne simţeam şi mai bine 
decît înainte, mai ales că şi discursul era pe sfîrşite. Pînă atunci nu spusesem 
nimănui ce mare scriitor mă consideram, împărtăşind această taină doar soţiei 
şi cîtorva prieteni mai intimi. De aceea eram îneîntat că Scott ajunsese la aceeaşi 
concluzie îmbucurătoare cu privire la strălucitele mele perspective, deşi nu 
eram mai puţin îneîntat că expunerea lui pe această temă se apropia de sfîrşit. 
După discurs însă au început să curgă întrebările. Dacă în timp ce vorbea, îl 
puteai observa în voie, fără să-l asculţi, de întrebări nu era chip să scapi. Scott 
era convins, după cum am descoperit mai tîrziu, că un romancier poate aduna 
tot materialul de care are nevoie, punînd întrebări directe prietenilor şi cunos
cuţilor săi. Aşa a procedat şi cu mine.

— Ascultă, Ernest ! începu el. Nu te superi dacă îţi spun pe nume, aşa-i?
— întreabă-l pe Dune, i-am răspuns.
— Lasă glumele. Vreau să vorbim serios, la spune: Te-ai culcat cu soţia ta 

înainte de a vă căsători?
— Nu ştiu.

J în Anglia, există tradiţia ca absolvenţii anumitor universităţi, membrii unor cluburi, 
oţti ofiţeri ai anumitor unităţi să poarte ca semn distinctiv cravate de o anumită culoare.
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— Cum aşa?
— Nu-mi aduc aminte.
— Cum se poate să uiţi ceva atît de important?
— Nu ştiu, am repetat. E ciudat, nu-i aşa?
— E mai mult decît ciudat, constată Scott. Caută să-ţi aduci aminte şi ai să 

reuşeşti.
— lartă-mă, dar nu pot. îmi pare rău.
— Prea îţi dai ifose de englez, mă mustră el. Fii serios şi încearcă să-ţi 

aminteşti.
— N-are rost. Ar fi în zadar.
— Ai putea măcar să faci un efort. . .
Mă costă cam scump laudele lui, mi-am zis. M-am şi întrebat dacă ny cumva 

ţinea oricui acelaşi discurs, dar cum îl văzusem transpirînd în timp ce îl ticluia, 
am socotit această bănuială neîntemeiată. Pe buza de sus, prelungă şi arcuită 
de irlandez, i-au apărut deodată stropi mici de sudoare; în clipa următoare 
mi-am întors ochii de la faţa lui şi, cum şedea pe scaunul înalt de bar, cu picioa
rele ridicate de la pămînt, mi-am putut da seama cît erau de scurte. Apoi, 
cînd m-am uitat pin nou la faţa lui, s-a petrecut lucrul acela ciudat de care am 
pomenit.

în timp ce îl priveam şezînd la bar cu paharul de şampanie în mînă, pielea 
de pe faţă i s-a întins ca prin minune, pînă cînd a început să semene cu un cap 
de mort. Ochii i s-au înfundat în orbite, privirea i s-a stins, buzele i .s-au sub
ţiat, obrajii lui rumeni s-au decolorat brusc, acoperiţi de o paloare ce evoca o 
lumînare veche. Nu eu am avut halucinaţii, ci chipul lui s-a transformat aevea 
sub ochii mei pînă a început să arate ca un cap de mort, ori poate ca o mască 
mortuară.

— Scott, l-am întrebat, nu te simţi bine?
Nu mi-a răspuns ; părea mai tras la faţă ca orieînd.
— Ar trebui să-l ducem la un spital de urgenţă, i-am spus lui Dune Chaplin.
— Nu. N-are nimic.
— Am impresia că moare.
— Fii pe pace. Aşa îl apucă pe el din cînd în cînd.
După ce l-am trimis acasă cu un taxi, Dune, văzînd cît eram de îngrijorat, 

mi-a repetat că Scott n-avea nimic şi a căutat să mă liniştească:
— Probabil că are să-i treacă pînă ajunge acasă.
Dune a avut desigur dreptate, dovadă că peste cîteva zile, Scott s-a arătat 

foarte mirat cînd, întîlnindu-l la Closerie des Lilas, mi-am exprimat regretul 
pentru păţania aceea neplăcută, de care mă simţeam şi eu vinovat, fiindcă în 
focul discuţiei băusem poate prea repede şampania.

— De ce îţi pare rău ? Care păţanie? Nu înţeleg despre ce vorbeşti, Ernest? I
— Despre ceea ce ţi s-a întîmplat acum cîteva seri la Dingo.
— Nu mi s-a întîmplat nimic deosebit la Dingo. în seara aceea m-au scos 

din sărite neghiobii de englezi cu care erai, aşa că m-am ridicat şi am plecat 
acasă. Asta-i tot.

— N-a fost nici un englez cu noi, afară doar de barman.
— Degeaba vrei să faci pe misteriosul cu mine ! Ştii prea bine despre 

cine e vorba.
— Of ! am exclamat. Poate s-o fi întors din nou la Dingo mai tîrziu mi-am 

zis, ori poate s-o mai fi dus acolo în altă seară. Ba nu, mi-am amintit brusc, 
de fapt fuseseră doi englezi în local. Avea deci dreptate. Ştiam.şi cine erau. 
Petrecuseră acolo toată noaptea.
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— Da, aşa-i, am recunoscut eu.
— Ştii, aşa-zisa contesă cu apucături de mahalagioaică şi neghiobul beat 

care o însoţea. Pretindeau că sînteţi prieteni.
— Chiar sîntem. Cît despre ea, e într-adevăr foarte vulgară cîteodată.
— Ei vezi ! Ţi-am spus că n-are rost să scormoneşti o poveste misterioasă 

din simplul fapt că cineva a băut cîteva pahare de vin. Ce ţi s-a năzărit? Nu 
te-aş fi crezut în stare de aşa ceva.

— Nu ştiu nici eu. Voiam să schimb vorba, cînd deodată m-a fulgerat un 
gînd. — Nu cumva s-au legat de cravata dumitale şi ţi-au spus vreo mojicie?

— Ce motiv ar fi avut să se lege de cravata mea? Purtam doar o simplă 
cravată neagră tricotată, asortată cu cămaşa albă de sport.

Atunci m-am dat bătut. Iar cînd m-a întrebat de ce îmi plăcea atît de mult 
cafeneaua aceea şi i-am povestit cum era în trecut, a început să-şi vîre în cap 
că-i place şi lui. Şi în timp ce şedeam la masă — eu, fiindcă îmi plăcea, el fiindcă 
ar fi vrut să-i placă — mi-a pus diferite întrebări, mi-a povestit despre anumiţi 
scriitori şi editori, despre agenţi literari şi critici, despre George Horace 
Lorimer, despre bîrfele scornite pe socoteala scriitorilor celebri, despre situ
aţia lor financiară; s-a arătat cinic, spiritual, vesel, şi atît de fermecător, încît 
nu se putea să nu-l îndrăgeşti, chiar dacă erai rezervat din fire şi nu te lăsai 
cucerit cu una cu două. Vorbea cu o uşoară ironie, dar fără amărăciune despre 
tot ceea ce scrisese, de unde mi-am dat seama că ultima lui carte trebuia să 
fie într-adevăr bună, de vreme ce recunoştea fără amărăciune cusururile celor 
precedente. Ţinea neapărat să citesc noua lui carte, The Great Gatsby1, de 
îndată ce i se va restitui singurul exemplar pe care îl mai avea, acum împru
mutat cuiva. Din cuvintele lui nu puteai bănui ce roman admirabil era; te 
convingea doar tonul lui sfios, caracteristic oricărui scriitor fără ifose atunci 
cînd a izbutit să scrie o operă foarte valoroasă; speram deci că va primi cît 
mai curînd cartea înapoi, ca s-o pot citi şi eu.

Scott mi-a spus că după cîte auzise de la Maxwell Perkins, romanul nu se 
prea vindea, deşi apăruseră cronici foarte elogioase despre el. Nu-mi aduc 
aminte dacă mi-a arătat chiar în ziua aceea sau abia mai tîrziu o cronică de 
Gilbert Seldes 2, cît se poate de bună. Nu putea fi mai bună decît dacă însuşi 
Gilbert Seldes ar fi avut un condei mai bun. Pe Scott îl mira şi îl întrista faptul 
că vînzarea cărţii mergea slab, dar după cum am spus, nu manifesta nici un fel 
de amărăciune; era însă conştient de valoarea romanului, şi de aceea sfios şi 
fericit.

în ziua cînd şedeam împreună pe terasă la Closerie, privind amurgul care se 
lăsa, oamenii care treceau pe trotuar şi lumina schimbătoare tot mai cenuşie 
a înserării, n-am observat ca cele două pahare de whisky cu sifon să fi avut 
vreun efect asupra lui Scott. îl urmăream cu atenţie, dar nu s-a produs nici o 
schimbare la el: nu mi-a pus întrebări indiscrete, n-a făcut nimic necuviincios, 
n-a rostit nici un discurs, ci s-a purtat ca un om normal, inteligent şi 
fermecător.

Mi-a povestit cădin pricina timpului rău, el şi Zelda, soţia lui, fuseseră nevoiţi 
să-şi lase micul Renault la Lyon şi m-a întrebat dacă nu eram dispus să-l însoţesc 
pînă acolo cu trenul, ca să luăm maşina şi să ne întoarcem cu ea la Paris. Soţii 
Fitzgerald închiriaseră un apartament mobilat pe rue de Tilsitt 14, în apropiere 
de Etoile. Era pe la sfîrşitu! primăverii şi cum ştiam că în Franţa, aceasta-i cea mai * *

1 Roman publicat de Scott Fitzgerald tn 1925.
* Gazetar ţi scriitor american niscut în 1890.
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frumoasă perioadă a anului, mi-am zis că am putea face o călătorie foarte 
plăcută. Scott părea atît de simpatic şi la locul lui ; mai mult, observasem că 
nici după două pahare mari de whisky cu foarte puţin sifon nu se schim
base de loc, încît farmecul şi bunul lui simţ aparent te făceau să crezi 
că întîmplarea de la Dingo nu fusese decît un vis urît. De aceea i-am răspuns 
că l-aş întovărăşi cu plăcere la Lyon, rămînînd să hotărască el cînd voia 
să plecăm.

Ne-am dat întîlnire pe a doua zi, cînd ne-am înţeles să luăm în 
dimineaţa următoare expresul spre Lyon.Trenul acesta pleca la o oră potri
vită şi era foarte rapid, oprindu-se doar o singură dată, pe cîte îmi amintesc, 
la Dijon. Plănuiam ca îndată ce ajungem la Lyon să ducem maşina la un garaj 
pentru a fi verificată şi a doua zi să pornim dis-de-dimineaţă spre 
Paris.

Perspectiva acestei călătorii mă entuziasma. Mi se oferea prilejul să cunosc 
de aproape un scriitor mai vîrstnic, ajuns celebru, iar la întoarcere, avînd destul 
timp să stăm de vorbă în maşină eram convins că voi învăţa multe lucruri care 
îmi vor prinde bine. Astăzi mi se pare ciudat cînd îmi amintesc că îl consi
deram pe Scott un scriitor mai în vîrstă, dar pe atunci nu citisem încă The 
Great Gatsby, de aceea aveam impresia că este cu mult mai bătrîn decît era. 
Vedeam în el pe autorul unor povestiri apărute în Saturdcy Evening Post, care 
făcuseră oarecare vîlvă cu trei ani în urmă, dar nu-l socoteam un scriitor serios. 
El însuşi mi-a mărturisit odată la Closerie des Lilas cum scria pentru Post 
povestiri izbutite, după părerea lui, pe deplin justificată de altfel, pe care le 
modifica însă înainte de a le preda, folosind toate tertipurile necesare pentru 
ca să poată apărea într-o revistă. Procedeul m-a revoltat şi i-am spus că este 
un fel de prostituţie. El mi-a dat dreptate, dar mi-a explicat că n-avea încotro, 
fiindcă trebuia să cîştige de la reviste banii necesari pentru a-şi putea îngădui 
să scrie cărţi bune. l-am răspuns că, după convingerea mea, un scriitor, care 
nu se străduieşte întotdeauna să scrie cît mai bine cu putinţă, îşi distruge talen
tul. De vreme ce prima variantă a povestirilor era cea adevărată, mi-a obiectat 
el, modificările ulterioare, chiar dacă le scădeau calitatea, nu ştirbeau cu nimic 
talentul său. Nu l-am crezut şi aş fi vrut să-i demonstrez că se înşeală, dar 
singurul argument în sprijinul convingerii mele şi care ar fi clintit-o pe a lui, 
ar fi fost propria mea experienţă de romancier, însă pînă atunci nu scrisesem 
încă nici un roman. De cînd hotărîsem să-mi schimb radical felul de a scrie, să 
mă dezbăr de toate procedeele ieftine şi să mă străduiesc să redau lucrurile 
în loc să le descriu, scrisul devenise pentru mine o bucurie. Dar îmi cerea şi o 
uriaşă sforţare, aşa că mă îndoiam dacă voi avea vreodată energia şi perseverenţa 
necesară pentru a scrie un roman. Uneori după o dimineaţă întreagă de lucru, 
abia reuşeam să termin un paragraf.

Hadley, soţia mea, s-a bucurat cînd a aflat de călătoria propusă de Scott, 
deşi nu prea lua în serios povestirile lui, pe care le citise. După concepţia ei, 
Henry James era un scriitor într-adevăr bun. Se gîndea însă că după o perioadă 
de lucru intens, acest scurt răgaz era binevenit, deşi amîndoi am fi preferat 
să avem destui bani ca să ne cumpărăm o maşină, cu care să facem singuri ase
menea călătorii. Dar pe atunci nici nu-mi închipuiam că acest vis se va realiza 
vreodată. Primisem un avans de două sute de dolari de la editura Bone and 
Liveright pentru primul meu volum de nuvele, care urma să apară la toamnă 
în America, publicam din cînd în cînd povestiri în Frankfurter Zeitung şi în 
Der Querschnitt din Berlin sau în This Quarter şi în Transatlantic Review de la 
Paris, iar din banii cîştigaţi trăiam cu mare economie, limitîndu-ne la strictul
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necesar, ca să punem ceva de o parte pentru a pleca în iulie la Feria* 1 de la 
Pamplona, apoi la Madrid şi la Feria din Valencia.

în dimineaţa cînd trebuia să luăm trenul de la Gare de Lyon, am sosit cu 
mult înainte de ora plecării şi l-am aşteptat pe Scott la capătul peronului, 
unde se controlau biletele călătorilor. Pe ale noastre trebuia să le aducă Scott. 
Cînd s-a apropiat timpul plecării, şi Scott încă nu venise, mi-am cumpărat un 
bilet de peron şi am pornit de-a lungul trenului în căutarea lui, dar nu l-am 
văzut. în clipa cînd trenul, foarte lung, se punea în mişcare, m-am urcat şi l-am 
străbătut din vagon în vagon, în speranţa că pînă la urmă poate tot îl voi 
găsi. Am umblat mult şi bine, dar în zadar. Am explicat situaţia conductorului, 
i-am plătit un bilet de clasa a doua, căci a treia nu era, şi l-am întrebat care 
era cel mai bun hotel din Lyon. Nu-mi rămînea altceva de făcut decît să-i 
telefonez lui Scott de la Dijon, indicîndu-i hotelul unde voi trage la Lyon. 
Ştiam că nu va primi telegrama înainte de plecare, speram însă că nevastă-sa 
o va expedia imediat mai departe, aşa încît să-l ajungă pe drum. Pînă atunci 
încă nu auzisem ca un om în toată firea să fi pierdut trenul, dar în această călă
torie aveam să mai aflu multe lucruri noi pentru mine.

Deşi pe vremea aceea eram foarte arţăgos şi nestăpînit, pînă cînd am ajuns 
la Montereau mi-a mai trecut supărarea, în orice caz m-am calmat îndeajuns 
pentru a privi cu plăcere peisajul, iar la prînz am luat o masă bună în vagonul- 
restaurant, am băut o sticlă de Saint-Emilion şi mi-am zis că mă dovedisem 
un mare neghiob, primind invitaţia de a face o călătorie pe cheltuiala altcuiva 
ca acum să risipesc banii economisiţi pentru a ne duce în Spania, dar că această 
lecţie îmi va prinde bine. Pînă atunci nu primisem niciodată să călătoresc pe 
banii altuia, totdeauna împărţisem cheltuielile, chiar şi de astă dată stăruisem 
să plătim pe din două hotelul şi mesele. Acum însă nici nu ştiam dacă Fitzge- 
rald se va arăta măcar. Cînd mă înfuriasem, îl coborîsem de la rangul de Scott 
la acela de Fitzgerald. Mai tîrziu, am fost foarte mulţumit că toată furia mea a 
ajuns la culme, irosindu-se chiar de la început şi apoi m-am liniştit. Aveam să 
mă conving că nu era o călătorie pe măsura unui om care îşi iese uşor din 
sărite.

La Lyon am aflat că Scott plecase de la Paris, fără să-mi lase însă vorbă unde 
va trage. Am repetat din nou adresa mea şi servitoarea mi-a spus că are să i-o 
transmită, în caz că va telefona. Madame nu se simţea bine şi nu se trezise încă. 
Am telefonat apoi la toate hotelurile mai acătării, rugînd să se comunice lui 
Scott, dacă va veni, unde mă găseam ; cînd am văzut că nu era chip să dau de 
el, m-am dus la o cafenea să iau un aperitiv şi să citesc ziarele. Acolo am întîlnit 
un om care, ca să-şi cîştige existenţa, înghiţea foc şi îndoia cu gingiile lui ştirbe 
monezi, ţinîndu-le cu degetul cel mare şi cu arătătorul. Mi-a arătat gingiile 
lui roase, care păreau totuşi solide, şi mi-a spus că avea un mâtier2 destul de 
bun. L-am poftit să bea ceva şi a primit cu mare plăcere. Avea o faţă frumoasă, 
smeadă, care se îmbujora şi strălucea atunci cînd înghiţea foc. Mi-a spus că la 
Lyon nu era uşor să trăieşti înghiţind foc şi demonstrîndu-ţi forţa neobişnuită a 
gingiilor şi a degetelor. Nişte pretinşi mîncători de foc compromiteau această 
meserie şi aveau s-o compromită tot mai tare, oriunde erau lăsaţi s-o practice. 
După ce o seară întreagă mîncase foc, mi-a mărturisit, nu adunase nici măcar 
atîţia bani încît să poată mînca şi altceva în seara aceea, l-am oferit încă un 
pahar de băutură, ca să-şi clătească gura de gustul de petrol, care îi rămînea

1 Tîrg, iarmaroc, în limba spaniolă în original.
1 în limba franceză în original.
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după ce înghiţea foc, şi i-am propus să cinăm împreună, dacă ştie cumva un 
restaurant unde se mînca bine şi ieftin. Mi-a spus că ştia unul excelent.

Am mîncat într-adevăr foarte ieftin într-un restaurant algerian, unde atît 
mîncarea cît şi vinul din Algeria mi-au plăcut. Mîncătorul de foc era un om 
simpatic şi în timpul mesei l-am urmărit cu interes, fiindcă mesteca la fel de 
bine cu gingiile ca majoritatea oamenilor cu dinţii. Cînd m-a întrebat din ce 
trăiam, i-am răspuns că eram un scriitor începător. A ţinut să afle ce anume 
scriam. Povestiri, l-am lămurit eu. Mi-a spus că şi el ştie multe poveşti adevă
rate, unele cu mult mai îngrozitoare şi mai neverosimile decît tot ce s-a scris 
vreodată. Mi le-ar putea povesti şi mie ca să le scriu, iar dacă ar aduce niscaiva 
bani, să-i dau şi lui cît aş socoti de cuviinţă. Dar mai bine ar fi să plecăm împreună 
în nordul Africii şi acolo el m-ar duce în ţara Sultanului Albastru, unde 
aş afla nişte istorii cum n-a auzit încă nimeni niciodată.

L-am întrebat de ce natură erau acele istorii şi m-a lămurit: înfăţişau bătălii, 
execuţii, torturi, violuri, moravuri îngrozitoare, orgii; într-un cuvînt, tot ce
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mi-ar fi trebuit. Am socotit că e timpul să mă întorc la hotel şi să încerc iarăşi 
să-l găsesc pe Scott; aşadar, am plătit masaşi i-am spus că se va mai ivi desigur 
prilejul să ne întîlnim. Mi-a adus la cunoştinţă că voia să ajungă ia Marsilia, 
cîştigîndu-şi pîinea pe drum, iar eu l-am asigurat că, mai devreme sau mai 
tîrziu, ne vom revedea undeva şi că îmi făcuse plăcere să iau masa cu el. Cînd 
ne-am despărţit, el s-a apucat să îndrepte monezile îndoite, aşezîndu-le în 
fişicuri, pe masă, iar eu am pornit spre hotel..

Noaptea, Lyonul nu mi-a făcut impresia unui oraş foarte vesel. Era un oraş 
mare, greoi, dominat de forţa banului, poate chiar simpatic, cu condiţia sa fii 
bogat şi să-ţi placă astfel de oraşe. De ani de zile auzisem vorbind despre puii 
extraordinar de gustoşi pentru care restaurantele de acolo erau renumite. 
Noi însă mîncasem carne de berbec, care fusese de altfel excelentă.

La hotel nu mă aştepta nici o veste de la Scott, aşa că m-am retras în camera 
de un lux neobişnuit pentru mine, m-am culcat şi am început să citesc primul 
volum din « însemnările unui vînător » de Turgheniev, luat cu împrumut de la 
biblioteca Sylviei Beach. De trei ani nu mai locuisem într-un hotel atît de luxos 
şi confortabil ; am deschis larg fesrestrele, m-am întins pe pat, cu capul şi umerii 
pe un morman de perne şi m-am simţit fericit, cutreierînd Rusia în tovărăşia 
lui Turgheniev, pînă cînd am adormit cu cartea în mînă.

A doua zi dimineaţă, în timp ce mă bărbieream, pregătindu-mă să cobor 
la micul dejun, portarul m-a anunţat la telefon că un domn mă aştepta jos.

— Spuneţi-i, vă rog, să poftească sus, am răspuns şi am continuat să mă rad, 
ascultînd zgomotul oraşului, care încă din zori îşi reluase treptat viaţa agitată.

Scott a refuzat să vină sus, aşa că ne-am întîlnit jos în hol.
— îmi pare foarte rău că s-a produs o asemenea încurcătură, se scuză el. 

De aş fi ştiut măcar la ce hotel ai tras, totul ar fi fost mai simplu.
— N-are nici o importanţă, i-am spus. — Cum aveam de făcut un drum 

lung cu maşina, căutam să mă arăt cît mai împăciuitor. — Cu ce tren ai sosit ?
— Cu unul care a plecat îndată după cel în care te-ai urcat. Este un 

tren extrem de confortabil, cu care am fi putut călători foarte bine împreună.
— Ai luat micul dejun?
— încă nu. Pînă acum te-am căutat prin tot oraşul.
— Păcat ! Cum, nu ţi s-a comunicat de acasă unde mă puteai găsi? l-am 

întrebat.
— Nu. Zelda nu se simţea bine şi poate că nici n-ar fi trebuit să plec. Pînă 

acum toate au ieşit anapoda în această călătorie.
— Hai să luăm o gustare, apoi vedem ce-i cu maşina şi pornim imediat, 

i-am propus.
— Foarte bine. Ce ar fi să luăm micul dejun aici?
— într-o cafenea am termina mai repede.
— în schimb aici e sigur că vom mînca bine.
— Fie.
Micul dejun a fost bogat, cu ouă şi costiţă prăjită, cum se obişnuieşte în 

America, şi într-adevăr foarte bun. Dar de cînd l-am comandat, pînă ce ni s-a 
adus, l-am consumat şi am cerut în sfîrşit socoteala, am pierdut aproape un 
ceas. Şi abia cînd chelnerul a venit cu nota, Scott şi-a adus aminte să comande 
o masă rece pentru drum. Am căutat să-l conving că n-avea rost, deoarece la 
Mâcon se găseau vinuri vestite, iar în oricare charcuterie1 puteam cumpăra 
mezeluri pentru tartine şi chiar dacă magazinele erau închise în momentul cînd

*. In limba franceză tn original.
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treceam prin localitate, se aflau pe drum destule restaurante, unde să ne oprim. 
Dar el mi-a răspuns că, după spusele mele, puii de la Lyon erau renumiţi, aşa 
că trebuia să luăm neapărat unul cu noi. Am aşteptat deci ca bucătăria hote
lului să ne pregătească provizii de drum, care ne-au costat numai de patru sau 
cinci ori mai scump decît dacă ne-am fi cumpărat singuri.

Era vădit că Scott începuse să bea de dimineaţă, înainte de a ne întîlni, 
şi cum i se citea pe faţă dorinţa de a mai goli un păhărel, i-am propus să 
luăm ceva la bar pînă la plecare. Mi-a răspuns că dimineaţa nu era obişnuit să 
bea alcool şi m-a întrebat dacă eu aveam acest obicei, l-am spus că depindea 
numai de dispoziţia mea şi de ceea ce aveam de făcut în dimineaţa respectivă; 
atunci el mi-a declarat că, dacă simţeam nevoia să beau, era gata să ia şi el 
ceva, numai ca să-mi ţină tovărăşie. Ne-am dus deci la bar, şi în timp ce 
aşteptam proviziile de drum, am sorbit pe îndelete cîte un whisky cu Perrier1, 
după care amîndoi ne-am simţit mult mai bine.

Am achitat nota mea de hotel şi consumaţiile noastre de la bar, deşi Scott 
a stăruit să plătească el totul. De la începutul călătoriei mă frămînta această 
problemă şi pînă la urmă am ajuns la concluzia că buna mea dispoziţie este direct 
proporţională cu contribuţia mea la cheltuielile comune. Deşi cheltuisem din 
banii economisiţi în vederea călătoriei noastre în Spania, ştiam că mă bucuram 
de credit la Sylvia Beach, care era oricînd gata să-mi împrumute o sumă echi
valentă cu cea risipită acum.

Cînd am ajuns la garajul unde Scott îşi lăsase automobilul, m-a mirat faptul 
că micul Renault era complet descoperit. Capota îi fusese deteriorată la Marsilia, 
cînd îl descărcaseră de pe vapor sau cu alt prilej, iar Zelda ceruse să se scoată 
cu totul, în loc să se repare şi să se pună la loc. Pe cîte spunea Scott, soţia lui 
nu putea suferi capotele trase, de aceea porniseră cu maşina descoperită, ajun- 
gînd pînă la Lyon, unde ploaia îi silise să se oprească. Altminteri, maşina era în 
bună stare şi Scott a plătit factura tocmindu-se mai întîi ca să i se scadă spă
larea, gresarea şi doi litri de ulei adăugaţi în rezervor. Mecanicul garajului 
mi-a explicat că pistoanele aveau nevoie de segmenţi noi, fiindcă era vădit că 
maşina circulase fără nivelul cuvenit de apă şi ulei. Mi-a arătat că de aceea 
motorul se încălzise atît de tare, încît se arsese toată vopseaua de pe el. Mi-a 
spus că dacă l-aş convinge pe Monsieur să înlocuiască segmenţii la Paris, maşina, 
mică dar bine construită, ar funcţiona aşa cum trebuie.

— Monsieur nu-mi permite să pun capota la loc.
— Aşa?
— Da. De o maşină se cuvine să ai grijă.
— într-adevăr.
— Şi n-aveţi nici măcar haine de ploaie, domnilor?
— Nu, i-am răspuns. N-am ştiut că maşina n-are capotă.
— Convingeţi-I dumneavoastră pe Monsieur să se poarte ceva mai serios, 

stărui el, cel puţin cu maşina.
— De ! am făcut eu.
Ploaia ne-a silit să ne oprim aproximativ după o oră, la nord de Lyon.
în ziua aceea am fost nevoiţi să ne oprim de vreo zece ori din pricina 

unor averse de mai lungă sau mai scurtă durată. Dacă am fi avut impermeabil 
cum era primăvară, ar fi fost destul de plăcut să conduci maşina pe ploaie. 
Aşa însă, eram siliţi să ne adăpostim sub copaci sau în cafenelele de pe şosea. 
Masa rece comandată la hotelul din Lyon — un delicios pui fript împănat cu

*• Api
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trufe, pîine excelentă şi vin alb de Mâcon — a fost straşnică. La fiecare oprire 
Scott era fericit că are prilejul să mai tragă o duşcă din vinul acesta minunat, 
căci la Mâcon mai cumpărasem încă patru sticle, pe care le destupam pe 
măsura necesităţilor noastre.

Cred că pînă atunci Scott nu mai băuse niciodată vin direct din sticlă, căci 
altfel nu se explică amuzamentul lui, asemănător cu al unui om care vizitează 
un cartier rău famat sau al unei fete care înoată pentru prima oară fără costum 
de baie. Dar îndată după masă a început să-l preocupe starea sănătăţii lui. Mi-a 
povestit despre doi inşi care muriseră recent de congestie pulmonară, amîndoi 
în Italia şi moartea lor îl impresionase adînc.

l-am explicat că această maladie se numeşte acum pneumonie, congestie 
pulmonară fiind o denumire învechită, la care el mi-a răspuns că nu mă price
peam şi că aveam o părere complet greşită. Congestia pulmonară fiind o boală 
specific europeană, era cu neputinţă să ştiu ceva despre ea, chiar dacă aş fi 
citit cărţile de medicină ale tatălui meu, care tratau exclusiv despre bolile din 
America. L-am informat că tatăl meu studiase şi în Europa. Atunci el mi-a explicat 
că, deoarece congestia pulmonară se ivise doar de curînd în Europa, era impo
sibil ca tatăl meu să fi avut cunoştinţă de ea. A susţinut de asemenea că şi în 
America bolile variau după regiuni, iar dacă tatăl meu ar fi practicat medicina 
la New York şi nu în Middle West1, ar fi cunoscut cu totul altă gamă de boli. 
Cuvîntul «gamă» îi aparţine lui Scott.

Am recunoscut că avea dreptate într-o privinţă, şi anume că în unele părţi 
ale Americii bîntuiau boli care în altele lipseau cu desăvîrşire, folosind ca argu
ment frecvenţa cazurilor de lepră de la New Orleans, faţă de cele de la Chi
cago, foarte rare pe atunci. Am adăugat însă că medicii făceau sistematic schimb 
de cunoştinţe şi informaţii între ei şi că de altfel mi-am amintit acum, cînd el a 
ridicat această chestiune, că citisem un articol foarte competent despre congestia 
pulmonară în Europa tocmai în Journal of the American Medical Association, 
unde se reconstituia şi istoricul bolii, începînd de la Hippocrat pînă astăzi. 
Ascultîndu-mă, s-a liniştit pentru moment şi atunci l-am îmbiat să mai bea 
puţin Mâcon, deoarece un bun vin alb, destul de dens, dar nu prea tare, ar fi 
unul din lucrurile cele mai eficace împotriva acestei boli.

Vinul îl mai înveseli puţin, dar după scurtă vreme îl cuprinse din nou îngri
jorarea şi mă întrebă dacă aveam timp să ajungem într-un oraş mare înainte de 
a-l apuca febra şi delirul care, după cum îi spusesem eu, erau primele simptome 
aleapevăratei congestii pulmonare specific europene, l-am răspuns că nu făcusem 
decît să-i reproduc aidoma părerile expuse într-un articol pe care îl citisem 
într-o revistă medicală franceză, în timp ce aşteptam la spitalul american de la 
Neuilly să mi se facă o cauterizare în gît. Termenul «cauterizare » avu un 
efect calmant asupra lui Scott. Totuşi, stărui să-i precizez cînd aveam să 
ajungem în primul oraş. Dacă îi dădeam bătaie, i-am spus, mai aveam pînă acolo 
minimum douăzeci şi cinci de minute şi maximum o oră.

Atunci Scott m-a întrebat dacă mă temeam de moarte; i-am răspuns că 
uneori da, alteori mai puţin.

Deodată a început o ploaie torenţială şi am fost nevoiţi să ne adăpostim în 
cafeneaua din primul sat.

Nu-mi pot aminti cu deamănuntul tot ce s-a mai întîmplat în după amiaza 
aceea, dar fapt e că atunci cînd am dat în sfîrşit de un hotel, pare-mi-se la

i. Vestul mijlociu, regiune a Statelor Unite, situată între munţii Stîncoşi şi munţii 
Alegani, la nord de fluviul Ohio.
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Chalons-sur-Saâne, se făcuse atît de tîrziu, încît n-am mai găsit nici o farmacie 
deschisă. Cum am ajuns la hotel, Scott s-a dezbrăcat şi s-a culcat în pat. Apoi 
mi-a spus că nu-i păsa dacă va muri de congestie pulmonară. îl frămînta doar o 
singură problemă: cine va avea grijă de Zelda şi de mica Scotty. Eu nu prea 
vedeam cum aş putea să le port de grijă şi lor, cînd cu chiu cu vai izbuteam 
să mă îngrijesc de soţia mea Hadley şi de micul meu fiu Bumby ; i-am făgăduit 
totuşi că voi face tot ce voi putea şi Scott mi-a mulţumit, adăugînd că 
principalul era ca Zelda să nu mai bea şi Scotty să aibă o guvernantă 
englezoaică.

Cum ne dădusem hainele la uscat, eram amîndoi în pijama. Afară tot mai 
ploua, dar în cameră era plăcut, mai ales cînd am aprins lumina electrică. 
Scott stătea întins pe pat ca să-şi păstreze forţele intacte în vederea luptei cu 
boala. îi luasem pulsul — avea şaptezeci şi două pe bătăi pe minut — şi îi 
pusesem mîna pe frunte, care era rece. Apoi îmi lipisem urechea de pieptul 
lui ca să-l ascult, cerîndu-i să respire adînc, şi n-am auzit nici un zgomot anormal.

— Află, Scott, că eşti sănătos tun, i-am spus. — Dacă vrei însă să faci totul 
ca să previi o răceală, cel mai bun lucru e să stai în pat şi eu am să comand 
pentru amîndoi cîte o limonadă şi cîte un whisky cu care ai să iei şi o aspirină, 
iar mîine te vei simţi foarte bine, nu vei avea nici măcar guturai.

— Păi asţea-s leacuri băbeşti ! se oţărî Scott.
— Bine dar n-ai febră deloc. Cum poţi pretinde că faci o congestie pulmo

nară fără pic de febră? Dracu să te mai înţeleagă !
— Te rog să nu mă drăcuieşti, mă mustră el. Şi apoi, de unde ştii că n-am 

febră ?
— Ai pulsul normal. Se simte şi la pipăit că n-ai febră.
— Aha, la pipăit ! exclamă Scott cu amărăciune. Dacă mi-ai fi cu adevărat 

prieten, mi-ai procura un termometru.
— Vezi bine că sînt în pijama.
— Trimite pe cineva să-mi aducă unul.
Am sunat, dar n-a venit nimeni. După ce am mai sunat o dată, am coborît 

pînă jos în hol, să caut un om de serviciu. Scott stătea culcat, cu ochii închişi, 
respirînd rar şi cu teamă, iar paloarea de ceară şi trăsăturile perfecte îi dădeau 
înfăţişarea unui tînăr cruciat mort. începuse să-mi fie lehamite de o asemenea 
viaţă de scriitor — dacă şi aceasta se putea numi viaţă scriitoricească, — mi 
se şi făcuse dor de munca mea şi mă apăsa singurătatea ucigătoare care urmează 
după o zi din viaţă irosită. Mă plictisisem cumplit de Scott şi de comedia stupidă 
pe care o juca ; pînă la urmă am găsit omul de serviciu, i-am dat bani să cumpere 
un termometru şi un tub de aspirină, şi i-am comandat cîte un citron pressâ 1 
şi cîte un whisky dublu pentru fiecare dintre noi. Cerusem mai întîi o sticlă 
întreagă de whisky, dar am fost refuzat, pe motiv că acolo nu se servea decît 
cu paharul.

Cînd m-am întors în cameră, Scott tot mai zăcea cu ochii închişi, respirînd 
cu o demnitate exemplară, nemişcat de parcă ar fi fost propria sa statuie 
funerară întinsă pe mormînt.

Cînd auzi că am intrat în odaie, vorbi totuşi:
— Ai făcut rost de termometru ?
M-am apropiat de el şi i-am pus mîna pe frunte. Fără să fie chiar atît de 

rece ca o lespede de mormînt, avea o temperatură normală şi era uscată.
— încă nu, i-am răspuns.

*. Suc de iămîie.
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— Credeam că mi l-ai şi adus.
— Am trimis după el.
— Nu-i acelaşi lucru.
— într-adevăr, nu-i acelaşi lucru.
Nu te puteai supăra pe Scott, cum nu te poţi supăra pe un nebun ; înce

pusem însă să mă înfurii pe mine însumi fiindcă mă lăsasem tîrît în această 
aventură stupidă. îmi dădeam totuşi seama că frica lui era oarecum întemeiată. 
Cei mai mulţi beţivi mureau pe vremea aceea de pneumonie, boală care astăzi 
e mult mai puţin frecventă. Ce-i drept, pe Scott nici nu-ţi venea să-l soco
teşti beţiv, văzînd ce efect disproporţionat avea asupra lui o cantitate infimă 
de alcool.

Pe atunci, în Europa vinul era privit ca un aliment sănătos, normal, şi 
totodată ca un izvor de fericire, de bună dispoziţie şi de plăcere. A bea vin 
nu era nici un semn de snobism, nici de rafinament excesiv, nici un. cult; 
era la fel de firesc ca a mînca şi în ceea ce mă priveşte, la fel de necesar, aşa 
că mi s-ar fi părut absurd să nu beau la flecare masă fie vin, fie cidru, fie bere. 
îmi plăceau toate vinurile, afară de cele dulci, dulcege sau prea grele, şi nu 
mi-aşfi închipuit niciodată că cele cîteva sticle de Mî.con, un vin alb, sec şi 
foarte uşor, pe care le băusem împreună cu Scott, să declanşeze în el o asemenea 
reacţie chimică încît să-şi piardă minţile. E drept că mai luase de dimineaţă un 
pahar de whisky cu apă minerală, dar cum pînă atunci nu avusesem de-a face cu 
alcoolici, nici prin gînd nu mi-ar fl trecut că un singur whisky ar putea dăuna 
cuiva care călătoreşte cu maşina pe ploaie, cînd ar fi fost normal ca efectul 
alcoolului să treacă foarte repede.

Pînă cînd să vină omul de serviciu cu ceea ce îi cerusem, m-am aşezat, am 
citit ziarul şi am terminat o sticlă de Mâcon, pe care o destupasem la ultima 
noastră oprire. Cînd trăieşti în Franţa, unde în toate ziarele apar reportaje 
despre cîte o crimă senzaţională, le urmăreşti zi de zi. Aceste reportaje te 
captivează ca nişte romane-foileton, cu condiţia să începi cu primul, deoarece 
nu se dă rezumatul capitolelor precedente ca la romanele publicate în serie 
de gazetele americane şi, oricum, nici pe acestea nu le guşti decît atunci cînd 
le citeşti de la primul capitol, care e totdeauna cel mai important. Cînd călă
toreşti însă prin Franţa, ziarele nu ţi se par chiar atît de pasionante, fiindcă 
nu mai poţi urmări cu regularitate diferitele crimes, affaires sau scandales1, 
despre care citeşti cu plăcere mai ales la cafenea, ceea ce pe drum nu-ţi prea 
îngădui. în seara aceea aş fi preferat să stau într-o cafenea, unde aş fi citit 
ediţia de dimineaţă a ziarelor de la Paris, aş fi privit lumea din local şi aş 
fi băut înainte de cină ceva mai serios decît vinul de Mâcon. Dar cum trebuia 
să-l dădăcesc pe Scott, am rămas pe loc şi m-am mulţumit cu ce aveam la 
îndemînă.

Cînd a adus în sfîrşit cele două pahare cu zeamă de lămîie şi gheaţă, cele 
cu whisky şi sticla de apă minerală, omul de serviciu mi-a comunicat că n-a 
putut face rost de termometru, farmacia fiind închisă. Reuşise doar să împru
mute de undeva cîteva tablete de aspirină. L-am rugat să vadă dacă nu cumva 
găseşte şi un termometru de împrumut. Scott deschise ochii şi-i aruncă omului 
de serviciu o privire lugubră de irlandez.

— l-ai spus în ce situaţie gravă mă aflu ? mă întrebă.
— Cred că îşi dă seama.
— Te rog să-l lămureşti.

». Crime, escrocherii, scandaluri — fn limba franceză în original.
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Am încercat să-l lămuresc şi omul a plecat spunînd:
— Am să vă aduc, dacă găsesc.
— l-ai dat un bacşiş destul de mare ca să-l convingi? Ăştia nu te servesc 

decît pentru bacşiş.
— Nu ştiam, i-am răspuns. Credeam că primesc leafă de la hotel.
— Vreau să spun că pentru a obţine ceva de la ei, trebuie să le dai un 

bacşiş gras. Cei mai mulţi sînt corupţi pînă în măduva oaselor.
Mi-am amintit atunci de Evan Shipman şi de chelnerul de la Closerie des 

Lilas, care fusese silit să-şi radă mustaţa, cînd s-a deschis un bar american pe 
lîngă cafenea; m-am gîndit cum se ducea Evan să lucreze în grădina lui din 
Montrouge cu mult înainte de a mă fl întîlnit cu Scott, şi la prietenia sinceră 
şi trainică dintre toţi cei de la Closerie, şi la toate schimbările de acolo, şi la 
urmările lor pentru noi. Aş fi vrut să-i povestesc lui Scott ce a însemnat 
pentru noi această cafenea, deşi îi mai vorbisem desigur despre asta şi înainte, 
dar ştiam că pe el nu-l interesează chelnerii, nici grijile lor, nici generozi
tatea, nici sentimentele lor. Pe atunci Scott îi ura pe francezi şi cum aproape 
toţi francezii cu care venea regulat în contact erau chelneri, de neînţeles 
pentru el, şoferi de taxi, lucrători în vreun garaj şi proprietarii casei unde 
locuia, găsea adesea prilejul de a-i insulta şi de a-i bîrfi.

Pe italieni îi ura şi mai mult decît pe francezi, şi de cîte ori vorbea despre 
ei se înfuria, chiar dacă nu era beat. Nici pe englezi nu-i putea suferi de obicei, 
deşi uneori îi tolera, iar cîteodată îi şi admira. Nu ştiu ce părere avea despre 
germani sau despre austrieci, nici măcar dacă pînă atunci cunoscuse vreunul, 
după cum nu ştiu să fi cunoscut vreun elveţian.

în seara aceea, la hotel, eram încîntat văzîndu-l atît de liniştit, l-am ames
tecat zeama de lămîie cu whisky şi i-am dat două aspirine, pe care le-a înghiţit 
fără să protesteze, uimitor de calm, continuînd apoi să-şi soarbă pe îndelete 
băutura. Stătea acum cu ochii deschişi, cu privirea pierdută în gol. în timpul 
acesta, am despăturit gazeta şi am început să citesc reportajul despre crima 
la ordinea zilei, simţindu-mă foarte fericit, chiar prea fericit, după cum m-am 
convins îndată.

— Nu-i aşa că eşti o fire rece? mă întrebă Scott, şi cînd m-am uitat la el, 
am înţeles că îi aplicasem un tratament greşit, chiar dacă diagnosticul meu 
fusese just, şi că paharul de whisky acţiona împotriva noastră.

— Ce vrei să spui, Scott?
— Cum poţi să şezi şi să citeşti o fiţuică franceză murdară, fără să-ţi pese 

că eu sînt pe moarte?
— Vrei să chem un medic?
— Nu. N-am încredere într-un medic francez dintr-un tîrg murdar de 

provincie.
— Atunci ce vrei ?
— Vreau să-mi iau temperatura. Mai vreau să mi se aducă hainele mele 

uscate şi să plecăm imediat cu expresul la Paris ca să ajung la spitalul american 
de la Neuilly.

— Hainele noastre nu se vor usca înainte de mîine dimineaţă, iar expresul 
nu se opreşte aici, i-am explicat. — N-ar fl mai bine să te odihneşti şi apoi să 
iei masa de seară în pat?

— Vreau să-mi iau temperatura.
Discuţia a durat destul de mult, pînă cînd omul de serviciu a adus în sfîrşit 

un termometru.
— Altul n-ai găsit? am întrebat.
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în clipa cînd omul de serviciu a intrat, Scott a închis ochii, arătînd, cel 
puţin tot atît de palid ca şi Camille Desmoulins 1 pe eşafod. N-am văzut în 
viaţa mea un om care să se facă dintr-o dată palid ca ceara şi mă întrebam 
unde i se scurgea sîngele din obraz.

— E singurul care există în tot hotelul, îmi răspunse omul de serviciu, 
întinzîndu-mi un termometru de baie încastrat în lemn şi prevăzut cu o greu
tate de metal ca să-l ţină cufundat în apă. Am tras repede o duşcă de whisky 
cu lămîie, am deschis fereastra şi am privit o clipă ploaia de afară. Cînd m-am 
întors, am văzut că Scott mă urmărea.

Am scuturat termometrul cu un gest sigur de medic şi i-am spus:
— Ai noroc că nu-i un termometru anal.
— Dar ăsta unde se pune?
— La subsuoară, i-am explicat, vîrîndu-l mai întîi sub braţul meu.
— Scoate-I, ca să nu se ridice mercurul şi apoi să ne inducă în eroare.
Am scuturat din nou termometrul dintr-o singură mişcare bruscă, i-am 

descheiat pijamaua, i l-am introdus subsuoară, şi între timp, i-am pus mîna pe 
fruntea rece şi i-am luat din nou pulsul, care era tot de şaptezeci şi două de 
bătăi pe minut, l-am cerut să ţină termometrul patru minute.

— Credeam că se ţine numai un minut, se miră Scott.
— Ăsta-i un termometru mare, l-am lămurit. Aşa că timpul se înmulţeşte 

cu pătratul lungimii termometrului, fiindcă e şi centigrad.
Cînd i-am scos în sfîrşit termometrul, m-am dus să mă uit la el la lumina 

lămpii de pe masă.
— Cît e ?
— Treizeci şi şapte şi şase zecimi.
— Care-i temperatura normală?
— Asta este.
— Eşti sigur?
— Sigur.
— Pune-I şi tu. Vreau să mă conving.
Am scuturat termometrul, mi-am descheiat pijamaua, l-am vîrît sub braţ 

şi cît l-am ţinut, am stat cu ochii pe ceas. Apoi m-am uitat cît indica termometrul.
— Cît arată? m-a întrebat.
— Exact tot atîta, i-am răspuns, după ce am verificat de cîteva ori.
— Şi cum te simţi ?
— Admirabil, i-am spus, străduindu-mă să-mi aduc aminte dacă treizeci 

şi şapte cu şase era într-adevăr temperatura normală. De fapt n-avea importanţă, 
deoarece termometrul, imuabil, arăta de fiecare dată treizeci de grade.

Cum Scott mă privea cam neîncrezător, i-am propus să-şi mai ia o dată 
temperatura.

— Nu-i nevoie, mi-a răspuns. Să fim fericiţi că mi-a trecut atît de repede. 
De altfel organismul meu a avut întotdeauna o capacitate de regenerare neobiş
nuită.

— Eşti iar sănătos tun, am întărit eu. — Cred însă că n-ar strica să stai în 
pat, şi astă seară să mănînci ceva uşor, ca mîine să putem pleca de dimineaţă.

îmi pusesem în gînd să cumpăr pentru amîndoi cîte o haină de ploaie, dar 
pentru asta ar fi trebuit să împrumut bani de la el, şi n-aveam chef să încep pe 
loc o discuţie pe această temă.

*. Gazetar ţi scriitor francez (1760-1794). A jucat un rol de seamă In Revoluţia 
Franceză, dar in timpul Teroarei, fiind socotit prea moderat, a fost ghilotinat împreună 
cu Danton.
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Scott n-a vrut să stea în pat. Ţinea să se îmbrace, să coboare în hol şi s-o 
cheme pe Zelda la telefon, ca să-i comunice că se simte bine.

— De ce şi-ar închipui că nu ţi-e bine?
— Oricum e prima noapte cînd sîntem despărţiţi de cînd ne-am căsătorit 

şi trebuie să vorbesc neapărat cu ea. Sper că înţelegi cît e de important pentru 
amîndoi ?

înţelegeam destul de bine, deşi nu prea vedeam cum fusese posibil să 
petreacă împreună şi noaptea precedentă, dar n-avea rost să mai stărui. Scott 
sorbi pînă la fund paharul de whisky cu lămîie şi îmi ceru să-i mai comand unul. 
Am căutat omul de serviciu, i-am dat înapoi termometrul şi l-am întrebat în 
ce stare erau hainele noastre. Mi-a răspuns că pînă într-o oră crede că vor fi 
uscate.

— Spune-i să le calce ca să se usuce cît mai repede. Şi apoi, chiar dacă rămîn 
puţin jilave, n-are a face.

Omul de serviciu ne mai aduse încă două pahare cu mixtura împotriva 
răcelii şi în timp ce sorbeam dintr-al meu, l-am îndemnat pe Scott să-l bea cît 
mai încet pe al său. Eram îngrijorat ca nu cumva să răcească, fiindcă ajunsesem 
la convingerea că dacă s-ar îmbolnăvi, fie şi de o boală atît de gravă ca un 
guturai, ar cere probabil să fie internat la spital. Dar după ce şi-a golit 
paharul, s-a simţit admirabil un timp şi era încîntat de situaţia tragică în care se 
găseau, atît el cît şi Zelda, în-prima lor noapte de despărţire de la căsătorie. 
Dar pînă la urmă, n-a mai putut rezista dorinţei de a vorbi cu ea, şi-a îmbrăcat 
halatul şi s-a dus jos s-o cheme la telefon.

Cînd a aflat că nu poate obţine legătura numaidecît, s-a urcat din nou în 
cameră şi curînd după aceea a sosit şi omul de serviciu, care ne-a adus încă 
două raţii duble de whisky cu zeamă de lămîie. Pînă atunci Scott nu mai băuse 
niciodată atît de mult în prezenţa mea, dar de astă dată băutura n-a avut nici 
un efect asupra lui, a devenit doar mai vioi, mai vorbăreţ şi a început să-mi 
povestească în linii mari convieţuirea lui cu Zelda. Mi-a istorisit cum a cunoscut-o 
în timpul războiului şi apoi s-au despărţit, dar în cele din urmă a reuşit s-o 
recucerească, s-au căsătorit, şi cum în viaţa lor a intervenit un incident tragic, 
pe cînd se găseau la Saint-Raphael în anul precedent. Atunci, mi-a vorbit 
pentru prima oară despre dragostea dintre Zelda şi un pilot francez din hidroa- 
viaţie; povestea mi s-a părut într-adevăr tristă şi am fost convins că era şi ade
vărată. Mai tîrziu mi-a redat-o în alte versiuni, ca şi cum ar fi vrut să verifice 
care ar fi fost cea mai potrivită ca subiect de roman, dar nici una nu mi s-a 
părut atît de tristă ca prima, de altfel singura adevărată după convingerea mea, 
greşită poate, deşi oricare dintre ele era la fel de verosimilă. Fiecare nouă ver
siune suna mai frumos decît cele anterioare, dar nici una nu m-a mişcat atît de 
tare ca prima.

Scott se exprima cu multă uşurinţă şi era un bun povestitor. Cînd vorbea, 
deoarece nu trebuia să ţină seama nici de ortografie, nici de punctuaţie, nu făcea 
impresia unui om atît de incult cum apărea din scrisorile lui, atunci cînd nu i 
le corectase nimeni. Abia după doi ani de cînd ne-am cunoscut a izbutit să-mi 
scrie corect numele: ce-i drept, am un nume destul de lung şi poate că pe măsură 
ce trecea timpul îi venea tot mai greu să-l scrie, de aceea îi sînt foarte recu
noscător că pînă la urmă l-a învăţat totuşi. De altfel a învăţat să scrie corect 
multe lucruri, mai importante, şi s-a străduit să-şi facă o părere justă despre 
şi mai multe.

în noaptea aceea însă, a ţinut ca eu să ştiu, să înţeleg şi să judec ceea ce se 
petrecuse la Saint-Raphael, şi a reuşit să-mi descrie totul atît de pregnant,
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înctt parcă vedeam în faţa ochilor micul hidroavion de o persoană, rotindu-se 
deasupra trambulinei plutitoare, şi culoarea mării, şi forma pontoanelor, 
şi umbra lor, şi pielea bronzată a Zeldei şi a lui Scott, contrastînd cu părul ei 
blond închis şi cu al lui, foarte deschis, şi faţa arsă de soare atînărului îndrăgostit 
de Zelda. Nu m-am încumentat că-i pun o întrebare care mă frămînta: dacă 
povestea era adevărată, dacă totul se petrecuse aevea, cum putuse Scott să 
doarmă în fiecare noapte în acelaşi pat cu Zelda? Dar poate tocmai de aceea 
povestea mi s-a părut cea mai tristă din cîte auzisem pînă atunci, ori poate că 
nici măcar nu-şi aducea aminte de acele nopţi, aşa cum o uitase şi pe cea 
trecută.

Ni s-au adus hainele înainte ca Scott să fi obţinut legătura cu Parisul, aşa că 
ne-am îmbrăcat şi am coborît la cină. Scott era cam agitat acum şi se uita la 
oameni cu coada ochiului, gata de ceartă. Am început masa cu melci foarte 
gustoşi şi cu o carafă de vin de Fleury, din care abia consumasem jumătate, 
cînd Scott a fost chemat la telefon. Cum a lipsit aproape un ceas, am mîncat 
pînă la urmă şi melcii lui, muind bucăţele de pîine în sosul de unt cu usturoi 
şi pătrunjel; totodată am terminat şi carafa de Fleury. Cînd Scott s-a întors, 
i-am propus să-i mai comand o porţie de melci, dar a refuzat. Dorea o mîncare 
uşoară. Nu voia nici muşchi la grătar, nici ficat prăjit cu slănină, nici omletă. 
S-a hotărît în sfîrşit pentru pui. Şi la prînz mîncasem friptură rece de pui foarte 
bună, dar cum ne găseam tot în aceeaşi regiune renumită pentru păsări, am 
comandat poularde de Bresse1 şi o sticlă de Montagny, un vin alb din împre- 
curimi, uşor şi plăcut. Scott a mîncat foarte puţin şi n-a băut decît un pahar 
de vin. Deodată a leşinat, lăsîndu-şi capul pe braţe. îşi pierduse într-adevăr 
conştiinţa, nu juca teatru, şi părea chiar că în clipa cînd îşi lăsase capul pe masă, 
căutase să nu răstoarne şi să nu spargă nimic. L-am dus în cameră cu ajutorul 
chelnerului, l-am întins pe pat, l-am dezbrăcat, lăsîndu-l doar în maiou şi chiloţi, 
i-am atîrnat hainele în dulap, apoi am tras păturile de sub el şi l-am învelit. 
Am deschis fereastra şi cînd am văzut că afară era senin, n-am mai închis-o şi 
am coborît.

Jos, în timp ce-mi terminam masa, mă gîndeam la Scott. Era evident că n-avea 
voie să bea nici un fel de alcool şi mă simţeam vinovat fiindcă nu avusesem destulă 
grijă de el. Se părea că orice băutură îi producea mai întîi o excitaţie prea 
mare şi apoi o intoxicaţie, de aceea m-am hotărît ca a doua zi să reduc băutura 
la minimum. Aveam de gînd să pretextez că acum, cînd ne întorceam la Paris, 
trebuie să-mi impun această disciplină, pentru a putea reîncepe să scriu. Adevărul 
era că singura regulă de care mă ţineam consta în a nu bea după cină, nici 
înainte de a mă apuca da scris, nici în timp ce scriam. Cînd m-am dus sus în 
cameră, am deschis larg toate ferestrele, m-am dezbrăcat şi îndată ce m-am 
culcat, am şi adormit.

A doua zi am pornit spre Paris pe o vreme minunată şi în timp ce traversam 
la Câte d'Or 2, unde după ploaie totul era curat şi proaspăt — şi aerul şi colinele, 
şi ogoarele şi viile — iar Scott care arăta foarte vesel, fericit şi sănătos, îmi 
povestea pe rînd subiectul tuturor cărţilor lui Michael Arlen. După părerea lui, 
Michael Arlen era un scriitor care trebuia urmărit, fiindcă amîndoi aveam multe 
de învăţat de la el. l-am răspuns că nu-i puteam citi cărţile. Scott a susţinut 
că nici nu era necesar, deoarece avea să-mi povestească el subiectul şi să-mi

1 Găină ttnări îngrăşată, din regiunea Bresse, situată in estul Franţei şi vestită pentru 
creşterea păsărilor.

*. Regiune din răsăritul Franţei, al cărui centru administrativ e oraşul Di|on.
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descrie personajele fiecăreia, ceea ce a şi făcut pe larg, improvizînd pentru mine 
un soi de teză de doctorat despre Michael Arlen.

L-am întrebat dacă s-a auzit bine la telefon în timp ce vorbea cu Zelda 
şi mi-a spus că s-au înţeles destul de uşor şi că au avut multe de discutat. La 
fiecare masă n-am comandat decît o singură sticlă de vin, din cel mai uşor pe 
care l-am găsit, spunîndu-i lui Scott că-mi face un serviciu dacă mă opreşte 
să.mai cer una, deoarece casă pot scrie, trebuie să-mi impun o anumită disci
plină şi să nu beau sub nici un motiv mai mult de jumătate de litru. S-a arătat 
foarte dispus să mă ajute şi cînd i se părea că dau semne de nervozitate, văzînd 
că singura sticlă îngăduită era pe sfîrşite, îmi ceda o parte din raţia lui.

După ce l-am lăsat în faţa casei sale şi am luat un taxi pînă la fabrica de 
cherestea, am fost nespus de bucuros că-mi revăd soţia şi imediat ne-am dus 
împreună la Closerie des Lilas să bem ceva. Eram fericiţi ca nişte copii care, 
după ce au stat un timp despărţiţi, se bucură că sînt iarăşi împreună; i-am povestit 
şi ei cum a decurs călătoria.

— Bine, dar nu te-ai distrat deloc şi n-ai învăţat nimic, Tatie? mă întrebă ea.
— Aş fi putut să învăţ cîte ceva despre Michael Arlean, dacă aş fi ascultat 

expunerea lui Scott, ba am şi învăţat unele lucruri, pe care încă n-am apucat 
să le sortez.

— Crezi că Scott nu-i fericit de fel ?
— Aşa se pare.
— Bietul om I
— în orice caz, am tras o învăţătură.
— Şi anume?
— Să nu călătoreşti niciodată decît cu cine ţi-e drag.
— Nu-i aşa că are să-ţi prindă bine?
— Cum să nu. De aceea şi plecăm în Spania.
— Da. Şi pînă la plecare n-au mai rămas nici şase săptămîni. Dar anul acesta 

nu vom lăsa pe nimeni să ne plictisească pe drum, nu-i aşa?
— Bineînţeles. Iar de la Pamplona, ne ducem la Madrid şi la Valencia.
— Mr-mr-mr, făcu ea mulţumită, ca o pisică ce toarce.
— Săracul Scott ! am oftat eu.
— Cu toţii sîntem săraci, zise Hadley. Dar în acelaşi timp, bogaţi şi liberi 

ca păsările cerului.
— Avem un noroc grozav !
— Trebuie să-l merităm şi să ştim să-l păstrăm.
Am bătut amîndoi în lemn, mai precis în rama de lemn ce înconjura tăblia 

de marmoră a mesei de cafenea, şi îndatăa venit chelnerul să ne întrebe ce 
doream. Dar ceea ce doream noi, nu puteam obţine de la el, nici de la altcineva, 
nici bătînd în lemn sau în marmora de pe masă. însă acest lucru nu-l ştiam încă 
în seara cînd eram atît de fericiţi la cafenea.

Peste o zi sau două de la întoarcerea noastră din călătorie, Scott s-a înfiinţat 
cu cartea sa. Avea o supracopertă ţipătoare şi nici azi n-am uitat ce impresie 
proastă mi-a făcut prin culorile violente, prin tot aspectul ei de prost gust, 
aproape indecent, care s-ar fi potrivit cel mult pentru un roman ştiinţifico- 
fantastic de duzină. Scott m-a rugat să trec peste această primă impresie, expli- 
cîndu-mi că pe supracopertă era reprodusă o reclamă uriaşă aşezată pe marginea 
unei şosele din Long Island, care juca un rol important în roman. îmi mărturisi 
că nici lui nu-i mai plăcea, deşi la început îi plăcuse. Totuşi, ca să pot citi 
cartea, am scos-o.

4 - c. 5014 49

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Cînd am terminat-o însă, am înţeles că orice ar face Scott şi oricum s-ar 
purta, n-are importanţă, că trebuie să-l privesc ca pe un bolnav, să caut să-l 
ajut cît voi putea, încercînd să-i fiu un prieten credincios. El avea foarte mulţi 
prieteni devotaţi, mai mulţi decît oricine. De acum mă socoteam şi eu unul 
dintre ei, fie că aveam să-i fiu, sau nu, de folos. Dacă a izbutit să scrie o carte 
atît de bună ca The Great Gatsby, eram convins că va putea scrie una şi mai bună. 
însă n-o cunoşteam încă pe Zelda, aşa că nu ştiam în ce condiţii nefaste trăia 
Scott. Din păcate, ne-a fost dat să le aflăm foarte curînd.

Erejii nu-şi împart prada eu nimeni

Scott Fitzgerald ne-a poftit într-o zi să mîncăm la prînz cu el, cu Zelda, 
soţia lui, şi cu fetiţa lor, în apartamentul mobilat de pe rue de Tilsitt.

Nu-mi amintesc mare lucru despre locuinţa aceea, doar că era întunecoasă, 
fără aer şi că nici un obiect de acolo nu părea să le aparţină, cu excepţia pri
melor cărţi ale lui Scott, legate în piele de culoare albastră deschisă, cu titlu
rile în aur. Apoi Scott ne-a mai arătat şi un registru mare, în care trecea an 
de an scrierile publicate, premiile sau onorariile primite pentru ele, încasările 
rezultate din ecranizarea lor, cît şi drepturile de autor care i se cuveneau din 
vînzarea cărţilor sale. Registrul era ţinut la zi, cu tot atîta grijă ca jurnalul de 
bord al unui vapor, iar Scott ni l-a prezentat, mie şi soţiei, cu mîndria imperso
nală a unui conservator de muzeu. Deşi nervos, căuta să fie o bună gazdă şi 
ne-a pus în faţă socoteala veniturilor sale, de parcă ar fi fost un tablou de preţ, 
demn de admirat, ceea ce însă nu era cazul.

Zelda era încă mahmură, căci în ajun îşi petrecuseră noaptea într-un local 
din Montmartre, unde se şi certaseră, fiindcă Scott nu voia să se îmbete. 
Luase hotărîrea să muncească serios, mi-a declarat, şi să se lase de băutură, iar 
Zelda l-a ocărît, acuzîndu-l că e un om ursuz, care după ce nu ştie să se 
distreze, îi mai împiedică şi pe alţii. Apoi, cînd el a protestat, Zelda şi-a retras 
învinuirea: «Nu. Eu n-am spus aşa ceva. Nu-i adevărat, Scott». Dar mai 
tîrziu şi-a amintit, pare-se, de propriile cuvinte, şi a făcut haz.

în ziua aceea Zelda nu arăta bine. Minunatul ei păr blond închis îşi pierduse 
pentru un timp frumuseţea din pricina unui permanent nereuşit, făcut la Lyon, 
atunci cînd ploaia îi silise să-şi lase maşina acolo; avea cearcăne la ochi şi era 
trasă la faţă.

în aparenţă, Zelda s-a arătat destul de prietenoasă faţă de mine şi de Hadley, 
deşi se simţea că e absentă, că în gîndul ei stăruie cheful de la care se întorsese 
în zori. Şi ea şi Scott aveau impresia că la întoarcerea de la Lyon ne-am amuzat 
grozav pe drum şi ne invidia.

— Dacă voi v-aţi făcut de cap împreună şi aţi petrecut de minune, nu văd 
de ce n-aş fi avut şi eu dreptul să mă distrez puţin cu nişte buni prieteni aici, 
la Paris, i-a spus ea lui Scott.

Scottfăcea totul ca să pară o gazdă desăvîrşită, deşi ni s-a servit o masă foarte 
proastă, pe care doar vinul a mai reuşit s-o înveselească, dar nu prea mult. 
Fetiţa lor era blondă, bucălată, bine dezvoltată, avea o înfăţişare sănătoasă 
şi vorbea englezeşte cu un puternic accent de mahala din Londra. Scott mi-a
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explicat că îi luase o guvernantă engleză fiindcă voia ca fiica lui, atunci cînd va 
fi mare, să se exprime elegant, ca o adevărată lady.

Zelda avea ochi de erete, buze subţiti, iar manierele şi accentul ei vădeau 
neîndoielnic că se născuse într-un stat din Sud. Pe faţa ei puteai urmări cum 
din cînd în cînd mintea i se desprindea de la masă şi se îndrepta din nou către 
petrecerea din noaptea trecută, retrăind-o; se întorcea de flecare dată cu o 
privire absentă de pisică şi cu un zîmbet de mulţumire care-i rotunjea o clipă 
buzele subţiri, dar dispărea imediat. Scott juca în continuare rolul său de stăpîn 
al casei, bucuros de oaspeţi, iar Zelda zîmbea fericită, cu ochii şi cu toată gura, 
cînd îl vedea că bea vin. Abia mai tîrziu am înţeles pe deplin ce însemna acest 
zîmbet. Exprima convingerea Zeldei că Scott iarăşi nu va fi în stare să scrie.

Zelda era geloasă pe activitatea literară a lui Scott şi în perioada cînd i-am 
cunoscut, această gelozie se manifesta întotdeauna în acelaşi fel. Scott lua hotă
rîrea de a nu-şi mai pierde nopţile în beţii, de a face zilnic gimnastică şi de a 
lucra regulat. Se apuca într-adevăr de lucru, dar de îndată ce simţea că are spor, 
Zelda începea să se plîngă că se plictiseşte de moarte, pînă cînd reuşea să-l 
ducă iar la o beţie. Apoi se certau, se împăcau; ca să-i treacă de mahmureală, 
făceam cu el plimbări lungi, după care se hotăra din nou să lucreze, de-astădată 
serios, şi se apuca de treabă cu tragere de inimă. Atunci toată povestea se 
repeta de la început.

Scott o iubea pe Zelda la nebunie şi era foarte gelos. în timp ce ne plimbam 
împreună, mi-a povestit de nenumărate ori despre dragostea ei pentru pilotul 
francez din hidroaviaţie. Dar de atunci Zelda nu-i mai dăduse nici un temei de 
a fi gelos pe vreun bărbat. în primăvara aceea, însă, căuta să-i stîrnească gelozia 
prin felul cum se purta cu alte femei şi de cîte ori se duceau să chefuiască în 
Montmartre, Scott se temea ca nu cumva el sau ea să leşine la beţie. Starea 
de inconştienţă în care cădeau din pricina băuturii fusese pînă atunci cel mai 
bun mijloc de apărare al lor. După ce băuseră o cantitate mică de rachiu sau 
de şampanie, care n-ar fi avut nici un efect asupra unui om obişnuit cu băutura, 
adormeau brusc şi adînc, aşa cum dorm copiii, i-am văzut de cîteva ori pierzîn- 
du-şi conştiinţa, de parcă n-ar fi fost beţi, ci anesteziaţi, şi atunci îi ducea acasă 
şi-i culca vreun prieten sau chiar un şofer de taxi; iar cînd se trezeau, erau vioi 
şi veseli, deoarece cantitatea de alcool, pe care puteau s-o bea înainte de a 
leşina, era prea mică pentru a le periclita sănătatea.

Dar treptat, acest mijloc de apărare al organismului lor şi-a pierdut efica
citatea. încă de pe atunci Zelda, putea să bea mai mult decît Scott, aşa că 
era îndreptăţită teama lui, ca nu cumva ea să-şi piardă conştiinţa în societatea 
şi în localurile dubioase pe care le frecventau în primăvara aceea. Lui Scott 
nu-i plăceau nici oamenii, nici localurile, dar era silit să bea mai mult decît 
putea şi totodată să-şi păstreze luciditatea, ca să suporte oamenii şi localu
rile, iar mai tîrziu a început să simtă nevoia de a bea pentru a rămînea treaz, 
depăşind momentul cînd altădată ar fi leşinat. în cele din urmă a ajuns să nu mai 
lucreze decît foarte rar.

Totuşi încerca mereu. în fiecare zi se căznea să scrie, dar nu izbutea. Dacă 
toate încercările sale dădeau greş, vinovat era, după părerea lui, Parisul, 
de fapt oraşul cel mai prielnic din lume pentru un scriitor care vrea să scrie— 
şi veşnic visa să găsească undeva un loc unde el şi cu Zelda să poată fi din nou 
fericiţi. Se gîndea mai ales la Riviera1, aşa cum era pe vremuri, cînd nu se 
construise atîta, la priveliştile ei minunate, la marea albastră, la plajele cu nisip,

1 Coasta de Azur
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la pădurile întinse de pini şi la munţii Esterel, care coborau pîrtă în mare. îşi 
amintea de Riviera aşa cum era atunci cînd el şi Zelda o văzuseră pentru prima 
oară, înainte de a fi năpădită vara de vilegiaturişti.

Scott mi-a povestit multe despre Riviera, stăruind ca soţia mea şi cu mine 
să venim neapărat acolo vara viitoare, mi-a spus că va fi o călătorie plăcută, 
că ne va găsi o locuinţă ieftină, că amîndoi vom lucra serios în fiecare zi, iar 
apoi vom înota, vom sta întinşi pe plajă să ne bronzăm şi nu vom bea decît 
un singur aperitiv înainte de prînz şi de cină. Acolo Zelda va fi fericită, susţinea 
el. îi plăcea foarte mult să înoate, sărea admirabil de pe trambulină şi va fi 
încîntată să ducă o astfel de viaţă; mai mult, îl va încuraja şi pe el să scrie şi 
totul va intra în normal, Era hotărît să se ducă chiar în vara aceea acolo împreună 
cu Zelda şi cu fetiţa lor.

Eu încercam să-l conving să scrie povestiri cît putea mai bune, fără să mai 
recurgă la tertipuri pentru a fi pe placul cuiva, după cum el însuşi îmi explicase 
că procedează.

— Acum, după ce ai scris un roman atît de bun, nu-ţi mai este îngăduit să 
faci literatură de duzină, l-am sfătuit.

— Din păcate, romanul nu se vinde, mi-a răspuns. Sînt deci nevoit să scriu 
povestiri, care să placă, dacă vreau să cîştig un ban.

— Ca o povestire să fie într-adevăr izbutită, scrie cît poţi mai bine şi mai
simplu. \

— Am să încerc.
De fapt era de mirare că Scott, spre norocul lui, reuşea să mai scrie cîte 

ceva de bine, de rău, ducînd o asemenea viaţă. Zelda pretindea că nu încuraja 
pe cei care îi făceau curte şi că nu se sinchisea de ei. îi tolera ca să se distreze 
şi să-l facă pe Scott gelos, obligîndu-l astfel s-o însoţească prin localuri. Asta 
îl împiedica să scrie şi de nimic nu era atît de geloasă ca de munca lui.

în perioada de la sfîrşitul primăverii şi în prima parte a verii, Scott s-a căznit 
să lucreze, dar nu reuşea decît pe apucate. De cîte ori ne întîlneam, se arăta 
vesel, deşi uneori de o veselie forţată, spiritual, şi mă simţeam bine în tovărăşia 
lui. Cînd trecea prin momente foarte grele, îl lăsam să-mi vorbească despre 
necazurile lui, îl ascultam şi apoi încercam să-l conving că dacă se va strădui 
cu adevărat, va izbuti să scrie cărţi pe măsura talentului său şi că nimic 
nu este ireparabil în afară de moarte. Atunci începea să rîdă de sine însuşi 
şi mă gîndeam că atîta timp cît poate să facă haz de necaz e în afară de orice 
pericol. în ciuda greutăţilor, a reuşit să scrie pe atunci o povestire bună: 
The Rich Boy1; eu însă eram sigur că e în stare să scrie şi mai bine, după cum 
a şi dovedit mai tîrziu.

Am petrecut vara în Spania, unde am început să scriu prima versiune a unui 
roman, pe care am terminat-o după ce m-am întors la Paris. Scott şi Zelda 
au fost în timpul acesta la Cap d'Antibes, iar în toamnă, cînd ne-am revăzut la 
Paris, l-am găsit foarte schimbat. Nici vorbă să se fi lăsat de băutură pe Riviera, 
dimpotrivă, acum era la fel de beat ziua şi noaptea. Nu mai respecta nici măcar 
munca altora şi cînd era beat, se înfiinţa la orice oră din zi şi din noapte la noi, 
în rue Notre-Dame-des-Champs 113. Devenise foarte mojic faţă de inferiori, sau 
faţă de cei pe care îi socotea inferiori.

O dată a intrat în curtea fabricii de cherestea cu fetiţa lui — în zilele cînd 
guvernanta engleză era liberă, se ocupa Scott de copil — care, în capul scării 
i-a spus că vrea să meargă la toaletă. Scott a început s-o descheie, cînd proprie-

1 Băiatul bogat.
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t ul casei, care locuia cu un etaj mai jos decît noi şi se întorcea tocmai acasă,

'"a ^Mons/eur, aveţi un cabinet de toilette chiar în faţa dumneavoastră, în stînga

scări^* j pacâ nu.ţţ vezj jjg treabă, am să te vîr cu capul în closet.
c~ra foarte greu să te înţelegi cu el în toamna aceea, deşi începuse să lucreze 

roman cînd nu era beat. Rar îl vedeam treaz, şi atunci era totdeauna amabil, 
a ^+ual ca îna'nte' uneori făcea chiar glume pe socoteala sa ca altădată. Dar 

sPIjI era beat, venea de obicei la mine şi mă împiedica să lucrez, ceea ce la beţie 
o satisfacţie aproape tot atît de mare c ~; ca Zeldei, cînd îi împiedica pe

j scrie. Această situaţie a continuat ani de zile, dar tot în acei ani n-am avut 
-! ^aun prieten mai devotat ca Scott, bine înţeles cînd nu era ameţit. 
niclî toamna aceea a anului 1925, era foarte supărat fiindcă nu voiam să-i arăt 

crisul romanului The Sun Also Rises 1. l-am explicat că textul nu era con- 
nt înainte de a-l fi revizuit şi a-l fi scris din nou, iar pînă atunci nu voiam 

••să-l arăt, n'c' sâ"* discut cu nimeni. Dealtfel aveam intenţia să plec cu 
P?Cj« y |a Schruns, în munţii Vorarlberg din Austria, îndată ce va cădea acolo 
Hama zăpadă.
Prl | 5Chruns am scris din nou prima jumătate a romanului, operaţie care a 

t pare-mi-se, pînă în ianuarie. Am dus manuscrisul primei părţi revizuite 
i UKjew York şi l-am arătat lui Max Perkins de la editura Scribner, apoi m-am 
|a ^ |a Schruns, unde am terminat de scris romanul în forma lui definitivă, 
■ntor ^ |_a obţinut de la mine înainte de a-l fi scris din nou, de a-I fi scurtat 
^.cotDediat în această formă editurii Scribner la sfîrşitul lunii aprilie. îmi amintesc 

e*Jle ori am glumit cu el pe această temă, cît se arăta de preocupat şi dornic 
^5 c* ajute, ca întotdeauna cînd un lucru era terminat. Dar în timp ce revizuiam 
sa rV n-aveam nevoie de ajutorul lui.
car p 'cînd ne aflam în munţii Vorarlberg şi terminam de revăzut romanul, 

' a părăsit Parisul, plecînd cu soţia şi copilul într-o staţiune balneară din 
~cot s_pyrenăes2. Zelda suferea de tulburări intestinale, pe care le provoacă 
~,asS%\ce\ abuzul de şampanie, diagnosticate pe atunci drept colită. Scott, care 
dS r<;ase de băutură şi începuse să lucreze, stăruia să venim şi noi la Juan-les- 
p® ţn junie. Făgăduia să ne găsească o vilă cu chirie mică, să nu mai bea, aşa 

aStă dată o să ne înţelegem iar de minune, ca pe vremuri, aveam să 
5^ să fim cu toţii sănătoşi, bronzaţi şi aveam să ne mulţumim cu un
i nota aperjtjv înainte de prînz şi de cină. Zelda îşi revenise, amîndoi se simţeau 

bj| şi Scott era foarte satisfăcut de felul cum progresa romanul său. 
adnDeoarece The Great Gatsby fusese adaptat pentru scenă, bucurîndu-se de 

u scăpase de griji şi avea acum bani destui. Zelda era mai sănătoasă ca 
SVC.C şi toată viaţa lor avea să reintre pe un făgaş normal. 
nicl? luna mai fusesem singur la Madrid ca să lucrez, iar la întoarcere am plecat 

lisa a treia de la Bayonne la Juan-les-Pins, unde am sosit grozav de flămînd, 
j * îmi cheltuisem prosteşte ultimii bani şi nu mai mîncasem nimic din 

f*in°entul cînd trecusem graniţa dintre Spania şi Franţa la Nendaye. Vila 
iT,cV"‘? jatâ pentru noi era foarte drăguţă, iar Scott locuia într-o casă splendidă 
' rîchl -jf-opiere; m-am simţit tare fericit să-mi revăd soţia — care întreţinea 
vM fntr-o orc*>ne desăvîrşită — şi prietenii, iar unicul aperitiv îngăduit înainte

i Apârutin Anglia cu titlul Fiesta: Iarmarocul. Titlul original s-ar putea traduce astfel: 
rele răsare».

«Şi s°jbepartament din sud-vestul Franţei, situat la graniţa cu Spania, străbătut de munţii 
. . * ! care se întinde pînă la oceanul Atlantic.
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de masă fiind într-adevăr bun, am mai băut cîteva. în seara aceea am luat parte 
la o mică petrecere organizată la Casino în cinstea noastră de un grup restrîns 
de prieteni. N-au participat decît soţii MacLeish, Murphy, familia Fitzgerald 
şi noi, care apucasem să ne şi instalăm în vila noastră. Nimeni n-a băut nici o 
băutură mai tare, doar şampanie, am fost cu toţii-foarte veseli şi mi-am zis 
că nici nu-ţi poţi închipui un loc mai plăcut pentru un scriitor. îţi oferea tot ce-ţi 
trebuie ca să scrii, afară de singurătate.

Zelda devenise de o frumuseţe neobişnuită — pielea ei bronzată căpătase 
un ton auriu, în armonie cu minunatul ei păr, tot auriu, dar mai închis — şi 
era foarte prietenoasă. Ochii ei de erete erau limpezi şi privirea calmă. Am avut 
impresia că situaţia s-a îmbunătăţit şi că totul e pe cale de a reintra în normal, 
cînd deodată Zelda s-a aplecat spre mine şi mi-a spus marele ei secret: «Ernest, 
nu crezi că Al. Jolson e mai de seamă decît lisus? »

Pe atunci nimeni nu credea acest lucru. Era numai secretul Zeldei, pe care 
mi l-a împărtăşit, ca un erete care şi-ar împărţi prada cu un om. Dar ereţii 
nu-şi împart prada cu nimeni. Scott n-a mai scris nimic valoros pînă cînd n-a 
înţeles că Zelda era dementă.

«O generaţie pierdută»

Curînd am luat obiceiul de a face spre seară, în drum către casă, un popas 
în rue de Fleurus 27, atras de căldură, de tablourile frumoase şi de discuţiile 
interesante. Eram adesea singurul oaspete şi oricum Miss Stein se arăta tot
deauna foarte prietenoasă faţă de mine, şi pentru o perioadă destul de lungă, 
chiar afectuoasă. De cîte ori mă întorceam de la vreo conferinţă politică inter
naţională, ori din Orientul Apropiat ori din Germania, unde plecam în calitate 
de corespondent al unui ziar din Canada şi al cîtorva agenţii de presă, Miss 
Stein ţinea să-i povestesc toate amănuntele hazlii. Desigur, în orice călătorie 
survin şi întîmplări comice, iar acestea îi plăceau grozav, după cum aprecia şi 
anecdotele cu umor negru, Galgenhumor1, cum i se spune în Germania. Miss 
Stein voia să cunoască lumea şi evenimentele numai sub aspectul lor amuzant, 
ignorînd cu desăvîrşire celelalte laturi ale existenţei, mai ales pe cele rele.

Pe atunci eram tînăr, vesel din fire şi în cele mai grele perioade avusesem 
destule păţanii comice ; cînd i le povesteam pe acestea, mă asculta cu mare 
plăcere. Celelalte le păstram pentru mine, preferam să scriu despre ele.

Uneori, cînd mă duceam în rue de Fleurus, nu după o călătorie, ci după o 
zi de lucru, căutam s-o fac pe Miss Stein să-mi vorbească despre literatură. în 
perioadele cînd lucram, simţeam nevoia să citesc după ce scriam. în astfel de 
momente oboseala fizică este o necesitate ; trebuie să mergi mult pe jos şi mai 
cu seamă să faci dragoste cu femeia iubită. Acesta e cel mai bun remediu. Pe 
urmă însă, cînd ai obosit, e bine să citeşti, ca să nu te gîndeşti şi să nu te 
frămînţi cu ceea ce scrii, ca să te poţi apuca a doua zi din nou de lucru. învă
ţasem din experienţă să nu-mi golesc niciodată fîntîna inspiraţiei aşa încît s-o 
secătuiesc, ci să mai las ceva pe fund, ca peste noapte izvoarele ce o alimentează 
s-o poată umple din nou.

1 Textual: umorul unui condamnat la spînzurătoare.
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Pentru a-mi abate gîndurile de la ce scriam, adesea, după ce puneam condeiul 
jos, citeam operele unor scriitori în plină ascensiune pe atunci ca Aldous 
Huxley, D. H. Lawrence şi alţii, pe care mi le puteam procura, fie de la librăria 
Sylviei Beach, fie de la anticarii de pe cheiurile Senei.

— Huxley este un om sfîrşit, îmi spunea Miss Stein. De ce ţii să citeşti 
ceea ce scrie un om care nu mai are nimic de spus? Nu-ţi dai seama că este 
un om mort?

Cum pe atunci nu-mi dădeam seama că într-adevăr aşa era, i-am răspuns 
că mă amuză cărţile lui şi mă împiedică să mă gîndesc la ale mele.

— Nu trebuie să citeşti decît cărţi foarte bune sau foarte proaste.
— Cărţi foarte bune am citit toată iarna asta şi iarna trecută şi voi mai 

citi şi iarna viitoare, iar cărţile foarte proaste nu-mi plac.
— Cum poţi citi o astfel de maculatură? Crede-mă, Hemingway, nu-i decît 

o maculatură pretenţioasă, scrisă de un cadavru viu.
— Vreau să fiu la curent cu ceea ce se scrie astăzi — i-am răspuns. — Şi 

apoi, cărţile celorlalţi îmi abat gîndurile de la cea pe care o scriu.
— Ce mai citeşti acum?
— O carte de D. H. Lawrence, am spus. A scris cîteva nuvele foarte bune, 

cel mai mult mi-a plăcut The Prussian Officer.1
— Am încercat şi eu să citesc romanele lui. Nu-I pot suferi. Prea e patetic 

şi absurd. Scrie ca un om bolnav.
— Mie mi-a plăcut Sons and Lovers 2 şi The White Peacock 3 mi-a plăcut, deşi 

ceva mai puţin. Dar n-am putut citi Women in Love4 *.
— Dacă tot nu-ţi place literatura proastă şi vrei ceva cu adevărat interesant, 

citeşte cărţile Măriei Belloc Lowndes 6 * *, care sînt admirabile în felul lor.
Despre această scriitoare nici nu auzisem. Miss Stein mi-a împrumutat 

The Lodger6, o admirabilă biografie romanţată a lui Jack Spintecătorul şi o altă 
carte, un roman poliţist despre o crimă comisă într-o localitate din apropierea 
Parisului, care nu putea fi decît Enghien-les-Bains. După o zi de muncă, aceste 
cărţi mi-au prins foarte bine; personajele erau veridice, acţiunea verosimilă, 
chiar şi în scenele de groază. într-un cuvînt, erau literatura ideală pentru a te 
recrea seara, după lucru, şi de aceea am citit toate operele Măriei Belloc Lowndes, 
pe care mi le-am putut procura. De fapt nici nu scrisese prea multe, iar celelalte 
erau mai slabe decît primele două ; totuşi, pînă la apariţia primelor romane ale 
luiSimenon n-am mai găsit cărţi atît de potrivite pentru ceasurile pustii din zi 
sau din noapte.

Cred că şi Miss Stein ar fi apreciat cărţile bune ale lui Simenon — prima 
pe care am citit-o a fost sau L'Eduse Numero 17, sau La Maison du Canal8 dar 
n-o pot afirma cu certitudine, deoarece pe vremea cînd ne vedeam, nu-i plăcea 
să citească în limba franceză, deşi o vorbea bucuros. Primele cărţi de Simenon 
le-am primit de la Janet Flanner, care citea cu mare plăcere în limba franceză şi 
urmărea reportajele lui încă de pe vreme^cînd făcea cronica judiciară la ziar.

în cei trei sau patru ani de prieteni^lrînsă cu Gertrude Stein, nu-mi aduc 
aminte s-o fi auzit spunînd vreodată o vorbă bună despre un scriitor care nu

1 « Ofiţerul prusac. »
* « Fii ţi Amanţi »
1 « Păunul alb »
* « Femei îndrăgostite »
* Romancieră engleză, 1868-1947.
' « Chiriaşul »
’ « Ecluza No. 1 »
* « Casa de lîngă Canal.»
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scrisese articole elogioase despre opera ei sau nu contribuise într-un fel la cariera 
ei literară, cu excepţia lui Ronald Firbank şi, mai tîrziu, a lui Scott Fitzgerald. 
La început, cînd abia ne cunoşteam, Miss Stein nu amintea niciodată de Sher- 
wood Anderson1 scriitorul, deşi vorbea cu mult entuziasm despre farmecul şi 
calităţile lui ca om, despre ochii lui de o frumuseţe neobişnuită, despre privirea 
lui caldă, ca de italian. Mie însă îmi plăceau foarte mult unele dintre nuvelele 
lui, scrise într-un stil simplu şi firesc, cîteodată cu mare măiestrie ; se vedea 
cît de bine cunoaşte oamenii despre care scrie şi cît e de legat de ei. Miss Stein 
evita orice discuţie despre scrierile lui, referindu-se întotdeauna numai la per
soana lui.

— Ce crezi despre romanele lui? am întrebat-o odată.
A refuzat bineînţeles să vorbească despre opera lui Anderson, ca şi despre 

a lui Joyce de altfel. Era destul să-i pomeneşti de două ori numele lui Joyce, ca 
să-ţi dea a înţelege că nu mai ai ce căuta acolo. Era ca şi cum ai fi lăudat un 
general în faţa altuia. O asemenea greşeală nu face nimeni de două ori. în 
schimb, poţi aminti oricînd unui general despre un altul, cu condiţia ca primul 
să-I fi învins pe al doilea. Atunci cel cu care vorbeşti e chiar în stare să-l şi 
laude pe adversarul său, povestindu-ţi bucuros, cu lux de amănunte, cum l-a 
învins.

într-adevăr nuvelele lui Anderson erau prea bune pentru a constitui un 
subiect de conversaţie în casa aceea. Ca s-o încerc pe Miss Stein, am fost 
gata chiar să-i spun că opera lui mi se pare cît se poate de searbădă, dar 
mi-am dat seama că şi aceasta ar fi fost o gafă, deoarece aş fi criticat pe unul 
dintre cei mai sinceri adepţi ai ei. Fapt e că atunci cînd a apărut romanul 
lui Anderson, intitulat în cele din urmă Dark Laughter 2, roman atît de cenuşiu, 
stupid şi pretenţios încît nu m-am putut abţine să nu-l parodiez3, Miss Stein 
s-a supărat grozav pe mine. Era şi de aşteptat, deoarece criticasem pe cineva 
din suita ei. Pînă atunci însă nu s-a supărat aproape niciodată pe mine. Mai 
mult, ea însăşi a început să-l ridice în slăvi pe Sherwood, dar abia după ce steaua 
scriitorului a apus.

Pe Ezra Pound era supărată pe motiv că acesta, aşezîndu-se prea brusc pe 
un scăunel şubred şi, desigur, inconfortabil — pe care se prea poate să fi 
fost poftit anume să şadă — nu mai ştiu dacă l-a rupt ori l-a şubrezit şi mai 
tare. N-avea importanţă nici faptul că era un mare poet, un om amabil şi 
generos, nici faptul că incidentul nu s-ar fi produs dacă i s-ar fi propus să şadă 
pe un scaun normal. Iar peste cîţiva ani, Miss Stein a scornit alte motive, mai 
plauzibile şi mai perfide, pentru a-şi justifica antipatia faţă de Ezra Pround.

Am auzit-o pentru prima oară pe Miss Stein folosind expresia « o generaţie 
pierdută » după ce ne-am întors din Canada şi ne-am mutat pe rue Notre-Dame- 
des-Champs, pe vremea cînd mai eram încă buni prieteni. într-o zi, vechiul 
Ford de tip T (pe care Miss Stein îl conducea singură), avînd o defecţiune la 
sistemul de aprindere, mecanicul daţte garaj, un băiat tînăr, mobilizat abia în 
ultimul an de război, ori nu reuşise1^ repare maşina, ori refuzase să se ocupe 
de ea peste rînd. în orice caz, Miss Stein, socotind că tînărul se dovedise 
neserios, l-a reclamat la proprietarul garajului, care l-a mustrat aspru şi printre 
altele i-a spus: « Sînteţi cu toţii une gânâration perdue4».

1 Scriitor american (1874—1941). Poet, nuvelist, romancier ţi eseist celebru.
* « Rîsul negru ».
* In « Torente de primăvară ».
* In limba franceză In original.
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— Asta sînteţi cu toţii. Da, cu toţii ! spunea Miss Stein. Voi, tinerii, care 
v-aţi întors din război, sînteţi cu toţii o generaţie pierdută.

— Aşa crezi ?
— Fără îndoială, întări ea. Nu respectaţi nimic. Băutura are să vă ducă 

ce rîpă. . .
— Mecanicul acela tînăr era beat? am întrebat-o.
— Nicidecum.
— Dar pe mine m-ai văzut vreodată beat?
— Nu, însă prietenii dumitale sînt nişte beţivi.
— Mi s-a întîmplat şi mie să mă îmbăt, am recunoscut. Dar aici n-am venit 

niciodată beat.
— Desigur. Nici n-am spus aşa ceva.
— Probabil că patronul tînărului apucase să se îmbete, deşi era abia ora 

unsprezece dimineaţa, i-am întors-o. De aceea şi vorbea aşa de sentenţios.
— Degeaba mă contrazici, Hemingway. N-are nici un rost. Sînteţi cu toţii 

o generaţie pierdută, după cum bine spunea proprietarul garajului.
Mai tîrziu, cînd am scris primul meu roman, am încercat să contrabalansez 

cuvintele proprietarului de garaj, reproduse de Miss Stein, printr-un citat din 
«Ecclesiastul ».x în seara aceea însă, în drum spre casă, m-am gîndit la 
tînărul mecanic şi m-am întrebat dacă nu cumva l-au transportat şi pe el cîndva 
într-un Ford de acelaşi tip, transformat în ambulanţă. Mi-am amintit cum frînele 
acestor ambulanţe luau foc cînd coborau încărcate cu răniţi, pe drumurile 
abrupte din munţi, mergînd cu viteza întîia, cu frînă de motor, folosindu-se 
pînăşi marşarierul drept frînă şi cum ultimele au fost azvîrlite, goale, în prăpastie, 
spre a fi înlocuite cu Fiat-uri mari, care aveau o cutie de viteză solidă de tip 
H şi frîne de metal. Apoi m-am gîndit la Miss Stein şi la Sherwood Anderson, 
la egotism, la lenea de a gîndi, în opoziţie cu disciplina, şi m-am întrebat care 
dintre cele două generaţii e îndreptăţită s-o considere pe cealaltă o generaţie 
pierdută. Tocmai atunci treceam prin dreptul cafenelei Closerie des Lilas ; 
lumina, de pe terasă cădea pe statuia vechiului meu prieten, mareşalul Ney 
cu sabia scoasă, cu bronzul întunecat de umbra copacilor, stingher, părăsit 
de toţi, purtînd vina dezastrului de la Waterloo, şi mi-am zis că de cînd 
lumea, toate generaţiile au fost, sînt şi întotdeauna vor fi dintr-o pricină sau 
alta «generaţii pierdute ». Casă-i mai ţin de urît prietenului meu, m-am aşezat 
pe terasa cafenelei şi am băut o bere rece înainte de a mă duce acasă. (Pe 
atunci locuiam deasupra unei fabrici de cherestea). Dar pe cînd îmi sorbeam 
berea, privind statuia, mi-am adus aminte cîte zile luptase Ney personal 
împreună cu ariergarda, acoperind retragerea armatei franceze de la Moscova, 
în timp ce Napoleon dezertase, plecînd în caleaşcă, însoţit de Caulaincourt; 
în clipa următoare însă mi-am amintit cîtă simpatie, cîtă prietenie afectoasă 
îmi arăta Miss Stein, cu cîtă căldură îmi vorbea despre Apollinaire, despre 
moartea lui, survenită în ziua Armistiţiului din 1918 şi, în timp ce mulţimea 
striga: A bas Guillaume2, marele poet credea în delirul său că pe el îl huidu- 
iesc ; în cele din urmă, am jurat în faţa lui Dumnezeu şi a lui Mike Ney să 
fac tot ce voi putea şi cît voi putea pentru a o sprijini şi a contribui ca tot ce 
înfaptuise bun să fie recunoscut.

Dar la naiba cu vorbăria ei despre generaţia pierdută şi cu toate etichetele 
înjositoare şi ieftine !

1 Una din cărţile «Vechiului Testament».
• «Jos Guillaume», subînţelegîndu-se împăratul german Wilhelm al ll-lea.
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Cînd am ajuns acasă, după ce am traversat repede curtea şi am urcat 
scările, de cum am dat cu ochii de soţia mea, şezînd cu copilul şi cu motanul 
său F. Pussy în jurul focului ce ardea în cămin, fericiţi cu toţii, i-am spus :

— Să ştii că Gertrude e totuşi o femeie de treabă.
— Fireşte, Tatie.
— Deşi uneori spune cam multe prostii.

Eu n-am prilejul să le aud, zise nevastă-mea. Cum nu-s decît soţie de 
scriitor, cu mine stă de vorbă numai prietena ei.

Parisul n-are margini

Cînd în loc de doi, am ajuns să fim trei, frigul şi vremea rea ne-au silit 
pînă la urmă să părăsim iarna Parisul. Cît am fost singuri, n-am mai avut nici 
un fel de probleme odată ce ne-am deprins cu greutăţile iernii. Eu mă puteam 
duce oricînd să scriu la cafenea şi să lucrez o dimineaţă întreagă consumînd doar 
un cafâ-creme, căci după ce chelnerii făceau curăţenie şi măturau, localul se 
încălzea treptat. Soţia mea putea să exerseze la pian într-o încăpere neîncăl
zită dacă îşi punea pe ea destule pulovere ca să nu răcească în timp ce cînta, 
şi apoi să vină acasă ca să-l îngrijească pe Bumby. Nu se cădea, fireşte, să duci 
un sugaci iarna la cafenea, chiar unul care nu plîngea niciodată, nici nu se 
plictisea, ci urmărea cu interes tot ce se petrecea în jurul lui. Cum pe atunci 
încă nu exista posibilitatea de a angaja o îngrijitoare care să stea cîteva ore cu 
copiii cînd părinţii pleacă de acasă, Bumby era foarte fericit cînd rămînea în 
pătuţul lui cu plasă, în tovărăşia prietenei sale F. Pussy, o pisică mare şi drăgăs
toasă. Unii susţineau că e primejdios să laşi un copil cu o pisică. Cei mai 
inculţi şi mai plini de prejudecăţi pretindeau că pisica soarbe răsuflarea copi
lului şi-l ucide. Alţii spuneau că pisica se culcă peste copil, înăbuşindu-l sub 
greutatea ei. F. Pussy se culca însă lîngă Bumby în pătuţul cu plasă înaltă, stătea 
cu ochii ei mari, gălbui, aţintiţi asupra uşii şi nu lăsa pe nimeni să se apropie 
de el, cînd noi nu eram acasă, iar Mărie, la femme de mânage1, trebuia să 
plece şi ea. F. Pussy era cea mai bună dădacă, de alta nici nu mai aveam 
nevoie.

Dar cînd eşti sărac — şi noi eram într-adevăr săraci la întoarcerea din 
Canada, cînd m-am lăsat cu totul de ziaristică şi nu izbuteam să plasez nici 
măcar o nuvelă — iarna la Paris, o duci foarte greu, mai ales dacă ai şi un copil. 
La trei luni, Maşter Bumby traversase în ianuarie Atlanticul de nord pe un 
mic vas al societăţii de navigaţie Cunard, care făcea ruta New York-Halifax în 
douăsprezece zile. în timpul călătoriei n-a plîns nici o singură dată, iar pe 
furtună, rîdea fericit fiindcă ridicam în jurul lui o baricadă de perne ca să nu 
cadă din pat. Totuşi n-ar fi rezistat la frigul pe care îl înduram noi Ia Paris.

De aceea am plecat cu toţii la Schruns, în munţii Vorarlberg din Austria. 
După ce străbăteai Elveţia, ajungeai la graniţa austriacă, la Feldkirch. Apoi 
trenul trecea prin Lichtenstein pînă la gara Bludenz, de unde pornea o linie 
ferată secundară, care şerpuia de-a lungul unui rîu de munte cu păstrăvi şi

1 Femeie de serviciu angajată cu ziua sau cu ora (în limba franceză în original).
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bolovani, pe o vale mărginită de păduri şi ferme, pînă la Schruns, un tîrg însorit, 
cu fabrici de cherestea, prăvălii, hanuri şi cu un hotel deschis tot anul, Zur 
Taube x, unde trăgeam şi noi.

Hotelul Taube avea camere spaţioase, confortabile, cu sobe uriaşe, ferestre 
largi, paturi mari cu pături bune şi pilote de puf. La masă se serveau mîncăruri 
simple şi foarte gustoase, iar în sufrageria şi în barul cu pereţii îmbrăcaţi în 
lemn era cald şi plăcut. Valea, largă şi deschisă, era foarte însorită. Pensiunea 
completă pentru tustrei costa cam doi dolari pe zi, şi cum schillingul austriac 
era în scădere din pricina inflaţiei, plăteam din ce în ce mai puţin pentru cameră 
şi mîncare. Nu era o inflaţie de proporţiile celei din Germania, care adusese 
după sine mizerie şi desperare. Cursul schillingului era cînd în urcare, cînd în 
scădere, doar că perioadele de scădere durau mai mult.

La Schruns nu existau nici lifturi speciale pentru schiori, nici funiculare, 
numai pîrtiile stînjenarilor şi ale păstorilor duceau din diferitele văi pînă în 
creierul munţilor. Urcai pe jos, cu schiurile în spinare şi cînd ajungeai mai 
sus, unde zăpada era atît de adîncă încît te înfundai în ea, continuai urcuşul 
pe schiurile înfăşurate în piei de focă. în punctele cele mai înalte ale văilor de 
munte se aflau cabanele mari ale Clubului Alpin, construite în vederea ascen
siunilor de vară, unde puteai înnopta, lăsînd la plecare banii pentru lemnele arse 
în sobă. în unele dintre ele trebuia să-ţi procuri singur lemne, iar dacă aveai 
de gînd să faci o excursie de mai multe zile şi să urci spre gheţari, angajai 
un localnic care să-ţi ducă alimentele şi lemnele şi îţi alegeai o bază de popas 
într-una din cabanele situate la mari înălţimi. Cele mai vestite dintre ele erau 
Lindauer Hiltte, Madlener Haus şi Wiesbadener Hutte.

în spatele hotelului Taube se afla un fel de pistă de antrenament, care trecea 
prin livezi şi ogoare, iar dincolo de Tschagguns mai era încă o pantă bună, 
de cealaltă parte a văii, unde se găsea un han încîntător, cu o splendidă colecţie 
de coarne de ţapi de munte pe pereţii cîrciumei. După Tschagguns, un sat de 
stînjenari aşezat la capătul cel mai îndepărtat al văii, porneau în sus nişte pante 
minunate pentru schi, care duceau pînă pe creastă, de unde puteai trece peste 
masivul Silvretta, ajungînd în apropiere de Klosters.

Aerul de la Schruns îi pria grozav lui Bumby; îl dădusem în grija unei 
frumoase fete brune, care îl plimba cu săniuţa la soare şi vedea de el, în timp 
ce Hadley şi cu mine exploram toată această regiune, necunoscută nouă, şi 
toate satele din împrejurimi. Localnicii se arătau foarte prietenoşi faţă de noi. 
De pildă, Herr Walther Lent, unul dintre primii adepţi ai schiului la mare 
altitudine — care pe vremuri avusese împreună cu Hanner Scheide, celebrul 
schior din Arlberg, o fabrică de unsori pentru skiuri de folosit la urcuş şi la 
orice temperatură — se pregătea să deschidă un curs de schi în Alpi, la care 
ne-am înscris amîndoi. Walther Lent avea metoda lui: după o perioadă cît 
mai scurtă de iniţiere pe pistele de antrenament, pornea cu elevii săi în excursii 
lungi pe munţii cei mai înalţi. Pe atunci schiul se practica cu totul altfel decît 
astăzi ; fractura coloanei vertebrale nu devenise încă un accident banal, şi 
nimeni nu-şi putea îngădui să-şi rupă un picior. Nu existau încă nici măcar 
patrule de prim-ajutor pentru schiori. Orice pantă pe care o coborai, trebuia 
s-o urci mai întîi, ceea ce îţi întărea îndeajuns muşchii picioarelor ca să te poţi 
bizui pe ei la coborîş.

Walther Lent socotea că pentru un schior nu există plăcere mai mare decît 
să urce pînă sus, în creierul munţilor, unde nu vezi ţipenie de om, nici urme
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pe zăpadă şi să străbată Aipii, poposind cînd într-o cabană a Clubului Alpin, 
cînd în alta, trecînd peste creste şi gheţari. El era de părere că schiurile nu 
trebuie fixate prea tare, pentru ca atunci cînd cazi să-ţi poţi desprinde uşor 
piciorul din ele, ca să nu ţi-l frîngi. Dar ceea ce îi plăcea lui Walther mai 
mult decît orice era să alunece liber cu schiurile peste gheţari, fără să fie 
legat cu frînghii; dar pentru asta trebuia să aştepte pînă la primăvară, cînd în 
crăpături se aduna un strat de zăpadă destul de gros ca să le astupe.

Şi Hadley şi eu îndrăgisem schiul de la primele încercări pe care le-am făcut 
împreună în Elveţia şi apoi la Cortina d'Ampezzo, în Dolomiţi, cu puţin înainte 
de a se naşte Bumby şi medicul de la Milano îi dăduse voie să practice în 
continuare acest sport numai cu condiţia ca eu să am grijă să nu cadă. Pentru 
asta se cerea o alegere foarte atentă a povîrnişului, a pîrtiei şi o siguranţă 
absolută a mişcărilor: dar Hadley avea picioare frumoase, uimitor de puternice 
şi era atît de stăpînă pe schiuri, încît n-a căzut nici o singură dată. Ştiam cu 
toţii să recunoaştem consistenţa zăpezii, şi fiecare dintre noi era în stare să 
coboare o pantă acoperită cu un strat gros de zăpadă moale şi pufoasă.

Eram încîntaţi de Vorarlberg, ca şi de Schruns dealtfel. Plecam acolo pe la 
sfîrşitul lui noiembrie şi rămîneam pînă aproape de Paşte. Tot timpul schiam, 
deşi Schruns nu era aşezat la o altitudine destul de mare pentru o staţiune de 
sporturi de iarnă,afarădeanii cînd ningeamult. Pentru noi însă era o distracţie 
să ne căţărăm pe munte şi pe atunci nimeni nu s-ar fi plîns de aşa ceva. La 
urcuş îţi stabileai un ritm cu mult sub posibilităţile tale, aşa că înaintai uşor, 
inima îţi bătea regulat şi erai mîndru de greutatea rucsacului din spinare. în 
drum către Madlener Haus, trebuia să te caţări la un moment dat pe o pantă 
foarte abruptă şi dificilă. A doua oară însă o urcai mai uşor şi pînă la urmă
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ajungeai sus fără să oboseşti, cărînd în spate o greutate de două ori mai mare 
decît prima oară.

Eram veşnic flămînzi şi fiecare masă constituia un eveniment. Beam bere 
blondă sau neagră, vinuri noi şi, rareori, vinuri de un an. Cele mai bune 
erau vinurile albe. Consumam şi alte băuturi: Kirsch 1, care se producea pe 
valea aceea şi Enzian Schnapps 2, distilat din genţiană culeasă în munţi. Uneori 
ni se servea la cină iepure înăbuşit cu un sos grozav de vin roşu, alteori 
vînat cu sos de castane. La aceste mîncăruri comandam vin roşu care costa mai 
scump decît cel alb, deşi cel mai bun nu trecea de douăzeci de cenţi litrul. 
Un vin roşu obişnuit era cu mult mai ieftin şi cînd ne duceam la Madlener 
Haus luam de obicei cîte un butoiaş cu noi.

Ne aprovizionasem cu un stoc de cărţi împrumutate pe toată iarna de la 
Sylvia Beach, iar din cînd în cînd jucam popice cu localnicii pe aleea care ducea 
în grădina de vară a hotelului. O dată sau de două ori pe săptămînă se juca 
pocher în sufrageria hotelului, cu obloanele închise şi cu uşa încuiată, deoarece 
jocurile de noroc erau interzise în Austria pe vremea aceea. Partenerii mei 
erau Herr Nels, proprietarul hotelului, Herr Lent, profesorul de schi, un 
bancher din orăşel, procurorul tribunalului şi căpitanul de jandarmi. Erau cu 
toţii jucători buni şi chibzuiţi, doar Herr Lent se avînta prea tare, deoarece 
cursul de schi nu-i aducea aproape nici un cîştig. De fiecare dată cînd auzea 
că cei doi jandarmi, care patrulau prin orăşel, s-au oprit în faţa uşii noastre 
căpitanul lor ne făcea semn ducînd un deget la ureche, iar noi tăceam chitic 
pînă ce se îndepărtau.

Cum se lumina de ziuă, femeia de serviciu intra în camera noastră, care se 
răcea foarte tare peste noapte, închidea ferestrele şi aprindea focul în soba 
uriaşă de faianţă. După ce camera se încălzea, ne aducea micul dejun: pîine 
proaspătă sau prăjită, dulceţuri delicioase din diferite fructe, ceşti mari de 
cafea şi, dacă doream, ouă proaspete şi şuncă excelentă. Pe jos, lîngă patul 
nostru dormea Schnautz, un cîine căruia îi plăcea grozav să se ţină după noi 
cînd plecam cu schiurile pe munte, iar cînd coboram la vale, mi se urca în 
spinare sau pe umeri. Era foarte bun prieten şi cu Maşter Bumby, pe care îl 
însoţea cînd dădaca îl ducea la plimbare cu săniuţa.

La Schruns se putea lucra minunat. Spun acest lucru fiindcă în iarna 1925— 
1926 am izbutit să duc la capăt cea mai grea muncă de redactare din viaţa mea, 
cînd a trebuit să reiau şi să încheg într-un roman prima variantă a cărţii The 
Sun Also Rises 3, scrisă pe nerăsuflate doar în şase săptămîni. Nu-mi aduc aminte 
care dintre povestiri le-am scris acolo. Totuşi ştiu că au fost cîteva din cele 
mai^ bune.

îmi aduc însă bine aminte de zăpada de pe drumul de ţară, care scîrţîia sub 
paşii noştri cînd ne întorceam acasă seara, pe ger, cu schiurile şi beţele pe umeri, 
călăuzindu-ne după lumini, înainte de a zări casele şi fiecare om pe care îl 
întîlneam ne saluta, spunîndu-ne «Gruss Gott»4. în Weinstube5 şedeau 
întotdeauna ţărani încălţaţi cu cizme cu ţinte şi îmbrăcaţi în haine de munte, 
aerul era îmbîcsit de fum de tutun, iar podeaua de scînduri brăzdată de cuie. 
Mulţi dintre tineri făcuseră armata la regimentele austriece de vînători de munte 
din Alpi, iar unul dintre ei, Hans, muncitor la o fabrică de cherestea, era un

1 Rachiu de cireşi 
3 Rachiu de genţiană
3 « Şi soarele răsare »
4 Salut echivalent cu:«Deie Dumnezeu bine» 
3 Circiumă.
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vînător vestit şi ne împrietenisem, fiindcă amînoi luptasem în aceeaşi regiune 
muntoasă din Italia. Beam adesea împreună şi cîntam cu toţii în cor cîntece 
populare din partea locului.

îmi mai aduc aminte şi de pîrtiile ce urcau printre livezile şi ogoarele ţăra
nilor care locuiau pe coastă, deasupra satului, de casele lor bine încălzite, cu 
sobe mari şi în curte cu stive uriaşe de lemne, acoperite de zăpadă. în 
bucătărie, femeile scărmănau şi torceau lîna cenuşie şi neagră. Furca de tors 
cu roată era acţionată de o pedală, iar lîna se folosea nevopsită, aşa cum fusese 
tunsă de pe oi, păstrîndu-i-se culoarea şi grăsimea naturală. De aceea căciulile, 
puloverele şi şalurile lungi, împletite de Hadley, nu se umezeau niciodată de 
zăpadă.

Odată la Crăciun s-a jucat o piesă de Hans Sachs,1 pusă în scenă de direc
torul şcolii. Spectacolul a fost bun şi am scris despre el o cronică pentru un 
ziar din regiune, pe care mi-a tradus-o proprietarul hotelului. în alt an, un 
ofiţer german de marină în retragere, ras în cap şi cu cicatrici pe obraz, a venit 
să ţină o conferinţă despre bătălia din lutlanda. 2 Cîteva diapozitive înfăţişau 
mişcările celor două flote militare şi ca să dovedească laşitatea lui Jellicoe®, 
fostul ofiţer german tot arăta ceva pe ecran cu un tac de biliard şi cîteodată 
se înfuria atît de tare, încît i se sugruma vocea. Directorul se temea ca nu cumva 
să străpungă ecranul cu tacul de biliard. Cum fostul ofiţer de marină nu şi-a 
revenit în fire nici după conferinţă, toată lumea din Weinstube se simţea stin
gherită. Numai procurorul şi bancherul au băut cu el la o masă izolată. Herr 
Lent, care era Reinlander *, refuzase să asiste la conferinţă. Se mai aflau acolo 
şi doi vienezi, soţ şi soţie, cârd veniseră să facă schi, dar cum nu se încumetau 
să se caţere pe munţi, se pregăteau să plece la Zurs, unde, după cîte am auzit, 
au fost ucişi de o avalanşă. Soţul declară că acel conferenţiar făcea parte din 
tagma porcilor care au dus Germania la pierzanie şi peste douăzeci de ani vor 
face din nou acelaşi lucru. Soţia îi spuse pe franţuzeşte să-şi ţină gura, fiindcă 
într-un astfel de tîrg pierdut nu se ştie niciodată ce ţi se poate întîmpla.

în anul acela foarte mulţi oameni au fost ucişi de avalanşe. Prima catastrofă 
mai mare s-a produs dincolo de munţii la poalele cărora ne aflam, şi anume la 
Lech în Arlberg. Un grup de germani l-au anunţat pe Herr Lent că vor să 
vină în concediul de Crăciun să facă schi cu el. începuse să ningă tîrziu în iarna 
aceea şi coastele dealurilor şi ale munţilor, pînă atunci scăldate în soare, încă 
nu se răciseră cînd a început prima ninsoare puternică. Zăpada era adîncă, 
afinată şi încă nu se aşezase. Condiţii mai primejdioase pentru schiori nici nu 
se puteau închipui, de aceea Herr Lent le telegrafie la Berlin să nu vină. Dar 
ei voiau să profite de zilele lor de concediu şi cum nu ştiau ce înseamnă 
avalanşele, nu se temeau de ele. Sosiră aşadar la Lech, însă Herr Lent refuză 
să-i însoţească. Unul dintre ei îi spuse că este un laş şi cu toţii hotărîră să 
schieze fără ajutorul lui. în cele din urmă Lent îi călăuzi pînă la panta cea mai 
puţin primejdioasă pe care putu s-o găsească şi coborî primul pe ea, dar în 
momentul cînd ceilalţi porniră pe urmele lui, toată zăpada de pe coastă se pră
văli peste ei, acoperindu-i ca un val uriaş. Cursurile de schi alpin nu se dovedi
seră prea bănoase nici înainte, dar după acest accident, am rămas aproape singurii 
elevi ai lui Lent. Am început atunci să ne iniţiem în tainele avalanşelor, să

1 Poet ţi dramaturg german (1494 — 1576)
1 Peninsulă din Danemarca, unde în 1916 s-a dat o importntă bătălie navală între 

englezi ţi germani
3 Amiral englez (1859 — 1935) care a comandat flota engleză în bătălia din lutlanda.
4 Locuitor din Renania
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studiem de cîte tipuri sînt, cum să le eviţi şi cum să te comporţi în cazul că te 
surprinde una. Aproape tot ce am scris în anul acela a fost realizat în perioada 
avalanşelor.

Cea mai îngrozitoare amintire pe care mi-a lăsat-o iarna aceea, cînd avalan
şele au provocat atîtea nenorociri, este imaginea unui cadavru dezgropat 
din nămeţi. în timpul căderii, omul se ghemuise cu capul rezemat pe amîndouă 
braţele, căutînd să păstreze un spaţiu liber ca să poată respira sub zăpadă, 
după cum învăţasem şi noi că trebuie procedat în astfel de cazuri. Fusese o 
avalanşă enormă, aşa că a durat mult pînă să se dezgroape toate victimele, 
iar ultimul cadavru scos de sub nămeţi a fost al acelui om. Murise de curînd 
şi avea beregata roasă pînă la os de i se vedeau tendoanele şi vertebrele. îşi 
tot răsucise, desigur, capul, dintr-o parte într-alta, căznindu-se să scape de apă
sarea zăpezii. Pesemne că în avalanşă se găseau şi straturi compacte de zăpadă 
mai veche, amestecate printre cele noi şi uşoare, care le trăseseră după ele 
atunci cînd alunecaseră la vale. Nu ne-am putut da seama dacă omul făcuse 
conştient aceste mişcări ca să-şi taie beregata, sau dacă îşi pierduse minţile, 
în orice caz preotul din localitate n-a permis să fie îngropat în cimitir, pe motiv 
că nu exista nici o dovadă că omul era catolic.

în timpul cît stăteam la Schruns făceam din cînd în cînd o plimbare lungă 
pe vale în sus la hanul unde înnoptam înainte de a urca pînă la Madlener Haus. 
Era un vechi han foarte frumos. Lemnul de pe pereţii sufrageriei devenise de-a 
lungul anilor neted şi mătăsos, masa şi scaunele de asemenea. Dormeam îmbră
ţişaţi în patul mare, sub pilota de puf, cu fereastra deschisă, prin care se vedeau 
stelele, mai apropiate şi mai strălucitoare ca oricînd. Dimineaţa, înainte de a 
porni la drum, luam micul dejun, ne puneam raniţa în spinare şi începeam 
urcuşul cu schiurile pe umăr, călăuziţi de stelele atît de apropiate şi de străluci
toare. Cărăuşii tocmiţi să ne ducă lucrurile cele mai grele aveau schiuri scurte. 
Ne luam la întrecere între noi ca să vedem cine reuşeşte să ducă în spate o 
greutate mai mare la urcuş, dar nici unul nu puteam concura cu ţăranii aceia 
scunzi şi posaci, care nu vorbeau decît dialectul din Montafon şi urcau pe munte 
cu paşi rari şi siguri ca nişte cai de povară, iar cînd ajungeau sus la cabana 
Clubului Alpin, clădită pe o stîncă, lîngă un gheţar acoperit cu zăpadă, îşi 
azvîrleau poverile lîngă zidul de piatră al cabanei, cerînd mai mult decît preţul 
convenit, şi după ce îşi primeau banii cuveniţi şi ceva pe deasupra, porneau 
ca din puşcă la vale pe schiurile lor scurte şi dispăreau ca nişte gnomi.

Ne împrietenisem cu o nemţoaică tînără, care făcea schi împreună cu noi. 
Schia admirabil pe munţi şi era o alpinistă încercată; deşi micuţă şi foarte bine 
făcută, putea duce în spate un rucsac la fel de greu ca al meu mai multă vreme 
decît mine chiar.

«Cărăuşii ăştia ne privesc de parcă s-ar aştepta ca la coborîre să ne care 
pe noi în chip de cadavru», spunea ea. « N-am întîlnitîncă nici unul care să se 
mulţumească la urmă cu cît a cerut la început. »

Iarna la Schruns purtam barbă ca să-mi apăr faţa de soarele de munte care 
ardea îngrozitor şi nu mă duceam nici măcar la frizer să mă tund. într-o seară, 
cînd coboram cu schiurile prin întuneric pe o pîrtie a stînjenarilor, Herr Lent 
mi-a spus că ţăranii de pe coastă, pe care îi întîlneam adesea pe drumurile 
ce duceau de la Schruns în sus, mă porecliseră «Cristosul negru ». A mai 
adăugat că unii dintre ei, cînd veneau la Weinstude, mă numeau «Cristosul 
negru care bea Kirsch ». Dar pentru ţăranii din partea cea mai înaltă şi mai 
îndepărtată a ţinutului Montafon, de unde ne tocmeam cărăuşii cînd urcam la 
Madlener Haus, eram cu toţii nişte diavoli străini, care se duceau în creierul 5
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munţilor atunci cînd omul n-are ce căuta acolo. Nici faptul că porneam la drum 
cu noaptea în cap pentru a trece prin locurile de unde puteau cădea avalanşe 
înainte de răsăritul soarelui, cînd deveneau şi mai primejdioase, nu pleda în 
favoarea noastră. Dimpotrivă, constituia încă o dovadă că eram vicleni ca toţi 
diavolii străini.

îmi amintesc pînă azi mirosul de cetină, şi nopţile petrecute în colibele 
stînjenarilor, unde dormeam pe saci umpluţi cu frunze de fag, şi plimbările 
cu schiurile prin pădure pe urmele iepurilor şi ale vulpilor. îmi aduc aminte că 
odată, sus pe munte, dincolo de zona pădurilor, am mers pe urmele unei vulpi 
pînă cînd am dat cu ochii de ea şi am observat cum a rămas cu laba dreaptă 
dinainte ridicată, a stat o clipă în loc cu urechile ciulite şi apoi a zbughit-o; 
parcă văd şi acum o potîrniche albă de munte ţîşnind din zăpadă şi bătînd spe
riată din aripi, înainte de a-şi lua zborul şi a dispare dincolo de creastă.

Mai ţin minte de cîte feluri poate fi zăpada, în funcţie de vînt, şi ce capcane 
întinde unui schior. Şi viscolul ce se dezlănţuia uneori în timp ce poposeam 
în vreo cabană la mare altitudine, lăsînd în urma lui o lume ciudată, prin care 
trebuia apoi să-ţi croieşti un drum cu mare prudenţă, de parcă te-ai fi aflat 
într-un loc necunoscut. De fapt aşa şi era, fiinocă totul se schimbase atît de mult, 
încît nu mai recunoşteai nimic. Apoi, în preajma primăverii venea şi momentul 
mult aşteptat cînd coboram pe gheaţarul neted şi abrupt, tot drept înainte, 
cît ne ţineau picioarele, cu gleznele strînse, foarte aplecaţi, răpiţi de viteză, 
într-o nesfîrşită, nesfîrşită cădere, prin tăcerea sfîşiată de şuierul pulberii de 
zăpadă. Era mai plăcut decît să zbori, mai plăcut decît orice pe lume şi această 
plăcere ne-o cîştigasem cu preţul unui antrenament serios, prin lungi urcuşuri 
cu rucsacuri grele în spinare. Nu puteam plăti pe nimeni să ne care pînă sus 
pe culmi, nici cumpăra un bilet pînă acolo. Pentru această răsplată finală ne trudi
sem toată iarna; era rezultatul călirii noastre şi al experienţei acumulate în luni 
de trudă.

în ultima iarnă pe care am petrecut-o împreună în munţi, au pătruns în 
în viaţa noastră nişte intruşi şi de atunci toate s-au schimbat. Iarna de pomină 
a avalanşelor a fost ca o iarnă fericită şi curată din copilărie, în comparaţie cu 
cea următoare — o iarnă ce coşmar cu mască de carnaval — şi cu vara ucigătoare 
care avea să vină după ea. în anul acela s-au ivit acolo bogătaşii.

Oamenii bogaţi, întocmai ca rechinii, au şi ei un soi de peşte-pilot, pe care 
îl trimit în recunoaştere. Chiar dacă acesta nu aude şi nu vede prea bine, are 
întotdeauna un nas bun, cu care descoperă oamenii amabili şi slabi de înger. 
Un asemenea rechin-pilot vorbeşte cam aşa: «Mai ştiu şi eu? Nu, desigur, 
nu prea cred. Dar mie îmi plac ! Peamîndoi i-am îndrăgit. Zău, Hem’, pe cinstea 
mea că ţin la ei. înţeleg ce vrei să spui, dar eu îi iubesc cu adevărat, iar ea are 
un farmec deosebit » (îi rosteşte numele cu duioşie). « Nu, Hem', nu fii absurd 
şi nu face nazuri. Eu îi preţuiesc foarte mult. Pe amîndoi, îţi jur. Cînd ai să-l 
cunoşti pe (urmează diminutivul cu care îl alintau pe respectivul în copilărie), 
sînt sigur că are să-ţi placă. Eu ţin la amîndoi, zău aşa !»

Pe urmă te pomeneşti cu bogătaşii şi nimic nu va mai fi vreodată cum a fost. 
Rechinul-pilot pleacă, bineînţeles. E totdeauna pe drum, ba se duce undeva, 
ba vine de undeva şi nu stă niciodată prea mult într-un loc. Apare pe arena 
politică sau pe scenă, apoi dispare, aşa cum în tinereţe apărea în cîte o ţară 
sau în viaţa oamenilor, ca apoi să dispară fără urmă. Nu se lasă prins niciodată, 
nici măcar de bogătaşi. Dacă nu-i chip să-l prindă nimeni, el în schimb reuşeşte 
să prindă şi să ducă la pieire pe aceia care îi arată încredere. De tînăr şi-a 
însuşit deprinderile indispensabile pentru a deveni o canalie, mînat de o pasiune
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tainică, mult timp neîmpărtăşită, pentru bani. Pînă la urmă ajunge el însuşi 
un bogătaş, făcînd cu fiecare dolar dobîndit cîte un pas spre dreapta, egal cu 
lăţimea unei bancnote de un dolar.

Bogătaşii îl apreciau şi aveau încredere în el fiindcă era rezervat, amuzant, 
insezisabil, pe cale de a se ridica, şi se dovedea un rechin-pilot care nu dădea 
greş niciodată.

Cînd doi oameni se iubesc, sînt fericiţi, veseli şi unul dintre ei sau amîndoi 
Jucrează bine, realizînd opere de calitate, ceilalţi se simt atraşi spre ei în mod 
inevitabil, ca păsările călătoare, noaptea, de către un far puternic. Dacă cei doi 
oameni ar fi construiţi dintr-un material la fel de rezistent ca farurile, ar scăpa 
nevătămaţi, doar păsările ar avea de suferit. Dar cei care, prin fericirea şi 
capacitatea lor, exercită o atracţie asupra celor din jur, sînt de obicei na:vi, 
lipsiţi de experienţă. Ei nu ştiu nici să se apere, nici să se eschiveze. N-au 
învăţat îndeajuns să se ferească de bogăţaşii, care par atît de buni, simpatici, 
fermecători, cuceritori, generoşi, înţelegători, lipsiţi de cusururi, în stare să 
transforme flecare zi într-o sărbătoare, dar care, după ce s-au săturat pleacă, 
iar în urma lor totul moare şi rămîne mai uscat decît rădăcinile ierburilor stri
vite de copitele cailor lui Atila.

Bogătaşii au apărut călăuziţi de rechinul-pilot. Cu un an înainte nici nu s-ar 
fi gîndiţ să vină. Pe atunci nu prezentam încă nici o garanţie. Deşi lucram la 
fel de bine şi eram chiar mai fericiţi, nu scrisesem încă nici un roman, aşa încît 
nu reprezentam pentru ei o valoare certă. Ei nu-şi învestesc timpul şi farmecul 
decît după ce îşi iau toate garanţiile. De ce ar face-o? Picasso reprezenta o 
valoare sigură, ceea ce fusese fără îndoială şi înainte ca ei să fi aflat măcar că 
există pictură. Pe atunci mai mizau şi pe un alt pictor, de care erau şi mai 
siguri, ca şi de mulţi alţii.

Dar în anul acela au ajuns la convingerea că şi cu noi nimereau la sigur, 
datorită informaţiilor culese de rechinul-pilot, care ni i-a şi prezentat, luîn- 
du-şi toate precauţiunile ca să nu-i privim ca pe nişte intruşi şi să nu mă arăt 
prea rezervat, ţinînd seama bineînţeles că el ne era prieten.

Pe atunci aveam tot atîta încredere în rechinul-pilot ca în ultima ediţie revă
zută şi îmbunătăţită a « Instrucţiunilor pentru navigaţia în Mediterană, întoc
mite de Institutul hidrografic», bunăoară, sau în tabelele din «Almanahul 
nautic » publicat de Brown. îmbrobodit de farmecul acestor bogătaşi, am devenit 
la fel de încrezător şi stupid ca un cîine de vînătoare, gata să se ia după orice 
om cu puşcă, sau ca un purcel dresat de circ, bucuros că s-a găsit în sfîrşit cineva 
care să-l iubească şi să-l admire în mod dezinteresat. Cînd am văzut că fiecare 
zi poate deveni o sărbătoare, mi s-a părut că am făcut o descoperire minunată. 
Am consimţit chiar să le citesc o parte din roman, aceea scrisă din nou, cobo- 
rînd astfel pe ultima treaptă a decăderii la care poate ajunge un scriitor, ceea ce 
e cu mult mai primejdios pentru el decît a coborî cu schiurile un gheţar, fără 
ate lega cu frînghii, înainte ca zăpada de o iarnă întreagă să fi astupat crăpăturile.

Cînd îmi spuneau: «E admirabil, Ernest, într-adevăr extraordinar, nici 
nu ştji ce ai realizat », dădeam din coadă satisfăcut şi mă scufundam tot mai 
tare în această viaţă iluzorie, concepută ca o sărbătoare continuă, sperînd să 
pescuiesc din vîltoarea ei o baghetă magică, capabilă să-mi asigure succesul, 
în loc să mă fi întrebat: «Ce hibă o fi avînd romanul meu, dacă le place 
acestor canalii? » Aşa aş fi gîndit dacă aş fi fost un scriitor de meserie, dar 
atunci n-aş fi considerat niciodată să le citesc ceva.

înaintea acestor bogătaşi mai reuşise cineva din tagma lor să se insinueze 
în viaţa noastră, folosind cel mai vechi tertip din cîte se cunosc, lată în ce
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constă: o tînără femeie necăsătorită devine pentru cîtva timp cea mai bună 
prietenă a altei tinere femei căsătorite, se mută în casa celor doi soţi şi apoi, 
pe nesimţite, cu un aer nevinovat, dar cu perseverenţă diabolică, face totul 
pentru ca să se mărite cu soţul celeilalte. Cînd acesta este un scriitor absorbit 
de o lucrare dificilă, care nu-i lasă aproape nici un răgaz, împiedicîndu-l să se 
ocupe îndeajuns de soţia sa, prezenţa prietenei prezintă multe avantaje pentru 
ambii soţi, atîta vreme cît nu s-au dumirit ce urmăreşte. La sfîrşitul unei zile 
de muncă soţul se vede înconjurat de două femei tinere şi atrăgătoare. Cea 
pe care încă n-o cunoaşte i se pare plină de mister şi, dacă are ghinion, ajunge 
să le iubească pe amîndouă.

Din momentul acela familia compusă dintr-o pereche cu un copil se trans
formă într-un triunghi. La început noua situaţie constituie un stimulent 
în muncă şi o distracţie, aşa că te complaci în ea cîtva timp. Tot ce-i rău şi 
condamnabil se trage de obicei dintr-un joc nevinovat. Şi trăieşti astfel zi de 
zi, bucurîndu-te de ceea ce îţi oferă prezentul, fără să-ţi pese de urmări. începi 
să minţi, deşi urăşti minciuna, şi dispreţul faţă de tine însuţi te distruge, pe zi 
ce trece te ameninţă o primejdie tot mai mare, dar tu continui să-ţi duci viaţa 
de pe o zi pe alta, ca în război.

în vederea unor noi contracte cu editorii, am fost nevoit să plec de la Schruns 
la New York. Cînd mi-am terminat treburile la New York şi m-am întors la 
Paris, ar fi trebuit să mă duc direct la Care de l'Est şi să iau primul tren spre 
Austria. Dar cum femeia de care mă îndrăgostisem se afia şi ea la Paris atunci, 
n-am luat nici primul tren, nici pe al doilea, nici pe al treilea.

Cînd am zărit-o pe nevastă-mea aşteptîndu-mă la capătul peronului, în 
momentul în care trenul s-a oprit în dreptul stivelor de lemne din gară, mi-a 
părut rău că n-am murit înainte de a mai iubi altă femeie. Ea zîmbea, iar soarele 
lumina faţa ei adorabilă, bronzată de soare şi zăpadă, silueta ei splendidă, părul 
arămiu cu reflexe aurii, neobişnuit de bogat şi frumos, după ce crescuse în 
voie o iarnă întreagă; lîngă ea stărea Maşter Bumby, blond, bucălat, cu obrajii 
îmbujoraţi de ger, ca un adevărat flăcău voinic din Vorarlberg.

— Ce bine că te-ai întors, Tatie — mi-a spus cînd am îmbrăţişat-o — şi 
că ai făcut o călătorie atît de frumoasă şi plină de succes. Te iubesc şi ne-a 
fost tare dor de tine.

Şi eu o iubeam, în afară de ea nu mai iubeam pe nimeni, şi am trăit fericiţi 
ca în basme cît am fost singuri. Eu lucram cu tragere de inimă, făceam lungi 
excursii minunate împreună, aşa încît mi se părea că eram din nou invulne
rabili. Numai cînd a trebuit să plecăm din munţi pe la sfîrşitul primăverii, 
ca să ne întoarcem la Paris, a reînceput cealaltă poveste.

Aşa s-a încheiat prima perioadă pe care am petrecut-o la Paris. De atunci 
Parisul n-a mai fost niciodată acelaşi, deşi Parisul rămîne tot Paris, iar tu te 
schimbi odată cu el. Nu ne-am mai întors niciodată în Vorarlberg, nici noi, 
nici bogătaşii.

Parisului nu-i chip să-i dai de margini, deaceea amintirile noastre, ale celor 
care am trăit acolo, se deosebesc între ele. Dar fiecare dintre noi s-a întors 
acolo cu drag, oricine ar fi fost, de la orice depărtare, cu orice preţ şi oricît 
de mult s-ar fi schimbat.

Parisul îţi răsplăteşte orice efort, dîndu-ţi în schimb mai mult decît i-ai 
adus.

Aşa era Parisul în acele zile de demult, cînd noi eram tare săraci şi tare fericiţi.

în româneşte de EMMA BENIUC

«Pleoape deschise spre astre...»

AN NA AHMATOVA

Alexandru la Theba

Cumplit era trufaşul şi tînăru-mpărat,
Cînd spuse « Theba-aceasta, tu mîine, vei zdrobi-o I » 
Şi-oşteanul alb la plete rosti un trist adio 
Oraşului de veacuri ştiut, neînfricat.
Palate, turnuri, temple, ce doar în vis răsar, —
Din toate-aceste piscuri, cenuşa sa se-aleagâ? 
Gîndindu-se o clipă, şopti-mpârâtul: «Dar,
Vezi să râmînă Casa Poetului întreagă ».

1964

* ★ ★

Voi ţine toată viaţa minte 
Acel ţinut, deşi străin, —
0 mare dulce şi cuminte, 
Nisipul mării alb şi fin,

Cu legănările-i domoale, 
Văzduhul beat, descumpănit, 
Mestecenii cu trupuri goale, 
îmbrăţişaţi de asfinţit.
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1964

Iar asfinţitul ?! — nu ştiu bine —
Sfîrşitul zilei însemna,
Al lumii? — sau, din nou în mine,
O tainâ-a tainelor creştea.

în româneşte de MADELEINE FORTUNESCU

ELISAVETA BAGREANA

Contrapunct
Cînd sînt nefericită şi bolnava 
Şi întristată, nu sta lîngă mine.
Aşa m-a învăţat pe mine viaţa:
Să îmi trăiesc şi singură mîhnirea.
Ca fiara cînd, rănită se ascunde 
fn vizuină, rana să şi-o lingă,
Aşa şi eu — între pereţii casei — 
îmi zâvorăsc orice văpaie vie.

Atunci, amarul ce-a pătruns în sînge,
Şi geamătul ce s-a oprit pe buze,
Şi lacrima ce nu s-a prelins încă,
Se contopesc în inima mea toate 
Şi se prefac în vorbe nerostite 
Ce-s toate îndreptate către tine.

Cînd sînt nefericită şi-ntristată,
Cînd sînt bolnavă, nu sta lîngă mine.
Povara mea eu nu vreau să te-apese,
Nici negura rea mea să te umbrească,
Nici zîmbetul meu stins pe-al tău să-l stingă, 
Nici geamătul meu trist pe-al tău să-l cheme I 
Vreau singură să fu în clipa ceea 
Aşa cum m-a-nvâţat pe mine viaţa.
Dar n-aş putea la fel de-nsinguratâ 
Să îmi trăiesc şi bucuria-ntreagă.
Aratâ-te atunci I Fii lîngă mine l 
în tine bucuria mea să treacă

70

Şi-ntreaga frumuseţe, care umple 
Cu lacrimi ochii mei, s-o văd în tine 
Iar cîntecul de pe-ale mele buze 
Să fie murmurat de ale tale.

Aprilie 1965

Iubire
Cine eşti tu, cel ce în cale-mi ieşi 
Şi îmi alungi şi somnul din pleoape 
Şi-mi frîngi pe buze zîmbetul? Şi ce 
Minune s-a-ntîmplat că te zăresc 
Şi-n vechile icoane afumate 
Şi te aud şi-n ceasul meu tîrziu,
Şi ca a unui hoţ îţi simt privirea?
E-o dezmierdare fiecare sunet 
Pe care-l scoate glasul tău. Cumva 
Eşti Diavolul ? Arhanghelul ? Răspunde l

încrezătoare inima mea cîntă 
Ca pasărea, numindu-te: Iubitul I 
Şi îţi şoptesc, supusă fericirii 
Ca Magdalena către Hrist, altdată:
— la-mi mîinile. Acestea sînt I Şi du-mă !

1925

Din "Visuri din Mansardă»
Voi, cei ce mă-nţelegeţi şi cei ce mă iubiţi,
Cînd voi muri, nu plîngeţi şi nu mâ-mpodobiţi 
Cu fori, ci îmi aşterneţi sub căpâtîi o hartă 
A globului terestru. Şi peste faţa-mi moartă,
Drept giulgi, o altă hartă a bolţii, şi pe ele 
Să-mi scrieţi:

Dormi, poete, între pămînt şi stele !
1931

în româneşte de VALENTIN DEŞLIU şi VICTOR TULBURE
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MARINA ŢVETAEVA

★ ★ ★

Te voi smulge, deci, fiecărui cer şi pâmînt,
Pentru câ pădurea mi-e leagăn şi tot pădurea mormînt. 
Pentru că doar Intr-un picior stau pe pâmînt,
Şi pentru că am să te cînt, ca nimeni altul, nicicînd.

Te voi smulge timpului şi nopţilor toate,
Tuturor stindardelor şi tuturor săbiilor fulgerate,
Cheile le voi arunca şi voi goni cîinii, neîndoios,
Pentru câ-n noapte, eu sînt dinele cel mai credincios.

Te voi smulge celorlalte — şi celei unice te voi smulge. 
Tu, nimănui logodnic, eu, nimănui logodnică dulce, 
Şi-ntr-o ultimă dispută — taci ! — te voi fi dezlegat 
De cel cu1 care lacov în noapte de vorbă a stat.

Dar încă nu-ţi pun m îi ni le cruce, nu.
O, blestem I Rămîi al tău, rămîi tu.
Două aripi, înalt despletite în vînt —
Pentru câ universul ţi-e leagăn şi-ţi este mormînt.

★ ★ ★

A săruta fruntea — grija a o şterge. 
Fruntea o sărut.

A săruta ochii — veghea a o stinge. 
Ochii îi sărut,

A săruta gura — setea a o-nvinge. 
Gura o sărut.
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A săruta fruntea — piară amintirea. 
Fruntea o sărut.

* ★ ★

Gingaş, gingaş, subţiratec,
Şuier ascuţit în brad.
Un copil cu ochi noptatec 
Intr-o noapte am visat.

Picură fierbinte-n jos 
Smoala bradului frumos.
Inima-mi în noapte-o taie 
Şuierînde fierăstraie.

în româneşte de NINA CASSIAN

DESANKA MAXIMOVICI

Toamna
Mîini arse, mîini mute, mîini stinse, 
Spre viaţă vă văd iar întinse,
Ca ramuri — boltind o aleie,
Ca limpezi, pe cer, curcubeie.
Voi, mîini ale mele, trezite 
De-atîtea dureri aurite !

Voi, pleoape deschise spre astre,
Ca două ferestre albastre,
Azi iarăşi, pe-ntinderea firii 
Sclipiţi în podoaba lucirii,
Ca două sălbatice stele 
Chemînd timpurii rîndunele I

Voi, plete, voi, pletele mele,
Cu foşnetul toamnei în ele,
Din nou azi vă văd încărcate 
Cu florile albe, curate,
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Ca ale paingului fire 
Ţesute în tortul subţire,
Pe crengi şi pe ierburi deşarte 
Cînd vara se duce departe.

Zi de iarnă
Zdpadd, zăpada se cerne.
Ca ploaia de piersic se-aşterne . . .
Şi mult aş mai vrea bucuroasa 
Să zbor şi c-o şoaptă duioasă 
Să-ntîmpin pe-acel ce nu vine 
Şi nici nu mă ştie pe mine.

Şi cade zăpada alene,
Se-ndeasâ şi-n triste troiene 
Zăpada tristeţii se strînge 
Şi sufletul singur se frînge.
O vorbă de bine să spuie 
Ar vrea, însă nimenea nu e.

în româneşte de VICTOR TULBURE

BELLA AHMADULINA

Despărfire
îţi spun adio. E-n zadar 
silinţa ta de azi. Tirzie-i.
Din minţi îmi ies. Or, intru iar 
în peşterile nebuniei.

Cum ai iubit? —gustînd cu jind 
pieirea. însă, nu e asta.
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Cum ai iubit ? — năpăstuind, 
dar ce stîngace-ţi fu năpasta I

Ţintit-ai crud, dar şi greşit. 
Pentru greşeală nu-i iertare.
Cu mîini căzute, pustiit, 
hoinarul trup al meu, sub zare,

ascultă zvîcnetul mărunt 
al tîmplei, ca odinioară.
Dar cîntecele nu mai sunt, 
miresmele, în stoluri, zboară.

★ * *

0 clipă, o să mai trăiesc?
0 veşnicie ? — cine ştie ?
Dar pentru-aceastâ veşnicie, 
or clipă — lumii-i mulţumesc.

Nu blestem, ci slăvesc mereu 
miraculoasa uşurinţă: 
cumplit de scurta-ţi suferinţă, 
cumplit de lin, sfîrşitul meu.

în româneşte de MADELEINE FORTUNESCU
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SILVIO GUARNIERI Pasionat cultivator al literelor italiene, dar şi 
prompt, sensibil, cunoscător al valorilor culturii 

noastre, Silvio Guarnieri a desfăşurat — mai ales după război — o îndoită activi
tate: pe de o parte, a revelat publicului românesc comorile literaturii italiene, 
fiind unul din primii difuzori — dacă nu primul — ai poeziei lui Ungaretti, 
Saba, Montale, Quasimodo şi al prozei lui Vittorini, Moravia, Comisso, Pea etc. 
în ţara noastră; pe de altă parte, a descoperit — pentru sine şi pentru alţii — 
figurile de un deosebit relief ale lui Mateiu Caragiale, Pavel Dan, Lucian Blaga 
etc., despre care a scris şi pe care îi socoteşte autori de talie europeană.

Interesant de observat, Guarnieri îşi continuă şi astăzi această dublă activitate 
culturală, la Universitatea din Pisa, atît ca profesor de literatură italiană modernă, 
cît şi ca profesor de literatura română: aşa cum a făcut şi între anii 1938 şi 1948, 
la noi în ţară, la Timişoara.

Legat încă din ilegalitate de mişcarea muncitorească, eseistul de mare fineţe 
şi prozatorul generos şi atent care e Silvio Guarnieri, şi-a armat totdeauna scrierile 
teoretice şi estetice cu principiile învăţăturii marxiste, de la care, ca povestitor, 
a împrumutat unghiul de observaţie, modul de a privi lumea şi pe oameni. De 
aceea, o caracteristică fundamentală a lucrărilor lui Guarnieri — fie în critică, 
fie în proză — este preferinţa, mai exact: pasiunea, pentru fenomenul contemporan. 
Astfel, e uşor de înţeles cum densul volum de eseuri Carattere degli italiani («Carac
terul italienilor», Einaudi 1948) porneşte de la analiza literaturii italiene din secolul 
nostru, în timp ce primul roman, Autobiografia giovanile di anonimo scrittore 
contemporaneo («Autobiografie de tinereţe a unui scriitor contemporan anonim», 
apărută într-o ediţie restrînsă la Timişoara în 1943) se bazează —aşa cum măr
turiseşte şi titlul — pe o intensă, riguroasă experienţă de viaţă, ca şi povestirile din 
Utopia e realtâ («Utopie şi realitate», Einaudi 1955). în legătură cu această din 
urmă carte, El io Vittorini scria că e « nouă sau cel puţin singulară în raport cu 
ansamblul povestirilor şi romanelor care s-au închegat în Italia. Pentru că Guarnieri 
caută în realitatea aşa cum e, realitatea care ar putea să fie, şi o reprezintă îmbibată 
de un adevăr ideal, cu personaje şi cu întîmplări pe care le ridică în picioare 
meditînd mereu asupra lucrurilor observate, făcînd ca naraţiunea să aibe aceeaşi 
rigoare morală, aceeaşi intransigenţă raţională şi aceeaşi înverşunare oratorică, 
dovedite în critică şi în eseuri ».

Dintr-un recent manuscris încredinţat editurii Einaudi şi aflat sub tipar, Silvio 
Guarnieri a ales pentru revista «Secolul 20 » un fragment inedit, cu o valoare 
autonomă, Funerale di paese, pe care-l publicăm în paginile următoare, exprimîn- 
du-ne astfel admiraţia pentru un scriitor contemporan de înaltă ţinută morală 
şi literară, pentru un prieten nepreţuit al poporului român şi al culturii sale.

FLORIAN POTRA

SILVIO GUARNIERI

Inmormîntare în sat
Era o noapte caldă de sfîrşit de iulie, exact, acum un an. Soţia mea şi cu mine 

dormeam în camera noastră cu uşa deschisă spre salon, ca să ne vină un 
pic de răcoare din aerul nopţii care intra acolo prin geamurile deschise. Ţîrîitul 
neaşteptat al telefonului mă izbi în somn, dar înăbuşit, ca de departe; sau mai 
degrabă ca şi cum aş fi refuzat să-l aud, n-aş fi vrut să mă trezesc şi l-aş fi res
pins; între timp, soţia mea se sculase şi ajungeau la mine răspunsurile ei scurte, 
felul ei şovăitor de a-şi stăpîni, de a atenua o reacţie mai vie; am auzit cuvîntul 
« mama », şi dintr-odată am fost sigur. Sau mai bine, poate mai tîrziu conşti
inţa mi-a recompus acel moment după o măsură a ei, un sentiment al ei, a ales 
din multele impresii şi reacţii pe cea adevărată; a precumpănit în mine senti
mentul, aproape gustul amar al agresiunii neaşteptate, în noapte, făcîndu-mă 
să intru dintr-odată într-o atmosferă de moarte.

Telefona din Fonzano, din casa mamei mele, o verişoară de-a noastră; cu o 
zi, două înainte, venise pentru un scurt popas împreună cu două surori şi un 
nepot, oaspeţi ai mamei mele. Restanţele unei pensii îpsfîrşit recunoscute, 
acumulate în ani mulţi, le îngăduiseră să-şi cumpere un mic automobil; şi deci
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I

vacanţa nesperată; băiatul conducea. Cu mama mea au fost totdeauna tn rapor
turi de familiaritate, de afecţiune; cu cîţiva ani înainte, şi ea a fost oaspetele lor, 
în oraşul unde locuiau, pentru cîteva ierni; alteori vara, veniseră ei să o vadă; 
dînsa era singura care mai trăia dintre surorile mamei lor; o simţeau acum cea 
din urmă depozitară a atîtor amintiri, cu care ar putea recapitula trecutul, 
confirma sau completa impresii, fapte, evenimente de care le era legată viaţa, 
din care se compune în sfîrşit o mare parte oin viaţa lor. Şi aveau cu ea, mai 
ales cea mare care îi era deosebit de ataşată, purtări convingătoare; ştiau să 
reia sau să anticipeze cele spuse de ea, indicaţia ei, părerea ei, cu o îngăduinţă, 
cu o capacitate de împăcare, de armonie, care puteau pe de o parte să pară cu 
totul fireşti, ca o obişnuinţă plină de dragoste; pe de alta, aproape semne de 
nepăsare, ba chiar un joc, în care se complăceau şi ea şi ele. Această purtare 
corespunde unei atitudini a lor faţă de viaţă: de acceptare, de supunere în toate 
sensurile; nesusţinută de un principiu de iniţiativă, de schimbare, în modul 
cel mai intim şi mai profund.

Veniseră toate trei cu nepotul să ne vadă, chiar după amiază; zăboviseră 
puţin, numai timpul necesar pentru a schimba ultimele veşti de familie : despre 
surori, despre fraţi, despre nepoţi; nici una din ele nu era căsătorită. Ar fi 
trebuit să le însoţească şi mama mea; se pregătise chiar şi era gata să iasă. Dar 
deodată fusese cuprinsă de un tremur din toate mădularele, pe care nu-l putea 
stăpîni; se întorsese înapoi, se aşezase jos, aşteptase; dar tremurul nu înceta. 
Cea mai mare dintre verişoare îl remarcă în treacăt fără să-i dea importanţă, 
ca pe o boală de care suferea mama, sau care cel puţin corespundea caracterului 
sau conformaţiei ei; şi ne vorbea despre el de parcă ar fi fost sigură de aprobarea 
noastră, de faptul că noi ştiam; şi întotdeauna cu acel fel al ei de siguranţă dega
jată, ca al cuiva care are de pe acum o lungă experienţă a vieţii şi a condiţiilor 
ei; şi ştie să introducă într-un cadru sigur acum, într-o judecată precisă orice 
eveniment nou, orice fapt sau episod, de la cel mai grav pînă la cel mai de nimic, 
aproape fără deosebire, într-o nivelare care să excludă emoţiile, sau uimirea. 
Surorile dădeau din cap, interveneau cu cîte un cuvînt, cu fraze scurte, pentru 
a sublinia ceea ce descria, sau susţinea ea cu exactitate hotărîtă; băiatul, înfri
coşat poate, tăcea. Soţia mea şi cu mine eram înfrînţi, nu puteam să nu acceptăm 
judecata ei. Niciodată nu mi se întîmplase să o văd pe mama în prada unei 
astfel de excitaţii, într-o astfel de stare nervoasă; dar mă reţineam s-o contrazic 
pe verişoara mea în părerea şi în atitudinea ei, ca şi cum neştiinţa mea ar fi 
putut să însemne nepăsare: chiar dacă în mine era o urmă de gelozie, ca şi 
cum nu voiam, nu puteam să admit ca alţii să o cunoască pe mama mai bine decît 
mine. Şi apoi era acea manifestare a ei de nepăsare, de uşoară compătimire, 
mai-mai făcînd aluzie la un mic viciu, la o slăbiciune a caracterului, la o renun
ţare un pic bucuroasă; de aceea mă simţeam redus la tăcere, eliminam orice 
preocupare mai gravă, oportunitatea, nevoia de a mă amesteca. în fond tonul 
pe care verişoara mea îl folosea cu mine trăda, indica o solidaritate intimă: 
şi ea şi eu desigur părtaşi, de bună seamă experţi, nu numai în ceea ce pot să 
fie comportările neprevăzute ale bătrînilor, cît de cît capricioase, alimentate 
de înclinaţia de a atrage atenţia asupra lor; dar chiar şi în ceea ce era, în ceea 
ce fusese întodeauna caracterul mamei mele, care trebuia acceptată, care nu 
trebuia contrazisă; ci primită în aceste momente ale ei, urmînd-o, compăti
mind-o, arătîndu-ne plini de grijă şi de dragoste cu ea; pe scurt, luînd şi accep- 
tînd tot ceea ce în ea era, şi fusese întotdeauna, copilăresc; în sfîrşit nevoia ei 
de a fi prezentă într-un anumit moment, de a-şi impune prezenţa, de a atrage 
atenţia, dragostea şi grija altuia; sau chiar de a-şi manifesta un desacord, o neplă
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cere, o intoleranţă, dar fără capacitatea, negreşit fără voinţa de a le declara 
făţiş, şi abătîndu-le de aceea în această solicitare, în această căutare, a înţelegerii 
altora; care să o ajute să rezolve, să răstoarne starea de suflet de mai înainte; 
să alunge de la ea tot ceea ce o contrariase sau o mîhnise.

Mă sculasem, definitiv ieşit din somnolenţă, mă duceam spre soţia mea şi 
ea îmi răspundea că mama se simte foarte rău; băiatul, nepotul plecase de 
acolo pentru a veni să mă ia cu maşina; eu stăruiam, dar ea tăgăduia, — nu, 
nu murise, dar se simţea rău, prezenţa mea era necesară. M-am îmbrăcat în 
grabă, am coborît în poarta casei; n-am aşteptat mult; maşina a sosit şi m-a 
surprins numaidecît văzînd-o în ea, împreună cu băiatul, pe verişoara mea.

Ea nu-şi schimbase felul de a fi; ba chiar acuma îl impunea şi mai categoric; 
ca şi cum el ar fi trebuit să însemne pentru mine o chemare la ordine, la o 
responsabilitate intimă. Cu mine, între noi, nu erau necesare, erau de prisos 
şi ipocrite orice amînare, orice reţinere, orice mascare a adevărului. Mama mea 
murise, murise în modul cel mai bun, în modul cel mai de dorit, pentru mine, 
pentru noi toţi, mai ales pentru ea; în somn, fără să-şi dea seama, fără să sufere; 
îşi sfîrşise ziua, în graţia domnului, şi acum sufletul ei era deja senin şi fericit 
în paradis; nu lăsa, nu trebuia să lase suferinţă şi păreri de rău, nouă ne era, 
acuma, trebuia să ne fie, mai aproape ca înainte.

Vocea ei, expresia ei nu erau constrînse de o asprime neomenească, ea nu 
repeta fraze din memorie, nu făcea faţă unei îndatoriri necesare în mod mecanic. 
Şi era în ea o comunicare, o dorinţă fierbinte de comunicare cu mine; evident 
ea îmi dădea şi era conştientă că-mi dădea tot ceea ce putea din ea, şi înainte 
de toate cel mai puternic sentiment care o stăpînea în clipa aceea: certitu
dinea că acel doliu neaşteptat, atîtde dureros pentru mine, nu putea fi acceptat, 
lămurit, nu putea intra într-o succesiune, într-o situaţie normală a vieţii în 
afara explicaţiei ei, a interpretării ei; în mod spontan, aproape încredinţîn- 
du-se unei imagini îndepărtate ale mele, ea făcea apel la mine ca şi cum eu încă 
îi împărtăşeam, nu puteam să nu-i împărtăşesc convingerile, principiile ei reli
gioase, şi numai într-un astfel de sens încuviinţa poate o aluzie la violenţă, un 
refuz preventiv al oricărui alt argument; şi deci nu accepta emoţia mea exce
sivă, o reacţie prea puternică, disperarea. în sfîrşit ea năzuia să-mi impună un 
obicei, un obicei care se încredinţa raţiunii indiscutabile, de neatacat, confir
mată pentru ea în atîtea încercări repetate. Prin această moarte neaşteptată 
reveneau cu siguranţă la ea toate morţile care îi punctaseră, îi marcaseră exi
stenţa, de laceledintîi, poate de la prima; aceastaeracea mai nouă verigă d intr-un 
lanţ, o nouă confirmare, o confirmare de care certitudinea ei n-avea nevoie; 
dar acum necesară mie; în acest sens, numai în acest sens, prin această experi
enţă a ei, ea se putea simţi acum aproape de mine, putea într-un anumit fel 
să mi se impună, chiar dacă cu absolută discreţie, cu solidaritatea unui martor 
atent şi de neclintit.

Mama era întinsă pe patul ei, cu capul legat cu o basma ca-ntr-un bandaj 
care îi ţinea falca, cum se obişnuieşte ; apoi, mai tîrziu, au îmbrăcat-o cu rochia 
ei neagră. Moartea fusese neaşteptată; femeia de serviciu, care, printr-o 
grijă atentă a ei, şi nu pentru că ar fi prevăzut sau bănuit ameninţarea unei 
nenorociri, dormea chiar în camera ei, în patul vecin, vorbea mereu despre o 
răsuflare grea, de care a fost trezită; urechea, obişnuită, a făcut-o să se trezească 
numaidecît; dar mama, cu acea suflare, îşi dăduse sufletul, fără măcar un 
geamăt. Chipul ei era acum nemişcat, împăcat şi totuşi încordat într-o expresie 
aspră; parcă gînditor, concentrat în recuperarea unei raţiuni a lui; ca şi 
cum ea ar fi cucerit sau dobîndit, în moarte, cea mai mare intensitate a ei.
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ca şi cum în clipa aceea ar fi vrut să se vadă în adîncime, în felul cel mai definitiv; 
dar fără suferinţă, în acceptarea sorţii, a destinului ei, a realităţii ei însăşi.

îmi amintea de chipul unui prieten mort cu ani în urmă; un prieten care 
de obicei, chiar în expresia aceea pe care noi toţi şi el însuşi socoteam a fi 
cel mai evident şi mai autentic caracter al lui, se manifesta cu o vioiciune, cu o 
veselie explozivă, copleşitoare, cu o exuberanţă vitală nestăpînită; şi moartea 
l-a făcut să capete chipul lui cel mai autentic; mi-l dezvăluise parcă deodată 
în fondul aspru al lui; ca şi cum toată viaţa lui, acea viaţă a lui pe care ne-o 
împărtăşea, care îl legase de noi, ar fi cedat dintr-odată, s-ar fi şters pentru a 
lăsa locul la ceea ce era deosebit şi mai adînc în el ; nu atît unei preo
cupări a lui, cît mai ales unei acceptări stoice a ceea ce este şi ceea ce se 
întîmplă; ca şi cum pe neaşteptate mi se arăta conştient de realitate, de pro
priile limite, de propria datorie şi de propriul lui loc în ea, în faţa ei. Cel 
mai sigur şi mai definitiv portret al său.

în timp ce o îmbrăcau, eu aşteptam în camera de alături; îi telefonasem sorei 
mele, la Veneţia, trezind-o în noaptea adîncă. Acum stăteam acolo, singur ; 
şi acum mai mult ca oricînd, dar şi înainte, chiar în timp ce eram ocupat cu 
primele acte şi decizii şi dispoziţii, care mi se cereau şi erau imediat necesare, 
îmi adunam şi stăruiam în gîndurile mele, absorbeam încet moartea aceea, 
dobîndeam conştiinţa ei.

O văzusem pe mama cu trei zile înainte, duminica trecută ; cu toţii împre
ună, eu, soţia mea şi fetiţele, prînzisem cu ea, şi ea era ca întotdeauna, mai 
mult ca oricînd, plină de viaţă şi strălucitoare de bucurie; cu acele reacţii 
tinereşti ale ei, cu acele izbucniri neaşteptate, şi cu acele alintări care în pofida 
vîrstei înaintate, păstrau semnele unei vechi graţii. Cînd gata de plecare, 
încălecasem deja pe biciclete, dintr-odată, revenindu-şi parcă dintr-o neatenţie, 
surprinsă de o hotărîre care o privea pe ea, la care nu putea renunţa, ne-o 
luase înainte cu paşi mici şi repezi, aproape fugind, să ne deschidă poarta; 
să nu fîm siliţi să ne oprim şi să coborîm ; într-o mişcare de adeziune, gata să se 
amestece cu noi, să ghicească tot ce putea să ne facă plăcere, să ne satisfacă o 
cît de mică dorinţă. Apoi ne-a salutat din poarta încă deschisă, agitînd batista 
ţinută de un colţ, după un obicei vechi.

Acum simţeam fizic lipsa ei; era ca şi cînd realitatea, lucrurile, lumea din 
jurul meu s-ar fî golit dintr-odată de ceva ce înainte, cu puţin înainte o umplea. 
Nimic, nici un raţionament, nici o justificare, nici o altă prezenţă nu puteau 
să compenseze acea absenţă, să o înlocuiască ; moartea era absolut neraţională ; 
în faţa ei nu aveam nici o apărare ; şi simţeam un gol lîngă mine ; un gol care 
se adăuga altor goluri şi le adîncea. Din pricina lui mă simţeam tot mai fără 
apărare. Mi se părea că dispariţia mamei îmi lăsa spatele descoperit, pîndit 
acum de-a dreptul de moarte.

Ziua următoare, a fost, aşadar, încă din zori, marcată toată de o succesiune 
de acte obligatorii.

Moartea mamei mele mă silea la un program precis, în termeni inevitabili, 
fiecare legat şi dependent în mod necesar de celălalt: stabilirea zilei şi orei 
înmormîntării şi înţelegerea cu preotul şi chemarea medicului care să redac
teze actul de constatare a decesului şi să dea autorizaţia de înmormîntare şi 
cererea actelor necesare la primărie, şi compunerea anunţurilor mortuare, şi 
telefoanele şi telegramele la rudele mai apropiate, la prieteni mai dragi ; şi 
totul, într-un ritm care comporta o ordine, care cerea o atenţie scrupuloasă, 
cu o distribuţie a îndatoririlor, cu necesitatea unor intervenţii stăruitoare 
şi la timp.
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Eu intrasem într-o atmosferă puţin agitată, simţindu-mă împovărat de greu
tatea răspunderii, de a îndeplini tot ceea ce era necesar, tot ceea ce se cerea 
în astfel de împrejurări ; preocupat pe de o parte de o uitare posibilă, de-o 
neglijenţă care ar fi putut încetini sau chiar împiedica desfăşurarea obişnuită a 
lucrurilor ; pe de altă parte, de o prea mare grabă a mea, de vreo intervenţie 
prea tăioasă şi nesocotită, chiar de teama vreunei inoportunităţi, a unei piedici.

Acum din cauza acestei nerăbdări de a răspunde cu totul la ceea ce se 
aştepta de la mine, a acestei stări de nelinişte şi totodată de spaimă de nepo
tolit, care îmi înlătura, sau cel puţin îmi îngreuna o înşiruire limpede a gîndu- 
rilor şi a faptelor, se năştea în mine nevoia firească de a recurge la colaborarea 
cuiva care putea să-mi dea o încredere deplină, mîngîierea de a mă simţi susţinut 
şi în acelaşi timp controlat în ceea ce îmi propuneam sau dispuneam.

Cu primul tren de dimineaţă sosise sora mea şi eu o primisem la gară 
copleşit de durere, răspunzînd întrebărilor ei pline de nelinişte, ca şi cum ar 
fi fost încă reţinută de un fel de consternată neîncredere, ca şi cum încă nu 
voia să se convingă de ceea ce se întîmplase. Apoi au urmat cele mai bogate şi 
mai cuprinzătoare explicaţii, mişcătoarea povestire ; dar noaptea nedormită în 
aşteptarea plecării şi călătoria obositoare prin încetineala ei au tulburat-o, au 
făcut-o să devină uneori aproape absentă, închisă în sine. Astfel, deşi făcea 
sforţări să-mi dea ajutorul ei, răspunzînd stăruinţei mele, intervenind prin 
anumite hotărîri — potrivit cu ceea ce ştia că ar fi fost o dorinţă, o voinţă 
exprimată altădată de mama, ea consimţea tot mai mult la ceea ce propu
neam eu, aproba ceea ce făceam, avea încredere în mine.

între timp, încă în cursul dimineţii, verişoarele noastre au trebuit să plece ; 
aşa că pentru a mă sprijini pe ajutorul lui, pe sfatul lui, pe indicaţiile şi suges
tiile lui, îmi era aproape doar tînărul care de vreo cîţiva ani administra averea 
pe care ne-o lăsase tatăl meu şi de ale cărei venituri se bucura în întregime 
mama. Dar, dacă puteam conta cu toată încrederea pe competenţa şi iscusinţa 
lui, dacă prezenţa lui permanentă, precisă şi sigură mă scutea de toate mărun
tele şi numeroasele formalităţi necesare, micşorînd sau anulînd în mine orice 
preocupare în acest sens, nici chiar această trează prezenţă plină de griji 
nu mă liniştea; dimpotrivă, tocmai datorită ei, eu simţeam precizîndu-se, 
ascunţindu-se în mine căutarea, năzuinţa după ceva ce nu el, dar poate nimeni 
altul n-ar fi putut să-mi dea.

Întrucît în toate acele acte, în conversaţiile cu unul sau cu altul, fie cu medicul, 
fie cu preotul; în acel telefon, în acele scrisori, în acele alegeri şi în acele 
iniţiative, eu căutam să continui şi chiar să întăresc legătura mea cu mama. 
Fiecare gest şi fiecare frază, fiecare hotărîre se condiţionau, erau dictate de o 
dorinţă a mea de a acţiona pentru ea, de a continua, în moartea ei, ceea ce 
fusese felul ei de viaţă. Şi şovăiala mea, tulburarea mea, pînă şi acea frămîntare 
neliniştită, depindeau îndeosebi de această voinţă a mea de identificare; în ele 
se strămuta acel raport afectiv, se continuau şi se exprimau suferinţa mea, 
spaima mea de a nu o mai avea acolo cu mine, prezentă. Dar în acelaşi timp, 
exista o remuşcare implicită, ascunsă, adîncă, o remuşcare pe care nu o 
puteam considera ca izvorînd dintr-o vină a mea, dar pe care nu puteam să 
nu o simt fără stînjeneală şi cu limitele neputinţei ; remuşcarea de a nu fi ştiut 
şi de a nu izbuti acum să mă identific cu ea. Ezitarea mea, luarea unei hotărîri 
şi apoi retragerea ei, tergiversarea sau solicitarea de sfaturi în privinţa ei, de la 
unul sau de la altul, îmi dădeau chiar senzaţia de a nu fi cu mama mea; îmi 
întăreau convingerea de-a nu fl fost niciodată cu ea; cel puţin în aceşti 
ultimi ani ai mei. între noi doi existase întotdeauna, mereu evitată, mereu
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uitată, cu o voinţă de a o şterge sau cel puţin de a o eluda în limita posibi
lului, o adîncă, o intimă deosebire; ca un nucleu lăuntric, un subiect esenţial 
care nu era atins, care trebuia lăsat de o parte; la care, cînd era nevoie, şi 
unul şi celălalt făceam aluzie, şi unul şi celălalt încuviinţînd, cu afectuoasă 
rezervă sau cu o adeziune în vorbe de suprafaţă, ca şi cum am fi vrut să 
ne acceptăm reciproc, ne-am fi impus să ne acceptăm cum eram, şi în cele din 
urmă prea deosebiţi, prea îndepărtaţi, obişnuiţi fiecare să măsurăm lucrurile, 
lucrurile importante din viaţa noastră, cu o măsură, într-adevăr, pentru totdea
una alta.

Tot mai mult îmi dădeam seama cît îmi lipsea şi cît îmi era de greu să recu
perez acea măsură a mamei mele, şi cum, în zguduirea mea, în pietatea mea 
filială, în acea voinţă a mea de a mă contopi cu ea şi cu eventuala ei voinţă 
postumă, umblam pe un teren nesigur şi greu, riscînd să îngădui o pornire de 
ipocrizie, sau măcar de afectare, într-un joc amar şi dureros, dar şi ambiguu 
şi echivoc; pentru că în numele ei măînfrînam, şi deci mă prefăceam interesat, 
respectuos, aderînd la rituri şi ceremonii care erau cu totul departe de mine, 
străine de orice credinţă şi simţire mai adîncă a mea, care mi se păreau o 
paradă pretenţioasă, aproape grotescă, de-a dreptul o înşelătorie ; astfel că 
ajungeam să-mi denaturez mie însumi acea vie şi autentică dragoste într-un 
fel care nu se putea să nu îmi pară pînă la urmă nelegiuit sau cel puţin cu totul 
neomenesc.

Dar nici măcar această dorinţă de a accepta un fel de a fi, o conduită, o 
convenţie nu îmi era deajuns; nici chiar prin această abdicare, prin această 
resemnare nu dobîndeam o deplină, totală împăcare ; pentru că mereu rămînea 
în mine o inalienabilă şi inevitabilă incertitudine. Chiar în acea obişnuinţă, în 
acel fel de a fi, care într-un prim moment, la o apreciere exterioară şi super
ficială, puteau să pară sigure şi definitive, viaţa se stîrnea cu porniri deosebite, 
le frîngea cu variatele ei exigenţe, le nutrea şi le întipărea cu diferite atitu
dini şi hotărîri; astfel încît tranzacţia mea, cu toate că mi-o propusesem ca 
principiu de la început, avea valoare pînă la un punct, dincolo de care 
sentimentul autentic şi exigent de care eram mereu alimentat, îmi punea înainte 
o nouă alegere, mă invita să mă angajez mai în adîncime, să caut oricum o parti
cipare directă şi firească mie.

Ba mai mult, în această căutare de acordare, de armonie, în stăruinţa aceasta 
a mea de descoperire şi de recuperare a celei mai adevărate şi mai autentice 
conduite a ei, chiar pentru faptul că în relaţiile cu ea nu realizasem concordanţa 
intimă de principii şi convenţii, şi în acelaşi timp pentru această nevoie de apro
fundare, chipul ei, înfăţişarea ei pierdeau aproape din evidenţă, se descom
puneau, deveneau pentru mine neprecise şi nesigure, lăsîndu-mă îndurerat şi 
nehotărît, ca şi cum n-aş fi cunoscut-o niciodată în adîncime, ca şi cum nici
odată nu mi-aş fi propus să o cunosc în adîncime; sau ca şi cum ea nu-mi 
oferise niciodată această posibilitate, şi acuma îmi era absolut, definitiv oprită. 
Existau doar mici amănunte, hotărîri de mică importanţă care mi se înfăţişau 
cu duplicitatea lor; şi desigur pentru mine era lesne să aleg calea în aparenţă 
uşoară, exagerînd printr-un devotament formal ; dar la un moment dat, tocmai 
prin această adeziune la o formulă, simţeam că sfîrşeau prin a-mi scăpa acele 
acte, acele cuvinte, acele gesturi, pe care ea le-ar fi săvîrşit sau rostit, sau 
mai degrabă pe care ar fi dorit să le facă sau să le rostească în locul meu.

înmormîntarea cu diversele ei rezolvări posibile, m-a pus în faţa a două 
feluri diferite de a o vedea şi de a o înţelege pe mama, şi a scos astfel în 
evidenţă incertitudinea mea. Satul în care locuia ea, satul de baştină al tatălui
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meu, Fonzaso, cu toate că în ultimii ani şi-a reînnoit în parte înfăţişarea şi 
are tot ce-i trebuie unei existenţe destul de tihnite, cu cele mai fireşti cerinţe, 
cu prăvăliile, cafenelele şi băcăniile sale, dezvăluie prin anumite laturi acele 
limite şi acele scăderi care izvorăsc din numărul mic al locuitorilor şi din 
condiţia, din nivelul economic aproape al tuturora; ţărani, muncitori, emi
granţi, meseriaşi, mică burghezie comercială. Astfel îi lipseşte o firmă de pompe 
funebre echipată complet, pentru a satisface orice cerinţă, orice pretenţie. 
Pentru înmormîntări, oamenii cumpără de obicei coşciugul şi se încredinţează 
grijii unor persoane, care pentru a-şi întregi venitul, îşi împletesc meseria 
zilnică cu această activitate ocazională, secundară. Acela care doreşte pentru 
ruda sa înmormîntare de o pompă mai deosebită, care să sublinieze vaza, 
importanţa tradiţiei sau chiar averea, se adresează unei întreprinderi din oraşul 
cel mai apropiat, acela în care locuiesc eu.

Mie mi-ar fi convenit poate, ar fi fost mai expeditiv şi mai uşor să urmez 
exemplul acestora din urmă; aş fi scăpat astfel de orice demers birocratic, de 
orice obligaţie, de orice răspundere. Dar ceea ce m-a împins îndeosebi spre 
această alegere a fost faptul că nu puteam să nu-mi amintesc de o caracteristică 
intimă a felului de a fi al mamei mele, de acel gust al decorului, al unei demni
tăţi exterioare, de acel permanent respect pentru o normă de convieţuire, de 
acele maniere şi acele forme din care rezulta vădita ei distincţie, superiori
tatea ei discretă şi neostentativă, deloc afişată; toate acestea erau atributele 
ei şi ale familiei noastre, şi-şi puneau amprenta pe tot ceea ce o privea şi ne 
privea, deosebindu-ne de ceilalţi. Trebuia să recunosc că în mama existase un 
respect de sine care coincidea cu o nevoie de respect, dacă nu chiar de supu
nere, din partea celorlalţi ; de care trebuia ţinut totdeauna seama ca de o trăsă
tură, ca de un element determinant în conduita sa, în dorinţele şi în aspiraţiile 
sale ; şi în fiecare clipă a existenţei sale.

Cu toate că viaţa ei a fost întotdeauna, şi mai ales în ultimul timp, simplă 
de tot, armonizată cu o deprindere de modestie şi discreţie în raporturile 
ei cu alţii, şi mai ales cu oamenii de condiţii mai umile, cu aceia pe care îi 
considera în vreo privinţă inferiori ei, ea se arăta capabilă de multă înţelegere, 
şi de o generoasă şi afectuoasă milă, dar totdeauna într-un anumit fel, totdeauna 
cu un sentiment, cu convingerea tacită a unei capacităţi proprii de îngăduinţă, 
de acceptare ; totdeauna parcă acordînd, dăruind bunăvoinţa sa; încrezătoare 
pînă la abandon, în stare de a se înduioşa numaidecît în faţa nevoilor, neajun
surilor şi nenorocirilor şi chiar de a trăi sentimentele, suferinţele altora; dar 
extrem de sensibilă în a sezisa chiar dintr-un gest, dintr-un cuvînt acel respect, 
acea admiraţie, acea recunoştinţă, fără de care se închidea pe neaşteptate în 
sine, se refuza, ca şi cum pentru ea ar exista posibilitatea oricărei legături 
cu adevărat sincere, fireşti.

Dar pe de altă parte eu simţeam că viaţa mamei se indentifîcase atît de mult 
în ultimii ani cu aceea a satului, se altoise în ea, în obiceiurile lui, în tradiţia 
lui, împletise cu oamenii lui atîtea legături afectuoase, încît şi acest ultim pas 
al ei, această ultimă, atît de vremelnică şi aparentă prezenţă, trebuia să se 
facă în conformitate cu ceea ce era, cu ceea ce se dovedea a fi satul în obiceiurile 
lui, în caracterul lui, ca în felul acesta să se confirme definitiv acea legătură.

Pînă la sfîrşit am rămas nedecis, ca şi cînd oricum porneam pe un drum 
plin de primejdii, ca şi cum, într-o privinţă sau alta, hotărînd într-un sens sau 
celălalt, aş fi fost inevitabil silit să las la o parte, să nu ţin seama de ceva al 
ei, aş fi putut să trădez sau să forţez o parte din ea, un sentiment al ei, un 
fel al ei de a se manifesta, de a fi, fie chiar cel mai trecător, pentru a impune
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voinţei ei posibile pe a mea, o alegere a mea, mai ales o aspiraţie a mea. 
Şi într-adevăr, o asemenea hotărîre şi preocupare pentru ea, nu erau pentru 
mine un joc subtil, nu constituiau o divagaţie, un fel de auto-amăgire, pentru 
a simula sau a-mi dovedi că mă complac în durere, în suferinţă; dar din ca
uza lor îmi impuneam o cercetare, o pătrundere atentăa caracterului, a naturii 
celei mai adînci a mamei mele, în ce avea ea mai statornic şi mai revelator, 
în sensul cel mai bun, încercam fără voie să confirm, sau mai bine să 
definesc pentru ultima oară raporturile mele cu ea, dacă în adevăr aş fi 
putut ajunge să afirm cu inima uşoară o identificare a mea, o concor
danţă cu ea, şi astfel să o redobîndesc, să-mi refac o legătură a mea cu ea 
care să nu poată fi învinuită, dacă în adevăr eu mai eram încă cu ea şi în ea; 
dacă ceva din ea mai trăia încă în mine. Si în această dispută, în această 
controversă, eram stăpînit de o sfîrşeală, de un chin pe care în nici un chip 
nu izbuteam să-l domolesc, nici să-l înving printr-un salt neprevăzut şi fără 
suferinţă, lăsîndu-mă în voia improvizaţiei, refugiindu-mă într-o nepăsare 
uşoară; dar care îmi cereau o conştiinţă întreagă, o judecată matură şi sigură.

Însfîrşit m-am hotărît, într-un anumit fel m-am constrîns pe mine însumi, 
mi-am constrîns memoria sau cel puţin acea parte din ea care se împotrivea, 
preferînd acel mod sau acea soluţie care păreau să corespundă cel mai mult 
unui devotament al ei, unei profunde, chiar dacă nu cu totul mărturisite, nu cu 
totul năvalnice, iubiri. Dar, ca şi cum aş fi cedat improvizaţiei, parcă vinovat 
de o nelegiuire, chiar şi după ce alesesem, după ce o apucasem cu acel prim 
pas pe un anumit drum, unul din cele două drumuri care mi se ofereau, şi pe 
care, întrucît nu mă mai puteam întoarce înapoi, arfi trebuit să merg pînă la 
capăt, am rămas îngrijorat şi neliniştit; contrariat din cînd în cînd, toată dimi
neaţa aceea, gata să îl resping, să mai aştept, să amîn, nemulţumit, căindu-mă 
de a nu fi luat altă hotărîre şi înclinat totuşi să caut cel puţin o justificare a ceea 
ce puteau să pară scăderi sau defecte, să mă adaptez lucrurilor, urmării pe 
care trebuiau să o aibă ele acuma.

Omul din sat căruia mă încredinţasem şi care acum trebăluia la aranjarea 
unei camere mortuare, părea naiv şi binevoitor; şi nici măcar prea preocupat 
de cîştiguri sau dispus să se angajeze în promisiuni pe care apoi să nu le poată 
ţine; totuşi avea o anumită dezinvoltură, o siguranţă care izvorau evident şi 
din caracterul său şi din convingerea de a fi satisfăcut totdeauna cerinţele clien
tului. Magazinul de coşciuge era situat într-o cămăruţă, aproape în spaţiul 
de sub scara unei case vechi, unde ele erau îngrămădite ; acela pe care îl scosese 
din grămadă, ales pentru că era din lemn de zadă, mi se părea la fel ca toate 
coşciugele pe care le văzusem la înmormîntările unor cunoştinţe, ale rudelor, 
dar l-aş fi preferat din lemn mai rezistent, care să dea garanţia unei durate mai 
lungi. El insista în garanţia lui ; numai în cazuri excepţionale se recurgea la 
coşciuge din lemn de stejar, sau chiar de abanos ; şi ar fi putut să-mi procure 
unul, dar era nevoie de mai mult timp decît aveam noi la dispoziţie. Am sfîrşit, 
pentru a evita dificultăţi ulterioare şi întîrzieri, prin a încuviinţa, chiar dacă 
nu eram convins cu totul. A urmat apoi aranjarea, mobilarea camerei mortuare, 
şi am băgat de seamă că draperiile de care dispunea erau foarte puţine, aproape 
inexistente; totul se reducea la două fîşii de pînză neagră cu margini aurite, 
luate cu împrumut de la parohie, puse în formă de cruce pe zid, în spatele 
coşciugului; pe pereţii camerei ar fi trebuit să fie întinse cearşafuri albe. 
Acesta, stăruia el, era obiceiul satului, aşa se făcuse totdeauna şi aşa continua 
să se facă. între timp, pleca încoace şi încolo cu bicicleta lui, lipsea un timp ca 
să apară apoi la biserică, la casa parohială, la primărie, la cimitir; se agita,
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îşi făcea de lucru, în felul acela molatec al lui, mai mult de ţăran dibaci decît 
de om de meserie ; muta o mobilă sau aranja o măsuţă scundă, un scaun ca să 
aşeze deasupra coşciugul ; se urca pe o bancă, cu două cuie în mînă, ca să 
fixeze un cearşaf, o velinţă, fîşiile de pînză neagră; şi în el erau mereu acea 
calmă siguranţă, o convingere nezdruncinată de îndoieli, că nu dă greş, că îşi 
îndeplineşte exact datoria.

Şi datorită lui, dar nu stăruinţei ci abia sugestiei lui, şi fără ca eu să fi inter
venit, fără să fi prevăzut o astfel de soluţie, odaia de la intrare, mare şi 
centrală, în care, după obiceiul veneţian, dau toate celelalte, şi care era desti
nată să fie sală mortuară, pentru că în ea se intra direct din grădină pe uşa 
largă, dobîndi cu adevărat caracterul ei.

Femeia de serviciu a mamei mele şi alte prietene ale ei care veneau des prin 
casa noastră şi care păstraseră pentru mama o dragoste umilă şi admirativă, 
un fel de devotament, dereticaseră prin casă; ieşeau, intrau iar; îşi puneau 
întrebări una alteia, şuşoteau, se îndemnau cu cîte o veste, apoi dintr-odată 
erau năpădite de emoţie, o expresie sufocată de surpriză, luate parcă pe 
negîndite de o hotărîre care li se părea cea mai uşoară şi cea mai potrivită; 
şi alergau de colo-colo vesele şi mulţumite, dispăreau pentru a se reîntoarce 
repede cu un surîs de triumf cu prada lor. După ce scoseseră mobilele care 
încurcau mai mult, lăsînd numai pe cele socotite necesare şi după ce acoperi- 
seră pereţii cu cearşafuri — deasupra acestora şi de jurîmprejur, pe margini, 
în fund, pînă la uşa de intrare — au fost aranjate plante verzi mici şi mari, 
în ghivece, în vase, apoi plante cu flori, şi buchete de flori în vaze, în vaze 
de teracotă, de sticlă, de cristal; împrumutate, dăruite, trimise de o familie 
sau alta, de prieteni, de cunoscuţi, chiar şi de persoane cărora nu le cunoş
team nici măcar numele ; şi toţi răspunseseră bucuroşi solicitării, se oferiseră 
din proprie iniţiativă, chiar dacă cu o urmă de teamă, învingîndu-şi un senti
ment de rezervă pentru a se despărţi de ceea ce obişnuiau să îngrijească cu o 
dragoste gingaşă. Şi în scurt timp toată sala, împodobită de o veselă şi multi
coloră tapiserie care ieşea în evidenţă pe albul liniilor, păru aproape sărbăto
rească ; şi coşciugul, aşezat în mijloc, chiar în fund, îşi pierdea aspectul lugubru ; 
şi mama, întinsă în el, învelită într-un linţoliu imaculat care îi lăsa descoperită 
faţa pală cu o urmă abia roză pe obraz, datorită parcă celei din urmă rămăşiţe 
de căldură, mi se păru numaidecît redobîndită pentru mine, pentru alţii, 
prezentă încă în mediul ei, aşa cum era şi ar fi vrut să fie ea; salutată în 
acele ultime clipe ale ei cu cel mai afectuos, cu cel mai vital şi mai uman omagiu 
al prietenilor; astfel încît doliul devenise mai ales, înainte de toate, prilejul 
unui act de afecţiune, manifestarea unei legături, stabilirea unei legături care 
uita de moarte cu adevărat, care profita de moarte doar pentru a se exprima, 
pentru a se da pe faţă. Şi m-am simţit ca împăcat, înseninat.

Acum, ca înainte, mai mult ca înainte, intrau şi ieşeau femei, şi chiar 
bărbaţi, fetiţe şi băieţi chiar în grupuri, de trei sau patru; intrau, îşi plecau 
capul, scoteau din pahar crenguţa de măslin înmuiată în apa sfinţită şi stropeau 
uşor spre coşciug, făcînd semnul crucii; altele îngenunchiau şi se rugau ; alţii 
murmurau ceva pentru ei, unii vorbeau despre ea, vorbeau ceva despre 
ea şi despre bunătatea ei, despre generozitatea ei, despre pietatea ei reli
gioasă ; sau chiar începeau să cînte cu glas tare o rugăciune a morţilor, sau o 
litanie ; şi unul zicea şi ceilalţi răspundeau ; şi încet-încet mi se părea că 
tot satul sfîrşeşte prin a trece pe acolo, prin a fî prezent, prin a participa. 
Şi nu veneau pentru mine, pentru sora mea, ca să fie văzuţi, remarcaţi, ca să 
ne trezească recunoştinţa ; ci numai pentru ea, numai pentru amintirea şi
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dragostea pentru ea, dintr-o pornire cu totul firească, afectuoasă. îşi transmi- 
seseră vestea, se chemaseră unul pe celălalt; unul plecase să dea de ştire, să 
răspîndească vestea, apoi se întorsese însoţit de un mic grup.

Şi apoi, cîte unul, din cîţi cunoşteam, din cîţi întîlnisem mai des încasa 
mamei mele, sau din aceia cu care eram legat prin prietenie, prin raporturi de 
cunoştinţă neîntreruptă, încă din vremurile copilăriei mele, venea să-mi strîngă 
mîna, să-mi spună un cuvînt de îmbărbătare, dar mai ales, în toţi era dorinţa, 
nevoia de a repeta, de a-mi reafirma mie, nouă, copiilor ei, acele înzestrări, 
acele calităţi care pentru ei o deosebiseră pe mama. Ca şi cum acum, 
la moartea ei, ar fi sosit într-adevăr clipa să le mărturisească, de parcă 
moartea le-ar fi confirmat, într-o recapitulare necesară, într-o evidenţă 
concluzivă.

Şi a urmat apoi priveghiul, două nopţi de-a rîndul ; şi pentru fiecare s-au 
oferit oameni din sat, bărbaţi şi femei mai apropiate de familia noastră sau 
mai cu seamă de mama, şi care voiau să-şi mărturisească astfel dragostea lor, 
recunoştinţa lor. Eu mă încredinţam lor, şi mai ales le-o încredinţam pe ea 
lor, celor mai buni prieteni ai ei; seara tîrziu mă întorceam acasă în oraş, 
veneam în sat dimineaţa, devreme, cînd priveghiul se şi terminase şi femeile, 
pregăteau cafeaua în bucătărie. Uşa camerei mortuare era deschisă înspre 
grădină şi răcoarea intra, reîmprospătînd atmosfera; apa era schimbată în 
vazele cu flori şi plantele puteau să-şi bea partea lor; mucurile de lumînări 
erau înlocuite ; şi iar începea acel du-te vino al oamenilor. Şi în sfîrşit veni şi 
înmormîntarea, duminică după amiază ; veniseră de departe chiar vechi prieteni, 
rude, mai ales din partea mamei, cu un sentiment de cuvenită participare. 
Cei mai mulţi erau^de vîrsta mea sau chiar mai mari, şi dintr-odată îi simţeam 
solidari fiindcă şi în ei desluşeam acel sentiment de gol care mă pălise din 
primul moment. Chiar dacă ei o revăzuseră rar pe mama, chiar dacă vizitele lor 
se mărginiseră acum la un scurt, adesea ocazional salut la trecerea prin sat, 
ca şi pentru verişoarele mele, faptul existenţei ei, al supravieţuirii, rămînea 
să confirme şi viaţa lor, ceea ce fusese lumea lor, un patrimoniu al lor de amin
tiri şi obiceiuri ; cu ea dispărea şi pentru ei un martor de neînlocuit; prin 
moartea ei se simţeau în toate sensurile ceva mai singuri, ca şi cum ar fi fost siliţi 
acum, la rîndul lor, să-şi aştepte sorocul. Şi acum, în acea aşteptare scurtă, 
aşezaţi în grupuri, sau stînd în picioare, în salonaşul unde mama obişnuia cel 
mai mult să-şi petreacă ziua — cu mine sau printre ei, gata parcă să se opună 
consternării aceleia, să-şi motiveze prezenţa, chiar dacă obligată, chiar dacă 
prea puţine aveam a ne spune din pricina unei depărtări care retezase orice 
continuitate de raporturi — iată-i recuperînd, încercînd să recupereze acea unică, 
veche legătură care ne putea reuni, care ne putea da o îmbărbătare fie chiar 
trecătoare: un episod, o frază, un gest obişnuit al mamei, dibuite în adîncul 
memoriei, deveneau emblema, recreau o atmosferă, o făceau prezentă pentru 
o clipă.

Dar mai cu seamă, afară, în curtea dinaintea casei, se adunaseră oamenii 
din sat, şi chiar cîţiva de prin satele vecine, acolo unde tatăl meu, familia mea 
erau cunoscuţi, unde avusesem şi încă mai aveam vreo proprietate, vreo treabă. 
Şi chipuri, în mare parte cunoscute, în parte redescoperite pe neaşteptate, 
recuperate, parcă suprapunîndu-le vechii imagini, cu semnele nemilos înti
părite de timpul scurs, îmi reînviau lumea copilăriei şi a primei adolescenţe, 
aproape îmi dădeau un sentiment de linişte, de siguranţă. Ca şi cînd aş fi red'o- 
bîndit, sau cel puţin nu m-aş mai fi simţit cu totul lipsit de ceva extrem de 
important care simţeam că-mi scapă odată cu moartea mamei.

A sosit furgonul, şi acesta obligatoriu, din oraş, şi sicriul a fost tran
sportat afară; şi numaidecît s-au oferit cinci sau şase oameni dintre cei mai 
sănătoşi şi mai robuşti, mai mulţi decît era necesar; şi deoarece se agitau 
inutil în jurul lui ca să-l facă să intre în car, să-l facă să alunece pe dispozitivele 
special făcute, diferitele, contrastantele tentative, încercările şi reîncercările 
provocau un sentiment de stînjeneală în aşteptarea încordată; iată-l îndată 
peunaltulfăcîndu-şi loc ca să dea un sfat, o indicaţie, cu un sentiment puternic, 
de participare plină de grijă, cu dorinţa unei contribuţii personale; ca şi cum 
însfîrşit fiecare voia să-şi manifeste, să-şi facă remarcată într-un fel propria 
prezenţă, o solidaritate activă, puternică, a lui. Apoi au fost cortegiul pînă 
la biserică, şi slujba religioasă, lungă monotonă, într-un semiîntuneric tăcut, 
întreruptă numai de rugăciunile, de cîntecele preoţilor; am ieşit după aceea 
la soare, şi iar au fost unii care s-au trudit în jurul furgonului, ţinînd sau 
împingînd sicriul, profitînd acum de experienţa de mai înainte, dar mereu cu 
acea dragoste, aproape cu acea ostentaţie a participării. ,

La cimitir, dupăamiaza era acum înaintată, cerul foarte limpede, aerul 
nemişcat; oamenii se înghesuiau în spaţiile înguste dintre morminte, în grupuri, 
aşa cum intraseră. Preotul spuse cu jumătate de glas ultimele rugăciuni. în 
atmosfera aceea încremenită, în momentele acelea de aşteptare, din munţii 
din faţă, la miazăzi, pe neaşteptate, s-au auzit două împuşcături mai depărtate : 
«poc, poc», una după alta, poate de la vreun braconier, care vîna iepuri, 
l-a împuşcat? Au fugit? Muntele care se înălţa chiar în spatele satului, adăpos- 
tindu-l către miazănoapte cu un perete întins de roci abrupte, a repetat clar 
explozia în ecou ; şi după o mică pauză, iată încă două împuşcături, tot una 
după alta, neîndurate, neînduplecate, pentru a le confirma pe cele dintîi, 
în hotărîrea morţii, sau poate ca semn, ca dovadă sigură a succesului, a ţintei 
ochite în plin ; şi muntele din spatele satului a repetat, a confirmat, dubla 
explozie.

Coşciugul a fost coborît în mormîntul deschis, vechiul mormînt al familiei, 
cu îngusta lui deschizătură; încet, încet oamenii lăsau să le alunece între 
pumnii strînşi funiile, îşi spuneau o vorbă, se îndemnau ; apoi unul a coborît, 
funiile au fost trase înapoi; peste deschizătură au fost aşezate lespezile de 
piatră care o închideau. Groparul, şi cu el şi alţii, făceau pîrghii din unelte, 
din pari ; lespezile erau grele. Chiar şi acum, pentru ultima oară, pentru 
ultima mărturie, a ieşit în faţă cel ce se credea mai în stare, mai hotărît să 
dovedească o forţă exuberantă, dar parcă şi pentru a-şi impune un drept 
personal, o competenţă deosebită, fiindcă de acele pietre, de acel mormînt 
era legat prin raţiuni mai adînci, ie cunoştea, le considera de ani oarecum ca 
pe un element al propriei lui vieţi ; din copilărie, de la tată, moştenise un fel de 
afecţiune, de respect pentru el. Şi le ridica încet, încet, le muta, le punea la 
loc cu precizie, pentru a face să li se îmbine rosturile, pînă cînd totul fu încheiat.

A urmat apoi despărţirea, în grabă, din cauza orei înaintate. Acasă am 
zăbovit puţin cu cei cîţiva prieteni pe care nu-i aştepta un drum lung ; am dat 
ultimele dispoziţii necesare ; aveam să ne întoarcem curînd, poate chiar a doua 
zi, pentru ceea ce mai rămînea de hotărît, de dus la capăt. Şi am plecat şi noi, 
am ajuns în oraşul nostru, la casa noastră, la ora cinei, chiar dacă puţin întîr- 
ziată ; ne-am reluat viaţa noastră de fiecare zi, cu acea vizită săptămînală, acel 
prînz împreună cu mama, duminica, acum şterse din calendar, de neînlocuit; 
cu o îndatorire mai puţin, cu o preocupare mai puţin ; după ce eliminasem acum 
şi ceea ce putea să fie un sentiment de amărăciune şi de vinovăţie în absenţă ; 
dar oricum cu o nouă dimensiune, cu o limită mai restrînsăîn existenţa noastră.
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Numai după un anumit timp, după luni de zile, mi-am dat seama de ceea 
ce însemnase pentru mine, de ceea ce însemna acum definitiv pentru mine 
moartea mamei; şi nu numai şi nu atît într-un sens afectiv, nu pentru că eram 
constrîns să remediez, să rediscut în mine raporturile mele cu ea, să discern 
ce anume din ea rămăsese în mine; să reconfirm şi să recuperez mai ales amin
tiri din copilărie şi din preadolescenţă legate de ea, să împlinesc şi să răsplătesc 
o datorie nelichidată cu dînsa; şi nici în durerea, în remuşcarea nedomolită, 
stîrnită de o discordanţă, de o neînţelegere, chiar tăcută, care ne despărţise 
în toţi acei ultimi ani; ci pentru că mi-am dat seama dintr-odată cum prin 
moartea ei se rupsese cel din urmă fir al posibilităţii mele de a fi şi de a trăi, 
chiar o parte din existenţa mea.

Cînd din cauza acelei dezinvolturi nesocotite, din cauza acelei hotărîri 
prea uşor optimiste şi împăciuitoare, eu, întorcîndu-mă cu familia mda în casa 
noastră din oraş: chiar fără să o cred, fără să o vreau, sfîrşisem prin a mă 
impune ei, supunînd-o şi aproape excluzînd-o în chip tacit şi treptat, fără hotărîri 
care să pară improvizate şi care să ia tonul protestului, al revanşei — plecînd 
şi aranjîndu-se în vechea casă de familie din sat, ea făcuse apel la ultima ei 
vitalitate, la ultima ei capacitate de decizie şi de iniţiativă, pentru a-şi dezvălui 
definitiv cel mai adînc caracter, ultima ei fizionomie. Trebuie că nu fusese uşoară 
pentru ea această mutare; şi martorii acestei trudiri, ai acestei străduinţe de 
adaptare fuseseră tocmai acele popasuri, care, în cîte un an, mai ales iarna, între- 
rupseseră şederea ei la ţară: întîi oaspete al sorei mele, apoi, acceptînd, aproape 
provocînd, invitaţia nepoţilor mai dragi, în oraşul ei natal sau în altul mai înde
părtat; în timp ce pe de altă parte, scurtimea şederilor ei printre noi, în camera 
ei, pe care i-o lăsasem neschimbată şi vădita ei jenă, neliniştea ei în zilele acelea 
dezvăluiau în ea neputinţa de a accepta o situaţie care îi părea prea deosebită 
de aceea cu care era obişnuită. în cele din urmă, după această perioadă de chinui
toare nemulţumire, se arătase dintr-odată tăcută ca şi cînd, constrîngîndu-se 
să locuiască acum permanent în sat, ar fi dobîndit un nou echilibru.

Şi, ciudat lucru, ea, născută şi crescută şi rămasă pînă la căsătorie la Padova, 
oraş de veche şi nobilă tradiţie, important prin negoţ şi industrie; ea, care 
simţise şi-şi manifestase mereu mîndria originii ei citadine îşi păstra încă unele 
evidente maniere şi deprinderi urbane, şi mai ales, chiar cu o satisfacţie 
mărturisită, ca un semn care o înnobila, accentul unui dialect cu totul 
deosebit de al nostru prin dulceaţa lui, aspru şi adesea grosolan; ea, care 
numai în vreo vilegiatură de vară, în copilăria sau în tinereţea ei, trăise la ţară, 
dar fără să ia parte vreodată la viaţa satului, a ţăranilor acelora, la obiceiurile 
lor, la grijile lor, la felul lor de a fi; ea recuperase toată această parte 
a vieţii familiei mele paterne, îi culesese suprema moştenire, continuînd 
parcă, altoindu-se în chip firesc, spontan, într-o tradiţie necesară, luînd parcă 
înapoi un loc ce i se cuvenea, pe care îl părăsise numai pentru scurtă vreme. 
Şi nu luase înapoi în felul acesta atît moştenirea tatălui meu, sau măcar în parte 
ceea ce era moştenirea lui, cît mai ales pe aceea a bunicului meu, pe care ea 
abia îl cunoscuse, şi a bunicii mele, de caracterul şi de atitudinile afective 
ale căreia se deosebea şi care de-a dreptul o dezgustau.

Astfel, în aceşti ani din urmă, nu numai că reînnodase sau stabilise legături 
aproape zilnice de prietenie intimă cu acele persoane, cu acele familii care în 
sat reprezentau un element de mai mare prestigiu, de origine sau de aspiraţie 
burgheză, sau abia mic burgheză, şi care cultivau sau răspundeau prin purtări 
şi atitudini mai apropiate, corespunzătoare cu ale ei; dar strînsese iar acele 
raporturi de intimitate, de familiaritate cu toţi aceia care, într-o privinţă sau

alta, fuseseră legaţi în trecut de familia mea : băcani, meseriaşi, ţărani; cu soţiile 
şi fiicele lor, sau cu acei care oricum le luaseră locul bătrînior, celor de odini
oară. Cu toţi aceştia, şi prin ei, în cele din urmă cu aproape toţi oamenii din 
sat, sfîrşise prin a crea şi întreţine o legătură caracteristică, poate nu adîncă, 
dar vie, complexă; şi se întemeia mai ales pe acea capacitate a ei de imediată 
comunicare, de împărtăşire a sentimentelor care i se ofereau, şi de promptă, 
firească amabilitate, bazată mai ales pe dorinţa de a întîmpina pe oricine, 
de a nu respinge pe nimeni, de a răspunde pe cît îi stătea în putinţă 
oricărei solicitări, la tot ceea ce dintr-un motiv sau altul, se aştepta, se dorea 
de la ea.

Şi îmi aminteam viaţa mamei mele, în acei ultimi ani, acolo în sat, iarna 
şi vara, acel du-te-vino de femei care, în timp ce flecăream sau luam ceaiul,, 
nimereau pe neaşteptate în sufragerie, aproape fără să ciocănească, abia 
anunţate de două bătăi grăbite şi sfioase cu încheietura degetelor în uşă 
înainte de a o deschide, din obişnuinţa unei stăruinţi vechi şi familiare; 
şi care, mirate de prezenţa noastră, speriate şi descumpănite, se opreau 
într-un rapid şi stîngaci schimb de scuze şi de salutări, amînînd, pentru 
alt prilej, pentru un moment mai prielnic, vizita eşuată; sau prevenite la timp, 
pentru că ne zăriseră, printr-un canat deschis al uşii, se opreau să şuşotească, 
să ceară ceva femeii de serviciu; sau acel du-te-vino al lor în bucătărie, trebă
luind şi vorbind; şi, în zilele frumoase, sub soarele anotimpului frumos, 
cînd zăboveau în grădină, sau dacă ieşeam împreună, pentru o plimbare scurtă, 
saluturile oamenilor, scurtele schimburi de complimente, de urări, scurtul 
popas pentru a comenta o veste, a răspunde la o întrebare, despre mine, despre 
fiicele mele; sau cel puţin datul din cap în semn de omagiu, de recunoştinţă; 
o întreagă atmosferă care o însoţea, care o înconjura; de care aproape, uneori, 
ea părea că nu îşi dă seama în întregime, că o genera, o favoriza; convingă
toare, primitoare, revărsîndu-se cu dragoste; în care aşadar ea nu putea să 
nu se complacă şi căreia sfîrşea prin a i se încredinţa; acum, pe scurt, o lume 
al cărei părtaş era; apropiată într-un contact intim şi statornic.

Şi iată că, acele prime zile de după moartea ei, şi însăşi ziua înmormîntării, 
mi se dezvăluiau acum în deplina lor semnificaţie; acum ştiam cu adevărat 
motivul acelei mari participări, a acelei prezenţe, care nu făceau decît să con
firme nu numai acea legătură a mamei mele cu satul, viaţa ei din ultimii anir 
dar ceva mult mai adînc, mai depărtat, viaţa tatălui meu, într-o privinţă a ei, 
şi pe aceea a bunicului meu. Şi simţeam că acea solidaritate, acea familiaritate 
constituiseră un patrimoniu, o avere de o asemenea tărie, atît de înrădăcinată, 
atît de densă de fapte, de evenimente, de sentimente, de acţiuni şi reacţiuni 
încît numai ani îndelungaţi o putuseră crea, şi care niciodată n-ar fî 
putut fi împrovizată.

Mama mea ajunsese astfel să se altoiască într-o tradiţie bine rînduită; i se 
supusese ei; mai mult, o reluase şi o reîntărise cu un schimb caracteristic, 
în parte încurajînd şi repetînd ceea ce era vechiul obicei, în parte dezvoltîndu-P 
şi punîndu-i pecetea personală, după nevoia ei; cu acea sensibilitate feminină 
fină, ea luase din el cît îi convenise, cît i se păruse binevenit, şi dăruise ce 
avea ea mai intim, mai caracteristic; acceptase şi condiţionase; şi în 
cele din urmă se făcuse cunoscută cu o fizionomie a ei bine precizată. Şi- 
acum ea îmi apărea vie, exactă mai ales în această fizionomie, îmi era 
redată de ceilalţi cu acel caracter; prin care putea de-a dreptul să se 
impună oricărei păreri, oricărei alte impresii pe care eu aş fi avut-o şi aş 
fi păstrat-o despre ea.
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Aşadar, cu acea prezenţă a ei în sat, cu acei ultimi ani ai ei de dese reîn
toarceri acolo, ea îşi crease ceea ce năzuise poate toată viaţa ei, sau şi mai 
bine, dăduse formă'la ceea ce fusese năzuinţa întregii ei vieţi; în cele a in urmă 
îşi găsise ambianţa absolut favorabilă acestei căutări, acestei nevoi a ei, ambi
anţa care o acceptase cu desăvîrşire şi în care ea dobîndise o deplină siguranţă, 
o siguranţă pe care niciodată n-o avusese pînă atunci; acea siguranţă împotriva 
■căreia şi eu, la întoarcerea mea în casa din oraş, după îndelungata absenţă 
în străinătate, uneltisem, pe care chiar o lovisem. Şi din acea întîlnire ea 
ieşise exemplară; îşi ajunsese, îşi atinsese în adevăr paradisul; se arătase demnă 
de el în faţa tututor, toţi o socotiseră demnă de el; nu numai hărăzită lui, dar 
făcînd deja parte din el. Acea teamă de moarte a ei, acea nelinişte a ei, acea 
respingere de către ea a morţii şi a ideii morţii în toate formele ei, acea îndepărta
re a ei pînă şi de mormîntul tatălui meu; venirea ei cu noi, aproape cu forţa, 
numai în ziua dedicată morţilor, pentru a se supune unei îndatoriri de la 
care nu se putea abate; acea încredereaei că va trăi mult, încă ani şi ani, decenii, 
■despre care căuta, cerea mereu mărturie; tocmai aceasta însemnau : tăinuita, 
Inconştienta ei certitudine că acest prezent ar fi paradisul, paradisul ei, prin 
legăturile cu oamenii, cu sătenii, prin părerea, convingerea, faima pe care o 
crease lumea în jurul ei, şi pe care ea o intuia, o culegea.

Şi astfel va rămîne ea, în acest portret al ei foarte exact, foarte precis, 
chiar dacă mereu mai atenuat de date, de comentarii, în timp, cu scurgerea 
vremii, pînă cînd va rămîne numai numele său; poate nu numai atît cît vor 
trăi cei ce au cunoscut-o, care au cultivat-o, dar poate şi dincolo de ei: ca un 
punct de referire sigur, ca un citat necesar, absolut exemplar; aşa încît să nu 
mai aibă nevoie pentru a-şi aminti de ea de anecdote, episoade, relatări.

Şi, atît de puternică era sugestia acestui portret al ei, a acestei imagini a 
ei, comunicate, restituite nouă şi afirmate cu hotărîre, cu o naivitate care ex
cludea orice îndoială, de toată acea omenire din sat care o înconjurase, care o 
primise la ea din prima dimineaţă a morţii ei, încît în scurt timp tocmai acea 
şovăială a mea de la început, acea îndoială de care fusesem frămîntat pînă 
la hotărîrea înmormîntării, au dispărut, repede. Astfel, atît eu cît şi sora 
mea, chiar dacă mama nu lăsase testament, dispoziţii precise, nici o urmă de 
voinţă expresă, în afară de o scrisoare veche, de acum zece ani, şi lipsită 
de orice indiciu în această privinţă, sfîrşisem prin a acepta în chip firesc, prin 
a consimţi şi deci prin a confirma cu orice hotărîre a noastră, ceea ce 
oamenii din sat, fără măcar să cîntărească prezenţa ei într-un asemenea sens, ne 
cereau : imaginea aceea pe care şi-au făurit-o despre mama mea, statornică şi 
sigură, nesusceptibilă de îndoieli şi rezerve. De aceea destinasem binefaceri 
acelor societăţi şi instituţii către care se părea că s-au îndreptat preferinţele 
ei, simpatiile ei; apoi acceptasem să creăm acele atît de modeste liturghii 
permanente, celebrate la fiecare aniversare a morţii sale, pe care le consideram 
că ar corespunde pietăţii ei profunde ; şi destinasem unora dintre persoanele 
care îi fuseseră mai apropiate sau deja miluite de ea, sume de bani care 
puteau să constituie cu adevărat un beneficiu, nu numai un act de recunoş
tinţă formală; şi însfîrşit, renunţînd la orice drept al nostru, transmisesem 
ceea ce rămînea, suma de bani depusă la bănci, care spre mirarea noastră s-a 
dovedit destul de importantă, sorei noastre mai mici care se găsea în nevoie. 
Şi adeseori, aproape întotdeauna, în aceste hotărîri, în aceste alegeri, recurse
sem chiar la sfatul acelei femei, al ultimei femei de serviciu, care ni se 
părea că ar interpreta, ar putea să interpreteze în cel mai bun fel, în înţelesul 
pe care îl căutăm şi pe care voiam să îl întărim, voinţa ei.
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Şi acum cu asemenea atitudine, cel puţin în ceea ce mă privea, prin 
acele opţiuni, prin acele hotărîri, mi se întîmpla să favorizez, să accept şi 
pentru mine, să mă angajez cu hotărîre într-o rînduială care mă cucerea, care 
mă silea şi care mi se părea totuşi firească, întrucît răspundea unui lucru care 
era deja în mine, unui fel al meu de a fi, unui obicei care, chiar dacă nu era 
acuma cel mai vădit al meu, avea cu siguranţă rădăcini adînci în mine. Redes
coperirea, înţelegerea acelei solidarităţi umane, a acelui acord intim, mi se 
dezvăluiseră încet, prin lenta îngrămădire a atîtor amănunte, a atîtor episoade, 
chiar dacă puţin izbitoare, pînă la a căpăta o evidenţă a lor, o consistenţă a lor, 
şi mă duseseră înapoi spre un început îndepărtat al meu. în acele trei zile 
simţisem cum, cu adevărat, în sat, şi poate în toate satele, supravieţuia o comu
nitate omenească, existau legături umane pe care, din timpul copilăriei mele, 
de cînd şi eu părăsisem pentru totdeauna acel mediu, acea viaţă, sau măcar 
acea posibilitate de viaţă, nu le văzusem niciodată înfăptuite, atinse în altă 
parte, care nu mi se înfăţişaseră niciodată, măcar ca o posibilitate concretă.

Prin trăirea de zi cu zi, prin acea legătură neîncetată, şi nu numai de interes, 
de meserie, de profesii, de convingeri, dar chiar de nevoie şi întîmplări; într-un 
contact statornic, într-un schimb intim datorită căruia fiecare este constrîns 
să fie părtaş şi solidar cu orice act şi faptă a altuia, şi treburile unuia se împle
tesc întotdeauna cu cele ale altora, şi unul contează, nu poate să nu conteze 
pentru toţi; şi, aşadar, prin acea cunoştinţă reciprocă datorită căreia fiecare 
ştie tot despre toţi, omul, fiecare om de la ţară se simte cu adevărat legat 
de ceilalţi oameni, de toţi ceilalţi, într-atîta încît, chiar şi în neînţelegeri, chiar 
în rivalităţi şi duşmănii, în acest chip, prin acest schimb fără încetare, se crează, 
se afirmă, o concordanţă, o corespondenţă de judecăţi, de principii; şi fiecare, 
încet, crescînd, devenind om în mediul acela, capătă o fizionomie precisă, 
fizionomia lui, ca să fie recunoscut cu adevărat prin ceea ce e, astfel încît el 
însuşi sfîrşeşte prin a-şi accepta portretul zugrăvit de ceilalţi; şi la el revine, 
de la el pleacă la orice acţiune proprie, spre orice afirmare personală. Astfel, 
totul se explică acolo cu adevărat, totul se manifestă pe un plan de claritate, 
de sinceritate, sau cel puţin de siguranţă; într-adevăr, totul este sigur şi vădit 
acolo, orice contur al lucrurilor şi persoanelor este precis; chiar dacă negativ, 
chiar dacă pîndit de invidie şi duşmănie; fiindcă şi acea invidie şi acea duşmănie 
îşi au temeiul lor puternic, răspund unor obiceiuri al căror părtaş este şi cel 
lovit de ele. Şi fiecare om îşi găseşte măsura lui, măsura lui deplină şi normală, 
şi fiecare act şi fiecare cuvînt al lui se altoiesc firesc în actele şi cuvintele 
celorlalţi, şi le reiau şi le dezvoltă; şi astfel individul se simte cu adevărat inte
grat, simte că e prezent şi determinant în mediul său, în cel mai bun mod, 
atît cît stă în facultăţile şi în putinţa sa şi cît stă în posibilitatea timpului, a 
întîmplări lor; şi durata existenţei cîştigă şi pierde din importanţă în acelaşi 
timp; atît cît a putut da individul în viaţă a fost primit de ceilalţi şi se continuă 
în ceilaţi; moartea încetează de a mai fi un risc, o cădere, o trădare; viaţa, 
timpul uman se desfăşoară astfel într-o atmosferă împăcată, într-o secvenţă 
lentă, în care orice lucru şi orice faptă îşi ocupă locul firesc, cuvenit.

Acum, în ce priveşte acest mediu, acest obicei, la ţară, eu simţeam că mama 
reprezentase ultima verigă a unui lanţ care, odată cu moartea ei, se rupsese 
definitiv şi iremediabil, Numai trăind ea, numai cu ajutorul ei, în casa ei, eu 
putusem să mă mai întîlnesc cu vreunul dintre ţăranii bătrîni care fuseseră 
vechili sau muncitori pe proprietăţile tatălui meu şi care mă văzuseră crescînd 
de cînd eram copil; sau cu copiii lor, care erau de aceeaşi vîrstă cu mine şi 
care mi-au fost tovarăşi de joc, cînd eram un băieţaş; numai pentru ea sau prin
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ea putusem să aflu cele mai noi veşti de la unul sau de la altul şi, uneori, chiar 
să reprezint pentru ei o posibilitate de ajutor, de îndemn, de sfat. Acum, nici 
măcar bătrîna casă nu mi-ar fi rămas ca un punct de reper, posibil cînd şi 
cînd; pentru că ea aparţinea sorei mele mai mici, departe, de mai bine de zece 
ani, în ţară străină, nedecisăsă se întoarcă acolo şi hotărîtă cu siguranţă să se 
descotorească repede de ea. Astfel simţeam acum pierdută, fără putinţă de 
recuperare, o parte din mine, şi nu numai o parte, nu numai o întîmplare 
trecută, îndepărtată în timp, dar chiar intrinsecă unui obicei al meu; sau 
mai bine aspiraţiei spre un obicei.

Şi totuşi, la un anumit moment, în faţa unui astfel de sentiment şi a acelui 
tablou, a acelei privelişti care îl justificau întrucît erau însufleţite de o raţiune 
a lor profundă şi autentică, de un motiv al lor mereu confirmat de realitate, 
o altă parte din mine, şi o parte prea importantă, rezista, se opunea.

Priveam existenţa mea trecută, toată existenţa mea, din tinereţea mea, 
din adolescenţa mea zbuciumată; dar de la ea trebuia să trec la aceea a tatălui 
meu, şi chiar la aceea a bunicului meu; şi iată că descopeream încet un alt f Ion. 
Şi el pornea, prindea formă şi evidenţă în acea voinţă de îndîrjită rîvnă, de conti
nuă trudă care pecetluise toată maturitatea şi bătrîneţea bunicului meu din 
partea tatălui; acolo, în satul în care se născuse, pe care îl părăsise curînd 
pentru oraş, pentru o viaţă clocotind de altfel de interese, de studii, de 
speranţe, dar în care ruinarea materială a familiei îl împinsese, încă tînăr, 
imediat după luarea diplomei, la renunţarea, la orice posibilitate de afrmare, 
de succes, de a face carieră; la renunţarea pînă şi la viaţa aleasă şi lipsită de 
griji cu care era obişnuit.

Acel eşec, acea degradare îi întipăriseră şi în acelaşi timp îi dezvăluiseră 
natura, caracterul. Cu o hotărîre care cu siguranţă că nu fusese impulsivă, dar 
care corespundea deja unei norme de obişnuinţă a lui, el acceptase, poate chiar 
pretinsese de la fraţi, acea proprietate de la şes şi de la munte, care constituiau 
nucleul cel mai vechi al patrimoniului patern; şi, odată cu ele, toate datoriile, 
toate poliţele şi ipotecile de care erau grevate; fără să calculeze dacăacea primire 
a moştenirii era sau nu avantajoasă, dacă acestea nu-i întreceau valoarea, dar 
hotărît să facă faţă la ceea ce socotea o îndatorire de onoare, să răscumpere 
numele familiei şi să transmită copiilor întreagă, curată, acea avere care avea 
pentru el o semnificaţie, o valoare mai ales afectivă, care reprezenta o tradiţie, 
aproape un titlu de nobleţe.

în sat deschisese un birou de avocatură; şi, aproape pentru a se ancora acolo 
cu o nouă legătură, se căsătorise cu o verişoară din acel loc şi, zeci de ani, 
muncise de dimineaţă pînă seara, fără întrerupere, fără vacanţe, fără distracţii, 
achitînd încet, încet, datoriedupădatorie, eliberînd încet, încet, casadin ipotecă, 
proprietăţile de la cîmpie, cele de la munte; şi niciodată preocupat, niciodată 
neliniştit de vreo incapacitate proprie, niciodată simţindu-se întrecut de îndato
rirea asumată, niciodată dornic să scape de ea, resemnat numai la mare 
ananghie să vîndă vreuna din acele proprietăţi şi anume pe cea mai îndepărtată, 
pe cea mai periferică, pe cea mai puţin legată de amintirile de familie, chiar 
dacă era mai bănoasă.

Şi totuşi chiar în această operă grea şi ingrată, în această voinţă a lui de recons
trucţie, în limitările de orice fel pe care ea i le impunea, în singurătatea 
la care se constrînsese, ocolind aproape orice distracţie, orice risipă de senti
mente sau de interese, şi care era totuşi umbrită de o tristeţe reţinută şi nobilă, 
ca un semn definitiv lăsat în el de întîmplarea care încă din tinereţe îi hotărîse 
existenţa, el nu se înfăţişase sătenilor, ţăranilor, meseriaşilor şi emigranţilor
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care alcătuiau cea mai mare parte a modestei lui clientele, ca un adversar pus 
să scoată, să stoarcă de la ei cît îi era necesar pentru a-şi redobîndi bunăstarea, 
demnitatea pierdută, ba dimpotrivă, cu stăruinţa lui umilă şi răbdătoare, prin 
acceptarea vieţii ca o încercare deloc uşoară, ci severă şi chiar dureroasă, el 
împărtăşise ceea ce era din totdeauna regula şi obiceiul ţăranilor.

Astfel legăturile sale cu ţăranii au fost, nemărturisit, frăţeşti; şi oacă pe 
deoparte acestea îl putuseră ajuta să dobîndească o seninătate netăgăduită, 
să se simtă integrat într-o normă şi o obişnuinţă care sfîrşeau prin a fi ale 
tuturor oamenilor, sau cel puţin ale acelor oameni care, ca el, erau legaţi 
de permanente valori morale şi familiare, pe de altă parte, îi făceau mai 
obositor şi mai greu drumul în acţiunea pe care şi-o propusese : economia pro
venea mai mult dintr-un control avar al cheltuielilor decît dintr-un cîştig scos 
din încasarea punctuală şi nemiloasă a notelor de plată de la clienţi.

Moartea fără veste a fiului mai mare care nu împlinise încă treizeci de ani, 
în urma unui banal accident de vînătoare, îl surprinsese bătrîn acuma, şi 
aproape coincisese cu împlinirea îndatoririi sale—răscumpărarea ultimei ipoteci, 
cu afirmarea unei poziţii de siguranţă economică redobîndită — dezvăluindu-i 
fără milă zădărnicia rîvnei lui statornice, a îndelungului său sacrificiu; luîndu-i 
fără înconjur existenţei lui acea ultimă, unică raţiune pe care el şi-o clădise 
şi o încheiase plin de răbdare. Se închisese atunci într-o izolare, pe care nici 
celelalte sentimente nu o mai puteau rupe, viola, respingînd ca imposibilă orice 
mîngîiere, orice chemare a vieţii; se lăsase şi el în voia morţii, şase luni o aştep
tase şi o chemase, ca pe unica mîntuitoare dintr-o mare amăgire.

Dar truda şi chinul acela îi folosiseră tatălui meu, cîştigase barem ceva de pe 
urma lor; într-adevăr, după o copilărie şi o adolescenţă de restricţii umilitoare 
chiar, după ce terminase studiile universitare, între sacrificii şi neajunsuri 
învinse numai prin entuziasmul naiv al tinereţii, el se simţise încă tînăr cu toate 
posibilităţile le alegere deschise înaintea lui, ca şi cum cele două morţi l-ar 
fi făcut să devină mai liber, cu siguranţă mai puţin legat de sentimentele, 
de actele şi hotărîrile altora; şi în acelaşi timp, prin acea bunăstare, sau prin 
acea putinţă le bunăstare redobîndită, mai încrezător în viaţă şi în el însuşi, 
mai înclinat să încerce un pas nou şi, în acelaşi timp, aproape nerăbdător să-şi 
recapete locul ce i se cuvenea. Şi primind invitaţia şi propunerea unui unchi 
avocat, părăsi satul şi biroul părintesc bine înjghebat acolo, se mutase, tînăr 
căsătorit, în oraşul vecin, în care m-am născut eu. Astfel acea hotărîre i-a 
înlesnit un pas înainte, desigur discutat şi regîndit şi calculat în urmările şi 
avantajele lui, şi care punea în spatele lui toată greutatea, toată apăsarea şi 
chinul exemplului părintesc, care se năştea din sacrificiul tatălui, să îl răscum
pere, să se răscumpere.

Şi eu revedeam toată viaţa tatălui meu încă tînăr, pînă la fascism, sub semnul 
unui avînt, al unei participări active la faptele zilnice, în profesia lui, în politică; 
îi vedeam acea dezordonată şi diletantă dorinţă de cultură, de cărţi, de orice 
manifestare care să-i aducă respiraţia unei lumi mai vaste. Şi înţelegeam că nu 
ambiţia, nu dragostea pentru o carieră sau pentru un cîştig, ci mai ales dorinţa, 
nevoia unor mişcări mai libere, a unei existenţe mai deschise îl îndemnaseră 
să rupă ceva ce pînă atunci îl constrînsese şi îl îngrădise : nevoia de a desfăşura 
tot ceea ce însemnau posibilităţile de a se realiza la nivelul aptitudinilor lui; 
în sensul cel mai bun, pînă la limita randamentului personal, de a stabili 
raporturi umane pe un plan, la un nivel pe care negreşit satul nu i l-ar fi îngă
duit; de a pătrunde într-o cultură, într-o viaţă socială mai agitată, mai frămîntată, 
mai contradictorie chiar, dar mai vie, actuală, de la care satul era exclus.
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In acelaşi timp, el rămăsese însă mereu legat de lumea aceea, de oamenii 
din sat, lor li se adresase întotdeauna ca unui punct de referire sigur, care 
niciodată nu îl amăgise şi nu l-ar fi putut amăgi niciodată; integrat imediat 
lor, răspunzînd imediat graiului lor, în armonie cu mentalitatea lor, cu convin
gerile şi tradiţiile lor.

Acesta era în el un sentiment complex, în care se amestecau nostalgia 
amară a propriei lui copilării şi tinereţi, chiar prin ceea ce avuseseră ele 
mai ingrat şi mai dureros, şi apoi sentimentul un pic vinovat de a fi părăsit 
regula severă a acelui trecut, de a se fi sustras măcar în parte din acea atmo
sferă de sacrificiu şi de trudă, la care ceilalţi mai erau constrînşi. Aşadar, 
pentru a se răscumpăra de ceea ce lăuntric putea să simtă ca o renunţare la 
solidaritate, el rămăsese, sau mai degrabă devenise, pentru tovarăşii săi din 
copilărie, pentru toţi consătenii lui, un sfătuitor iscusit şi înţelegător, pe care 
nu se putea să nu se pună temei, fiind o datorie a lui care constituia chiar 
un privilegiu; oricum nu a obişnuit să se dea înapoi nici chiar din faţa îndatoririi 
celei mai ingrate, şi mai grele.

Dar şi în oraşul în care locuia acum, în mediul lui obişnuit, şi printre noi, 
în familia lui, cîteodată chiar în neînţelegere, sau cel puţin în opoziţie cu noi, 
în actele şi manifestările cele mai obişnuite ale vieţii de toate zilele, el simţea 
nevoia să se întoarcă la acea origine a sa, de a afirma permanenţa şi continui
tatea de atitudine, de obiceiuri, de gusturi, chiar pentru unele mîncărurJ, 
pentru anumite distracţii care se caracterizau printr-o simplitatea lor, printr-o 
modestie rezervată, şi chiar o naivitate puţin aspră, chiar şi prin cîte o groso
lănie frustă, dar care indicau o autenticitate şi în acelaşi timp un obicei perse
verent, o capacitate de rezistenţă, şi care cu siguranţă trezeau în el, cu o precisă 
şi patetică sugestie, vechi şi totuşi întotdeauna limpezi amintiri.

Dar poate această continuă fidelitate tăinuia convingerea sau cel puţin bănuiala 
unei slăbiciuni intime a lui, a unei fragilităţi a lui în faţa posibilelor lovituri 
ale unui destin potrivnic, teama profundă că existenţa abia îndestulată pe care 
o cîştigase pentru sine şj pentru familia sa constituia un privilegiu de care 
la un moment dat el ar fi putut părea că nu mai este demn, de care ar fi 
putut să fie lipsit. în acest fel, printr-o astfel de purtare, cu astfel de alegeri 
?[ preferinţe, el demonstra că este pregătit şi dispus în orice moment să renunţe, 
să se întoarcă la starea de la început şi apoi, în cele din urmă înlătura, 
îndepărta de la sine o astfel de eventualitate. Astfel că acea comparaţie, acea 
referire la punctul de unde plecase rămîneau totdeauna în el ca un avertisment, 
dar în acelaşi timp confirmau şi puneau în valoare starea lui prezentă.

Însfîrşit, eu urmasem exemplul său cel mai curajos, cel mai generos; el 
însuşi mă îndrumase, aproape fără să vrea, prin cea dintîi dorinţă de evadare 
a lui, prin continua lui căutare. Şi în libera alegere a studiilor mele, în afara 
obiceiului familiei mele, în afara oricărui avantaj economic, a oricărei posibi
lităţi de sigură şi rapidă carieră, şi apoi părăsindu-mi oraşul, în acea pribegire 
de la Firenze în România, apoi în Belgia, în toată existenţa mea, prin toată 
existenţa mea, eu dezvoltasem tema lui iniţială, ceea ce fusese implicit şi în 
sacrificiul bunicului meu; răspunsesem unei voinţe de a trăi, de a fi viu, 
de a căuta viaţa acolo unde ea era cu adevărat viaţă, acolo unde neliniştea mea 
putea găsi o corespondenţă, o pildă şi un îndemn.

Astfel, prin bunicul meu, la tatăl meu şi la mine se stabilise o tradiţie care 
se împotrivea tot mai mult celeilalte; şi dacă ei păstraseră între ele un fel de 
echilibru aparent şi provizoriu, în mine alegerea fusese definitivă, exclusivă; 
se anunţase în termenii cei mai evidenţi, ca şi cum acum, cu totul credincios
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mijloacelor mele, trecînd peste orice rezervă, învingînd precauţia cu o hotărîre 
categorică şi puţin semeaţă, aş fi vrut să rup total, definitiv, cu o parte a trecu
tului meu, refuzîndu-mi orice posibilitate a unei echivoce participări, orice 
posibilitate de a mă întoarce înapoi.

Dar acum, pe neaşteptate, din adîncul cel mai tainic al meu, celălalt element, 
acea tradiţie mai îndepărtată, mai profundă, se ivise din nou, nu numai cu 
tristeţea trecătoare şi ocazională a nostalgiei, ci cuostăruinţă mult mai puter
nică; şi una şi celălaltă se înfruntau în mine, şi eu nu izbuteam să aleg, să 
rezolv această neînţelegere.

Priveam casa din satul în care se născuseşi murise bunicul, în care se năs
cuse tatăl meu, în care murise acum mama; şi ea îmi apărea ca şi cum o 
vedeam cu ochi noi. Dacă din ea mai dăinuia încă o veche nobleţă a stilului, 
dacă acareturile din jur, curtea, grădina din faţă şi cea din spate aminteau rolul 
ei de conac, dacă zidul împrejmuitor şi gardurile dinspre drum o deosebeau, 
îi dădeau un prestigiu şi o demnitate; aceste elemente rămîneau totuşi ca o 
urmădintr-o altă epocă, erau decolorate, pe jumătate şterse; pentru a le recu
pera, pentru a le consolida, trebuia să le privesc cu ochii de odinioară, aţintiţi 
spre amintiri, spre impresiile îndepărtatei mele copilării.

Acum tencuiala căzuse pe ici pe colo, cercevelele nu mai fuseseră de mult 
vopsite şi cîte una se bălăbănea, rău întreţinută; cîte o mică crăpătură te în- 
tîmpina de-a lungul zidurilor; de jur împrejur, celelalte construcţii auxiliare, 
văduvite acum de rosturile lor fireşti, iniţiale, dezvăluiau părăsirea lor neaş
teptată, chiar inutilitatea lor. Pretutindeni erau vădite urmele paraginei, ş» 
chiar imposibilitatea unei renovări; ca şi cum fiecare lucru, purtînd pecetea 
vechii folosiri, a vechii destinaţii, nu se putea adapta, nu putea răspunde 
altora, acelora din vremurile noastre.

în fond aşa putea să-mi apară, trebuia să-mi apară însăşi viaţa, însăşi mora
vurile satului: nemişcate, împietrite, corespunzînd altor vremi; unui timp stră
vechi, chiar unui echilibru străvechi, acum chiar în afara timpului; ba mai mult, 
împotrivindu-se, respingînd timpul şi viaţa; ca un sentiment pustiitor de moarte, 
de sfîrşeală, de inutilitate, istovite, excluse şi excluzîndu-se din fluxul lucru
rilor; şi de această imobilitate, de această neputinţă, simţeam că zadarnic se 
izbeau acele cerinţe şi acele pasiuni care îl siliseră pe tatăl meu să plece şi 
care continuau să silească să plece cine ştie pe cîţi alţii, şi nu numai de condiţia 
lui şi avînd ţinte corespunzătoare cu ale lui, dar şi cu aspiraţia nestăpînită 
de a ieşi dintr-un cerc închis care nu mai primea, care nu mai rezolva sau nu mai 
suporta capacitatea lor, voinţa lor de afirmare. Astfel, rămînerea în sat putea 
să sfîrşească acum prin dobîndirea unei semnificaţii de uscăciune, de duşmănie 
în faţa oricărei mişcări noi; sau cel puţin de lenevie, de resemnare la o stare 
de inferioritate proprie; şi fidelitatea faţă de vechea tradiţie putea exprima 
chiar fidelitatea faţă de o superstiţie, faţă de convenţii; fiindcă acum şi tradiţia 
era golită cu totul de acea forţă, de acea vigoare care altădată, pînă la un 
anumit moment, o hrăniseră, îi hrăniseră,îi întipăriseră cel mai autentic caracter.

Astfel trebuia să-mi dau seama cît de demodată şi forţată, de-a dreptul 
falsificată în optimismul ei idilic, a putut să fie acea primă viziune pozitivă 
a mea asupra satului şi a tradiţiei lui; şi cum ea se întemeia mai ales pe nostalgia 
îndepărtatei lumi acopilăriei mele, a unei lumi care în mine căpătase şi păstrase 
consistenţă asupra amintirilor mele şi asupra acelora izvorîte din povestiri, 
din aluzii, din tonul sau din felul de a fi al tatălui meu, al bunicii din partea 
mamei, şi corespundea fireşte unei stări de linişte şi de privilegii a mea şi 
a lor. în adevăr, eu puteam să o fac să se identifice cu acea atmosferă care,

95

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



acolo în sat, şi în orice alt loc din împrejurimi, la şes ca şi la munte, unde 
tatăl meu îşi avea proprietăţile şi era cunoscut şi se bucura de o autoritate 
acordată de condiţia lui de bunăstare şi de activitatea lui profesională, mi-a 
fost mereu confirmată în raporturile mele cu oamenii: acea atmosferă de 
respectuoasă acceptare, acel fel de admiraţie îndatoritoare, acele purtări care nu 
trădau atît măgulirea şi linguşirea cît recunoaşterea plină de dragoste a unei 
superiorităţi indiscutabile şi în acelaşi timp recunoştinţa pentru o politeţă a 
noastră şi a mea, pentru o familiaritate a mea, fireşte părăsită.

Dar acum, cu moartea mamei mele, care fusese cel din urmă martor al acestei 
atmosfere, acea parte a istoriei familiei mele se încheiase definitiv, nu mai 
putea fl recuperată; şi nostalgia mea rămînea definitivă, ispăşită, fără posibilităţi 
de ieşire, redusă la regret.

Şi dimpotrivăeram silit să-mi dau seama cum, dincolo de mama şi de amintirea 
ei, dincolo de ceea ce părea că mă mai lega de ea, satul, cu obiceiurile lui, nu 
mă mai accepta, mă respingea; că în nici un fel nu mă mai putea accepta pentru ceea 
ce devenisem, pentru ceea ce era mai viu în mine; că el mă condamna chiar, 
şi că această condamnare era confirmată, devenea sigură prin confruntarea 
dintre mama şi mine; şi că oamenii din sat erau dispuşi să accepte respectul 
meu filial pentru ea, tot ceea ce eu, împreună cu sora mea, îndeplinisem în 
acord cu o dorinţă totuşi neexprimată de mama, ca recunoaşterea şi omagiul 
necesar aduse acelui obicei care o unea pe ea cu satul; aproape ca pe o supu
nere a mea, care sublinia şi mai mult înstrăinarea mea, care mă excludea şi 
mai mult.

Numai acum, dintr-o asemenea cauză, puteam înţelege pe deplin temeiul 
şovăielii mele, al acelei rezerve iniţiale, a ceea ce simţisem chiar ca o ipocrizie 
a mea, ca o falsitate a mea, cînd, în dimineaţa următoare morţii mamei mele, 
îmi pusesem problema de a continua, prin actele mele, prin hotărîrile mele, 
obiceiurile ei, sau mai exact spus, obiceiurile care corespundeau mai mult cu 
cele ale satului; fiindcă în mine, exista cu adevărat ceva, şi anume partea cea 
mai vie din mine, care nu puteaaderaîn nici un fel, care nu putea să o accepte 
în cea mai evidentă, cea mai clară raţiune; pentru că viaţa mea era acum 
complet dezancorată de el, de sensul lui cel mai vădit şi mai clar. De aceea 
între mine şi mama mea, cu toate acele acte filiale de pietate, cu toată concor
danţa exterioară, cu tot ceea ce ar fi vrut să fie o armonie totală, se ridicase 
parcă o barieră; ca şi cum eu aş fi închis, aş fi oprit orice legătură chiar şi cu 
ea; ca şi cum ea nu ar mai fi putut să se continuie în mine; şi eu aş fi respins-o 
şi aş fi imobilizat-o acolo într-o lume pe care mi-o refuzam şi care mă refuza. 
Şi ultimul act de pietate filială asuma acum această semnificaţie: aranjarea 
mormîntului familiar, cu toate acele sicrie zidite, închise cu cărămizi şi ciment 
ea să le ferească de umezeală, de pătrunderea apei, însemna o despărţire defi
nitivă; nu acolo aş vrea să fiu înmormîntat, nu acolo soţia mea şi fiicele mele: 
aproape fără să-mi dau seama, cu acele lucrări noi, cu acele noi împărţiri, făcusem 
în aşa fel, ca tot spaţiul mormîntului să fie ocupat, pentru a-mi interzice acea 
concluzie, pentru a o face cu neputinţă.

Şi totuşi, cu tot acel examen atent şi lipsit de prejudecăţi al impresiilor 
mele, al sentimentelor mele, care mă făcuse să-i descopăr cea mai adîncă raţiune, 
cel dintîi temei, cu toată această conştiinţă pe care am dobîndit-o, cu toate 
convingerile şi îndatoririle mele actuale, nu izbuteam să alung din mine cu totul 
acel sentiment dureros de nostalgie; ca şi cum descoperisem în partea cea mai 
adîncă, cea mai tăinuită a mea însumi, chiar şi acuma, chiar în ceea ce eram acum, 
ceva care să-i corespundă, o exigenţă a mea nu încă, nu cu totul silită să tacă.
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îmi părea că din lumea aceea, de la oamenii aceia, cu toată desprinderea mea 
vădită, dovedită, cu toată respingerea lor chiar, îmi venea un imbold, un 
îndemn, aproape o chemare pe care nu o puteam respinge, de care nu 
puteam să nu ascult.

în cele din urmă, chiar dacă în amăgiri neaşteptate, în clipe fugare, în anumite 
stări de bucurie, sau de suferinţă, de renunţare, cînd ar fi încetat sau ar fi 
cedat acea precauţie, acea micime devenită armă de apărare; obiceiul satului, 
obiceiul acelor oameni păstra în el, părea depozitarul unei vechi demnităţi, al 
unui străvechi echilibru. Prin el, cu naivă sinceritate, cu elan generos, se dez
văluiau în autenticitatea lor semnele unei civilizaţii profunde, ale unei virtuţi 
nu cu totul dispărute, ca nişte rămăşiţe care mai puteau ieşi la suprafaţă, care 
rezistaseră totuşi smulgerii, înghiţirii, violentei prăbuşiri. Sau mai degrabă 
acele manifestări şi acele atitudini mărturiseau o permanentă năzuinţă, o aspi
raţie veşnică, care rămîneau la originea oricărei fiinţe, ca o primă motivare 
a ei, şi care izbutiseră să supravieţuiască, să-şi păstreze propria, presanta, 
inconştienta vitalitate, cu toate schemele, toate normele tinzînd să le asume, să 
le folosească, şi să le devieze, şi pe care cel mult le zădărniciseră, le înşelaseră.

Astfel la un moment dat, dincolo de orice uşoară nostalgie, îmi dădeam 
seama că ele rămăseseră şi în mine, mă însoţiseră şi pe mine în toată existenţa 
mea, ca o trăsătură necesară a caracterului meu; şi nu fuseseră anulate de nici 
o altă experienţă, de nici un alt rezultat; nici chiar de adeziunea, de cucerirea 
unui principiu care, într-o anumită privinţă, părea să contrazică acel obicei.

Chiar mi se părea în cele din urmă că desprinderea mea de sat şi de norma 
care părea că îl călăuzeşte şi îl uneşte însemna înainte de toate voinţa mea de 
a regăsi, de a descoperi şi de a afirma o altă normă, adevăratul drum pentru 
ca acele rămăşiţe, acele străduinţi, acele aspiraţii să se realizeze însfîrşit integral, 
să se desfăşoare conform tuturor posibilităţilor, conform cerinţelor lor totuşi 
nemanifestate, să devină în sfîrşit cu adevărat obicei desăvîrşit.

Sau poate tot itinerariul existenţei mele, chiar printre şovăiri şi dezminţiri 
şi reîntoarceri, şi noi încercări, prin atît de multe şi felurite ţări, în medii 
mai îndepărtate şi mai deosebite, nu indica oare stăruitoarea căutare a unui 
rezultat şi a unui succes personal, sau măcar a unui punct de vedere, cît a 
unei soluţii omeneşti, prin care să se ajungă la o autentică solidaritate, la o 
armonie definitivă între oameni, la deprinderea unei reciproce şi depline 
înţelegeri şi încrederi? Astfel încît să acceptăm pe alţii şi să fim acceptaţi, prin 
ceea ce sînt, prin ceea ce sîntem? Nu fusese aceasta şi nu era încă cea mai 
apăsătoare şi mai dureroasă ţintă a mea?

în româneşte de IULIAN POPA
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Atunci, cu prilejul expoziţiei mele la Barbazanges, l-am văzut pe Malraux. 
M-au izbit ochii lui întrebători care vroiau să pătrundă în universul meu. Am 
întîlnit la el tinereţea, entuziasmul, un stil care niciodată — ca atîtea altele — 
nu s-a înnămolit.

Culoarea trebuie să fie penetrabilă, ca atunci cînd mergi pe un covor dens. 
Aşa este la veneţieni. Cu ajutorul culorii se poate desena, a spus Căzanne. Pictorul 
care are o materie, are prin ea însăşi o formă. Van Gogh, transpunînd în opera 
lui tragismul vieţii sale, ne emoţionează şi ne înduioşează.

Culoarea care se învaţă, aceea care nu este inspirată, are caracter academic. 
Există un singur mijloc de a îndrăgi un pictor: culoarea. S-o arate. Primordial e 
paleta sa. Astăzi se trăieşte ca într-o pădure. Totul este literar, atît în pictura 
abstractă cît şi în cea realistă. Este ceea ce a pierdut suprarealismul şi iată pentru 
ce n-am putut să-mi găsesc afinităţi cu pictorii acestuia.

Din lucrarea « CHAGALL » de Jacques Lassigne. Ed. Maeght, Paris 1957
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POEZIE JAPONEZĂ CONTEMPORANĂ

Cititorul european neavizat, răsfoind un tratat voluminos şi erudit ca acela 
al ilustrului anglist şi japonist prof. Miyamori despre haiku, rămîne descumpănit 
cînd Intîlneşte, sub tălmăcirea sa în englezeşte a unui haiku de Otani Kubuţu 
(inspirat de o vizită făcută la închisoarea din Kurume, în care se spune că acesta 
a lăcrămat vorbind condamnatelor), doar comentariu I— lapidar: «traducătorul 
deasemeni a plîns traducîndu-l ». Şi dacă sensibilitatea nu-i este îndeajuns de 
fină, de pură, i s-ar putea întîmpla să se îndoiască de «seriozitatea » şi chiar de 
competenta autorului. Se pot da încă multe exemple de asemenea « neseriozităţi », 
din istoria, obiceiurile, viaţa poporului japonez: nopţile pierdute în ascultarea 
« cîntecului broaştelor » (nu mult diferite totuşi de ale noastre), Sengai, filosoful 
modern, împreunîndu-şi mîinile cu respect înainte de a comite « crima nece
sară » de a plivi buruienile din grădină, care aveau şi ele « dreptul la 
viaţă » . . .

în evoluţia culturală a Japoniei, floarea de cireş şi sabia de samurai (simboluri 
ce se impun firesc pentru cele două componente extreme ale sensibilităţii nipone, 
structura Uzată în urma unui lung proces istoric, în care factorii economici, sociali, 
geografici au conlucrat într-un mod specific şi foarte nuanţat) — şi-au trăit fiecare 
hegemonia cu exagerările Ineluctabile. în perioada Nara (sec. VIII) de pildă, a 
domnit delicateţea, eleganţa rafinată, graţia parfumată de curte; în Kamakura 
(sec. XII—XIV — cruditatea realistă, paradele fastuoase de cavalerie, faptele 
eroice de arme, bătăliile sîngeroase).

Dacă istoria Ţârii Crizantemelor s-ar fi oprit la sec. XIV, istoricul de artă, 
cu rare excepţii, ar fi consemnat contribuţia ei în domeniul specialităţii sale, drept 
o prelungire cu oarecare originalitate, nu însă suficient conturată, a bătrînului 
Imperiu Celest. Dar odată cu pătrunderea în acest secol a practicelor zen — pri
mite de clasele de jos şi ca o reacţiune salutară împotriva unui regim feudal mili
tarist exacerbat, cultivînd arbitrariul, artificialitatea, pompa, ostentaţia, rigidi
tatea, intransigenţa marţială — sensibilitatea japoneză şi-a găsit fermentul în 
stare să contopească într-o osmoză fericită cele două determinante fundamentale 
şi adeseori antagoniste ale sale. Pînâ la sfîrşitul secolului al XVII-lea, apar casa 
de ceai (sukiay) şi ceismul (filosofia ceaiului înţeleasă ca o subtilă armonie de 
artă şi viaţă, un fel de estetism total), grădinile peisagiste şi forma lor decantată, 
numai din piatră şi nisip, arta aranjării florilor în care supremul efect se obţine 
cu o singură floare sau ram înflorit, pictura sumi-ye (în alb şi negru: tuşul), cu 
modalitatea de ultimă simplificare şi pregnanţă: haboku, poezia de maximă con
centrare: haiku-ul, ajuns — datorită lui Başo — gen major.

Ceea ce leagă toate aceste manifestări ale geniului nipon este o tendinţă de 
esenţiaUzare, de simplificare la extrem, dar nu pe linia unui abstracţionalism uscat 
şi pur decorativ, ci pe acela de surprindere a nudei vibraţii, care «palpită în ritmul 
universului » (Siakaku) şi prin care totul este revitalizat şi recreat.

De aci încolo şi tocmai datorită prospeţimii originare şi transintelectuale a 
acestor creaţii, « orice de finiţie a artei japoneze ar risca să o limiteze iremediabil »

D. C.

BOCIO YAMAMURA

Lacul

E-un lac bâtrîn printre coline: 
Lacul — un om în rugăciune — 
liniştită — unda, — 
în cerul râsfrînt 
norul — cît de departe I 
Înspăimîntat de vuetul vîntului 
un cufundar a săgetat în apă 
pînâ-n prund.
Norul singuratec — tremură.

Cu soarele ce-apune strălucind, 
pasărea,
unda clătinată în urmă, 
acesta-i lacul inimii omeneşti, 
unde singurătatea mai stăruie.

E-un lac bâtrîn printre coline: 
apa — nâlucitoare, 
pasărea — solitară.

In cerul albastru
în cerul albastru 
peşti lunecau, lunecau.

în ritm cu al meu 
adînc suspin, 
lunecau, lunecau.

Solzii lor, uimitor 
luceau, străluceau. 
Pretutindenea, 
fără ţel, sobor, 
peşti lunecau, lunecau.
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în cerul albastru 
lunecau, lunecau.

Şi peştii aceştia 
inimi, inimi aveau.

Solo

Vederea cerului 
îndesearâ,
şi viaţa-mi scursa — 
amara ;

De-a lung de cer s-au dus 
zburătoare,
în lumea largă-a lor: 
unde oare ?

NICO D. HORIGUEI

★ ★ ★
Să mergem în adîncul zării, 
mereu înainte, mereu, 
să nu ne întoarcem vreodată, — 
să nu lăsăm decît urma 
paşilor noştri pe nisip.

★ ★ ★
Doar crinii albi 
şi chipul tău iubit 
se profilează, 
pur acord, 
în limpezimea sării.

ROFU MIKI

Clopot străbătînd nămeţii

în înserare, pe inimă îmi 
fulguie amintirile, — 
blînd, tremurînd 
monoton şi trist.

Mormîntate-s dureri, dedesupt: 
vocea mea închisă, înăbuşită, 
îmi apăs pieptul de 
mormîntul arzînd.

Ci cît de adînc şi melodios 
clopotul, iată, răsună — 
cum înviorează lacrimile 
cînd zăgazul le-ai rupt. —

Sunetul lui se stinge ca fumul. . . 
Visez cum porni-voi pe drumul 
cel fără de capăt. . .
Vîntul jucîndu-se-n dale

pe căi neştiute-mi ţine 
inima trează.
Chiar acest amurg 
argintat cu alean

se-apleacâ zîmbindu-mi încrezător. 
0, iarbă verde,— 
delicat ţîşnind din omăt, 
aş vrea să pot tînji ca tine

în sus, mai sus, 
cu mîini atît de fragile 
şi fine.
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TOSON ŞIMAZAKI

Vulpe vicleană
0 vulpe mlădie,-n grădina pustie 
s-a furişat,
şi-n umbra tomnaticei viţe de vie 
mân încă pe-ascuns

ciorchin rourat.

Iubirea nu este sălbâtăciune, 
nici tu ciorchină de struguri.
Dar, neştiută, inima: n-o spune, 
s-a furişat şi viclean te-a cules,

să înmuguri.

SAKUTARO HAGHIURA

O faţă bolnavă sub faja pămîntului
Sub faţa pămîntului o faţă răsare, 
o faţă tristă răsare, de invalid.

în bezna de sub faţa pămîntului
un fir de iarbă începînd delicat să dea colţ,
o vizuină de şobolani începînd să se alcătuiască,
nenumărate şuviţe de păr încîlcite,
vizuina începînd să se clatine;
şi la solstiţiul de iarnă
din suprafaţa tristă şi bolnavă a pămîntului,
începînd să crească rădăcinile bambusului tînăr,
începînd să crească
urzeală diafană . de funigei
arătînd îngrozitor de patetic
îngrozitor, îngrozitor de. patetic.

în bezna de sub faţa pămîntului 
O faţă tristă răsare, de invalid.

în româneşte de DAN CONSTANTINESCU
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TITULESCU
IN MEMORIAM

Acad. G. OPRESCU

PRESTIGIU EUROPEAN
Titulescu la Londra, Paris şi Geneva 
cu Vaiery, Herriot, Gilbert Murray

încă una din marile calităţi ale lui Titulescu, alături de multe 
altele, era sensibilitatea sa la prietenie. în relaţiile lui cu oamenii, 
el punea mare preţ pe acest sentiment şi făcea tot ce putea ca să-l 
cultive, adică să dea celui cu care avea aface, dacă era un om pe 
care-l preţuia, impresia că ţinea un loc deosebit, nu numai în stima 
sa, dar dacă se poate, în inima sa. De aceea, conversaţiile sale aveau 
totdeauna un curs în care o expresie delicată, aluziile la ceea ce mişca 
pe interlocutor, la evenimente trecute, o probă de afecţie personală, 
ocupau un loc important. Şi nu era niciodată mai bucuros de succesul 
obţinut într-o discuţie, decît atunci cînd în urma ei se strînsese legă
tura între el şi partenerul său.

Ca să facă plăcere prietenilor, inventa fel de fel de lucruri, din 
care sâ se vadă stima şi afecţia cu care-i considera. Era bucuros să-i 
aibă musafiri la masă şi, în vederea acestei mese, se interesa personal 
de cele mai bune restaurante şi de ceea ce, în acele restaurante, era 
considerat ca o specialitate renumită. în Paris, acest lucru era mai 
uşor de obţinut, fiindcă marile localuri aveau o celebritate mondială. 
Mai greu era la Londra, căci după cum se ştie, nu Londra ţine primul 
rang în domeniul culinar. Acolo tocmai se vedea ingeniozitatea lui în 
a inventa meniuri şi a oferi lucruri care să facă plăcere unui cunoscă
tor, şi care în acelaşi timp să uimească pe musafir. Aceste mese comune 
erau cît se poate de frecvente, adesea provocate de problemele ce
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trebuiau rezolvate, uneori cu diplomaţi şi cu miniştri, alteori cu 
jurnalişti cu autoritate, cîteodatâ între patru ochi, în timpul cărora 
el proceda ca o sirenă care încînta pe convorbitor. Cum se petrecea 
lucrul în realitate în acest ultim caz, nu ştim precis, nu putem face 
decît supoziţii, după povestirea pe care ne-o făcea Titulescu în urma 
mesei. Sînt sigur însă, cunoscîndu-l, că succesul era deplin.

Ca un exemplu într-adevăr surprinzător pentru a dovedi că afecţia 
era sentimentul pe care el dorea să-l deştepte în intimii săi, voi 
povesti următoarele: după ce făcuse o listă a celor care intrau în 
această categorie, el comandase, la cel mai mare ceasornicar din 
Geneva, cîteva ceasornice de aur, cu lanţ, aşa cum era moda în timpul 
tinereţii lui, căci a purta ceasornicul la braţ nu-i părea nici practic, 
nici convenabil, un model special, foarte elegant, executat din aur 
alb şi din aur galben, ceasornice pe care le-a distribuit celor de pe 
listă, şi din care am avut şi eu plăcerea să primesc unul. De acest 
episod se leagă şi o întîmplare comică. Herriot, preşedintele Consiliului 
de Miniştri francez, care se considera printre intimii lui Titulescu, 
dar care fusese uitat, i-a făcut un scandal amical, că nu l-a cuprins 
printre primitorii ceasornicelor, ceea ce Titulescu a corectat, comandînd 
un ceasornic suplimentar pentru Herriot.

în timpul cît a reprezentat ţara noastră la Londra, s-au perindat 
în Anglia numeroase personalităţi româneşti. Este remarcabil felul 
în care Titulescu, dîndu-şi seama de susceptibilităţile tuturor, lua 
măsuri ca ei să nu se simtă cît de puţin trataţi altfel, decît cei mai 
remarcabili englezi, în relaţiile lor zilnice cu personalul hotelului. 
El ştia, de pildă, că în hotelurile englezeşti există o deosebire chiar 
între cele foarte bune, în care, în fiecare cameră se găseau zilnic 
două prosoape: unul pentru baie şi altul pentru mîini, şi foarte puţine 
alte hoteluri, cu camere nu tocmai numeroase, considerate în genere 
superioare chiar celor de care toţi ştiau că sînt foarte bune, şi acolo 
găzduia el pe români. în acele hoteluri, pe lîngă o cameră sau un 
apartament, în care te puteai crede acasă, obiceiul era ca să se lase 
la dispoziţia clientului, în odaia de baie, nu două prosoape, ci şapte- 
opt, pentru ca de fiecare dată să ai la îndemînă un prosop care nu mai 
fusese întrebuinţat. Cunoscînd acest obicei — vorbesc de acum 30 
de ani, cînd Titulescu era ministru la Londra, căci acum nu mai ştiu 
ce va fi acolo—şi temîndu-se ca personalul de serviciu, considerînd 
pe români mai puţin importanţi şi sensibili la confort, decît lorzii 
englezi, care de obicei descindeau în acele hoteluri, punea să inspec
teze, şi uneori inspecta singur, dacă numărul şervetelor era cel obiş
nuit. Tot aşa, în ce priveşte dejunul de dimineaţă, care în aceste
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hoteluri de prim rang, se compunea din nenumărate varietăţi, din care 
clientul alegea ce dorea. Şi cu privire la acest lucru, el avea grijă să 
dea indicaţii ca ceea ce se prezenta românilor să fie cît se poate de 
variat şi de bogat. S-ar putea zice: iată nişte detalii niţel triviale. Se 
poate. Ele însă arată că Titulescu, cu toate răspunderile ce-i reveneau, 
cînd cineva din ţară era cu o misiune oarecare în Anglia, găsea timp 
şi se preocupa ca acele persoane, reprezentînd ţara, să fie tratate 
cum ar fi fost trataţi reprezentanţii unor mari puteri. Şi mi-aduc 
aminte de mirarea unui ministru de finanţe, care avea nevoie să vadă 
pe guvernatorul Băncii Angliei, cînd, la o simplă chemare la telefon 
din partea lui Titulescu, guvernatorul l-a primit imediat şi în chipul 
cel mai amical, atît de mare era în Londra prestigiul lui Titulescu.

Nu mă pot împiedica să citez o altă întîmplare, între acelaşi 
ministru de finanţe, cunoscut ca omul economiilor mărunte, şi Titu
lescu, ca cel al avantajelor unei viziuni financiare de lungă durată. 
Titulescu convinsese pe acel ministru că ar fi bine, în vederea vizitelor 
ce era obligat să facă la Londra, să schimbe în viitor croitorul şi hainele 
sale din Bucureşti, cu altele, confecţionate la Londra. într-o zi, s-au 
dus împreună la un mare magazin, pentru ca ministrul să-şi cumpere 
un palton de iarnă. I s-a oferit unul, să zicem, de 15 lire sterline, 
şi altul de 25, egale ca croială, diferite însă ca ştofă. Titulescu înclina 
pentru cel de 25; ministrul evident, l-a cumpărat totuşi pe cel de 15, 
cu toate că Titulescu l-a prevenit că va regreta mai tîrziu.Şi, într-ade
văr, după un an, ministrul întors la Londra a reproşat lui Titulescu 
că « englezii lui sînt nişte şarlatani », fiindcă paltonul începuse să 
se strice. La care Titulescu a răspuns: « Aici se vede, domnule ministru, 
toată diferenţa dintre politica dumitale financiară şi a mea. Dumneata, 
ca să cîştigi 10 lire, ai pierdut acum 15. Dacă dădeai 25 de lire, ai 
fi cîştigat acum cele 15 lire ».

Din grija de felul cum erau găzduiţi cei de care avea obligaţia să 
se ocupe, a ieşit o legendă, pe care au răspîndit-o în ţară detractorii 
lui: că la Geneva, Titulescu însuşi avea nevoie să ocupe la hotelul 
des Bergues, unde trăgea de obicei, un întreg etaj, pentru ca alături 
de el să nu se găsească nimeni care să-l turbure, sau care ar fi putut 
observa mişcările lui, cine ştie în ce scop. Atîţia ani cît am fost 
împreună la Geneva, pot să mărturisesc că apartamentul lui era mo
dest şi că se compunea exact din patru camere: două de dormit, 
pentru el şi doamna Titulescu, o sală de aşteptare şi 6 cameră în care 
primea pe cei care doreau să-i vorbească, în care foarte adesea 
mînca mai ales seara, în deosebi cînd avea la masă cîte un musafir 
sau doi.

109

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Un om care avea obligaţia să convingă, ca orice diplomat în misi
une, se cuvine sa pe şi puţin actor. Cu instinctul lui psihologic atît 
de ascuţit şi cu marea experienţă de oameni pe care o avea, el uza 
uneori de acest instinct. îmi aduc aminte de un exemplu cu adevărat 
senzaţional, dar foarte demonstrativ. într-una din sesiunile Consiliului 
Ligii, în care era în discuţie o chestiune importantă pentru ţara noastră, 
şi care nu se putuse sfîrşi într-o singură şedinţă, ci revenise succesiv, 
ceea ce era cu totul neplăcut pentru membrii Consiliului, el aflase 
că s-ar pregăti un proiect de rezoluţie, care să pună capăt disputei, 
dar care nu ne-ar fi convenit. Proiectul ajunsese chiar în biroul Secre
tarului general. Important era ca el să nu vină în faţa Consiliului, 
în ziua aceea, mă găseam în biroul meu, cînd aud un zgomot neobiş
nuit, pe funcţionari deschizînd uşa ca sâ vadă ce se întîmplă, şi vocea 
stridentă a lui Titulescu, care urca scara cea mare şi se îndrepta 
către biroul Secretarului general, vociferînd cuvinte de indignare. 
Era ceva atît de neobişnuit în atmosfera Ligii, încît toţi am rămas 
stupefiaţi. Tot vociferînd, Titulescu intră la Secretarul general care, 
evident, detesta astfel de scene, iar rezultatul a fost, după o conver
saţie explicativă, că rezoluţia care se proiectase n-a mai fost redac
tată. La o intrigă de culise, pregătită fărăştireaSecretariatului general, 
Titulescu răspunsese cu o comedie bine regizată, care omorîse intriga.

Făcînd parte din acelaşi fenomen psihologic, Titulescu avea obi
ceiurile lui cînd participa la comisiuni. Destul de des el venea cu întîr- 
ziere. Acest defect, cînd intenţionat, cînd natural, era şi cel pentru 
care regele Carol, care n-avea regal în el, alături de atîtea păcate, 
decît pretenţia că regele nu poate fi lăsat să aştepte, nu-l putea ierta 
pe Titulescu care, de multe ori invitat la masă, se prezentase cu întîr- 
ziere. Cînd era însă vorba de o şedinţă, altul era scopul lui Titulescu 
întîrziind, decît cel de a arăta cuiva că nu merită să pe tratat ca un 
rege. El apărea deci după ce alţi membri ai întrunirii discutaseră 
un oarecare timp şi îşi încercaseră poziţiile, erau chiar obosiţi şi bucu
roşi să se termine şedinţa. Titulescu aducea, exact la momentul opor
tun, o energie proaspătă, o minte clară şi odihnită şi o soluţie care 
împăca pe toţi cei care nu putuseră sâ se înţeleagă. E deci clar pentru 
mine că, dacă e sâ-l comparăm cu diplomaţi vestiţi, Titulescu era 
mai degrabă de genul lui Talleyrand, îşi avea ca acesta subtilităţile 
lui, avea aerul să se acomodeze, rămînînd totuşi solid pe punctul său 
de vedere, decît de cel al unui Metternich sau Bismarck, rigizi în 
opinii şi uzînd la nevoie de maniera forte.

Aceasta nu însemna că energia era rară în intervenţiile lui Titu
lescu. Nu l-am văzut niciodată mai vehement, mai irezistibil, decît
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atunci cînd o chestiune importantă ne privea direct, şi el îşi luase 
sarcina de a o prezenta, mai ales în faţa unui adversar de temut, şi 
mai teribil, decît în faimoasa şedinţă, cînd o ceată de fascişti italieni 
vociferau calomnii şi insulte contra Negusului Abisiniei. Aceste forme 
proteice ale personalităţii sale, care-i permiteau să se conformeze 
exact şi efectiv împrejurărilor, constituiau încă o mare calitate a talen
tului lui Titulescu, căruia el datora multe din marile succese ale carierii 
sale, şi prietenia sinceră şi efectivă pe care în ţară i-au acordat-o chiar 
unii membri mai cinstiţi ai partidelor de opoziţie, martori la acţiunile 
lui patriotice.

Din Ligă n-au făcut parte la început nici Germania, şi nici Uniunea 
Sovietică. în sfîrşit, ele au fost admise pe un picior de egalitate cu 
celalalte mari puteri, iar reprezentanţii lor au luat parte, cum se cuve
nea, la masa Consiliului Ligii. Titulescu, care multă vreme îşi dăduse 
seama de ineficacitatea acţiunii Ligii, atîta vreme cît Germania şi

Liga Naţiunilor — Subcomisia pentru Litere şi Arte. în prim-plan,' Elena 
Văcărescu şi Paul Valăry (al treilea din stînga). (Geneva, sesiunea din 

iulie 1930)
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Uniunea Sovietica erau departe de ea, a fost bucuros de intrarea 
acestora în viaţa internaţională. O cunoştinţă de aproape cu Strese- 
mann, care reprezenta Germania, şi cu Litvinov care reprezenta 
Uniunea Sovietică, şi o colaborare cu aceştia a dus la o simpatie între 
ei, care s-a tradus prin două evenimente cu adevărat senzaţionale. 
Unul a fost invitaţia făcută de Stresemann lui Titulescu de a vorbi în 
parlamentul german despre situaţia politică internaţională, celălalt 
în conversaţii, cu francheţe şi cu dorinţa de a ajunge la un rezultat 
pozitiv, între Litvinov şi Titulescu asupra tuturor chestiunilor pendinte 
între marea Uniune Sovietică şi regatul României. Apariţia lui Titulescu 
în parlamentul german, cu un discurs magistral, a fost un eveniment 
tot atît de favorabil considerat de germani, ca şi de oricine, care s-a 
ocupat de el. Discursul, îl cunoaştem. După obiceiul lui Titulescu, 
fiecare parte a lui, aş putea zice fiecare propoziţie, fusese încercată, 
din punct de vedere al efectului ce ar putea produce, asupra colabora
torilor lui şi a mea. Era într-adevâr o capodoperă de elocvenţă şi de 
simţ politic, şi aşa a fost considerată şi în Germania, cu toate că nu 
s-ar putea zice că România în acea vreme se bucura de mare simpatie 
printre germani.

Ultima manifestare senzaţională, care a avut şi ea repercuţii 
şi s-a bucurat de o unanimă aprobare, nu numai a celor prezenţi, 
ci în întreaga presă, a fost atacul violent la Liga Naţiunilor, al lui 
Titulescu, chiar în timpul unei şedinţe a Consiliului la care participa, 
contra ziariştilor italieni care, din tribună, vociferau calomnii şi 
insulte la adresa Abisiniei, pe care l-am amintit anterior. Cei care 
au asistat la şedinţa la care foarte tînărul împărat al Abisiniei, cu o 
demnitate ce făcea admiraţia tuturor, înfrunta insultele ce i se aduceau 
de către italienii fascişti, nu vor uita emoţia plină de recunoştinţă, 
vizibilă pe faţa lui, cînd asculta atacul violent, de o vehemenţă 
nemaiîntîlnită în dezbaterile Ligii, al lui Titulescu. Dealtfel, în vizita 
sa în ţara noastră, împăratul Absiniei a evocat cu gratitudine sprijinul 
primit din partea marelui nostru diplomat.

După întoarcerea în ţară a lui CaroI al ll-lea, Titulescu rămăsese, 
pentru un timp, fără o însărcinare ofcială. Cunoscînd dragostea lui 
şi interesul pentru activitatea Ligii, date fiind şi simpatiile pentru el 
ale celor mai mulţi dintre membrii. Consiliului, ivindu-se un important 
post vacant, cel de membru în Comisia internaţională de cooperaţie 
intelectuală, el este numit membru al acestei comisiunî. Acceptă. 
Aceasta se întîmpla în 1930, cînd eram încă secretar al Comisiunii. 
Natural, m-am bucurat de acea numire şi înainte de prima sesiune la 
care el avea să participe, l-am pus în curent cu opera ce se îndeplinise
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şi l-am informat asupra chestiunilor la ordinea zilei. Eram foarte curios 
să văd reacţiile celorlalţi membrii faţă de el, celebru, cu o reputaţie 
mondială, dar în alte domenii decît cele care interesau îndeosebi pe 
membrii Comisiunii. în acelaşi timp, eram nerăbdător să văd cum se 
va comporta şi în mijlocul atîtor celebrităţi din domeniul ştiinţei, 
literelor şi artei. A fost salutat de preşedinte, ca nou venit, de marele 
elenist Gilbert Murray. A răspuns prin cîteva cuvinte, într-un ton 
modest şi rezervat, care l-a făcut imediat simpatic celorlalţi. Ca 
oameni politici, în comisie se mai găsiseră uneori cîţiva membri, dar 
aceştia erau exclusiv francezi, adică dintre cei care şi ca formaţie 
spirituală, şi ca tendinţe generale, se potriveau cu Titulescu. în acel 
an, membru al Comisiei era tocmai prietenul său Herriot.

După cuvîntul de mulţumire, tot timpul sesiunii el n-a mai luat 
cuvîntul. S-a întreţinut însă, în timpul pauzelor, şi atunci cînd 
Comisia se găsea adunată la o masă, cu unul sau altul dintre membri, 
şi simţeam bine că ceea ce spunea, forma expresiilor, delicateţea 
sentimentului şi modestia pentru un om atît de cunoscut şi de celebrat 
de presă, făceau cea mai bună impresie.

Dintre persoanele cu care avusese conversaţii, cel pe care îl con
sideram ca mai potrivit să-şi spună părerea, era Paul Valery, cu care 
de altfel aveam şi cele mai amicale relaţii, adică exact cele care mă 
îndreptăţeau să-i pun anume chestiuni. Nu cunoscuse mai înainte pe 
Titulescu. «Ce impresie v-a făcut noul venit, compatriotul meu?» 
l-am întrebat pe Paul Valery. «Excelentă, aşa cum mă aşteptam», 
şi pornind de la această întrebare, Valery mi-a făcut o declaraţie pe 
care nu mi-o mai aduc exact aminte cuvînt cu cuvînt, dar care avea 
cam sensul următor: ciudaţi oameni mai sînteţi voi românii: o naţiune 
mică, dar care totuşi, judecînd după cei pe care-i cunosc, foarte bine 
dotată, lată pe Titulescu, glorios reprezentant în politică. Alături de el, 
contesa de Noailles (deşi ştiam că Valery nu o admiră fără rezerve ca 
poetâ), domnişoara Văcărescu, Matila Ghica, cu a sa «Secţiune 
de aur », căruia i-am acordat o prefaţă, Pius Servian Coculescu, 
căruia de asemeni i-am acordat o prefaţă, care fiecare în felul lui 
mi-a provocat admiraţia. Această părere din partea unui om care-şi 
măsura foarte mult cuvintele, cred că va face o bună impresie asupra 
cititorilor români.
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SAVEL RĂDULESCU

Portret
La 25 de ani de la trecerea lui Titulescu în lumea amintirilor, cînd timpul 

îţi îngăduie să priveşti în perspectivă, cînd detaliile se estompează, îmi apare 
mai luminoasă ca oricînd figura lui Nicofae Titulescu.

Unul din acei rari oameni care au întrunit însuşirile de mare gînditor şi în 
acelaşi timp de realizator, Titulescu a însemnat un moment de măreţie în 
istoria politicii externe contemporane a ţării.

Opera sa de acum încolo va lua dimensiunile ei adevărate şi va vorbi viitorului.
Pelerin al păcii, crezînd cu stăruinţă într-o mai bună organizare a lumii, 

mesajul său de pace va răsuna mereu.
Dacă ar fi să pun un « motto » politicii lui Titulescu, aş spune că s-a străduit 

să înlocuiască « dreptul forţei » prin « forţa dreptului »; a militat pentru ideea 
morală a politicii internaţionale; a crezut într-o pace ce nu poate fi menţinută 
decît luptînd pentru ea; şi, mai presus de toate, Titulescu a fost un mare român 
şi un mare patriot care şi-a pus toată fiinţa lui în slujba apărării ţării, a suverani
tăţii şi independenţei ei.

Titulescu a fost o excepţională bogăţie de daruri, o mare strălucire intelec
tuală, o risipă generoasă de însuşiri, care doar la intervale mari ale istoriei 
unei ţări se întrunesc asupra unui om.

Mulţi au cunoscut pe Titulescu ministrul — pe Titulescu orator, pe Titulescu 
diplomat, pe Titulescu jurist. Mai puţini au cunoscut diversitatea şi multiplele 
însuşiri ale omului. Ca unul ce am avut marele privilegiu de a mă bucura de 
încrederea şi afecţiunea sa, de a-i fi fost cel mai apropiat colaborator pînă la 
sfîrşitul vieţii sale politice, ca unul ce i-am cunoscut activitatea şi însuşirile, îmi 
revine poate datoria — atunci cînd mi se cere — de a destăinui, mai ales celor 
ce nu l-au cunoscut, multiplele, complexele şi bogatele daruri şi a prezenta 
coordonatele ce definesc omul.

De o inteligenţă cu totul excepţională, ce depăşea cu mult pe cea obişnuită, 
Titulescu avea o mare putere de a-şi însuşi specificul şi relaţiile ideilor, pentru 
a ajunge la generalizare şi la soluţii ingenioase, cu o rapiditate uimitoare.

Verbul său era uşor, clar, logic, cînd fermecător, cînd sever sau incisiv, iar 
măiestria elocinţei sale îl făcea să fie considerat drept unul din cei mai mari 
oratori ai epocii sale pe scena internaţională.

Elocinţa sa plină de elan a căpătat cu timpul o sobrietate pe cît de impună
toare, pe atît de fermecătoare. Cei ce l-au auzit pe Titulescu, nu vor uita vraja 
elocinţei sale.

Discursurile mari, Titulescu şi le pregătea printr-o aprofundată studiere 
şi cercetare a chestiunii şi singura preocupare îi era efectul convingător al 
argumentelor, succesiunea şi dozarea lor. Forma îi venea vorbind şi rareori 
şi-a^ pregătit şi finalul vreunui discurs.

însemnările lui pe care le făcea erau puţine şi laconice. îmi reamintesc de 
discursul de deschidere al Societăţii Naţiunilor din anul 1931, cînd pentru a

115

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



doua oară consecutiv — situaţie nemaiîntîlnită — era ales preşedintele ei; 
cîteva însemnări pe un plic. îl însoţeam spre adunare. Stătea în automobil 
tăcut şi îngîndurat. Discursul a fost strălucit. Ziarul englez Times sublinia a 
doua zi în articolul de fond — lucru puţin uzitat — importanţa conţinutu
lui acelui discurs; forma, cînd era vorba de Titulescu, se subînţelegea ca 
excepţională.

în replică — după argumentarea adversarului—Titulescu apărea şi mai 
prestigios, şi mai strălucitor. Argumentele adversarului erau disecate, interpre
tate, de cele mai multe ori respinse cu o vioiciune, o spontaneitate şi un elan 
captivant şi uluitor.

Societatea NaJunilor a auzit pe Titulescu în intervenţii ce au durat zile 
întregi şi în care Titulescu a fost scînteietor. Persoane din ţări străine veneau 
să-l asculte pe acest mare orator ce era Titulescu. Şi numai cei din jurul său 
au ştiut cîtă dăruire de sine reprezentau duelurile sale oratorice.

Pentru a încerca efectele argumentării sale, Titulescu le înfăţişa adesea unora 
din colaboratorii săi şi din expresia ascultătorilor era în stare să înţeleagă 
valoarea lor de convingere precum şi îndreptările ce trebuiau aduse spre a se 
apropia de perfecţiune.

Titulescu a debutat ca orator în viaţa publică prin discursul din decembrie 
1913 în Camera Deputaţilor ca raportor la mesaj. Discursul a fost atît de strălu
cit (deşi avea numai 31 de ani) încît s-a cerut afişarea. Take lonescu, marele 
orator şi om politic al timpului, sub autoritatea căruia Titulescu şi-a început 
viaţa publică, a scris a doua zi în ziarul său La Roumanie unul din cele mai fru
moase articole despre Titulescu, prezicîndu-i ascensiunea sa politică şi oratorică 
şi urîndu-i să nu cunoască amărăciunile pe care oamenii politici le au de suferit 
de cele mai multe ori; şi Titulescu le-a cunoscut din plin, la sfîrşitul vieţii sale.

Pregătirea primului discurs în Camera Deputaţilor l-a determinat pe Titu
lescu să studieze toate dezbaterile parlamentare de la 1 £66 încoace, pentru 
a cunoaşte recenta istorie politică a ţării. Aşa înţelegea, ca ales al naţiunii, 
să-şi pregătescă intrarea în viaţa publică şi în tainele elocinţei parlamentare.

Dar dominantele însuşirilor lui Titulescu aş putea spune că erau acelea 
de jurist şi de vizionar al evoluţiei politicii internaţionale.

Laureat al Facultăţii de Drept din Paris, primul clasat la un concurs pe toate 
univesităţile din Franţa, Titulescu avea o gîndire jurudică rar întîlnită. Aş 
spune că dominanta însuşirilor lui Titulescu era geniul său juridic. L-am văzut 
de atîtea ori interpretînd Pactul Societăţii Naţiunilor cu o măiestrie care 
îl făcuse de altfel să fie considerat ca unul din marii interpreţi ai acestui pact. 
Era în acelaşi timp un creator de drept, care, ajutat de marea sa inteligenţă, 
de marele său talent, de intuiţia sa politică, îl făcea bogat în soluţii ingenioase 
care te uimeau prin rapiditatea cu care le enunţa.

Profesorul C. Stere de la laşi îmi spunea cum la examenul de docenţă — 
în calitate de preşedinte — l-a întrebat pe Titulescu, care venea de ia Facultatea 
de drept din Paris, despre o teorie germană de drept, foarte recentă şi pe care 
acesta nu o putea cunoaşte. Dîndu-i cîteva elemente, Titulescu a refăcut, spre 
uimirea comisiei, acea teorie germană; iar preşedintele i-a prezis că va ajunge 
foarte departe în mînuirea dreptului, şi îl considera ca un spirit juridic cu totul 
excepţional.

La Titulescu, viziunea şi intuiţia politică a viitorului erau uluitoare. De o 
mare sensibilitate, înzestrat cu atîtea daruri, aveai impresia că presimte viitorul. 
Mi s-a întîmplat de multe ori ca, atunci cînd presimţea politica lui ameninţată, 
deşi toate speranţele se împotriveau credinţei sale, să constat mai tîrziu că
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presimţirea nu-l înşelase. Şi pentru a nu cita decît ultima din nenumăratele 
sale intuiţii politice pe care a mai putut să mi le împărtăşească, îmi voi reaminti 
că în luna august 1939 mă aflam cu dînsul în sudul Franţei. în acea epocă aveau 
loc negocieri importante. Contrar oricărui temei, fără nici o informaţie, Titu
lescu îmi prezicea evenimente contrarii oricărei aparenţe. întors în ţară la mij
locul lunii, am constatat peste două săptămîni îndeplinirea neaşteptată a celor 
ce-mi spusese. Unul din miniştrii noştri în străinătate care îl auzise în acele 
momente pe Titulescu, numai din politeţe nu îmi spunea că acesta avea desigur 
vedenii politice.

înzestrat cu această intuiţie politică excepţională, dublat cu un simţ de orien
tare, cu darurile sale de inteligenţă, talent şi spirit juridic, Titulescu nu putea 
fi decît un mare diplomat. Şi a fost unul din cei mai mari diplomaţi ai epocii 
sale, un diplomat european, un precursor al organizării păcii, un strălucit 
ministru al afacerilor străine al României.

Diplomaţia sa, Titulescu a pus-o în primul rînd în serviciul ţării sale, a 
suveranităţii şi independenţei ei.

Convins adept al păcii, cîteodată herald patetic al ei, Titulescu voia înlă
turarea războiului şi o epocă de pace. Totul trebuia organizat pentru o pace 
durabilă. Era convins că ţara sa cu poporul ei plin de atîtea virtualităţi, va 
ajunge într-o mai lungă perioadă de linişte care a lipsit istoriei noastre, să-şi 
dea măsura posibilităţilor.

Cînd l-am cunoscut pe Titulescu — la una din nenumăratele conferinţe la 
care a participat — am rămas fascinat de verbul său, de autoritatea de care se 
bucura, de acţiunea sa, de prestanţa şi de farmecul său, de prieteniile ce avea. 
Titulescu se rostea ca un egal al marilor puteri, ştiind desigur să-şi limiteze 
intervenţiile sale cînd interesele ţării sale o cereau, sau cînd pacea lumii trebuia 
menţinută sau organizată. Prietenia lui Titulescu era apreciată prin toate însu
şirile ce le risipea cu atîta strălucire. Am asistat la conversaţiile sale cu Austin 
Chamberlain, Macdonald, Churchill, cu Briand, Tardieu, Herriot, Paul Bon- 
court, cu Stresemann, cu Masaryk, cu Litvinov, pentru a nu cita decît foarte 
puţini, şi mărturisesc că mă simţeam mîndru ca român de prestigiul şi 
strălucirea lui Titulescu.

Titulescu a fost şi un mare profesor. Profesor de drept civil —memorabile 
prelegeri, mai întîi la laşi, apoi la Bucureşti, şi mai ales profesor prin vocaţie. 
A profesat puţin, căci îndeletnicirile publice l-au ţinut mult timp în afara hotare
lor ţării. Nu cred ca din toate formele de activitate ale lui Titulescu să fi fost 
vreuna care să-i fi plăcut mai mult decît aceea de profesor. De altfel a rămas 
profesor în ale diplomaţiei cu colaboratorii săi, căutînd să-i lămurească şi să-i 
iniţieze, Astfel, colaborarea cu Titulescu era pasionantă — cu toate greu
tăţile pentru unii de a împărtăşi orarul său de lucru sau căldura camerei sale — 
de aceea toţi cei care şi l-au apropiat pe Titulescu îi păstrează o amintire duioasă, 
plină de recunoştinţă şi de admiraţie.

Titulescu era înzestrat şi cu o mare putere de muncă. Era în stare să lucreze 
zile de-a rîndul în camera sa, mulţumindu-se cu o masă mai puţin decît frugală, 
şi studiind sau scriind pînă în zorii zilei.

Memoria lui Titulescu era de asemenea excepţională. Avea o memorie 
vizuală şi auditivă rar întîlnite. Adesea citeam împreună un text ce-l interesa, 
şi de la prima lectură era în stare să reproducă pasaje întregi. Cît de mult îl 
ajuta în argumentaţiile sale această memorie prodigioasă, este lesne de înţeles.

Titulescu era şi un om fermecător ce răspîndea simpatie, căldură, tinereţe, 
optimism şi un « causeur » cum rar am întîlnit. O seară întreagă era în stare
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să povestească cu o vioiciune de nedescris, cu un lux de umor, cu o vervă 
de consideraţiuni şi observaţii de haz, iar în acelaşi timp cu o seriozitate puţin 
obişnuită, evenimentele politice la ordinea zilei, preocupările sale, sau din 
lecturile sale.

Titulescu avea o deosebită simpatie pentru tineri. Era mulţumit cînd venea 
în contact cu dînşii şi îi cerceta cu interes şi bunăvoinţă asupra preocupărilor 
şi ideilor lor. Cît timp a fost ministrul ţării la Londra, Titulescu invita la masă 
o dată sau de două ori pe an, pe toţi studenţii ce se aflau la şcolile din Londra. 
Se întreţinea cu ei, îi întreba de studiile şi înclinaţiile lor.

Titulescu a fost marele apărător al drepturilor ţării pentru care nu şi-a 
precupeţit nici timpul, nici inteligenţa, nici sănătatea. Mi-a lăsat grija de a fi 
înmormîntat la Braşov, în Ardealul pentru care luptase atît de mult şi pe care 
îl iubea.

Titulescu era un om bun, care ştia să se plece pe durerea semenului său. 
Iubea oamenii, le căuta apropierea şi nu cred să fi fost cineva care — spunîndu-i 
că duce lipsă de bani sau că e bolnav — el să nu fi făcut tot ce era posibil.

Ajunsese foarte cunoscut ca un apărător strălucit al păcii şi reputaţia lui 
trecuse de mult fruntariile ţării. Pretutindeni era întîmpinat cu o foarte mare 
preţuire şi deferenţă. Din atîtea întîmplări îmi voi reaminti una din cele mai 
mişcătoare. Ieşeam împreună seara de la un restaurant din cartierul Halelor 
din Paris. Un căruţaş conducîndu-şi calul ce trăgea o căruţă imensă cu zarzavat, 
se desprinde din şirul lui şi venind în faţă îl întrebă dacă este Titulescu. La 
răspunsul afirmativ, căruţaşul îi întinse mîna spunîndu-i: « Sînteţi un apărător 
al păcii şi un prieten al Franţei. Daţi-mi voie să vă strîng mîna ».

Am schiţat însuşirile, darurile bogate ale lui Titulescu. Desigur, ca orice 
este omenesc, va fi avut şi imperfecţiuni, în orice caz minore. Adversarii lui 
Titulescu — căci politica este plină de adversităţi şi de adversari — s-au com
plăcut să le dea importanţă şi chiar să le transforme adesea în legende. Era 
greu de suportat în politică strălucirea atîtor însuşiri, fără să nu se caute a le 
umbri, cum se putea.

Dar pentru a înfăţişa omul, în toate manifestările sale, pentru a da o imagine 
cît mai apropiată, trebuie să adaug — cum am mai avut ocazia să arăt — că la 
Titulescu totul era farmec, mişcare, viaţă, flacără, tumult. Rîzînd, supărat, 
blînd, mînios, suplu, intransigent, captivant, autoritar, însufleţit de încredere 
sau chinuit de îndoială, a purtat în el siguranţa drumurilor de mîine.

Şi-a închis ochii departe de ţară, acum un sfert de veac, cînd omenirea se 
găsea în cea mai grozavă şi sîngeroasă încleştare, cînd ţelurile vieţii lui de herald 
al păcii şi de apărător al drepturilor ţării, se prăbuşiseră. Dar timpul i-a dat 
dreptatea care poate fi satisfacţia unei vieţi de prodigioasă activitate.

Cînd în varaanului 1936 Titulescu era înlocuit la Ministerul Afacerilor Străine 
de către «forţele întunericului », cînd verbul său nu mai avea să răsune la 
Societatea Naţiunilor şi ideile sale să lumineze scena internaţională, un ministru 
al afacerilor străine, reprezentant al unei mari puteri din Apus, ar fi spus: 
« România va reintra în fruntariile sale », el înţelegînd prin aceasta că se 
termina cu politica de mare putere ce făcea Titulescu graţie prestigiului şi 
însuşirilor sale, în slujba păcii şi a României.

Iar în toamna aceluiaşi an 1936, cînd nu se ştie dacă va scăpa de o boală 
grea, un mare ziar englez a publicat pe prima pagină fotografia mare a lui 
Titulescu sub titlul — probabil ca epitaf:

THIS MAN DID GOOD, acest om a făcut bine.
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I. IGIROSIANU

Secvenţe retrospective
— Cred că am putea număra şi pe Titulescu printre victimele războiului. 

Echilibrul sănătăţii lui precare depindea în mare măsură de echilibrul sufletesc. 
Pentru sensibilitatea sa excesivă, deslănţuirea războiului, dovadă descurajantă 
că impulsurile primare au izbutit să fie totuşi mai puternice decît raţiunea, 
a trebuit să însemne o adîncă zdruncinare.

Ochii lui Paul Valery, spălăciţi de vîrstă, dar încă extrem de vii sub 
sprîncenele stufoase, abundent ninse, s-au aburit. Glasul îi tremură uşor.

Sîntem pe terasa «solitarilor » de la Port-Royal, sub cele două ferestre ale 
chiliei în care Pascal şi-a scris Provincialele. în jurul nostru zumzăie Parisul 
literar şi para-literar, cu pahare de Porto în mînă. Ribardiere, fostul proprie
tar al ziarului L'Intransigeant şi actual e'rnbaticar al citadelei jansenismului, a 
organizat (pentru publicitate personală) o comemorare a lui Racine, şi el 
o vreme «solitar». Baletul Operei apare lilial pe o estradă. Omul care a 
scris L'âme et la danse îi întoarce spatele şi mă duce spre un colţ mai retras 
al grădinii unde ajung numai delicatele armonii ale lui Lulli.

— Titus I A fost omul poate cel mai extraordinar pe care l-am întîlnit. Dar 
şi cel mai singular. Ca, dealtfel, toţi oamenii cu adevărat excepţionali. Ceasu
rile petrecute cu el erau o încîntare. L-am cunoscut la buna noastră Yvonne 
Sarcey. Ne întîlneam uneori şi la Elena Văcărescu. într-o vreme, cînd reprezen
tam Franţa în comisia de cooperare intelectuală a Societăţii Naţiunilor, ne 
vedeam mai des. Pe urmă, prin forţa împrejurărilor şi ocupaţiilor noastre, destul 
de rar. Ceeace m-a uimit la el, în primul rînd, a fost exuberanţa şi spontanei
tatea. De obicei, oamenii cu o sensibilitate hipertrofică, cu un mecanism 
sufletesc de o mare complexitate şi gingăşie şi cu o atît de bogată viaţă interi
oară, sînt retraşi, închişi, iubind meditaţia şi cîntărindu-şi îndelung sau frînîn- 
du-şi prudent expansiunile. Titulescu era de o spontaneitate şi de un dinamism 
aproape frenetic. Care nu era însă temperamental. Ci cerebral. în mintea lui de 
o prodigioasă agerime, procesele se desfăşurau cu o iuţime uimitoare, totul fiind 
cîntărit, chibzuit, dozat cu acea precizie pe care o va avea cibernetica viitoru
lui. Trăirea la Titulescu era un fel de supra-trăire nu numai prin intensitate 
ci şi printr-un soi de simultaneism. El trăia nu numai existenţa sa proprie ci, 
concomitent, cu deplină luciditate dar şi cu aviditate, existenţa lumii întregi. 
De aceea avea o nevoie oarecum organică de a fi constant şi perfect informat des
pre tot ce se petrecea, zilnic, pe lume. în acest fel, avea şi un liniştitor sentiment 
de ubicuitate. Nevoia lui de informare depăşea cu mult exigenţele profesionale 
şi ajunsese să-i interzică orice răgaz. în mai multe rînduri mi-a mărturisit, cons
ternat, că nu mai are timp să citească pentru simpla plăcere de a citi. Dar cul
tura lui clasică, de bază, era atît de solidă şi inteligenţa atît de sclipitoare, încît 
nu se afla niciodată în inferioritate în conversaţii sau discuţii cu intelectuali
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de mare strălucire. Poate tocmai fiindcă nu mai avea răgazul lecturilor pasio
nante, căuta cît mai des să se afle printre cărturari. Am observat că îi plăcea în 
mod deosebit să adune în jurul lui, la discuţii care erau adevărate focuri de 
artificii, intelectuali de părei i şi atitudini diametral opuse. Poate şi dintr-o 
nevoie de a-şi dovedi necontenit, ca o încurajare în lupta pe care o ducea, că 
oamenii trebuie să-şi descopere ceea ce îi poate uni, pe planul cel mai înalt, 
pe deasupra a tot ce-i desparte vremelnic. Deja, o prefigurare a coexistenţei 
paşnice . . .

O imagine se interferează rupînd fluxul amintirilor. Un salon căptuşit cu 
boaserii, la antresol, la restaurantul La Pirouse. Prin ferestrele scunde, se vede 
curgînd molcomă şi vînătă Sena; dincolo de ea, parapetul şi arborii desfrunziţi 
ai grădinei Tuileries şi, departe, în fund, fantomatice în lumina fumurie a după 
amiezii de iarnă, cupolele din Montmartre ale bazilicei Sacr6-Coeur, reamintind 
de Utrillo.

în jurul mesei pe care fuseseră aprinse lumînări în sfeşnice vechi cu multe 
braţe, se aflau Louis Barthou, Paul Claudel, Edcuard Herriot, L6on Blum, 
Matila Ghica (al cărui eseu Le nombre d’or, rites et rythmes pythagoriciens dans 
le dâveloppement de la civilisation franţaise, apărut la Gallimard, fusese 
prefaţat de Valery).

TITULESCU : Fiindcă am ajuns la ceasul marilor mărturisiri, v-aş fi îndatorat 
dacă mi-aţi desvălui o taină: ocupat peste măsură, ca şi mine, cînd mai 
găsiţi timpul să scrieţi nu numai cărţi de excelentă literatură ci şi de înaltă 
şi minuţioasă erudiţie?

HERRIOT: Noi ne ocupăm numai de treburile Franţei, dumneavoastră vă 
ocupaţi de destinele întregii lumi.

TITULESCU: Dar a se ocupa de treburile Franţei, nu înseamnă a se 
ocupa implicit de destinele întregii lumi?

BARTHOU (se apleacă peste masă): Să ne înclinăm pentru omagiul adus 
o dată mai mult Franţei.

HERRIOT: Mi-e teamă ca omagiul să nu fie un pic anacronic.
TITULESCU (zîmbeşte) : Nu mi-am sfîrşit gîndul: ţara fiecăruia dintre noi 

face parte dintr-un întreg. Concepţia noastră politică trebuie să devină 
hippocratică . . .

CLAUDEL: Dacă aş fi unul din pictorii noştri de alegorii . . .
HERRIOT: Ceea ce, spre fericirea şi cinstea literaturii noastre, nu 

sînteti . . .
liON BLUM: Sper. măcar, că v-aţi gîndit la un Delacroix şi nu la 

un Prud’hon.
CLAUDEL: Nici la unul nici la altul ci la pictorul anonim care a conceput 

frontispiciul primei ediţii a Maximelor lui La Rochefoucauld.
BARTHOU (bibliofil pasionat): Prima ediţie, clandestină şi, pare-se, în 

parte apocrifă, din Olanda: frontispiciul reprezintă, într-adevăr, Raţiunea 
(o Raţiune cam durdulie şi, între noi fie vorba, destul de impură în nuda et 
puritate) smulgînd o năframă de pe ochii lui Seneca filosoful care, precum 
ştiţi, pretindea că virtuţile ar fi înnăscute în om.

TITULESCU : Seneca era un generos şi La Rochefoucauld un acrit. Nu 
ştiu dacă din generozitate sau din naivitate, eu sînt de partea lui Seneca. S-ar 
putea însă ca, într-o măsură, să aibă şi unul şi altul dreptate şi adevărul să 
se afle la mijloc. Cam pe acolo pe unde se află Rousseau. Dar sîntem vorbă 
lungă (bavards): l-am împiedicat pe domnul Claudel să ne spună ce ar face 
dacă ar fi pictor.
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CLAUDEL: L-aş înfăţişa pe Titulescu încercînd să smulgă năframa cu care 
e legată la ochi femeia care ţine în mînă faimoasa balanţă a justiţiei. în speţă, 
a justiţiei internaţionale.

Evocarea balanţei interferează o altă imagine:
în 1934, în chip brutal unilateral, Germania proaspăt hitleristă repudiase 

ultimele obligaţii decurgînd din Tratatul de la Versailles. Această repudiere 
se făcuse nu numai cu încuviinţarea tacită, ci într-o oarecare măsură chiar cu 
încurajarea guvernului de pe atunci al Angliei. Consecinţa imediată fusese o mare 
încordare între Franţa şi Anglia, încordare luînd aproape proporţiile unei 
rupturi, ceea ce ar fi agravat şi mai mult situaţia internaţională şi aşa destul de 
gravă. Dar şi Londrei şi Parisului le venea greu să dea înapoi sau, dimpotrivă, 
să facă primul pas spre găsirea unei soluţii onorabile. Atunci, Baldwin, primul 
ministru al Angliei, a cerut lui Titulescu mediaţia sa personală. îmi amintesc 
limpede de febrilitatea cu care am descifrat telegrama venită în cursul nopţii 
de la legaţia noastră din Londra. Fiindcă lucra acasă pînă în zori, Titulescu venea 
rar dimineaţa la minister. L-am găsit stînd de vorbă cu Ciotori. După ce a citit 
telegrama, i-a întins-o acestuia, apoi a exclamat uitîndu-se la noi — amîndoi 
olteni ca şi el — cu o sclipire în ochi mai mult ghiduşă decît mîndră :

— Vedeţi ce ajunserăm noi oltenii? De la balanţa cu ceapă verde şi cu dra
gavei, acum ţinem balanţa internaţională !

— Culmea e —a zîmbit Ciotori — că performanţa asta trebuie ţinută 
secretă şi poate că nimeni nu va vorbi niciodată de ea . . .

Fluxul imaginilor, o clipă rupt, se reînr.oadă.
— De multe ori am regretat — continuă Val6ry — că Proust nu l-a cunoscut 

pe Titulescu. în locul greoiului şi ridicolului Norpois, am fi avut un portret 
prodigios. Erau, de altfel, unele asemănări între ei. Aceeaşi fragilitate, precari
tate, a sănătăţii, datorite mai curînd excesivei sensibilităţi şi nervozităţi decît 
unei afective debilităţi. Aceeaşi sete de trăire intensă care la Titulescu a durat, 
pare-se, pînă în ultimul moment. Şi aceeaşi sociabilitate şi, mai ales, strălucire 
şi seducţie în conversaţie. După ce ascultai pe Titulescu povestind sau demon- 
strînd ceva, îţi venea să strigi: Bis !

...Pe terasa «solitarilor», baletul s-a sfîrşit. în locul muzicei plină 
de graţii desuete, a lui Lulli, se aude vocea mai interiorizat muzicală a unei 
societare de la Comedia Franceză:

Ce toit tranquille ou marchent des colombes . . .
— Titulescu se odihneşte acum într-un cimitir marin . . .
Valery tace, emoţionat. Nu ştie că Titulescu şi-a exprimat cîndva dorinţa 

să fie îngropat la Braşov . ..
— Unde l-ai văzut ultima oară? mă întreabă.
O clipă şovăi să-i spun adevărul. întocmai ca unele coincidenţe, adevărul 

uneori pare greu de crezut prin însăşi frumuseţea lui. Şi totuşi . . .
în preajma celui de al doilea război mondial, într-un Paris cuprins de acea 

euforie, în bună parte factice, mai întotdeauna premergătoare marilor dezastre, 
muzeul Louvre îşi reorganizase cu multă strălucire colecţiile sale de sculptură. 
Folosind descoperirea lui Rodin care îşi dăduse seama de relieful cu care, judi
cios folosită, electricitatea pune în valoare, prin violent contrast de umbră şi 
lumină, fineţea modelajului şi chiar echilibrul proporţiilor, muzeul procedase 
la o ingenioasă instalare de proiectoare în noile sale galerii. De mai multe ori pe 
săptămînă, la căderea serii, o adevărată feerie începea să se desfăşoare sub 
străvechile bolţi. Desprinzîndu-se ca dintr-un giulgiu din faldurile grele ale întu
nericului, aşa cum fuseseră desprinse cîndva din ţărîna veacurilor şi din negura
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uitării, statuile se înfăţişau, în albul lor lunar, însufleţite de o frumuseţe nouă. 
Mai mult decît Venera din Milo, rotindu-se lent pe soclul ei şi pe fundalul de 
catifea vişinie, punctul culminant de atracţie îl constituia Victoria din Samo- 
trake. Aşezată în capul unei scări monumentale şi privită de jos, pe platforma 
a cărei linie devenea un orizont — pragul dintre infinitul din care se ivea şi 
infinitul spre care se avînta — vestita statuie părea să întruchipeze nu trufaşa 
bucurie a unei victorii ci însuşi elanul, forţa lăuntrică mai puternică decît orice 
stăvili, acea măreţie întraripată datorită credinţei în ceva neapărat măreţ, 
într-o seară rece şi umedă de încruntată primăvară, puţinii vizitatori care se 
încumetaseră în glacialele galerii, priveau cu uimire la două puţin obişnuite 
personaje adîncite într-o lungă meditaţie. La destulă depărtare, era vădit că 
veniseră separat, şi că singură întîmplarea îi adusese acolo în acelaşi ceas tîrziu 
de seară. înalt, deşirat chiar, uşor adus din spate, cu o prestanţă din care nu 
lipsea un dram de elegantă nonşalanţă, unul din ele îşi ţinea strîns în jurul 
gîtului gulerul de nurcă al blănii. Un zîmbet enigmatic şi o privire neliniştitoare 
prin extrema-i mobilitate, dădeau ceva fascinant asimetriei feţei de formă şi 
culoare neaşteptat asitice. Era Titulescu. La doi sau trei paşi, mai aproape de 
scări, se afla celălalt personaj. Şi el înalt, de o înălţime surprinzătoare printre 
francezi, de o uscăciune ascetică, îmbrăcat, pe sub o amplă pelerină, într-un 
palton negru, închis ca şi jiletca aproape pînă sub bărbie, lăsînd să se vadă 
numai un guler rigid, scrobit, de formă arhaică, cum numai pastorii mai purtau 
sau unii militari în retragere, ţinea în mînă o pălărie mare, de-asemena neagră, 
fiindcă în ciuda frigului şi umezelii, în ciuda puţinului păr de pe capul cu frunte 
vastă de gînditor şi de iluminat, în ciuda vîrstei — era vădit că trecuse de şapte
zeci de ani — impresionantul personaj se descoperise în faţa măreţiei şi a desă- 
vîrşirei. în anul acela —1937—Romain Rolland se reîntorsese în patrie după un 
exil voluntar de douăzeci şi şapte de ani în Elveţia — unde îl întîlnise uneori pe 
Titulescu la Montreux şi la Geneva — şi unde se refugiase ca să se poată con
sacra în deplină linişte unei opere prin care era încredinţat că poate fi mai 
eficient prezent şi folositor Franţei decit prin prezenţa sa fizică. Cînd s-a smuls 
meditaţiei şi a întors capul, am înţeles pentru prima dată de ce francezii, în loc 
să spună despre unii oameni că au ochii albaştri, verzi sau aurii, spun că au «Ies 
yeux clairs». în locul culorii, ei văd lumina, transformată de propiaei intensitate 
în culoare. S-a povestit, s-a scris că Romain Rolland avea ochii albaştri. Nu-mi 
amintesc de albastrul, ci de luminozitatea lor de neuitat, rece, ca a limpezimi
lor unui cer de iarnă. Dar răceala nu era a indiferenţei sau a îndepărtării. Ci a 
unei absolute purităţi. Acea puritate de miracol, al cărui sentiment îl dau ghe
ţarii, cu irizări albăstrii, ai Alpilor.

— Ce reîntîlnire — i-a spus Titulescu — la picioarele Victoriei, în 
momentul în care dumneavoastră vă încheiaţi exilul pe care eu abia l-am 
început.

— Înfrîngerile sînt trecătoare şi adesea numai aparente, ca şi mutilările 
exterioare . . .

Spunînd aceasta, Romain Rolland s-a reîntors cu faţa spre statuie, arătînd-o 
cu braţul întins, cu o neaşteptată vigoare. Apoi a adăogat:

— în adolescenţă, părinţii mei, care trăiau ca mai toţi francezii de atunci 
cu apăsătorul sentiment al infrîngerii de la 1870, mă aduceau mereu s-o văd, 
spunîndu-mi: iată imaginea însăşi a Franţei mutilate. Tinereţea şi încrederea 
mea în oameni m-au făcut chiar de atunci să înţeleg că se înşelau. Înfrîngerea 
era aparentă. întocmai ca şi Victoriei, cînd oamenilor li se frîng braţele, le 
rămîn aripile.
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GEORGE G. POTRA

Un mare 
dialectician 
al păcii

MOTTO: «Nimeni nu va tăgădui că mi-am consa
crat activitatea mea cauzei păcii» (Din discursul 
tinut de N. Titulescu la Bratislova, tn decembrie 1933).

Privită în perspectiva istorică, activitatea politico-diplomatica a lui 
Nicolae Titulescu, remarcabilă prin durata şi fecunditatea ei, prin constanţa 
şi luciditatea cu care a afirmat şi apărat principii valoroase de drept 
internaţional ce îşi menţin şi astăzi întreaga lor actualitate, apare ca unul 
din cele mai reprezentative momente din istoria diplomaţiei româneşti şi 
europene în perioada dintre cele două războaie mondiale.

Lupta împotriva războiului, pentru apărarea şi consolidarea păcii, pentru 
crearea unui climat de înţelegere şi colaborare internaţională, a reprezentat 
o constantă majoră a întregii sale activităţi.

Deşi N. Titulescu nu a lăsat o expunere de ansamblu asupra principiilor 
urmărite în acţiunea sa politico-diplomatică, concepţia sa despre pace se 
reconstituie în mod fericit, complex, din conferinţele ţinute în mod special 
pe această temă (« Dinamica păcii » — în Reichstag, la 6 mai 1929; « Progresul 
ideii de pace » — la Cambridge, la 19 noiembrie 1930; « Despre metodele 
practice de a apăra pacea existentă » — în Camera Comunelor, la 3 iunie 
1937) ca şi din alte conferinţe şi discursuri, prelegeri sau interviuri realizate 
în diverse ocazii, la tribuna publică, la masa verde, sau la catedra universitară.
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N. Titulescu a înţeles că pacea reprezintă o necesitate vitală a omenirii, 
o condiţie sine-qua-non a evoluţiei ei, a desfăşurării unei munci fructuoase. 
Privită prin prisma intereselor naţionale, pacea trainică apare în concepţia 
diplomatului român ca prima condiţie a dezvoltării unei naţiuni, a integrării 
ei active în viaţa comunităţii internaţionale; pacea singură «îngăduie unei 
naţiuni să-şi găsească drumul, ...singură îngăduie să se aducă civilizaţiei 
generale binefacerile creatoare ale geniului naţional ». Este de remarcat 
faptul că Titulescu leagă starea de pace de menţinerea integrităţii teritoriale.

Urmărind cu luciditate evoluţia politică generală, a realizat dialectica rea
lităţilor politice internaţionale contemporane lui. « Asistăm la creaţiunea, în 
faţa ochilor noştri, a unei alte lumi noi — spunea N. Titulescu — şi nu perce
pem complet liniile feţei sale noi. Mai mult ca oricînd, epoca ce trăim e un 
amestec de adevăruri vechi, destinate să moară şi de adevăruri noi, însă neîn- 
deajuns de clare ». Pornind de la această premiză el afirma că: « Pacea este 
într-adevăr un fenomen de mişcare. Este un lucru viu care se înfăptuieşte 
treptat. Pacea nu înseamnă odihnă, nu înseamnă delăsare. Pacea nu este 
decît un scop, nu e decît o direcţie. Dar «în direcţie zace îndeplinirea, iar 
drumul este străbătut din clipa în care ai păşit pe el ». Dinamica apare astfel 
laTitulescu ca unul din atributele fundamentale ale păcii. înţelegerea interde
pendenţei realităţilor social-politice, l-a dus la formularea unui alt atribut 
fundamental al păcii, şi anume, indivizibilitatea ei: «Adevărata pace— 
spunea el — nu poate fi decît mondială»; războaiele locale sau continentale, 
ameninţînd să se transforme în conflicte generale. Dezvoltîndu-şi 
concepţia, Titulescu a formulat caracterul drept pe care trebuie să-l aibă 
pacea şi caracterul sacru al luptei pentru pace, sacru căci «ea trebuie 
să nimicească pe cei mai înverşunaţi duşmani ai muncii creatoare: 
îndoiala şi descurajarea ».

Lupta pentru pace, realizarea păcii, presupune — în concepţia lui 
N. Titulescu — crearea unei mentalităţi pacifice şi organizarea păcii, adică 
crearea faptelor de pace.

Lupta împotriva ideii de război a constituit o parte integrantă a acţiunii 
lui Titulescu pentru realizarea unei mentalităţi pacifice. Înţelegînd pericolul 
pe care îl reprezentau pentru comunitatea internaţională concepţiile ultra- 
reacţionare, potrivit cărora războiul este o lege obiectivă a colectivităţii 
umane, lege care ar face din lupta pentru pace un non-sens, N. Titulescu 
a negat cu vehemenţă fatalitatea războaielor, arătînd că «istoria nu vădeşte 
decît o simplă apropiere între conflicte şi soluţionarea lor prin arme, din care 
nu putem însă trage concluzia că este vorba de o lege naturală ». N. Titu
lescu a dezavuat sofismul lupta=război, arătînd non-identitatea lor. « Cît 
priveşte lupta — spunea el — e adevărat că ea constituie legea naturală a 
vieţii. Toată viaţa nu este decît luptă: lupta cu tine însuţi, lupta cu semenii 
tăi, în incinta cetăţii casi între graniţele statului. Dar lupta nu implică în mod 
necesar distrugerea fizică a semenilor tăi. Şi ce teren mai bun pentru a satis
face instinctul natural de luptă decît acela pe care poţi combate toate prejude
căţile, toate superstiţiile, toate ereziile din care este plămădit sufletul nostru, 
pentru a afla în domeniul infinit al luptei pentru idei, după fiecare bătălie, 
nu moartea, ci noi temeiuri pentru a trăi ». în toate ocaziile cînd a luat 
cuvîntul pe această temă, N. Titulescu a afirmat teza că « războiul nu este 
niciodată, dar într-adevăr niciodată, soluţia unui conflict ». El a demitizat 
războaiele victorioase; « din toate afacerile proaste — spunea diplomatul 
român — războiul este cea mai proastă ». în ceea ce priveşte primul război
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mondial, diplomatul român N. Titulescu se exprima fără nici-un fel 
de echivoc: « Mirele război a fost o nebunie. Marele război a fost o 
crimă contra umanităţii ».

în privinţa eliminării războiului din viaţa socială, N. Titulescu arăta: 
«... nu întocmind legi împotriva războiului, ci eliminînd cauzele răz
boiului, îl vom putea stăvili pe acesta din urmă. Desigur, cauzele războiului 
trebuie să fie studiate cu grijă, iar remediile potrivite căutate cu răbdare. 
Dar ar fi o greşală ciudată să ne închipuim, cu privire la metoda ce 
trebuie urmată, că remedierea cauzelor războiului trebuie să preceadă abo
lirea războiului, ca fapt ilicit în sine, oricare ar fi cauzele sau scopul lui. 
Crima n-a fost stîrpită în interiorul statelor prin studii de criminalogie, care 
tind să pună în lumină cauzele ei, ci prin legi care pedepsesc crima ca fapt 
în sine. Codul penal, în orice epocă, în orice societate, a precedat studiul 
crimei ca fenomen social. Fără îndoială cele două aspecte merg mînă în mînă, 
dar întotdeauna primul a precedat pe cel de-al doilea ». Optimistul care a 
fost N. Titulescu arăta însă că sensul pozitiv al evoluţiei umanităţii « îngăduie 
să nădăjduim într-o mişcare ritmică a relaţiilor umane către un stadiu în care 
forţa brutală să-şi piardă din ce în ce mai mult din preponderenţă în regle
mentarea conflictelor între naţiuni » — concluzie realistă, cu un puternic 
caracter mobilizator.

Un rol considerabil îl are, în concepţia lui N. Titulescu despre crearea 
unei psiholcgii pacifice, integrarea ideii solidarităţii umane în conştiinţa 
maselor. Titulescu sublinia necesitatea « de a realiza adevărul că, în ciuda 
fruntariilor, în ciuda divergenţelor, omenirea formează un singur trup ». 
« Există o putere superioară forţei şi aceasta este conştiinţa unei solidarităţi 
umane, iar a o proclama nu înseamnă a vorbi în vînt, înseamnă a lua contact 
cu singura realitate care există şi care, pentru că se crede îndeobşte că 
poate fi violată fără urmări, pentru că niciodată nu sînt studiate reacţiile 
ei implacabile, pentru că este invizibilă pentru toţi cei ce cred că viaţa nu 
este alcătuită decît din lucruri care se numără, se cîntăresc sau se măsoară, 
este socotită inexistentă ».

Dezbătînd complex ideea de pace, N. Titulescu a pus în discuţie legă
tura între suveranitate şi sentimentul naţional, pe de o parte, şi menţinerea 
păcii, pe de altă parte. Celor ce afirmau că suveranitatea şi sentimentul 
naţional ar fi piedici în calea păcii, Titulescu le răspundea categoric: « . . a 
preconiza drept soluţie pentru instituirea păcii permanente în starea de fapt 
actuală, abolirea suveranităţii, înseamnă a preconiza nu numai o soluţie 
imposibilă, ci şi, dacă am porni pe această cale, a arunca lumea în haos şi 
anarhie, pentru că nu se poate încă desluşi limpede nici felul cum ar fi reali
zată, nici felul cum ar fi concepută organizarea nouă care ar urma să intre 
în vigoare ». Cît priveşte sentimentul naţional, diplomatul român afirma: 
« Dar a preconiza drept soluţie a unei păci permanente abolirea sentimen
tului naţional, este nu numai o imposibilitate, ci înseamnă a răpi omului baza 
esenţială a individualităţii sale actuale. Dacă suveranitatea şi sentimentul 
naţional nu pot şi nu trebuie să fie abolite — conchidea N. Titulescu — li 
se poate da totuşi o directivă pentru ca, permiţîndu-li-se totuşi să înfăptuiască 
tot ceeaceîn condiţiile actuale corespunde unei funcţii utile, să fie dezbărate 
de orice exagerare care ar putea constitui o ameninţare la adresa păcii. 
Acestei directive îi corespund legile internaţionale ale organizării păcii».

Titulescu, a afirmat, de asemenea, că dobinoirea şi asigurarea păcii nu 
se pot realiza prin proclamarea lor pur verbală; se impune organizarea păcii.
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« Pacea nu se proclamă. Pacea se cucereşte. Iar strădaniile depuse pentru 
a o face să triumfe sînt mai grele şi mai îndelungate decît cele pe care le 
implică orice altă cucerire». «Ştim de asemenea că pacea nu este un 
simplu cuvînt şi că pentru a o obţine nu este suficient a o afirma, ci a o 
organiza »,

N. Titulescu a apreciat rolul maselor în afirmarea şi organizarea 
păcii. « Cum s-ar putea clădi edificiul păcii fără sprijinul maselor ?» — spunea 
el adesea. «Să nu uite domnii realişti că, atîta vreme cît popoarele îşi vor
besc unele altora, ele nu recurg la arme ». N. Titulescu considera, în egală 
măsură, responsabile pentru apărarea păcii atît ţările mari cît şi cele mici. 
Pe linia acestei responsabilităţi, legînd lucrurile de principiul indivizibili
tăţii păcii, Titulescu combătea izolaţionismul.

Organizarea păcii presupune în concepţia lui Titulescu anularea războiului 
ca instrument legal de rezolvare a conflictelor internaţionale, înfăptuirea 
dezarmării şi crearea unui sistem de securitate colectivă.

Acordînd o deosebită valoare legii internaţionale, care are în concepţia 
sa menirea de a desfiinţa dreptul la război şi de a realiza organizarea pacifică 
a lumii, N. Titulescu a manifestat un viu interes pentru protocolul de la 
Geneva (1924), privind reglementarea paşnică a diferendelor internaţionale, 
pentru pactul Briand-Kellog ce prevedea renunţarea la război ca instrument 
legal de soluţionare a conflictelor între state, dar mai ales pentru definirea 
agresiunii.

N. Titulescu a înţeles, cum puţini au făcut-o în vremea sa, importanţa 
considerabilă pe care o avea definirea agresorului şi a agresiunii — acţiune 
iniţiată de delegaţia Uniunii Sovietice la Conferinţa pentru dezarmare de la 
Geneva, din 1933. Contrar atitudinii ţărilor din Occident, în cadrul confe
rinţei de la Londra, întrunită la mijlocul anului 1933, N. Titulescu a luat o 
poziţie netă în favoarea tezei sovietice, semnînd în numele României la 3 
şi 4 iulie, la Londra, împreună cu U.R.S.S. şi alte state, convenţiile de definire 
a agresiunii. Poziţia lui Titulescu la această conferinţă a primit o înaltă apre
ciere din partea oficialităţilor sovietice. în discursul rostit la 3 iulie 1933, 
discurs prilejuit de semnarea convenţiilor, N. Titulescu sintetiza întreaga 
importanţă a operei înfăptuite arătînd : « A defini cu precizie agresiunea ca 
fapt pur şi simplu independent de orice consideraţie teoretică ; a preciza 
cu grijă noţiunea teritoriului asupra căruia agresiunea nu s-ar putea exercita ; 
a se angaja cu fermitate de a nu face operă de agresor, oricare ar fi raţiunile 
de ordin internaţional sau intern care ar putea-o justifica, însemnează a 
substitui vagilor aspiraţiuni de ideal care au stăpînit pînă astăzi eforturile 
naţiunilor şi ale conducătorilor lor, o bază practică şi solidă care constituie 
punctul de plecare al unei întregi vieţi noi ». N. Titulescu da, de asemenea, 
o înaltă apreciere acţiunii delegaţiei sovietice căreia «îi revine onoarea de 
a fi precizat pentru prima dată în viaţa internaţională cu curaj, francheţe 
şi claritate, definiţia agresiunii », menţionînd : « Eu nu revendic pentru ţara 
mea. . . decît meritul de a fi înţeles. . . din primul ceas în care definiţia dvs. 
a devenit publică, toată importanţa ei pentru menţinerea păcii generale şi 
de a o fi susţinut din toate puterile noastre la Geneva». Înţelegînd că 
aderarea unui număr cît mai mare de state la această convenţie ar fi avut 
un rol deosebit de important în opera de consolidare a păcii, marele diplomat 
român arăta neajunsurile provocate de obstrucţia puterilor occidentale. Cu 
alte ocazii, N. Titulescu a relevat un aspect esenţial al definiţiei agresiunii şi 
agresorului, legat de acţiunea acesteia ca «idee forţă», în sensul creerii
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«faptelor de pace». « Definiţia agresiunii — spunea N. Titulescu în dis
cursul rostit la 11 mai 1934, cu ocazia vizitei lui Tewfik Riistii Bey, 
ministrul de externe al Turciei, în ţara noastră — n-ar avea însă importanţa pe 
care i-o atribuim, dacă, odată pusă pe picioare, ea n-ar fi acţionat ca o idee 
forţă şi dacă ea nu ne-ar fi dus la o a doua etapă a muncii noastre : după ce 
am circumscris răul, să găsim mijloacele de a-l împiedica ».

N. Titulescu a fost unul din oamenii politici care au luat o atitudine deo
sebit de fermă împotriva agresiunii şi agresorului ori de cîte ori şi ori de 
către cine s-ar fi comis. în anii 1935—1936, el s-a situat ferm pe poziţia condam
nării energice a agresiunii fasciste împotriva Etiopiei. Poziţia adoptată de 
N. Titulescu în apărarea Etiopiei corespundea intereselor poporului român 
ca şi ale tuturor popoarelor, aflate atunci în faţa primejdiei fasciste, cores
pundea pe deplin intereselor păcii şi securităţii mondiale. Atitudinea luată 
de diplomatul român, în favoarea poporului etiopian, s-a bucurat de deosebite 
aprecieri din partea reprezentanţilor acestuia. Cu ocazia vizitei întreprinse 
în ţara noastră, în septembrie 1964, împăratul Etiopiei, Haile Selassie, declara: 
«... nu voi uita niciodată sprijinul curajos pe care l-am primit din partea

După dineul de la THOIRY dat de P. PAINLEV^, membru al Institutului, 
membrilor comisiei internaţionale de cooperare internaţională (25 iulie 
1930). în primul rînd, între alţii: G. Oprescu, domnişoara BONNEVIE, 
EINSTEIN, GILBERT MURRAY, PAINLEVIc, CAZARES, DESTRgE; 

N. Titulescu, în picioare, în dreapta.
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d-lui Titulescu . . .; ceea ce Titulescu a făcut pentru poporul etiopian este 
înscris în inimile tuturor etiopienilor şi amintirea faptelor sale va 
trăi veşnic ».

Ocuparea zonei demilitarizate renane de către trupele hitleriste, la înce
putul lunii martie 1936, a prilejuit lui Titulescu noi ferme luări de poziţie, 
în şedinţa din 18 martie 1936, la cea de a 91-a sesiune (extraordinară) a Consi
liului Societăţii Naţiunilor, Titulescu declara: «...denunţarea unilaterală 
a tratatelor trebuie să aibă, în ochii noştri, consecinţe pe plan internaţional, 
fără de care s-ar zdruncina nu numai instrumentul diplomatic despre care 
este vorba în prezent, ci şi temeliile imensei majorităţi a statelor a căror 
viaţă se bazează pe respectul legii ». Preconizînd sancţionarea agresorilor, 
Titulescu declara: «Dacă denunţarea unilaterală a tratatelor ar putea fi 
acceptată fără consecinţe, aceasta ar însemna sfîrşitul securităţii colective şi 
al Societăţii Naţiunilor. Am intra într-o lume din care am crezut că am ieşit 
pentru totdeauna şi care ar fi guvernată nu de către forţa dreptului, ci prin 
dreptul forţei ».

în cadrul acţiunii generale pentru pace desfăşurată de N. Titulescu în 
interiorul Societăţii Naţiunilor, înfierarea vehementă a agresiunii s-a desfă
şurat paralel cu medierea pasionată în diverse diferende internaţionale. 
Salutînd cu sinceră bucurie soluţionarea diferendelor teritoriale între Peru 
şi Chile (chestiunea Tacna-Arica), între Bolivia şi Paraguay (chestiunea 
Chaco), sau intervenind direct pentru mediere între U.R.S.S. şi Uruguay, 
acest « soldat al păcii » care a fost N. Titulescu înţelegea să-şi aducă în mod 
concret, şi pe această cale, contribuţia sa de pace într-o societate zguduită 
de atîtea ori de război.

în privinţa dezarmării, componentă majoră a planului său de organizare 
a păcii, Titulescu a realizat întreaga sa importanţă, apreciind-o ca «o 
absolută necesitate a vieţii ». Stringenţa cu care se punea tot mai mult pro
blema dezarmării l-a făcut pe Titulescu să ia atitudine împotriva sterilităţii 
discuţiilor purtate în această chestiune. Relevînd controversa «trebuie ca 
securitatea să preceadă dezarmarea, sau trebuie ca dezarmarea să preceadă 
securitatea, căci dezarmarea odată efectuată constituie securitate? », N. Titu
lescu conchidea: «Dezarmarea nu va fi grăbită prin prelungirea discutării 
acestei controverse ». «Odată ce am ieşit din domeniul principiilor şi 
intrăm în domeniul faptelor şi al ajustărilor practice, este întotdeauna 
mijloc să ajungi la un acord ». « Dar un început trebuie făcut. Lumea 
cere acte ».

în concepţia lui Titulescu despre organizarea păcii, crearea unui sistem de 
securitate colectivă reprezenta elementul de bază în păstrarea unei ordini 
pacifice ; « pacea — aprecia Titulescu în discursul rostit la 20 iunie 1934 la 
un dineu oferit în cinstea lui Louis Barthou, cu ocazia vizitei acestuia în 
România — nu este decît un cuvînt zadarnic dacă nu este clădită pe unica 
temelie ce poate susţine o pace durabilă şi al cărei nume este securitatea ! » 
Definind conţinutul noţiunii de securitate, Titulescu afirma cu aceeaşi ocazie : 
« Securitatea nu este o operă de formule. Ea este o realitate ce consistă în 
a se asocia împotriva unui flagel comun ce se cheamă războiul ». Titulescu a 
realizat cu deosebită luciditate rolul pe care crearea unui sistem de securitate 
colectivă în Europa trebuia să-l aibă în stăvilirea pretenţiilor revizioniste ale 
puterilor învinse în primul război mondial, în stăvilirea politicii agresive duse 
de statele fasciste.
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« Am suferit destul. Balcanii au fost prea multă vreme cîmpiile însîngerate 
ale unei omeniri nebune pentru ca conducătorii responsabili să nu-şi fi pus 
întrebarea: ce să facem pentru ca istoria să nu mai fie o repetare neîntre
ruptă a unui trecut odios? La această întrebare, nu este decît un răspuns: 
asocierea. Cel care vrea să recurgă la război, să ştie că se va izbi de rezistenţa 
unită a tuturor celorlalţi. Teama de urmări va fi începutul înţelepciunii ». 
Dintr-o atare asociere s-au născut Mica înţelegere şi înţelegerea Balcanică, 
organizaţii defensive, antirevizioniste, instrumente de securitate regională, 
menite să asigure ordinea teritorială recunoscută prin tratatele de pace din 
1919—1920. în întreaga activitate a celor două organizaţii, Titulescu a avut 
un rol din cele mai importante.

Titulescu a urmărit cu atenţie toate negocierile privind edificarea unui 
atare sistem de securitate colectivă, sistem în care pactele de asistenţă 
mutuală erau chemate să reprezinte veriga principală. Diplomatul român a 
salutat cu entuziasm încheierea pactului de neagresiune şi asistenţă mutuală 
între Franţa şi U.R.S.S., în mai 1935, văzînd în acesta una din forţele capabile 
să se opună unei viitoare agresiuni în Europa. «Semnarea acordului franco- 
rus — declara N. Titulescu cu ocazia unui interviu acordat presei în mai 
1935 — este un eveniment a cărui importanţă nu ar putea fi exagerată. 
Două state situate la extremităţile Europei îşi întind mîna pentru a proclama 
încrederea lor în pace, invitînd pe toţi interesaţii să adere la această operă. 
Nimeni nu este vizat prin acordul franco-rus. Acest acord este făcut contra 
războiului şi aceasta este tot ». Acelaşi considerent al asigurării unui sistem 
eficace de securitate colectivă în Europa l-a condus pe Titulescu şi în încer
carea de a încheia un pact de asistenţă mutuală între România şi U.R.S.S. 
încă din mai 1935, în urma unor stăruitoare şi repetate insistenţe, N. Titu
lescu primise depline puteri din partea guvernului român pentru negocierea 
unui astfel de pact; deşi încă de la 21 iunie 1936, cu prilejul Conferinţei de la 
Montreux, între M. M. Litvinov şi N. Titulescu intervenise un acord de 
principiu în această chestiune, pactul nu s-a putut realiza întrucît ministrul 
de externe român a fost demis din guvern, la 29 august 1936, ca urmare 
a manevrelor cercurilor reacţionare din interiorul ţării, ca şi din 
afara ei.

Dezvoltînd ideea securităţii colective, N. Titulescu s-a pronunţat şi a 
acţionat pentru unirea pactelor de securitate regională. Astfel, la 12 
decembrie 1934, îşi dă adeziunea în numele ţărilor Micii înţelegeri (România, 
Cehoslovacia şi jugoslavia) la « Pactul de neagresiune şi conciliaţiune » de la 
Rio de Janeiro, încheiat la 10 octombrie 1933.

încheierea unui număr cît mai mare de pacte de securitate regională ar 
fi avut — după N. Titulescu — urmările cele mai încurajatoare. « Fără să 
ne lăsăm tîrîţi de imaginaţie, se poate sconta că dacă dezvoltarea evenimen
telor este normală, este apropiată şi ziua în care Europa va fi acoperită de 
o serie de pacte regionale legîndu-se unele de altele şi constituind sîrma 
ghimpată a păcii. în ziua aceea, fiecare din noi va avea dreptul să privească 
viitorul cu mai multă încredere ».

« Sinonimul păcii nu este lipsa războiului». Înţelegînd că ceea ce desparte 
pe oameni e mai puţin important decît ceea ce îi uneşte, căci scopul general — 
menţinerea păcii — cere o conlucrare a întregii umanităţi, Titulescu a 
văzut în colaborarea internaţională mijlocul cel mai eficient de apărare a 
păcii, în ultimă instanţă, expresia unei stări de pace; « . . . nu există difi
cultate derivînd din relaţiunile între oameni care să poată rezista unirii şi
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cooperaţiei internaţionale ». Condiţiile unei colaborări rodnice — nota 
Titulescii — sînt: manifestarea de încredere, spiritul de înţelegere, genero
zitatea şi voinţa de acţiune.

Titulescu a conceput colaborarea internaţională, în multiplele ei forme 
de manifestare, ca o participare, cu drepturi egale, a statelor suverane şi 
independente, la opera de propăşire generală. Pornind de la acest principiu 
înaintat de organizare, N. Titulescu a combătut ideea supra-statului. « Nu 
există loc în organizarea actuală a comunităţii internaţionale pentru un supra- 
stat. Acesta din urmă este înlocuit printr-o asociaţie voluntară de state libere, 
avînd obligaţia de a se supune legii acceptate de către ele în virtutea propriei 
lor suveranităţi. » Conchizînd, Titulescu afirma: « Prin urmare, la ora actuală, 
legea internaţională apare pentru toată lumea nu ca o lege de subordonare, 
ci ca o lege de coordonare, iar situaţia fiecărui stat faţă de celelalte nu apare 
ca o stare de dependenţă ci ca una de independenţă ».

Ceea ce apare deosebit de valoros în teza sa despre colaborarea inter
naţională este exprimarea posibilităţii şi necesităţii stabilirii de relaţii de 
colaborare între state cu sisteme social-economice şi politice diferite, dife
renţele de doctrină social-politică nefiind considerate impedimente insur
montabile. în interviul acordat ziarului L’Epoque, la 6 iunie 1939, 
Titulescu declara: «Opoziţia doctrinelor sociale ... nu ar putea constitui 
o piedică în realizarea unei politici externe comune ». « Fiecare ţară să ia 
măsurile necesare pentru a apăra doctrina socială care îi este proprie şi să 
stabilească politica sa externă pe baza comunităţii de interese independent 
de consideraţiile ideologice ».

Pornind de la acest principiu, la 9 iunie 1934, în urma schimbului de 
scrisori dintre miniştri de externe ai celor două ţări, M. M. Litvinov şi 
N. Titulescu, s-a procedat la restabilirea relaţiilor diplomatice între U.R.S.S. 
şi România. Actul politic de la 9 iunie 1934 dovedeşte o justă considerare a 
unei întregi evoluţii istorice. în declaraţia făcută la 19 februarie 1935, cores
pondentului ziarului «Izvestia » la Geneva, diplomatul român spunea: 
«Consider reluarea raporturilor diplomatice între România şi U.R.S.S. 
ca unul dintre cele mai importante acte din viaţa mea politică ».

Facem remarca că în timpul cît Titulescu a deţinut portofoliul Externelor, 
România a stabilit relaţii diplomatice cu Brazilia (decembrie 1927), Argentina 
(1 februarie 1928), cu Mexic şi Chile (1 octombrie 1935), cu Iran (1 octom
brie 1935).

Colaborarea economică dintre state a fost privită cu cel mai mare 
interes de Titulescu, fiind apreciată ca o principală modalitate de menţinere 
a păcii; aprecieri ca « . . . soluţia pacifică de apropiere a popoarelor nu trebuie 
căutată decît pe a treia cale: cea economică », sau «înţelegerea economică 
internaţională este baza unică şi sine-qua-non a menţinerii păcii » dovedesc 
elocvent o atare concepţie. în articolul « Lumea poate nădăjdui într-o fericire 
mai mare », apărut în ziarul « Elefterom Vima », din 16 aprilie 1931, N. Titu
lescu sublinia interdependenţa dintre colaborarea economică şi situaţia 
politică internaţională, apreciind : « Orice propăşire pe terenul economic 
în vederea unei conlucrări mai strînse între ţări, nu se poate mărgini în limi
tele sale, ci creşte, cu timpul, şi se dezvoltă într-o propăşire pe tărîmul politic ». 
Pe linia acestei colaborări economice, Titulescu preconiza măsuri pentru 
facilitarea schimburilor de produse şi de materii prime, pentru acordarea 
de credite unor ţări mai puţin dezvoltate sau aflate în faţa unor situaţii dificile 
din punct de vedere economic-financiar.
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în gîndirea politico-diplomatică a lui N. Titulescu, acţiunea de pace şi 
colaborare internaţională îşi găsesc cadrul adecvat de dezvoltare în Societatea 
Naţiunilor. Conştient de efectele pe care criza organizaţiei internaţionale 
începuse să le aibă asupra încrederii popoarelor, Titulescu afirma, totuşi, că 
atîta vreme cît există Societatea Naţiunilor nedreptatea «suferită de un stat 
este o nedreptate care poate fi proclamată în faţa lumii întregi, pentru a 
provoca reacţiile care impun reparaţiile necesare. Fără Societatea Naţiunilor 
toate statele aşa-zise « secundare » ar intra în nişte cutii căptuşite cu vată 
şi strigătele pe care le-ar scoate ele ca victime nu ar fi auzite de nimeni ». 
Titulescu a militat continuu pentru întărirea Societăţii Naţiunilor, afirmînd 
necesitatea universalităţii ei şi a luării de măsuri care să o facă mai 
eficientă.

Apreciind contribuţia însemnată pe care statul sovietic o aducea în opera 
de stăvilire a războiului şi de consolidare a păcii, forţa economică şi prestigiul 
său politic, N. Titulescu a semnat, în numele României, la 15 septembrie 
1934, împreună cu alte 30 de state, invitaţia adresată U.R.S.S. de a intra în 
Liga Naţiunilor. « Considerînd că misiunea de a menţine şi de a organiza 
pacea — se spune în invitaţie — care este sarcina esenţială a Societăţii Naţiu
nilor, cere colaborarea tuturor statelor, invită Uniunea Republicilor Sovietice 
Socialiste să intre în Societatea Naţiunilor şi să-i aducă preţioasa sa cola
borare ».

Ideea şi acţiunea de pace a lui Nicolae Titulescu are — în liniile ei 
principale — un caracter progresist, poartă amprenta unui profund 
umanism.

în concepţia şi acţiunea sa pentru pace, Titulescu a înţeles convergenţa 
intereselor ţării şi poporului român — pe care l-a reprezentat cu atîta strălu
cire — cu interesele comunităţii internaţionale, meritînd să fie considerat 
deopotrivă un mare patriot ca şi un mare european.
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BERNARD PINGAUD

Criticul, un cititor de avangardă
Ce reclamă cititorul de la critic ? 0 informaţie pe care nu are timpul, curajul 

sau pofta să o caute el înşusi, dar pe care, la rigoare, şi-ar putea-o procura. Rolul 
criticului este acela de a pune în contact două persoane care, fără el, nu s-ar 
întîlni probabil şi care, totuşi, sînt indispensabile una alteia: scriitorul şi citi
torul său. El este, cum spune Blanchot, « un mijlocitor cinstit ». La prima vedere, 
s-ar putea crede că odată făcute prezentările, rolul lui s-a încheiat: de îndată 
ce formalitatea s-a îndeplinit, criticul trebuie să se retragă. în circuitul care 
merge de la autor la public, el nu este decît un intermediar.

Dar să privim lucrurile mai îndeaproape. Nu un scriitor introduce criticul în 
intimitatea cititorului, ci o operă. Opera scrisă se prezintă sub forma unei aglo
merări de semne clasate într-o anumită ordine şi care va deveni carte în ziua 
în care va fi citită. Dar ca să citească, şi să dea un sens semnelor, cititorul trebuie 
să facă un efort, oricît de mic ar fi el. I se oferă o jucărie: ce va face cu ea 
dacă nu cunoaşte regula jocului ? Ori, este o mare diferenţă între utilizarea (con
sumarea) unei cărţi şi aceea a unei maşinării oarecare. Modul de întrebuinţare 
al maşinii este unic; dacă nu-l respecţi, degeaba speri că va funcţiona; o carte, 
dimpotrivă, are atîtea întrebuinţări cîţi sînt acei care o întrebuinţează. Acest 
lucru se aplică, fireşte, mai ales operelor de ficţiune. Posibilităţile de interpretare 
ale unui eseu nu sînt prea numeroase. Un roman se citeşte într-o mie de feluri şi 
dacă autorul ar putea să se introducă, pe furiş, în conştiinţa cititorilor săi, ar 
observa, fără îndoială, că pentru fiecare din ei cartea sa are un chip diferit.

Această infinită diversitate nu este decît unul din aspectele literaturii, celălalt 
fiind profunda ei unitate. Fiindcă dacă este adevărat că noi avem toţi viziunea 
noastră, personală, asupra lui Balzac sau Stendhal (şi cu atît mai mult asupra 
unuia sau altuia dintre autorii moderni: plasticitatea unei opere este, într-o largă 
măsură, rezultatul proximităţii), este tot atît de adevărat că Balzac şi Stendhal 
prezintă o sumă de trăsături universal recunoscute, care îi disting unul de altul 
în faţa istoriei literare şi a publicului în ansamblul său.

Există aici o contradicţie care nu poate fi înţeleasă decît urcînd la izvoarele 
ficţiunii. Locul comun în care un autor întîlneşte mulţimea cititorilor săi şi le întinde 
această oglindă unică în care ei se vor recunoaşte cu toţii (cel puţin toţi cei pe care 
ea îi va seduce, pentru că există cărţi faţă de care râmîi pe veci alergic, şi ar 
fi de asemeni interesant să se vadă din ce cauză) este posibilul. Experienţele 
noastre ne separă, reveriile noastre ne apropie. Literatura — romanul în special — 
se hrăneşte din imagini care nu vor deveni niciodată experienţe, dar care ar fi 
putut să devină, despre care nu este imposibil, la rigoare, să crezi că ele ar fi 
putut constitui realitatea zilnică a vieţii noastre. Fiecare visează în felul său; 
fiecare dă posibilului, culorile, sensul, stilul pe care le impune o experienţă parti
culară. Dar e clar că profund, în catacombele conştiinţei, diversele «posibile » 
comunică. Altfel, ar fi de neînţeles cum o atare istorisire poate avea în ochii citi
torului alt interes decît anecdotic. Reluată de el pe contul său, înserată într-un 
decor imaginar care este al său, e o minune că ea îşi găseşte aici, în mod firesc, 
locul şi că noi putem să ne simţim atît de bine în lumile atît de diverse ale 
autorilor noştri preferaţi.
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Nu este în puterea criticului să-l convingă pe cititor de calitatea sau inte
resul unei opere. Dacă eu refuz să locuiesc, fie şi temporar, în acest univers străin, 
dacă nu simt o comuniune instinctivă cu opera respectivă, toată forţa de convin
gere pe care criticul ar putea-o desfăşura, va rămîne zadarnică, tn acest sens, 
s-ar putea spune că critica este inutilă: nici n-avem măcar nevoie de un mijlo
citor cinstit: degeaba, ne va lăuda el meritele mărfii sale, noi ne vom dispensa, 
în mod politicos, de el.

Totuşi, gustul evoluează şi se educă. Cunoaştem cu toţii opere care, după ce 
mult timp ne-au rămas străine, ne devin într-o bună zi accesibile. Ca şi adevărul 
cotidian, adevărul fictiv — adevărul posibilului, punerea la o încercare publică 
a imaginarului — nu ne apare în întregime de la prima vedere. Trebuie să-i facem 
experienţa. Nu pătrunzi în interiorul unei cărţi, oricît de mari ţi-ar fi ambiţiile, 
dacă nu ai cheia ei. Această cheie nu e niciodată de ordinul explicaţiei. Pentru 
un cititor, a înţelege înseamnă a participa, şi a participa înseamnă nu numai 
a recunoaşte o evidenţă ci a risca, a-şi asuma o răspundere. Aici intervine criticul. 
Odinioară — să zicem: pe vremea lui Boileau — criticul era un expert: rolul lui 
consta în a judeca dacă opera supusă aprecierii lui era sau nu conformă cu anumite 
reguli. El nu avea pretenţia de a o interpreta, nici chiar de a o înţelege. Odată 
cu Sainte-Beuve, criticul devine un confident. Nu i se cer judecăţi, ci justificări. 
Opera este redusă la autor şi asta în sensul cel mai strict al cuvîntului: aşa cum 
îşi comprimau Indienii capetele. Critica modernă are marele merit de a fi arătat 
insuficienţa acestei explicaţii: dincolo (sau dincoace) de acest eu public sau semi- 
public, a cărui urmă a păstrat-o istoria literară, ale cărui legături, moravuri, 
gusturi sînt cunoscute, se ascunde un alt eu, necunoscut chiar de acesta, prin 
a cărui gură se exprimă, şi care nu e mai interesant ca individ ci ca acumu
lare de doruri, ca rezervor de posibilităţi, într-un cuvînt, ca martor privilegiat 
al unui spectacol pe care toată lumea ar putea să-l vadă.

Accesul în acest domeniu, în care se îngrămădesc lucrurile nespuse este, prin 
definiţie, dificil. în loc să-l înlesnească, studiul datelor biografice îl îngreunează 
uneori: ceea ce se ştie despre viaţa unui om este haina în care el îşi acoperă ispi
tele. Ca să surprinzi mişcarea profundă a unei opere, trebuie să posezi acea expe
rienţă a posibilului, care experienţă nu e lucrul cel mai uşor din lume. Aceasta 
e sarcina unei adevărate critici a înţelegerii. Ea reclamă o lectură de tip special, 
care îmbină vigilenţa şi simpatia şi care urmăreşte nu numai conţinutul ci şi langa- 
jul operei. Fiindcă locurile, evenimentele, personajele nu sînt decît pretextele litera
turii, ocolul prin care trebuie să treacă, în mod obligatoriu, ficţiunea, ca să seducă. 
Criticul face evidentă această seducţie deşi nu o explică. El desenează imaginea 
concretă a posibilului care dă operei singura ei autoritate.

Sarcină restrînsâ, pentru că criticul nu va converti pe nimeni şi pentru că ea 
presupune, ca şi lectura obişnuită, adeziunea directă la povestire. Nu vorbeşti 
bine, la urma urmelor, decît despre cărţile care-ţi plac. Sarcină provizorie, de 
asemeni; criticul nu e un cititor diferit de masa publicului; el este numai un 
cititor de avangardă. El posedă, dacă vreţi, într-o mai mare măsură, obişnuinţa 
întîlnirii; el are un avans de «posibile » faţă de grosul trupei. Rolul lui este de 
a deschide calea, şi poate face acest lucru tocmai pentru că a imagina se învaţă: 
cultura nu este altceva decît această stimulare a judecăţii — liberalitate, generozi
tate — pe care o dă frecventarea a numeroase opere, ale căror resorturi secrete 
apar la întrebuinţare. Cînd calea este deschisă, cînd cititorul poate trece, criticului 
nu-i mai rămîne decît să tacă.

In româneşte de GEORGETA HORODINCĂ
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cronica i t e r a r ă

GEORGETA HORODINCĂ

BERNARD PINGAUD: «INVENTAR»

Bernard Pingaud, critic, eseist, şi romancier, secretar general al revistei 
« Les Temps Modernes » al cărei director este Jean-Paul Sartre, face parte 
din generaţia apărută în cîmpul literelor franceze imediat după cel de-al 
doilea război mondial.

îndreptată cu aceeaşi convingere în direcţii deosebite, ca ficţiunea roma- 
nescă şi critica literară, activitatea lui Bernard Pingaud nu apare totuşi în 
concretizarea ei practică brutal despărţită în două de o frontieră internă. 
Eseistul şi romancierul fac schimburi amicale de procedee, fapt care dă o 
tonalitate comună scrierilor lui Pingaud, anihilînd disparitatea teoretică a 
premizelor, dar făcînd totodată dificilă identificarea unei direcţii principale. 
Alain Robbe-Grillet ne apare în mod clar ca un romancier care simte nevoia 
să-şi teoretizeze, să-şi justifice metoda de creaţie în cadrul unor eseuri 
critice; Maurice Blanchot este un critic care scrie şi romane. în cazul lui 
Pingaud este greu de spus dacă avem de-a face cu un critic care încearcă să 
aplice în practică concepţiile sale estetice sau cu un romancier care-şi teore
tizează poziţia personală. Mai curînd este vorba de o vocaţie unică manifes
tată în două ipostaze numai aparent divergente. Romanul L’Amour triste 
(«Dragoste tristă»), apărut în 1950, şi mai ales povestirile reunite sub titlul 
L’imparfait («Imperfectul»), apărute în cursul anilor următori, au tonalitatea 
unor eseuri critice desvoltate pe terenul psihologic propus de personaje. 
Desigur n-ar fi acesta primul punct de intersecţie al romanului modern cu 
romanul romanului. Dar Pingaud nu reconstituie paralel cu edificarea roma
nului propriul său proces de creaţie, ceea ce nu ar mai fi de mult o noutate, 
ci face încercarea mai neaşteptată de a transforma substanţa critică în material 
romanesc.

« Recitindu-mă — spune el cu privire la culegerea intitulată « Imperfectul» 
şi alcătuită din povestiri scrise în perioade diferite — am avut impresia că 
vorbesc mereu despre acelaşi lucru, adică despre mine însumi ». Lectorul 
are şi el aceeaşi impresie, atît atunci cînd citeşte proza lui Pingaud cît şi 
atunci cînd îi citeşte eseurile critice. Indiferent de convenţia genului în care 
se exprimă, Pingaud vorbeşte întotdeauna despre sine, despre experienţa 
umană sau literară pe care o face, despre reflecţiile sau concluziile pe care i 
le sugerează viaţa însăşi, sau viaţa captată în paginile unei cărţi, în imaginile 
unui film.
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Culegerea de eseuri intitulată Inventar1 poartă ca motto explicaţia pe 
care dicţionarul lui Littră o dă acestui cuvînt. Inventar se numea odinioară 
plăcuţa pe care pictorii în email sau porţelan îşi încercau, la foc, culorile. 
Sub această emblemă, volumul propune aşadar o viziune personală care 
aşteaptă să capete, în proba de foc a întîlnirii cu publicul, adevărata ei semni
ficaţie. Tratînd cele mai diferite subiecte, de la «vicleniile » meseriei de scrii
tor la romanul aflat în « ceasul bănuielii » sau la poezia lui Andre Frenaud, 
de la reflecţiile trezite de contemplarea unui zid în care timpul şi-a săpat 
urmele — durata în forma ei pură — la rolul complimentar al memoriei 
şi al uitării pe care-l relevă un film ca Hiroshima, dragostea mea, de la rapor
turile dintre pictură şi fotografie, la raporturile dintre artă şi realitate, 
Pingaud îşi scrie totodată propria lui biografie spirituală. Volumul, alcătuit 
din eseuri scrise în epoci diferite, aproximativ între 1953 şi 1964, ne oferă 
implicit imaginea unui parcurs. Criticul, prin însăşi maniera amintită, îşi 
reface însă itinerariul împletind permanent discuţia critică propriu zisă 
cu mărturisiri autobiografice, desvăluindu-ne astfel zig-zagurile, revelaţiile, 
reconsiderările propriilor lui concepţii. Istoria unei conştiinţe critice devine 
pasionantul subiect al acestei cărţi, care reflectă astfel, într-un mod original, 
un fragment din istoria contemporană a intelectualităţii franceze. Angaja
mentul, acest termen care a făcut o carieră strălucită după cel de-al doilea 
război mondial, este şi pentru Pingaud obsesia majoră. Dezlănţuirea brutală 
a istoriei a adus intelectualul apolitic în faţa unor drastice probleme de 
conştiinţă, cărora ideea angajamentului caută să le aducă, într-un mod cît 
mai puţin şocant pentru vechiul individualism al intelectualităţii şi iluzoria 
ei împarţialitate, o soluţionare. Concepută în grade diferite şi în chipuri 
diferite, angajarea intelectualului în controversele epocii noastre reprezintă 
totuşi, în orice caz, o victorie a spiritului istoric asupra inerţiei şi indiferen
ţei în materie politică. Necesitatea angajamentului este şi problema comună 
tuturor eseurilor lui Pingaud, reunite totuşi în spiritul unei diversităţi pe 
care o subliniază titlul volumului. Ideea acestei necesităţi este rezultatul 
unei îndelungi reflecţii, a unei lente transformări interioare. în faza prime» 
tinereţi, Pingaud a împărtăşit ideea unei rupturi totale între artă şi acţiune. 
Arta îi apărea tocmai ca un refugiu într-o lume în care actele nu mai au nic» 
o consecinţă, în care gratuitatea lor este tocmai compensaţia agitaţiei ş» 
faptelor care, în lumea adevărată, atrag inevitabil, ca un magnet, consecinţe, 
marcînd realitatea, înrîurind-o. Actuala concepţie a lui Pingaud se bazează, 
în mare, pe ideea sartriană a obligaţiei intelectualului de a-şi asuma «situaţia», 
cu alte cuvinte răspunderile care derivă din condiţiile sociale în care trăieşte. 
O carte, spune el, trebuie nu numai să ne producă o emoţie estetică ci să 
ne « intereseze ». Acest « interes » reprezintă, în concepţia lui, legătura 
literaturii cu viaţa, exprimă problemele reale ale «situaţiei » comune în 
care se află lector şi scriitor. Am putea trage de aici concluzia că litera
tura are un suflet eclectic, fiind rezultatul unui amestec de artă şi realitate, 
(spre deosebire de muzică sau pictură care, consideră Pingaud, se pot lipsi 
de acest « interes » suplimentar). Totuşi criticul încearcă să dea o mişcare 
dialectică contactului eclectic, considerînd că «acest interes care este slăbi
ciunea literaturii este totodată şi forţa ei, în măsura în care permite trecerea 
posibilului în imposibil, împacă « frumuseţea neputincioasă » cu negativul »... 
Această încercare a lui de a restabili unitatea estetică a operei literare ne

1 Inventaire, essais, Paris, Gallimard, 1965.
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întoarce totuşi la ideea unei gratuităţi funciare care ar greva literatura. 
Trecerea posibilului în imposibil, împăcarea frumuseţii neputincioase cu pro- 
pria ei neputinţă, nu înseamnă altceva. în eseul pe care-l publicăm în numărul 
de faţă, « Criticul, un cititor de avangardă», Pingaud explică ce înţelege 
prin acest «posibil»: « Literatura — romanul în special — se hrăneşte 
din imagini care nu vor deveni niciodată experienţe, dar care ar fi putut 
să devină, despre care nu este imposibil, la rigoare, să crezi că ele ar fi 
putut constitui realitatea zilnică a vieţii noastre ». Acest posibil care ar putea 
ia rigoare constitui realitatea zilnică a vieţii noastre se transformă deci în 
imposibil tocmai graţie literaturii, graţie ineficacităţii literaturii care nu are 
consecinţe practice asupra vieţii, care zugrăvind posibilul înlătură ipso facto 
posibilitatea lui de a exista. Vorbind mai simplu, dacă un scriitor ucide în 
carte un duşman al cauzei pe care personal o apără, fapta lui nu se poate 
compara cu aceea a soldatului care pune mîna pe armă şi ucide în realitate. 
Fireşte, nu e totuna, dacă verşi pentru o cauză sînge sau cerneală. Dar 
tocmai pentru că echivalenţă nu există între aceste două acţiuni, ele nu se 
pot înlocui una cu alta. Uneori e nevoie să-ţi dai viaţa, alte ori e mai eficace 
să-ţi secătuieşti călimara, deşi sînt şi cazuri în care viaţa scriitorului atîrnă 
de cuvintele scrise. Ineficacitatea literaturii este evidentă dacă îi cerem să 
aibă puterea de acţiune a vieţii, dacă o mutăm pe terenul impropriu al acţiu
nilor concrete şi imediate. Dar judecată în cadrul specificului său, în puterea 
ei subterană de a transforma lent şi profund conştiinţele, literatura ne apare 
în cu totul altă lumină. Nimeni nu va nega vreodată că între un om care nu 
citeşte nici un fel de literatură şi semenul său care nu poate trăi fără să 
citească, diferenţa este izbitoare. Literatura este eficace în alt mod decît 
orice acţiune directă din realitate. Atît.

Ideea angajamentului scriitoricesc are la Pingaud acest amendament 
care —poate din dorinţa de a-i da prea multă şi prea rapidă—restrînge puterea 
ei de acţiune. Dar într-un chip care nu este propriu literaturii. Semnînd 
declaraţia celor 121, în problema războiului algerian, împărtăşea un sentiment 
de jenă. în timp ce unii îşi dădeau viaţa, scriitorii dădeau numai o iscălitură. 
Fireşte şi acţiunea politică propriu zisă se poate duce în felurite chipuri, 
după împrejurări. Extremele pot fi totuşi mai aproape decît se crede. Regre- 
tînd inexistenţa unei eficacităţi pe care literatura nu o poate avea, să nu o 
neglijăm, să nu o nesocotim pe aceea pe care o are.

în eseul pe care-l reproducem şi noi, Pingaud expune succint principiile 
şi sensul activităţii critice, oferindu-ne astfel o nemărturisită profesiune de 
credinţă. Misiunea criticului, înţeleasă ca o lectură de avangardă, implică 
toată modestia situaţiei de beneficiar în care se află orice cititor şi totodată 
întreg orgoliul deschizătorului de drumuri care este creatorul. Acest dublu 
aspect al actului critic nu rămîne fără consecinţe. Un eseu critic îşi epuizează 
semnificaţia — după cum remarcă altundeva Pingaud — odată cu sensul 
cuvintelor, nu este, altfel spus, pasibil, decît de o singură interpretare. Cu 
o operă literară se întîmplă de obicei altfel. O multitudine de semnificaţii 
e posibilă, fiecare cititor găsind suficiente motive pentru a-şi întemeia o 
viziune personală asupra operei respective, rămînînd totuşi în cadrul unei 
unităţi, a individualităţii care distinge un scriitor de altul. Dar aceasta nu 
înseamnă că eseul critic este o operă lipsită de suflul artei. Rolul creator 
al criticului, aşa cum îl înţelege Pingaud, este acela de a face evidentă «se
ducţia » unei opere, desenînd «imaginea concretă a posibilului » pe care 
ea îl conţine. Trebuie spus că nu e o sarcină uşoară. Concepţia lui Pingaud
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are ambiţia să refacă universul artistic al unui scriitor, atmosfera unei cărţi 
cu mijloacele criticii care nu ţin de ordinul explicaţiei sau al anecdoticii. 
Este, într-adevăr, aceasta, suprema aspiraţie a criticii ca act creator. Pe vremea 
lui Boileau, criticul era, după cum spune Pingaud, « un expert », avînd rolul 
să constate dacă opera supusă aprecierii lui respectă sau nu anumite reguli. 
Pe vremea lui Saint-Beuve, el a devenit « un confident ». Nu i se mai cer 
judecăţi ci justificări. Opera este redusă la scriitor, sensurile ei fiind restrînse 
la explicaţiile pe care le furnizează biografia omului care a scris-o. Pingaud 
respinge, pe bună dreptate, asemenea concepţii depăşite de critica literară 
modernă. Recunoaştem chiar vehemenţa lui Proust din Contre Saint-Beuve 
în deosebirea pe care o preconizează între eul public, cel pe care îl cunoaşte 
istoria literară, cei ce se pretează anecdotelor şi eul intim, adevăratul creator 
al operei de artă. Am adăuga numai că critica literară modernă depăşeşte 
aceste metode integrîndu-le, fireşte, într-o nouă viziune, principiul judecăţii 
de valoare sau cel al relaţiei strînse dintre creator, mediu social şi operă, 
rămînînd principii fundamentale în cercetarea critică. Dacă nu am ţine seama 
decît de frecventa raportare a criticului Pingaud la autobiograful Pingaud, 
şi tot ar trebui să tragem concluzia că Saint-Beuve avea oarecare dreptate.

Biografia spirituală care se degajă din paginile acestui Inventar nu ne poate 
explica desigur de ce Pingaud este scriitor, realitatea demonstrînd în mod 
curent că experienţe asemănătoare nu produc neapărat personalităţi asemă
nătoare, dar ea ne va face în orice caz să-l înţelegem mai bine pe scriitorul 
Pingaud.
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CĂLIN POPOVICI

ŞTIINŢA Şl ARTĂ
în monologul său Faust îşi strigă deznădejdea vieţii sale irosite în studii, 

departe de viaţă: «împresurat de tomuri sînt, de teancuri învechite, roase 
de molii şi de praf acoperite. Această încăpere afumată. . . de instrumente 
plină, unde stai împrejmuit de sticle şi retorte. . . Aceasta-i lumea ta ! 
Asta se chiamă lume ! Şi mai întrebi cum inima se stinge-n pieptul tău, golin- 
du-se de sînge şi umplîndu-se de teamă?. . . Ridică-te şi fugi ! Afară-n larga 
zare ! »

Strigătul lui Faust e cel al omului de ştiinţă de la sfîrşitul evului de mijloc, 
dar el nu-şi pierde actualitatea cu toate schimbările profunde, cu tot progresul 
imens al ştiinţei zilelor noastre. Renaşterea a cunoscut omul de ştiinţă- 
universal, care putea fi în acelaşi timp şi artist, ca Leonardo da Vinci. Dar 
pe măsură ce ştiinţa s-a dezvoltat, s-a ramificat, omul de ştiinţă a devenit 
un specialist într-un domeniu tot mai restrîns al ştiinţei. J. R. Oppenheimer 
în cartea sa « Ştiinţa şi bunul simţ », recunoaşte această stare de lucruri 
cu modestie: «cel mai bun dintre noi nu ştie să facă bine decît un foarte 
mic număr de lucruri şi ştiinţa unui individ nu cuprinde decît o infimă parte 
a faptelor cunoscute, în istorie ca şi în ştiinţă ». Prin impresionanta sa dezvol
tare, ştiinţa, înaintînd cu o rapiditate uluitoare, pe un front larg, impune 
ca strategie a cercetării eficiente specializarea foarte restrînsă. Nu mai există 
om de ştiinţă în general şi nici matematician, fizician, astronom în general, 
ci un specialist într-un anume domeniu restrîns al matematicii, fizicii, astro
nomiei. A. Michelson, îşi dedică viaţa determinării vitezei luminii şi încercării 
de a pune în evidenţă o variaţie a acestei viteze cu mişcarea Pămîntului în 
spaţiu. Un astrofizician, Abbot, măsoară toată viaţa intensitatea radiaţiei 
solare, în diferite regiuni spectrale, în diferite regiuni ale discului solar, etc.

Pe măsura dezvoltării ştiinţei, asistăm la o industrializare a cercetării, 
institutele devenind mari complexe de cercetare sistematică, în care colec
tivele îşi împart sarcinile pe teme şi subteme speciale. Este un proces care 
se aseamănă întrucîtva cu împărţirea muncii într-o uzină, în care munci
torul la banda rulantă face o parte a unei piese, o operaţie a produsului 
finit, care îi trece prin faţă în ritmul dictat de producţia în serie.

Dacă muncitorul executînd mecanic mereu aceeaşi operaţie, care poate 
fi strîngerea unui şurub ca în filmul lui Chaplin, se automatizează, nu acelaşi 
lucru se poate întîmpla şi cu omul de ştiinţă extrem de specializat? Specia
lizarea extremă merge mînă în mînă cu o abstractizare tot mai mare, cu o 
matematizare tot mai deplină. Sunetele şi culorile de mult nu mai sînt 
pentru omul de ştiinţă decît frecvenţe şi vibraţii. Corpurile îşi pierd însu
şirile concrete pentru a se transforma în ecuaţii. Numărul tronează asupra 
lumii, ca un semn^cabalistic în care s-a concentrat semnificaţia lumii, într-un 
nou pitagorism. înţelegerea şi reprezentarea intuitivă este relegată unui
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trecut naiv al înaintaşilor, pentru ca acum rigoarea să ia aspectul rebar
bativ al unor ecuaţii complicate. Accesul la noua lume este rezervat iniţia
ţilor. Abstractizarea dă un aspect straniu, am putea spune apocaliptic, lumii. 
Geometriile neuclidiene, relativitatea generalizată, mecanica cuantică, 
principiul complementarităţii, multitudinea particolelor elementare ciudate 
în continuă transformare. . . toate vin împotriva înţelegerii curente, a 
bunului simţ. Prin aceasta şi acel care se ocupă de aceste probleme şi se fami
liarizează cu ele, riscă să fie pierdut pentru lumea concretă, a sensibilului, 
cu alte legi decît acelea ale specialităţii sale.

S-ar părea că acesta este numai cazul fizicii şi al « crizei fizicii » în special. 
Dar această situaţie se regăseşte mai peste tot în ştiinţă. Astronomii păşesc 
tot mai departe în cosmos şi au ajuns la distanţe la care deplasarea spre 
roşu a liniilor spectrale ale galaxiilor observate aduce regiuni ultraviolete 
ale spectrului în domeniul vizibil: lungimile de undă ale radiaţiilor iniţiale 
sînt dublate. Interpretat clasic, ar însemna că galaxia denumită 3 C9 fuge 
de noi cu o viteză dublă decît aceea a luminii. Se vede că ceva nu mai 
merge în reprezentarea fizică clasică şi, în adevăr, trebuie să adoptăm relati
vitatea generalizată pentru a descrie structura Metagalaxiei. S-ar putea ca 
mergînd drept, tot înainte, cu o rază luminoasă, să ne întoarcem în acelaşi 
loc, ca numărînd galaxiile, numărul lor să fie finit, cu toate că universul 
n-ar avea margini şi galaxiile ar fi presărate uniform în spaţiu. S-ar putea 
chiar ca spaţiul să fie infinit în mai multe feluri. Toate acestea se pot pune 
în ecuaţii şi se pot discuta matematic. Mai mult decît atît, se pot deduce 
diferitele consecinţe ale modelelor matematice ale cosmosului ce-ar fi adop
tate asupra unor aspecte ale observaţiilor: cum va creşte deplasarea spre 
roşu a radiaţiilor, în cutare sau cutare model, numărul galaxiilor, cu distanţa, 
etc. Deşi vom putea prevedea anume experimente cruciale care ne-ar putea 
duce la înlăturarea unui model sau altul, nu putem spune că am înţeles, sau 
ne-am imaginat un model relativist folosind spaţiul neuclidean, etc. A. Eins- 
tein în autobiografia sa, avînd o convorbire imaginară cu Newton, cere 
iertare acestuia că ştiinţa trebuie să renunţe la unele noţiuni create de marele 
său înaintaş: «astăzi noi ştim deja că pentru o cunoaştere mai profundă 
a legăturilor universale trebuie să înlocuim noţiunile tale cu altele, mai 
îndepărtate de sfera experienţei directe ».

îndepărtarea de experienţa directă, de intuiţie, de ceea ce ne învăţase 
aşa zisul « bun simţ », sînt toate în spiritul ştiinţei zilelor noastre, care 
lărgindu-şi imens perspectiva asupra fenomenelor se dezumanizează spre 
a se universaliza.

Lumina soarelui şi stelelor, produsă prin procese termonucleare, nu s-ar 
putea explica dacă n-am apela la proprietatea particolelor atomice de a fi în 
acelaşi timp şi unde. Bariera de potenţial a nucleului atomic este străpunsă, 
eludată, cu toată energia relativ mică a particolelor, energie care nu ar 
permite în fizica clasică o străpungere a acestei bariere. E ca şi cînd arun- 
cînd un bolovan în sus pe panta unui vulcan, acesta în loc să recadă în jos, 
ia vale, neavînd energie suficientă ca să ajungă sus pe muchea craterului, 
s-ar transforma deodată într-un val care ar ocoli obstacolul şi s-ar prăvăli 
în adîncul craterului. Acest fenomen «straniu» este la baza explicaţiei 
imensei energii a soarelui, fără de care Pămîntul ar fi fost o lume moartă. 
Cu alte cuvinte, fenomene fundamentale şi de amploare ale universului n-ar 
putea fi explicate dacă ne-am mărgini la imaginea clasică şi reprezentabilă 
concret a fenomenelor fizice.
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Pătrunzînd adînc în lumea microcosmosului atomic şi nuclear, a macro- 
cosmosului Metagalaxiei, ştiinţa abordează fenomene la cu totul altă scară 
decît aceea umană, culegi de natură deosebită. Prin însăşi această înaintare, 
ştiinţa trebuie să facă apel la noţiuni noi, care nu sînt reductibile la acelea 
obţinute în experienţa curentă. S-a vorbit mult de scară ca o proprietate 
intrinsecă a fenomenelor. Nu putem mări sau micşora scara ca să trecem 
automat la lumea uriaşilor şi piticilor, a lui Guliver. Noutatea de esenţă 
adusă de schimbarea scării este greu de înţeles, de sugerat şi cu atît 
mai mult de redat. Aşa-zisa cosmicizare a ştiinţelor este tendinţa de 
a le transforma din ştiinţe ale Pămîntului în ştiinţe ale Cosmosului, 
generalizare prin care ştiinţa Pămîntului ar deveni un caz particular al 
unei ştiinţe mai largi. De fapt intenţia de totdeauna a ştiinţei a fost de 
a fi universală.

încercările din ultimii ani, de a intra în comunicaţii-radio cu civilizaţii 
extraterestre, aflate la zeci de ani lumină depărtare de noi, vor putea fi 
încununate în curînd de succes. La ora actuală aceste tentative n-au dat 
încă vreun rezultat pozitiv. S-au imaginat alfabete şi metode de comuni
caţii cu astfel de civilizaţii. Presupunînd că aceste încercări vor reuşi, ce 
ştiinţă, ce artă, ce literatură cosmică ne-ar putea ele desvălui? Omul, fiinţă 
particulară în seria fiinţelor inteligente, ar putea avea acces la o cultură 
cosmică din care cea umană n-ar fi decît un caz particular?

Lăsînd deocamdată la o parte aceste perspective îndepărtate, să reţinem 
că ştiinţa zilelor noastre ne pune în faţă o lume abstractă, departe de expe
rienţa curentă, care trebuie să fie adusă în circuitul uman, integrată în pro
filul intelectual al omului de fiece zi, iar omul de ştiinţă tot mai specializat, 
tot mai pierdut în lumea descarnată a simbolurilor matematice, trebuie să 
fie readus în circuitul larg al unor valori umane mai ample, care dau sens 
existenţei noastre.

Sînt multe căi prin care s-ar putea încerca remedierea acestor aspecte 
negative şi societatea noastră socialistă se ocupă îndeaproape de aceste pro
bleme. Specialistul fie că e muncitor industrial, agricol sau în domeniul 
ştiinţei, poate sparge zidul mărginirii specialităţii sale. Difuziunea largă a 
culturii, sub cele mai diferite forme, uşurează accesul oricui la valorile 
culturii, la toate treptele de accesibilitate şi după toate preferinţele perso
nale. Oricine poate să-şi dezvolte propriile aptitudini, literare, artistice, 
muzicale — într-un mare număr de cercuri şi cenacluri, şcoli şi cămine 
culturale. Omul de ştiinţă al zilelor noastre nu mai este izolat, ci este 
solicitat şi participă din plin la viaţa societăţii socialiste.

Omul de ştiinţă are chiar o situaţie deosebit de favorabilă în epoca revo
luţiei tehnico-ştiinţifice la care asistăm.

Aici aş dori să mă refer la alte aspecte ale problemelor ridicate mai sus. 
Oare printre multele meniri şi funcţiuni ale artei şi literaturii, acestea nu 
au şi îndatorirea de a răsfrînge într-un fel propriu această nouă faţă a lumii 
pe care ne-o înfăţişează ştiinţa zilelor noastre? Nu sînt arta şi literatura cele 
mai îndreptăţite de a da viaţă sensibilă noilor peisaje descoperite de ştiinţă, 
chiar dacă ele ar fi foarte îndepărtate de realitatea obişnuită, chiar dacă ele 
ar apărea cu totul ostile înţelegerii curente? Sîntem radical inaccesibili 
solicitărilor care depăşesc sensibilul imediat şi turnaţi într-un şablon milenar, 
n-am mai putea vibra pentru altceva decît pentru ceea ce au vibrat gene
raţiile care ne-au precedat? Arta şi literatura au căi mai eficace de a acţiona 
asupra resorturilor ascunse ale sufletului şi a ne da acea înţelegere intimă,

143

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



sensibilă, pe care analiza ştiinţifică, ecuaţiile, cu toată claritatea lor lapidară, 
nu o pot face.

Desigur nu este vorba aci de un pastel literar redînd un peisaj lunar 
sau de un tablou planşă didactică, înfăţişîndu-ne schema dispunerii atomilor 
într-o moleculă complexă, sau chiar de o poezie dedicată unui reactor 
atomic sau zborului unei rachete cosmice spre lună. Nu este vorba nici 
de a cînta locomotiva ca Walt Whitman, automobilul, avionul, cinemato
graful, radioul sau televizorul. Fără a nega dreptul de a face toate acestea 
şi multe altele, care au fost temele de totdeauna ale artei şi literaturii, nu 
credem că arta şi literatura ar avea numai misiunea de a privi exclusiv în 
trecut, şi în prezent doar ca o prelungire a trecutului, interzicîndu-şi viitorul 
şi experimentul de esenţă. Arta şi literatura trebuie să exprime şi zonele 
încă nedefrişate ale unei realităţi pe care secolul nostru o cucereşte şi o 
dă omului. Ele trebuie să caute noi mijloace de expresie şi noi teme, chiar 
dacă acestea ar părea să fie greu de abordat prin mijloacele de pînă acum.

Dacă odinioară detractorii lui Coopernic găseau ecou în bîlciuri şi 
adunări de saltimbanci, medii în care batjocura grasă şi glumele vulgare 
aveau priză mai adîncă decît adevărul, aceasta nu a însemnat că acel bun 
simţ al Pămîntului solid şi nemişcat sub picioare, nu avea să fie înlocuit 
de altul, în care planeta noastră participa la nenumărate mişcări în spaţiu, 
fără a se petrece nici una din calamităţile prezise de detractorii lui Copernic. 
Einstein mai era tratat de « bătrîn şarlatan » la sfîrşitul vieţii sale de un 
senator machartist, fără ca acesta să poată clinti numeroasele verificări ale 
teoriei relativităţii şi nici să stingă soarele şi stelele care luminează după 
faimoasa relaţie einsteiniană E = mc2.

Dacă una din cele mai solide ramuri ale culturii, ştiinţa, poate să încerce 
noi căi revoluţionare, de ce n-ar face-o şi alte discipline ale aceleiaşi culturi?

Modurile particulare prin care s-ar realiza aceste experimente de inte
grare ale noilor aspecte ale lumii în literatură şi artă sînt desigur chestiuni 
care privesc întîi de toate pe creatorul de artă şi literatură. în lumea picturii, 
sculpturii, muzicii, sînt la ora actuală şi încă mai de mult, realizări care ar 
putea fi privite ca astfel de tentative, chiar dacă autorii lor nu s-au gîndit 
totdeauna explicit la asta. Arabescurile, petele de culori surprinzătoare, 
dezordinea aparentă, torsionarea sîrmelor, efilarea statuilor vorbesc în 
sensul acesta al descoperirii unor aspecte noi şi neaşteptate ale realităţii. 
Desigur nu este vorba de a descrie în limbajul unor teorii atomice sau 
nucleare, de a face într-un fel radiografia sensibilului, ci a ne da sentimentul 
unor realităţi mai profunde şi mai generale decît acelea figurate direct de 
obiect. Ni se dă un sentiment al imensităţii potenţiale a valenţelor de exis
tenţă ale lumii, aşa după cum geometriile multiple ne descriu matematic şi 
logic aceste posibilităţi de existenţă ale spaţiului. La fel ca şi aceste geometrii, 
ele nu pot fi declarate simple mistificări.

Vizitînd în anul 1962 pe marele astronom sovietic V. Ambarţumian nu 
am fost surprins să văd pe pereţii camerelor sale de la Erevan, numeroase 
tablouri de pictură abstractă. Desigur că acestea îi vorbeau un limbaj familiar, 
ceea ce este cu atît mai semnificativ cu cît Marele Univers al Metagalaxiei 
şi Microcossmul atomic şi nuclear sînt preocupări constante ale lui 
Ambarţumian.

Unii promotori ai artei abstracte au afirmat explicit legătura dintre 
ştiinţă şi arta lor. Astfel, Vantongerloo scrie: «Totul progresează, totul 
evoluează şi timpul nu-i departe cînd ştiinţa şi arta vor forma un tot omogen »,
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iar Van Doesburg declară: «Convingerea mea ultimă, o convingere care 
decurge din ansamblul activităţii lor mele, este că în viitor arta se va dezvolta 
în întregime pe o bază ştiinţifică. . . » Acestea nu sînt contrazise de declaraţiile 
lui Mondrian care spunea că «arta nu are sens decît cînd exprimă ceea ce 
nu-i material», fiindcă în fond, şi unii şi alţii se referă la o realitate mai profundă 
a lumii sensibile pe care vor s-o exprime indiferent de eticheta pe care o dau 
acestei realităţi, a cărei exactă specificare intră în competenţa altor disci
pline şi n-are de ce să fie interpretată mistic. Brâncuşi, în începutul lumii, 
în Pasărea măiastră, în Himera, sau Coloana infinită, caută să exprime nişte 
esenţe care depăşesc sensibilul imediat, concentrînd viziunea sa în forme ele
mentare de o mare universalitate.

Kandinsky, unul dintre promotorii artei abstracte, într-o continuă inven
tivitate, căuta mereu noi moduri de expresie în 40 de ani de viaţă artistică.

Ochii din pînzele lui Ţuculescu ne urmăresc obsedant ca însuşi sensul 
adînc al lucrurilor. Motivul decorativ apare ca un fel de schelet al realităţii 
sensibile, mai real şi mai fundamental decît detaliul fotografic.

Astfel aceşti creatori, ducînd mai departe opera înaintaşilor, ne deschid 
perspectivele noi care existau în lucruri dar care aşteptau să fie chemate 
la viaţă.

Enescu în muzică a căutat şi el drumuri noi care depăşeau realizările 
înaintaşilor săi.

Poezia ermetică a marelui matematician Ion Barbu nu este ştiinţă şi nu-i 
matematică, dar a luat ceva din taina lumii cifrelor pe care ne-o comunică 
într-un mod implicit. Ştiinţa nu s-a mărginit Ia un progres exclusiv în 
domeniul lumii fizice, biologice, psihologice, sociologice. . . ea ne înfăţi
şează nenumărate noi faţete ale realităţii care ar trebui să fie exprimate, 
integrate în umanitatea zilelor noastre.

A vorbi de un sondaj în profunzimi nebănuite nu înseamnă a ne referi 
la ceva metafizic sau mistic, ci la acele aspecte pe care însăşi ştiinţa ni le-a 
dezvăluit şi care sînt fundamentale pentru înţelegerea lumii. Complexitatea 
noţiunii timpului şi spaţiului, legile lumii subatomice, modurile multiple 
de existenţă a materiei sînt toate realităţi ca şi acelea de la Scara de dimen
siune a omului. Maşina care preia tot mai mult sarcinile omului se 
integrează în realitatea umană într-un mod necunoscut înainte.

Omul de artă, de litere, trăieşte în această ambianţă şi este solicitat de 
ea s-o exprime şi mai ales să creeze acea disponibilitate sufletească favora
bilă noilor perspective de a o înţelege.

Caracterul inedit al acestui mesaj artistic permite o participare mai 
intensă a spectatorului, care se proiectează în opera de artă şi o completează 
cu propriile sale rezonanţe. Dacă o tematică precisă a unei opere literare 
sau a unei realizări artistice clasice te călăuzea către anumite reprezentări 
ale autorului operei, acum libertatea de interpretare este mult mai mare 
şi spectatorul devine tot mai mult coautor.

Poate sub acest aspect omul de ştiinţă, prin formaţiunea sa specială, reu
şeşte să se integreze mai uşor în artă şi literatură, ca ea să-l aducă înapoi 
la sensibil şi să-l ferească de dezumanizare. Microscopul electronic, teles- 
coapele gigante dîndu-i pe plăcile fotografice imagini care îi sugerează acel 
frumos abstract pentru care are o deosebită rezonanţă, îi crează în acelaşi 
timp o punte spre viaţă şi spre uman. în locul izolării şi golului sufletesc 
resimţit de Faust, alchimia artei îi redeschide căile umanizării de care, în 
fond, nu se rupsese.
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cronica traducerilor

VIRGIL NEMOIANU

Limbajuri specializate

Tălmăcirea ni se pare de multe ori un misterios proces de reconstituire, 
de reconstruire prin asemănare sau prin simpatie, iar nu prin generare, aşa 
cum natura şi societatea arareori îl cunosc. în fond, prin traducere, o operă 
literară îşi schimbă însăşi substanţa rămînînd totodată identică cu sine. Traduce
rea înseamnă însuşirea, prin analogie, a unei opere literare de către o altă litera
tură — fapt deci de înaltă semnificaţie creatoare, cu un singur pas în urma 
îmbogăţirii prin creaţie generativă (pas nu întotdeauna satisfăcător, deşi indis
pensabil). Dar traducerea are pe lîngă aspectul să zicem esenţial şi un aspect 
funcţional; sub acest din urmă unghi ea este cea mai nemijlocită formă de confrun
tare a unei literaturi naţionale cu literatura universală. O atare confruntare 
(ca orice contact al unei alcătuiri ferme cu lumea naturală sau socială care o 
înconjoară) nu are drept urmare diluarea sau sfărîmarea ci dimpotrivă, o fortifi
care şi o mai riguroasă definire de sine. Fortificarea are loc prin selecţie, prin 
asimilarea a ceea ce este folositor, înrudit, dar poate mai importantă decît 
selecţia este declanşarea unor reacţii proprii, originale, ca răspuns la stimulul 
reprezentat de o operă literară străină (stimul, care, eventual, e de natură 
profund diferită de reacţia stîrnită, după cum apăsarea pe un buton nu are, ca 
act, nimic comun cu aprinderea becului, ca act.)

Dezvoltarea robustă, sănătoasă a traducerilor la noi în ţară este unul din 
cele mai îmbucurătoare simptome ale dezvoltării culturii în ansamblu şi nu se 
poate să nu aibă repercusiuni favorabile asupra ei; o sumară trecere în revistă a 
cîtorva traduceri din ultima vreme tinde să dovedească şi în ce fel.

Să constatăm, întîi de toate, cu legitimă satisfacţie, că traducătorii şi editurile 
noastre se îndreaptă tematic din ce în ce mai hotărît spre operele de valoare ale 
literaturii universale clasice şi contemporane, spre opere de largă semnificaţie 
umană, care au rezistat timpului, ca şi spre operele contemporane care sînt 
cele mai grăitoare pentru cititorul român de-astăzi. Paralel cu aceasta are loc 
şi un efort susţinut, deliberat, de ridicare a calităţii, efort ale cărui roade am 
început să le culegem. în ultimii 20 de ani, rezultatele de calitate pe tărîmul 
traducerii nu au lipsit. Să ne gîndim doar la Turgheniev (M. Sadoveanu), Cîntul 
Nibelungilor (Adrian Maniu), Faust (Blaga), Villon (Vulpescu, Botta), Gargantua 
(Vulpescu), Don Quijote de la Mancha (E. Papu şi I. Frunzetti), Kalevala (I. Ves- 
per), Lermontov şi Baudelaire (Al. Philippide) şi alte cîteva tot atît de presti
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gioase ; nu ne temem să afirmăm despre oricare dintre acestea că îmbogăţeşte 
substanţial tezaurul literaturii române şi că poate sta cu cinste alături de piscurile 
din trecut ca Divina Comedie a lui Coşbuc sau lliada lui Murnu — de altfel ambele 
reeditate în zeci de mii de exemplare.

Ceea ce a crescut simţitor în ultima vreme este nivelul general al traducerilor 
curente. S-a alcătuit un corp de traducători experimentat care lucrează pe baza 
unei experienţe lingvistice constituite ca premiză sigură. Aşa ar fi printre apa
riţiile mai recente Dona Perfecta de Benito Perez Galdds (tradusă de Andrei 
lonescu) ; aşa ar fi Surghiuniţii din Poker Fiat, nu fără inexactităţi minore, aşa ar 
fi Insula de Robert Merle şi Germinai de Zola (ambele traduse de O. Lemnaru), 
Cărarea pierdută de Alain Fournier (trad. Gherghinescu-Vania) — toate traduceri 
corecte, curgătoare, bine închegate într-o limbă aleasă şi nuanţată. Există însă 
în aceste cazuri şi în nenumărate altele un pericol permanent : acela al literaturi
zării, al «înfrumuseţării » originalului cu mici decoraţiuni suplimentare. Ceea ce 
lipseşte uneori traducerilor amintite şi altora, este «naturaleţea»; lipsa de 
firesc se manifestă, de pildă, prin abundenţa neaoşismelor (neapărat niscaiva 
în loc de nişte, osînditîn loc de condamnat). O astfel de concepţie a transformat 
la vremea sa Micul Prinţ al lui St. Exupdry (trad. Ben Corlaciu) într-o romanţă 
dulceagă şi ar putea, împinsă la absurd, să creeze pericolul unei limbi speciale a 
traducerilor, diferită de cea naturală, şi cumva neangajată în problematica 
lingvistică a epocii.

Alte traduceri suferă uneori de pe urma unor inadvertenţe stilistice. în 
cazul versiunii româneşti de incontestabilă valoare a romanului Jude Neştiutul 
de Th. Hardy, pe care ne-o oferă Vera Călin, s-ar putea eventual discuta dacă nu 
cumva efortul spre prea mult firesc, spre inteligibil, destramă ceva din vraja şi 
atmosfera apăsătoare pe care perioadele lungi cu topică particulară o protejează 
la Hardy, acest iluminist cu semnul minus în faţă. Traducerea lui Roderick Random 
de T. Smollett (semnată G. Dogaru), căreia de altfel nu cred că i se pot aduce 
reproşuri specifice, pierde tocmai pitorescul tare, culoarea sardonică a autorului 
tradus. Iar Povestea neterminată de O’Henry păcătuieşte (în trad. Al. Hallunga 
şi I. Peltz) prin aceea că nu surprinde îndeajuns una din sursele bogate ale umo
rului operei: opoziţia permanentă între limbajul indirect elevat, pretenţios, 
solemn, căutat, şi vorbirea personajelor, foarte curentă, banală, colocvială. 
(Mai ales aceasta din urmă ar fi avut de cîştigat în română prin mai multă maleabi- 
iitate.) Din acest punct de vedere, Povestirile umoristice ale lui Leacock (trad. 
T. Mănescu şi M. Ghiţescu) ar fi putut fi mai reuşite dacă nu ar suferi de pe 
urma numeroaselor inexactităţi de sens.

Acest pericol poate fi evitat. Ne-o dovedeşte, de pildă, Nina Faţon în tradu
cerea lui Silvio Pellico, închisorile mele, unde limpezimea rezultă din păstrarea 
unei înţelepte proporţii între « neaoşisme » şi « neologisme ». Excelentă ni se 
pare traducerea semnată de Ov. Constanţinescu şi Isabella Dumbravă la Fraţii 
Karamazov, poate prima traducere din Dostoievski integrată cu adevărat limbii 
române, în faţa căreia nu simţi tentaţia de a retraduce automat în original. 
(Deosebit de izbutită este integrarea materialului lexical de provenienţă eclesia- 
stică, cu stilul juridic-ziaristic folosit adesea.)

Tendinţa spre constituirea unor «stiluri » (a unor instrumente lingvistice 
complexe) pe diferite domenii de traducere (cu meritele şi cusururile ei) e 
incontestabilă. Janina Vilan şi Elizabeta Poghirc traduc, de pildă, Războiul galic 
şi Războiul civil de Cezar în linia traducerilor noastre din latină. Aceste traduceri 
au un caracter oarecum explicativ şi interpretativ, ele accentuează înlănţuirea 
ideilor şi faptelor, scurgerea logică a frazei, mai mult decît unicitatea şi unitatea
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ei lapidară. Se caută fluentizarea a ceea ce este ambiguu. Interpretarea este 
valabilă şi interesantă, cu condiţia să nu devină exclusivă sau manieristă. Dovadă 
stau roadele bune obţinute atunci cînd se prinde şi tensiunea reţinută a frazei 
latine, caracterul ei statuar. (Fapt care poate fi ilustrat comparînd Ano/e/e lui 
Tacit traduse de Andrei Marin cu traducerea, superioară, a Istoriilor de către 
prof. N. Lascu.)

D. Duţescu şi L. Leviţki secţionează în cele două volume Teatrul Renaşterii 
Engleze, acea mare epocă de dramaturgie engleză, de la rimele bădărănoase din 
Acul cumetrei Gurton pînă la splendoarea factice a lui Beaumont şi Fletcher. 
Sensurile române sînt adecvate maleabil şi complex la cele engleze, vădind un 
meşteşug impecabil în cadrul unei modalităţi de traducere date. Această modali
tate poate şi trebuie să fie din cînd în cînd sfarîmată. Traducerea lui Ion Barbu 
din Richard al lll-lea este de o scînteietoare originalitate; nu numai că ni se 
oferă « echivalenţe » de cea mai înaltă valoare poetică, dar cred că dincolo de 
aceasta, modalitatea propusă de Barbu reprezintă cel mai important eveniment 
în evoluţia uneltelor dramatice româneşti din ultimele două decenii (celălalt 
fiind, fireşte, teatrul în versuri al lui G. Călinescu).

Nu putem bănui încă urmările acestui genial experiment. De un spirit 
mai îndrăzneţ şi mai personal avem însă nevoie în traducerea sonetelor lui 
Shakespeare. într-adevăr, dispunem în prezent de cîteva serii complete traduse 
în româneşte şi de nenumărate traduceri ale unor sonete izolate. Multe dintre 
ele (de pildă recenta traducere a lui I. Frunzetti) sînt foarte merituoase ; toate 
sînt născute din cumplita luptă a multisilabismului românesc cu o formă fixă 
care în original era umplută cu cuvinte scurte ; toate suferă de pe urma acestei 
căutări disperate a cuvîntului celui mai scurt. Rezultatul este că ceea cela 
Shakespeare este contorsionare elegantă manieristă (din care mai tîrziu se va 
dezvolta « concettismul » şcolii lui Donne) se dublează în româneşte cu o altă 
contorsionare de un patetism mut şi impresionant. Am avea nevoie (fie măcar 
ca experiment eliberator) de un Shakespeare cu un suflu mai larg, mai generos, 
romantizant chiar. Lungirea versului cu 1 — 2 silabe ar trebui să fie luată 
foarte serios în consideraţie; multe lucruri s-ar rezolva atunci de la sine: de 
pildă româna este una din foarte puţinele limbi în care se poate reda admirabil 
jocul saxonism-latinism, lucru ce pînă acum nu s-a prea făcut şi nu s-a prea 
putut face. Micile abateri de la forma fixă nu sînt nici o tragedie : C. D^ Zeletin 
ne-a dat o traducere fidelă şi plăcută a sonetelor lui Michelangelo deşi în sextet 
rimează adesea abacbc sau chiar (mai grav) aabccb acolo unde originalul are 
aproape totdeauna abcabc. De altfel, rezultate bune se pot obţine în multe 
feluri. Lucreţiu, tradus recent de T. Naum, înlocuieşte hexametrul cu endecasi
labul iambic. Se obţin, aproximativ, rezultatele lui Murnu din Odiseea, o tradu
cere conştiincioasă, « prietenoasă », accesibilă, dar în care, parcă, tonul e mai 
mult sfătos decît solemn şi sentenţios. Ion Florescu şi Traian Costa în Fastele 
lui Ovidiu « inovează » din cealaltă direcţie şi ne dau un Ovidiu, lipsit desigur 
de strălucire poetică, dar în schimb în vechea şi buna tradiţie a traducerilor 
clasiciste, cu maxim respect faţă de text (se caută redarea nu numai a sensului 
în general ci a sensului fiecărui vers în parte). Adecvarea românei la latină: 
iată o experienţă nu lipsită de interes. După cum iarăşi Nopţile atice de Aullus 
Gellius (o admirabilă ediţie !) ne sînt redate de David Popescu într-o limbă 
extrem de modernă şi degajată, lipsită aproape complet de arhaizările de 
rigoare, iar rezultatul e cît se poate de plăcut.

Desigur frecvenţa eşecului ţine de esenţa experimentului însuşi. Ciuma 
lui Camus în traducerea lui Marin'şi Ettei Preda a fost, des şi uneori cam brutal,
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criticată. Ea reprezintă un eşec interesant. O trăsătură importantă a stilului 
lui Camus este acea «îngheţare cristalină », precizia subţire descinsă din mora
lişti. aerul uşor nefiresc, protocolar şi metalic al frazei. Or, traducerea lui Preda, 
în rigiditatea şi transparenţa ei fixă, în nefirescul ei, redă tocmai aceste însuşiri! 
farmecul unui clasicism uşor sclerozat pe care îl are Camus.

Calea de mijloc ne-o arată cele cîteva adevărate capodopere de tălmăciri, 
din ultima vreme. Astfel Florin Chiriţescu izbuteşte să creeze un stil de mare 
puritate pentru volumul de Nuvele italiene din Renaştere, un stil de 1830 idealizat, 
pornit parcă din Filimon, din cîntecele populare (cu inflexiuni de basm popular 
«cult») curăţind lexicul nu numai de neologisme ci şi, ceea ce (paradoxal) 
e mai greu, de arhaisme. Uşoare modificări de topică îi sînt apoi suficiente pentru 
a pune în valoare parfumul lin şi estompat al graiului obţinut. Ceva asemănător, 
dar în culori mai puternice, cu un pitoresc mai cărnos, deşi nu lipsit de momente 
de eleganţă, realizează Dan Duţescu în încîntătoareasa traducere din Chaucer 
(poate cea mai bună traducere din engleză publicată vreodată la noi) plină de 
maturitate şi vervă. Marea reuşită a lui Dan Duţescu este tot o reuşită a echili
brării, a justei măsuri între tentaţiile impetuoase ale vocabularului arhaizant 
(balcanizant şi turcizant în speţă) şi prospeţimea actuală a versului chaucerian, 
tonul lipsit de livresc. Acribie severă şi virtuozitate poetică (aproape am spune 
«neegalată ») fac din volumul de Poeţi ai Pleiadei acea delectare artistică 
care este orice volum tradus de Vulpescu.

Un admirabil exemplu de adevărată tălmăcire sînt Egmond şi Ifigenia lui 
Goethe, redate de Al. Philippide. Ele sînt de o înaltă şi superbă nobleţă 
surprinzînd magistral tonul echilibrat, organic, senin al dramei goetheene, 
dramatismul ei reţinut, demnitatea ei neostentativă, frumuseţea ei sobră dar 
lipsită de duritate. Tocmai pentru că nu se sfleşte să sporească considerabil 
numărul de versuri, realizează Philippide în româneşte mai bine plinătatea şi 
rotunjimea olimpică a Ifigeniei.

Nu putem să nu amintim aici cu recunoştinţă şi respect pe cei care au recreat 
în limba română cîteva adevărate monumente ale filozofiei lumii, profesorii 
Virgil Bogdan (Fenomenologia spiritului a lui Hegel), St. Bezdechi (Metafizica) 
şi D. Pippidi (Poetica lui Aristotel), D. D. Roşea (Hegel), traduceri şi ediţii 
care se află într-adevăr « la nivel mondial ».

De altfel frecvenţa apariţiei traducerilor excepţionale devine de-a dreptul 
îmbucurătoare : festivităţile Dante au prilejuit traduceri care se anunţă realizări 
de o înaltă ţinută. După o muncă de zece ani de o pilduitoare dăruire şi modestie, 
Etta Boieriu ne dăruieşte o nouă Divina Comedie de o admirabilă fluenţă într-o 
limbă modernă, limpede. Operele minore traduse de R. Vulpescu şi St. A. Doinaş 
ar merita în sine pagini întregi de elogii şi controverse, iar scrisorile lui Dante 
traduse de I. Creţia au bărbăţia latinei republicane.
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EDGARD VÂRÂSE

Destinul muzicii 
este să cucerească 
libertatea

însemnări autobiografice 
dedicate memoriei lui 
FERRUCCIO BUSONI1

Astăzi, trebuie că se cam ştie peste tot, de vreme ce o repet de aproape jumătate 
de secol, riscînd să plictisesc lumea, că scopul meu a fost întotdeauna să eliberez 
sunetul şi să deschid larg muzicii universul sunetelor. Am început de tînăr să înfrîng 
regulile, conştient chiar de-atunci că ele mă împiedicau să pătrund în această lume 
minunată — universul în necontenită expansiune. Desigur, ca toţi cei cere studiază 
muzica, a trebuit să învăţ şi eu aceste reguli. Am fost supus celei mai stricte disci
pline, aceea a contrapunctului şi fugii, nu numai la Schoia Cantorum cu Roussel, 
dar şi la Conservatorul din Paris, în clasa lui Widor. Devenisem chiar fenomenul 
clasei, datorită uşurinţei şi iuţelii mele de a jongla cu subtilităţile contrapunctului, 
asemenea versificatorului ce mînuieşte versuri şi metri din care poezia este tot atît 
de absentă pe cît era muzica din fugile mele. Nu regret deloc că am învăţat să 
înfrîng aceste greutăţi şi cîteodată, chiar astăzi, mă distrez cu jocuri aproape 
asemănătoare. Vincent d'lndy a fost profesorul meu de compoziţie la Schoia Can
torum. Mi-a nutrit o duşmănie statornică de cînd am părăsit clasa lui ca să studiez 
cu Widor la Conservator. L-am părăsit, deoarece pentru el învâţămîntul însemna 
posibilitatea de a-şi forma discipoli. Orgoliul lui nu putea îngădui manifes
tarea nici a celui mai mic semn de originalitate sau gîndire personală şi eu nu 
vroiam să devin un mic d'lndy. Unul era chiar deajuns.

1 Extras dintr-o conferinţă ţinută la Universitatea din Princeton, la 4 septembrie 1959.
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Uneori a fost greşit înţeleasă lupta pe care am dus-o pentru eliberarea sune
tului şi pentru dreptul de a mă servi de orice sunet, ca şi cum ar fi fost vorba 
de dorinţa de a coborî şi chiar de a înlătura marea muzică a trecutului. Totuşi 
rădăcinile mele se împlîntă în această muzică. Oricît de original sau diferit ar 
părea, un compozitor nu face decît să grefeze ceva din el însuşi pe vechea plantă. 
Dar el trebuie s-o facă fără să fie acuzat că vrea să ucidă planta. Tot ce doreşte 
el este să producă o floare nouă. Are prea puţină importanţă faptul că în primul 
moment unii oameni o iau drept cactus în loc de trandafir. Maeştrii trecutului sînt 
pentru mine confraţi pe care-i respect şi o lungă şi strînsâ prietenie mă leagă de ei. 
Nu sînt nişte mumii sfinte, de fapt ei trăiesc cu toţii. Regulile pe care le-au întocmit 
în folosul lor nu sînt sacrosancte. Nu sînt nici legi eterne. Cînd ascultăm muzica 
lui Machaut, Pirotin, Monteverdi, Bach sau Beethoven, ne dăm seama de faptul 
că ne aflăm în faţa unei materii vii. Ei trăiesc în timp. Dar orice muzică scrisă 
în maniera unui alt secol este fructul culturii. Oricît de ideală şi de comodă ar fi 
o cultură, un artist nu trebuie să se bizuie pe ea. Cea mai bună critică pe care 
a enunţat-o Gide vreodată a fost această mărturisire pe care trebuie că şi-a smuls-o 
după multe chinuri: « Cînd îl citesc pe Rimbaud sau al Cincilea Cîntec al lui Mal- 
doror, mi-e ruşine de propriile mele opere şi de tot ce este exclusiv produsul cul
turii ». Aş putea să adaug că unii maeştri bătrîni, deşi n-au murit, sînt « played 
to death »1. Ar merita să li se acorde un succes mai lung.

La douăzeci de ani, am descoperit o definiţie a muzicii care a iluminat deodată 
bîjbîielile mele către o muzică pe care o simţeam posibilă. Este definiţia lui Hoene 
Wronski, fizician, chimist, muzicolog şi filozof din prima jumătate a secolului al 
XlX-lea. Wronski a definit muzica drept « întruparea inteligenţei care se află în 
sunete ». Găseam pentru prima dată aici o concepţie a muzicii perfect inteligibilă, 
în acelaşi timp nouă şi stimulatoare. Datorită ei, fără îndoială, am început să 
concep muzica drept spaţială, ca pe nişte mişcătoare corpuri sonore în spaţiu, 
concepţie pe care am dezvoltat-o treptat şi mi-am însuşit-o. Am înţeles foarte 
curînd că mi-ar fi greu sau imposibil să-mi exprim ideile cu mijloacele pe care le 
aveam la îndemînâ. începusem chiar din această perioadă să mă gîndesc la proiectul 
de a descătuşa muzica de sistemul temperat, de-a o scăpa de limitele pe care i le 
impun instrumentele întrebuinţate şi de toţi acei ani de proaste obiceiuri care în 
mod greşit se numesc tradiţie. L-am studiat pe Helmholtz. Experienţele cu sirene 
pe care le descrie în a sa Fiziologie a sunetului mă fascinau. Eu însumi m-am dedat 
mai tîrziu cîtorva modeste experienţe şi am descoperit că puteam obţine frumoase 
parabole şi hiperbole sonore care mi se păreau asemănătoare cu cele care se găsesc 
în lumea vizuală. în sfîrşit, după mai mulţi ani, am întrebuinţat sirene ca instru
mente de muzică în două dintre lucrările mele: Americile (pentru orchestră mare; 
1924) şi lonizare (pentru un grup de percuţie; 1932). Am obţinut acelaşi efect, 
dar de data aceasta graţie unui dispozitiv electronic, în Poemul electronic.

M-am dus la Berlin în 1907. Am locuit acolo aproape tot timpul în cei şase 
ani care au urmat. Am avut fericirea de a lega o strînsâ prietenie cu Ferruccio 
Busoni, în ciuda marei diferenţe de vîrstă şi de importanţă dintre noi. Citisem remar
cabila lui cărticică intitulată «O nouă estetică muzicală». El afirma acolo: «Muzica 
s-a născut liberaşi destinul ei este să cunoască libertatea ». Am fost uimit şi tulburat 
să mai găsesc pe cineva — şi încă un muzician — care să împărtăşească această 
convingere. Faptul m-a îndemnat să merg să-l văd, cu ideile şi partiturile mele.

1 In limba englezi In text: Cîntaţi la nemurire, (n. trad.).
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Adesea, felul nostru de a vedea se deosebea radical, căci muzica pe care-o compunea 
el şi gustul său muzical erau mai ortodoxe decît teoriile lui. Busoni a fost cel care 
a lansat expresia de «nou clasicism ». Şi tocmai de clasicism, fie el nou sau 
vechi, căutam eu să mă eliberez. Cu toate acestea, Busoni a fost cel care a 
declarat: « Rolul artistului creator este de a face legi, nu de-a le urma pe cele 
gata făcute ». Oricum, am o datorie de recunoştinţă faţă de el. El mi-a întărit 
ideile, m-a ajutat să le precizez şi m-a încurajat să le continui. Şi cum era un 
causeur tot atît de scînteietor pe cît era de strălucit gînditor, avea darul de a-mi 
stimula spiritul spre abisuri de imaginaţie profetică. Am devenit un fel de Parsifal 
diabolic, în căutarea nu a sfîntului Graal ci a bombei care să producă o explozie 
în lumea muzicală lăsînd să intre prin spărtură toate sunetele, sunete care pe vremea 
aceea — şi uneori chiar şi astăzi — se numeau zgomote.

între alte idei revoluţionare, discutam despre necesitatea de a descătuşa muzica 
de sistemul temperat şi, prin urmare, despre nevoia unor instrumente noi. Mai 
multe invenţii electrice care trebuiau să revoluţioneze muzica şi-au făcut apariţia 
în această epocă. Bineînţeles însă că n-au revoluţionat-o. Cu toate acestea, mi-am 
dat seama datorită lor că singura speranţă de a obţine instrumente capabile să 
emită sunete noi impunea o colaborare între compozitori şi ingineri specializaţi. 
Faptul se petrecea cu mult înainte de a se fi descoperit electronica şi preceda şi 
mai mult încă folosirea de către compozitori a acelor maşini electrice pe care le-a 
inventat industria, rezervîndu-le numai pentru uzul ei. Abia în 1954 am avut prilejul, 
pentru prima dată, să lucrez într-un studio electronic, la invitaţia lui Pierre 
Schaeffer, să pun la punct benzile de la Deşerturi, în Studioul experimental al 
Radioteleviziunii franceze din Paris.

Aproape toată viaţa m-am împrietenit mai degrabă cu pictori, poeţi, arhitecţi 
şi savanţi decît cu muzicieni, deşi în tinereţea mea am avut norocul extraordinar 
să fiu consacrat şi ajutat de către Debussy, Strauss, Muck, Mahler — şi chiar 
Massenet — şi aşa cum am mai arătat, de către Busoni. lată poate motivul pentru 
care punctul meu de vedere a fost atît de total diferit de acela al majorităţii muzici
enilor. Sau invers, de vreme ce concepţiile mele făcuseră din mine un paria, vorbind 
din punct de vedere muzical, am căutat (şi am întîlnit) o bună primire şi încuviin
ţarea celor care profesau alte arte. Criticul francez Jean Roy, într-un articol ce a 
urmat primei execuţii a Deşerturi lor, observa că muzica se afla în întîrziere faţă 
de celelalte arte şi mă desemna ca pe unul din rarii compozitori care, folosind 
expresia lui, « îşi potrivise ceasul după ora poeţilor şi a pictorilor ». într-o asemenea 
împrejurare, afirma el, compozitorul este socotit drept precursor sau pionier, cu 
toate urmările implicate de noţiunea de experiment, operelor sale, înlăturate cu 
titlu de experienţe, refuzîndu-li-se orice calitate artistică. Şi efectiv, am fost 
împodobit cu nume mult mai injurioase decît cel de «experimentator», iar 
la un moment dat, operele mele au fost calificate nu numai drept experimente, ci 
excremente. Muzicienii profesionişti m-au considerat multă vreme farsor. Cît 
despre critici, m-au făcut pe faţă şarlatan şi simţeau o plăcere fără margini să-şi 
bată joc de mine. Cînd în 1924 Stokowski a dirijat Hyperprism la Carnegie Hali, 
criticul muzical de la New York Times, Olin Downes, a declarat: « în ce mă pri
veşte, această muzică mă face să mă gîndesc la o menajerie, la o seară de alegeri 
şi la explozia unei fabrici de cazane. A se înşela este caracteristic omului şi mai cu 
seamă criticilor, dar nimeni nu se înşeală spunînd că niciodată nu se vor lua în 
serios asemenea lucruri ». Criticii deceniului al treilea nu se temeau să spună ce 
gîndesc. Unii aveau chiar îndrăzneala să fie entuziasmaţi de muzica nouă. Astăzi
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prudenţa pare să fi pus surdină criticii muzicale. De-acum înainte, criticii nu mai 
aduc insulte muzicii care le tulbură digestia muzicală. Ei nu mai aruncă glume pe 
seama muzicii noi şi cînd îi aduc elogii, o fac pe şoptite, încît abia îi auzi.

Ori, în timp ce la început, abia cîţiva muzicieni mă înţelegeau — ceea ce 
spuneam era totuşi foarte simplu deşi prea puţin ortodox — şi erau sensibili la muzica 
mea, pictorii, sculptorii şi poeţii m-au înţeles întotdeauna. Cu toate mijloacele 
noastre de expresie diferite, vorbeam în principiu aceeaşi limbă. De curînd tocmai 
mi-a fost dat să văd exemple de asemenea evoluţii paralele. Astfel se reproduce 
următoarea afirmaţie a lui Braque făcută în timpul unui interviu: «Un tablou 
este gata atunci cînd nu mai rămîne nimic din ideea iniţială». Iar Picasso, într-un 
interviu din iunie trecut1 declara aproape acelaşi lucru: « îţi culegi bunul de ori- 
unde-l găseşti. . . începi un tablou cu o anumită idee şi apoi bagi de seamă că 
devine cu totul altceva ». Asta a stîrnit în mine amintiri vagi şi, răscolind prin 
hîrtii, am dat peste un număr din o mie nouă sute douăzeci şi patru al revistei 
Eolus. Scriam cele ce urmează, ca răspuns la întrebarea care mi se pune fără înce
tare privind geneza operelor mele: «Impulsul poate veni de la o idee, de la o 
imagine, de la o frază, de la tot ceea ce poate produce un şoc, declanşa un curent 
emotiv, ca să spunem aşa. Dar obiectul care-l atrage pe muzician în afara lui 
însuşi nu este decît un pretext: el se va destrăma, eliminat la sfîrşit de opera care 
ia formă ».

De cele mai multe ori poeţii şi pictorii au luat-o înaintea muzicienilor, convinşi 
fiind că meseriaşul sfîrşeşte prin a-l detrona pe artist dacă arta înţepeneşte prea 
multă vreme şi regulile devin absolute. Căci, mă citez odată mai mult, « meseriaşul 
îşi reduce ideile la nivelul uneltelor, pe cînd artistul caută noi mijloace apte sâ-i 
realizeze ideile ». Compozitorii de astăzi au la dispoziţia lor un mijloc nou şi nepre
ţuit şi care se dovedeşte a fi cheia unei lumi de sunete necunoscute. Nu ne vom 
mulţumi, nădăjduiesc, să facem din ele nişte exerciţii de răbdare, să fim pur şi 
simplu meşteşugarii acestor sunete noi. Exigenţele şi nevoile noastre ca artişti şi 
creatori întrec cu mult ceea ce pot face maşinile electronice aflate în uz şi trebuie 
să dea impuls unor noi invenţii din partea inginerilor cu care colaborăm. Tehnicile 
actuale sînt complicate încă în mod inutil şi obositor. După cum am împrumutat 
din industrie acest nou mijloc de expresie (conceput nu pentru scopurile noastre), 
fără îndoială că vom profita şi de perfecţionările pe care ea le aduce fără încetare, 
spre folosul ei propriu. Ne îndreptăm către simplificare şi practic, ceea ce va înlesni 
realizările creatoare.

Am pretins atîta vreme noi instrumente muzicale (şi cu o insistenţă care ar putea 
apare fanatică) încît am fost acuzat că doresc distrugerea tuturor instrumentelor 
tradiţionale şi chiar exterminarea executanţilor, lată o afirmaţie cel puţin exagerată. 
Noul nostru mijloc de eliberare nu e destinat să înlocuiască instrumentele cunoscute 
pe care, de fapt, le folosesc încă şi eu. Mediul electronic este un factor adiţional 
şi nu destructiv. Graţie aportului continuu de noi instrumente, patrimoniul muzical 
devine peste măsură de bogat şi variat.

Printre numeroasele puteri cu care electronica îmbogăţeşte compoziţia muzi
cală, simultaneitatea metrică, cel puţin în ceea ce mă priveşte, este una din cele 
mai preţioase. Şi cum muzica mea se sprijină mai cu seamă pe mişcarea maselor

1 Revista omagială închinată lui Edgard Varfcse, de unde reproducem acest articol, a 
apărut în 1959 (n. trad.).
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sonore fără legătură între ele, am simţit din totdeauna nevoia să le deplasez în 
mod simultan în viteze diferite, şi scontam efectul. Ori un asemenea lucru este 
posibil de acum înainte. Dispozitivul electronic foarte complex al pavilionului 
Philips la expoziţia de la Bruxelles a dcmonstrat-o în chip strălucit. Pavilionul 
era opera lui Le Corbusier şi dispozitivul, conceput de societatea olandeză, asigura o 
proiecţie spaţială multiplă a muzicii mele. Sper că într-o zi fiecare oraş va avea cel 
puţin o sală de concert sau de teatru prevăzută cu un dispozitiv analog, şi asta 
în mod permanent. De altfel, nu trebuie să ne aşteptăm ca acest nou mij loc de expresie 
să producă minuni, chiar dacâ-i datorăm mult. Maşina nu poate reda altceva decît 
ceea ce ai pus în ea. Principiile sînt aceleaşi, indiferent dacă un muzician scrie 
pentru orchestră sau pentru banda magnetică. Problemele cele mai grele rămîn: 
ritmul şi forma. Sînt cele două elemente ale muzicii, în general mai prost înţelese.

Se confundă atît de des ritmul cu măsura, cu metrica, încît este bine să ne amin
tim din cînd în cînd definiţia lui. Mi se va îngădui poate să insist o clipă asupra 
acestor probleme, sub raportul muzicii mele. Ritmul, în muzică, dă operei nu numai 
viaţă, ci şi coeziune. Este elementul de stabilitate. Are foarte puţin de-a face cu 
cadenţa, care este succesiunea regulată a timpilor şi accentelor. De exemplu, ritmul, 
în operele mele, provine din efectele reciproce şi simultane de elemente independente 
care intervin la perioade de timp prevăzute, dar neregulate. Aceasta corespunde 
şi mai mult cu concepţia ritmului în fizică şi în filozofie, adică « o succesiune de 
stări alternative, opuse sau corelative ».

In ceea ce priveşte forma, Busoni spunea: « Nu rareori i se cere compozitorului 
originalitate în toate cele, originalitate care i se interzice însă în ce priveşte forma. 
Cum să ne mirăm că i se reproşează lipsa de formă, atunci cînd el devine original ?» 
Neînţelegerea provine de la faptul că forma este concepută ca un punct de plecare, 
un model de urmat, un tipar de umplut. Forma este rezultatul unui proces. Fiecare 
dintre operele mele îşi descoperă propria sa formă. N-am încercat niciodată să-mi 
potrivesc ideile după dimensiunile vreunui recipient, oricare ar fi el. Pentru a putea 
umple o cutie solidă de o formă definită — să spunem o « cutie de sonate » — 
trebuie, de bună seamă, ceva de formă şi dimensiuni identice sau să aibă fie elas
ticitatea fie consistenţa necesară pentru a se adapta unei sonate. Dar dacă încercaţi 
să introduceţi cu orice preţ ceva de-o formă deosebită şi de-o consistenţă mai solidă 
— presupunînd chiar la volum şi dimensiuni echivalente — o să se spargă cutia.

Concepînd forma muzicală ca pe o rezultantă, rezultatul unui proces, am 
simţit în această chestiune o strînsă analogie cu fenomenul de cristalizare. Cînd 
oamenii se interesau de felul meu de a compune, mi se părea că cel mai simplu 
este să le răspund: « Prin cristalizare ». în vara asta m-am gîndit că ar fi fără 
îndoială mai bine să discut cu un specialist, să văd dacă paralela mea are vreun 
fundament ştiinţific. L-am consultat pe Nathaniel Arbiter, reputatul mineralog. 
Intuiţia mea îi deşteptă curiozitatea, totuşi preferă să se mai gîndeascâ. După 
citeva zile îmi telefonă, destul de entuziasmat de descoperirile lui. Vroia să mi le 
împărtăşească. Sosind la el, îl găsii cufundat în nişte tratate de cristalografie. 
Extrăsese pentru mine pasajul următor:

« Cristalul se caracterizează printr-o formă exterioară şi o structură internă, 
amîndouâ bine definite. Structura internă depinde de moleculă, adică de cea mai 
minusculă alcătuire de atomi, avînd aceeaşi ordine şi aceeaşi compoziţie ca şi 
substanţa cristalizată. Creşterea ccestei molecule în spaţiu dă cristalul întreg. 
Dar în ciuda diversităţii destul de puţin considerabile a structurilor interne, numărul 
figurilor este, ca să spunem aşa, infinit ».
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Şi aici, domnul Arbiter, lăsîndu-se în voia unui fel de evocare lirică, adaugă: 
« Forma însăşi a cristalului este o rezultantă mai degrabă decît o calitate funda
mentală. Atomii sau ionii care dau cristalului forma sa au dimensiuni precise. Mai 
multe forţe le resping sau le atrag. Forma cristalină rezultă din acţiunea reciprocă 
a forţelor de atracţie şi de repulsie şi de asemenea din alcătuirea atomilor». Nu 
voi insista mai mult asupra acestei probleme şi de altfel nu vreau să dovedesc nimic. 
Cred pur şi simplu că aceasta luminează mai bine decît orice altă comparaţie felul 
în care au parvenit operele mele la formele lor. Mai întîi este ideea, origina « struc
turii interne »; aceasta din urmă creşte, se clivează după mai multe fome sau grupe 
sonore care se metamorfozează fără încetare, schimbînd direcţia şi viteza, atrase 
sau respinse de diferite forţe. Forma operei este produsul acestei interacţiuni. Formele 
muzicale posibile sînt tot atît de numeroase ca şi formele exterioare ale cristalelor.

Pseudo-problema distincţiei între formă şi fond nu este fără legătură cu acea 
chestiune atît de discutată, care este forma muzicală. Nu există distincţie. Forma 
şi fondul sînt unul şi acelaşi lucru. Nu există una fără alta. Fără fond, nu rămîne 
decît un nou aranjament de motive din care lipseşte forma. Anumite persoane nu 
ezită să pretindă că subiectele din muzica aşa-zisă «programatică » se identifică cu 
fondul. Subiectul pe care compozitorul doreşte cu tot dinadinsul să-l dezvăluie 
în acest gen de muzică nu este, la urma urmelor, decît pretextul semnalat mai sus. 
Ori fondul este muzica însăşi. Există tot atîtea hărţuieli, şi nu mai întemeiate, 
în legătură cu stilul şi cu fondul, în poezie. Să aplicăm muzicii ceea ce spune Samuel 
Beckett despre Proust: « Calitatea limbii la el contează mai mult decît orice sistem 
etic sau estetic. Cu toate acestea, Proust nu încearcă să despartă forma de fond. 
Una este încarnarea celeilalte — revelaţia unei lumi ». Rolul creaţiei, în fiecare 
artă, este de a dezvălui o lume nouă, dar actul creator însuşi scapă analizei. 
Compozitorul nu ştie cu mult mai bine decît oricare altul de unde-şi trage substanţa 
opera lui şi nu poate vorbi despre ea în mod inteligibil decît ca meşteşugar. Uneori 
artistului îi este dat să vadă departe, atît de departe, încît spiritul refuză să-l 
urmeze, de parcă i-ar fi frică. El este silit atunci să caute în opera lui umbra celor 
percepute. Lucru pe care nu-l va atinge niciodată. Toţi artiştii sînt participanţi 
la aceeaşi căutare şi la aceeaşi cercetare. Ca motto la cartea sa, Busoni îl citează 
pe poetul danez Oelenschlager:

«Ce cauţi, spune ce speri?»/ —Nu ştiu ce necunoscut mă obsedează!
Orice lucru de care mă apropii se destramă. / Voi merge dincolo de vizbil:
Chiar şi ultimul cuvînt se retrage. / — Aşa se întîmplă cu artistul.

în româneşte de SANDA RÂPEANU
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« Chagall a început schi
ţele sale prin căutări de 
linii şi culori, aşteptînd 
să se degajeze ceva şi 
înterogînd înseşi mij
loacele artei sale ».

Nu poţi să nu admiri extraordinara uşurinţă cu care Chagall 
se mişcă în spaţiu şi, de asemenea, de-a lungul lumilor şi timpului, 
folosind în acelaşi timp visul, imaginaţia şi amintirea. El atinge o 
perfectă stăpînire a artei sale şi este fără egal printre pictorii 
moderni prin bogăţia sa inventivă, prin supleţea mijloacelor sale 
şi de asemenea prin lumina şi bucuria pe care o iradiază cre
aţia sa.

în picturile de pe plafonul Operei — pe care le-a oferit Franţei 
printr-un gest de recunoştinţă de o generozitate fără egal — 
aceste evocări spirituale iau o carnalitate de miez de fruct. Un fruct 
care se deschide în felii oferind toate deliciile, un buchet de flori 
strălucitoare. Însfîrşit, este o operă de sinceritate. Chagall nu 
trişează, nu-şi ascunde gîndurile. El se dăruieşte fără rezerve, 
hrănind din propria-i substanţă transfigurarea universului şi 
folosind după expresia Iui Charles Estienne, «constanţa meta
forică a oricărei picturi demnă de acest nume ».

Iulie, 1965 JACQUES LASSAIGNE
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cărţi • idei • opinii

■ RUBIiN DARIO Şl AMERICA LATINĂ

Rubdn Darfo este primul poet latino-american care, răsturnînd o veche 
tradiţie de imitare a unor modele iberice, făureşte altele noi pentru întreaga 
poezie de limbă spaniolă, creînd o modalitate deosebită a lirismului spaniol 
şi impunînd un stil. El sparge tiparele osificate ale poeziei de limbă spaniolă, 
deschizîndu-i zările spre tărîmul complex, fluent şi plin de peisaje stranii 
şi nemaivăzute ale unei noi sensibilităţi dinamice şi moderne. Cu Rubăn 
Darfo poezia Americii Latine şi cea de limbă spaniolă, în general, se îmbo
găţeşte cu o atmosferă plină de muzicalitate subtilă, în care valorile sonore, 
sugestive ale cuvintelor precumpănesc asupra valorii lor conceptuale. Poetul 
dovedeşte o capacitate deosebită de a făuri un univers plastic, plin de culori, 
de parfumuri, de muzică. Înglobînd poeziei sale experienţele parnasianis
mului şi simbolismului, Darfo a încălcat cu un dispreţ suveran multe din 
regulile severe ale prrceptivei literare spaniole, care limitau îndrăzneala 
înnoitoare a poeţilor, impunîndu-le scheme rigide de versificaţie.

Fineţea şi subtilitatea cu care RubiŞn Darfo a surprins complexitatea 
sensibilităţii moderne, găsindu-i expresii lirice, îl aşează, alături de cei mai 
valoroşi reprezentanţi ai simbolismului european ; îndrăzneala cu care a 
înnoit versificaţia spaniolă, îmbogăţind-o cu experienţe echivalente celor 
ale simboliştilor francezi, au fost considerate adeseori ca simptome ale unei 
ruperi de realităţile Americii latine şi a unei depline situări a poetului nicara- 
guan sub constelaţiile influenţelor europene. S-a ivit astfel strania situaţie 
că primul poet latino-american a cărui operă a obţinut un ecou mondial a 
fost adeseori privit drept purtătorul unui mesaj poetic zămislit de influenţe- 
franceze şi hispanice, străin de realităţile pămîntului în care s-a născut. Astfel, 
o răspîndită istorie franceză a literaturilor nu ezită să constate că « Rubăn 
Darfo, format la şcoala franceză, se hispanizează încetul cu încetul, ca şi alţi 
americani, şi creează modernismul»1. Iar o istorie a literaturii spaniole 
constată că «a nu vorbi despre Rubăn Darfo ca figură centrală a literaturii 
spaniole ar fi echivalent cu a elimina pe Garcilaso sau Gongora » 2.

Mitul unui Darfo europenizat a fost alimentat şi de unele afirmaţii ale 
poetului, care a insistat adeseori asupra «galicismului » său, şi care, într-o 
scrisoare adresată lui Unamuno declară: « Eu nu gîndesc în spaniolă, ci mai 
degrabă în franceză»3. Desigur, influenţa parnasianismului şi a simbolis
mului francez asupra poeziei lui Rubgn Darfo nu poate fi trecută cu vederea ; 
după cum maturizarea concepţiei despre artă a poetului, ca şi recolta poetică 
a maturităţii sale nu pot fi rupte de atmosfera intelectuală a Spaniei de la 
începutul secolului nostru, zguduită de marele ecou al tendinţelor promo
vate de generaţia de la 1898, care au atras atenţia scriitorilor asupra situaţiei * * 8 * * 11

1 Paul Verodvoye, Littăracure espagnole, Encyclopedie de la plâiade, Histoire des
litteratures, NRF, Paris 1957, voi. II, p. 671.

8 Angel Valbuena Prat, Historia de literatura espanola, Ed. Gustavo Gili, Barcelona,
ed. VI, 1960, voi. III, p. 369.

* Alberto Guiraldo, El archivo de Rubin Darfo, Buenos Aires, Ed. Losada, 1943, p. 48.
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dramatice a Spaniei, asupra marilor ei probleme social-economice nerezolvate 
şi asupra gravelor lor urmări în viaţa culturală a ţării. Este neîndoielnic 
faptul că poezia spirituală, spumoasă şi multicoloră din perioada juvenilă a 
lui Darfo, care poartă peceţile influenţei franceze, se transformă într-o poezie 
de mare profunzime, deschisă spre problemele dramatice ale vieţii şi ale 
morţii, sensibilă la evenimentele şi problemele vieţii politice şi sociale, sub 
influenţa atmosferei create în Spania de generaţia de la ‘98, de orientarea 
acesteia spre o literatură conştientă de răspunderile ei civice. Dar nu este 
mai puţin adevărat că nici influenţa simbolismului francez şi nici aceea a gene
raţiei ce la ‘98 nu au în cristalizarea poeziei rubeniene decît un rol catalitic 
şi nu unul determinant; nucleul vital al acestei poezii rămîne forţa originală 
a unei personalităţi puternic înrădăcinate în pămîntul ei natal, în problemele 
şi frămîntările Lumii Noi. Această realitate este fundamentală pentru înţele
gerea poeziei lui Rub£n Darfo, care nu înfloreşte într-un spaţiu abstract, 
din pasiunea pentru subtilele combinaţii de cuvinte, ci dintr-o confruntare 
pasionată cu viaţa şi problemele ei, printre care problemele Americii latine 
au avut pentru poet o însemnătate deosebită.

Este de altfel semnificativă violenţa reacţiei poetului în timpul preşedin
ţiei lui Theodore Roosevelt, la tendinţele nord-americane tot mai accentuate 
de a considera pămînturile aflate la sud de Rio Grande del Norte ca teritorii 
dependente, tendinţă clar exprimată în tratatul impus statului Panamâ, 
prin care acesta cedează Statelor Unite o parte a teritoriului naţional, pentru 
construirea viitorului canal. Poemul Lui Roosevelt, în care Rubdn Darfo se 
ridică împotriva dictatului nord-american este unul dintre cele mai dense 
şi mai sugestive ale sale, culminînd într-un cald elogiu adus Americii latine.

Aceeaşi teamă şi amărăciune o împărtăşeşte într-o scrisoare adresată 
bunului prieten şi confident Julio Piquet. După ce-i relatează necazurile 
bolii şi greutăţile sale financiare, poetul e cuprins de durere că patria lui 
este dependentă de S.U.A.

. . . « în tot timpul vieţii mele nu am scris o scrisoare mai lungă ca aceasta. 
Să rămînă ca document pentru Metapa (unde m-am născut), America Centrală, 
S.U.A., pentru că din această clipă, în care citesc ziarul, micul stat Nicaragua 
devine dependent de Statele Unite »x.

Legăturile lui Rub£n Darfo cu America sa natală n-au contenit să fie 
puternice şi multiple pînă la sfîrşitul vieţii sale, exprimîndu-se într-o bogată 
colaborare în presa latino-americană (îndeosebi laziarul La Naciân din Buenos 
Aires), într-o vastă corespondenţă cu scriitorii şi oamenii politici latino- 
americani, în desele călătorii în ţările Americii latine şi în căldura cu care 
Ruben Darfo a acceptat şi pasiunea cu care a îndeplinit misiunile diplomatice 
încredinţate de guvernul patriei sale. Această ultimă constatare nu este 
dintre cele mai puţin grăitoare, pentru că aceste misiuni oficiale ale poetului 
nu au fost nici uşoare, şi nici comode.

«De patru luni n-am mai primit nici o centimă, îi scrie el în 1909 unui 
prieten. Săracele mele resurse, care abia îmi ajungeau pentru nevoile perso
nale, au trebuit să fie folosite în tot acest timp pentru a susţine prestanţa

>. Alberto Guiraldo, op. cit., p. 301.
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calităţii mele de ministru al Nicaraguăi . . . Dacă ţi-aş spune că a trebuit să 
vînd o ediţie de Pagini alese şi pianul meu pentru a putea face faţă situa
ţiei. . . . »1

De altfel, legătura poetului cu America latină se exprimă şi în amintirea 
vie care i se păstrează acolo. « Mulţi oameni cin Buenos-Aires şi-l mai 
amintesc — scrie pe bună dreptate un autor argentinian — vorbind despre 
artă, despre ultimele curente literare sosite din Europa, sau despre eternele 
probleme care frămîntă pe oameni, în cafeneaua Monti sau Luzio, în faimoasa 
Auer’s Keller, pivniţa din strada Rivadavia, sau salutînd cu fineţe, cere
monios, în Hotelul Royal din strada Corrientes » 2.

Dar cea mai convingătoare expresie a profundei legături a lui Rub£n 
Darfo cu America Latină este însăşi poezia sa, din care imaginea acestei 
părţi a lumii apare în lumina unui optimism cald, ca un pămînt al viitorului, 
ca un tărîm al mersului ferm spre progres, spre viitor. în acelaşi timp, 
poezia lui Rub£n Darfo dă expresie într-un mod convingător, cald şi sugestiv 
cîtorva dintre trăsăturile caracteristice ale spiritului latino-american.

George Călinescu observă cu multă fineţe 3 că « Rub£n Darfo tratează 
ornamentele simboliste continental, cu o ardenţă insolită», că «sîngele 
lui Darfo e mai fierbinte decît cel francez » şi că «în sentimentul dimen
siunii continentului său, în ciuda diferenţelor vaste de spirit, e la nivelul lui 
Whitman ». Observaţia deschide perspectiva spre zonele cele mai caracteris
tice ale artei lui Darfo, stăpînite de o viziune plină de pasiune a lumii, în 
care chiar şi parcurile simboliste cu artificii mitologice sînt străbătute de 
suflul unei pasiuni violente, în care principala contradicţie este cea dintre 
dorinţa violentă de viaţă şi caracterul implacabil al morţii, şi în care viaţa 
omului apare totdeauna strîns legată de spaţiile uriaşe ale naturii, de marile 
cîmpii, de florile gigantice, de pădurile nestrăbătute, în care sensul vieţii 
este acela de luptă pentru afirmarea dreptului omului la libertate, împotriva 
naturii copleşitoare şi a societăţii nedrepte.

Pasiunea pentru temele americane, care se exprimă în primul rînd în 
atracţia pe care poetul o simte faţă de figurile pitoreşti, simbolice ale Americii, 
în poeme ca Walt Whitman, Caupolicân, A Coldn, Tutecotzimi, Momotombo etc. 
explică şi înclinarea sa spre motivele exotice, pitoreşti, realizată în poeme ca 
Del campo (Din cîmpie), El pafs del sol (Ţara Soarelui), Alia lejos (Acolo departe), 
Tarde del trâpico (Seara tropicală), întregul ciclu Intermezzo tropical etc. Această 
pasiune devine intensă mai ales în ultimul pătrar al vieţii poetului, cînd ea 
îşi găseşte expresia în poeme cu amplă respiraţie şi profund conţinut social- 
politic, în care America latină apare ca pămînt al muncii creatoare, a efortului 
de a construi o viaţă liberă şi fericită, a libertăţii care trebuie cucerită, a viito
rului. Poemele din acest grup — cum sînt Desde la pampa (Din pampa), In memo- 
riam Bartolomă Mitre (în amintirea lui Bartolome Mitre), Canto a la Argentina 
(Cîntec pentru Argentina) — traduc în limbajul poeziei preocuparea tot mai 
vie a lui Ruben Darfo faţă de problemele Americii latine, pe care corespon
denţa poetului o dezvăluie în toată intensitatea sa.

Desigur, deşi Darfo a fost primul care a teoretizat noile tendinţe ale lite
raturii latino-americane, a desluşit caracteristicele comune ale unor orientări

'. Alberto Guiraldo, op. cit., p. 467
*. David Zambrano, Dora Amoros de Breciartura, Introduccion a la poesla y prosa cas- 

tellanas modernos, Frabril, Buenos Aires, 1962, p. 82
s. George Cllinescu, Impresii asupra literaturii spaniole. Editura pentru literatură univer

sală, 1965, p. 339.
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eterogene şi le-a unit sub numele de « modernism», noua modalitate a poeziei 
hispano-americane nu e rodul exclusiv al geniului său, ci, aşa cum e firesc, al 
unor căutări multiple. La definirea noii modalităţi au contribuit, astfel, alături 
de Dario, poeţi ca Jos6 Marti, Juliân Casai, Gutierrez Nâjera, Jose Asuncidn 
Silva, Guillermo Valencia etc. Dar tiparele cele mai profunde ale noii poezii 
se cristalizează prin creaţia rubeniană, care determină astfel căile pe care 
poezia hispano-americană a evoluat încă multă vreme după moartea sa. 
influenţa poeziei rubeniene îşi pune pecetea cu putere asupra operei unor 
poeţi de mare talent ca argentinianul Leopoldo Lugones, uruguaianul Julio 
Herrera y Reissig, mexicanul Amado Nervo şi a întregii generaţii din care 
fac parte. Rolul predominant pe care Dario l-a avut în evoluţia modernismului 
hispano-american este o expresie în plus a legăturii poetului cu pămîntul 
în care s-a născut. Pentru că, aşa cum însuşi Dario s-a străduit să demonstreze 
într-o scrisoare din 1899, modernismul constituie prima modalitate literară 
făurită în America Latină, care devine conştientă de capacitatea ei creatoare 
şi, eliberîndu-se de tutela culturală a Spaniei, vede deschizîndu-i-se în faţă 
orizonturile întregii lumi şi ajunge, prin îndrăzneala scriitorilor ei, care «au 
trecut peste obstacolele tradiţiei hispanice, peste zidurile indiferenţei şi peste 
mări de mediocritate » — aşa cum spune Dario — să impună ea Spaniei modelul 
poeziei moderniste. Aşa cum subliniază un eminent cercetător al literaturii 
hispano-americane, începînd cu modernismul «cultura hispano-americană, 
integrîndu-se odată pentru totdeauna în literatura universală, fără mijlocirea 
Spaniei singure sau a Spaniei şi Franţei, dobîndeşte conştiinţa destinului ei 
unic, îşi caută raţiunea de a fi şi justificarea, cultivîndu-şi originalitatea. Astfel 
universalul şi ibero-indianul sînt preocupări comune lui Rubăn Dario şi Pablo 
Neruda ».1

DOINA PĂCURARIU

■ rub£n darIo în românia

Prima referire la opera lui Rub£n Dario datează din anul 1911 şi a apărut 
la rubrica « Din mişcarea intelectuală la noi şi în străinătate » a revistei Viaţa 
nouă, condusă de Ovid Densuşianu. Fără a depăşi limitele unei note informa
tive, puţinele rînduri apărute în nr. 1 al acestei reviste din anul 1911 au o 
deosebită importanţă, deoarece fac să pătrundă pentru prima dată în mişcarea 
intelectuală română numele lui Rubăn Darfo. Semnatarul însemnărilor sezi- 
sează importanţa excepţională pe care Darfo o are în dezvoltarea poeziei de 
limbă spaniolă ca deschizător de noi drumuri. Orientarea simbolistă a revistei 
— ecou al propriei tendinţe a conducătorului ei — explică accentul deosebit 
care se pune pe filonul simbolist din opera lui Darfo. Pe linia lipsei de pers
pectivă pe care studiile hispanice au avut-o multă vreme la noi, se înscrie 
şi definirea şi încadrarea, am putea spune, fără drept de apel, a lui Rubăn 
Darfo în poezia (N. B.) nu hispanică sau de limbă spaniolă, ci pur şi simplu 
spaniolă, deşi ultimele rînduri vorbesc despre «mişcarea pornită de dincolo 
de ocean de Ruben Darfo ».

1 Ch. Aubrun. Histoire des lettres hispano-americaines, Ed. Armând Collin, Paris, 1954, 
pp. 173-174.
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Necrologul poetului, «La moartea lui Rubăn Darfo», apărut în aprilie 
1916, tot în Viaţa nouă, vădeşte o cunoaştere mai aprofundată a operei iui 
Darfo. Autorul captează nuanţe specifice poeziei lui: «înălţimea de gîndire, 
subtilitatea sentimentului şi stilul bogat, ales, limpezit prin artă ». Tot acum 
apare pentru prima dată şi termenul «direcţiune modernistă ».

Paralel cu primele referiri la opera marelui poet, apar şi primele traduceri 
din creaţia lui, datorate lui Al. Popescu-Telega. Faptul în sine merită o atenţie 
specială. A-l transpune pe Darfo într-o limbă străină constituie un act de mare 
curaj, care cere, pe lîngă cunoaşterea excepţională a idiomului, reale calităţi 
poetice. Al. Popescu-Telega publică în nr. VIII din 1912 al Vieţii noi prima 
tălmăcire din Rubăn Darfo ; poemul alegoric « El reino interior » — « împărăţia 
sufletului ». Traducerea este corectă, prea corectă chiar; în dorinţa sa de a 
respecta textul autorului, traducătorul nu a reuşit să găsească corespondenţele 
care să unească în acelaşi suflu poetic de înaltă clasă — fapt absolut indispen
sabil pentru orice tălmăcire din Rubăn Darfo — spiritul celor două popoare, 
printr-un limbaj poetic comun.

Aceleaşi observaţii rămîn valabile şi pentru o altă tălmăcire a lui 
Al. Popescu-Telega, « Cînturi de viaţă şi speranţă »(traducătorul a păstrat titlul 
volumului din care face parte poezia: Cantos de vida y esperanza), apărută în 
nr. VIII din 1928 al revistei Năzuinţa din Craiova. Versul este greoi, uneori 
plat. în acelaşi timp, însă, nu se poate să nu remarcăm interesul şi strădania 
cu care traducătorul s-a aplecat peste opera poetului american.

Semnalăm, în continuare, traducerea lui I. Olimpiu Ştefanovici din Viaţa 
nouă (nr. XI/1915) a poemului în proză « Regele burghez » (El rey burguâs). 
Tălmăcirea este destul de izbutită, deşi cu unele stîngăcii vizibile ; traducătorul 
a reuşit să redea în româneşte anumite trăsături specifice ale prozei marelui 
artist, care, într-un decor tipic simbolist, vorbeşte despre vechiul motiv al 
nerealizării poetului într-o lume duşmană.

Dificultăţi minore punea şi traducerea în română a articolului «Tristeţe 
andaluză », apărut în Viaţa nouă sub semnătura lui Adhemar (nr. XII din 1916). 
Puţin reprezentativ pentru arta scriitorului, articolul, care face parte din 
volumul Tierras solares (Pămînturi însorite), preţuieşte mai ales pentru finele 
observaţii ale nicaraguanului asupra poporului spaniol şi artiştilor lui iluştri 
(este vorba aici de poetul Juan Ramon Jimănez).

Trecerea de la diletantism şi pură informaţie la rigoare ştiinţifică şi desco
perirea de noi orizonturi, se face simţită, după cel de-al doilea război mondial, 
şi în cazul studiilor despre Rubăn Darfo. Primul care a dat judecăţi de valoare 
şi a desprins esenţa şi evoluţia poeziei rubeniene a fost George Călinescu, în 
articolul « Rub£n Darfo» publicat în nr. 24 din martie 1946 al revistei Lumea.

Aducînd obiecţii etichetelor aplicate de unii critici lui Darfo, ca «franci- 
zant » şi «cosmopolit », în special în perioada publicării volumului «Azul » 
(1888), Călinescu aminteşte cuvintele scriitorului spaniol Juan Valera care 
scrisese prefaţa la acest volum. «Galicismul mental » al lui Darfo — aşa cum 
spusese Valera — i se pare formularea cea mai potrivită pentru a caracteriza 
opera poetului în acea epocă, deoarece atunci Darfo încă nu cunoştea Europa 
şi nici limba franceză.

Notînd apoi că şederea lui Darfo în Europa, şi mai ales la Paris, a prile
juit contactul direct cu simbolismul francez, Călinescu subliniază un fapt deosebit 
de semnificativ pentru înţelegerea operei lui Darfo: simboliştii l-au influenţat 
fără nici o îndoială pe Darfo, dar el a «împrumutat » doar de la ei anumite 
elemente de «fâtes galantes » şi a tratat elementele simboliste «continental,
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CU o ardenţă insolită ». Criticul nostru pune deci accentul tocmai pe latura 
ignorată pînă la el, pe ceea ce noi numim astăzi «americanismul » cutărui sau 
cutarui scriitor.

Pentru a dovedi această trăsătură caracteristică lui Dario, Călinescu anali
zează evoluţia lui de la un poet preocupat aproape exclusiv — aşa cum era la 
început — să caute noi şi « revoluţionare » modalităţi de exprimare, la un 
scriitor care treptat-treptat abandonează turnul de fildeş al exerciţiilor formale, 
îndreptîndu-se spre marile probleme ale umanităţii. Călinescu descoperă 
concretizarea acestei treceri în celebra poezie A Roosevelt (Lui Roosevelt), 
care marchează clar cotitura spre dobîndirea unei conştiinţe înalte de cetăţean 
latino-american. Călinescu descoperă acum în fostul « poet cosmopolit » un 
exponent al naţionalismului «azteco-iberic ».

Spre deosebire de bogăţia de idei pe care o conţine articolul lui George 
Călinescu, cel publicat de T. Enescu în « Naţiunea » (10 martie 1947) se vrea 
mai mult o interpretare de text, dar nu depăşeşte limitele unei îngrămădiri 
de observaţii disparate, fără ca din acumularea unor elemente — e drept, 
specific rubeniene — autorul să ajungă la judecăţi proprii interesante. Este 
foarte greu să credem că un cititor, cercetător atent, poate rămîne după 
parcurgerea întregii opere a lui RubtŞn Darfo cu imaginea unui artist care 
«suferă de o senzuală hiperstezie umană explicabilă pentru un sînge tropical 
ca al său ».

O valoroasă contribuţie la cercetarea operei lui Ruben Dario şi a moder
nismului hispano-american este adusă de Francisc Păcurariu în paginile dedicate 
acestui moment al literaturii americane în volumul său «Introducere în litera
tura Americii latine ». Autorul scoate în evidenţă un aspect semnificativ al 
poeziei rubeniene, arătînd că poetul rămîne mereu inteligibil, chiar şi în 
perioada în care influenţa simbolistă se resimţea puternic, ducînd la izolarea 
lui de realitate. Darfo â respins permanent « haosul verbal », iar inovaţiile 
sale formale au trecut de mult în patrimoniul poeziei de limbă spaniolă.

Francisc Păcurariu semnalează momentele procesului de maturizare a poe
tului, începînd cu volumul Cantos de vida y esperanza, spre mari teme lirice, 
spre preocupări sociale de gravă rezonanţă în viaţa continentului său, spre 
găsirea unei forme de exprimare artistică care să dea glas profunzimii sufletului 
omenesc şi frămîntării celor mulţi de peste ocean. Bun cunoscător al culturii 
latino-americane, Francisc Păcurariu dovedeşte o deosebită capacitate de 
sinteză, un orizont larg şi o putere de selecţie remarcabilă, reuşind să ofere 
cititorilor unul din cele mai izbutite microstudii asupra poetului.

Primul poet român care, ca traducător, l-a înţeles pe Darfo a fost Ion Pillat. 
Unica tălmăcire pe care a publicat-o (în numărul 24 al revistei Lumea din 
martie 1946), întruneşte toate calităţile unei traduceri artistice, oferind lecto
rului cea dintîi imagine reală a liricii rubeniene. Poezia «Vesper», fără a fi 
una din cele mai cunoscute creaţii ale lui Darfo, este deosebit de reprezen
tativă pentru imaginea generalizatoare pe care o dă asupra stilului poetului, 
lată cum sună poezia «Vesper» în tălmăcirea lui Ion Pillat:

«Strălinişti, strălinişti. . . Cetate de aur / A şi intrat în taina înserării. / Cate
drala e un mare relicvariu, / Golful îşi topeşte talaz de cristale / într-un azur de 
arhaice majuscule / Din antifonare şi misalii străvechi. / Luntrile pescarilor stili
zează I Albul pînzelor triunghiulare, / Şi ca un ecou ce ar spune: « Ulisse »/ 
Alătură mireasma de flori şi de sare ».

Este tulburătoare simplitatea mijloacelor traducătorului, care a operat cu 
foarte puţine cuvinte proprii în textul original, intuind necesitatea păstrării,
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în acest caz, aproape intacte a versurilor şi a multor cuvinte (antifonare, misalii, 
stilizează) aşa cum apar ele în spaniolă. Cînd a intervenit însă, a făcut-o stră
lucit, sporind atmosfera stranie a poeziei: «Strălinişti, strălinişti. . . » (faţă 
de «Quietud, quietud — linişte, linişte); «golful îşi topeşte talaz de cristale» 
(faţă de « la bahia unifica sus cristales » — golful îşi uneşte cristalele).

Rub6n Darfo este prezent în «Antologia poeziei latino-americane » (Bucu
reşti, ELU, 1961), prin unsprezece poezii. Numărul este destul de redus faţă 
de importanţa poetului. Aşa numitele sonete-medalioane («Caupolicân », 
« Walt Whitman ») sau poeziile cu tendinţă socială (« Franţei », « Din Pampa ») 
şi-au găsit corespondente inspirate şi fidele în traducerea lui Mihu Dragomir. 
Versul este clar, curgător, cu o anumită supleţe, modulîndu-se după ideea 
rubeniană şi forma ei.

în celelalte poezii — singurele menite să-l dezvăluie pe adevăratul Rubăn 
Darfo — ne întîmpină unele infidelităţi faţă de original. Nu putem fi de acord 
cu traducerea uneia din cele mai frumoase metafore ale vestitei «Simfonie 
în gri major » (« Sinfonfa en gris mayor ») : « las ondas que mueven su vientre 
de plomo » (valurile care-şi mişcă pîntecele de plumb) printr-o expresie dis
cursivă cum este: «şi apele mării se-ntorc plumburii ».

Necunoaşterea aprofundată a limbii şi mai ales a întregii opere a scrii
torului duce uneori la o denaturare a sensului, aşa cum s-a întîmplat 
de exemplu cu tălmăcirea primei strofe a celebrei poezii care deschide volumul 
« Cantos de vida e esperanza », poezie care, în ansamblul ei — şi prima strofă 
în special — marchează maturitatea lui Darfo şi conştiinţa trecerii spre 
împlinire:

Yo soy aquel que ayer no mâs decîa 
el verso azul y la canciân profana.1

Nu putem să ignorăm că «el verso azul » este momentul literar al volumului 
« Azul », că « la cancidn profana » este momentul « Prosas profanas » şi s-o 
transformăm în:

in mine ieri, părea că totul moare, 
lumescul glas, cîntarea cea senină ».

OANA GAVRILESCU

■ «OAMENI, ANI Şl VIAŢĂ»

Deşi Mia Ehrenburg îşi începe memoriile exprimîndu-şi regretul că, în 
epoca noastră trepidantă, cu un ritm de viaţă atît de intens, atît de rapid, 
scriitorii au renunţat la unele specii mai intime atît de cultivate în secolul 19 
şi înainte (însemnări zilnice, corespondenţă, amintiri), propria sa operă Oameni, 
ani şi viaţă, ca şi dezvoltarea literelor în U.R.S.S. pe parcursul ultimilor cinci 
ani, cînd şi-a scris el amintirile, îi infirmă constatarea. în răstimpul din urmă, 
literatura sovietică manifestă un interes subliniat pentru proza documentară 
sau semi-documentară, fie că este vorba de reportaje ca cele ale lui Efîm Doroş şi 
G. Troepolski, de însemnări de călătorie ca cele ale lui Juhan Smuul (Cartea

1 « Eu sînt acel care mai ieri zicea 
Versul azur, cîntarea cea profană».
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gheţurilor şi Marea Japoniei), Viktor Nekrasov, K. Paustovski, sau de memorii 
beletrizate, autobiografii devenite romane cum este cazul cu Stele în plinâ zi 
de Olga Berggolţ şi Poveste despre viaţi5 de K. Paustovski. Scriitorii mai vîrstnici 
ca Nikolai Tihonov, Vera Inber, Viktor Şklovski sau mai tineri ca V. Kocetov 
au publicat recent amintiri insistînd cu predilecţie asupra anilor de război, 
în vremea din urmă au apărut numeroase mărturii asupra acestei epoci aparţi- 
nînd şi unor personalităţi din afara lumii literare (militari, diplomaţi, medici 
etc.) Astfel sînt interesante amintirile acao. Maiski oespre activitatea sa de diplo
mat în timpul războiului, ale generalului Gorbatov, ale amiralului Kuzneţov. 
Se concretizează aşadar tot mai mult planul nutrit cîndva de Gorki de a realiza 
o « bibliotecă » de mărturii ale unor oameni ce au avut o viaţă bogată, 
c'ensă în fapte, în evenimente, oameni cu o biografie în care şi-au găsit expre
sia trăsăturile cele mai pregnante ale epocii. E neîndoielnic interesul pe care-l 
stîrneşte această literatură de împărtăşire a expresiei de viaţă, de confesare, 
de mărturisire a unor opinii, puncte de vedere provenind de la personalităţi 
marcante şi referindu-se la un trecut încă proaspăt. Şi e tot atît de neîndoielnic 
că, în rîndul scrierilor de acest fel, care au apărut în anii din urmă, memoriile 
lui Ehrenburg (Oameni, ani şi viaţă) s-au bucurat de atenţie sporită din partea 
cititorilor şi totodată a criticii. Explicaţia o aflăm atît în conţinutul lor, cît şi 
în specificul realizării lor, atît în interesul deosebit pe care-l prezintă proble
mele de viaţă dezbătute, ideile vehiculate, cît şi în stilul spumos, atrăgător, 
în tonul liber, degajat, de «causerie» familiară purtată de un om cultivat 
şi cu o inteligenţă scăpărătoare. Memoriile lui Ehrenburg ne dau prilejul 
să reînnoim cunoştinţa cu strălucitul publicist din anii de război, ale cărui 
articole şi reportaje anti-fasciste au fost una din manifestările cele mai vigu
roase, mai pline de personalitate ale literaturii europene angajate în lupta 
pentru democraţie şi libertate. Se pune însă întrebarea în ce măsură aceasta 
este adevărata vocaţie a lui Mia Ehrenburg, sau în orice caz e mai curînd vocaţia 
sa decît cea de romancier, de dramaturg ? E semnificativ în orice caz că scriitorul 
nu s-a dezis niciodată de scrierile de acest gen în timp ce şi-a exprimat recent 
dezaprobarea faţă de nuvela Pe nerăsuflate, de romanul Iubirile Jannei Ney şi 
de piesa Leul în piaţă.

Mia Ehrenburg şi-a intitulat memoriile pregnant şi semnificativ: Oameni, 
ani şi viaţă. Desigur că scriitorul sovietic a pornit de la evenimente, fapte, de 
la epocă, de la istorie căutînd s-o ceînvie, s-o facă să trăiască. Dar, spre deosebire 
de memoriile istoricilor, ale oamenilor de stat, amintirile lui Ehrenburg nu 
urmăresc în primul rînd tabloul istoric, panorama epocii. Autorul însuşi a 
subliniat acest lucru în cîteva rînduri: « Nu am intenţia să povestesc sistematic 
trecutul » . . . « Nu am avut pretenţia să dau o istorie a epocii ...» Pe Ehren
burg l-a preocupat mai ales să redea pulsul epocii, atmosfera ei, specificul 
ei psihologic, spiritual, intelectual şi nu să descrie bătălii, întîlniri diplomatice, 
conferinţe politice, acţiuni militare. Dinamismul epocii, mişcarea ei, individua
litatea ei originală el a realizat-o prin oameni, populîdnu-şi paginile cu zeci 
şi sute de oameni, în genere personalităţi remarcabile din lumea literară, ştiin
ţifică, artistică, politică, pe care le-a cunoscut de-a lungul deceniilor. Istoria, 
epoca ne apare astfel prin perceperea acestor oameni, prin comentariul lor, 
prin reflecţiile lor. Tabloul de ansamblu se realizează prin însumarea sau, dimpo
trivă, confruntarea opiniilor lor, prin reflectarea variată, diversă, din unghiuri 
de vedere diferite a unor fapte, evenimente, momente. Se simte undeva în 
adîncuri preluarea unui procedeu familiar lui Tolstoi şi folosit de el în Război 
şi pace pentru a realiza o imagine cît mai reliefată a epocii. «Cartea mea nu
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descrie evenimentele istorice, ci mai ales felul în care oamenii au reacţionat 
la aceste evenimente » declara recent Ehrenburg într-un interviu. De aceea, 
portretele ocupă un loc de seamă, am putea spune chiar cel mai important 
loc în Oameni, ani şi viaţă. în mod conştient (cum a mărturisit-o recent 
scriitorul), Ehrenburg vorbeşte aproape în exclusivitate despre personalităţi 
cu activitate larg cunoscută. Prin paginile memoriilor sale trece o întreagă 
lume, trăieşte istoria literelor şi artelor europene din secolul 20: Tolstoi 
şi Gorki, Picasso şi Modigliani, Esenin şi Maiakovski, Meyerhold şi Tairov, 
Babei şi Bagriţki, Ahmatova şi Ţvetaeva, Unamuno şi Ernst Toller, Prokofiev 
şi Stravinski, Hemingway şi Max jacob, Alexei Tolstoi şi Bunin, Guillaume Apol- 
linaire şi Robert Desnos, Einstein şi Fr. Joliot-Curie, Joyce şi Francois Mauriac, 
Jean Richard Bloch şi Aragon şi mulţi, mulţi alţii, încît enumerarea ar putea 
forma o listă impunătoare. Şi încă ar însemna să conturăm numai « primul plan » 
planul prezenţelor marcante, al personalităţilor pe care le-a cunoscut, cu care 
a discutat, a avut relaţii de prietenie, care « au trecut » prin viaţa lui Ehrenburg, 
lăsînd urme mâi mult sau mai puţin adînci, sau au avut tangenţe mai scurte 
sau mai lungi cu existenţa lui. Dar există în memoriile scriitorului sovietic 
şi un « al doilea plan », realizat prin asociaţii, digresiuni, incursiuni în trecutul 
vieţii literare, artistice, culturale, în secolul 19 de preferinţă, cu ample analize 
şi comentarii asupra unor opere sau personalităţi. Portretele făurite de Ehren
burg sînt foarte vii şi variate. Omul trăieşte în atmosfera epocii, a mediului, 
în relaţiile sale cu familia, cu prietenii. Ehrenburg ne povesteşte care sînt prefe
rinţele literare ale lui Modigliani, relatează o conversaţie între Picasso şi 
Fadeev, între Picasso şi un tînăr pictor adept al picturii «fotografice» 
(Picasso i-a sugerat să ceară fabricarea industrială a culorilor după categorie: 
«pentru faţă», «pentru păr», «pentru haine»). Contemporanii scriito
rului trăiesc prin vorbele lor de duh, prin gîndurile împărtăşite, prin ideile, 
prin părerile lor. Diferenţiindu-şi metoda în realizarea memoriilor de cea a 
lui Paustovski, Ehrenburg spune : « Konstantin Gheorghievici recurge în multe 
cazuri la ficţiune. Dacă scrie despre Babei, «inventă», în stilul lui Babei, 
iar eroul său nu va înceta să fie Babei, deşi va putea rosti fraze pe care 
Babei e posibil să nu le fi spus. în memoriile mele, cu greu se poate găsi 
o frază, trecută pe seama cuiva, care să nu fi fost notată de mine la vremea 
respectivă sau memorată ». în aplicarea acestei metode, Ehrenburg a fost, 
desigur, ajutat de «materialele auxiliare » ale memoriei, care oricît ar fi ea 
de fenomenală nu poate reţine o imensitate de fapte, date, evenimente, întîm- 
plări, figuri umane pe parcursul a şase decenii. Căci Ehrenburg începe să-şi 
depene amintirile încă din anii celei mai fragede copilării (chiar dacă sînt mai 
mult reconstituiri pe bază de crîmpeie), curînd după 1890, pentru a ajunge 
pînă în zilele noastre. Exactitatea relatărilor, preciziunea faptelor, spuselor, 
fidelitatea în evocarea evenimentelor şi personalităţilor istorice se datoreşte 
în bună parte carnetelor de însemnări, blok-notesurilor—«jurnal» în care, 
cum spune scriitorul însuşi, «fiecare zi trăită lăsa o urmă ». în afară de aceasta, 
Ehrenburg mărturiseşte că a efectuat şi o muncă temeinică de documentare 
în perioada 1959 — 1965 cînd şi-a scris memoriile, reluînd ziarele vremii, 
răsfoindu-şi corespondenţa, apelînd la documente din arhivele de 
stat, etc.

Scriitorul care l-a iubit atît de mult şi l-a înţeles atît de bine pe Cehov 
n-a putut rămîne nepăsător faţă de procedeele lui artistice. Deşi în genere, por
tretele pe care le zugrăveşte în memorii sînt ample, detailate (şi nici nu pot fi 
altfel ţinînd seama de rolul, de destinaţia lor), Ehrenburg găseşte totdeauna,
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în spirit evident cehovian, şi o trăsătură laconică, dar profund expresivă, o trăsă
tură « cheie » care descifrează sau sintetizează întreaga personalitate. Modi- 
gliani era «sincer şi mîndru ». Picasso trăieşte în această frază: « Eu vreau să 
înfăţişez lumea aşa cum o concepe mintea mea », Pasternak şi toată arta lui 
în aceste cuvinte: « N-are rost să căutăm poezia în cer. Trebuie să ştim să 
privim în jos — poezia o vom găsi în iarbă» . . . Afinoghenov era «foarte 
înalt şi modest », iar în Marina Ţvetaeva «se îmbina politeţea demodată cu 
spiritul de revoltă, aroganţa cu timiditatea, romantismul livresc cu simplici
tatea sufletească ».Destinelor umane şi istoriei epocii, Ehrenburg le adaugă elementul « viaţă » 
— comentariul său asupra «anilor» şi a «oamenilor» împărtăşindu-ne impresii, 
opinii, gînduri intime, constatări. «Orice carte este o confesiune, o carte de 
amintiri este o confesiune fără încercarea de a te ascunde după umbra unor 
eroi fictivi ». Comentariul autorului, melancolic sau ironic, liric sau polemic, 
totdeauna de un larg diapazon intelectual, cu o largă perspectivă istorică, 
artistică, psihologică dă coeziune, unitate, cărţii, şi-i subliniază individualitatea 
specifică şi, deci, şi atractivitatea.

Ehrenburg se orientează cu cea mai mare uşurinţă şi reală competenţă în 
cele mai variate probleme de cultură, discutîndu-le cu prestanţă şi oferind 
soluţii originale. Memoriile sale devin frecvent eseuri, studii de critică etc.

în critica literarăau răsunat imputări de subiectivism în legătură cu amintirile 
lui Ehrenburg. Dar există oare memorii străine de o percepere subiectivă? 
Şi dacă ar exista, ar mai fi ele cu adevărat memorii? S-ar putea argumenta că 
«subiectivitatea» este o trăsătură intrinsecă a oricăror memorii, care le distinge 
în primul rînd de documentele istorice. Dar ar fi mai bine să răspundem prin 
cuvintele lui Ehrenburg însuşi: «Memorialiştii afirmă că-şi descriu obiectiv 
epoca, dar aproape totdeauna se descriu pe ei înşişi». Memoriile sînt pînă la 
urmă tablouri ale epocii văzută printr-o anumită prizmă, într-o anumită inter
pretare. Talentul, inteligenţa, cultura, acuitatea critică a autorului sînt tot 
atîtea calităţi a căror prezenţă determină valoarea şi interesul memoriilor. 
Cartea Oameni, ani şi viaţă va rămîne în literatura sovietică sub acest raport 
ca o creaţie remarcabilă.

TATIANA NICOLESCU

■ TRADUCERI DIN LITERATURA ROMÂNĂ PESTE HOTARE

Astăzi literatura română a ajuns să fie bine cunoscută cititorului sovietic. 
La aceasta contribuie nu numai antologiile, culegerile de poezie, proză sau 
dramaturgie publicate de diferite edituri, dar şi revistele şi ziarele literare în 
paginile cărora se întîlnesc tot mai frecvent traduceri din operele scriitorilor 
români. Cărţile scriitorilor români clasici şi contemporani figurează în planu
rile celor mai de seamă edituri din Uniunea Sovietică. De pildă, numai în anul 
care a trecut, traduceri din literatura română au apărut în Editura pentru Lite
ratură, în Editura Progresul, Tînăra Gardă, Editura Militară, Editura de Litera
tură pentru copii etc. în fiecare an, în Uniunea Sovietică se publică în mii de exem
plare, în tiraje cu adevărat impresionante, creaţiile literaturii române. Astfel, 
pentru a nu cita decît cîteva exemple, trebuie să amintim că nuvela lui 
Marin Preda, îndrăzneala, a fost publicată într-un tiraj de 50.000 de exemplare,
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romanul lui Titus Popovici, Setea, în 70.000 de exemplare, Străinul, în 100.000 
exemplare, iar o carte de basme româneşti, Oul fermecat, a cunoscut un tiraj 
de 1 milion de exemplare.

Cărţile scriitorilor români nu circulă numai în mijlocul cititorilor de limbă 
rusă. Ele se editează în multe limbi ale popoarelor Uniunii Sovietice. Aşa, de 
pildă, operele lui Sadoveanu au apărut în U.R.S.S. în 21 de limbi, poeziile 
iui Eminescu în 5 limbi, opera lui Caragiale şi Slavici tot în 5 limbi. Dacă 
am încerca să imaginăm o hartă a traducerilor din literatura română 
apărute în ultimii ani, începînd cu 1960, am realiza următorul peisaj: în Georgia 
s-au tradus poeziile lui Eminescu şi piesele lui Caragiale, în Letonia şi Azer- 
baidgean, nuvelele lui Sadoveanu, în Ucraina, romanul, Cuscrii de Alecu Ivan 
Ghilia, piesa lui Al. Mirodan Celebrul 702, romanul lui Francisc Munteanu, 
Statuile nu rîdniciodată etc. în Estonia sînt cunoscute operele lui Cezar Petrescu, 
în primul rînd romanul întunecare şi piesele Luciei Demetrius ; în Lituania 
s-a bucurat de un mare succes romanul lui George Călinescu, Enigma Otiliei. 
Ar trebui să adăugăm că în anii aceştia au apărut într-o serie de limbi ale 
popoarelor din Uniunea Sovietică (estonă, armeană, lituană etc.) antologii 
de nuvele româneşti, de poezie, etc.

Vorbind despre tălmăcirile din literatura română, publicate în ultimii ani 
în Uniunea Sovietică, este necesar să subliniem ca o trăsătură caracteristică 
interesul deosebit pentru creaţia contemporană din Republica Socialistă 
România. Cititorul sovietic care cunoaşte bine opera lui Eminescu, Sadoveanu, 
Caragiale, care a preţuit mult traducerea versurilor lui Vasile Alecsandri, 
ca şi nuvelistica lui Slavici, manifestă din ce în ce mai multă atenţie pentru 
poezia lui Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, Maria Banuş, Eugen Jebeleanu, 
pentru romanele lui Eugen Barbu şi Titus Popovici, pentru nuvelele lui Marin 
Preda, pentru piesele lui Horia Lovinescu şi Al. Mirodan. Una din ultimele 
apariţii editoriale, culegerea de nuvele Soare pentru toţi, împlineşte acest dezi
derat, punînd la dispoziţia publicului sovietic o serie de realizări în domeniul 
genului scurt, aparţinînd unor tineri prozatori români precum: Fănuş Neagu, 
D. R. Popescu, Nicolae Velea, Nicolae Ţie, Vasile Rebreanu. Alături de aceştia 
întîlnim şi numele unor scriitori, aparţinînd unei generaţii mai vîrstnice cum 
ar fi Eugen Barbu, Alecu Ivan Ghilia, Francisc Munteanu.

Alcătuitoarea culegerii, Tatiana Ivanova, tînără specialistă în domeniul 
literaturii române, subliniază în cuvîntul introductiv scopul pe care l-a urmărit 
cu această antologie: «în ultima vreme, literatura română s-a îmbogăţit 
cu o pleiadă întreagă deţineri prozatori. Şi deşi sînt cu toţii încă foarte tineri, 
iar debuturile lor datează din ultimul deceniu, nu putem să nu ţinem seama 
de creaţia lor cînd ne referim la proza românească actuală. Cu această gene
raţie nouă de scriitori români, generaţie educată de puterea populară, ne-am 
propus în primul rînd să facem cunoştinţă cititorului sovietic. »

Culegerea dă o imagine variată şi cuprinzătoare asupra prozei noastre actuale. 
Întîlnim schiţe şi nuvele pline de tensiune dramatică ca cele ale lui Eugen Barbu 
(Ulciorul cu apă, Înmormîntarea lui Dumitru Alexandru — amîndouă într-o 
bună traducere a lui I. Kojevnikov), sau ale lui Fănuş Neagu (De Bobotează, 
Drum depărtat, La lumina lunii). Foarte reuşită transpunerea în limba 
rusă a nuvelelor Dimineaţă de toamnă de Vasile Rebreanu (traducătoare E. Zla- 
tova) şi Căruţa cu mere da Dumitru Radu Popescu (în traducerea Tatianei 
Ivanova). Printre alte nuvele incluse în sumar, merită relevate Drumul de 
Nicolae Velea, Ajutorul roşu de Francisc Munteanu, Umbra, de Alecu 
Ivan Ghilia (traducere E. Zlatova). De altfel, trebuie menţionat că la realizarea
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acestui volum au colaborat cei mai buni cunoscători şi traducători sovietici 
din literatura română, precum: A. Sadeţki, I. Kojevnikov, E. Zlatova, D. Şpo- 
leanskaia, T. Ivanova.

LI LI A DOLGUŞEVA

■ SCENA ENGLEZĂ

Generalizările cu privire la fenomenele vieţii culturale care se petrec sub 
ochii noştri sînt prin definiţie pripite, ceea ce nu le împiedică să fie intere
sante. Acesta e cazul afirmaţiei că, dacă în viaţa literară engleză pînă nude mult, 
romanul a fost, de la Richardson încoace, forma de expresie adoptată de prefe
rinţă de către creatorii de proză, în schimb astăzi scena este magnetul care 
atrage cu o forţă nouă tinerele talente. Aşa susţine cel puţin avizatul critic 
teatral şi cinematografic, John Russel Taylor, în studiul său substanţial despre 
noua dramaturgie engleză.

Cu o luciditate nealterată de interesul său pasionat pentru subiect, Taylor 
trasează un tablou complet, judecînd după bogăţia informaţiei şi orînduirea 
sistematică a materialului, un ghid, cum spune subtitlul, demn de încredere 
pentru a străbate labirintul destul de vast al scenei britanice, cuprinzînd pe 
lîngă unele incursiuni în vremurile îndepărtate, «pierdute în negura trecutului 
ale anului 1951 », pagini eseistice ale unui critic circumspect şi nu lipsit de 
spirit.

Mînia şi după aceea1 — titlu sugestiv, revelă dintr-o dată subiectul (drama 
de la Osborne încoace) şi teoria. (« Priveşte înapoi cu mînie » este piatra de 
hotar de la care datează revirimentul.)

Este oare Osborne un dramaturg de o noutate şi o valoare atît de precum
pănitoare încît să justifice ivirea odată cu el al unui «nou val »? La această 
întrebare prezentă printre rînduri, autorul caută un răspuns cu luciditatea 
amintită, luînd în considerare şi alţi factori decît valoarea intrinsecă a dramei 
osborniene, şi anume succesul, de stimă, de public şi, last not least, cel material.

Beneficiind de faptul că directorii teatrelor şi celelalte «eminenţe cenuşii » 
ale scenei — care cuprinde azi, fireşte, pe lîngă cinematografie, şi radiodifiziunea 
şi televiziunea — au început, în urma succesului lui Osborne, să privească cu 
alţi ochi producţia tinerilor necunoscuţi; o seamă de autori, şi dintre cei mai 
puţin tineri, s-au lansat în explicabile şi adesea încoronate de reuşită încercări 
de afirmare prin dramă. Punctului de vedere financiar, autorul îi acordă un spaţiu 
bineproporţionatcu consideraţiile artistice, incluzînd în mica statistică a pieselor 
noi şi vechi jucate în aceşti ani, dată la sfîrşitul lucrării, un amuzant supliment 
privitor la traducerea în fapte palpabile a interesului publicului: reţetele satis
făcătoare. Scopul lucrativ apare astfel, în mod explicabil şi uman, ca unul din 
factorii de loc neglijabili în explicarea pletorei de noi dramaturgi, dornici de 
a scrie pentru un public larg. Dar trebuie să adăugăm numaidecît că tocmai 
nerentabilitatea multor spectacole (atît de avangardă cît şi clasice) atestă pe 
de altă parte o căutare autentică, neinfluenţată de tentaţia de a ceda gustului 
comun.

1 Anger and After, Pelican Books, 1963.
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Marea djversitate a creaţilor scenice demonstrează pe de altă parte că 
nu se adoptă o formulă care ar promite un succes sigur. Succesorii lui Osborne 
nu par a fi imitatori. Iar dacă acesta a jucat un rol hotărîtor în configuraţia 
actuală a dramaturgiei engleze, faptul nu se datorează atît unei noi linii inau
gurate de el, cît exemplului dat în sensul curajului de a exprima, cu un fel de 
furie a independenţei faţă de orice formulă şi factură determinată, probleme 
pe care o generaţie le resimte ca ale sale. De aceea se poate susţine pe drept 
cuvînt, aşa cum o face autorul, că succesul fulgerător al « mîniei » se explică 
în mai mare măsură prin forţa cu care redă starea de spirit a unei generaţii, 
decît prin valoarea piesei. Osborne însuşi o consideră azi nemulţumit, ca o 
piesă «mai de grabă formală, demodată ». Pivotul ei, personajul Jimmy, este, 
cum am putut constata şi noi, mai mult graţie adaptării cinematografice decît 
reprezentaţiilor date de Studioul Institutului de Teatru şi de Teatrul Maghiar 
din Satu-Mare, un caracter dostoievschian ; contradictoriu, desigur, şi deci 
profund uman, un revoltat, dar mai degrabă un nemulţumit, un enervat, în 
conflict cu lumea şi cu sine însuşi, dar fără abisurile şi măreţia Karamazovilor, 
el nu aduce ceva esenţial nou. Efectul său «electrizant» trebuie căutat în 
limbajul direct şi deschis al personajului care vorbeşte în numele unei gene
raţii, cea postbelică, deziluzionată, văzînd că aşteptările sale în privinţa evolu
ţiei sociale şi pojiţice sînt înşelate. Aceşti «tineri furioşi » sau mai maturi 
de asemenea «mînioşi » s-au regăsit în Jimmy, «tipul autoflagelantului solitar, 
exilat din lume » (exil autoimpus, evident prin însăşi nepotrivirea dintre capa
cităţile şi gusturile sale şi situaţia sa de vînzător de piaţă), în criză de idealuri 
pentru care să lupte. De aceea protestul său e tot atît de ineficace pe cît e 
de tipic. In The Entertainer (Cabotinul), accentul cade tot pe figura centrală 
(căreia Lawrence Olivier i-a împrumutat o bună doză din strălucirea sa perso
nală), despre care, cum spune comentatorul, « nu ştim în ce măsură este real
mente victima lumii înconjurătoare sau creatorul situaţiei sale ». Dacă cu aceste 
personaje contradictorii şi reprezentative Osborne s-a impus şi a marcat 
evoluţia dramaturgiei tinere, se pare că entuziasmul său pentru Brecht — mai 
mult sub aspect formal — manifestat în piese mai recente l-a rătăcit oarecum 
de pe drumul unei evoluţii ascendente, după ce a avut un efect regenerator 
asupra teatrului englez.

Fidel unei vederi realiste asupra teatrului contemporan conceput ca un 
ansamblu în care piesa e doar un element între altele, Taylor evită teoretizările 
despre « noul val » şi prezentarea abstractă, izolată a dramaturgiei; de aceea 
grupează autorii după debuşeul lor — principalele scene care le-au oferit un 
cadru de desfăşurare. Royal Court, inovator în repertoriu, care a reprezentat 
cele mai notabile producţii scenice contemporane străine şi l-a lansat pe Osborne, 
a oferit posibilităţi de afirmare succesorilor săi. Pe F. N. Simpson, aparţinînd 
generaţiei mature, adept al absurdului, primit de public fără mare entuziasm, 
Taylor îl judecă cu severitate, spunînd că în comparaţie cu Eugen lonescu 
« pare destul de provincial şi lipsit de resurse », că « umorul său este oarecum 
şcolăresc şi demonstrativ » şi incoerenţa sa voită e mai degrabă expresia unei 
mode literare, bazată pe gaguri îndoielnice şi pe jocul cu limbajul. Tot în stilul 
«discontinuu» încercările tinerei autoare şi regizoare Ann Jellicoe tind să 
stabilească un contact nemijlocit cu publicul, aducînd pe scenă ce se petrece 
în personaje îndărătul vorbelor, în piese cu mari calităţi scenice şi multă vervă. 
John Arden, care a încercat formule multiple, de la formalismul extrem (în 
Happy Haven) pînă la naturalism, cel mai detaşat de tipologizarea morală a 
personajelor, deci, într-un fel, cel mai intransigent critic al prejudecăţilor,
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teoriilor, principiilor, este un autor îndrăzneţ, excentric în formă şi stil, de 
mari resurse, jucînd pe un registru larg, cel mai « brechtian » prin stabilirea 
comunicării cu publicul şi prin metodele acestei comunicări, jucat de Lawrence 
Olivier şi reprezentat cu mare succes la Paris şi New York. Afară de aceşti 
dramaturgi, English Stage Company cu teatrul ei Royal Court a contribuit 
la avîntul dramaturgiei prin lansarea unei sumedenii de tineri autori şi autoare, 
sau a încercărilor dramatice a unor romancieri maturi ca Angus Wilson, şi a 
lui Arnold Wesker, reprezentat întîi la Belgrade Theater, care cu Roots (« Rădă
cini »), parte dintr-o trilogie cu miez social, şi Chips with Everything («Cartof» 
prăjiţi la toate ») (două piese care sînt pe cale să intre şi în repertoriul tea
trelor noastre) este considerat de mulţi ca un dramaturg marcant.

Ieşit din East End, cartierele mizere ale Londrei, Wesker încearcă în trilogia 
sa să rezume situaţia de azi a clasei muncitoare engleze, situaţie ale cărei 
« rădăcini » le vede în cea dintre cele două războaie. Lungimile şi scăderile 
construcţiei pieselor sînt compensate de o căutare autentică a adevărului, şi 
deşi problemele sînt puse mai mult pe plan psihologic, individual, preocuparea 
socială merge la el mînă în mînă cu strădania de a « re-crea realitatea », cum s-a 
exprimat într-un articol, chiar dacă nu cu mijloacele artei realiste.

S-ar fi putut crede că cluburile teatrale, într-o situaţie privilegiată prir> 
reducerea riscurilor băneşti — datorită abonamentelor de amatori — şi prin 
lipsa obligaţiei de a avea aprobarea cenzurei, vor fi în fruntea reînnoirii ; 
dar după unele piese de scandal, conducerea în reprezentarea pieselor de avan
gardă a revenit teatrului Royal Court, cu autorii autohtoni amintiţi şi cu un 
repertoriu îmbogăţit prin Brecht, Beckett, lonescu, Sartre, Tennessee Wil
liams. Un amănunt, am zice pitoresc, este că acest teatru a fost acuzat de a 
părtini tendinţele de stînga, «fără a i se indica, scrie Taylor, unde ar putea 
găsi în ziua de azi dramaturgi mai buni de dreapta ».

Un «al doilea val » inaugurat aproape concomitent cu primul îşi are centrul 
de iradiere în Theatre Workshop din East End, condus de Joan Littlewood a 
cărei personalitate îşi imprimă pecetea scenei şi adesea pieselor. Dramaturgii 
tineri ca Brendan Behan şi Shelagh Delaney şi-au văzut debuturile favorizate de 
concepţia originală şi temperamentul covîrşitor al directoarei de scenă.

Deosebit de interesantă pentru cititorul străin este constatarea ce se des
prinde din lectura volumului: dacă tradiţionalismul britanic pare a fi cedat 
în mare măsură în faţa avalanşei de piese de avangardă, sau chiar în faţa modei 
avangardiste, un autentic cunoscător al vieţii teatrale din Anglia cum e Taylor 
vede în Osborne, deci într-un dramaturg autohton, origina impulsului decisiv 
spre reînnoire; deşi dintre promotorii notabili ai tendinţelor noi în teatru 
numeroşi dramaturgi străini au cunoscut o largă difuzare în Anglia, autorul1 
prezintă influenţa lor ca limitată. Brecht pare a fi atras cel mai mare număr 
de imitatori, dar aceştia au căutat în el mai mult un model formal, preluîncf 
procedeele teatrului epic.

împletirea prezentării autorilor şi pieselor celor mai notabile, a caracte
rului şi tendinţelor principalelor trupe şi scene care le-au reprezentat cu intere
sante consideraţii sociologice — ca pendularea audienţei acordate noilor pro
ducţii între West End (cartierele «distinse ») şi East End (cele populare) — 
precum şi cu frecvente incursiuni în domeniul dedesubturilor financiare, adaugă 
expunerii lui Taylor un interes ce depăşeşte obiectul său limitat — deşi destul 
de vast şi variat în sine. Independent de răsunetul durabil, consemnat sau nu 
de istoria literară, a multor nume amintite în această lucrare, ea rămîne o 
adevărată cronică a unui aspect important al vieţii culturale engleze în aceşt»
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ani. Scrisă cu nerv de un cronicar competent, cu orizontul neîngrădit de limi
tele unei specialităţi, valoarea ei documentară şi critică depăşeşte cu mult 
simpla utilitate informativă asupra actualităţii.

MARIANA ŞORA

■ BALZAC, ÎNTR-O NOUĂ INTERPRETARE

Fie că eşti sau nu de acord cu poziţia adoptată de regretatul Albert Beguin 
în interpretarea vastului univers balzacian 1, trebuie să recunoşti totuşi că 
pătrunzătoarea sa analiză îţi oferă prilejul unor fructuoase reflecţii asupra sub
stanţei fenomenului artistic în general. Cel care scrisese « L'âme romantique et 
le reve »(Sufletul romanticşi visul) în 1937avea să caute în « Balzacvisionnaire» 
(Balzac vizionar), publicată pentru prima oară în 1946 (la Skira, Geneva), 
descifrarea unei experienţe interioare, apropiată visului romantic, din care 
s-ar fi zămislit viziunea de ansamblu a plăsmuitorului «Comediei umane». 
Fără îndoială, detectarea unor reminiscenţe romantice într-o operă ce-a avut 
drept punct de pornire romantismul însuşi, constituind totodată şi prima reacţie 
împotriva acestuia, nu putea fi socotită, prin nimic surprinzătoare. Dar punctul 
de vedere al lui Albert Beguin devenea insolit, potrivnic tuturor interpretărilor 
date pînă atunci modalităţii artistice balzaciene, în clipa în care afirma cate
goric, printr-o riguroasă demonstraţie, că « realismul lui Balzac », cu alte 
cuvinte chiar reacţia împotriva romantismului, nu era altceva decît o extro- 
vertire a aceleeaşi experienţe'onirice din care se hrănise şi literatura roman
tică. Mai mult chiar, primul pas în direcţia unei asemenea extrovertiri, 
poate fi aflat chiar în creaţia unor romantici şi sub acest raport este demnă 
de reţinut observaţia criticului francez, în virtutea căreia « Mizerabilii » lui 
Hugo poate fi socotit pe drept cuvînt precursor al romanelor balzaciene. 
Apărută pe scena literară a Franţei în plin climat pozitivist, creaţia lui Balzac 
s-a înfăţişat în conştiinţa criticii tradiţionale ca cel mai reprezentativ şi cel mai 
ilustru echivalent beletristic al gîndirii filozofice pozitiviste. Majoritatea comen
tatorilor s-au străduit să scoată la lumină mai ales caracterul ei de «litera
tură de observaţie directă » a realităţii sociale înconjurătoare. Fapt pe care de 
altfel îl confirmă şi orgoliul cu care autorul « Comediei umane » îşi acordase 
titulatura de « doctor în ştiinţe sociale ».

Albert Băguin însă, îl citeşte şi-l reciteşte pe Balzac într-un climat de gîndire 
total deosebit de acela la care îndeobşte îl raporta critica tradiţională. Criza 
pozitivismului de la începutul acestui secol şi eflorescenţa iraţionalismului 
— determinată de neputinţa gîndirii burgheze de a soluţiona pe un plan raţio
nal problemele iscate de limitele cunoaşterii strict senzoriale în raport cu noile 
cuceriri ale ştiinţelor — din ultimele cinci decenii, s-au repercutat şi asupra 
beletristicii, generînd o neîncredere mereu crescîndă faţă de metoda literară 
a observaţiei directe, stimulînd experienţe îndreptate spre subiectivizarea 
totală a universului artistic. într-o asemenea ambianţă, criticul francez pare 
a-şi pune întrebarea: confruntată cu noile experienţe ale secolului nostru, 
mai rezistă oare opera balzaciană, sau dimpotrivă tocmai datorită caracterului

1 Albert Beguin: Balzac Iu et relu, Editions du Seuil, Paris, 1965, 252 pag.
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ei de «literatură a observaţiei directe », ne apare considerabil mărginită ca 
viziune? Răspunsul lui Băguin este realmente surprinzător. Dacă opera lui 
Bal zac rezistă — şi ea într-adevăr rezistă — unei lecturi efectuate la jumătatea 
secolului al XX-lea, aceasta se datoreşte tocmai împrejurării că substanţa 
ei nu-i plămădită din inventarierea unor observaţii directe asupra realităţii 
înconjurătoare ci din intensitatea unor viziuni interioare. Solicitat — aşa cum 
demonstrează scrierile sale filozofice sau creaţiile-i fantastice, ca « Seraphita », 
spre pildă —de ocultism şi magie, autorul «Comediei umane» trăieşte în 
permanenţă tensiunea unor căutări menite să-l ducă la dezlegarea misterului 
creaţiei. Conservatorismul său social — încrezător numai într-o solidă ierarhie, 
de tipul vechii aristocraţii — este complimentar, pe planul concepţiilor filozo
fice generale, cu un avînt transcendental, cu aspiraţia spre atingerea acelui 
principiu unic şi unificator ce guvernează printr-o solidă şi imuabilă ordine, 
întreaga existenţă. Vastul tablou al « Comediei umane » este el însuşi o expresie 
a căutării acestui principiu fundamental ordonator, principiu metafizic ilustrat 
de faimosul mit al androginului pe care Balzac însuşi a năzuit să-l expliciteze 
în « Seraphita ».

Aşanumitul « realism » al lui Balzac, subliniază Beguin, părăsirea de către 
acesta a planului fantastic şi exercitarea puterii lui imaginative asupra materia
lului oferit de viaţa înconjurătoare, îşi are explicaţia într-un fel de angoasă, 
într-un fel de neputinţă deznăaăjduitoare în faţa necunoscutului şi mai ales 
a ceea ce marele scriitor francez ajunsese să considere incognoscibil. Prin 
urmare, ceea ce critica tradiţională a calificat drept « literatură ce observaţie 
directă » nu-şi găseşte explicaţia decît într-un eşec al scriitorului pe planul 
unor experienţe spirituale. Recurgerea la materia fluctuantă a unei ordine sociale 
ca cea burgheză — pe zi ce trece tot mai lipsită de coeziune internă şi stabi
litate — echivalează cu o resemnare. în alţi termeni, dacă marele romancier 
n-a putut cuceri cu forţa sa imaginativă, cerul, el va lupta din răsputeri să 
cucerească măcar pămîntul.

Analizînd cu minuţiozitate fiecare erou balzacian în parte ca şi lumea « Come
diei umane » în ansamblul ei, Albert Băguin dovedeşte cît de mult adevăr se 
află cuprins în afirmaţia lui Balzac însuşi, că scriitorul «este Dumnezeu- 
Tatăl pentru personajele sale ». De la Gobsek şi Vautrin pînă la nenumăratele 
curtizane ce-i populează opera, toate figurile lui Balzac sînt înzestrate cu acea 
forţă vitală, cu acea pasiune imaginativă, făuritoare şi diriguitoare c'e destine, 
de care el însuşi era animat. Nici una dintre ele, pesigur, nu-l reprezintă în 
întregime ; însă fiecare dintre ele conţine o părticică din propria sa personali
tate, iar toate împreună alcătuiesc în imensa şi complexa lor orchestraţie ima
ginea universului lăuntric a celui ce le-a zămislit. După părerea lui Băguin, valoarea 
acestor figuri, capacitatea lor de sugestie nu rezidă atît în faptul că ele îşi găsesc 
un corespondent în realitatea înconjurătoare, perceptibilă prin simţuri, cît 
mai ales în existenţa lor reală ca mituri, ca ficţiuni definitorii pentru o anume 
stare de lucruri. Mitul — aminteştecriticul francez —s-a născut printre popoarele 
primitive din neputinţa de a găsi răspunsuri adecvate la întrebările pe care le 
punea omului contactul cu lumea înconjurătoare, şi-şi găseşte obîrşia în puterea 
magică ce-o acorda acesta cuvîntului. Forţele rebele — credeau oamenii primi
tivi — se domesticesc în clipa în care sînt numite, iar acţiunea lor povestită.

în dialogul lui cu haotica realitate înconjurătoare, Balzac se simţea tot atît 
de neputincios ca şi oamenii primitivi, plăsmuitorii primelor mituri. Asemeni 
lor, el nu are nimic altceva de făcut decît să zămislească, după chipul şi ase
mănarea sa, figuri fictive, menite să personifice misterioasele forţe devasta-
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toare ce călăuzesc destinele universului. Sub acest raport, «Comedia umană» 
trebuie considerată o mitologie în care fiecare personaj apare drept moda
litate definitorie specifică pentru forţe elementare şi rebele ca Banul, Puterea, 
Ambiţia, Dorinţa, Societatea, etc.

După cum vedem, punctul de vedere al lui Băguin nu este mai puţin unila
teral decît al acelora pe care îi contestă. Dacă aceştia căutau echivalentul balza- 
cianismului în pozitivism, el îl caută în iraţionalism. Ceea ce invită la reflecţie, 
în cazul de faţă, nu este atît faptul că fiecare climat ideologic încearcă să se 
regăsească pe sine în substanţa artistică a unui mare scriitor, cît mai ales 
sugestia implicită ce-o oferă criticul francez asupra laboratorului intim în care 
s-a plămădit această substanţă. Evident, nu se poate nega aportul spiritului 
oniric, vizionar, adeseori iraţional, în ridicarea acelui imens eşafodaj pe care-l 
reprezintă opera balzaciană. Şi totuşi, puţine creaţii în istoria literaturii uni
versale dezvăluie o viziune atît de riguros deterministă şi raţionalistă asupra 
lumii, ca opera lui Honorâ de Balzac. Aceasta înseamnă că laboratorul intim 
al creaţiei artistice în general este cu mult mai complex decît pot să-l defi
nească aceste construcţii teoretice abstracte ce încearcă să-şi găsească în el o 
justificare. Dacă «apa trece iar pietrele rămîn », aşadar, dacă interpretările 
se perimează şi se relativizează iar opera continuă să reziste timpurilor, aceasta 
nu poate fi socotită decît o dovadă în plus că orice tentativă, de a reduce 
gîndirea artistică la una sau alta dintre formele gîndirii conceptuale, eşuează 
inevitabil. Secretul oricărei opere artistice poate fi găsit numai în ea însăşi 
şi nu înafara ei. Sau mai precis, în raportul dintre eul artistului şi lume, 
raport ce dictează, în ultimă instanţă procesul ei de zămislire.

în cazul lui Balzac, spiritul vizionar, oniric, nu era altceva decît consecinţa 
unui acut sentiment al înstrăinării sociale de care era animat, nu era decît 
o căutare de a se sustrage, pe un plan ideal, acestei înstrăinări. Dintr-un ase
menea punct de vedere este deosebit de semnificativ un citat dat de Băguin 
din opera lui Balzac, dar căruia, din păcate, criticul nu-i acordă însemnătatea 
cuvenită:

« Noi trăim într-o epocă — scrie Balzac — în care cusurul guvernelor 
este de a fi făcut mai puţin Societatea pentru Om cît mai ales Omul pentru 
Societate . . . Cercul în mijlocul căruia se agită oamenii s-a lărgit pe nesim
ţite ; sufletul care poate să cuprindă sinteza lui nu va fi niciodată decît o magni
fică excepţie, căci de obicei în morală ca şi în fizică, mişcarea pierde în inten
sitate ceea ce cîştigă în întindere ».

La un moment dat, Băguin îl citează pe Paul Claudel care spunea: «poetul 
nu explică nimic şi totuşi prin el lumea devine explicabilă ». în cazul lui 
Balzac ar trebui să se spună că prin opera sa lumea a devenit explicabilă, tocmai 
pentru că a eşuat în explicaţiile pe care le-a căutat.

V. MOGLESCU

■ MAŞINA MONDIALĂ.

Printr-un consens mai mult sau mai puţin general, psihologia ţărănească 
este considerată în Occident drept un subiect demodat, care nu mai poate 
furniza substanţă unei opere literare moderne, deşi Faulkner sau Caldwell 
au dovedit exact contrariul. în contextul unei asemenea stări de spirit, succesul
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cărţii « La machina mondiale » de Paolo Volponi1 este cu atît mai neaşteptat 
şi mai elocvent.

Interesul principal al acestei cărţi stă tocmai în psihologia eroului ei, Anteo 
Crocioni, care-şi povesteşte viaţa şi care polarizează practic toată atenţia citi
torului. Acest ţăran din Urbino s-a obişnuit de tînăr să reflecteze asupra 
condiţiei sale de ţăran şi asupra sistemului social în care se integrează — ca 
atare — existenţa lui. Încercînd să sistematizeze, să dea o formă coerentă, 
de «tratat», gîndirii sale şi soluţiilor ştiinţifice, sociale şi morale ia care 
meditează, ţăranul-filosof îşi atrage întîi persecuţia autorităţilor, apoi dispreţul 
şi ura propriei sale familii. Biserica catolică vede în el un revoltat periculos, 
un agitator care poate tulbura sufletele credincioşilor şi de aceea caută să-l 
discrediteze moral şi să-l constrîngă, pe cale economică, la renegarea ideilor 
sale. Autorităţile de stat îl persecută pentru că în preajma alegerilor îndeamnă 
cu curaj alegătorii să voteze partidul comunist, din care el personal nu face 
parte, dar în care simte o forţă protectoare a intereselor populare. Părinţii, 
nevasta pe care o iubeşte foarte mult, rudele soţiei, toţi îl părăsesc pentru 
că nevrînd să-şi renege ideile, atrage asupra lor ruina materială, ostilitatea 
autorităţilor şi ironia consătenilor. Drama eroului se desfăşoară astfel 
concomitent pe plan general şi intim pînă la înfrîngerea lui totală — 
înfrîngere socială şi fizică, pentru că intelectual şi moral el rămîne pînă 
la urmă credincios ideilor sale. Sinuciderea lui are sensul unui suprem 
protest.

Care sînt aceste idei cărora le-a închinat Anteo Crocini viaţa, şi pentru 
care se pregăteşte să moară? Crezul acestui Moromete italian este în esenţa 
lui un crez umanist şi generos; el reclamă în modul cel mai firesc libertatea 
socială, morală, intelectuală pentru fiinţa umană pe care o vede asuprită, 
alterată. Crocioni îşi dă seama că prejudecăţile sociale şi religioase care-i 
apasă pe concetăţenii săi îngrădesc fiinţa umană, o ţin prizonieră în bezna 
ignoranţei, a spaimei superstiţioase şi, în cele din urmă, în neputinţă. De aici 
simpatia lui zgomotoasă faţă de partidul comunist în care vede singura forţă 
organizată de luptă împotriva prejudecăţii conform căreia societatea capita
listă e cea mai bună dintre lumile posibile. Dar Anteo Crocioni este în acelaşi 
timp un Don Quijote. Firea lui arzătoare se reflectă în pitorescul construc
ţiilor imaginare, în violenţa impulsivă cu care le apără sau cu care tratează 
litigiile sale cu autorităţile, dar mai ales în individualismul întreprinderilor 
sale, ghidate de o obscură şi inepuizabilă încăpăţînare ţărănească. Răzvrătirea 
lui solitară şi spontană capătă pînă la urmă caracterul unei obsesii. Neînţele
gerea şi intoleranţa pe care o întîlneşte în jur îl fac la fel de neînţelegător 
şi intolerant, brutal în relaţiile intime, fanatic în cele sociale. Rezistenţa 
sau încetineala pe care semenii săi o arată în receptarea ideilor sale — înăl
ţătoare şi nobile, dealtfel —îl înverşunează şi îl fac să uzeze de silnicii pentru 
a le impune. De aici bătaia pedagogică aplicată nevestei. De aici impresia 
din ce în ce mai răspîndită printre cei cu care vine în contact că se află în 
faţa unui nebun.

Psihologia ambiguă a eroului face, în consecinţă, interesul acestui roman, 
care demonstrează în ultimă instanţă pe fondul perseverent al ideologiilor 
ţărăneşti, eşecul unei răzvrătiri «filosofice », nesusţinute de căldura şi energia 
mişcărilor colective. r~ u

1 Garzanti, 1965.
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H PANORAMICĂ AMERICANĂ — Ed. «Pierre Seghers»

într-o notă publicitară asupra colecţiei « Vent d'Ouest » (titlu ce aminteşte 
de celebra «Odă» a lui Shelley), editura Seghers precizează că obiectivul 
acestei colecţii este să aducă în faţa publicului cititor «imaginea civilizaţiei 
americane în aspectele ei cele mai diverse: sisteme de gîndire, metode de 
viaţă practică, forţe sociale şi politice, istorie şi cultură ». Trei dintre titlurile 
apărute1 pînă-n prezent oferă cititorului o imagine complexă a literaturii 
americane, în principalele ei sectoare: poezia, romanul, dramaturgia.

Voi începe cu poezia, mai exact cu « Reflecţiile despre poezia americană », 
lucrare apărută încă în 1951 în Statele Unite (subtitlul «Achievement în Amer
ican Poetry, 1900—1950 ») şi considerată a fi o bună introducere în lirica 
americană a primei jumătăţi de veac. Louise Bogan, autoarea acestor « Reflecţii » 
este ea însăşi o poetă de talent, cu toate că, dintr-un exces de modestie, s-a 
omis pe sine din antologia care însoţeşte consideraţiunile ei critice. Nu e, 
de altfel, singura omisiune : n-am înţeles, de pildă, pentru ce lipseşte din flori
legiul critic alcătuit de Louise Bogan un poet de talia lui Conrad Aiken, ca 
să nu mai vorbesc de absenţa lui Langston Hughes şi a altor poeţi negri.

După ce schiţează sugestiv profilul literaturii din Statele Unite la răscrucea 
dintre veacul al XlX-lea şi veacul al XX-lea — subliniind că, «în ansamblu, 
povara tradiţiei victoriene se făcea greu simţită asupra poeţilor americani » 
— autoarea arată că «proza americană era deja infinit mai aproape de adevă
ratele izvoare ale geniului creator » (vezi, de pildă, MarkTwain, W. D. Howells 
etc). Louise Bogan consideră că întoarcerea la aceste izvoare s-a efectuat 
sub semnul unui contact strîns cu marea poezie franceză şi cu cea irlan
deză. «Istoria poeziei americane din ultimii cincizeci de ani — scrie ea— 
este, parţial, istoria raporturilor cu aceste surse europene de gîndire vie şi 
de sentimente . . . Resursele de energie indigene trebuiau să fie degajate şi 
eliberate cu ajutorul unor procedee care par, la prima-vedere, absolut imprac
ticabile, dacă nu chiar realmente vulgare ...» Autoarea analizează succint 
principalele etape ale acestei istorii dramatice — « Renaşterea poetică » din 
anii 1912—1917, curentele de avangardă polarizate în jurul lui Erza Pound 
şi T. S. Eliot, poezia socială şi politică (Louise Bogan o denumeşte chiar « mar
xistă ») din deceniul al patrulea, etc.

Deşi obsedată de ideea «influenţelor europene », şi îndeosebi franceze, 
autoarea nu le caută, şi bineînţeles nu le găseşte pretutindeni, la toţi poeţii 
de care se ocupă. Vorbind, de pildă, despre « Renaşterea » din 1912—1917, 
ea nu cade în greşala de a reduce această mişcare înnoitoare la poeţii ameri
cani influenţaţi efectiv de simbolismul francez, ci acordă un loc de frunte 
unor poeţi ca Robert Frost, Cari Sandburg, Edwin Arlington Robinson sau 
Vachel Lindsay, care au dat «Renaşterii » dimensiunile ei propriu-zis americane, 
şi în a căror operă influenţele franceze (împotriva cărora, de altfel, nu avem 
de ce să ne ridicăm, cînd există efectiv şi cînd sînt asimilate creator) joacă 
un rol minim.

Prefaţa competentă a criticului francez Roger Asselineau completează în 
chip fericit « Reflecţiile », uneori prea subiective, ale Louisei Bogan. Asseli
neau arată pe bună dreptate că poezia americană nu poate fi «închisă într-o

1 Louise Bogan: « Reflexions si 
et tenăbres, ou le roman americaii 
(1964).

la po£sie amăricaine » (1965); Rlchard Chase: « Lumieres 
» (1965); Lionie Villard: «Panorama du theâtre americain»
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formulă unică », întrucît «încă de la obîrşiile ei, această poezie a fost sfîşiată 
de forţe centrifuge, care continuă să acţioneze chiar în zilele noastre ». Şi-i 
citează pe E. A. Poe şi pe Whitman ca pe iniţiatorii principalelor două direcţii 
de dezvoltare a poeziei americane. Interesantă este şi observaţia pe care 
Asselineau o face asupra fenomenului poetic american din ultimii cincisprezece 
ani: « . . . Panorama Louisei Bogan se opreşte în 1950, adică în urmă cu cinci
sprezece ani, şi se termină de fapt printr-o apoteoză a lui T. S. Eliot. Ce s-a 
petrecut, oare, de atunci încoace? Un eveniment de seamă: poeţii s-au revol
tat împotriva dictaturii lui T. S. Eliot... în ultimii cincisprezece ani, au apărut 
poeţi care au dorit, înainte de toate, să-i redea poeziei «elanul » şi «sălbă
ticia » primitive, şi s-o facă să cînte, nu numai să vorbească...»

Lucrarea de sinteză asupra romanului american, publicată de editura Seghers 
sub titlul « Lumini şi tenebre » (titlul original al acestei lucrări, tipărită în 
1957, fiind “The American Novei and Its Tradition", adică « Romanul american 
şi tradiţia lui ») se deosebeşte, ca factură, de « Reflecţiile » Louisei Bogan. 
Autorul ei, regretatul critic universitar american Richard Chase (mort în 
1963, în vîrstă de nici 50 de ani) şi-a propus să trateze eseistic, o anumită 
tradiţie a romanului american, care-l diferenţiază net de romanul englez, 
sau de cel francez. Dacă obsesia fundamentală a Louisei Bogan este aceea a 
influenţelor străine, ideea fixă a lui Richard Chase este, dimpotrivă, căutarea 
unei specificităţi strict americane. Criticul găseşte această specificitate în 
faptul că mai toţi marii prozatori americani, începînd cu Hawthorne şi termi- 
nînd cu Faulkner şi Hemingway, au practicat un gen de roman, derivat din 
specia medievală numită românce, şi caracterizat printr-o construcţie mai 
puţin riguroasă decît aceea a romanului propriu-zis, printr-o tratare mai liberă 
a subiectului, şi printr-o transfigurare mai fantastică a realităţii.

« Fără îndoială — scrie Chase, că principala deosebire dintre roman şi 
românce rezidă în modul lor de a aborda realitatea. Romanul o descrie fidel, 
cu ajutorul unor detalii abundente şi complete ; el se ataşează unui grup de 
indivizi, pe care-i lansează în realităţile vieţii... Dimpotrivă, urmînd oarecum 
exemplul medieval, genul românce îşi ia libertatea de a exprima realitatea 
cu mai puţină plenitudine şi mai puţine detalii. Acţiunea, favorizată în dauna 
personajului, întîmpină mai puţine piedici decît cele existente într-un roman, 
prin însuşi faptul că este în mai mică măsură frînată de realitate . . . ».

După părerea lui Chase, « imaginaţia americană » a fost totdeauna însufle
ţită şi stimulată de o serie de contradicţii, specifice solului şi mai ales istoriei 
Statelor Unite. Aceste contradicţii, oglindite şi în literatură, au apărut în 
anumite condiţii:

«în primul rînd, — spune el — avem poziţia solitară în care s-a aflat omul 
în America, poziţie impusă la început de doctrinele puritane, iar ulterior de 
condiţiile de viaţă din Far West ... în al doilea rînd, influenţa manicheeană a 
puritanismului din Noua Anglie» (puritanism caracterizat prin «grandiloc
vente metafore despre aleşi şi damnaţi », prin «opoziţia dintre împărăţia 
luminii şi împărăţia întunericului » etc). « întocmai ca spiritul puritan al Noii 
Anglii, imaginaţia americană pare interesată nu atît în mîntuire, cît în melo
drama însăşi, pe care o reprezintă veşnicul conflict dintre bine şi rău . . . 
Dacă avem oarecare temei să credem că preponderenţa simbolurilor legate 
de lumină şi întuneric în literatura americană îşi are izvorul tocmai în împreju
rările de mai sus, putem desigur să presupunem în egală măsură că această 
sensibilitate a fost accentuată de compoziţia rasială a naţiunii americane şi 
de războiul de secesiune, dus în legătură cu Negrii ...»
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în sfîrşit, autorul vede o altă sursă de contradicţii specific americane în 
împrejurarea că « prin cultura sa intelectuală, americanul aparţine în acelaşi 
timp Lumii vechi şi Lumii noi ».

Toate aceste contradicţii ar fi condiţionat ceea ce după părerea lui Chase 
reprezintă «principalul curent al prozei imaginative americane », adică proza 
de tip românce, în care pomenitele contradicţii rămîn nerezolvate, deschise, 
ca termenii unei dualităţi permanente. înarmat cu o solidă cunoaştere a lite
raturii americane, criticul încearcă să descopere firul de aur al unei tradiţii 
astfel înţelese, într-o seamă de cărţi majore, ca « Moby Dick », «Aventurile 
lui Huckleberry Finn », « Lumină de august » etc., asupra cărora face obser
vaţii extrem de interesante. Discutabil rămîne, desigur, însuşi punctul de 
vedere al autorului care, deşi se fereşte să cadă într-o rigiditate dogmatică, 
îşi transformă fără să vrea criteriile într-un pat al lui Procust, în care nu 
încap decît operele alese de el. Romane «clasice» ca de pildă «Tragedia 
americană» a lui Theodore Dreiser, «Strada Mare» a lui Sinclair Lewis, 
sau « Bătălia » lui John Steinbeck, fără să se înscrie în tradiţia sanctificată 
de Richard Chase, sînt totuşi la fel de reprezentative pentru proza imagina
tivă americană, ca şi cele analizate de el. O literatură naţională de comple
xitatea şi de vastitatea celei americane nu poate fi redusă la o singură tradiţie, 
la o singură formulă — fie ea cît de ingenioasă.

Studiul critic închinat de L6onie Villard teatrului american contemporan 
(«Panorama du Thăâtre Americain du Renouveau », 1915—1962) porneşte 
de la criterii mai riguroase decît cele care au prezidat la alcătuirea studiilor 
analizate mai sus. Specialista franceză în literatură americană (ţin minte şi 
un excelent studiu despre poezia americană publicat de L6onie Villard prin 
1945) se dovedeşte a fi mai sobră şi mai convingătoare decît colegii ei din 
Statele Unite. « Panorama » pe care-o oferă cititorilor este într-adevăr o 
oglindă fidelă a fenomenului cuprins în raza ei.

într-o scurtă introducere, autoarea subliniază «legătura strînsă şi con
stantă » a teatrului american «cu două forţe irezistibile: realul şi actualul », 
care nu exclud transfigurarea poetică: «Marele paradox şi marea reuşită a 
teatrului american, întemeiat pe real şi pe imediat, rezidă, poate, tocmai în 
faptul că el este capabil, cînd vrea, să ne facă să pătrundem într-o lume în 
care tabla înmulţirii nu mai e valabilă...»

Alcătuită sistematic, pe baza unei documentări impresionante, «Pano
rama » îl familiarizează pe cititor cu principalele evenimente şi personalităţi 
ale vieţii teatrale din Statele Unite. Reţin îndeosebi atenţia paginile închinate 
operei lui Eugene O’Neill («unicul autor tragic al teatrului american») şi 
capitolul intitulat « Reflexe ale crizei economice în teatrul american, din 
1931—1940», capitol scris cu o adîncă înţelegere a interdependenţei dialec
tice dintre artă şi viaţa socială.

PETRE SOLOMON

■ JAN JOHANIDES: Viaţa particulară1

Volumul este cartea de debut a prozatorului slovac J. Johanides. Povesti
rile pătrund în lumea intimă a eroilor, dezvăluindu-le frămîntările, interpe- 
lîndu-i sau obligîndu-i la mărturisiri menite să prezinte împrejurările care 
au dus la criza lor sufletească.

‘ Irik Sonie, Slovensky Spisatel, Bratislava, 1964.
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Fiecare povestire e independentă, relatînd un caz, o viaţă, o tragedie. 
Eroul primei povestiri (Nehotărîtul) este un excepţional chirurg, care însă, 
odată plecat din clinică, uită de prieteni, pare un laş, un egoist şi chiar un dezo
rientat. Acţiunea povestirii se desfăşoară în timpul celui de-al doilea război 
mondial, cînd chirurgul este chemat în munţi să îngrijească partizanii răniţi. 
Medicul nu se poate hotărî pe loc, după cîteva zile acceptă, apoi refuză. 
Conştiinţa de medic îl determină pînă la urmă să plece în munţi, dar pe 
drum e capturat de nemţi şi omorît. Dîndu-şi seama că va muri, medicul 
se consolează la gîndul că sfîrşitul acesta este cel puţin urmarea propriei sale 
« hotărîri ».

O altă povestire (Pe scafandru îl atrag curenţii mării) are ca erou un om 
bolnav de cancer, conştient de apropiatu-i sfîrşit. S-ar părea deci, că autorul 
vrea să ne prezinte gîndurile unui muribund, cu atît mai mult, cu cît rela
tările sînt făcute la persoana întîi. Dar de fapt este vorba de altceva. Soţia 
celui bolnav nu-l iubeşte şi nici nu suferă. Dimpotrivă. Automobilul cumpărat 
recent îi oferă posibilitatea unei « recreări » în compania unui tînăr. Un 
accident banal o răpune însă înaintea soţului, care declară lîngă cadavrul ei: 
«păcat că micile plăceri, n-au putut totuşi s-o facă fericită ».

S-ar părea că autorul dezbate într-un fel problema «destinului în viaţa 
omului ». Faptul că soţia moare înainte este oare un joc al soartei? Autorul 
nu comentează acest lucru. Pe prim plan rămîne intenţia de a zugrăvi carac
terele a doi oameni opuşi care, voit sau nu, dau ochii cu moartea.

Povestirile lui Jan Johanides sînt pătrunse de o evidentă tensiune, de 
un anume dramatism. Dramatismul acesta se desfăşoară de obicei în mai multe 
planuri aşa încît intensitatea sa se face şi mai mult simţită. Să ne gîndim de 
pildă la o a treia povestire (Atitudine), în care tînăra Veronica vrea să divor
ţeze de soţul ei (un delapidator condamnat) şi să se căsătorească cu un 
jurist. Este împiedicată însă de fratele ei, care fusese salvat în timpul războiu
lui din mîna nemţilor de soţul Veronicăi. O primă direcţie a desfăşurării dramei 
ar fi reeditarea împrejurărilor în care fratele Veronicăi ar fi murit dacă cum
natul său nu l-ar fi salvat; cea de a doua direcţie circumscrie într-un fel 
însăşi drama sentimentală, pe care o trăieşte eroina.

Povestirile lui Johanides sînt prin structura lor meditative. Deşi concis 
zugrăvite, faptele duc la reflexii adînci, pline de semnificaţie. în proza 
slovacă actuală, Johanides a dobîndit un loc meritat.

G. CĂLIN

fise

PIERRE DOMMERGUES : « Les ecrivains 
americains d’aujourd’hui»Colecţia:«Que 
sais-je ?». Ed. Presses Universitaires de 
France — Paris, 1965, 128 pag.

Destinat celor ce doresc să dobîndeascâ o privire generală asupra literaturii 
americane contemporane, studiul lui Pierre Dommergues constituie o trecere în 
revistă a scriitorilor care depăşesc, prin notorietate, hotarele Statelor Unite ale 
Americii. Dispunînd de o bogată informaţie, autorul ştie să pună în valoare — în 
spaţiul redus care-i este îngăduit — coordonatele spirituale ale fiecărui scriitor, 
circumscriindu-i opera în contextul general.

Sugestiv sînt conturate îndeosebi portretele unor scriitori reprezentativi pentru 
perioada post-belicâ — ca Saul Bellow, Charles Olson şi Edward Albee — care 
au ştiut să redea cu violenţă, discreţie, simpatie, fervoare sau luciditate, unele 
aspecte ale realităţilor americane contemporane.

Lucrarea lui Pierre Dommergues constituie o utilă introducere în cunoaşterea 
Iteraturii americane contemporane.

A. BACIU

AN NA AH MAT OVA : «Glasurile 
poeţilor» (Golosa poetov), Editura 
«Progress», Moscova, 1965, 174 pag.

In colecţia «Maeştrii traducerii poetice», a apărut recent, sub redacţia poeţilor 
P. Antokolski, E. Vinokurov, M. Zenkevici, N. Liubimov şi 8. Sluţki, un volum de 
tălmăciri din literatura străină, semnate de Anna Ahmatova, cu o prefaţă 
de A. Tvardovski. Ahmatova traduce versuri din cei mai diferiţi poeţi — de 
la Slovacki la autorii Epopeei sîrbe, de la Tuwin la Elisabeta Bagreana, de la 
Pencio Slaveiko la Nesval, de la Broniewski la Desanka Maximovici, de la Mihail 
Eminescu la Jiri Wolker, de la Tudor Arghezi la Henri Ibsen, de la Rabindranath 
Tagore la Nordhald Grieg.

Dacă Ahmatova n-a tradus decît o singură poezie din Eminescu — Venere 
şi madonă — tălmăcire remarcabilă păstrînd totodată ritmul şi rimele origi
nalului), Tudor Arghezi este prezent în antologie cu opt poezii, scrise în special 
în ultimii ani, traduse cu sensibilitatea şi talentul care-i sînt proprii regretatei poete.
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ETIENNE COCHE DE LA FERT£: «Hugo 
von Hofmannsthal», col. Podtes d’aujour- 
d’hui, Pierre Seghers editeur, Paris, 1964, 
186 pag.

Al 115-lea volum din seria « Poeţi de astâzi », rezervat lui Hugo von Hofmann
sthal, probează prin însuşi felul cum este alcătuit, seriozitatea colecţiei de poezie 
iniţiată cu ani în urmă de poetul Pierre Seghers, devenită un adevărat «atlas 
liric universal ». Paralel cu valorile consacrate şi unanim recunoscute, colecţia 
«Poeţilor de astăzi» aduce în atenţia unui public larg, creatori uitaţi sau creaţii 
care, datorită faptului de a fi scris în limbi de mai restrînsâ circulaţie, nu cunosc 
succesul meritat. în cazul lui Hofmannsthal, este readus în planul actualităţii 
un poet de primă mărime. Aşa cum arată Etienne Coche de la Fertă, mulţi nu i-au 
cunoscut adevăratele dimensiuni, considerîndu-l doar sub aspectul de libretist, 
colaborator al lui Richard Strauss. în amplul studiu introductiv, recentul editor 
şi traducător în franceză al lui Hofmannsthal explică elocvent interesul, cu nimic 
umbrit de trecerea vremii, pe care îl suscită opera scriitorului austriac, o valoare 
cu adevărat clasică. Din păcate, limitele de spaţiu impuse antologiei n-au îngăduit 
o ilustrare mai bogată, mai ales cu texte lirice. Ca în toate volumele din colecţia 
respectivă şi aici se remarcă prezentarea îngrijită, ilustraţia sugestivă, care au deve
nit un fel de blazon după care se identifică tipăriturile elegante ale editorului 
poet Pierre Seghers.

G. S

EVGHENI VINOKUROV: «Hotare pămîn- 
tene» (Zemnîe predelî), Editura Sovetskaia 
Rossia, Moscova, 1965, 199 pag.

Noul volum al binecunoscutului poet sovietic E. Vinokurov reuneşte cele mai 
alese bucăţi din culegerile Cuvîntul şi Muzica, publicate în anii anteriori, şi un ciclu 
amplu de poezii noi, Hotare pămîntene. Versurile recente ale poetului cîntă coti
dianul, viaţa obişnuită, dar atît de plină, de bogată, de adîncă în sensuri, senti
mente, trăiri, proslăveşte munca omului de rînd, bucuriile simple, universul existen
tei de fiecare zi, ale cărei valori poetice Vinokurov ştie să le descopere în autenti
citatea şi toată frumuseţea lor. « Slăvesc obişnuitul » declară el într-una din poe
ziile cu care se deschide noul volum. Continuînd tematic o linie bine conturată în 
creaţia lui E. Vinokurov, noul volum de versuri dovedeşte o măiestrie crescută, 
o cizelare iscusită a versului, grăitoare pentru maturizarea şi împlinirea unui talent 
în plină dezvoltare.
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A. BOCIAROV: Emmanuil Kazakievici, 
Sovetski pisatei, Moscova, 1965, 245 pag.

Unul din cei mai activi şi mai de prestanţă critici sovietici din tînăra gene
raţie, A. Bociarov, cunoscut prin numeroasele sale eseuri şi articole despre feno
menul literar contemporan şi-a închinat prima lucrare monografică de mai mare 
amploare prozatorului E. Kazakievici, autorul nuvelelor Steluţa, Caietul albastru, 
al romanului Primăvara pe Oder. Monografia urmăreşte în perspectivă cronolo
gică drumul de creaţie al lui E. Kazakievici, împletind judicios şi cu rigoare ştiin
ţifică analiza istorico-literară cu comentariul personal, colorat de lirism. Această 
atitudine personală sporeşte interesul monografiei şi face lectura ei deosebit de 
atrăgătoare.

EIGHT AMERICAN AUTHORS, A Review 
of Research and Criticism, by Jay B. 
Hubbell, Floyd Stovall, Walter Blair,... 
Robert E. Spiller. W. W. Norton & 
Co. Inc., New York, XII (—XIV)-}-446 p.

«OPT AUTORI AMERICANI »: 0 curprinzâtoare trecere în revistă a opiniilor 
ce se desprind din diferite lucrări ce au apărut de-a lungul anilor cu privire la 
viaţa, opera şi concepţia filozofică a celor opt scriitori care, prin valoarea şi ecoul 
creaţiei lor, ocupă un loc de frunte în literatura americană: Edgar Allan Poe, 
Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau, Walt Whit- 
man, Herman Melville, Mark Twain şi Henry James.

Unitatea eseurilor bibliografice înmânunchiate în acest volum este realizată 
atît prin scopul comun şi organizarea asemănătoare a materialului, cît şi prin 
bogata documentare care stă la baza fiecărui eseu.

Prezentarea critică a unui variat material bibliografic face ca lucrarea să 
fie utilă tuturor celor ce doresc să afle ce surse de informare există cu privire 
la scriitorii amintiţi şi ce anume cuprind aceste izvoare.

ILINCA CON3TANTINESCU

PIERRE BRODIN: Scriitori americani de 
astăzi (Prezenţe contemporane — Les 
Nouvelles Editions Debresse — Paris, 1964 
- 220 pag.)

Pierre Brodin, critic şi istoric literar francez care s-a ocupat mult de litera
tura americană (« Romanul regional american »— 1937; «Scriitori americani 
dintre cele două războaie » — 1942; «Scriitori americani ai secolului 20» — 
1947; «Maeştri literaturii americane»— 1948) reuneşte în această lucrare 
cîteva micromonografii despre cei mai cunoscuţi romancieri din Statele Unite.
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Alături de creatori de prestigiu ca James Baldwin şi Saul Bellow, apar popularii 
D. Salinger şi Truman Capote sau tinere dar puternice talente ca John Updike. 

într-o scurtă introducere intitulată Reflexii asupra romanului american de astăzi, 
autorul scoate în evidenţă cîteva trăsături specifice prozei americane actuale în 
cadrul beletristicei mondiale, accentuînd asupra caracterului ei protestatar, asupra 
războiului purtat împotriva constrîngerilor dezumanizante, proprii societăţii ame
ricane contemporane, asupra aspiraţiei către libertatea realizării omului. Conti
nuatoarea lui Hemingway, Dos Passos, Steinbeck ori Faulkner, noua generaţie de 
romancieri se afirmă viguros printr-o problematică interesantă şi prin deosebita 
originalitate artistică.

Cartea lui Pierre Brodin: Scriitori americani de astăzi, dotată cu un aparat 
informativ bogat este un ghid preţios în contactul cu literatura Statelor Unite.

S. RADIAN

THE LITERARY REPUTATION OF 
HEMINGWAY IN EUROPE. Ed. M.J. 
Minard Lettres Modernes — Colecţia 
«Situation», 1965— 275 pag.

Rezultat al unui simpozion al Asociaţiei Europene de studii americane, ţinut 
în 1960 la Lago di Como, această culegere de studii îşi propune să arate felul în 
care opera lui Hemingway a fost primită de criticii şi oamenii de litere din diferite 
ţâri ale Europei, printre care: Anglia, Franţa, Germania, Italia, Norvegia, Suedia, 
Uniunea Sovietică. Alcătuite de specialişti în literatura americană din diferite 
ţări, studiile din volum izbutesc să sugereze diversitatea punctelor de vedere în 
aprecierea opticii scriitorului american şi să redea amploarea şi cîteodată şi raţiu
nile ecoului acestei opere în rîndurile literaturilor şi cititorilor din ţările respective.

RUDOLF HA VEL şi JIRl OPELÎK: Slov- 
nîk Ceskîck spisovatelu, Praga, Cesko- 
slovensky spisovatel, 1964, 625 pag.

« Dicţionarul scriitorilor cehi » a fost alcătuit de un colectiv al Institutului 
de literatură cehă de pe lîngă Academia Cehoslovacă.

Intenţia autorilor a fost aceea de a include un număr cît mai mare de scrii
tori, începînd cu epoca veche a literaturii cehe pînă în 1963. Partea cea mai 
întinsă a dicţionarului este consacrată secolului al XX-lea şi, în special, litera
turii contemporane. Comentariile succinte sînt însoţite de note bibliografice şi 
de un tabel cronologic al celor mai importante opere. în dicţionar sînt incluşi de 
asemenea istoricii şi criticii literari, precum şi redactorii publicaţiilor literare.

Prin materialul informativ bogat, dicţionarul este o lucrare utilă.

G. CĂLIN

PAUL NEAGU DECEBAL — «Aripi »

Cadran
mondial

Începînd din 5 ianuarie crt., ia 
Paris a fost inaugurat primul 
muzeu sau Centru de documen
tare balzacian, în aripa dreaptă a 
primului etaj din locuinţa ocupată 
de Balzac pe colina Passy şi unde 
romancierul a scris între 1840 — 
1847 «ultima parte a Comediei 
umane». Andr6 Billy, comunicînd 
publicului francez ştirea, nu omi
tea să adauge: «Bătrîna mea
inimă de balzacian se bucură de 
această veste bună, de asemenea 
mă felicit de a fi primul care o

aduce la cunoştinţa cititorilor noş
tri ». Şi totodată el încredinţa 
aceloraşi fideli ai marelui roman
cier bucuria că la Centrul docu
mentar nou deschis «căutătorii 
vor putea găsi. . . ediţii originale, 
operele complete, studii critice 
esenţiale şi instrumentele princi
pale de lucru »; apoi că «vor 
vedea stampe, gravuri ». . . că 
vor avea la îndemînă « dosare cu 
articole, dar mai ales. . . fişiere 
în care vor figura, în afară de lucră
rile şi documentele păstrate în 
casa lui Balzac, tot ce apare în 
fiecare an despre Balzac, despre 
opera şi vremea sa, precum şi tot 
ce se poate găsi în alte muzee şi 
în alte biblioteci din Franţa şi 
străinătate. Aranjate în felul acesta, 
fişierele Centrului vor aduce cele
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mai mari servicii erudiţilor, edito
rilor, cineaştilor şi simplilor ama
tori de istorie literară ».

Inaugurarea muzeului coincide 
cu realizarea unui alt vis la care 
Jean Ducourneau osteneşte de 
două decenii: publicarea Comediei 
Umane într-o ediţie total puricată 
de greşeli şi anume chiar ediţia 
« adnotată de Balzac spre sfîrşitul 
vieţii sale şi cunoscută de specia
lişti sub numele de ediţia Furne, 
pentru că editorul celor şapte
sprezece volume s-a numit astfel. 
Şaisprezece dintre volumele apar- 
ţinînd marelui romancier (lipseşte 
al şaptesprezecelea, care tot se 
mai speră să fie descoperit. . . în 
U.R.S.S., unde pare-se că se află) 
sînt păstrate la Chantilly, unde 
n-au fost consultate decît de cîteva 
zeci de cititori ».

Anul acesta, candidatura lui Da- 
nilo Doici la premiul Nobel pen
tru pace a fost prezentată de un 
grup de 30 parlamentari suedezi. 
Anul trecut, aceeaşi candidatură, 
ca şi a lui U Thant, secretarul 
general al Naţiunilor Unite, venise 
din partea a zece parlamentari. 

•

în colecţia elveţiană Visages 
d’hommes câlebres din Geneva s-a 
editat o culegere fipollinaire, con- 
ţinînd 138 documente rare (ori
destul de puţin cunoscute pînă
acum) din viaţa autorului Calli-
gramelor.

De asemenea, la Paris, a apă
rut în 8 volume (patru de texte 
şi patru de facsimile) ediţia
«Operelor complete » ale lui

Apollinaire, despre care tot Andre 
Billy a crezut că trebuie să spună: 
Nu s-a mai văzut nimic asemănător. 
Această ediţie va face vîlvă.

Ulisse rătăcea pe mări şi Itaca 
fugise mai departe. . . Dedalus 
nu-şi mai ştia desface aripile, iar 
în Sicilia nu-i aşteptau fiicele nici 
unui rege. . . Aşadar cine, în acei 
ianuarie nesigur al lui 1941, cînd 
războiul rînjea din toate părţile şi 
o serie de ţări (Austria, Cehoslo
vacia, Polonia, Franţa, Iugoslavia) 
zăceau la pămînt, s-ar mai fi gîndit 
în Anglia să ia în seamă încetarea 
din viaţă a unuia dintre cei mai 
semnificativi scriitori din insule şi 
dintre stăruitorii căutători de lăr
gimi artistice, iviţi între cele două 
războaie? Şi iată că se împlineşte 
de atunci şi de la moartea lui 
James Joyce un sfert de veac.. .

S-a încercat, în urma succesului 
obţinut de Pierre Fresnay cu Le neveu 
de Rameau, la teatrul« L’Oeuvre » 
al lui Pierre Frank, scenarizarea 
unei lucrări eseistice a lui. . . 
Paul Valery: L’idăe fixe. Tentativă 
care, pînă la recoltarea rezulta
telor ei de un fel sau de altul, ne 
reîntoarce gîndurile în lumea con
ceptelor strînse, chintesenţiale, 
sublimate chiar, cu care a vehiculat 
poetul atîtor abstracţii şi trans
parenţe muzicale. Iar din miile de 
pagini postume ale caietelor sale 
cu însemnări, descoperite nu de
mult şi intrate în atenţia editurilor, 
desprindem acest inedit text şi 
caracteristic deziderat, apărut în 
presa franceză cu ocazia împlinirii,
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în 1965, a două decenii de la 
dispariţia sa: Aş fi vrut să te con
sacru să işti cristal din fiecare 
lucru, creierul meu, şi să divizezi 
dezordinea ce-o prezintă spaţiul şi 
pe care o desfăşoară timpul, spre a 
extrage purităţile care să-ţi alcătuie 
lumea ta proprie, intr-aşa chip incit 
lumina ta in această re frin getă 
structură să revină şi să se închidă 
asupra ei însăşi, în clipă, substituind 
spaţiului ordinea şi timpului o eter
nitate.

•

Din rîndurile grupului de poeţi 
«ai anilor 60 »şi din[ rîndul novissi- 
milor, printre care sînt ades pome
nite nume ca Eduardo Sanguineti, 
Emilio Gadda, Nanni Balestrini, Elio 
Pagliarani, Antonio Porta, Alfredo 
Giuliani, Giovanni Giudici ş.a., 
acesta din urmă a scos la sfîrşitul 
anului precedent volumul Viaţa 
în versuri, care între cele aproape 
70 de bucăţi ale sale cuprinde şi 
plachetele apărute altădată la edi
tura Scheiwiller din Milano, cum 
ar fi bunăoară aceea intitulată 
Educaţie catolică. Giovanni Giudici 
apare şi se impune între 1957— 
1965. Ultima sa culegere concen
trează într-un grad atît de înalt 
atenţiile criticii, încît e neîndo
ielnic pentru ochii care nu circulă 
orbi în largul văzduhurilor poeziei 
moderne că, de numele său se va 
auzi din ce în ce mai mult. Trans
criem această, de pildă, esenţială 
surprindere a unei stări (poemului 
îi zice « Bunăstarea »):

C/ţi n-au avut ceea ce nu aveau: / 
de lucru, o casă — iar apoi, / cînd 
le agonisiseră, s-au închis în ele. / 
încă puţin voi mai fi printre voi.

Deşi, în genere, experienţa 
novissimilor este şi aceea a unor 
concentrări de substanţă, tapajul 
pur formal repugnîndu-le, poate 
că nici unul mai mult decît Giu
dici nu ilustrează aşa de expresiv 
concretizarea dezideratului.

Plecînd de la convingerea că 
asupra contemporanilor săi Paul 
Claudel n-a exercitat nici o influ
enţă (deşi — luat aşa singur — 
argumentul nu este total suficient 
pentru o concluzie şi cu atît mai 
mult pentru una gravă), Pierre de 
Boisdeffre scria: « Bernanos e
contemporanul nostru, Claudel e 
al lui Shakespeare ». Poate că, 
fără a viza paradoxe cu orice preţ, 
la rîndu-ne, ne-am putea întreba: 
şi cine, mai mult decît Homer, 
Dante, Shakespeare sau Goethe 
sînt contemporani cu noi? Să 
rămînem însă deocamdată la 
Georges Bernanos, despre care 
nu s-a mai scris demult, şi care 
— catolic şi democrat — ştiuse, 
ca şi Franţois Mauriac (la un 
moment dat, cel din urmă a emis 
lapidara afirmaţie: «Cu cît eram 
mai creştin, cu atît mă ocu
pam mai mult de politică »), ce 
valoare reprezintă o conştiinţă 
liberă, pusă în slujba umanităţii. 
Despre Bernanos aşa cum era, 
Jean de Fabreques, redactorul-şef 
al revistei pariziene « Franţa cato
lică », publică o simili-biografie. 
Fără a excela prin vreun aport 
abundent de material inedit şi 
nici printr-o completă abordare a 
tuturor cartierelor existenţei lui 
Bernanos, nivelul lucrării e totuşi
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alimentat de efortul prezentării 
unui profil omogen, unitar, coagulat 
în jurul cîtorva statornicii. Stator
nicia, de exemplu, a celui ce a scris 
Nous autresFranţaisîn. . .convinge
rile sale religioase. Răscruce asupra 
căreia, insistînd şi insistînd mai 
mult decît ar fi fost de ajuns, 
comentatorul îl desolidarizează pe 
combatant de flacăra marilor sale 
momente cetăţeneşti şi interpre- 
tîndu-i printr-o intensă posesie 
creştină izolările survenite din pri
cina politică a adeziunii la ceva sau 
la altceva, îl izolează încăodată, 
desproprietărindu-l astfel de însăşi 
perpetua vieţii putinţă de a fi 
continuu consecventă cu devenirea 
ei continuă.

Prin 1935, dacă ne amintim bine, 
Paul Claudel — ca să ne întoarcem 
la. . . contemporanul celebrului 
Will, cum îl socoteşte Pierre de 
Boisdeffre — începuse să publice 
primele-i traduceri din vechea 
poezie chineză, înmulţite cu tim
pul şi editate cu cîţiva ani înain
tea morţii sale la Gallimard, dim
preună cu o a doua traducere 
a lor în. . . engleză, lată, în versi
une românească, una dintre aceste 
bijuterii (se cheamă «Casă în 
inimă ») după Thu Fu :

Flăcările-au ars tăcut / Casa-n care 
rn-am născut // Să-mi ostoi tristeţe,- 
am luat / Barca-mi cea de lemn 
pictat I Colo sus mîhnita lună/Sta- 
ntr-un nor de mătrăgună // lat-o iar 
lucind, — s-aclame / Apa-mi scînteie 
sub rame // Ci-ntr-o suferinţă-amară/ 
M-aplecat-am, mare, iară // Şi-n tării 
şi-n căzi profunde / Scrisă am văzut

pe unde // Cu cozi negre, toată brună / 
0 femeie-n val şi-n lună. // Dacă 
vrei, tocmi-vom, fată, / Casă-n ini- 
ma-ţi plecată.

•

Din nr. 1 pe 1966 al revistei 
leningrădene Zvezda, două dintre 
micile poeme ale amplului grupaj 
semnat de Vădim Andreev atrag 
atenţia asupra sensibilităţii şi nime
ritelor moduri metaforice ale unui 
poet care, deopotrivă cu economia 
limbajului, cunoaşte îndemînarea 
de a găsi aur în nisip şi de a-l 
sorti menirii sale.

Aflăm că se va edita, deocam
dată în 3 volume, corespondenţa 
lui Kafka. Insul acesta din cale 
afară de scrupulos, tare hărţuit 
de obligaţiile sale funcţionăreşti, 
ce-l împiedicau să-şi scrie opera, 
folosea orele nopţii spre a redacta 
epistole, întotdeauna atent con
cepute şi dovedind un mare respect 
faţă de om, epistole către persoa
ne care-i erau sau nu-i erau apro
piate, însă faţă de care se simţea 
îndatorat. O fi fost poate în preo
cuparea aceasta (mîncătoare de 
timp, de energie şi de sănătate) şi 
spaima lui de singurătăţi, pe care 
şi-o alunga minţindu-şi puterile sau 
epuizîndu-şi-le. Cele trei volume 
de corespondenţă cuprind, în ordi
nea lor, primul — scrisorile din 
1902-1924 către Max Brod, Oskar 
Baum, FelixWeltsh, Robert Klop- 
stock; al doilea — pe cele trimise 
Feliciei Bauer şi Gretei Bloch; 
iar ultimul — depeşele către nume
roşi membri ai familiei (Otilia 
Davidova, sora cea mică, arhicunos
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cuta scrisoare către tatăl său) şi 
mesajele adresate Milenei. Dintr-o 
revistă străină, transcriem una 
din scrisoarile — inedite pînă mai 
ieri — către prietenul său Max 
Brod. Din cuprinsul ei se desprinde 
nu numai sumbra sonoritate a unui 
cuget torturat, ci (involuntar) şi 
conturul unei poziţii artistice pen
tru care scrisul era o trebuinţă 
egală cu iluzia existenţei: «Pe 
cînd, In cursul insomniei de azi- 
noapte, îmi veneau şi reveneau sub 
tlmplele mele dureroase lucrurile 
acestea toate, am luat din nou cunoş
tinţă de faptul că, în cursul acestei 
perioade aproape calme, mai-mai 
că uitasem că trăiesc pe un tărîm 
pe cit de fragil, pe atît de puţin 
existent, deasupra unei găuri de 
umbră de unde forţele obscure ies 
cum le căşună lor, să-mi năruie 
existenţa, fără a le păsa de gîngă- 
veala mea. Literatura mă face să 
trăiesc, dar nu e oare mai indicat să 
spun că ea mă face să trăiesc soiul 
ăsta de viaţă ? Ceea ce nu înseamnă, 
fireşte, că viaţa mea ar fi mai bună 
atunci cînd nu scriu. Dimpotrivă, 
în acest caz e cu mult mai rău, e 
ceva total intolerabil şi fără nici o 
altă ieşire decît nebunia. . . Dar 
oare, prin ea însăşi, ce e starea lite
rară ? Creaţia-i o dulce şi minunată 
răsplată, însă pentru ce ? în noaptea 
aceasta am văzut limpede, cu clari
tatea unei lecţii doldora de lucruri 
infantile, că ea-i un salariu în slujba 
diavolului. Această coborJre către 
puterile obscure, o astfel de dezlăn
ţuire de spirite firesc legate între 
ele, atari îmbrăţişări suspecte şi 
tot ce se mai poate petrece jos, 
(n.n. lucruri) despre care nu mai 

ştii nimic sus, cînd scrii poveşti la

soare. . . Poate că mai există şi o 
altă formă de creaţie, eu n-o cunosc 
decît pe aceasta; noaptea, cînd 
frica mă împiedică să dorm, n-o 
cunosc decît pe aceasta. »

La vîrsta de-a dreptul patriar
hală de 91 ani, William Somerset 
Maugham închide ochii. Tributar 
naturalismului în tinereţe iar apoi, 
succesiv, în cîte un fel care nu-i 
umbrea însă personalitatea, lui 
Dickens, Flaubert, Wilde, renu- 
mele prozatorului englez a fost 
rezultatul unor temeinice (deşi 
nu spectaculoase) reuşite în genul 
scurt, în teatru (de care s-a lăsat 
în 1933) şi, după cum se ştie, în 
roman. E însă adevărat că destule 
dintre romanele sale sînt în acelaşi 
timp studii, analize, investigaţii 
asupra unor popoare de pe ţărmu
rile sau din insulele îndepărtatului 
Orient şi că seriozitatea cu care 
s-a aplecat asupra tradiţiilor aces
tora caracterizează procentual o 
foarte întinsă zonă a operei sale. 

•

Cartea postumă a lui Cocteau 
rezumată în însuşi titlul ei: Contesa 
de Noailles. Da şi nu, recheamă în 
minte o expansivitate de a lui 
Jules Renard, care la un moment 
dat se considera foarte sincer cu 
sine-şi, spunîndu-şi: «Aş da zece 
pălării de ale lui Napoleon pentru 
o mică bonetă de noapte de a lui 
Balzac ». Ai impresia, parcurgînd 
paginile lui Cocteau, că sclipitoarea 
sa inteligenţă colecţionează pre
ventiv boneţele de noapte. El 
oferă însă, nu mai puţin galant, 
cititorului, un savuros mănunchi
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de note, de amintiri, de eschive 
şi subtilităţi, de plasticitate şi 
sarcasm, de tifle şi teribilism, în 
care mobila imaginaţie a autorului 
Copiilor teribili şarjează cu Barres 
şi Gide, părelnic afectînd că ar 
vorbi — după cum promite titlul, 
dar numai titlul — despre doamna 
de Noailles. Dar cum... « mulţi 
oameni au devenit pesimişti după 
ce au finanţat pe cei optimişti » 
(Fred Bender), publicul amator de 
poante e bine să acorde lecturii 
toate creditele anticipative, mai 
ales că floretele atîtora dintre cei 
numiţi acolo dorm demult, şi ele, 
lîngă foştii lor cavaleri. . .

•

Prin eforturile şi agerimea cerce
tărilor întreprinse de Sylvie Che- 
valley, bibliotecara Comediei 
Franceze, s-a descoperit recent 
una din cele cîteva lucrări ce se 
credeau pierdute ale lui Marivaux, 
de la a cărui moarte au fost acum 
trei ani două secole. E manuscrisul 
unei piese într-un act, intitulate 
Cumătră, cu nu mai puţină vervă, 
spirit, tiflă şi colorit decît paginile 
care i-au adus lui Marivaux noto
rietate şi adoratori. Noua şi

sprintena comedioară va fi în 
scurtă vreme editată la Hachette 
şi, desigur, inclusă cît mai curînd 
în repertoriu. Fragmente din* 
tr-însa au şi fost publicate în « Le 
Figaro Litteraire », cu imagini de 
decoruri concepute de Wakhă- 
vitch.

Ultima dintre cărţile lui Robert 
Graves, autorul — între altele — 
al cunoscutului volum Eu, Clau- 
dius împărat şi Eu, Claudius zeu, 
ca şi al multor poeme netul
burătoare, este o culegere de 
amintiri despre întîiul război mon
dial, cu dezamăgirile, calamităţile, 
realismul brutal şi paradoxele lui. 
Poeţi ca Siegfried Sassoon şi Phi- 
lipe Owen (despre care cititorul 
nostru n-a auzit încă) sau profiluri 
de talia celebrului colonel Law- 
rence, ornează filele, parcă ştiute 
dinainte, ale lui Graves. Poate şi 
fiindcă lucruri deosebit de noi, 
de interesante, după Hiroşima, e 
cam greu să se mai scrie într-un 
memorial asupra conflictului din 
1914-1918.
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