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SAMU EL BECKETT

«destăinuiri»

Mi-am scris întreaga operă foarte repede, între 1946 şi 1950. De atunci n-am mai 
scris nimic care să-mi pară valoros. Opera mea în limba franceză m-a dus la punctul 
de unde am început să simt că nu fac altceva decît să repet mereu acelaşi lucru. Pentru 
unii scriitori, scrisul devine din ce în ce mai uşor; pentru mine numărul posibilităţilor 
se reduce din ce în ce mai mult. . .

N-am citit pe Kafka decît în germană... Personajul kafkian are intenţii coerente; el 
este pierdut, dar nu este nesigur spiritualiceşte, nu se prăbuşeşte. Personajele mele au 
aerul că se prăbuşesc. Altă deosebire: vedeţi bine că la Kafka forma este clasică; înain­
tează asemenea unui compresor, aproape cu seninătate. Pare să fie tot timpul ameninţat, 
dar spaima nu este decît în formă. In opera mea, spaima se află în spatele formei, şi nu 
în formă. . .

La sfîrşitul creaţiei mele nu se află nimic In afară de pulbere: “le nommable . 
în ultima carte, L’lnnommable, dezintegrarea este deplină, nici un eu, nici un a avea, 
nici un a fi, nici un nominativ, acuzativ sau verb. Nu există un mijloc de a continua. 
Lucrarea cea mai recentă pe care am scris-o, Textes pour rien, a fost o încercare de a 
evada din această atitudine de dezintegrare, care însă s-a soldat printr-un eşec...

Deosebirea dintre mine şi Joyce este că Joyce a fost un strălucit mînuitor al materiei, 
poate cel mai mare. A dăruit cuvintelor valoarea maximă; nu există o silabă în plus. 
Felul meu de muncă este însă o activitate în care nu ştiu să stăpînesc materialul pe 
care-l posed. . .

Joyce ca artist tindea spre omnlştiinţă şi omnipotenţă. Eu lucrez în neputinţă şi Igno­
ranţă. Nu cred că neputinţa a fost exploatată în trecut. Pare să existe o axiomă estetică 
care susţine că expresia este o realizare, că trebuie să fie o realizare. Pentru mine 
ceea ce-mi propun să explorez este toată această zonă a fiinţei care a fost întotdeauna 
neglijată de către artişti ca ceva nefolositor sau prin definiţie incompatibil cu arta. 
Cred că astăzi oricine acordă cea mai mică atenţie propriei sale experienţe îşi dă seama
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că trăieşte experienţa unui individ care nu ştie şi nu poate nimic. Celălalt tip de artist, 
apollonianul, îmi este absolut străin . . .

Nu sînt eu cel care a născocit confuzia; nu putem să ascultăm o discuţie timp de 
cinci minute fără să devenim pe deplin conştienţi de confuzia inerentă. Ea se află peste 
tot în jurul nostru, şi singura noastră şansă în prezent este sâ-i îngăduim să intre. Singura 
şansă de reînnoire este să deschidem ochii şi $â vedem starea de confuzie. Nu este o 
stare pe care poţi s-o înţelegi. Sînt de părere că trebuie s-o lăsăm să intre pentru că ea 
este adevărul. ..

Ce este mai adevărat decît un alt adevăr ? Să înoţi este adevărat, să curgi este adevă­
rat; nici unul din aceste două lucrări nu este mai adevărat decît celălalt; nu mai poţi 
să vorbeşti de existenţă, trebuie să se vorbească numai despre confuzie. Cînd Heidegger 
şi Sartre vorbesc despre o opoziţie între fiinţă şi existenţă, poate au dreptate, nu ştiu 
nimic; totuşi limbajul lor este prea filozofic pentru mine. Nu sînt filozof. Nu poţi vorbi 
decît despre ceea ce iţi apare înaintea ochilor, şi în prezent nu vezi altceva decît 
confuzia. . . Este acolo şi trebuie lăsată să intre.

Aceasta nu înseamnă că n-o să mai existe de acum înainte formă în artă. Ceea ce 
vreau să spun este numai că va exista o formă nouă şi că această formă va fi de un 
gen admis de dezordine, care nu va încerca să susţină că în esenţă dezordinea este altceva. 
Forma şi dezordinea există separat, una nu se reduce la cealaltă. De aceea, forma însăşi 
devine o preocupare; pentru că ea există ca problemă independentă de materie atît timp 
c/t o acomodează pe aceasta din urmă. Să găseşti o formă care să corespundă dezordinei, 
aceasta este astăzi sarcina artistului. . .

Dacă viaţa şi moartea nu s-ar prezenta amîndouâ împreună, n-ar exista nimic de 
nepătruns. Dacă n-ar fi decît obscuritate, totul ar fi foarte limpede. Faptul că nu există 
numai obscuritate ci şi claritate, face situaţia noastră să devină inexplicabilă. Luaţi 
de pildă doctrina Sfîntului Augustin despre graţia acordată şi graţia tăgăduită: v-aţi 
gîndit la calitatea dramatică a acestei teologii? Doi tîlhari sînt crucificaţi împreună 
cu Isus Cristos; unul este mîntuitşi celălalt este damnat. Cum putem să înţelegem această 
discriminare? în drama clasică nu se puneau niciodată asemenea probleme. Destinul 
Fedreilui Racine este pecetluit de la început: ea îşi va urma drumul către tenebre. Treptat, 
ea însăşi^devine conştientă de lucrul acesta. La începutul piesei, edificarea ei este parţială, 
ca la sfîrşit să devină deplină, dar nu există nici o îndoială că ea se îndreaptă către 
tenebre. Asta-i piesa. In această concepţie, claritatea este posibilă, dar pentru noi care 
nu sîntem nici greci şi nici jansenişti, nu există o asemenea claritate. Problema nu s-ar 
pune dacă am crede în contrariul ei, în salvarea asigurată. Dar, în cazul în care 
avem în faţa noastră în acelaşi timp şi lumina şi obscuritatea, avem de asemenea de-a 
face şi cu inexplicabilul. Cuvîntul cheie al pieselor mele este "poate" ... — Linii se 
ridică împotriva tristeţii despre care scriu. La o recepţie un aşa-zis intelectual englez 
m-a întrebat de ce scriu întotdeauna despre disperare, ca şi cum ar fi fost un lucru pervers ! 

o/o să ştie dacă tatăl meu mă bătuse sau dacă mama plecase de-acasâ întunecîndu-mi 
copilăria, l-am răspuns că nu, că avusesem o copilărie foarte fericită. Atunci, mă găsi 
şi mai pervers. Am părăsit recepţia cît de repede am putut şi m-am suit Intr-un taxi. 

e geamu care mă despărţea de şofer se aflau trei afişe: unul cerînd ajutor pentru orbi, 
altul pentru orfani, iar al treilea, sprijin sinistraţilor: nu este nevoie să cauţi mizeria, 
eo îţi sare în ochi, chiar şi în taxiurile din Londra.
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HORIA LOVINESCU« nimic 
mai mull 
decît

ceea ce 
spune 

titlul...»
Tipărită în 1952 şi jucată pentru prima dată la Paris, în 1953, piesa Aşteptîndu-I 

pe Godot a făcut o carieră teatrală fulgerătoare, cucerind una după alta toate marile 
capitale ale lumii şi devenind referinţa principală a teatrului « absurdului ».

Soarta acestei opere dificile, ciudate, austere, aproape indescifrabile tocmai prin 
mulţimea interpretărilor posibile şi care totuşi a pătruns în conştiinţa a milioane de 
spectatori, aparţinînd unor culturi şi tradiţii diferite, e un paradox aparent inexplicabil.

E cunoscută senzaţia pe care a trezit-o reprezentarea piesei la închisoarea San 
Quentin din San Francisco. Publicul alcătuit din cîteva sute de ocnaşi a fost comoţionat 
de opera lui Beckett ca de un şoc electric.

Mi-aduc aminte că la o masă rotundă care a avut loc acum cîţiva ani la Viena, 
profesorul Jean Duvignaud povestea despre ecoul trezit la Rabat de versiunea arabă a 
piesei în care cei doi vagabonzi, transformaţi în felahi, trăiau « aşteptarea » lui Godot 
la un mod cu totul imprevizibil pentru un european.

Aş adăuga că primul meu contact cu capodopera lui Beckett l-am avut în Polonia 
unde, după un spectacol din care nu înţelesesem nici un cuvînt, am plecat tulburat 
pînâ la năuceală.

Am dat aceste cîteva exemple pentru că am impresia că tocmai in ciudăţenia lor 
stă şi explicaţia succesului paradoxal de care vorbeam mai sus şi cheia pentru înţele­
gerea piesei.

Pentru ca o operă scrisă de un rafinat scriitor irlandez în limba franceză să emo­
ţioneze nişte ocnaşi americani, un public de felahi sau un spectator care nu pricepe o 
boabă din text, înseamnă pe de o parte că ea are un caracter excepţional de univer­
salitate, iar, pe de altă parte, că « operează » asupra publicului într-un mod cu totul 
specific în care înţelegerea raţională, discursivă şi analitică face loc înţelegerii intui­
tive, imediate şi sintetice.

In adevăr cele mai bune opere ale teatrului absurdului coboară atlt de adînc în unele 
realităţi fundamentale ale condiţiei umane moderne, aşa cum a fost ea modelată de 
prăbuşirea miturilor, abstractizarea universului, primejdia bombei atomice, sentimentul 
existenţial al absurdului etc. etc., fncît ele au valoare de circulaţie cvasi-universalâ. 
în acelaşi timp propunînd spectatorului nu o intrigă ci o «situaţie », nu personaje ci 
« stări », nu o teză ci un « fapt » poetic, percepţia acestui spectator va fi cu atît mai 
simplă şi directă, mai eficace, cu cît el — şi paradoxul acesta nu e lipsit de picanterie
— va fi mai liber de acel intelectualism care interpune un filtru de prejudecăţi, de 
obişnuinţe şi de construcţii artificiale între subiect şi obiect.

Ce vrea să spună piesa Aşteptîndu-I pe Godot? Dar, doamne, nimic mai mult 
decît ceea ce spune titlul. Şi singura condiţie indispensabilă pentru a înţelege piesa 
este sa fi cunoscut măcar o dată, chiar tn forme minore, neliniştea aşteptării. Restul
— adică semnificaţia lui Godot — e o treabă a fiecăruia.
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Piesă în două acte

ACTUL I
Drum de ţară, cu copac.
Seara.

două năini'lJ’^rn^î^J°S‘jnceaTC° să-şi scoată gheata. Se opinteşte îndirjit, cu amin- 
intri VLADIMIR °^reşte' istovit- se odihneşte gifiind, reîncepe. Acelaşi joc.

yL^M°RNfanrZ^nd din n0u)l Nimic de «<=«.

încep să cred ^afeU!,•-U■^>0?, mdrunfi î' tef>em. cu picioarele depărtate): Şi eu 
ăstuia spunîndu mi • nem'?cat)- M-am împotrivit multă vreme gîndului“pti S recul- - nu te Prosti- "-ai încercat tot. Şi reluam

ESTRAGON: Crezi* ’ " e,ndu 0 iuPf°- Către Estragon). Aşadar, iată-ne din nou.

ESTRAGON :"ş[ eu<*|Vf^|t C* te revăd’ Te credeam plecat pentru totdeauna.

(li întinde mina") ” ** sarbătorl"1 întîlnireaî (segindeşte) Ridică-tesă te pup. 
ESTRAGON (nervos): Imediat, Imediat

Vl*“n“ ■>«. 4W«~, M

A Afiş de IOSIF MOLNAR
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SAM UE L BECK ETT

Aşteptîndu-
pe
GODOT

ESTRAGON : într-un şanţ.
VLADIMIR (uimit): Un şanţ ! Unde asta! 
ESTRAGON (fără gest): Pe colo. 
VLADIMIR: Şi nu te-au bătut! 
ESTRAGON : Ba da ... Nu prea tare. 
VLADIMIR: Acelaşi?
ESTRAGON: Acelaşi? Nu ştiu.

(Tăcere)
VLADIMIR: Cînd mă gîndesc ... de pe-atund ... mă întreb ... ce-al fi devenit 

tu . . . fără mine ... (cu glas hotărtt). La ora asta n-ai fi fost decît o grămă­

joară de oase, fără doar şi poate.
ESTRAGON (înţepat) : El şl?VLADIMIR (copleşit): E prea mult pentru un singur om. (Pauză. Apoi, cu vioi­

ciune ). Pe de altă parte, la ce bun să te descurajezi acum, lată ce-ml zic. 
Trebuia să mă gîndesc la asta acum o veşnicie, pe la 1900 ...

ESTRAGON: Destul. Ajută-mă să-ml scot scîrba asta.
VLADIMIR: Mînă în mînă, ne-am fi aruncat amîndol din vîrful turnului Elffel, 

printre primii. Arătam bine pe-atund. Acum e prea tîrzlu. Nu ne-ar mal lăsa 
nid să ne urcăm măcar. (Estragon se căzneşte cu gheata): Ce faci acolo?
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ESTRAGON: Mă descalţ. Ţie nu ţi s-a întîmplat niciodată?
VLADIMIR: De cînd îţi tot spun că trebuie să le scoţi în fiecare zi! Ai face mai 

bine să mă asculţi.
ESTRAGON (slab): Âjută-mă.
VLADIMIR: Te doare?
ESTRAGON : Dacă mă doare I Mă întreabă dacă mă doare I
VLADIMIR (cu mlnie): Numai tu suferi, totdeauna ! Eu nu contez. Tare aş vrea să 

te văd în locul meu. Atunci să te-aud.
ESTRAGON: Te-a durut?
VLADIMIR: Dacă m-a durut ! Mă întreabă dacă m-a durut I

cu deSetul): Asta nu-l un motiv să nu te închei.
VLAUIMIR (aplecindu-se): Adevărat. (Işi încheie nasturele) Să nu fim neglijenţi 

in lucrurile mărunte.
.C? Săr‘ Spu.n' tu a?tepţi totdeauna ultimul moment.

LADInlR (visător): Ultimul moment. . . (meditează) E lung, dar o să fie bun. 
Cine spunea asta?

ESTRAGON: Nu vrei să mă ajuţi?
VLADIMIR: Cîteodată îmi spun că vine, totuşi. Atunci mă simt tare ciudat, (işi 

scoate palâria, se uită la ea, îşi plimbă mîna prin înăuntru, o scutură şi o pune 
pe cap) Cum să spun? Uşurat şi în acelaşi timp . . . (caută) . . . înspăimîntat. 
f u emfază) ÎN-SPĂI-MÎN-TAT. (îşi scoate, din ncu, pălăria şi se uită la ea) 

emaipomenit ! (Bate uşurel deasupra pălăriei ca şi cum ar vrea să cadă ceva 
dm ea, se uită din nou înăuntru, şi-o pune pe cap)'în fine . . .
(bstragon, cu preţul unui efort suprem, reuşeşte să-şi scoată gheata. Se uită la ea. 
işi plimba mîna înăuntru, o întoarce, o scutură’, caută pe jos dacă n-a căzut 
ceva, nu găseşte nimic, îşi trece din nou mîna prin gheată, cu ochii în gol)

ESTRAGON: Nimic.
VLADIMIR: Dă să văd.
ESTRAGON: Nu-i nimic de văzut.
p^tba :̂ ncearc! s’° Puî din nou.
VLAniMio^ i (S?fe ®xoAm,not piciorul): Am să-l las să mai respire un pic.

ft. * ata^ornul, in întregime, supărat pe gheată cînd e de vină piciorul lui. 
[işi scoate, mea odată, pălăria, se uită in ea, îsi trece mîna înăuntru, o scutură, 
rrLUrc !n e°’ ?uflâ înâuntru şi o pune pe cap) începe să mă îngrijoreze.

, rJ°S°n mi?că Piciorul, jucînd din degete ca să circule aerul mai 
Gogo UnU dm * han a f°St sa,vat* (Pauzâ) E un procent cinstit. (Pauză)

ESTRAGON: Ce?
VLADIMIR: Dacă ne-am căi?
ESTRAGON: Pentru ce?
ESTRAGOM ’ ’ (cau*°J ^"ar nevoie să intrăm în amănunte.
wmAbON: Ca ne-am născut?

pubit'^cu faţa°crispatăj ^ tnăbuşe hohote,e imediat, ducindu-şi mina la

ESTRArfii N£‘ mai îndrăznim să rîdem.

cdiRAGON: Grozava oprelişte.
LAneste^ î̂rT!b,m* (Fat° 1 se despică într-un zîmbet maxim care increme- 

«îte, dureaza un timp, 0p0; se fterje brusc) Nu., totuna- )n fine (Pauză)

ESTRAGON (agasat): Ce mai vrei?
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VLADIMIR: Ai citit Biblia?
ESTRAGON : Biblia... (se gîndeşte) Probabil că mi-am aruncat ochii prin ea. 
VLADIMIR (mirat): La şcoala fără Dumnezeu?
ESTRAGON : Habar n-am dacă era cu sau fără.
VLADIMIR: Pe semne că o confunzi cu Ocna.
ESTRAGON : Se poate. îmi amintesc hărţile Ţării Sfinte. în culori. Foarte frumoase. 

Marea Moartă era bleu-pal. Mi se făcea sete numai cînd mă uitam la ea. Şi-mi 
spuneam: acolo o să mergem să ne petrecem luna de miere. O să înotăm. O 
să fim fericiţi.

VLADIMIR: Ar fi trebuit să te faci poet.
ESTRAGON: Am fost. (Gest spre zdrenţele lui). Nu se vede?

(Tăcere)
VLADIMIR: Ce spuneam . . . Cum îţi merge cu piciorul?
ESTRAGON : Se umflă.
VLADIMIR: A, da, ştiu, povestea cu tîlharii. Ţi-aduci aminte?
ESTRAGON: Nu.
VLADIMIR: Vrei să ţi-o povestesc?

VLADIMIR: Ca să ne treacă timpul. (Pauză) Erau doi hoţi. răstigniţi o data cu 
Mîntuitorul. Şi . . .

ESTRAGON: Cu cine? , . . ....
VLADIMIR: Cu Mîntuitorul. Doi hoţi. Se zice ca unul a fost mmtuit iar ce

(caută contrariul lui mîntuit) . . . afurisit.
ESTRAGON: Mîntuit, de ce?
VLADIMIR: De iad.
ESTRAGON: Mă duc. (Nu se mişcă din loc)
VLADIMIR: Şi totuşi . . . (pauză) Cum se face că . . . Sper că nu te plictisesc. 
ESTRAGON: N-ascult.
VLADIMIR : Cum se face că dintre cei patru evanghelişti, unul singur prezintă faptele 

aşa? Erau, totuşi, toţi patru acolo — în fine — erau pe-aproape. Şi numai 
unul singur vorbeşte despre un tîlhar salvat. (Pauză) Zău, Gogo . . . trebuie 
să mai arunci şi tu cîte o vorbuliţă din cînd în cînd.

ESTRAGON : Eu ascult.
VLADIMIR: Unul din patru. Dintre ceilalţi trei, doi nu pomenesc un cuvmt, iar 

al treilea spune că i-au făcut gură amîndoi.
ESTRAGON: Cine?
VLADIMIR: Cum?
ESTRAGON: Nu înţeleg nimic. (Pauză) Cui i-au făcut gură?
VLADIMIR: Mîntuitorului.
ESTRAGON: De ce?
VLADIMIR: Fiindcă n-a vrut să-i scape.
ESTRAGON: De iad?
VLADIMIR: Da’ de unde ! De moarte.
ESTRAGON: Şi pe urmă?
VLADIMIR: Pe urmă au trebuit să fie afurisiţi amîndoi.
ESTRAGON: Şi pe urmă?
VLADIMIR: Dar celălalt zice că a fost unul salvat.
ESTRAGON : Ei şi? Nu sînt de acord între ei şi-atîta tot. ... . *
VLADIMIR: Erau acolo toţi patru. Şi unul singur pomeneşte de-un tîlhar salvat.

De ce să-l crezi pe el şi nu pe ceilalţi?
ESTRAGON: Cine-I crede?
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VLADIMIR: Toată lumea. Nu se cunoaşte decît versiunea asta.
ESTRAGON: Oamenii sînt nişte tîmpiţi.

(Se ridica anevoie, merge şchiopătînd spre culisa stingă, se opreşte, priveşte in 
zare, cu palma deasupra ochilor, se întoarce, merge spre culisa dreaptă, priveşte 
in zare. Vladimir îl urmăreşte cu privirea, apoi se duce să ia gheata, se uită 
in ea, ii dă drumul jos, repede.

VLADIMIR: Phui ! (scuipă jos)
(Estragon revine în centrul scenei, priveşte spre fundal)

ESTRAGON : Încîntător loc. (Se întoarce, înaintează pină la rampă, priveşte spre 
public). Plăcut peisaj. (Se întoarce spre Vladimir) Să ne cărăm.

VLADIMIR: Nu se poate.
ESTRAGON: De ce?
VLADIMIR: îl aşteptăm pe Godot . . .
ESTRAGON : Adevărat. (Scurtă pauză). Eşti sigur că aici ?
VLADIMIR: Ce?
ESTRAGON: Că aici trebuie să aşteptăm.
VLADIMIR: A zis în faţa copacului. (Priveşte copacul). Mai vezi alţii?
ESTRAGON: Ăsta ce e?
VLADIMIR: Pare salcie.
ESTRAGON: Unde-i sînt frunzele?
VLADIMIR: Pesemne că e moartă.
ESTRAGON: A terminat cu plînsul.
VLADIMIR: Doar dacă n-o fi anotimpul.
ESTRAGON: Nu crezi mai curînd că e un copăcel?
VLADIMIR: Un arbust.
ESTRAGON: Un copăcel.
VLADIMIR: Un . . . (se opreşte): adică ce vrei să insinuiezi? Că am greşit locul. 
ESTRAGON: El trebuia să fie aici.
VLADIMIR: N-a spus sigur că vine.
ESTRAGON: Şi dacă nu vine?
VLADIMIR: Ne întoarcem mîine?
ESTRAGON: Şl pe urmă poimîine?
VLADIMIR: Poate.
ESTRAGON: Şi aşa mai departe.
VLADIMIR: Adică...
ESTRAGON: Pînă cînd vine . ..
VLADIMIR: Eşti fără milă.
ESTRAGON: Am mai venit şi ieri.
VLADIMIR: A, nu, aici te-nşeli ...
ESTRAGON: Dar ce-am făcut noi ieri ?
VLADIMIR: Ce-am făcut Ieri?
ESTRAGON: Da.
VLADIMIR: Păi... (supărfndu-se): Cînd e vorba să arunci îndoiala în sufletul 

omului, nu te-ntrece nimeni.
ESTRAGON: Eu cred că am fost aici.
VLADIMIR (privire circulară): Locul ţi se pare cunoscut?
ESTRAGON: Nu spun asta.
VLADIMIR: Atunci?
ESTRAGON: Asta nu împiedică ...
VLADIMIR: Totuşi... copacul ăsta . .. (Intorcîndu-se spre public) ... turbăria 

asta.

12
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ESTRAGON: Eşti sigur că astă seară? 
VLADIMIR: Ce?
ESTRAGON: Că astă seară trebuia să-l aşteptăm?
VLADIMIR: El a zis că sîmbătă. (Scurtă pauză). Aşa mi se pare.
ESTRAGON : După muncă.
VLADIMIR: Cred că am notat tot. (îşi scotoceşte buzunarele, arhipline cu tot felul 

de gunoaie)
ESTRAGON: Dar în care sîmbătă? Şi-apoi, e azi sîmbătă? Nu e mai degrabă 

duminică? Sau luni? Sau vineri?
VLADIMIR (priveşte înnebunit în jurul lui, ca şi cum data ar fi scrisă pe peisaj): 

Nu se poate.
ESTRAGON : Sau joi.
VLADIMIR: Cum să facem?
ESTRAGON : Dacă s-a deranjat de pomană aseară, fii sigur că azi n-o să mai vină 

deloc.
VLADIMIR: Dar zici că noi am venit aseară.
ESTRAGON: S-ar putea să mă înşel. (Scurtă pauză) la să tăcem un pic, vrei?
VLADIMIR (slab): Sigur că vreau. (Estragon se aşază iar pe pămînt. Vladimir umblă 

de colo-colo, agitat, se opreşte din cînd în cînd să scruteze zarea. Estragon 
adoarme. Vladimir se opreşte în faţa lui) Gogo . . . (tăcere) Gogo . . . (tăcere) 
GOGO !

(Estragon se trezeşte speriat)
ESTRAGON (realizînd toată oroarea situaţiei lui): Dormeam. (Dojenitor)

De ce nu mă laşi niciodată să dorm?
VLADIMIR: Mă simţeam singur.
ESTRAGON : Am avut un vis.
VLADIMIR: Nu-I povesti !
ESTRAGON : Visam că . . .
VLADIMIR: NU-L POVESTI !
ESTRAGON (gest spre univers): Asta ţi-ajunge? (Tăcere) Nu eşti drăguţ, Didi. 
Vi AniMVfei S-"' povestesc coşmarurile mele personale, dacă nu ţie?
FSTRa^^' ^ râmînă personale. Ştii bine că nu suport.

TRAGON (rece); Există momente cînd mă întreb dacă n-am face mai bine să ne 
despărţim.

^"ai merSe departe.
t TRAGON: Ar fi, într-adevăr, un mare neajuns. (Scurtă pauză) Nu-i aşa, Didi, 

c-ar fi un mare neajuns? (Scurta pauză) Avînd în vedere frumuseţea drumului. 
... A faună pauză) Şi bunătatea călătorilor. (Scurtă pauză. Calin) Nu-i aşa, Didi?
VLADIMIR: Fii calm. ‘
ESTRAGON: Calm . . . calm ... (pe gînduri) Englezii spun caaam. Sînt oameni 
VLADIMIR* QCUft^ Pauză) povestea cu englezul la bordel?

ESTRAGON: Povesteşte-mi-o.
VLADIMIR: Ajunge.
ESTRAGON : Un englez, după ce s-a îmbătat, se duce la bordel. Patroana îl întreabă 

dacă vrea o blondă, o brună sau o roşcată. Continuă tu.
VLADIMIR: Destul !

(Vladimir iese. Estragon se ridică şi-l urmează pină la limita scenei. Mimica Iul 
Estragon e analoagă celei pe care o smulge spectatorilor eforturile unui pugilist, 
Vladimir revine, trece prin faţa lui Estragon, traversează scena, cu ochii plecaţi, 
Estragon face cîţiva paşi spre el, se opreşte)
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ESTRAGON (cu blindeţe): Vroiai să-mi vorbeşti? (Vladimir nu răspunde.)
Estragon face un pas înainte) Aveai să-mi spui ceva? (Tăcere. Alt pas înainte) 
Spune, Didi . . .

VLADIMIR (fără să se întoarcă): N-am nimic să-ţi spun.
ESTRAGON (pas; înainte): Eşti supărat? (Tăcere. Pas înainte) lartă-mă . . . (Tăcere. 

Pas înainte. îi atinge umărul) Zău, Didi ! (Tăcere) Dă-mi mîna ! (Vladimir se 
întoarce) Sărută-mă. (Vladimir devine ţeapăn) Lasă-mă pe mine ! (Vladimir 
se înduplecă. Se îmbrăţişează. Estragon se dă brusc înapoi) Puţi a usturoi.

VLADIMIR: Pentru rinichi... (Tăcere. Estragon priveşte cu atenţie copacul) Ce 
facem acum?

ESTRAGON: Aşteptăm.
VLADIMIR: Da, dar pînă atunci . . .
ESTRAGON: Dacă ne-am spînzura?
VLADIMIR: Ar fi un mijloc să se scoale.
ESTRAGON (interesat): Se scoală?
VLADIMIR: Da, cu tot ce urmează. Şi acolo unde pică, cresc mătrăgune. De-asta 

ţipă ele cînd le smulgi. Nu ştiai?
ESTRAGON: Să ne spînzurăm imediat.
VLADIMIR: De o creangă? (Se apropie amîndoi de copac şi-l privesc) N-aş avea 

încredere.
ESTRAGON: Dar tot am putea să încercăm.
VLADIMIR: încearcă.
ESTRAGON: După tine.
VLADIMIR: Nu, nu, întîi tu.
ESTRAGON: De ce?
VLADIMIR: Tu eşti mai uşor decît mine.
ESTRAGON: Păi tocmai.
VLADIMIR: Nu înţeleg.
ESTRAGON: Gîndeşte-te niţel, zău aşa.

(Vladimir se gîndeşte)
VLADIMIR (în cele din urmă): Nu înţeleg.
ESTRAGON: Am să-ţi explic. (Se gîndeşte:) Creanga ... creanga . . . (furios) 

Dar încearcă să înţelegi !
VLADIMIR: Mă bizui pe tine.
ESTRAGON (cu efort): Gogo uşor-creanga nu rupe-Gogo mort. Didi greu- 

creanga rupe-Didi singur. (Pauză): Pe cînd dacă... (caută expresia justă)
VLADIMIR: La asta nu mă gîndisem.
ESTRAGON (care a găsit): Cine poate mult poate şi puţin.
VLADIMIR: Dar cîntăresc eu oare mai mult ca tine?
ESTRAGON: Tu spui. Eu nu ştiu. Una din două. Sau aproximativ.
VLADIMIR: Atunci ce facem?
ESTRAGON: Să nu facem nimic. E mai prudent.
VLADIMIR: Să aşteptăm întîi ce-o să ne spună el.
ESTRAGON: Cine?
VLADIMIR: Godot.
ESTRAGON: Asta e.
VLADIMIR: E mai bine să ştim sigur mai întîi.
ESTRAGON: Pe de altă parte, am face poate mai bine dacă am bate fierul pînă 

nu îngheaţă.
VLADIMIR: Sînt curios să ştiu ce-o să ne spună el. Asta nu ne angajează cu nimic.
ESTRAGON: De fapt, ce l-am cerut?
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VLADIMIR: Nu erai acolo?
ESTRAGON : N-am fost atent.
VLADIMIR: Ei bine . . . Nimic precis. 
ESTRAGON : Un fel de rugăminte. 
VLADIMIR: Chiar aşa.
ESTRAGON : O cerere vagă.
VLADIMIR: Dacă vrei tu.
ESTRAGON: Şi el ce ţi-a răspuns? 
VLADIMIR: Că o să vadă.
ESTRAGON : Că nu poate să promită nimic. 
VLADIMIR: Că trebuie să se mai gîndească. 
ESTRAGON : Cu mintea odihnită. 
VLADIMIR: Să-şi consulte familia. 
ESTRAGON : Prietenii.
VLADIMIR: Agenţii.
ESTRAGON: Corespondenţii.
VLADIMIR: Registrele.
ESTRAGON : Contul de la bancă. 
VLADIMIR: înainte de-a se pronunţa. 
ESTRAGON: E şi normal.
VLADIMIR: Nu-i aşa?
ESTRAGON: Aşa mi se pare.
VLADIMIR: Şi mie la fel.

(Pauza)
ESTRAGON (neliniştit): Si noi?
VLADMIR: Poftim?
ESTRAGON: Am zis, şi noi?
VLADIMIR: Nu înţeleg.
ESTRAGON: Care e rolul nostru în toate astea? 
VLADIMIR: Rolul nostru?
ESTRAGON: Nu te pripi.
VLADIMIR: Rolul nostru? Cel care cere.
ESTRAGON: Pînă acolo am ajuns?
VLADIMIR: Domnul are vreo reclamaţie de făcut?
ESTRAGON: Nu mai avem drepturi' Acelaşi joc, minus

(Risul lui Vladmir, pe care şi-l întrerupe brusc, ca mai înainte. Aceiaşi j 
zîmbetul.)

VLADIMIR: M-ai face să rid, dacă aş avea nevoie.
ESTRAGON: Le-am pierdut!
VLADIMIR (răspicat): Le-am dat pe nimic.(Tăcere!. Rămîn neclintiţi, cu braţele atirnate, cu capul p P . 

frinţi) „
ESTRAGON (slab): Nu sîntem legaţi! (Scurta pauza) Ai.
VLADIMIR (ridicind mina): Ascultă!

(Ascultă am îndoi înţepeniţi grotesc)
ESTRAGON: Nu aud nimic. . , _,(l;i;i,r„| e
VLADIMIR: Ssst I (Ascultă amindo! Estragon îşi pierde «mim ff|ghejui(i

cadă. Se agaţă de braţul lui Vladimir care se clati . Destindere Se depăr- 
unul în altul, ochi în ochi) Nici eu. (Oftat de uşurare. Destindere. P
tează unul de altul)

ESTRAGON: Mi-al făcut frică.

cu genunchii

cît pe-aci să
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VLADIMIR: Am crezut că e el.
ESTRAGON: Cine?
VLADIMIR: Godot.
ESTRAGON: Ph ! Vîntul prin trestii.
VLADIMIR: Aş fi jurat că sînt strigăte.
ESTRAGON: Şi de ce ar fi strigat el?
VLADIMIR: După cal.

(Tăcere)
ESTRAGON : Să ne cărăm.
VLADIMIR: Unde? (Scurta pauza): Poate că în seara asta o să ne culcăm la el, 

la căldurică, la loc uscat, cu burta plină, pe paie. Merită să aşteptăm. Nu? 
ESTRAGON: Nu toată noaptea.
VLADIMIR: E încă ziuă.

(Tăcere )
ESTRAGON: Mi-e foame.
VLADIMIR: Vrei un morcov?
ESTRAGON: Altceva n-ai?
VLADIMIR: Cred că mai am nişte napi.
ESTRAGON: Dă-mi un morcov. (Vladimir se scotoceşte prin buzunare, scoate un 

nap fi i-l dă lui Estragon) Mersi. (Muşca din nap. Jalnic) E un nap ! 
VLADIMIR: Oh, pardon 1 Aş fi jurat că-i morcov. (Se scotoceşte din nou prin buzu­

nare şi nu găseşte decît un nap) Numai napi. (Caută mereu) Pesemne că pe ultimul 
l-ai mîncat tu. (Caută) Stai, am găsit. (Scoate, în sfîrşit, un morcov şi i-l dă lui 
Estragon) lată, dragul meu. (Estragon îl şterge pe mînecă şi începe să-l mănînce) 
Dă-mi înapoi napul. (Estragon îi dă napul) Fă-I să ţină mult, că nu mai e altul. 

ESTRAGON (mestecînd): Ţi-am pus o întrebare.
VLADIMIR: A!
ESTRAGON: Ce mi-ai răspuns?
VLADIMIR: E bun morcovul tău?
ESTRAGON: E dulce.
VLADIMIR: Cu atît mai bine, cu atît mai bine. (Scurtă pauză) Ce vroiai să ştii? 
ESTRAGON: Nu-mi aduc aminte. (Mestecd): Asta mă plictiseşte. (Priveşte mor­

covul, cu apreciere, îl răsuceşte în aer cu vîrfurile degetelor) Grozav morcovul 
tău, (Ii suge capătul, meditativ) Stai că-mi aduc aminte. (Rupe o îmbucătură) 

VLADIMIR: Ei?
ESTRAGON (cu gura plină, distrat): Nu sîntem legaţi?
VLADIMIR: Nu aud nimic.
ESTRAGON (mestecă, înghite): întreb dacă sîntem legaţi.
VLADIMIR: Legaţi?
ESTRAGON: Legaţi.
VLADIMIR: Cum legaţi?
ESTRAGON: De mîini şi de picioare.
VLADIMIR: Legaţi de ce? De cine?
ESTRAGON: De omul tău.
VLADIMIR: De Godot? Legaţi de Godot? Ce idee I Nici gînd 1 

Nu încă. (Vladimir nu face legătura)
ESTRAGON: îl cheamă Godot?
VLADIMIR: Cred că da.

(Scurtă pauza)

ESTRAGON: la te uită ! (Ridică restul morcovului, de capătul cu frunze, şi îl rdsu-
vi ah/mi.r n/ata 0Ch"°r) Curios' cu cît înaintez, cu atît e mai pufln bun. 
VLADIMIR: Pentru mine e contrariul.
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ESTRAGON: Adică?
VLADIMIR: Eu mă deprind cu gustul, pe măsură ce mănînc. 
ESTRAGON (după ce s-a gîndit îndelung): Asta e contrariul? 
VLADIMIR: Chestie de temperament.
ESTRAGON : De caracter.
VLADIMIR: N-ai ce-i face.
ESTRAGON: Oricît te-ai zbate.
VLADIMIR: Rămîi cum eşti.
ESTRAGON: Oricît te-ai suci.
VLADIMIR: Fondul nu se schimbă.
ESTRAGON: Nimic de făcut. (Ii întinde lui Vladimir restul morcovului): Vrei să-l 

termini tu?
(Un ţipat cumplit răsuna în imediata apropiere. Estagon scapă morcovul. Şi el şi 
Vladimir încremenesc, apoi se precipită spre culise. Estragon se opreşte la jumă­
tatea drumului, se întoarce de unde a plecat, ridică morcovul, îl vîră în buzunar, 
dă fuga spre Vladimir care îl aşteaptă, se opreşte din nou, se întoarce, îşi ia 
gheata, apoi dă fuga la Vladimir. înlănţuiţi, cu capetele vîrîte in umeri, întorcînd 
spatele primejdiei, amîndoi aşteaptă. Intră Pozzo şi Lucky. Primul îl mină pe al 
doilea cu ajutorul unei funii trecute pe după gît, în aşa fel incit apare întîi Lucky 
urmat de funia destul de lungă ca el să poată ajunge în mijlocul platoului înainte 
ca Pozzo să iasă din culise. Lucky poartă o valiză grea, un scaun pliant, un coş 
cu provizii şi un pardesiu pe braţ. Pozzo are un bici în mină)

POZZO (in culise): Mai repede ! (Pocnet de bici. Pozzo apare. Ei traversează scena. 
Lucky trece prin faţa lui Vladimir şi Estragon şi iese. Pozzo, văzindu-i pe Estragon 
şi pe Vladimir, se opreşte. Funia se întinde. Pozzo trage cu putere de ea) înapoi ! 
(Zgomot de cădere. A căzut Lucky, cu toată povara lui. Vladimir şi Estragon îl 
privesc simţind totodată şi dorinţa de a da fuga să-l ajute şi teama de-a se ames­
teca unde nu le fierbe oala. Vladimir face un pas spre Lucky, Estragon îl opreşte 
apucîndu-l de mînecâ)

VLADIMIR: Dă-mi drumu’ !
ESTRAGON : Stai liniştit !
POZZO: Atenţie ! E rău ! (Estragon şi Vladimir îl privesc) Cu străinii,
ESTRAGON (încet): El e?
VLADMIR: Cine?
ESTRAGON : Ei ! ...
VLADIMIR: Godot?
POZZO: Mă numesc Pozzo.
VLADIMIR: Ba nu. J
ESTRAGON (către Pozzo): Nu sînteţi domnul Godot, domnule!
POZZO (cu voce cumplită): Eu sînt Pozzo ! (Tăcere) Numele ăsta nu va spune 

nimic! (Tăcere) Vă întreb dacă numele ăsta nu vă spune nimic!
(Vladimir fi Estragon se întreabă din ochi)

ESTRAGON (făclndu-se că ar căuta): Bozzo ... Bozzo ...
VLADIMIR (la fel): Pozzo . ..
POZZO: Pozzo I
ESTRAGON : A, Pozzo . .. Da, da . .. Pozzo ...
VLADIMIR: Pozzo sau Bozzo!
ESTRAGON : Pozzo ,.. Nu, nu văd.
VLADIMIR (conciliant): Eu am cunoscut o familie Gozzo ..

(Pozzo înaintează ameninfător)
ESTRAGON (repede): Nu sîntem de pe-alel, domnule.

. Mama broda la gherghef.
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POZZO (oprindu-se): Şi totuşi, sînteţi fiinţe umane. (îşi pune ochelarii) Din aceeaşi 
specie cu mine. (Izbucneşte intr-un hohot de ris enorm): Din aceeaşi specie cu 
Pozzo ! De origine divină l

VLADIMIR: Adică?
POZZO (tăios): Cine e Godot?
ESTRAGON: Godot?
POZZO: M-aţi luat drept Godot.
VLADIMIR: A, nu, domnule, nici o clipă, domnule.
POZZO: Cine e?
VLADIMIR: Ei, bine, e un ... e o cunoştinţă.
ESTRAGON: Da’ de unde, abia dacă-l cunoaştem.
VLADIMIR: Fireşte . . . Nu-I cunoaştem prea bine . . . dar totuşi . . .
ESTRAGON: Eu, unu, nici nu l-aş recunoaşte măcar.
POZZO: M-aţi luat drept el.
ESTRAGON: Adică . . . întunericul . . . oboseala . . . slăbiciunea . . . aşteptarea . . . 

mărturisesc ... am crezut ... o clipă . . .
VLADIMIR: Nu-I ascultaşi, domnule, nu-l ascultaţi !
POZZO: Aşteptarea? Va să zică îl aşteptaţi?
VLADIMIR: Adică...
POZZO: Aici? Pe moşia mea?
VLADIMIR: N-aveam nici un gînd rău.
ESTRAGON: O făceam cu intenţii bune.
POZZO: Drumul e al tuturor.
VLADIMIR: Aşa socoteam şi noi.
POZZO: E o ruşine, dar aşa e.
ESTRAGON: N-ai ce să-i faci.
POZZO (cu un gest larg): Să nu mai vorbim despre asta. (Trage de funie) Scoală-te ! 

(Scurtă pauză): De cîte ori cade, adoarme. (Trage de funie): Scoală, scîrnăvie ! 
(Zgomotul lui Lucky care se ridica şi-şi adună lucrurile. Pozzo trage de funie) 
Înapoi ! (Lucky intră dea-ndăratelea) Stai ! (Lucky se opreşte) întoarce-te ! (Lucky 
se întoarce. Către Vladimir şi Estragon, amabil) Dragii mei, mă bucur din toată 
inima că v-am întîlnit, (In faţa expresiei lor neîncrezătoare) Da, da, mă bucur 
sincer. (Trage de funie) Mai încoace ! (Lucky înaintează) Stai ! (Lucky se opreşte. 
Către Vladimir şi Estragon) Vedeţi, drumul e lung cînd călătoreşti singur timp 
de ... (se uită la ceas) ... timp de .. (calculează) şase ore, da, chiar atîta, 
şase ore la rînd, fără să-ntîlneşti ţipenie de om. (Către Lucky) Haina ! (Lucky 
pune valiza jos, înaintează, dă pardesiul, se trage înapoi, reia valiza) Ţine l 
(Pozzo îi întinde biciul, Lucky se apropie şi, nemaiavînd mîini libere, se pleacă 
şi ia biciul in dinţi, apoi se dă înapoi. Pozzo începe să-şl pună pardesiul, se opreşte) 
Haina ! (Lucki lasă totul jos, se apropie, îl ajută pe Pozzo să se îmbrace, se dă 
înapoi, reia totul) E răcoare aici. (Termină de încheiat pardesiul, se apleacă, se 
inspectează, se ridică) Biciul ! (Lucky înaintează, se apleacă, Pozzo îi smulge 
biciul din gură, Lucky se trage înapoi) Vedeţi, dragii mei, nu pot să mă lipsesc 
mult timp de societatea semenilor mei. (li priveşte pe cei doi semeni) Chiar 
clnd ei nu-mi seamănă decît într-o mică măsură. (Către Lucky) Scaun ! (Lucky 
lasă valiza şi coşul, înaintează, desface scaunul, îl pune jos, se dă înapoi, reia 
valiza şi coşul. Pozzo priveşte scaunul) Mai încoace ! (Lucky lasă jos valiza şl 

'"a'n**Jz** "Md scaunul, se dă înapoi, reia valiza şi coşul. Pozzo se aşează, 
Î.Tîfj!?'!, bc,'UUl !" pifptul lul Lucky ?' împinge.) Înapoi ! (Lucky se dă 

i -UCky se.°Preîte- C°tre Vladimir şi Estragon) De asta, daci n-aveţl 
nimic împotriva, am sa ramîn o clipi lîngi voi, înainte de a mi aventura mal
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departe. (Către Lucky) Coşul ! (Lucky înaintează, dă coşul, se dă înapoi) Aerul 
face foame. (Deschide coşul, scoate o bucată de pui, o bucată de pîine şi o sticlă 
de vin. Către Lucky) Coşul ! (Lucky înaintează, ia coşul;se dă înapoi, rămîne 
nemişcat) Mai încolo ! (Lucky se dă înapoi) Acolo ! Pute .. . (Bea o duşcă direct 
din sticlă) în sănătatea noastră. (Lasă sticla şi începe să mănînce)
(Tăcere. Estragon şi Vladimir prind curaj, încetul cu încetul, se învîrtesc în jurul 
lui Lucky, îl cercetează pe toate părţile. Pozzo muşcă din pui cu lăcomie, 
aruncă oasele după ce le-a supt. Lucky se îndoaie încet, pînă ce valiza atinge 
pămîntul, se îndreaptă brusc, reîncepe să se îndoaie. Ritmul unuia care doarme 
de-a-npicioarele).

ESTRAGON: Ce are?
VLADIMIR: Pare obosit.
ESTRAGON: De ce nu-şl lasă bagajele jos?
VLADIMIR: Ştiu eu? (Se apropie amîndoi şi mai mult de Lucky) Atenţie !
ESTRAGON: Dacă i-am vorbi ?
VLADIMIR: la uită-te-aici !
ESTRAGON: Ce e?
VLADIMIR (neliniştit): Gîtul.
ESTRAGON (privind gîtul): Nu văd nimic.
VLADIMIR: Treci aici.

(Extragon trece pe locul lui Vladimir)
ESTRAGON: într-adevăr.
VLADIMIR: Carne vie.
ESTRAGON: Funia.
VLADIMIR: Tot frecînd . . .
ESTRAGON: Ce vrei ...
VLADIMIR: Nodul .. .
ESTRAGON: E fatal.

(Işi reîncep examinarea, oprindu-se la faţă)
VLADIMIR: Nu-i rău.
ESTRAGON (ridicînd din umeri, strîmbîndu-se): Găseşti?
VLADIMIR: Cam feminizat.
ESTRAGON: îl curg balele.
VLADIMIR: N-are încotro.
ESTRAGON: Face spume.
VLADIMIR: Poate e un idiot.
ESTRAGON: Un cretin.
VLADIMIR (întinzînd capul): Parcă are guşă.
ESTRAGON (acelaşi joc): Nu-i sigur.
VLADIMIR: Gîfîie.
ESTRAGON: E normal.
VLADIMIR: Şi ochii !
ESTRAGON: Ce-l cu ei ?
VLADIMIR: îi Ies.
ESTRAGON: După mine, e gata să crape.
VLADIMIR: Nu-i sigur. (Scurtă pauză) Intreabă-I ceva.
ESTRAGON: Crezi?
VLADIMIR: Ce riscăm?
w? * AGON (uimit): Domnule . . .
VLADIMIR: Mai tare.
ESTRAGON (mal tare): Domnule . ..
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POZZO: Lăsaţi-I dracului ! (Ei se întorc spre Pozzo care, sfîrşind de mincat îşi 
şterge gura cu dosul mînecii) Nu vedeţi că vrea să se odihnească? (îşi scoate 
pipa şi începe s-o îndese cu tutun. Estragon observă oasele de pui pe jos, le 
priveşte fix, cu lăcomie. Pozzo scapără un chibrit şi începe să-şi aprindă pipa) 
Coşul ! (Cum Lucky nu se mişcă, Pozzo aruncă chibritul şi trage de funie cu 
furie) Coşul ! (Lucky e cit p-aci să cadă, îşi revine, înaintează, pune sticla în 
coş, se întoarce la loc, îşi reia poziţia. Estragon priveşte ţintă oasele. Pozzo scapără 
un al doilea chibrit şi-şi aprinde pipa) Ce vreţi, nu-i de meserie. (Trage un fum, 
întinde picioarele) Ah, acum e mai bine.

ESTRAGON (timid): Domnule...
POZZO: Ce-i flăcăuie?
ESTRAGON: Hm ... nu mîncaţi . . . n-aveţi nevoie ... de oase . . . domnule. 
VLADIMIR (indignat): Nu puteai să mai aştepţi? _
POZZO: Ba nu, ba nu, e normal. Dacă am nevoie de oase? (Le mişcă cu virful 

biciului): Nu, personal nu mai am nevoie de ele. (Estragon face un pas spre 
oase.) Dar . . . (Estragon se opreşte) Dar, în principiu, oasele-i revin hamalului. 
Lui trebuie deci să i ie cereţi. (Estragon se întoarce spre Lucky, şovăie) Cere-i, 
cere-i, n-avea teamă, o să-ţi spună el.
(Estragon merge spre Lucky şi se opreşte in faţa lui)

ESTRAGON: Domnule . .. pardon, domnule . ..
(Lucky nu se clinteşte. Pozzo pocneşte din bici. Lucky saltă capul)

POZZO: Ţi se vorbeşte, porcule ! Răspunde ! (Către Estragon) Hai !
ESTRAGON: Pardon, domnule, oasele astea ... Ie vrei dumneata?

(Lucky îl priveşte lung pe Estragon)
POZZO (încîntat): Domnule ! (Lucky îşi pleacă fruntea) Răspunde ! Le vrei sau nu 

ie Yrei? (Lucky tace. Către Estragon) Sînt aie dumitaie. (Estragon se repede Io 
oase, le adună şi începe sa le roadă) Totuşi, mi se pare ciudat. E pentru prima 
oară cînd refuză un os. (îl priveşte pe Lucky cu nelinişte) Sper că n-are de gînd 
să-mi tragă clapa îmbolnăvindu-se. (Trage din pipă)

VLADIMIR (izbucnind): E o ruşine !
(Tăcere. Estragon stupefiat se opreşte din ronţăit, ii priveşte, rind pe rind, pe 

r.~-Xl<îf!,nrur Pe P°zzo’ Pozzo e foarte calm. Vladimir e din ce în ce mai jenat) 
POZZO (către Vladimir): Faci aluzie la ceva anumit?
VLADIMIR (hotărît şi bolborosind): Să trateze un om... (gest spre Lucky) în felul 

****** că * * • ° fi,n*ă uma"ă ... nu ... e o ruşine.
(nevrInd nicl el 53 sc fose mai prejos): Un scandal ! (Reîncepe să roadă) 

POZZO: Sinteţl severi. (Către Vladimir) Cîţi ani ai, dacă nu sînt indiscret? (Tăcere)
EST&GON :Şîntt“b^-|(",el.£S,r°IOn; "" P°ate *

POZZO: Sînt Indiscret. (/şl goleşte pipa lovind-a dc bici, se ridici): Vă las. Mulţu-
l“Cn“,cTNiti,ţinrtde.Urit- Wndeşte) Dacă mal fumez o pipă cu voii Ce 
ziceţi j (Ei nu zic nimic) Eu nu sînt decît un fumător mărunt, un fumător mic de
întaAi ? , L1si fumez două pipe una după alta, fiindcă (îşi duce mina la 

(ScunS Pauz°) Din cauza nlcotinei, o absorbi, în 
fumători^D?!n"Ce “-I (Tăcere; Dar poate că voi nu sînteţi 

drl j X Sfîr,lt> nu-' Prel ""P°rtant. (Tăcere; Dar cum să mă 
S mă nLî rr* du£,i V) ridi<:«Paloare! Fără să par - cum să spun - 
Importanţi! I^m."' g JM""* ^
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ESTRAGON: De pe-acum?
POZZO : O clipă ! (Trage de funie) Scaunul ! (Ii arată cu biciul, Lucky îl mută din 

loc) Mai aşa ! Aici ! (Se aşează. Lucky se dă înapoi, reia valiza şi coşul) lată-mă, 
din nou, instalat. (începe să-şi umple pipa)

VLADIMIR: Să plecăm.
POZZO: Sper că nu plecaţi din cauza mea. Mai staţi un pic, n-o să vă pară rău. 
ESTRAGON (simţind ca e rost de pomana): Avem timp.
POZZO (care şi-a aprins pipa): A doua e totdeauna mai puţin bună.

(Scoate pipa din gura şi o priveşte): Decît prima, vreau să zic.
(îşi pune, iar, pipa in gura) Dar e bună, totuşi.

VLADIMIR: Mă duc.
POZZO: Nu mai poate să-mi sufere prezenţa. Probabil că nu sînt prea uman, dar 

e ăsta un motiv? (Către Vladimir) Gîndeşte-te, înainte de a face o imprudenţă. 
Să zicem că pleci acum, cînd e încă lumină, căci oricît, mai e încă lumină. 
(Toţi trei privesc cerul) Bun. Ce se întîmplă în cazul ăsta cu . .. (îşi scoate 
pipa din gură, o priveşte) m-am stins . . . (îşi aprinde iar pipa) în cazul ăsta ... 
în cazul ăsta ... ce se întîmplă cu întîlnirea voastră cu . . . Godet . . . Godot... 
Godin . . . (tăcere) în fine, înţelegeţi cu cine vreau să spun, de care depinde 
viitorul vostru (tăcere) ... în fine, viitorul vostru imediat.

ESTRAGON : Are dreptate.
VLADIMIR: De unde ştiţi?
POZZO: lată-l că-mi vorbeşte iar ! Pînă la urmă, o să ne simpatizăm. 
pJ^PAGON : De ce nu-şi lasă el bagajele jos?
POZZO: Şi eu aş fi fericit să-l întîlnesc. Cu cît întîlnesc mai mulţi oameni, cu atît 

sînt mai fericit. De la cea mai neînsemnată creatură înveţi cîte ceva, te îmbogă­
ţeşti, îţi guşti mai bine fericirea. Chiar voi (îi priveşte atent unul după 
oltul, ca să se ştie că e vorba de amîndoi) chiar voi, cine ştie, poate că mi-aţi 
adus ceva.

d5J?^GON : De ce nu-şi lasă el bagajele jos?
POZZO: Dar m-ar mira . . . 
p^ADIMIR: Vi se pune o întrebare.
POZZO (încîntat): O întrebare? Cine? Care? (tăcere) Adineaori îmi spuneai 
vi A^omnule» tremurînd. Acum îmi pui întrebări. O să se termine rău. 
ncTiP^I^ (câtre Estragon): Cred că te-ascultă.
^,^P^0ON (care a început iar să-i dea tîrcoale lui Lucky): Ce?
Xc-riPIMI^: Acum poţi să-l întrebi. E treaz.
ESTRAGON: Ce să-l întreb!
LADIMIR: De ce nu-şi lasă bagajele jos.

DRAGON: Ml întreb şl eu.
Pr£^"R: ^ar întreabă-l pe el, hai. , .

'■'ZZO (care a urmărit discuţia cu o atenţie îngrijorată, de teamă să nu piardă intre- 
ui , j‘area): Mă întrebi de ce nu-şl lasă bagajele jos, după cum spui.
^AWMIă:_Chiar aşa.
cern. (cStre Estragon): Sînteţi de acord, nu!
Prv£rGON (cor>Linuind să dea roată in jurul lui Lucky): Suflă ca o foca.

Am să vă răspund ! (către Estragon): Dar stai la un loc, te rog. Imi calci 
pe nervi.

ecr'P^R: ^ino mc°ace.
ESTRAGON: Ce!

/ap M'R: O să vorbească.
(Nemişcaţi, unul lingă altul, aşteaptă)
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POZZO: Perfect. E toată lumea aici? Mă priveşte toată lumea? (priveşte spre 
Lucky, trage de funie. Lucky saltă capul) Uită-te la mine, porcule ! (Lucky îl pri­
veşte) Perfect. (îşi pune pipa in buzunar, scoate un mic vaporizator şi îşi vopori- 
zeazâ gitlejul, repune vaporizatorul în buzunar, horcăie ca să-şi cureţe beregata, 
scuipă, scoate iar vaporizatorul, îşi vaporizează gitlejul, repune vaporizatorul in 
buzunar) Gata. Mă ascultă toată lumea? (se uită la Lucky, trage de funie) Mai 
încoace ! (Lucky înaintează) Acolo ! (Lucky se opreşte) E toată lumea gata? (n 
priveşte pe toţi trei, ultimul pe Lucky, trage de funie) Atunci ce? (Lucky saltă 
capul) Nu-mi place să vorbesc în gol. Bun. Să vedem. (Se gîndeşte) 

ESTRAGON: Eu plec.
POZZO: De fapt, ce m-aţi întrebat?
VLADIMIR: De ce el...
POZZO (furios): Nu mă întrerupe ! /Scurtă pauză. Mai calm) Dacă vorbim toţ' 

odată, n-o mai scoatem ia capăt. (Scurtă pauză): Ce spuneam? (Scurtă pauză. 
Mai tare): Ce spuneam?
(Vladimir mimează un om care duce o povară grea. Pozzo îl priveşte fără să 
înţeleagă)

ESTRAGON (cu tărie): Bagajele ! (arată cu degetul spre Lucky) De ce? Mereu să 
ţină. (Mimează un om încovoiat de povară, gîfîind) Niciodată să lase. (Desface 
palmele, se ridică uşurat) De ce?

POZZO: înţeleg. Trebuia să-mi spuneţi mai demult. De ce nu se face comod. Să 
încercăm să vedem clar. Nu are dreptul? Are. înseamnă deci că nu vrea? lată 
ceva bine gîndit. Si de ce nu vrea? (scurtă pauză): Domnilor, am să vă spun.

VLADIMIR: Atenţie!
POZZO: Ca să mă impresioneze, ca să-l păstrez.
ESTRAGON: Cum?
POZZO: Poate că m-am exprimat prost. Caută să-mi facă milă, ca să renunţ să mă 

despart de el. Nu, nu-i tocmai asta . . .
VLADIMIR: Vreţi să vă scăpaţi de el?
POZZO: Vrea să mă ducă, dar n-o să-i meargă.
VLADIMIR: Vreţi să vă scăpaţi de el?
POZZO: îşi închipuie că dacă-l văd hamal bun am să fiu ispitit să-l folosesc şi pe 

viitor în funcţia asta.
ESTRAGON: Nu-I mai vreţi ? ■
POZZO: în realitate, duce bagajele ca un porc. Nu-i de meserie.
VLADIMIR: Vreţi să vă scăpaţi de el?
POZZO: îşi închipuie că dacă-l văd neobosit am să-mi regret hotărîrca. Ăsta e 

calculul lui nenorocit. Ca şi cum ar fi lipsă de oameni de povară ! (toţi trei îl 
privesc pe Lucky) Atlas, fiul lui Jupiter ! (tăcere) Gata. Cred că v-am răspuns 
la Întrebare. Mal aveţi altele! (Jocul cu vaporizatorul)

VLADIMIR: Vreţi să vă scăpaţi de el?
POZ5°i Tine seama că s-ar f! putut să fiu eu în locul lui şl el într-al meu. Dacă
U. . n:ar fi fost împotrivă. Fiecăruia ce i se cuvine.
VLADIMIR: Vreţi să vă scăpaţi de el!
POZZO: Ce zid!
VLADIMIR: Vreţi să vă scăpaţi de el?

IOî i'1 alun*’ Î?upî cum aî fl Putut' vreau sa zic că în loc 
? k ? “ afar! pe poarta-cu cîteva P'cloare în cur. îl duc, într-atît 

de mare ml-e bunătatea, la tirgul Mîntuitorului, unde sper să scot ceva pe el.
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La drept vorbind, nu e posibil să alungi asemenea fiinţe. Ca să faci bine, ar 
trebui să le omori.
(Lucky plînge)

ESTRAGON : Plînge.
POZZO: Dulăii bătrîni au mai multă demnitate. (Ii întinde lui Estragon o batista) 

Consolează-I, dacă ţi-e milă. (Estragon şovăie): la-o. (Estragon ia batista): 
Şterge-i ochii. Aşa, o să se simtă mai puţin părăsit.
(Estragon şovăie încă)

VLADIMIR: Dă-mi-o, îi şterg eu ochii.
(Estragon nu vrea să-i dea batista. Cesturi de copil)

POZZO: Grăbiţi-vă ! Curînd n-o să mai plîngă. (Estragon se apropie de Lucky şi se 
pregăteşte să-i şteargă ochii. Lucky îi arde o lovitură de picior in tibias. Estragon 
scapă batista, se aruncă înapoi, face turul platoului şchiopătînd şi urlînd de durere) 
Batista ! (Lucky lasă valiza şi coşul, ridică batista, înaintează, o dă lui Pozzo, se 
dă înapoi, reia valiza şi coşul)

ESTRAGON : Ticălosule ! Bestie ! (îşi ridică pantalonul): M-a schilodit !
POZZO: Ţi-am spus că nu-i plac străinii.
VLADIMIR (către Estragon): Arată. (Estragon îi arată piciorul. Către Pozzo minios): 

îi curge sînge !
POZZO: E semn bun.
ESTRAGON (ţinind în aer piciorul rănit): N-am să mai pot umbla !
VLADIMIR (tandru): Am să te duc eu. (Scurtă pauză): La nevoie.
POZZO: Uite-I că nu mai plînge. (către Estragon): L-ai înlocuit, oarecum. (Visător): 

Lacrimile lumii sînt imuabile. Pentru fiecare om care începe să plîngă, un 
altul, undeva, se opreşte din plîns. La fel e şi cu rîsul. (Ride) Deci să nu ne 
vorbim de rău epoca. Ea nu e deloc mai nenorocită decît cele dinaintea ei. 
(Tăcere) Şi nici de bine să n-o vorbim. (Tăcere) Să nu mai vorbim deloc. 
(Tăcere) E adevărat că populaţia a sporit.

VLADIMIR: încearcă să umbli. .
(Estragon porneşte şchiopătînd, se opreşte in faţa lui Lucky şi îl scuipă, apoi se auce 
să se aşeze acolo unde se afla la ridicarea cortinei)

POZZO: Ştiţi cine m-a învăţat toate lucrurile astea frumoase?
(Scurtă pauză. Aţintindu-şi degetul spre Lucky) El

„;-ADIMIR (privind cerul): Nu mai vine noaptea odată?
POZZO: Fără el, niciodată n-aş fi gîndit, niciodată n-aş fi simţit ^ecl __l.ii 

josnice, legate de meseria mea de — n-are importanţă. Ma ştiam ncap 
pentru frumuseţe, pentru graţie, pentru marile adevăruri. Şi-atunc , 
luat un knuk. . ,

(facetfnd, fără voia lui, să mai cerceteze cerul): Un knuk?
POZZO: Curînd au să se-mplinească 60 de ani de cînd dureaia toata

(socoteşte în gînd) ... da, curînd au să fie 60. (Ridicîndu-se m J .
cunoaşte, nu-l aşa! (Vladimir ti priveşte pe Lucky) Pe lingă el. par tinerei, 
(scund pauză. Către Lucky) Pălăria ! (Lucky lasă cojuI, îşi scoote pălăria. 
a,b }i abundent ti cade in jurul fetii. Lucky tfl pune pălăria sub br‘ţJ °5., 
Acum priviţi. (Pozzo işi scoate pălăria.1 E complet chel. l}i pune pălăria pe P) 
Aţi văzut!

Ce'' aia un knuk! , p. vremuri,POZZO: Nu eşti de pe aici. Dar eşti măcar din secolul nostru! P 
oamenii aveau bufoni. Acum au knuki. Cei care pot sa-şl permită. •

• Toata acei» personaje poarei pălirii-melon
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VLADIMIR: Şi acum îl alungaţi? O slugă atît de bătrînă şi dc credincioasă? 
ESTRAGON: Scîrnăvie !

(Pozzo e din ce în ce mai agitat)
VLADIMIR: După ce i-ai supt măduva, să-l arunci ca pe un . . . (caula) ca pe o 

coajă de banană. Trebuie să recunoaşteţi că . . .
POZZO (gemînd, apueîndu-se cu mînile de cap): Nu mai pot . . . să suport . . . ce 

face ... nu puteţi să ştiţi . . . e înspăimîntător . . . trebuie să plece . . . (ridica 
braţele) ... înnebunesc ... (se prăbuşeşte cu capul în mîini): Nu mai pot. . . 
nu mai pot. . .
(Tăcere. Toţi îl privesc pe Pozzo. Lucky tresare)

VLADIMIR: Nu mai poate.
ESTRAGON: E groaznic.
VLADIMIR: înnebuneşte.
ESTRAGON: E dezgustător.
VLADIMIR (către Lucky): Cum îndrăzneşti? E ruşinos ! Un stăpîn atît de bun !

Să-l faci să sufere în halul ăsta ! După atîţia ani. într-adevăr !
POZZO (plîngind în hohote): Pe vremuri ... era drăguţ cu mine ... mă ajuta . . .

mă distra ... mă făcea mai bun . .. acum ... mă ucide . . .
ESTRAGON (cdtre Vladimir): Vrea să-i înlocuiască?
VLADIMIR: Cum?
ESTRAGON: N-am înţeles dacă vrea să-l înlocuiască sau dacă nu mai vrea altul 

după el.
VLADIMIR: Nu cred.
ESTRAGON: Cum?
VLADIMIR: Nu ştiu.
ESTRAGON: Trebuie să-l întrebăm.
POZZO (calmat): Domnilor, nu ştiu ce m-a apucat. Vă cer iertare. Uitaţi totul. 

(Din ce in ce mai stăpîn pe sine): Nu prea ştiu ce-am spus, dar puteţi fi siguri 
că nici un cuvînt nu era adevărat. (Se îndreaptă, se bate în piept) Par eu omul 
pe care-l face cineva să sufere? Nu, zău ! (se scotoceşte prin buzunare) Ce mi-am 
făcut pipa?

VLADIMIR: Frumoasă seară.
ESTRAGON: De neuitat.
VLADIMIR: Şi încă nu s-a sfîrşit.
ESTRAGON: S-ar zice că nu.
VLADIMIR: Abia începe.
ESTRAGON: E teribil.
VLADIMIR: Te-ai crede la spectacol.
ESTRAGON: La circ.
VLADIMIR: La music-hall.
ESTRAGON: La circ.
POZZO: Dar ce ml-am făcut pipa?

: haz ! Şi-a pierdut ciubucul ! (rlde zgomotos)
VLADIMIR: Ma întorc (se Îndreaptă spre culise)
ESTRAGON: In fundul culoarului, pe stînga.
VLADIMIR: Păstrează-mi locul, (lese)
POZZO: Mi-am pierdut Abdulahul !

/strTmMndu-se de rls): Să mori de rîs, nu alta !
O?, N-ai văzut cumva ... (observa lipsa Iul Vladimir, dezolat):

ESTRAGOn ! S“ tinu^i cttl puluT bU" ‘ N“ " 1 Ar fl trebuit *■ *"*
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POZZO: Oh ! (scurtă pauză): Atunci o-n regulă ! 
ESTRAGON : Veniţi încoace.
POZZO: De ceî 
ESTRAGON: O să vedeţi.
POZZO: Vrei să mă scol!
ESTRAGON : Veniţi, veniţi . . . repede . . .

(Pozzo se ridică şi merge spre Estragon) 
ESTRAGON: Priviţi'.
POZZO: Ţ ! Ţ ! Ţ ! Ţ !
ESTRAGON: S-a terminat.

(Vladimir revine posomorit ii imbrinceşte pe Lucky, răstoarnă scaunul cu o lovitură 
de picior, umbla de colo-colo, agitat)

POZZO: Nu-i mulţumit?
ESTRAGON: Aţi pierdut o chestie formidabilă. Păcat.

(Vladimir se opreşte, ridică scaunul, îşi reia umbletul, mai calm)
POZZO: Se potoleşte. (Privire circulara): De altfel, totul se potoleşte, simt asta.

Din slăvi coboară o linişte adîncă. Ascultaţi. (Ridică mîna) Pan doarme. 
VLADIMIR (oprindu-se): Nu mai vine noaptea odată?

(Toţi trei privesc cerul)
POZZO: Nu ţineţi să plecaţi pînă nu vine?
ESTRAGON: Vedeţi că . . . înţelegeţi ...
POZZO: Sigur, e firesc, e cît se poate de firesc. Şi eu, în locul vostru, dac** a$ 

avea întîlnire cu un Godin . . . Godet . . . Godot.. .în sfîrşit, înţelegeţi cu 
cine vreau să zic, aş aştepta să se facă întuneric beznă, înainte de-a renunţa. 
(Priveşte scaunul) Mi-ar place să mă aşez Iar, dar nu ştiu cum să fac. 

ESTRAGON: Pot să vă ajut?
POZZO: Dacă mi-ai cere, poate.
ESTRAGON: Ce?

^acă ml-al cere sa mă aşez.
ESTRAGON: V-ar ajuta?

: A?a mi se Pare-
tSTRAGON: Hai, aşezaţi-vă, domnule, vă rog.

Nu, nu, nu-i nevoie. (Scurta pauză. încet) Insistă un pic.
Zău, nu mai staţi aşa, în picioare, o să răciţi.

CCTB 0: CrM,?
Drv^AGON : ^ abs°lut sigur.
POZZO: Fără îndoială că ai dreptate. (Se aşează) Mersi, dragul meu.lata-mă 
vi aP* uită la ceas) Dar e timpul să vă părăsesc, dacă ţin să nu intirzii. 

^,mPu* s-a °prlt pe loc.
(Punîndu-şi ceasul la ureche;.- Să nu crezi asta, domnule, Sa nu crezi 

pune ceasul în buzunar): Tot ce vrei, numai asta nu.
PrY7-£?°»N (câtre Pozzo): Azl vede totul în ne8ru-

, : In afară de firmament, (rîde, mulţumit de ce a spus.) Răbdare, o să vină
V asta* Dar înţeleg, nu sînteţi de pe-aid, nu ştiţi încă ce înseamnă un amurg,
a no1- Vreţi să vă spun eu ? (Tăcere. Estragon şl Vladimir au reînceput să-şi examl- 
ezeunuimh— ---------------------- - ----- ■ - ‘ ‘„ ---------------putere. tstru^Mî. r.uumnr «u ««'*«■"eze “Ml gheata, celălalt pălăria. Pălăria lui Lucky cade, fără ca el să-şi dea seama) 

DoreSC să vă satisfac. (Joc cu vaporizatorul) Puţină atenţie, vă rog. (Estragon
Vladimir îsi COntinnx Lnn.h.l I...V» *nrnm*tm Aln
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şi pălăria lui Vladimir Ic scapă din miini. Pozzo aruncă biciul) Nu mai 'acc doi 
bani biciul ăsta. (îşi priveşte auditoriul) Ce spuneam?

VLADIMIR: Să plecăm.
ESTRAGON: Dar nu mai staţi aşa, în picioare, o să crăpaţi.
POZZO: Adevărat. (Se aşează. Către Estragon) Cum te cheamă?
ESTRAGON (prompt): Catulle.
POZZO (care n-o ascultat): A, da, noaptea. (Saltă capul) Dar fiţi un pic mai 

atenţi, altfel n-o să mai ajungem niciodată Ia vreun rezultat. (Priveşte cerul) 
Priviţi, (toţi privesc cerul, în afară de Lucky, care a reînceput să moţăie. Pozzo, 
observînd, trage de funie) Priveşte cerul, porcule ! (Lucky dă capul1 pe spate) 
Bun. E de ajuns. (Ei coboară capetele) Ce-i oare atît de nefiresc? în calitatea 
lui de cer? E pal şi luminos ca oricare cer ia ora aceasta a zilei. (Scurtă pauză) 
La această latitudine. (Scurtă pauză) Cînd e vremea frumoasă. (Vocea îi devine 
cîntătoare). Acum un ceas (priveşte cerul, ton prozaic) aproximativ (din nou ton 
liric) după ce ne-a turnat de la (ezită, coboară tonul) să zicem de la zece dimi­
neaţa (ridică tonul) fără răgaz, torente de lumină roşie şi albă, a început să-şi 
piardă din strălucire, să pălească (gestul cu ambele mîini, care coboară treptat) 
cîte puţin, cîte puţin, pînă cînd, (pauză dramatică, gest larg, orizontal, cu ambele 
miini care se despart) pac ! gata ! nu se mai mişcă. (Tăcere) Dar (ridică o mină 
dojenitoare) — dar, în dosul vălului acestuia de blîndeţe şi de calm (ridică ochii 
spre cer, ceilalţi îl imită, în afară de Lucky) noaptea galopează (vocea îi devine 
mai vibrantă) şi va veni să se năpustească peste noi (pocneşte din degete) pfff! 
aşa (inspiraţia îl părăseşte) în clipa cînd ne aşteptam cel mai puţin. (Tăcere. 
Voce posomorită) Aşa se petrec lucrurile pe ticălosul ăsta de pămînt.

(Lungă tăcere)
ESTRAGON: Din moment ce sîntem preveniţi.
VLADIMIR: Putem să avem răbdare.
ESTRAGON: Ştim la ce ne putem aştepta.
VLADIMIR: N-avem de ce să ne îngrijorăm.
ESTRAGON: N-avem decît să aşteptăm.
VLADIMIR: Sîntem obişnuiţi. (îşi ridică pălăria, se uită în ea, o scutură, o pune 

pe cap)
POZZO: Cum m-aţi găsit? (Estragon şi Vladimir îl privesc fără să înţeleagă) Bun? 

Mediocru? Bunicel? Oarecare? Rău cu adevărat?
VLADIMIR (înţelegînd primul): O, foarte bine, grozav de bine.
POZZO (către Estragon): Şi dumneata, domnule?
ESTRAGON (accent englezesc): O, foarte bun, foarte, foarte bun.
POZZO (cu elan): Mulţumesc, domnilor ! (Scurtă pauză) Am atîta nevoie de
... »lî.c^,are* (Cu8etâ) Am f°st Put'" mai slab spre sfîrşlt. N-aţi observat?
VLADIMIR: O, poate, un pic de tot.
ESTRAGON: Am crezut că faceţi dinadins.
POZZO: Fiindcă memoria îmi e defectuoasă.
ESTRAGON: Deocamdată, nu se întîmplă nimic.
POZZO (dezolat): Te plictiseşti?
ESTRAGON: Cam.
POZZO (către Vladimir): Şi dumneata, domnule? 
VLADIMIR: Nu ne omoară distracţia.

(™cere- Pozzo e în pragul unei lupte lăuntrice.)
E^GbK^etJr.'--- (CaUtâ>'-- CU“

VLADIMIR: Ce Idee I
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POZZO: Ba da, ba da, aţi fost corecţi. Aşa că mă întreb . . . Ce-aş putea să fac 
la rîndul meu pentru oamenii aceştia de treabă care se plictisesc.

ESTRAGON : Un pol ar fi bine venit.
VLADIMIR: Nu sîntem cerşetori.
POZZO: Ce-aş putea face, ca timpul să li se pară mai puţin lung, iată ce-mi spun. 

Le-am dat oase, le-am vorbit despre una, şi despre alta, le-am explicat amurgul 
se înţelege. Şi încă nu spun tot ce am de făcut. Dar e de ajuns oare? lată 
ce mă chinuie. E de-ajuns?

ESTRAGON : Măcar cinci franci.
VLADIMIR: Taci din gură.
ESTRAGON: Sînt pe cale.
POZZO: E oare de-ajuns? Fără îndoială. Dar sînt generos. Aşa mi-e felul. Astăzi. 

Cu-atît mai rău pentru mine. (Trage de funie. Lucky ii priveşte): Căci am să 
sufăr, e sigur. (Fârâ sa se ridice, se pleacă şi ia biciul): Ce preferaţi? Să joace, 
să cînte, să recite, să gîndească, să . . .

ESTRAGON: Cine?
POZZO : Cine ! Parcă voi ştiţi să gîndiţi !
VLADIMIR: El gîndeşte?
^^^ZO: Perfect. Cu glas tare. Pe vremuri, gîndca chiar foarte drăguţ, puteam 

să-l ascult ore şi ore. Acum . . . (se cutremura) în sfîrşit, n-am ce face. Aşadar, 
vreţi să ne gîndească ceva?

ESTRAGON: Mi-ar place mai mult să joace, ar fi mai vesel.
POZZO: Nu neapărat.
ESTRAGON: Nu-i aşa, Didi, că ar fi mal vesel?
VLADIMIR: Mi-ar place să-l aud gîndind.
ESTRAGON: N-ar putea mai întîi să joace şi pe urmă să gîndească? Dacă nu-i cer 

prea mult. . .
VLADIMIR (lui Pozzo): Se poate!
POZZO: Sigur, nimic mai uşor. E, de altfel, şi ordinea firească. (Ris scurt) 
VLADIMIR: Atunci să joace.

(Tăcere
POZZO (lui Lucky): Auzi!
ESTRAGON: Nu refuză niciodată!
POZZO: Vă explic imediat (lui Lucky): Joacă, scîrbă I

(Lucky lasă valiza şi coşul, înaintează puţin spre rampă; se întoarce spre Pozzo. 
Estragon se scoală ca să privească mai bine. Lucky joacă puţin şi se opreşte) 

ESTRAGON: Asta-i tot!
POZZO: încă !

(Lucky repetă aceleaşi mişcări, se opreşte)
ESTRAGON : Uite drăcie I (imită mişcările lui Lucky) Aş putea să fac şi eu ca el.

(Imită mişcările lui Lucky, e cit pe-aci să cadă) Cu un pic de antrenament. 
VLADIMIR: E obosit.
POZZO: Pe vremuri, dansa farandola, dansa din buric, dansa frecata, dansa jiga, 

fandângoul, şi hornpipe-ul. Ţopăia. Acum nu mai joacă decit ce-aţi văzut. Şi 
ştiţi cum numeşte el dansul ăsta!

ESTRAGON : Moartea lampaglulul.
VLADIMIR: Cancerul bătrînllor. _
POZZO : Dansul plasei. Se crede încurcat intr-o plasa.
VLADIMIR (cu tertipuri de estet): E ceva . . .

(Lucky se pregăteşte să se întoarcă spre povară)
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POZZO (ca la un cal): Ptruuu !
(Lucky încremeneşte)

ESTRAGON: Nu refuză niciodată?
POZZO: Am să vă explic eu (se cautâ prin buzunare): Aşteptaţi, (caută) Ce-am 

făcut para? (cautâ) Asta-i bună ! (face un cap năucit): Mi-am pierdut pulveri- 
zatorui !

ESTRAGON (cu voce stinsa): Plămînul meu stîng e foarte slab. (Tuşeşte uşor, cu 
glas tunător) Dar plămînul meu drept e în stare perfectă !

POZZO (cu voce normală): Nu-i nimic, am să mă lipsesc de el. Ce vă spuneam?
(segîndeşte): Staţi ! (segîndeşte): Nemaipomenit ! (Ridică fruntea): Ajutaţi-mă ! 

ESTRAGON: Caut.
VLADIMIR: Şi eu.
POZZO: Staţi !

(Toţi trei îşi scot simultan pălăriile, îşi duc mina la frunte, se concentrează, cris­
paţi. Lungă tcfcere)

ESTRAGON (triumfător): Aaaa !
VLADIMIR: A găsit.
POZZO (nerăbdător): Ei?
ESTRAGON: De ce nu-şi lasă el bagajele jos?
VLADIMIR: Nu, nu !
POZZO: Eşti sigur?
VLADIMIR: Păi asta ne-aţi mai spus.
POZZO: V-am mai spus?
ESTRAGON: Ne-a mai spus ?
VLADIMIR: De altfel, Ie-a lăsat jos.
ESTRAGON (priveşte spre Lucky): E-adevărat. Ei şi?

: Dac* a *asat ba2aiele Iosi e imposibil ca noi să fi întrebat de ce nu le lasă. 
POZZO: Bine gîndit !
ESTRAGON: Şi de ce le-a lăsat ?
POZZO: Asta e.
VLADIMIR: Ca să joace.
ESTRAGON: E-adevărat.

« vurua; i------- /POZZO (ridicind mina): Staţi ! (scurtă pauză): Nici 
Gata 1 (!şi pune pălăria pe cap): Am găsit.
(Estragon şi Vladimir işi pun şi ei pălăriile)

VLADIMIR: A găsit.
POZZO: lată cum se petrec lucrurile.
ESTRAGON: Despre ce e vorba?
POZZO: Al să vezi. Dar e greu de spus.
VLADIMIR: Nu spuneţi.
POZZO: O. n-avea teamă, am să reuşesc. Dar vreau să fiu scurt, căci se face tirziu.

Şi vă întreb, cum să fiu scurt şl totodată clar? Lăsaţi-mă să mă gîndesc. 
ESTRAGON: Fiţi lung, ca să dureze mal puţin.
POZZO (după ce s-a gfndlt): O să meargă. Vedeţi, una din două . ..
ESTRAGON: Delirează.
POZZO: Sau li cer ceva, fie să joace, fie să cînte, fie să glndească ... 
VLADIMIR: Bine, bine, am înţeles.
POZZO: Dar nu-i cer nimic. Bun. Nu mă-ntrerupeţl. Să zicem că-i cer să |oace, 

de pildă. Ce ce Intlmplă atunci?
ESTRAGON: El începe să fluiere.
POZZO (supărat): Nu vi mal spun nimic.
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POZZO: Mă întrerupeţi mereu.
VLADIMIR: Vă rog, continuaţi.
VLADIMIR: Continuaţi, continuaţi, e pasionant.
POZZO: Insistaţi un pic.
ESTRAGON (împreunînd mîinile): Vă implor, domnule, continuaţi-vă expunerea. 
POZZO: Unde eram?
VLADIMIR: îi cereţi să joace.
ESTRAGON: Să cînte.
POZZO: Aşa e, îi cer să cînte. Şi ce se întîmplă atunci? Sau cîntă, după cum i-am 

cerut, sau, în loc să cînte, după cum i-am cerut, începe să joace, de pildă, 
sau să gîndească, sau să . . .

VLADIMIR: E clar, e clar, continuaţi.
ESTRAGON: Ajunge !
VLADIMIR: Totuşi, astăseară, face tot ce-i cereţi.
POZZO: Ca să mă înduioşeze, ca să-l păstrez.
ESTRAGON: Astea-s gogoşi.
VLADIMIR: Nu e sigur.
ESTRAGON: O să ne spună acum că nu-i pic de adevăr în ce spune.
VLADIMIR (lui Pozzo): Dumneavoastră nu protestaţi?
POZZO: Sînt obosit.

(Tăcere)
ESTRAGON: Nu se întîmplă nimic, nu vine nimeni, nu pleacă nimeni, e cumplit. 
VLADIMIR (lui Pozzo): Spuneţi-i să gîndească.
POZZO: Dă-i pălăria.
VLADIMIR: Pălăria lui?
POZZO: Fără pălărie nu poate să gîndească.
VLADIMIR (lui Estragon): Dă-i pălăria.
ESTRAGON: Eu ! După lovitura pe care mi-a tras-o ! Nici în ruptul capului ! 
VLADIMIR: Am să i-o dau eu. (Nu se mişca)
ESTRAGON: Să şi-o ia singur.
POZZO: E mai bine să i se dea.
VLADIMIR: l-o dau eu.

(Ridică pălăria şi i-o întinde lui Lucky de la distanţă. Lucky nu se clinteşte) 
POZZO: Trebuie să i-o pui.
ESTRAGON (lui Pozzo): Spuneţi-i să şi-o la.
POZZO: E mai bine să i-o pui.
VLADIMIR: Am să l-o pun.

(Ii dă ocol lui Lucky, cu prudenţă, se apropie încetişor, pe la spate, îi pune pălăria 
pe cap şi se trage repede înapoi. Lucky nu se clinteşte. Tăcere)

ESTRAGON: Ce mai aşteaptă? , ,
POZZO: Daţl-vă la o parte. (Estragon şl Vladimir se depărtează de Lucky. Pozzo 

trage de funie. Lucky îl priveşte) Gîndeşte, porcule ! (Pauză scurtă. Lucky începe 
să Joace): Opreşte-te ! (Lucky-se opreşte): Apropie-te ! (Lucky vine spre Pozzo): 
Acolo ! (Lucky se opreşte) Gîndeşte ! (Scurtă pauză)

LUCKY: Pe de altă parte, în ceea ce priveşte ...
POZZO: Opreşte-te I (Lucky tace) înapoi I (Lucky se dă înapoi) Acolo I (Lucky 

se opreşte) Hăis I (Lucky se întoarce spre public) Gîndeşte I
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LUCK

Atenţie susţinută din 
partea lui Estragon şi 
Vladimir. Descuraja­
re şi silă la Pozzo.

Primele murmure ale 
lui Estragon şi Vla­
dimir. Suferinţă cres- 
cîndă la Pozzo.

Estragon şl Vladimir 
se calmează, reîncep 
să asculte. Pozzo se 
agita din ce în ce şi 
geme tot mai tare.

(glas monoton): Dată fiind existenţa aşa cum ţişneşte 
din recentele lucrări publice ale lui Poinţon şi Wattmann 
ale unui Dumnezeu personal cuacuacuacua cu barbă albă 
cuacua în afara timpului întinderii care din înălţimea di­
vinei sale apatii a divinei sale atambii, a divinei sale afazii 
ne iubeşte cu cîteva excepţii nu se ştie de ce dar asta va 
veni şi suferă după exemplul divinei Miranda cu cei care 
sînt nu se ştie de ce dar avem timp în zbucium în focuri 
ale căror focuri flăcările măcar să dureze un pic şi cine 
se poate îndoi vor pune la sfîrşit focul la grinzi adică vor 
duce infernul în văzduhul atît de albastru uneori şi astăzi 
şi calm atît de calm de un calm care dacă este intermitent 
este totuşi binevenit dar să nu anticipăm şi dat fiind pe 
de altă parte că în urma unor cercetări neterminate să 
nu anticipăm cercetări neterminate dar totuşi premiate 
de Acacacacademia de Antropopopopometrie din Berne 
en Bresse de Testu şi Conard a stabilit fără altă posibili­
tate de eroare decît cea aferentă calculelor umane că în 
ciuda cercetărilor neterminate şi terminate ale lui Testu 
şi Conard fiind stabilit bilit bilit ceea ce urmează ce urmează 
ce urmează adică dacă dar să nu anticipăm nu se ştie 
de ce în urma lucrărilor lui Poinţon şi Wattmann pare 
tot atît de clar atît de clar încît în cît în vederea 
muncilor grele ale lui Fartov şi Belcher neterminate 
neterminate nu se ştie de ce de Testu şi Conard 
neterminate neterminate reiese că omul contrar părerii 
contrare că omul în Bresse de Testu şi Conard că omul 
în sfîrşit pe scurt că omul pe scurt că omul pe scurt în 
sfîrşit în ciuda progresului alimentaţiei şi al eliminaţiei 
deşeurilor este pe cale să slăbească şi în acelaşi timp paralel 
nu se ştie de ce în ciuda culturii fizice a practicării spor­
turilor precum precum precum tenisul fotbalul cursele 
pe jos şi pe bicicletă nataţia călăria aviaţia conaţia tenisul 
comojia patinajul şi pe gheaţă şi pe asfalt tenisul aviaţia 
sporturile sporturile de Iarnă de vară de toamnă şi toamnă 
tenisul pe iarbă pe brad şi pe pămînt bătătorit aviaţia 
tenisul hockeyul pe pămînt pe mare şi în aer penicilina 
şi succedaneele pe scurt reiau în acelaşi timp paralel de 
a micşora nu se ştie de ce în ciuda tenisului reiau aviaţia 
golful atît cu nouă cît şi cu optsprezece găuri tenisul pe 
gheaţă pe scurt nu se ştie de ce în Seine et Oise Seine-et 
Marne Marne et Oise adică în acelaşi timp paralel nu se 
ştie de ce a slăbit a se micşora reiau Oise Marne pe scurt 
paguba pe cap de om de la moartea lui Voltaire fiind circa 
de două degete suta de grame pe cap de om circa în medie 
aproximativ în cifre rotunde bine cîncărite dezbrăcat în 
Normandie nu se ştie de ce pe scurt în sfîrşit puţin importă 
faptele vorbesc şi considerînd pe de altă parte ceea ce este 
şi mai grav că reiese ceea ce este încă şi mai grav că la 
lumina lumina experienţelor în curs ale lui Steinweg şi 
retermann reiese ceea ce este şi mai grav mai grav la lu-
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Exclamaţiile lui Via- 
dimir şi Estragon. 
Pozzo se ridică din- 
tr-un salt, trage de 
funie. Toţi strigă, 
Lucky tras de funie, 
se clatină, urlă. Toţi 
se aruncă pe Lucky 
care se zbate şi îşi 
urlă textul.

mina experienţelor părăsite de Steinweg şi Petermann că 
la ţară la munte şi Ia malul mării şi al cursurilor de apă 
şi de foc aerul este acelaşi şi pămîntul adică aerul şi pă- 
mîntul prin gerurile mari ale aerului şi pămîntul face 
pentru pietre prin marile geruri vai în a şaptea eră a lor 
eterul pămîntul marea geruri pentru pietre în marile 
străfunduri ale marilor geruri pe mare pe pămînt şi în 
aere reiau nu se ştie de ce în ciuda tenisului faptele vor­
besc nu se ştie de ce reiau următorul pe scurt în fine vai 
următorul pentru pietrele cine poate să se îndoiască reiau 
dar să nu anticipăm reiau capul totodată paralel nu se 
ştie de ce în ciuda tenisului următorul barba flăcările 
plînsetele pietrele atît de albastre şi calme vai capul capul 
capul capul în Normandie în ciuda tenisului muncilor grele 
nărăsite neterminate mai grav pietrele pe scurt reiau vai 
vai părăsite neterminate capul capul în Normandie în 
ciuda tenisului capul vai pietrele Conard Conard (toţi 
se arunca grămada peste el) (Lucky mai vociferează un timp) 
Tenis !. . . Pietrele !. . . atît de calme !... Conard !... 
Neterminate !. . .

POZZO: Luaţi-i pălăria! . , , Mare tăcere, Invingă-
(Vladimir smulge pălăria lui Lucky. Lucky ta ş 
torii gîfîie din greu)

ESTRAGON: Sînt răzbunat. în
(Vladimir priveşte îndelung pălăria lui Lucty' *e, . yia(jimir o aruncă pe pă-

POZZO: Dă-o încoace! smulge pălăria din mumie Iu, Vladimir. 
mint. sare pe ea): Aşa, n-o să mai gindeasca.

VLADIMIR: Dar o să se poată orienta! , o c(or /u; Lucky) Sus!
POZZO: Am să-l orientez eu. (li trage deva lovituri pe picior 

Porcule!
ESTRAGON: Poate că e mort.
VLADIMIR: O să-l omorîţi. . . . alunecă puţin. Către Estragon
POZZO: Drepţi! Lepădătură! (trage de funie. Lucky aluneca y 1 

fi Vladimir) Alutaţi-mă.
VLADIMIR: Dar cum?
POZZO: Ridicaţi-I! . ..... -i ti sprijină o clipă, apoi

(Estragon şi Vladimir îl pun pe Lucky pe picioare ş. P 
ii dau drumul. Lucky cade iar.)

ESTRAGON: Face dinadins. . , r-,dlcatl-l!
POZZO: Trebuie spnimit. (Scurtd pauză) Hai. hal. ridicaţi
ESTRAGON : M-am plictisit.
VLADIMIR: Hai, să mai încercăm o dată.
ESTRAGON: Drept cine ne ia!
VLADIMIR: Hai.
D (if ridică am îndoi pe Lucky, îl susţin) riatină) Nu vă mişcaţi ! (Pozzo
pOZZO: Să nu-l scăpaţi ! (Estragon şi Vladimir se clatină^ N ^ , (Pune valiza 

se duce să ia valiza şi coşul şi le aduce spre Luc y JT * drumu| | (Reîncepe. 
<" mina lui Lucky care li dă imediat drumul) Nu a . je stffnî plnd Io 
focet, încet, la atingerea valizei, Lucky Işi "^ i) Gata* Puteţi să-l daţl drumu ^ 
urmă pe miner) Mai ţineţi-l ! (acelaşi joc cu^ul>J se poticneşte, se clatină, se 
(Estragon şi Vladimir se depărtează de Lucky care y
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incovoaie, dar râm ine in picioare, cu valiza şi coşul in mină. Pozzo se dă înapoi, 
pocneşte din bici) înainte! (Lucky) înaintează) înapoi ! (Lucky se di inapoi) 
Stînga-mprejur ! (Lucky face întoarcerea) Gata. Poate să umble. (Intorcin- 
du-se spre Estragon şi Vladimir) Mulţumesc, domnilor, şi daţi-mi voie să vă — 
(se scotoceşte prin buzunare) să vă urez — (se scotoceşte) — să vă urez — (se 
scotoceşte) — dar unde naiba mi-am pus ceasul! (se scotoceşte) Asta-i bună ! 
(faţa ii e răvăşită) Era un ceas cu capac, arăta şi secundele. Mi-I dăduse 
bunicul. (Se scotoceşte) Te pomeneşti că a căzut. (Caută pe jos, ca şi Vladimir 
şi Estragon. Pozzo întoarce cu piciorul resturile pălăriei lui Lucky) Asta-i bună !

VLADIMIR: Să nu fie în buzunarul de la vestă.
POZZO: Aşteptaţi ! (se fringe in două, îşi apropie capul de pintece. Ascultă) N-aud 

nimic ! (le face semn să se apropie) Veniţi să vedeţi. (Estragon şi Vladimir vin 
spre el, se apleacă pe pintecul lui. Tăcere): Mi se pare că ar trebui să i se audă 
tic-tac-ul.

VLADIMIR: Linişte I
(Toţi ascultă, aplecaţi)

ESTRAGON: Eu aud ceva.
POZZO: Unde!
VLADIMIR: E inima.
POZZO (dezamăgit): Pe dracu !
VLADIMIR: Linişte!

ESTRAGON: S-o fi oprit.
(Toţi ascultă)

(Se ridică toţi)
POZZO: Care din voi pute în halul ăsta! 
ESTRAGON: Lui îi pute gura, mie picioarele. 
POZZO: Am să vă părăsesc.
ESTRAGON: Şi ceasul cu capac!
POZZO: Probabil că l-am lăsat Ia castel. 
ESTRAGON: Atunci adio.
POZZO: Adio.
VLADIMIR: Adio.
ESTRAGON: Adio.

VLADIMIR: Adio. 
POZZO: Adio. 
ESTRAGON: Adio.

(Tăcere. Nu se mişcă nimeni)

POZZO: Şi vă mulţumesc. 
VLADIMIR: Noi vă mulţumim. 
POZZO: N-aveţi pentru ce. 
ESTRAGON: Ba da.
POZZO: Ba nu.
VLADIMIR: Ba da.
POZZO: Ba nu.

(Tăcere)

E?TZRAG®Să »'“•

treptat/* 'ntoara‘ se depărtează de Lucky, spre culise, dind drumul funiei, treptat, 

VLADIMIR: Aţi pornit în sens Invers.
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POZZO : Trebuie să-mi fac vînt. (Ajuns la capătul funiei, adică la culise, se opreşte, 
se întoarce, strigă) La o parte ! (Estragon şi Vladimir se aranjează spre fundal, 
privesc spre Pozzo) înainte ! (Lucky nu se mişcă)

ESTRAGON: înainte !
VLADIMIR: înainte !

(Pocnet de bici. Lucky se pune în mişcare)
POZZO: Mai repede ! (lese din culise, traversează scena în urma lui Lucky. Estragon 

şi Vladimir îşi scot pălăriile. îşi fac semne cu mina. Lucky iese. Pozzo pocneşte din 
funie şi din bici) Mai repede ! Mai repede ! (In clipa cînd să dispară la rîndul 
său, Pozzo se opreşte, se întoarce. Funia se întinde. Zgomotul lui Lucky care cade) 
Scaunul ! (Vladimir se duce de ia scaunul şi i-l dă lui Pozzo care îl aruncă spre 
Lucky) Adio !

ESTRAGON şi VLADIMIR (făcînd semne cu mina): Adio ! Adio !
POZZO: Sus ! Porcule ! (zgomotul lui Lucky care se ridică): înainte (Pozzo iese. 

Pocnete de bici): Adio ! Mai repede ! Porcule ! Dieeee ! Adio !
(Tăcere )

VLADIMIR: Aşa, a trecut timpul.
ESTRAGON : Ar fi trecut el şi altfel.
VLADIMIR: Da, dar mai puţin repede.

(Pauză )
ESTRAGON: Ce facem acum?
VLADIMIR: Habar n-am.
ESTRAGON : Să plecăm.
VLADIMIR: Nu se poate.
ESTRAGON: De ce?
VLADIMIR: îl aşteptăm pe Godot.
ESTRAGON : Adevărat.

(Pauză )
VLADIMIR: S-au schimbat mult.
ESTRAGON: Cine?
VLADIMIR: Ăştia doi.
ESTRAGON: Aşa, aşa, să mai stăm niţeluş de vorbă.
VLADIMIR: Nu-i aşa că s-au schimbat mult?
ESTRAGON : Probabil. Numai noi nu izbutim să ne schimbăm.
VLADIMIR: Probabil? E sigur, l-ai văzut bine?
ESTRAGON : Dacă vrei. Dar eu nu-i cunosc.
VLADIMIR: Ba da, îi cunoşti.
ESTRAGON: Ba nu. _
VLADIMIR: îţi spun eu că-i cunoaştem. Tu uiţi tot. (Scurtă pauză) Doar daca n-or 

fi aceiaşi.
ESTRAGON: Ca dovadă, nici ei nu ne-au recunoscut.
VLADIMIR: Asta nu înseamnă nimic. Şl-apol, pe noi nu ne recunoaşte niciodată 

nimeni.
ESTRAGON: Destul. Ceea ce ... Au ! (Vladimir nu se mişcă): Au !
VLADIMIR: Doar dacă n-or fi aceiaşi. . ,
ESTRAGON: Didi I Celălalt picior ! (Se îndreaptă şchiopătmd spre locul unde se 

afla la ridicarea cortinei)
VOCE ÎN CULISE: Domnule !

(Estragon se opreşte. Amlndoi privesc în direcţia vocii)
ESTRAGON : începe din nou.

◄ BRONZ MIC. 1954. 0,40 m.

◄ ◄ BRONZ MIC CU FIRE. 1952. 0,30 m.
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VLADIMIR: Vino încoace, băiete.
(Intra un băiat sfios. Se opreşte)

BĂIATUL: Domnul Albert?
VLADIMIR: Eu sînt.
ESTRAGON : Ce doreşti ?
VLADIMIR: Apropie-te !

(Băiatul nu se mişcă)
ESTRAGON (cu putere): Apropie-te, n-auzi?

(Băiatul se apropie sfios, se opreşte)
VLADIMIR: Ce e?
BĂIATUL: Domnul Godot . . . (tace)
VLADIMIR: Fireşte. (Scurtă pauză) Apropie-te.

(Băiatul nu se mişcă)
ESTRAGON (cu putere): Apropie-te, n-auzi? (Băiatul se apropie cu teamă, se 

opreşte}: De ce vil aşa de tîrziu?
VLADIMIR: Ai să ne spui ceva din partea domnului Godot?
BĂIATUL: Da, domnule.
VLADIMIR: Dă-i drumu’ !
ESTRAGON: De ce vii aşa de tîrziu l?

(Băiatul se uită cină la unul, cînd la altul, neştiind cui să răspundă)
\DIMIR fini FVtrnann)’ I «5.1 î»VLADIMIR (lui Estragon): Lasă-I în pace.

rr-rn .................... dracului în pace. (Apropiindu-se de băiat):
,----------•—/------ - r--

ESTRAGON (lui Vladimir): Lasă-mă tu 
Ştii cît e ceasul!

BĂIATUL (dindu-se înapoi J: Nu-i vina mea. domnule.
ESTRAGON: Te pomeneşti c-o fi a mea.
BĂIATUL: tmi era frică, domnule.
ESTRAGON: Frică, de ce! De noi! fscurtă pauză): Răspunde !
VLADIMIR: înţeleg. L-au speriat ceilalţi.
ESTRAGON: De cît timp eşti aici ?
BĂIATUL: De adineauri, domnule.
VLADIMIR: Ţi-a fost frică de bici!
BĂIATUL: Da, domnule.
VLADIMIR: De strigăte!
BĂIATUL: Da, domnule.
VLADIMIR: De cei doi domni!
BĂIATUL: Da, domnule.
VLADIMIR: Ii cunoşti!
BĂIATUL: Nu. domnule.
VLADIMIR: Eşti de pe-aici!
BĂIATUL: Da, domnule. _ - ,
ESTRAGON: Toate astea sînt minciuni ! (îl apucă pe băiat de miini şi ii zgilt11 ' 

Spune adevărul !
BĂIATUL (tremurind): Păi, am spus adevărul, domnule ! .
VLADIMIR: Lasă-I în pace, odată ! Ce al! (Estragon lasă băiat ui, se dă înapoi, K 

acoperă faţa cu palmele. Vladimir şi băiatul II privesc. Estragon îşi descoperă (ai 
descompus): Ce ai!

ESTRAGON: Sînt nenorocit.
VLADIMIR: Nu lău ! De cînd!
ESTRAGON: Uitasem.
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VLADIMIR: Memoria ne joacă asemenea feste.
(Estragon vrea să vorbească dar renunţă şi se duce şchiopătînd, se aşează şi 
începe să se descalţe. Către băiat)

ESTRAGON: Ei?
BĂIATUL: Domnul Godot . . .
VLADIMIR (întrerupîndu-l): Te-am mai văzut eu, nu-i aşa?
BĂIATUL: Nu ştiu, domnule.
VLADIMIR: Tu nu mă cunoşti?
BĂIATUL: Nu, domnule.
VLADIMIR: Tu nu mă cunoşti?
BĂIATUL: Nu, domnule.
VLADIMIR: N-ai venit şi ieri?
BĂIATUL: Nu, domnule.
VLADIMIR: E prima dată cînd vii?
BĂIATUL: Da, domnule.

(Tăcere)
VLADIMIR: Aşa zici tu. (Scurtă pauză): Hai, continuă. _ .
BĂIATUL (pe nerăsuflate): Domnul Godot mi-a spus să vă spun ca n-o sa vina asta 

seară dar că mîine vine sigur.
VLADIMIR: Atît?
BĂIATUL: Da, domnule.
VLADIMIR: Lucrezi la domnul Godot?
BĂIATUL: Da, domnule.
VLADIMIR: Şi ce faci?
BĂIATUL: Sînt cu caprele, domnule.
VLADIMIR: E cumsecade cu tine?
BĂIATUL: Da, domnule.
VLADIMIR: Nu te bate?
BĂIATUL: Nu, domnule, pe mine nu.
VLADIMIR: Dar pe cine bate?
BĂIATUL: Pe frate-meu, domnule.
VLADIMIR: A ! Ai un frate?
BĂIATUL: Da, domnule.
VLADIMIR: Şi ce face?
BĂIATUL: E cu oile, domnule.
VLADIMIR: Şi de ce nu te bate pe tine?
BĂIATUL: Nu ştiu, domnule.
VLADIMIR: l-oi fi drag.
SSSm!Ntl" ffituS-d—II <•»*'•' —)'» “ “

*»■
BĂIATUL: Da, domnule.
VLADIMIR: Şi?
SîKW-—'

BĂIATUL: In pod, domnule.
VLADIMIR: Cu frate-tauî 
BĂIATUL: Da, domnule.
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VLADIMIR: în fîn? 
BĂIATUL: Da, domnule.

(Pauză )
VLADIMIR: Bine, du-te.
BĂIATUL: Ce să-i spun domnului Godot?
VLADIMIR: Spune-i că... (ezită) spune-i că ne-ai văzut. (Scurtă pauză) Ne-ai 

văzut bine, nu-i aşa?
BĂIATUL: Da, domnule. (Se dă înapoi, şovăie, se întoarce şi iese în goană.) 

(Lumina începe să scadă brusc. într-o clipă se înnoptează. Luna se înalţă pe cer, 
rămîne nemişcată, scăldînd scena într-o lumină argintie)

VLADIMIR: în sfîrşit ! (Estragon se ridică şi merge spre Vladimir, cu amîndouă 
ghetele în mînă. Le pune lîngă rampă, se ridică şi priveşte luna): Ce faci?

ESTRAGON: Fac ca şi tine, mă uit la gălbejita asta.
VLADIMIR: Vream să te întreb ce faci cu ghetele?
ESTRAGON : Le las aici. (Scurtă pauză): O să vină un altul, tot aşa . . . tot aşa . .. 

ca mine dar cu picior mai mic şi au să-l facă fericit.
VLADIMIR: Dar nu poţi să umbli desculţ.
ESTRAGON: Şi Isus a umblat desculţ.
VLADIMIR: Isus î Ce-ţi Yeni cu Isus? Doar n-oi fi avînd de gînd să te compari 

cu el !
ESTRAGON: De cînd mă ştiu, mă compar cu el.
VLADIMIR: Dar acolo era cald ! Era plăcut !
ESTRAGON: Da. Şi se răstignea la iuţeală.
VLADIMIR: Nu mai avem ce căuta aici.
ESTRAGON: Nici în altă parte.
VLADIMIR: Zău, Gogo, nu fi şi tu aşa. Mîine totul o să fie bine.
ESTRAGON: Cum adică?
VLADIMIR: N-ai auzit ce-a spus băiatul?
ESTRAGON: Nu.
VLADIMIR: A zis că Godot o să vină sigur, mîine. (Scurtă pauză) Asta nu-ţi spune 

nimic?
ESTRAGON: Atunci n-avem decît să aşteptăm aici. .
VLADIMIR: Eşti nebun ! Trebuie să ne adăpostim undeva. (îl ia pe Estragon de

braţ) Hai ! (îl trage. Estragon cedează la început, apoi se împotriveşte. Se opresc 
am îndoi)

ESTRAGON (privind copacul): Păcat că n-avem un capăt de funie.
VLADIMIR: Hal ! Se lasă frig. (îl trage. Acelaşi joc)
ESTRAGON: Adu-mi aminte să aduc o funie, mîine.
VLADIMIR: Bine. Hai ! (îl trage. Acelaşi joc)
ESTRAGON: De cît timp sîntem noi mereu împreună?
VLADIMIR: Habar n-am. Să tot fie vreo cincizeci de ani.

Traduci aminte ziua cînd m-am aruncat în Durance?
VLADIMIR: Era pe vremea culesului.
ESTRAGON: Tu m-ai scos din apă.
VLADIMIR: Toate astea sînt moarte şi-ngropate.
ESTRAGON: Hainele mi s-au uscat la soare.
VLADIMIR: Lasă, nu te mai gîndi. Hai ! (acelaşi joc)
ESTRAGON: Mal stai !
VLADIMIR: Mi-e frig.
ESTRAGON: Mi-ntreb dacă n-am fi făcut mai bine să rămînem singuri, fiecare de 

partea lui. (Scurtă pauză) Nu eram făcuţi pentru acelaşi drum.
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VLADIMIR (fârâ să se supere): Asta nu-i sigur.
ESTRAGON : Nu, nimic nu-i sigur.
VLADIMIR: Dacă tu crezi că aşa e mai bine, putem să ne despărţim. 
ESTRAGON : Acum nu mai face.

(Tăcere )
VLADIMIR: Adevărat, acum nu mai face.
ESTRAGON: Atunci, mergem?
VLADIMIR: Să mergem.

(Nu se clintesc)

ACTUL II

A doua zi. Aceeaşi oră. Acelaşi loc.
Ghetele lui Estragon, lingă rampă, cu tocurile lipite, cu virfurile depărtate, pălăria 

lui Lucky pe locul ei.
Copacul e plin de frunze.

^ Intră Vladimir, vioi. Se opreşte şi priveşte îndelung arborele. Apoi, brusc, începe să 
străbată scena în toate sensurile. Rămîne din nou nemişcat în faţa ghetelor, se apleacă, 
ia una, o examinează, o miroase de parca ar adulmeca o urmă, o repune cu grijă la 
locul ei. îşi reia plimbarea precipitată. Se opreşte lingă culisa dreaptă, priveşte îndelung 
in zare, cu palma pusă deasupra ochilor. Umblet. Se opreşte lingă culisa stingă. 

Acelaşi joc.
Umblet. Se opreşte brusc, îşi pune palmele lipite pe piept, îşi dă capul pe spate şi 

începe să cinte cît îl ţine gura.

VLADIMIR: Un cîine vrea să fure
(fiindcă a luat un ton prea jos, se opreşte, tuşeşte şi reîncepe ceva mai sus)
Un cîine vrea să fure 
Cîrnatul din dulap 
Dar şefu’ îl croieşte 
Cu polonicu-n cap.
Iar ceilalţi cîini la groapă 
II cară în sicriu . . .

(se opreşte, se gîndeşte un pic, reia:)
Iar ceilalţi cîini la groapă 
îl cară în sicriu 
Şi-i pun la cap o cruce 
Şi peste cruce scriu:
Un cîine vrea să fure 
Cîrnatul din dulap 
Dar şefu’ îl croieşte 
Cu polonicu-n cap.
Iar ceilalţi cîini la groapă 
II cară în sicriu . . .

(se opreşte. Acelaşi joc) 
îl cară în sicriu ...
(Tăcere. Rămîne un moment nemişcat, apoi începe să străbată febril scena în 
toate sensurile. Se opreşte din nou în faţa copacului, umblă de co/o-co/o prin faţa 
ghetelor, aleargă la culisa stingă, priveşte în zare, aleargă la culisa dreaptă, priveşte
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in zare. In momentul acesta Estragon intra prin culisa stingă, desculţ, cu capu 
plecat şi traversează lent scena. Vladimir se întoarce şi îl vede)

VLADIM1R: Iar tu ! (Estragon se opreşte, dar nu ridică capul. Vladimir vine spre el): 
Vino să te pup !

ESTRAGON: Nu mă atinge ! (Vladimir se opreşte din mers, abătut. Tăcere) 
VLADIMIR: Vrei să plec? (Scurtă pauză): Gogo ! (Scurtă pauză. Vladimir îl priveşte 

cu atenţie) Te-au bătut? (Scurtă pauză) Gogo !
ESTRAGON (tace mereu cu capul plecat)
VLADIMIR: Unde ţi-ai petrecut noaptea ! (Tăcere. Vladimir înaintează): 
ESTRAGON: Nu mă atinge ! Nu mă-ntreba nimic ! Nu-mi spune nimic !

Rămîi cu mine !
VLADIMIR: Te-am părăsit eu vreodată?
ESTRAGON: Tu m-ai lăsat să plec.
VLADIMIR: Uită-te la mine. (Estragon nu se mişcă. Cu glas tunător.) Uită-te la mine 

cînd îţi spun !
(Estragon ridică ochii. Se privesc amîndoi îndelung, dîndu-se înapoi, apropiindu-se 
/or j/ plecînd capul ca în faţa unui obiect de artă. Se apropie unul de altul tremu- 
rind din ce în ce mai mult, apoi deodată se îmbrăţişează bâtîndu-se cu palma pe

cctda'mbrăţişării. Estragon nemaifiind sprijinit, e cit p-aci să cadă) 
co i KAtaUN : Ce zi !

C[ne te'a sn°P'‘ halul ăsta! Povesteste-mi.
ESTRAGON: S-a mai dus o zi .
VLADIMIR: Încă una.
ESTRAGON: Pentru mine e sfîrşită, orice s-ar mai întîmpla. (Tăcere) Adineaori 

cintai, te-am auzit.
CCTnA^rtKi E'.adevărat’ mi-aduc aminte.

, • ♦.-* m a ^ singur, îmi ziceam, mă crede plecat pentru totdea­
una, şi cinta. r r

^^într-o fnrm? s5 ,5' v®se* sau trîst *a comandă. M-am simţit toată ziua
ESTRAGON ftrîf r?z??z\@curtă pauză) Nu m-am trezit azi noapte nici măcar o dată. 
VLADIMIR pi5i mai bine cInd nu sînt lingă tine.
ESTRAGON (jignitj:*Mulţumit> ” timp eram mulţumit- Nu-i curios!

ES™0NfşiVcum7 gMt): P°ate Că nu'i chiar ă5ta cuvîntul.

A(trîst): lată-mă. ° reflectat^: Acum ■ ■ • (vesel): iată-te . . . (neutru) iată-ne . . •

ESTtWnti0stagu'îeZI’ tC Slmt' ma' pUţin blne cînd sînt eu aici- Ş< eu mă simt mai

ESTIUGONf:,nNS0nluAtUnCi d® “ te'ai mai întors!

Ff’“ntdu‘ă^-' Ww.**aperi-Eu nu *** lăsat 51 te bat5'

ESTRAGON: Erau zece.

ESTRAGON: NuTăceam nimic împleidcat sa le dal motiv să te bată.

ESTRAGON ^Nu'ţtUi*. “ te-au bitut!

Trebuie rt0|«V,îmJ|.!,nt ,ucrurl care t|e Hl scapă dar care mie nu-ml
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ESTRAGON : iţi spun că nu făceam nimic.
VLADIMIR: Tot cc se poate. Dar există şi maniera, felul în care nu faci nimic, 

dacă ţii la pielea ta. în fine, să nu mai vorbim de asta. Te-ai întors şi mă simt 
foarte mulţumit.

ESTRAGON : Erau zece.
VLADIMIR: în fond, şi tu trebuie să fii mulţumit. Mărturiseşte.
ESTRAGON: Mulţumit, de ce?
VLADIMIR: Că m-ai regăsit.
ESTRAGON: Crezi?
VLADIMIR: Spune aşa, chiar dacă nu c adevărat.
ESTRAGON: Ce trebuie să spun?
VLADIMIR: Spune: sînt mulţumit.
ESTRAGON : Sînt mulţumit.
VLADIMIR: Şi eu.
ESTRAGON: Şi eu.
VLADIMIR: Sîntem mulţumiţi.
ESTRAGON: Sîntem mulţumiţi. (Tăcere): Şi acum, cînd sîntem mulţumiţi, ce 

facem?
VLADIMIR: îl aşteptăm pe Godot.
ESTRAGON: Adevărat.

(Tăcere)
VLADIMIR: De ieri, e ceva nou aici.
ESTRAGON: Şi dacă nu vine? ^ .
VLADIMIR (după o clipa de neînţelegere): O să vedem. (Scurta pauza): Iţi spun ca 

de ieri e ceva nou aici.
ESTRAGON : Totul picură.
VLADIMIR: Uită-tc la copac.
ESTRAGON : Cine s-a fript cu ciorbă . . .
VLADIMIR: Copacul. îţi spun să te uiţi la el.

(Estragon priveşte copacul)
ESTRAGON: Ieri nu era aici? . _
VLADIMIR: Ba da. Tu nu-ţi aminteşti. Era cît pc-aci să ne spmzuram de el. (5e 

gîndeşte): Da, aşa e. (Despărţind silabele): Să ne spîn-zu-răm. Dar tu n-ai 
vrut. Nu-ţi aminteşti?

ESTRAGON : Ai visat.
VLADIMIR: Se poate să fi uitat de ieri pînă azi?
ESTRAGON: Aşa sînt eu. Sau uit imediat, sau nu uit niciodată.
VLADIMIR: Şi Pozzo, şl Lucky? l-ai uitat ?i pe ci?
ESTRAGON: Pozzo şi Lucky?
VLADIMIR: A uitat cot. . . D
ESTRAGON: îmi amintesc de-un huliSan care mi-a ars citeva şuturi. Pe urma a 

făcut pe tîmpitu’.
VLADIMIR: Era Lucky ! , ,
ESTRAGON: Asta mi-amintcsc. Dar cînd s-a întîmplat.
VLADIMIR: Şi de celălalt, care îl mîna, nu-ţi aduci aminte?
ESTRAGON : Mi-a dat oase.
VLADIMIR: Era Pozzo !
ESTRAGON: Şi zici că astea s-au întîmplat ieri?
VLADIMIR: Mal întrebi?
ESTRAGON: Şi aici?
VLADIMIR: Păi sigur! Nu recunoşti?
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ESTRAGON (subit furios): Să recunosc ! Ce e de recunoscut? Mi-am trăit porcăria 
asta de viaţă în mijlocul nisipurilor. Şi tu mai vrei să văd nuanţe ! (Privire 
circulara): Uită-te la gunoiul ăsta ! Nu m-am clintit niciodată din el. 

VLADIMIR: Calm, calm !
ESTRAGON: Atunci lasă-mă dracului în pace cu peisajele tale cu tot. Vorbeşte-mi 

de subsol.
VLADIMIR: Oricum, n-o să-mi spui tu mie că locul ăsta (gest) seamana cu Vau- 

cluse. E, totuşi, o mare deosebire.
ESTRAGON: Vauciuse ! Ţi-a pomenit cineva de Vaucluse?
VLADIMIR: Păi n-ai fost şi tu în Vaucluse?
ESTRAGON: Da’ de unde ! N-am călcat în viaţa mea prin Vaucluse. Iţi spun că 

mi-am tîrît toată scursoarea asta de viaţă aici ! Aici ! In Cacacluse !
VLADIMIR: Totuşi, mi-aş pune mîna-n foc c-am fost împreună în Vaucluse. Am 

lucrat la culesul viilor, da, la unu’ Bonnelly, în Roussillon.
ESTRAGON (mai calm): Tot ce se poate. Eu n-am observat.
VLADIMIR: Dar acolo totul e roşu !
ESTRAGON (sătul): îţi spun că n-am observat nimic !

(Tăcere. Vladimir oftează adine)
VLADIMIR: Greu e de trăit cu tine, Gogo.
ESTRAGON: Ar fi mai bine să ne despărţim.
VLADIMIR: Mereu spui aşa. Şi de fiecare dată te reîntorci.

(Tăcere)
ESTRAGON: De fapt, ar trebui să mi ucizi, ca pe celălalt.
VLADIMIR: Care celălalt? (Scurtă pauză) Care celălalt?
ESTRAGON: Ca pe miliardele de ceilalţi.
VLADIMIR (sentenţios): Fiecare cu cruciuliţa lui. (Oftează) în timpul micimii de-a- 

cum şi-a scurtului de-apoi.
ESTRAGONj Deocamdată, să-ncercăm să discutăm, fără să ne exaltăm, fiindcă nu 

sîntem în stare să tăcem.
VLADIMIR: E-adevărat, sîntem nesecătuiţi.
ESTRAGON: Asta ca să nu gîndim.
VLADIMIR: Avem scuze.
ESTRAGON: Ca să nu auzim.
VLADIMIR: Avem motive.
ESTRAGON: Toate vocile moarte.
VLADIMIR: Vocile moarte au zgomot de arini.
ESTRAGON: De frunze.
VLADIMIR: De nisip.
ESTRAGON: De frunze.

(Tăcere)
VLADIMIR: Şi vorbesc toate în acelaşi timp. 
ESTRAGON: Fiecare pentru sine.

(Tăcere)
VLADIMIR: Mai degrabă şoptesc. 
ESTRAGON: Murmură.
VLADIMIR: Vpe.
ESTRAGON: Murmură.

(Tăcere)
VLADIMIR: Ce-or fl spunîndî 
ESTRAGON: Vorbesc de viaţa lor. 
VLADIMIR: Nu le e de-ajuns c-au trăit.
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ESTRAGON: Trebuie să mai şi vorbească despre asta. 
VLADIMIR: Nu le e de-ajuns că sînt moarte. 
ESTRAGON: Atîta nu-i de-ajuns.

(Tăcere)
VLADIMIR: Parc-ar fi un foşnet de pene.
ESTRAGON : De frunze.
VLADIMIR: De cenuşă.
ESTRAGON : De frunze.

(Lungă tăcere)
VLADIMIR: Zi ceva !
ESTRAGON : Caut.

(Lungă tăcere)
VLADIMIR (adine neliniştit): Spune orice !
ESTRAGON ^ Ce facem acum?
VLADIMIR: îl aşteptăm pe Godot.
ESTRAGON: Adevărat?

(Tăcere)
VLADIMIR: Greu mai e !
ESTRAGON: Dacă ai cînta?
VLADIMIR: Nu, nu ! (Caută) N-avem decît s-o luăm de Ia început. 
ESTRAGON: Adevărat, nu cred c-ar fi prea greu.
VLADIMIR: E greu pînă porneşti.
ESTRAGON : Se poate porni de la orice.
VLADIMIR: Da, dar trebuie să te hotărăşti.
ESTRAGON : Adevărat.
Wl 4 (Tăcere)
VLADIMIR: Ajută-mă !
ESTRAGON: Caut.
% (Tăcere)
VLADIMIR: Cînd cauţi, auzi.
ESTRAGON: Adevărat.
VLADIMIR: Şi fiindcă auzi, nu poţi să găseşti.
ESTRAGON: Aşa e.
VLADIMIR: Nu poţi să gîndeşti.
ESTRAGON: Gîndeşti, totuşi.
VLADIMIR: Da’ de unde ! E imposibil !
ESTRAGON : Aşa ! Să ne contrazicem.
VLADIMIR: Imposibil.
ESTRAGON: Crezi ?
VLADIMIR: Nu mai e nici o primejdie să gîndim. 
ESTRAGON: Atunci de ce ne văietăm?
VLADIMIR: Să gîndeşti, nu e cel mal rău lucru. 
ESTRAGON: Sigur, sigur, dar e ceva.
VLADIMIR: Cum e ceva?ESTRAGON: Aşa, aşa, să ne punem întrebări.
VLADIMIR: Ce vrei să zici cu e ceva?
ESTRAGON: E ceva mai puţin.
VLADIMIR: Fireşte. # , , itESTRAGON: Atunci? Dacă ne-am socoti fericiţi?
VLADIMIR: Grozav e că am gîndlt.ESTRAGON: Nu ni s-a mal întîmplat niciodată să gîndim?
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VLADIMIR: De unde vin toate cadavrele astea?
ESTRAGON: Toate osemintele astea?
VLADIMIR: lată.
ESTRAGON: Sigur.
VLADIMIR: Trebui că am gîndit un pic.
ESTRAGON : La început de tot.
VLADIMIR: O groapă comună, cu oseminte.
ESTRAGON: N-ai decît să nu te uiţi în ca.
VLADIMIR: Atrage ochiul.
ESTRAGON: E-adevărat.
VLADIMIR: Oricum ai face.
ESTRAGON: Cum?
VLADIMIR: Oricum ai face.
ESTRAGON: Ar trebui să ne-ntoarcem hotărît spre natură. 
VLADIMIR: Am încercat.
ESTRAGON: Aşa e.
VLADIMIR: Sigur, nu-i cel mai rău lucru.
ESTRAGON: Ce?
VLADIMIR: Că am gîndit.
ESTRAGON: Fireşte.
VLADIMIR: Dar am fi putut să ne lipsim.
ESTRAGON: N-ai ce-i face.
VLADIMIR: Ştiu, ştiu.

(Tăcere)
ESTRAGON: Ca mic antrenament, n-a fost rău.
VLADIMIR: Da, dar acum o să trebuiască să găsim altceva. 
ESTRAGON: Să vedem.
VLADIMIR: Să vedem.
ESTRAGON: Să vedem. 1

(Sc gîndese)
VLADIMIR: Ce spuneam? Am putea să pornim de-acolo.
ESTRAGON: De unde?
VLADIMIR: De la început de tot
ESTRAGON: De la începutul cui ?
VLADIMIR: De la începutul serii de azi. Spuneam... spuneam că. . .
ESTRAGON: Dă-o dracului, prea-mi ceri mult.
VLADIMIR: Stai niţel... ne-am pupat... eram mulţumiţi... mulţumiţi*. ^ c® 

facem acum cînd sîntem mulţumiţi... aşteptăm. . . stai să vedem.. . încep să-m» 
aduc aminte... aşteptăm... acuma, cînd sîntem mulţumiţi.. . aşteptăm... Stai 
niţel... A ! Copacul !

ESTRAGON: Copacul?
VLADIMIR: Nu-ţi aminteşti?
ESTRAGON: Sînt obosit.
VLADIMIR Priveşte-I.

(Estragon priveşte copacul) 
ESTRAGON: Nu văd nimic.
VLADIMIR: Păi ieri seară era negru de tot şi scheletic ! Iar astăzi c-acoperi 

de frunze.
ESTRAGON: De frunze?
VLADIMIR: Intr-o singură noapte.
ESTRAGON: Pesemne că e primăvară.
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VLADIMIR: Dar într-o singură noapte !
ESTRAGON : îţi spun că nu eram aici ieri seară. Ai avut un coşmar, 
VLADIMIR: Şi, după tine, unde eram aseară?
ESTRAGON: Habar n-am. în altă parte. în alt compartiment. Doar nu de lipsa 

vidului ne putem plînge.
VLADIMIR (sigur de sine): Bun. Aseară eram aici. Acum, ce-am făcut noi 

aseară ?
ESTRAGON: Ce-am făcut?
VLADIMIR: Caută să-ţi aminteşti.
ESTRAGON : Păi. . . cred că am pălăvrăgit.
VLADIMIR (stâpînindu-se): în legătură cu ce ?
ESTRAGON : O. . . fără nici o legătură, despre nişte fleacuri. (Cu siguranţa) Aha, 

îmi aduc aminte, aseară am pălăvrăgit despre nişte fleacuri. Asta facem de 
vreo cincizeci de ani.

VLADIMIR: Nu-ţi aminteşti nici un fapt, nici o întîmplare ?
ESTRAGON (satul): Nu mă mai chinui, Didi.
VLADIMIR: Soarele? Luna? Nu-ţi aminteşti?
ESTRAGON: Pesemne că erau aici, ca de obicei.
VLADIMIR: N-ai observat nimic neobişnuit?
ESTRAGON : Vai !
VLADIMIR: Şi Pozzo? Şi Lucky?
ESTRAGON: Pozzo ?
VLADIMIR: Oasele.
ESTRAGON: Parcă erau oase de peşte.
VLADIMIR: Pozzo ţi le-a dat.
ESTRAGON: Nu ştiu.
VLADIMIR: Şi lovitura?
ESTRAGON: Cu piciorul? E-adevărat am fost lovit cu piciorul.
VLADIMIR: Lucky te-a lovit.
ESTRAGON: Şl toate astea au fost ieri ?
VLADIMIR: la arată piciorul.
ESTRAGON: Care?
VLADIMIR: Amîndouă. Ridică-ţi pantalonul. (Estragon, intr-un picior, întinde 

piciorul spre Vladimir şi e cit pe-aci să cadă... Vladimir îi prinde piciorul. Es­
tragon se clatină) Rldlcă-ţl pantalonul.

ESTRAGON (clătinîndu-se): Nu pot. (Vladimir ii ridică pantalonul, ii priveşte 
piciorul, îi dă drumul. Estragon e cit pe-aci să cadă)

VLADIMIR: Celălalt. (Estragon dă acelaşi picior). Celălalt am spus ! (Acelaşi joc 
cu celălalt picior) Uite rana, face puroi.

ESTRAGON: El şl?
VLADIMIR: Unde-ţi sînt ghetele?
ESTRAGON: Se vede că le-am aruncat.
VLADIMIR: Cînd ?
ESTRAGON: Nu ştiu.
VLADIMIR: De ce ?
ESTRAGON: Nu-mi aduc aminte.
VLADIMIR: Nu, vreau să zic de ce le-ai aruncat ?
ESTRAGON: Mă băteau la degete. .VLADIMIR (arătlnd ghetele): lată-le. (Estragon priveşte ghetele) Chiar pe locul

unde le-al pus tu aseară. „ , . * , .(Estragon se duce la ghete, se apleacă, le examinează de aproape)
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ESTRAGON: Nu sînt ale mele.
VLADIMIR: Nu sînt ale tale !
ESTRAGON: Ale mele erau negre. Astea smt galbene.
VLADIMIR: Eşti sigur că ale tale erau negre!
ESTRAGON: Adică erau gri.
VLADIMIR: Şi astea sînt galbene? la arată-le.
ESTRAGON (ridicind o gheată): In fine, sînt verzui. . „•
VLADIMIR (apropiindu-se): Arată! (Estrogon n do gheata. Vladimir o priveşte şi 

o aruncă mînios) Asta-i prea de tot!
ESTRAGON: Vezi. totul e.. .
VLADIMIR: Văd eu ce e. Da, da, văd ce s-a-ntîmplat.
ESTRAGON: Totul e... ,
VLADIMIR: E simplu ca bună ziua. A venit un tip. le-a luat pe-ale taie şi ie-a 

lăsat pe-ale lui...
ESTRAGON: De ce!
VLADIMIR: Ale Iul nu-i veneau bine. Şi le-a luat pe-ale tale.
ESTRAGON: Dar ale mele erau mld.
VLADIMIR: Pentru tine. Nu pentru el.
ESTRAGON: Sînt obosit. (Scurtă pauză) Să plecăm.
VLADIMIR: Nu se poate.
ESTRAGON: De ce ?
VLADIMIR: ll aşteptăm pe Godot.
ESTRAGON: Adevărat. (Scurtă pauză) Atunci ce facem!
VLADIMIR: Nu e nimic de făcut.
ESTRAGON: Dar eu nu mal pot.
VLADIMIR: Vrei o ridiche!
ESTRAGON: Atîta e!
VLADIMIR: Sînt ridichi şi napi.
ESTRAGON: Morcovi nu mai sînt?
VLADIMIR: Nu. De altfel, cam exagerezi cu morcovii.
ESTRAGON: Atunci, dă-mi o ridiche. (Vladimir se scotoceşte prin buzunare, nu 

găseşte decft napi, scoate in sfirşit o ridiche pe care o dă lui Estrogon, care 
examinează, o miroase) E neagră !

VLADIMIR: E ridiche.
ESTRAGON: Nu-ml plac decît ridichile de luni, doar ştii bine.
VLADIMIR: Atunci nu vrei ?
EŞTRAGON: Nu-ml plac decît ridichile de luni I 
VLADIMIR: Atunci di-o înapoi.

(Estrogon i-o dă)
^UC si “ut un morcov. (Nu se mişcă) 
dev,n® înf-idevir lucru de nimic.

ESTRAGON: Nu destul înci.

VLADIMIR: Dată le-al încerca? 
ESTRAGON: Am încercat tot. 
VLADIMIR: Vreau si zic ghetele. 
ESTRAGON: Crezi î 
VLADIMIR: Ca si mai treacă timpul, 

variaţie.
ESTRAGON: O mici plicere. 
VLADIMIR: O distracţie.

(Tăcere)

(Estrogon ezită) Te asigur că o si fie
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ESTRAGON: O mică plăcere.
VLADIMIR: încearcă.
ESTRAGON : Mă ajuţi ?
VLADIMIR: Sigur.
ESTRAGON: Ne descurcăm destul de bine împreună, nu-i aşa, Didi ? 
VLADIMIR: Sigur, sigur. Hai, încearcă pe stîngui mai întîi.
ESTRAGON : Găsim totdeauna cîte ceva care să ne dea impresia că trăim, nu-i 

aşa, Didi ?
VLADIMIR (nerăbdător): Sigur, sigur. Sîntem vrăjitori. Dar să nu ne abatem 

de Ia ce-am hotărît. (Ridică gheata) Hai, dă piciorul. (Estragon se apropie 
de el, ridică piciorul) Celălalt, porcule ! (Estragon ridică celălalt picior) Mai 
sus ! (înghesuiţi unul în altul, se clatină de-a lungul scenei, Vladimir reuşeşte 
pînă la urmă să-i pună gheata) încearcă să mergi. (Estragon încearcă) Ei? 

ESTRAGON : îmi vine bine.
VLADIMIR (scoţînd o sfoară din buzunar): Acum s-o legăm.
ESTRAGON (cu vehemenţă): Nu, nu, fără şiret, fără şiret.
VLADIMIR: Greşeşti. Să o încercăm şi pe cealaltă. (Acelaşi joc) fi?
ESTRAGON : îmi Yine şi asta.
VLADIMIR: Nu te strîng ?
ESTRAGON (făcînd cîţiva paşi apăsaţi): Nu încă.
VLADIMIR: Atunci poţi să le păstrezi.
ESTRAGON: îmi sînt prea mari.
VLADIMIR: Poate că într-o bună zi ai să ai şi ciorapi.
ESTRAGON: Aşa e.
VLADIMIR: Atunci, le păstrezi ?
ESTRAGON : Am vorbit destul despre ghete.
VLADIMIR: Da, dar. . .
ESTRAGON: Ajunge ! (tdcerej Mă duc totuşi să mă aşez.

(Caută, din ochi, un loc, apoi se duce să se aşeze unde stătea la începutul pri­
mului act)

VLADIMIR: Acolo stăteai aseară.
(Tăcere)

ESTRAGON: Dacă aş putea să dorm.
VLADIMIR: Aseară ai dormit.
ESTRAGON: Am să încerc, (la o poziţie uterină, cu capul intre picioare) 
VLADIMIR: Stai puţin. (Se apropie de Estragon şi cîntă cu glas puternic) 

Nani-nanl.
ESTRAGON (ridicînd capul): Nu aşa tare.
VLADIMIR (ceva mai încet):

Nani-nanl 
Na-ni — na-ni 
Na-ni — na-ni
Na-ni.. .

(Estragon adoarme. Vladimir îşi scoate haina şi-l acoperă umerii, apoi începe 
să umble în lung si In lat dind din milnl ca să se încălzească. Estragon se tre­
zeşte brusc, sărind In sus. face clţlva paşi, înnebunit. Vladimir aleargă spre el. 
îl cuprinde cu braţele)

VLADIMIR: Sui... stil... sînt aici, n-avea teama.
ESTRAGON: Ah I 
VLADIMIR: Stal... stal. .. gata. 
ESTRAGON: Cădeam.
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VLADIMIR: S-a terminat. . . Nu te mai gîndi.
ESTRAGON : Eram pe un. . .
VLADIMIR: Nu. nu, nu spune nimic. Hai să umblăm puţin.

(fj ia pe Estragon de braţ şi-l face să umble In lung şi-n lat, pină cind Estra- 
gon refuză să meargă mai departe)

ESTRAGON: Destul ! Sînt obosit !
VLADIMIR: îtl place mai mult să stai fără să faci nimic?
ESTRAGON : Da.
VLADIMIR: Cum vrei tu. (li dă drumul lui Estragon, se duce să-şi ia haina şi o 

pune pe el)
ESTRAGON : Să plecăm.
VLADIMIR: Nu putem.
ESTRAGON: De ce ?
VLADIMIR: îl aşteptăm pe Godot.
ESTRAGON: Adevărat. (Vladimir îşi reia plimbarea) Nu poţi să stai liniştit 

locului ?
VLADIMIR: Mi-e frig.
ESTRAGON : Am venit prea devreme.
VLADIMIR: Am venit totdeauna la căderea nopţii.
ESTRAGON : Dar noaptea nu cade.
VLADIMIR: O să cadă ea, dintr-odată, ca ieri.
ESTRAGON : Şi-apoi o să fie întuneric.
VLADIMIR: Şi-o să putem pleca.
ESTRAGON : Şi-apoi o să fie iar ziuă. (Scurtă pauză) Ce-i de făcut? Ce-i de făcut? 
VLADIMIR (oprindu-se din mers, cu violenţă): Nu mai termini odată cu bocitul?

începi să-mi calci pe nervi cu gemetele tale.
ESTRAGON: Plec.
VLADIMIR (zărind pălăria lui Lucky): la te uită I 
ESTRAGON: Adio !
VLADIMIR: Pălăria lui Lucky I (se apropie de ea) De-un ceas sînt aici şi n-am 

văzut-o ! (foarte mulţumit) Perfect !
ESTRAGON:. N-ai să mă mai vezi.
VLADIMIR: Va să zică n-am greşit locul. Acum sîntem liniştiţi. (Ridică pălăria 

lui Lucky, o priveşte cu admiraţie, o îndreaptă) Frumoasă trebuie c-a mai fost. 
(0 pune In locul pălăriei lui, pe care i-o întinde lui Estragon) Tine. 

ESTRAGON : Ce ?
VLADIMIR: Ţine asta.

(Estragon ia pălăria Iu! Vladimir. Vladimir îşi aranjează cu amîndouăi mîinile 
pălăria lui Lucky. Estragon îşi pune pălăria lui Vladimir in locul pălăriei luiI 
pe care i-o întinde lui Vladimir. Vladimir ia pălăria lui Estragon. Estragon tşt 
aranjează cu amîndouă mîinile pălăria lui Vladimir. Vladimir îşi pune pălăria 
lui Estragon in locul pălăriei lui Lucky, pe care i-o întinde lui Estragon. Estragon 
ia pălăria lui Lucky. Vladimir îşi aranjează cu amîndouă mîinile pălăria lut 
Estragon. Estragon îşi pune pălăria lui Lucky in locul pălăriei lui Vladimir, pe 
care i-o întinde lui Vladimir. Vladimir îşi ia pălăria. Estragon îşi aranjează cu 
amîndouă mîinile pălăria lui Lucky. Vladimir îşi pune pălăria in locul pălăriei lut 
Estragon.pe care l-o întinde lui Estragon. Estragon îşi ia pălăria, Vladimir îşi aranjeaza 
cu amîndouă mîinile pălăria sa. Estragon îşi pune pălăria sa în locul pălăriei lut 
Lucky pe care i-o întinde lui Vladimir. Vladimir la pălăria Iul Lucky. Estragon ij< 
aranjează pălăria cu amîndouă mîinile. Vladimir îşi pune pălăria lui Lucky 
locul pălăriei sale, pe care i-o întinde lui Estragon. Estrogon ia pălăria lui Vladt-
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mir. Vladimir îşi aranjează cu amindoua mîinile pălăria lui Lucky. Estragon 
ii întinde pălăria lui Vladimir, care o ia şi o întinde lui Estragon, care o 
ia şi i-o întinde lui Vladimir, care o ia şi o aruncă. Toată această scenă, într-un 
ritm viu).

VLADIMIR: îmi vine?
ESTRAGON : Nu ştiu.
VLADIMIR: Nu, dar cum mă găseşti tu? (întoarce capul cochet, la dreapta şi la 

stingă, ia atitudini de manechin)
ESTRAGON : îngrozitor !
VLADIMIR: Mai îngrozitor ca de obicei?
ESTRAGON : La fel.
VLADIMIR: Atunci pot s-o păstrez. A mea mă supăra. (Scurtă pauză) Cum să 

spun? (Scurtă pauză) Mă zgîrie.
ESTRAGON : Plec.
VLADIMIR: Nu vrei să ne jucăm?
ESTRAGON: Să ne jucăm, de-a ce?
VLADIMIR: Ne-am putea juca de-a Pozzo şi Lucky.
ESTRAGON : Nu cunosc.
VLADIMIR: Eu aş fi Lucky, tu ai fi Pozzo. (la atitudinea lui Lucky, încovoindu-se 

sub povara bagajelor. Estragon îl priveşte uluit) Dă-i drumu’ !
ESTRAGON: Ce trebuie să fac?
VLADIMIR: Zbiară la mine.
ESTRAGON : Ticălosule ! •
VLADIMIR: Mai tare.
ESTRAGON : Căzătură ! Javră !

(Vladimir înaintează, se dă înapoi, mereu încovoiat)
VLADIMIR: Zi-mi să gîndesc.
ESTRAGON: Cum?
VLADIMIR: Zi, gîndeşte, porcule !
ESTRAGON : Gîndeşte, porcule !

(Tăcere)
VLADIMIR: Nu pot!
ESTRAGON : Destul !
VLADIMIR: Zl-mi să joc.
ESTRAGON: Plec. , t . ....
VLADIMIR: Joacă, joacă, porcule ! (Se zvîrcoleşte pe loc. Estragon iese grăbit) 

Nu pot ! (Ridică ochii, vede că Estragon nu mai este acolo, scoate un ţipăt 
sfîşietor) Gogo ! (Tăcere. începe să străbată scena aproape în goana. Estragon 
reintră grăbit, gifilnd, aleargă spre Vladimir. Se opresc la citiră paşi anul de 
altul) lată-te, în sfîrşit !

ESTRAGON (gifîind) : Sînt blestemat !
VLADIMIR: Unde al fost! Te credeam plecat pentru totdeauna!
ESTRAGON : Pînă la marginea pantei. Vine.
VLADIMIR: Cinei
ESTRAGON : Nu ştiu. 
VLADIMIR: Cîţi sînt? 
ESTRAGON : Nu ştiu.wi (\auuin ; inu ţuu.VLADIMIR (triumfînd): E Godot I In sfîrşic ! (îl îmbrăţişează pe Estragon cu 

însufleţire) Gogo ! E Godot ! Sîntem salvaţi ! Să-l ieşim înainte ! Vino ! (// 
trage pe Estragon spre culise. Estragon se împotriveşte, scapă, iese fugind pe 
cealaltă parte) Gogo ! Vino-napol ! (Tăcere. Vladimir aleargă la culisa prin care
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Estragon se întorsese, priveşte in zare. Estragon reintră grăbit, aleargă spre 
Vladimir care se întoarce) lată-te, iar !

ESTRAGON: Sînt blestemat pe vecie 1 
VLADIMIR: Ai fost departe?
ESTRAGON: Pînă la marginea pantei.
VLADIMIR: Adevărat, sîntem pe-un platou. Sigur, sîntem serviţi pe platou. 
ESTRAGON: Şi pe-acolo vin.
VLADIMIR: Sîntem încercuiţi ! (înnebunit, Estragon se repede spre pînza funda­

lului, se încurcă în ea, cade) Dobitocule ! pe-acolo nu-i ieşirea ! (Vladimir 
se duce să-l ridice, îl aduce spre rampă. Gest către spectatori) Acolo nu-i 
nimeni. Fugi pe-acolo! Hai ! (îl împinge spre fosă, Estragon se dă înapoi în- 
spăimîntat) Nu vrei? Zău, te înţeleg, la să vedem. (Se gîndeşte) Nu-ţi rămîne 
decît să dispari.

ESTRAGON: Unde ?
VLADIMIR: După copac. (Estragon ezită) Repede. După copac ! (Estragon dă fuga 

după copacul care nu-l acoperă decît pe jumătate) Nu mişca. (Estragon iese 
de după copac) Sigur, copacul ăsta nu ne-ar fi servit la nimic. (Către Estragon) 
Nu cumva eşti nebun?

ESTRAGON (mai calm): Mi-am pierdut capul. (îşi iasă in jos capul, ruşinat) 
să fac”13 ™°,CQ m,n<*ru* copu/J Gata ! Acum ai să vezi! Spune-mi ce trebuie 

VLADIMIR: Nu-i nimic de făcut.
°i ? te postezi acolo. (îl duce pe Vladimir spre culisa stingă, 

fjfiZJj '‘"mulul cu spatele h scenă> Hai. nu te mişca şi cască ochii, 
cce0 0 t“ cu,,so- Vladimir îl priveşte peste umăr. Estragon se opreşte, 
De îfemuri! r'r " "’i.00'’"• « privesc peste umăr) Spate în spate, ca

VLADIMiR (mtorcindu-se): Cum'
VUDWIR: Nfr ta"): NU ^ Ven‘nd Pe n"

ESTRAGON: Nici eu.
ESTRACon /-Cred Că te‘al In5el«- 

cumî
estîS!gon^nu%1: Cred ci te‘ai în’el«-

VLADIMIR şi ESTRAGON rdau P,nda- i-ungă tăcere)
VLADIMIR: O. pardon°N simultan): Nu cumva. . .

ESTRAGON: Te ascult 
VLADIMIR: Nu, nu 
ESTRAGON: Ba da l"

T*'am întrerupt I 
ESTRAGON: Dimpotrivă.

estragon Hu ,as5 fSC ^ min!°fl)
VLADIMIR^(ciTputere^ Sfe

ESTRAGON

VLADIMIR: Ticălosul^"'' W" U"ul spre altul> « “Prese.)
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ESTRAGON : Aşa ! Să ne înjurăm ! (Schimb de insulte. Tăcere) Acum să ne împă­
căm.

VLADIMIR: Gogo !
ESTRAGON: Didi !
VLADIMIR: Dă mîna !
ESTRAGON : lat-o !
VLADIMIR: Vin în braţele mele !
ESTRAGON : în braţele tale ?
VLADIMIR (deschizînd braţele): Aici, înăuntru !
ESTRAGON : Haide !

(Se îmbrăţişează. Tăcere)
VLADIMIR: Ce uşor trece timpul cînd ne distrăm !

(Tăcere)
ESTRAGON : Ce facem acum ?
VLADIMIR: Aşteptînd.
ESTRAGON: Aşteptînd.

(Tăcere)
VLADIMIR: Dacă ne-am face exerciţiile?
ESTRAGON : Mişcările.
VLADIMIR: De supleţe.
ESTRAGON : De relaxare.
VLADIMIR: De circumducţiune.
ESTRAGON: De relaxare.
VLADIMIR: Ca să ne încălzim.
ESTRAGON: Ca să ne liniştim.
VLADIMIR: Hai.

(începe să sară. Estragon II imită.)
ESTRAGON (oprindu-se): Destul. Sînt obosit.
VLADIMIR (oprindu-se): Nu sîntem în formă. Să facem, totuşi, cîteva respiraţii. 
ESTRAGON : Nu mai vreau să respir.
VLADIMIR: Ai dreptate. (Pauză) Să facem, totuşi, arborele, pentru echilibru. 
ESTRAGON: Arborele ?

(Vladimir face arborele, clătinîndu-se.)
VLADIMIR (oprindu-se): E rîndul tău.

(Estragon face arborele, clătinîndu-se.)
ESTRAGON: Crezi că Dumnezeu mă vede?
VLADIMIR: Trebuie să închizi ochii.

(Estragon închide ochii, se clatină şi mai tare.)
ESTRAGON (oprindu-se, ridicînd pumnii, strigînd cit îl fine gura): Doamne, ai 

milă de mine !
VLADIMIR (vexat): Şi eu? , . , .
ESTRAGON (acelaşi joc): De mine ! Fle-ţi milă ! De mine ! (Intră Pozzo şi Lucky. 

Pozzo a devenit orb. Lucky e împovărat ca în primul act. Funia, ca în primul 
act, dar mult mai scurtă, ca să-i permită lui Pozzo s-o urmeze mal comod. Lucky 
are o pălărie nouă. La vederea lui Estragon şi a Iul Vladimir, el se opreşte. 
Pozzo, continuîndu-şi drumul, se ciocneşte de el. Vladimir şi Estragon se dau

POZZO°'(agăţîndu-se de Lucky care, sub această nouă povară, se clatină): Ce s-a 

întîmplat? Cine a strigat? „ . * .
(Lucky cade, lăsînd să-l scape tot, şi trîntindu-l pe Pozzo în cădere. Rămân amîn- 
doi lungiţi, fără mişcare, în mijlocul bagajelor.)
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ESTRAGON: E Godot! , _ , . ..
VLADIM1R: Pică la fix ! (Se îndreaptă spre grămada, urmat de Estragon) In stir-

şlt, întăriri !
POZZO (speriat): Ajutor.
ESTRAGON: E Godoti . , .
VLADIMIR: începusem să ne pierdem curajul. Sfirşitul serii ne e asigurat.
POZZO: Ajutor !
ESTRAGON: Strigă ajutor. . .
VLADIMIR: Nu mai sîntem singuri, să aşteptăm noaptea, sa-l aşteptam pe Godot, 

să aşteptăm — să aşteptăm. Ne-am luptat toată seara, numai cu mijloacele 
noastre. Acum s-a terminat. A şi început ziua de mîlne.

ESTRAGON: Dar ei sînt numai în trecere.
POZZO: Ajutor ! . - ,
VLADIMIR: De pe acum, timpul curge cu totul altfel. Soarele o să apuna, luna 

o să răsară şi noi o să plecăm de-aici.
ESTRAGON: Dar ei sînt numai în trecere.
VLADIMIR: O să ne fie de-ajuns.
POZZO: Fie-vă milă !
VLADIMIR: Bietul Pozzo I 
ESTRAGON: Ştiam că e el.
VLADIMIR: Cine!
ESTRAGON: Godot.
VLADIMIR: Dar nu-i deloc Godot.
ESTRAGON: Nu-i Godot?
VLADIMIR: Nu-i Godot.
ESTRAGON: Atunci cine-i?
VLADIMIR: E Pozzo.
POZZO: Eu sînt! Eu sînt! Ridicaţi-mă !
VLADIMIR: Nu poate să se ridice.
ESTRAGON: Să plecăm.
VLADIMIR: Nu putem.
ESTRAGON: De ce!
VLADIMIR: tl aşteptăm pe Godot.
ESTRAGON: Adevărat.
VLADIMIR: Poate că mai are oase pentru tine.
ESTRAGON: Oase?
VLADIMIR: De pui. Nu-ţi aduci aminte?
ESTRAGON: El era?
VLADIMIR: Da.
ESTRAGON: Intreabă-I.
VLADIMIR: Dacă l-aş ajuta, mai întîl?
ESTRAGON: Ce să facă,
VLADIMIR: Să se ridice.
ESTRAGON: Nu poate să se ridice.
VLADIMIR: Vrea să se ridice.
ESTRAGON: Atunci să se ridice 
VLADIMIR: Nu poate.
ESTRAGON: Dar ce are?
VLADIMIR: Nu ştiu.
FCTRArn°KiSerf'T?,eît', *eme> ,ove5" Palatul cu pumnii). .
ESTRAGON. Dacă l-am cere mal întîi oasele? Apoi, dacă nu le dă, îl lăsăm acolo.

so
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VLADIMIR: Vrei să zici că-l avem la mînă?
ESTRAGON: Da.
VLADIMIR: Şi că trebuie să-i punem condiţii ca să-l ajutăm?
ESTRAGON: Da.
VLADIMIR: Pare deştept ce spui. Dar mă tem de-un lucru.
ESTRAGON: De care?
VLADIMIR: Să nu se mişte Lucky, pe neaşteptate. Am fi raşi !
ESTRAGON: Lucky?
VLADIMIR: El te-a atacat ieri.
ESTRAGON : îţi spun că erau zece.
VLADIMIR: Nu, înainte, cel care ţi-a tras şuturile.
ESTRAGON: E aici?
VLADIMIR: Uite-I. (Gest) Deocamdată pare mort. Dar poate să se dezlănţuie 

dintr-o clipă în alta.
ESTRAGON: Dacă i-am trage amîndoi o mamă de bătaie?
VLADIMIR: Vrei să zici dacă am tăbărî pe el cît doarme?
ESTRAGON: Da.
VLADIMIR : Bună idee. Dar sîntem în stare? Şi el, doarme oare cu adevărat? (Scurta 

pauza) Nu, mai bine am profita că Pozzo cere ajutor, ca să-l ajutăm, bizuin- 
du-ne pe recunoştinţa lui.

ESTRAGON : Păi nu mai cere nimic.
VLADIMIR: Fiindcă şi-a pierdut speranţa.
ESTRAGON : Tot ce se poate. Dar . . .
VLADIMIR: Să nu ne mai pierdem vremea cu vorbe goale. (Scurta pauza. Cu 

vehemenţă) Să facem ceva, cît avem ocazia ! Doar nu e nevoie de noi în fiecare 
zi. La drept vorbind nici nu e neapărată nevoie de noi. Şi alţii ar putea să facă 
treaba la fel de bine, dacă nu şi mai bine chiar. Strigătul pe care i-am auzit 
adineauri se adresa mai degrabă întregii omeniri. Dar aici, în clipa de faţă, 
n.oi.s‘ntem omenirea, chit că ne place asta sau nu. Să profităm, pînă nu-i prea 
tîrziu. Să reprezentăm cu demnitate, măcar odată, specia în care ne-a vîrît 
nenorocirea. Ce părere ai?

ESTRAGON : N-am ascultat.
VLADIMIR: E drept că dacă stai să cîntăreşti cu braţele încrucişate argumentele 

Pro şi contra, facem şi aşa cinste condiţiei umane. Tigrul sare să-şi ajute seme­
nii fără să stea pe gînduri. Sau fuge în adîncul deşişurilor. Dar nu asta e pro­
blema. Ce facem noi aici, iată ce trebuie să ne întrebăm. Şi avem norocul 
să ştim. Da, în această imensă confuzie, un singur lucru e clar: aşteptăm să 
vină Godot.

ESTRAGON: Adevărat.
VLADIMIR: Sau să cadă noaptea. (Scurta pauză) Sîntem la întîlnire şi atît. Nu 

sîntem sfinţi, dar sîntem la întîlnire. Cîţi oameni pot să spună asemenea 
lucruri?

ESTRAGON: Nenumăraţi.
VLADIMIR: Crezi?
ESTRAGON: Nu ştiu.
VLADIMIR: Se prea poate.
POZZO: Ajutor I
VLADIMIR: Ce e sigur, e că timpul trece greu în asemenea condiţii şi ca ne sileşte 

să-l umplem cu fapte care, cum să spun, care la prima vedere pot părea raţio­
nale, dar cu care sîntem obişnuiţi. O să zici că toate astea n-au alt rost 
decît să ne împiedice prăbuşirea raţiunii. Se înţelege că-l aşa. Dar oare nu
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rătăceşte ea de pe-acum în bezna permanentă a marilor adînciml, iată ce mă 
întreb uneori. Imi urmăreşti raţionamentul!

ESTRAGON: Toţi ne naştem nebuni. Iar cîte unii rămîn.
POZZO: Ajutor, vă dau bani !
ESTRAGON: Cît?
POZZO: O sută de franci.
ESTRAGON: Nu-i destul.
VLADIMIR: N-aş merge pînă acolo.
ESTRAGON: Găseşti că e destul!
VLADIMIR: Nu, vreau să spun că n-aş merge pînă la a zice că n-avem mintea întreagă 

încă de pe cînd venim pe lume. Dar nu asta e problema.
POZZO: Două sute.
VLADIMIR: Aşteptăm. Ne plictisim. (Ridică mina) Nu, nu protestez, ne plicti­

sim de moarte, asta e incontestabil. Bun. Ni se iveşte o diversiune, şi noi 
ce facem! O lăsăm să se ducă de rîpă. Hai, la muncă. (înaintează spre Pozzo, 
se opreşte) într-o secundă, totul o să se risipească, o să fim iar singuri, 
în mijlocul singurătăţilor. (Visează)

POZZO: Două sute !
VLADIMIR: Imediat I

(încearcă să-l ridice pe Pozzo, nu izbuteşte, işi reînnoieşte eforturile, se impiedică 
de bagaje, cade, incearcă să se ridice, nu poate).

ESTRAGON: Ce v-a apucat, pe toţi!
VLADIMIR: Ajutor !
ESTRAGON: Eu plec.
VLADIMIR: Nu mă lăsa I Au să mă ucidă !
POZZO: Unde mă aflu!
VLADIMIR: Gogo !
POZZO: Ajutor I 
VLADIMIR: Ajută-mă I 
ESTRAGON: Eu plec.
VLADIMIR: Intîi ajută-mă,
ESTRAGON: îmi promiţi!
VLADIMIR: Iţi jur.
ESTRAGON: Şi n-o să ne 
VLADIMIR: Niciodată.
ESTRAGON: Şi-o să mergem în Ariăge!
VLADIMIR: Unde vrei tu.
POZZO: Trei sute. Patru sute i
vI^MIR: k,DseăCtendpl?mb!!1U' ^ P"mb pr‘" ^

ESTRAGON: Care te-ai împuţit?
VLADIMIR: Pozzo.
ESniraN rnt' E- SÎ"V Re-yă mlli de mine.
ESTRAGON : Te-apuca scîrba '

Reped? 1 RePedc ! Dă-mi mîna !
VLADIMIR^ I EU P eC (ScUrtS pauzS' APoi tare) Eu P'«- ,,
VLADIMIR. La urma urmei, am să mă ridic şl singur. (încearcă să se ridlce.Rccadt 

Mal curmd sau mal tîrziu 
ESTRAGON: Ce ai!
VLADIMIR: Cară-te.
ESTRAGON: Tu rimîi aici?

apoi o să plecăm împreună, 

mai întoarcem niciodată!
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VLADIMIR: Deocamdată.
ESTRAGON : Hai, ridică-te, o să răceşti.
VLADIMIR: Lasă-mă în pace.
ESTRAGON: Hai, Didi, nu fi încăpăţînat. (întinde mina spre Vladimir, care se 

grăbeşte sa o apuce) Hai, hop !
VLADIMIR: Trage !

(Estragon trage, se poticneşte, cade. Lunga tăcere).
POZZO: Ajutor !
VLADIMIR: Aici sîntem.
POZZO: Cine sînteţi voi?
VLADIMIR: Nişte oameni.

(Tăcere)
ESTRAGON : Ce bine c pe jos !
VLADIMIR: Poţi să te ridici?
ESTRAGON: Nu ştiu.
VLADIMIR: încearcă.
ESTRAGON : îndată, îndată.

(Tăcere)
POZZO: Ce s-a întîmplat?
VLADIMIR (cu putere): Nu mai taci odată? Holera dracului! Nu se gîndeşte 

decît la el.
ESTRAGON: Dacă am încerca să dormim?
VLADIMIR: L-ai auzit? Vrea să ştie ce s-a întîmplat !
ESTRAGON: Lasă-I. Dormi.

(Tăcere)
POZZO: Fie-vă milă ! Milă !
ESTRAGON (tresare): Ce? Ce-i aici?
VLADIMIR: Dormeai?
ESTRAGON : Aşa cred.
VLADIMIR: Tot ticălosul ăsta de Pozzo.
ESTRAGON: Spune-i să lase gura. Arde-i vreo cîteva !
VLADIMIR (cărîndu-i pumni lui Pozzo): N-ai terminat? Nu vrei să laşi gura? Vierme . 

(Pozzo se desprinde, ţipînd de durere, şi se depărtează, de-a buşilea. Din cind 
în cînd se opreşte, spintecă aerul cu gesturi de orb, chemfndu-l pe Lucky. Vladimir, 
rezemat in cot, îl urmăreşte cu privirea). A scăpat ! (Pozzo se prăbuşeşte. Tăcere) 
A căzut !

ESTRAGON: Se ridicase?
VLADIMIR: Nu.
ESTRAGON: Păi zici că a căzut. •
VLADIMIR: Se aşezase în genunchi. (Tăcere) Poate că am fost cam prea duri. 
ESTRAGON: Asta nu ni se întîmplă dos. „
VLADIMIR: Ne-a Implorat să-l ajutăm. Şi am rămas surzi. A stăruit. Şi l-am bătut. 
ESTRAGON: Adevărat.
VLADIMIR: Nu se mai mişcă. Poate că c mort.
ESTRAGON : Am dat de bucluc, fiindcă am vrut să-l ajutam.
VLADIMIR: Adevărat.
ESTRAGON: Nu cumva l-ai pocnit tu prea tare?
VLADIMIR: l-am tras cîţiva pumni zdraveni.
ESTRAGON: N-ar fi trebuit.
VLADIMIR: Tu al vrut. 4 „ ,
ESTRAGON: E-adevărat. (Scurtă pauză) Ce facem acum?
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VLADIMIR: Dacă m-aş putea tîrî pînă la el . . .
ESTRAGON: Nu mă părăsi !
VLADIMIR: Dacă l-aş chema?
ESTRAGON: Aşa e, cheamă-l.
VLADIMIR: Pozzo ! (Scurta pauza) Pozzo ! (Scurta pauza) Nu răspunde. 
ESTRAGON: Hal amîndoi odată.
VLADIMIR şi ESTRAGON: Pozzo ! Pozzo !
VLADIMIR: A mişcat.
ESTRAGON: Eşti sigur că-l cheamă Pozzo?
VLADIMIR (îngrijorat): Domnule Pozzo ! Veniţi înapoi ! N-o să vă facem nici un 

rău !
(Tăcere)

ESTRAGON : Dacă am încerca cu alte nume?
VLADIMIR: Mi-e teamă să nu fie atins serios.
ESTRAGON : Ar fi nostim.
VLADIMIR: Ce-ar fi nostim?
ESTRAGON: Să încercăm alte nume, unul după altul. Ca să treacă timpul. Şi-l 

nimerim noi pînă la urmă pe cel bun.
VLADIMIR: Iţi spun că-I cheamă Pozzo.
PcJzZO^AjutoM ° ^ VedCm n0'' Să încercăm (Se Sădeşte o clipa) Abel ! Abel ! 

ESTRAGON ^ Vezi !
încep, să mă satur de cîntecul ăsta.

POZZO °AjutorT Ca pe'5lllalt n cheamă Cain. (Strigă) Cain ! Cain !

,a te uitâ ia noru,etui âia-
viInAG°N : Col°' la.zen^£-

(Tdcere^' Ge"' CU ^curt° Ce ţi se pare atît de extraordinar?

VLADIMin^VACU™ 55 treccm la a'tccva. Vrei? 
mirm'J0™'1 vroiam să-ţi propun.
ESTRAGON: Dar la ce? H
VLADIMIR: Asta e I 

(Tăcere)
SlR: iăPîn«“căîm.ePUt' ^ ridl«?

fSe ridica amîndoi)

ESTRAGON; Şi acum?
POZZO: Ajutor I

: Să ne cărarn.
VLADIMiR: Nu putem.
ESTRAGON: De ce?
ESTRAGON ,'AajtePt5m Pe Godot.
POZ^oPAjutoo'r!2^- ^ Ca

ecnPfîîîî1 Daca l'am aiuta?
VLADIMIR^ Vrea s^sţfridllce,**
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ESTRAGON: Ei şi?
VLADIMIR: Vrea să-l ajutăm să se ridice.
ESTRAGON: Atunci să-l ajutăm. Ce mai aşteptăm?

(îl ajuta pe Pozzo sa se ridice, se depărtează de el. Pozzo recadc.) 
VLADIMIR: Trebuie sprijinit. (Acelaşi joc. Pozzo râminc in picioare, intre amin- 

doi, atirnat de gitul lor) Trebuie să se obişnuiască iar cu statul în picioare. 
(Către Pozzo) Vă e mai bine?

POZZO: Cine sînteţi?
VLADIMIR: Nu ne recunoaşteţi?
POZZO: Sînt orb.

(Tăcere)
ESTRAGON : Poate că vede clar în viitor.
VLADIMIR (către Pozzo): De cînd?
POZZO: Aveam o vedere foarte bună — dar sînteţi prieteni? 
ESTRAGON (ride zgomotos): întreabă dacă sîntem prieteni ! 
VLADIMIR: Nu, vrea să zică prieteni de a-i lui.
ESTRAGON : Ei şi ?
VLADIMIR: Dovadă, că l-am ajutat.
ESTRAGON: Asta e ! L-am fi ajutat dacă nu-i eram prieteni? 
VLADIMIR: Poate.
ESTRAGON: Evident.
VLADIMIR: Să nu mai discutăm despre asta.
POZZO: Nu sînteţi tîlhari?
ESTRAGON: Tîlhari? Semănăm noi a tîlhari?
VLADIMIR: Ei, şi tu ! E orb ! cnIine ei
ESTRAGON : La naiba ! Aşa e. (Scurta pauza) După cit spune . 
POZZO : Nu mă lăsaţi I 
VLADIMIR: Nici vorbă să vă lăsăm.
ESTRAGON : Deocamdată.
POZZO : Cît e ceasul!
ESTRAGON (cercctind cerul): Să vedem...
VLADIMIR: Şapte? . . . Opt? . . .
ESTRAGON : Depinde de anotimp.
POZZO: E seară?

Nu se P°ate-
VlIRmSmN: Dacă ar A zorile .. .
ESTRArnK. vorbl Prostii- Acolo o apusul.
POZ7n,N:Ce5tiituî--- 
VI TniMirf" ^a'mâ): E seară?
ESTRArnu Dte altfe1, nici nu s'a cllntlt- 
P077m°^: ,fi SPun că se fnalţS.
ESTni?k?,e “ nu‘mi răspundeţi?
VLADlMin / F!,n.dcă nu vrem să vă sPunem ° tîmpenie.

A (liniştitor): E seară, domnule, am ajuns la seară. Prietenul meu încearcă
sa mă facă să mă îndoiesc că-i seară, şi trebuie să mărturisesc că m-a făcut să 
Şovăi o clipă. Dar n-am trăit de geaba toată ziua asta lungă şl pot să vă asigur că 

pţTDA1^03^0 *a caP*tuf repertoriului. (Scurtă pauză) Altminteri, cum vă mal simţiţi ? 
RAGON : Cît timp o să trebuiască să-l mal cărăm după noi? (Il lasă pe jumătate, 
•I reia văzînd că-i gata să cadă) Doar nu sîntem cariatide.
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VLADIMIR: Daci am auzit bine, spuneaţi că pe vremuri aţi avut o vedere foarte
bună.

POZZO: Da, foarte bună.
(Tăcere)

ESTRAGON (enervat): Mal pe larg. Mai pe larg !
VLADIMIR: Lasă-I în pace. Nu vezi că a început să-şi amintească de fericire!

(Scurtă pauză) Memoria praeteritorum bonorum — trebuie să fie groaznic. 
POZZO: Da, foarte bună.
VLADIMIR: ŞI Y-a apucat, aşa, dintr-o dată!
POZZO: Foarte bună.
VLADIMIR: Vă întreb dacă v-a apucat dintr-o dată!
POZZO: Intr-o zi m-am trezit orb ca destinul. (Scurtă pouzu) Cîtcodată mă 

mai întreb dacă nu dorm încă.
VLADIMIR: Cînd asta!
POZZO: Nu ştiu.
VLADIMIR: Dar de-abia ieri . . .
POZZO: Nu mă întrebaţi. Orbii n-au noţiunea timpului. (Scurtă pauză) Şi nici 

lucrurile timpului nu le văd.
VLADIMIR: la te uită ! Aş fi jurat contrariul.
ESTRAGON: Eu plec.
POZZO: Unde sîntem!
VLADIMIR: Nu ştiu.
POZZO: Nu cumva ia locul numit Scîndura 7 
VLADIMIR: Nu cunosc.
POZZO: A ce seamănă peisajul!
VLADIMIR (privire circulară): Nu se poate descrie. Nu seamănă a nimic. Nu e 

nimic pe el. E un copac.
POZZO: Atunci nu e Scîndura.
ESTRAGON (fncovo/ndu-se): Dacă şi asta mai c diversiune !
POZZO: Unde mi-e sluga!
VLADIMIR: E colo.
POZZO: De ce nu răspunde cînd îl chem!
VLADIMIR: Nu ştiu. Pare că doarme. Poate că e mort.
POZZO: Ce s-a întîmplat, de fapt!
ESTRAGON: De fapt I 
VLADIMIR: Aţi căzut amîndoi.
POZZO: Duceţi-vă să vedeţi dacă e rănit.
VLADIMIR: Dar nu vă putem lăsa.
POZZO: Nu e nevoie să mergeţi amîndoi.
VLADIMIR (lui Estragon): Du-te tu.
POZZO: Aşa, să se ducă prietenul dumitale. Pute cumplit.
VLADIMIR: Du-te de-l trezeşte.
ESTRAGON: După ce ml-a făcut! Niciodată.
VLADIMIR: Ah, tn sfîrşit, îţi aminteşti că ţi-a făcut ceva.
ESTRAGON: Nu-ml amintesc nimic. Tu ml-ai spus.
VLADIMIR: Adevărat. (Către Pozzo:) Prietenul meu se teme.
POZZO: N-are de ce să se teamă. . -,ut>
VLADIMIR (Iul Estragon): la spune, încotro s-au dus oamenii pe care i-ai 
ESTRAGON: Habar n-am.
VLADIMIR: Poate că s-au pitit pe undeva, ca să ne pîndească.
ESTRAGON: Aşa e.
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VLADIMIR: Poate că s-au oprit, pur şi simplu.
ESTRAGON : Aşa e.
VLADIMIR: Ca să se odihnească.
ESTRAGON : Să se refacă.
VLADIMIR: Poate că au făcut stînga împrejur.
ESTRAGON : Aşa e.
VLADIMIR: Poate a fost o viziune.
ESTRAGON: O iluzie.
VLADIMIR : O halucinaţie.
ESTRAGON: O iluzie 
POZZO : Ce mai aşteaptă?
VLADIMIR (către Estragon): Ce mai aştepţi?
ESTRAGON : îl aştept pe Godot.
VLADIMIR (lui Pozzo): V-am spus că prietenul meu se teme. Ieri, sluga dumnea­

voastră l-a atacat, pe cînd el nu vroia decît să-i şteargă lacrimile.
POZZO: Da, nu trebuie să fii niciodată drăguţ cu oamenii ăştia. Nu suportă. 
VLADIMIR: De fapt, ce trebuie să facă?
POZZO: Să tragă mai întîi de funie, cu grijă fireşte, să nu-l sugrume. De obicei, 

asta-l face să se mişte. Dacă nu, să-i tragă cîteva picioare, mai jos de pîntece 
şi în obraz, pe cît se poate.

VLADIMIR: Vezi, n-ai de ce să te temi. E chiar o ocazie să te răzbuni. 
ESTRAGON: Şi dacă se apără?
POZZO: Nu, nu, nu se apără niciodată.
VLADIMIR: Am să zbor în ajutorul tău.
ESTRAGON : Nu mă slăbi din ochi. (Sc îndreaptă spre Lucky)
VLADIMIR: Vezi mai întîi dacă e viu. N-arc nici un rost să-l pocneşti, dacă e mort. 
ESTRAGON (aplecîndu-se peste Lucky): Respiră.
VLADIMIR: Atunci, arde-l !

(Dezlănţuit subit, Estragon îl burduşeşte pc Lucky cu picioarele, urlind. Dar se lo­
veşte la picior şi se depărtează şchiopătînd şi gemînd. Lucky se trezeşte.) 

ESTRAGON (oprindu-se într-un picior): — Oh, porcul
(Estragon se aşează, încearcă să-şi scoată ghetele dar curînd vo renunţa, se yo 
aşeza ghemuit, ca un prunc, cu capul intre picioare, cu braţele in faţa capului) 

POZZO: Ce s-a mai întîmplat?
VLADIMIR: Prietenul meu s-a lovit.
POZZO: Şi Lucky?
VLADIMIR: Atunci e chiar el?
POZZO: Cum?
VLADIMIR: Atunci e chiar Lucky?
POZZO: Nu înţeleg.
VLADIMIR: Şi dumneavoastră, dumneavoastră sînteţi Pozzo.
POZZO: Sigur că sînt Pozzo.
VLADIMIR: Aceeaşi de ieri?
POZZO: De ieri?
VLADIMIR: Ne-am văzut ieri. (Tăcere) Nu vă aduceţi aminte?
POZZO: Nu-mi amintesc să fl întîlnit pe cineva ieri. Dar mîine n-o sa-mi amintesc 

că am întîlnit pe cineva astăzi. Nu te baza deci pe mine, daca vrei să te infor­
mezi. Şi-acum, ajunge. Drepţi ! ....

VLADIMIR: II duceaţi la tirgul Mîntultorulul, ca sa-l vindeţi. Aţi vorbit cu noi.
El a jucat. A gîndlt. Vedeaţl bine. , , i

POZZO: Dacă ţii neapărat. La,ă-măt te rog. (Vladlmir te di la o parte) Drepţi I
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VLADIMIR: Se ridică.
(Lucky se ridică, adună bagajele)

POZZO: Bine face.
VLADIMIR: Şl unde mergeţi acum!
POZZO: Nu mă ocup cu asta.
VLADIMIR: Cum v-aţi schimbat!

(Lucky, încărcat cu bagajele, vine să se aşeze în faţa lui Pozzo)
POZZO: Biciul ! (Lucky lasă bagajele, caută biciul, îl găseşte, i-l dă lui Pozzo, 

reia bagajele) Funia! (Lucky lasă bagajele, pune capătul funiei in mina lui 
Pozzo, reia bagajele)

VLADIMIR: Ce e în valiză!
POZZO: Nisip. (Trage de funie) înainte! (Lucky se pune in mişcare, Pozzo il 

urmează)
VLADIMIR: O clipă.

(Pozzo se opreşte. Funia se întinde. Lucky cade, scăpind bagajele. Pozzo se potic­
neşte, lasă funia la timp, se clatină pe loc. Vladimir il sprijină)

POZZO: Ce s-a întîmplat!
VLADIMIR: A căzut.
POZZO: Repede, fă-l să se ridice pînă nu adoarme.
VLADIMIR: Dar n-o să cădeţi dacă vă dau drumul?
POZZO: Nu cred.

(Vladimir ii trage citeva picioare lui Lucky)
VLADIMIR: Sus, porcule! Porcule. (Lucky se ridică, adună bagajele) S-z ridicat. 
POZZO (intinde mina): Funia !

(Lucky lasă bagajele, pune capătul funiei in mina lui Pozzo, reia bagajele). 
VLADIMIR: Nu plecaţi încă.
POZZO: Plec.
VLADIMIR: Ce faceţi cînd cădeţi departe de orice ajutor?
POZZO: Aşteptăm să ne putem ridica. Pe urmă plecăm iar.
VLADIMIR: înainte de-a pleca, spuneţi-i să cînte.
POZZO: Cui?
VLADIMIR: Lui Lucky.
POZZO: Să cînte?
VLADIMIR: Da. Sau să gîndească. Sau să recite. 
POZZO: Păi e mut.
VLADIMIR: Mut!
POZZO: Sigur. Nu e în stare nici să geamă.
VLADIMIR: Mut. De cînd?
POZZO (subit furios): Tot n-ai terminat să mă otrăveşti cu poveştile dumitale 

de timp? E o nebunie ! Cînd ! Cînd ! într-o bună zi, nu-ţi ajunge? Intr-o 
bună zi, ca toate zilele, el a amuţit, într-o bună zi eu am orbit, într-o buna 
zi o să surzim, într-o bună zi ne-am născut, într-o bună zi o să murim, în 
aceeaşi bună zi, în aceeaşi clipă, nu-ţi ajunge? (Mai cumpănit) Ele nasc călare 
pe un mormînt, ziua străluceşte o clipă, apoi se face iar noapte. (Trage de 
funie) înainte.
(Ies. Vladimir ii urmează pînă la limita scenei, ii priveşte depârtindu-se. Zgomot 
de cădere, sprijinit de mimica lui Vladimir, anunţă că cei doi au căzut din nou. 
Tăcere. Vladimir merge spre Eslragon care doarme, il priveşte o clipă, apoi H 
trezeşte).

ESTRAGON (gesturi înnebunite, cuvinte Incoherente, apoi): De ce nu mă laşi nici­
odată să dorm?
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VLADIMIR: Mă simţeam singur.
ESTRAGON: Visam că eram fericit.
VLADIMIR: Aşa, a trecut timpul...
ESTRAGON: Visam că . . .
VLADIMIR: Taci ! (tăcere) Mă întreb dacă e într-adevăr orb.
ESTRAGON: Cinei
VLADIMIR: Ar spune un orb adevărat că n-are noţiunea timpului? 
ESTRAGON: Cinei 
VLADIMIR: Pozzo.
ESTRAGON: E orbi 
VLADIMIR: Aşa ne-a spus.
ESTRAGON: Ei şii
VLADIMIR: Mi s-a părut că ne vede.
ESTRAGON: Ai visat tu . . . (scurtă pauză) Să plecăm. Nu se poate. Adevărat. 
... .Sg*? Pauză) Eşti sigur că nu era eli 
VLADIMIR: Cinei 
ESTRAGON: Godot*
VLADIMIR: Dar cinei 
ESTRAGON : Pozzo.
KTPAroKi Na ! Nu ! CScur,â P^ză) Nu.
VI AniMm MAm ?* ridic' “tuşi. (Se ridică anevoie) Au I 
cctua^k, .Nb“ 5tlu ce s5 mai "ed.
VLADIMIR ■ ca r°jre'e me'e °Şaază ,ar< încearcă să se descalle) Ajută-mă. 

Mim. VînH ' do-rm,t «“•_ Pe c'nt* ceilalţi sufereau? Şi în clipa asta, dorm! 
îmnre'ună rn"!:? Cred ca ,ma trezesc, cc-am să spun despre ziua de azi! Că 
Godot DÎnă s-aRr1^?0"’ Pnfî?ul meu’ aici' în locul ăsta, l'am e?teptat pe 
Sizur Dar » n “trnoaPte; Că Pozzo a trecut cu sluga lui, şi că ne-a vorbit, 
sunat'zodornfc J\fi!radeTarat din toate astea? (dragon, după ce s-a inver- 
nimlc O si mi v t desţalje, a aţipit iar. Vladimir ii priveşte) El n-o să ştie 

l0¥iturile P= tere le-a încasat şi am să-i dau 
gropii visător «rnnî Uf^ ^a,are Pe un mormînt şi naştere grea. Din fundul 
duhul’e plin de*tii?»rU| PUne anţuri ?' «tuşe. Avem timp să îmbătrînim. Vaz- 
(// Pfhwi l» e,Eî cn°aStre'. (Mcu-ltâ) Dar obişnuinţa e o mare surdina, 
nu ştie, să doarmă 8 re Pe mme ma priveşte un altul, zicîndu-şi, doarme.
Nu ma pot să conţii P°UÎ°"; Nu mai Pot » “"ţinui, (tortă pauzS) 
(Umblă de cotcoh ZL ( CU"â pauzd> Ce'am apusi 
in zare. La dreepto’ intri'plna la urmâ ling° culisa 5t'nga- pr/reşte 

BĂIATUL: Domnite ,vf }°latul din °iun- Se opreşte. Tăcere.)
VLADIMIR: Să reluăm’ '/Scu^-T ' -Se !n,oarce) Domnule Albert . . . 
BĂIATUL: Nu, domnule5 ,>0UZ0- Către bSiat> Nu mă recunoşti?

BAlATUL: "DA.^^Lg'U v"*

(Tăcere)S!
MMM**--VLADIMIR: Dar o să vină mîine.
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BĂIATUL: Da, domnule.
VLADIMIR: Neapărat.
BĂIATUL: Da, domnule.

(Tăcere)
VLADIMIR: Te-ai întîlnit cu cineva pe drum! 
BĂIATUL: Nu, domnule.
VLADIMIR: Cu alţi doi (ezită) . . . oameni.
BĂIATUL: N-am văzut pe nimeni, domnule.

(Tăcere)
VLADIMIR: Ce face domnul Godot (Scurtă pauză) Auzii 
BĂIATUL: Da, domnule.
VLADIMIR: Atunci!
BĂIATUL: Nu face nimic, domnule.

(Tăcere)
VLADIMIR: Cum o mai duce frate-tăuî 
BĂIATUL: E bolnav, domnule.
VLADIMIR: Poate că el a venit ieri.
BĂIATUL: Nu ştiu, domnule. (Tăcere)
VLADIMIR: Domnul Godot are barbă!
BĂIATUL: Da, domnule.
VLADIMIR: Blondă sau... (ezită)... sau 
BĂIATUL (ezită): Cred că e albă, domnule.

sau neagră!

(Tăcere)
VLADIMIR: Vai de mine !

(Tăcere)
VLAniM» Cc- ?p,un .domnu,ui Godot, domnule?

. J Sa"i spui (se întrerupe) să-i spui că m-ai văzut că — (se gîndeşte) să-i 
' ca .jy'j.1 ^azut- (Scurtă pauză. Vladimir se apropie de băiat, băiatul se dă 

înapoi, Vladimir se opreşte, băiatul se opreşte) Spune, eşti sigur că m-ai văzut!

(Tăcere)

l-a venit?
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ESTRAGON : Şi acum e prea tîrziu.
VLADIMIR: Da, e noapte.
ESTRAGON: Şi dacă i-am trage chiulul? (Scurta pauza) Dacă i-am trage chiulul? 
VLADIMIR: Ne-ar pedepsi. (Tăcere. Priveşte copacul). Numai copacul trăieşte. 
ESTRAGON (privind copacul): Ce-i ăsta?
VLADIMIR: Copacul.
ESTRAGON: Nu, ce fel de copac e?
VLADIMIR: Nu ştiu, o salcie.
ESTRAGON : Vino să vezi. (Il trage pe Vladimir spre copac. Râmîn amîndoi nemişcaţi 

în faţa lui. Tăcere) Şi dacă ne-am spînzura?
VLADIMIR: Cu ce?
ESTRAGON: N-ai un capăt de funie?
VLADIMIR: Nu.
ESTRAGON: Atunci nu putem.
VLADIMIR: Să ne cărăm.
ESTRAGON : Stai, mai e cureaua mea.
VLADIMIR: E prea scurtă.
ESTRAGON : O să mă tragi de picioare.
VLADIMIR: Şi de-ale mele cine o să tragă?
ESTRAGON : Aşa e.
VLADIMIR: S-o vedem, totuşi, (Estragon deznoadă capătul funiei care-i ţine pan­

talonii. Aceştia, mult prea largi, îi cad pe călciie. Amîndoi privesc funia) Ar putea 
să meargă, la nevoie. Dar e solidă?

ESTRAGON : O să vedem. Na !
(Apucă fiecare de cîte un capăt al funiei şi trag. Funia se rupe. Ei sînt cit pe-aci 

să cadă).
VLADIMIR: Nu face nici cît o ceapă degerată. (Tăcere)
ESTRAGON: Şi zici că mîine trebuie să ne-ntoarcem iar?
VLADIMIR: Da.
ESTRAGON: Atunci o să aducem o funie ca lumea.
VLADIMIR: Asta e. (Tăcere)
ESTRAGON: Didi.
VLADIMIR: Da,
ESTRAGON: Nu mai pot să continui aşa.
VLADIMIR: Aşa se spune.
ESTRAGON: Dacă ne-am despărţi ? Poate ne-ar merge mai bine.
VLADIMIR: Ne spînzurăm mîine. Dacă nu vine Godot.
ESTRAGON: Şi dacă vine? .
VLADIMIR: O să fim salvaţi. (Vladimir îşi scoate pălăria - a lui Lucky - se uită in 

ea, îşi vîră mina înăuntru, o scutură, şi o pune pe cap).
ESTRAGON: Atunci, o-ntindem?
VLADIMIR: Saltă-ti pantalonii.
ESTRAGON: Cum?
VLADIMIR: Saltă-ţi pantalonii . . .
ESTRAGON: Să-mi scot pantalonii?
VLADIMIR: Saltă-ţi pantalonii.
ESTRAGON: Adevărat. (îşi ridică pantalonii. Tăcere).
VLADIMIR: O-ntindem?
ESTRAGON: Hal. (Nu se mişcă din loc)

In româneşte de GELLU NAUM
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despre

BECKETT

Maurice Nadeau:
Infirmarea limbajului este întovărăşită de o contestare a operei. Condamnaţi 

să vorbească, eroii lui Beckett se ocupă să nege ceea ce mai întîi afirmă, spunînd 
în acelaşi timp şi da şi nu. Dacă este nevoie să se vorbească, aceasta se întîmplă 
tocmai pentru a nu spune nimic. în regiunile în care sălăşluieşte Beckett şi unde 
opera se destramă într-o pîclă de non-sens, pe măsură ce se dezvoltă, poţi crede de 
fapt că n-a spus nimic. De aceea, nici un cuvînt nu ne pare mai esenţial decît 
celălalt.

Tentativa lui Samuel Beckett marchează culmea procesului intentat literaturii, 
limbii şi cuvîntului. Este imposibil să cobori mai mult în întîmpinarea tăcerii cu ajuto­
rul verbului. După aceasta, autorului nu-l mai rămîne decît o singură alternativă: 
să tacă sau să se repete. Opera sa dramatică de la En attendant Godot la Ultima bandâ, 
sau 0, ce zile frumoase ! urmează un drum paralel. La sfîrşit, pe scenă nu mal rămîne 
decît un singur personaj şi care vorbeşte. Realitatea ultimă rămîne cuvîntul, un 
cuvînt care nu vrea să spună nimic şl care te face să Izbucneşti în rîs din cauza 
Inepţiei lui.
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Roger Blin:
Mulţumită iui Strindberg am intrat în legătură cu Samuel Bcckctt pc care nu-l 

cunoscusem decît din auzite cînd îşi recitase una dintre poezii la radio. De fapt, 
între 1949—1950 conduceam teatrul Gaîte-Montparnasse unde montasem Sonata 
spectrelor: spectacolul nu prea avea mare succes de casă; rar erau spectatori care se 
aventurau. Dar, într-o zi, printre ei se afla şi Beckett, care mai veni odată. După 
cîtva timp am primit vizita soţiei sale Suzanne care îmi aduse manuscrisul piesei 
£n attendant Godot: Beckett, fără îndoială, se gîndea că ceea ce făcuse pentru Strind­
berg mă făcea capabil să-l înţeleg şi să-l joc. Pînă atunci Suzanne plimbase pe Godot 
prin numeroase anticamere directoriale fără nici un succes. Tristan Tzara îmi vorbise 
mai înainte de Godot; l-am citit cu entuziasm şi am fost sedus pe dată. Din păcate, 
situaţia financiară în care mă aflam nu-mi îngăduia să pun piesa în scenă. Se întîmplă 
tocmai atunci să fiu nevoit să plec de la teatru. Aşa că, la rîndui meu, am pornit s-o 
prezint directorilor de scenă pe care-i cunoşteam, fără însă cu mai mult succes. 
Trecură astfel trei ani. între timp — un an după Yizita soţiei sale — l-am cunoscut 
pe Beckett prin intermediul editorului său Jerome Lindon, care urma să-i publice 
Molloy, o întîlnire foarte intimidantă, în cursul căreia vorbirăm de unele şi de altele, 
puţin de Godot, şi aproape numai sub aspect tehnic. Beckett foarte dornic să se 
vadă.jucat, dar duşmanul oricărui compromis, îmi urmări eforturile cu răbdare. în 
sfîrşit, am izbutit, mulţumită lui Georges Neveux, să obţin o subvenţie de 500 de mii de 
franci cu titlul de « Ajutor pentru o primă piesă ». M-am dus atunci să-l caut peJean- 
narie Serreau care conducea micul teatru Babilon; după un an de ezitări, încurajat de 
perspectiva acestei subvenţii care ar fi putut să-i redreseze situaţia financiară, 
erreau se hotărî să mă lase să încerc .Şi m-am pus pe lucru. Rezultatul este cunoscut: 
upa prima serie de reprezentaţii, la început primite cu reacţii diferite, apoi cu 

entuziasm, a fost reluat în 1956 la Teatrul Htbertot, apoi în 196Î la Odeon - fără să 
mai punem la socoteală numeroasele turnee în care duceam cu noi decorul — faimo- 

'u tr.e'.^uc^ învelit cu grijă. închipuiţi-vă că Godot a fost tradus în două- 
/. e . mbi şi jucat în treizeci de ţări diferite; dar trebuie să spun că doar în 
popular 4 ai* ^Utea soc°tit într-un anumit sens un spectacol cu adevărat
rJnZer:L°*dî r?Pe?îtW°r» Beckett nu avea încă marea experienţă a teatrului pe 
snPftL«i U?i u tenor; totu?l deţinea cunoştinţe foarte precise asupra teatrului ca 
ci sDrp Hp««K|Ca e,îeJn,ţn.ent care se desfăşoară pe o scenă. (Trebuie să observăm 
mal cu «Mm* at'* a.?i aytorj» întotdeauna a refuzat să scrie despre teatru şi
timo op rar« i- j P ^ 0Pere*e sale.) în text indicase limpede mişcările, intervalele de 
oe scenă lumiri?»*8’ dau:aCi.est5 înd,catN erau adresate în speţă cititorului; transpusă 
bilă a actorului d/! e nevoie să ţii seama de personalitatea impondera-
Beckett si a dat «Pa eces,tăî',e materiale, de valoarea expresivă a anumitor cuvinte, 
bilă mintii si S «Tde' pe concret’ de ceea ce nu era decît o viziune accesi- 
o stilizare căzu de ar« lî* cons!mt‘ sa *e suPună indicaţiilor mele: căutînd apriori 
duşmanul iăselnitelnr °H S".° adaPteze 'n momentul punerii în scenă. Nu se arătă 
dteTdteva exemp1e?rlat^dni ”^i V6 f,e or*an,c »> Pe deplin justificate. Să vă 
derizoriu al cuplului Pott .ua *Ja sţlr?,tu* primului act, pentru a accentua caracterul

pus să facă* unul tragîndu-l pe celălalt, un 
un pnîtiabU sSm irSîar m faC ciovnil ,ac,rc' de aceea conceput ca decor 
în a«TdTdnd Po^ Jm T* Se în-cadra în această viziune, lată-l pe celălalt: 

actul doi dnd, Pozxo şl Lucky se prăbuşesc în ţărînă şl cînd Vladimir discută cu
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Estragon oportunitatea gestului de a-i ridica, se plimbă amîndoi vorbind în jurul 
scenei şi în clipa marei tirade a lui Vladimir, calcă aparent fără să-şi dea seama peste 
trupurile Iui Pozzo şi Lucky, iar cuvintele « Umanitatea sîntem noi » sînt acompa­
niate de un pas apăsat pe spinarea lui Pozzo. Beckett a acceptat aceasta deoarece 
vedea în gest un joc de scenă care nu era gratuit. Tot aşa şi în privinţa costumului 
lui Lucky: îl voise îmbrăcat ca un hamal de gară; ulterior acceptă sugestiile mele. 
Nu avea pe atunci încă acea dorinţă maniacă de preciziune care a început s-o mani­
feste mai tîrziu, şi urmărind activ repetiţiile, lăsă rolul său pe seama regizorului 
cu condiţia ca acesta să nu introducă nimic fără aprobarea sa. Astfel atitudinea regi­
zorului faţă de autor trebuia să fie, după părerea mea, plină de umilinţă, dar de o 
umilinţă activă.

Probabil că pe vremea cînd a scris Codot, Bcckett a fost influenţat în realizarea 
celor patru personaje, de marii comici americani ai epocii. Eu însumi, pe cînd mă 
gîndeam la concepţia scenică a piesei, eram obsedat de lucrul acesta şi, pot să spun, 
că într-o zi am văzut dintr-o dată personajele aşa cum mi le doream, adică, în formă 
ideală, Charlie Chaplin pentru Vladimir, Buster Keaton pentru Estragon, şi Charles 
Laughton pentru Pozzo; deoarece Pozzo trebuie jucat de un om gras; eu însumi am 
interpretat rolul acesta, dar nu este rolul meu şi de aceea, ulterior, am interpretat 
rolul lui Estragon. Un italian mi-a spus că Pozzo « este un slăbănog care plînge 
înlăuntrul unui gras ». El este de fapt cel mai nenorocit, deşi face pe grozavul, 
şi asta-i tot.

Beckett nu voia ca perechea Pozzo-Lucky să capete rezonanţe sociale; totuşi 
cuplul Vladimir-Estragon reprezintă atelajul exploatării, oprimarea socială; asta-i 
soarta lor. Dar pudoarea Iui Beckett se face simţită cînd i se spune că a exprimat un 
lucru pe care nu intenţionase să-l exprime. Şi de aceea refuză să facă orice afirmaţii 
privitor la opera sa.

Dar mi-amintesc că înainte de reprezentaţiile cu Codot am dat într-o zi piesa 
Ia radio şi iui Beckett i s-au pus o serie de întrebări cu acest prilej. Tot ce a spus 
este că nu ştie pentru ce a scris Codot, că i-a Yenit aşa; singurul lucru de care era 
sigur este că personajele sale purtau gambete. Nu trebuie să uităm că uneori există 
un element de farsă în ceea ce scrie acest fost profesor la şcoala din Rue d Ulm; 
de asemenea barba albă a domnului Godot, pe care nu o avea în prima versiune, 
apărea poate pentru a dezorienta interpretarea lui Codot; tot aşa şi butada pe care a 
făcut-o cum că Godot ar veni de la godillot din cauza pantofilor lui Estragon. Există o 
mare doză de umor irlandez în teatrul său. Şi este o greşală să-I joci în chip tragic: 
nu trebuie ca piesa Codot să se termine cu impresia unei crucificări; o interpretare 
lacrimogenă nu este potrivită; nu este un teatru al lacrimilor, ci al cruzimii, al 
umanităţii.

După Beckett, Codot este o operă plină de mişcare, un fel de Western. De fapt, 
cred că a căutat să urmeze în teatru un drum paralel celuia pe care l-a urmat în roma­
nele sale. Amintiţi-vă că înainte de Codot publicase Molloy, şi după aceea au apărut 
Malone meurt şi L’lnnommable: personajele sale sînt treptat cuprinse de paralizie. 
După L’lnnommable, Beckett s-a situat într-un cerc vicios şi el însuşi mi-a spus.
« Nu şiu ce să mai fac cu personajele; nu mai am posibilitatea de a scrie romane, 
mai am ceva de spus în teatru, dar întotdeauna în aceeaşi direcţie ».
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NICOLAE BALOTĂ

Aşteptarea lui Beckett
Echivocurile limbajului (şi limba noastră nu este lipsită de echivocurile ei) 

ne permit să înţelegem formula pe care am pus-o în capul acestor pagini, « aştep­
tarea Iul Beckett », în mai multe feluri. E vorba, înainte de toate, de noi înşine 
aşteptîndu-l pe Beckett scriitorul, fără îndoială, cel mai enigmatic al timpului nostru.
II pîndim la fiecare cotitură pe care cîte o nouă operă a sa o face faţă de cea 
precedentă. Romanele sale, piesele sale — dacă pot fi numite astfel — sînt dintre 
acele scrieri care încearcă, iarăşi şi iarăşi, să smulgă cîte ceva Imposibilului, Inex­
primabilului. De aceea, aşteptarea noastră, a celor animaţi de o similară voinţă, 
este aceea a unor participanţi la o competiţie, la lupta omului cu lumea cuvintelor 
şi, în ^cele din urmă, cu lumea însăşi. Dar nu e vorba doar de noi înşine care 
aşteptăm, de Ia o carte la alta, o revelare a misterelor beckettiene, ci de aştep­
tarea iui Beckett el însuşi. Intr-adevăr scriitorul care după tribulaţiile tinereţelor 
unul Irlandez studios — lector de engleză la Ecole Normale Sup^rieure, lector 
”e * T:lnity ^ollege Oxford — după peregrinările unui dezrădăcinat^,
se închide în odaia sa pariziană şi, destul de tîrziu, scoate la iveală în cele două 
imbi pe care prin naştere şi învăţare le-a deprins — engleza şi franceza — biza­

rele sale scrieri, este mai presus de orice, un om care ştie să aştepte. Maturi­
zare tirzie, conştiinţă poate şi mai tîrzie de sine însuşi, aşteptarea pare să ţină 

e natura acestui om. Ea este atît de esenţială spiritului său, încît el o proiectează 
in universul ficţiunilor^ sale, univers în care fiinţe ce seamănă cu oamenii şi sînt 

5>a/nenl' sînt puşi să aştepte, agitîndu-se, resemnîndu-se şi mai ales 
• rî mccîare' *ntr“° stare de permanent provizorat. Astfel putem vorbi 

oriiftr ..a5te*>t?«na !iU ®®c^ett* într-un al treilea sens, care nici nu mai ţine decît 
Sa lC-destu de *ax» Persoana morală a scriitorului, ci mai curînd
a seri,^teptfndu-/ pe Godo0ît'0pt3, a?a CUm ne apare> în viziunea celul Care

c'nd 1953, în faţa spectatorilor parizieni, au apărut pentru întîla 
minte Ur„.uîienca.nt Godot,>>' cele d°uă figuri clovneşti, haimanale în veţ- 
ziasmul rom.nefLE|Stragi°Li ?l Vladimir' sala n-a aclamat, nici n-a huiduit, cu entu- 
zenta SI mm.i t Ser ternarii, chipul nou al omului pe care dramaturgul îl pre- 
în fată el Fanti.’l î maţ.*rav decît ° simplă revoluţie artistică se petrecea
piesa înceoînd deardevenJt atunci, peste noapte, o celebritate mondială, 
wîllU, . d„la„t 51 fie tradusi 5i lucat5 P* 8'obul, că un Tennessee 
drama lui PlrtndX-cCU *eneroa?a spontaneitate a unul confrate - că de la 
mal « mare » în teatin?°Se *n Cutarea unul autor, nu s-a scris o piesă
ţTţate de un ir^X l. Pn emp0rani toate acestea lndit* un fapt cert: cele înfă- 
tare daci ne lîndîm n TptaW în lumea întreagă. Paradoxală ajtep-

e. da» ne gmdim că, ceea ce aducea Beckett nu era nicidecum un mesaj
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de bună speranţă, o evanghelie (= veste bună) a omului nou, a cărui conştiinţă, 
prin crizele secolului îşi face fără îndoială drum.

Căci care este imaginea condiţiei umane în ipostaza sa beckettiană? Fiinţa cuvîn- 
tătoare, acel eu care monologhează în romanele sale (îndeosebi în trilogia Molloy, 
Malone meurt, L'lnnommable) ar putea spune, parodiindu-1 pe Descartes: «vorbesc 
deci exist ». Dar ceea ce lipseşte acestei fiinţe — şi în genere făpturilor care 
populează lumea lui Beckett — este o certitudine a existenţei. Fiinţe difuze, muti­
late, paralizate, închise într-o cameră ori într-un vas de lut, îngropate în nisip, 
tîrîndu-se prin noroi, dezmembraţi, orbi, muţi, reduşi « la forma oului şi con­
sistenţa mucilaginei », aceste « personaje » constituie fauna unei umanităţi des­
compuse, trecute printr-o stranie catastrofă, ori mai exact, aşteptînd o catastrofă 
finală care nu se mai petrece, dar care-şi aruncă umbrele rău prevestitoare în urmă, 
ca un nor ce întunecă faţa pămîntului înainte de izbucnirea furtunii. Fireşte, s-ar 
putea spune că toate aceste situaţii ale omului încastrat în pămînt — lut, nisip, 
noroi — nu sînt decît metafore ale biblicei sentinţe « din pămînt eşti şi-n pămînt 
te vei întoarce ». Dar, oricum ar fi, omul lui Beckett — dacă se poate vorbi de 
un asemenea om — nu este cartezianul orgolios, declarînd la începutul erei moderne: 
«cuget deci sînt». De altfel, chiar Beckett îşi bate joc în Whoroscope, poemul 
său de tinereţe, de autorul Discursului asupra Metodei care a separat spiritul şi materia 
considerînd omul drept un înger călare pe bicicletă. îngerul a uzat bicicleta, iar 
bicicleta a consumat îngerul. Făptura lui Beckett este mai degrabă un urmaş al 
omului pascalian, la care mizeria, degradarea este dusă la limită. Dar există vreo 
limită a degradării în afara neantului? « Văzînd orbirea şi mizeria omului — spunea 
Pascal — privind întreg universul mut şi omul lipsit de lumină, părăsit în sine 
însuşi şi rătăcit în acest colţ al universului, fără să ştie cine l-a aşezat aici, ce caută 
aici, ce va deveni murind, incapabil de orice cunoştinţe, mă cuprinde spaima ca 
pe un om pe care îl vor fi dus în somn într-o insulă pustie şi înspăimîntătoare 
şi care s-ar trezi fără să ştie unde se află şi fără să aibă vreun mijloc de scăpare » 
(frag. 693, ed. Brunschvicg). Dar dacă mizeria umană, în perspectiva augustinian- 
jansenistă a lui Pascal este patetică, mizeria omului în scrierile lui Beckett este 
de cele mai multe ori grotescă. Dacă socotim drama celor care «aşteaptă pe 
Godot » drept o repetiţie a dramei omului pascalian « lipsit de lumină », aceasta 
nu este de fapt o dramă, ci un joc grotesc, căci după observaţia iui Karl Marx orice 
dramă care se repetă devine farsă.

într-adevăr, situaţia oamenilor din piesa lui Beckett este absurd grotescă. 
Ele nu sînt persoane, ci cel mult personaje care se aseamănă (şl autorul a voit aceasta) 
cu clovnii. Rareori o frază umană a atins sublimul ca acea cunoscută^formulă kan­
tiană, în virtutea căreia homo sapiens ar fi bipedul înălţat între pămînt şi cer^ 
avînd deasupra sa bolta înstelată şi în sine conştiinţa morală. Dacă tragem însă 
prin nevăzutele-i corzi coviltirul cerului în jurul nostru, dacă apropiem orizontul 
Pînă la pînza din fundul scenei, şi în locul conştiinţei morale lăsăm un ersatz, omul 
Iul Kant se reduce la o paiaţă în arena unui circ, schimonoslndu-se cind jalnic, and 
ridicol, întotdeauna uman — prea-uman. O asemenea reducţie a umanului se efec­
tuează în piesa Iul Samuel Beckett.

înainte de toate, vagul, nebuloasa în care pluteşte umanitatea aceasta redusă. 
Nebuloasă este lumea spectacolului ca şi actorii el. Ce este acel teren vag, undeva 
afară, departe de orice aşezare omenească, de unde se vede cerul, Iar prăpastia 
este aproape ? Prăpastia care e cînd marginea pantei unui platou, cind fosa orche­
strei, dincolo de care e «turbărla » întunecată a spectatorilor. Desigur, acest 
loc al nimănui («drum» în Indicaţiile scenice ale autorului) seamănă cu «în ca de 
care e înlănţuit Prometeu, cu promontoriul arid de la Elseneur pe care îşi
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trăieşte Hamlet dilema, ori cu locul din afara cetăţii pe care Antigona aruncă pumnul 
ei de ţărînă pe trupul urgisitului ei frate. Locul nimănui este la Beckett o lume 
derizorie, cu un copac scheletic, desfrunzit, apoi înfrunzit peste noapte, cu bietele 
roade ale unui pămînt arid (ultimul morcov, ultimele ridichi, ultimii napi), lumea 
materiei degradate, a unei civilizaţii lepădate - zdrenţe, pălării şi ghete vechi - 
o materie prezentă sub formele ei descompuse. Adevărat vacuum în care cuvin­
tele protagoniştilor răsună nerăsfrînte de nici un fel de obiecte ale peisajului pe 
care natura ori cultura umană le oferă îndeobşte. Timpul însuşi în care se pronunţă 
cuvintele este indeterminat. Nu este zi, nu este noapte. Beckett a ales anume 
pentru cele două acte ale sale orele incerte ale crepusculului, ale agoniei unor zile. 
Dar cînd au fost acele zile, în ce anotimp, despărţite între ele doar printr-o noapte ? 
Peste noapte am trecut de la o iarnă neutră Ia un fel de primăvară tot atît de neutră. 
De altfel, nu e vorba nici de relativismul timpului trăit, al unei durate bergsoniene. 
Cum vom vedea, chiar această indeterminare a timpului este timpul aşteptării. 
într-o asemenea lume vagă, nebuloasa umană apare cu atît mai pregnant. Idei, 
emoţii, amintiri, toată acea psyhe pe care milenii de viaţă şi civilizaţie au format-o, 
se ivesc şi dispar în cuvintele «eroilor ». De altfel, ce pot să fie aceştia, trăind 
într-un univers vag decît nişte vagabonzi. Cuplul Vladimir şi Estragon închipuie 
acea condiţie umană — fundamentală după opinia medievalilor — pe care o defi­
neşte formula homo viator. Omul este o fiinţă călătoare prin lume şi viaţă, o fiinţă 
care e în trecere şi ştie despre sine că e în trecere. Drumul care se deschide în 
piesa lui Beckett, drum care vine de nicăieri şi duce nicăieri, este locul de 
întîlnire al celor doi vagabonzi. Metaforic, homo vagabundus este omul însuşi. 
Pentru a extrage o esenţă umană din contingenţele istorice, tragedia antică 
îşi căuta peripeţiile, acţiunile, în gesturile regilor şi mai marilor lumii care, prin 
condiţia lor, erau deasupra, în afara comunului muritorilor, nesupuşi ca şi aceştia 
determinărilor banale, cotidiene. Vagabondul, în care mai mult decît în oricine, 
în secolul nostru, Charles Chaplin a aflat chipul însuşi al unei omeniri umilite 
şi obidite, este un asemenea ins, aparent în afara condiţionărilor comune şi, tocmai 
de aceea, reprezentînd o esenţialitate umană, mai degrabă decît burghezul care 
se defineşte pe sine neîncetat în raport cu lumea obiectelor. Chaplin, eternul 
vagabond, ca şj cuplul Estragon şi Vladimir, sînt un fel de oameni în care orice 
veleitate socială a fost redusă la zero şi numai o veleitate general-umană le-a mai 
putut rămîne. Ca atare ei sînt reprezentanţi ai condiţiei umane aşa cum o antro­
pologie acontemporana ni-i prezintă. Dincolo de preocupările acestei antropologii 
prezentînd în istoricitatea ei condiţia umană, vagabondul în piesa lui Beckett repre­
zintă structura esenţială atemporală a umanului. Dar cît de golită ne apare această 
umanitate de acele conţinuturi pe care umanismul clasic ni le înfăţişa ca fiind 
definitorii pentru natura umană ! Vladimir şi Estragon fac neîncetate eforturi de 
° * je S Pârea măcar, oameni. Se străduiesc să-şi concentreze atenţia mereu
ajstrata, sa-şi amintească unele sau altele, să gîndească (« Să gîndeşti nu e cel mai 
rau lucru », zice Vladimir), să facă exerciţii de gimnastică. îşi spun uneori: « Să 
facem ceva cit avem ocazia ». Zadarnic. « Nimic de făcut », cu aceste cuvinte ale 
151 Csh,.nu,nd.u-Se să‘Şi scoată ghetele se deschide, de altfel, piesa. Orice
nnhîi Cn» i ??nce gest eşuează. Rîsul însuşi se curmă brusc: mizeria tru- 
nmnlp unLiTS'î' ,Toat? “te\e ,uî V,adlmlr Estragon par încercări de a 
luTrin, «mpu'ui gol al unei nesatisfacţll permanente! Actele cuplu-

m ? ' ?e,?sul pascalian al cuvîntulul. Pentru că nu pot să fie cu 
cs!nţiaiV ovulul atît după Pascal cît şi după Beckett - cel

aaltîndu se neclnt!^1 P,en-tru ca sa umPle vldul «Inţel lor. Deloc pasivi, 
gitindu se necontenit, el seamăna cu regii care - în spiritul Cugetărilor Iul Pascal
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— şi-ar descoperi pe loc nefericirea, ar fi invadaţi de conştiinţa mizeriei ireme­
diabile a condiţiei lor zadarnic-muritoare, dacă le-ar lipsi divertismentul. Din 
această perspectivă, toate acţiunile umane sînt echivalente, vînătoarea regală ca 
şi ronţăitul unui morcov, pasiunile războiului ca şi rizibilele jocuri cloneşti cu 
schimbarea pălăriilor. « Ce uşor trece timpul cînd ne distrăm ! » — recunoaşte 
Vladimir. Divertismentul nu este — însă, decît o umplutură deşartă ce vrea sâ 
ţinâ locul la altceva. Dar la ce? Uneori cei doi vagabonzi ai lui Beckett, şi îndeosebi 
Vladimir care pare mai reflexiv decît spontanul Estragon, fac cîte o tentativă 
mai serioasă de a se sezisa pe sine. « Dacă ne-am căi? » — se întreabă Vladimir. 
Ivirea unei conversiuni îi ispiteşte o clipă. De altfel, Vladimir face speculaţii asupra 
Bibliei, întrebîndu-se dacă unul din cei doi tîlhari de pe Golgota a fost sau nu 
mîntuit. Lui Estragon, toate acestea îi reamintesc doar hărţile Ţării Sfinte în care 
Marea Moartă de un bleu-pal îi dădea o sete irepresibilă numai uitîndu-se la ea. 
Mai mult decît ideea, repede uitată, a pocăinţei, ideea sinuciderii îi atrage pe cei 
doi vagabonzi. Aceasta ar fi o soluţie, i-ar ajuta, prin absurd, sa fie. Odată se 
opresc la gîndul acesta din joacă, pentru eventualele urmări scabros-fiziologice 
ale actului. Altădată, vor să se spînzure (copăcelul le stă la dispoziţie, fiind lemnul 
de care s-ar putea atîrna ca şi cei doi tîlhari), dar n-au funie. în sfîrşit, o ultimă 
încercare dă greş, funia se rupe şi în locul sfîrşitului ca atare, avem doar o dublă 
tumbă caraghioasă de paiaţe în arena unui circ.

Dar ceea ce nu încetează să facă Vladimir şi Estragon, e să aştepte. Mai exact, 
fără să aibă conştiinţa continuă a unei aşteptări, raţiunea lor de a fi, acolo, pe 
scenă în faţa noastră, este aceea de a-l aştepta pe Godot. Ca un leit-motiv, cuvin­
tele «îl aşteptăm pe Godot », revin în conversaţia celor doi. « Da, în această 
imensă confuzie un singur lucru e clar : aşteptăm să vină Godot ». Aşteptare absurdă 
a unei fiinţe, a unui nume, într-un loc incert, într-o zi nesigură. Dacă îi vedem 
pe cei care aşteaptă — a căror raţiune de a exista pare că rezidă în această 
aşteptare — nu îl vom vedea, bineînţeles, niciodată pe cel aşteptat. Se pot da 
multiple interpretări misteriosului Godot. Este el Dumnezeu (Cod, în limba engleză, 
degradat ridicol cu terminaţia ot de la Charlot), este el transcendentul, reprezintă 
el fericirea terestră, viaţa plenară, suma speranţelor omeneşti? Toate acestea 
Şi nimic din toate acestea. Godot e ceea ce se lasă aşteptat şi nu vine niciodată. 
Vagabonzii leagă de el speranţe (« Poate că în seara asta o să ne culcăm la el, 
la căldurică, la loc uscat, cu burta plină, pe paie »). Dar aşteptarea lor e altceva 
decît simpla speranţă a unor bieţi oameni după o zi mai bună. îndoiala, neîn­
crederea, o umbră de deznădejde îi încearcă atunci cînd, iarăşi şl iarăşi, Godot 
îşi amînă apariţia, dar aşteptarea nu încetează. Ce este această aşteptare care 
dobîndeşte prin însuşi exerciţiul ei absurd un caracter mitic? E ca un ritual caruia 
cei doi vagabonzi i se supun. Ca într-un ceremonial avînd o semnificaţie necunos­
cută (poate nici o semnificaţie, căci chiar dacă ritul a avut vreodată un sens, acum 
nu-| mai are, degradîndu-se prin repetiţie) ei recad neîncetat in situaţia celui car 
aşteaptă. Cînd unul vrea să plece, cînd vrea să se spînzure, ceea ce-i opreşte e 
formula devenită oarecum sacramentală: «Să aşteptăm întîi ce‘° *a ne .*PU” e_J 
Care el? Cînd unul cînd altul uită chiar şi de cel aşteptat. Obiectul e lsot mal 
fictiv şi atingerea sa contează din ce în ce mai puţin. Căci aşteptarea •
pe acela care aşteaptă, pe cel aşteptat, şi actul însuşi al aşteptării, 
pură. avînd doar pretextul unui obiect, şi acesta extrem de vag. înţelegi ca ,n 
cele din urmă — şi poate de mult — cei doi nu mai spera nlm , Ş 
tarea în sine n-a încetat. Dimpotrivă. Ei aşteapta nimicul, neantu . o nefll ţ p 
tînd numele unei fiinţe. Nefiind fixată la o persoana, la un obiect bine definit, 
aşteptarea se extinde, absoarbe, Invadează totul. Resemnarea, ara J P
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ca însăşi valorile culturii umane sînt minate, ameninţate de rutina. Marii profeţi 
vizorat, departe de a o face să înceteze, o accentuiază. Astfel, timpul devine 
amînare continuă, viaţa începe mîine. E în această aşteptare o atracţie demonica 
a nihilului: o putere străină a pus stăpînire pe omul atras, posedat de acest vertij 
al golului. Dacă grecii îşi exteriorizează demonii lor în mituri, proiectindu-i 
în afară, un artist modern cum este Beckett (după Dostoievski, după Kafka) îşi 
interiorizează mitul în demonii interiori. Grecii şi-au proiectat anxietatea în Furii, 
Erinii şi Gorgone, Kafka şi Beckett o descoperă în aşteptarea fără rost. Stare 
de vacuum, viaţa în vid este, desigur, imposibilă. Chiar cei doi « eroi » ai lui Beckett 
o umplu cum pot şi jocul lor, divertismentul lor, este uitare. Damnaţii în ima­
ginaţia medievală trăiau într-un asemenea infern al vidului absolut. O astfel de 
imagine ne oferă, în termeni naivi, călugărul Fredegisius, în tratatul său din secolul 
al IX-lea, De nihilo et tenebris (Despre nimic şi tenebre) vorbind despre soarta 
sufletelor damnate:« nonexistenţa e ceva atît de jalnic, de deşert şi de groaznic, 
încît nu pot fi vărsate îndeajuns de multe lacrimi asupra unei stări atît detriste ».

Dar aşteptarea nu este situaţia simbolică a condiţiei umane. în piesa Iui Beckett 
numai cuplul Vladimir-Estragon «aşteaptă». Perpendicular, am putea spune, pe 
axa lor, cade axa cu doi poli a celuilalt cuplu: Pozzo şi Lucky. Aceştia nu sînt în 
aşteptare. Dacă Vladimir şi Estragon întrupează o societate în doi în afara societăţii, 
Pozzo şi Lucky constituie societatea bazată pe relaţii de putere. Pozzo domină 
în actul întîi pe Lucky, pe care-l ţine legat cu o funie, de care, orb, va fi tîrît în actul 
al doilea. Inactivilor vagabonzi trăind într-un vacuum al aşteptării, o existenţă nesem­
nificativă, un joc continuu, iresponsabil şi absurd, celălalt cuplu le opune viaţa cere­
monios umplută de semnificaţii a lui Pozzo, responsabilitatea unor activi. Dar şi 
aici ceremonia lui Pozzo, activitatea trudnică a lui Lucky, sclavul legat de stăpînul 
său, sînt pseudo-semnificative. Zgomotul şi furia stăpînului, falsa sa persona­
litate, sînt tot atît de deşarte ca şi iresponsabilitatea vagabonzilor. Doi oameni 
la un Ioc constituie o întreagă omenire. Cuplurile acestea în care indivizii sînt 
legaţi unii de alţii reprezintă, oarecum, legăturile existente în întreaga umani­
tate: legătura atracţiei afective şi relaţia de putere. Dacă vedem funia rănind gîtul 
Iui Lucky, adevărata legătură însă e nevăzută, aceea care ataşează cele două 
haimanale de Godot. J.ucky, în felul său mizer, e fericit (« lucky » în limba engleză 
tnseamna norocos), că l-a găsit pe Godot al său. Niciuna din aceste legături, inso­
lubile in^ sine, nu sînt însă pozitiv umane. Groteşti aproximări ale comunităţii 
umane intr-o continuă descompunere.

Lumea Iul Beckett e un univers în descompunere. S-ar putea spune că, asemenea 
unui creator mitic, acest scriitor îşi distruge universul pe măsură ce-l creează. 
Orice apare, un gest, un cuvînt, e dezminţit de cuvîntul ori de gestul următor. 
Fiziologia e supusa unui metabolism continuu. Decompoziţia - mizeriile biologice, 
“J?, i * C6’ m _r*,atarea «rora scriitorul pare să se complacă, închipuie, în

-n°i‘ru' u" fel de medieval dans macabru, un triumf necontenit, dar
" r .* a morV ; "a mult !nsa dec,t mizeriile degradării biologice2 d. ’ °pera u Beckett’ descompunerea culturală. îndată ce un lucru 

dobindeşte un sens, acesta se volatilizează, dispare, şl lucrul rămîne nud, lipsit 
de semnificaţie. Absurditatea dialogurilor nu rezidă în nonsensuri logice. Dimpo- 
sDuse TTjrrr]'°: Sî Vorl...un,i°ri 'otfee P™ la exces. In lealitate cele 
olerd îl diurn II*’ CÎr0ra nu 11 se răspunde, afirmaţii care se

verblr neauMnilrti M h I0lib>î'- “mane- al acelel existenţialiste Gerede (clişeerettoiolese sf 5b iU CatU'î dln semne «re se cheamă între ele, se
d?«ofo de cuvîntul ro.t?r?nt"!f 6 p6 altele‘ De«ra<farea limbajului vizează altceva, 
dincolo de cuvîntul rostit: o descompunere ontologică şl axiologică. Fiinţa umană
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ai răsturnării, şi îndeosebi Nietzsche, Spengler analizînd declinul culturii occiden­
tale şi profetizînd un sfîrşit de eon, gîndirea şi literatura existenţialistă prezen- 
tînd anxietatea, disperarea ori absurdul, n-au mers atît de departe în analiza unor 
stări eschatologice, de finală descompunere, ca Beckett în piesele şi romanele 
sale. Parodie a culturii? Diavolul lui Thomas Mann, în Doctor Faustus, propune 
parodia ca singura posibilitate artistic creatoare, în negaţie, ce i-a mai rămas 
omului în zilele noastre. Biet diavol estet care vorbeşte ca un profesor, a cărui 
ironie e încă atît de rafinată, lată însă parodia devenind nu predicaţie despre o 
cultură posibilă, ci descompunerea în sine a întregii culturi, cu zeii, monumentele, 
construcţiile, orgoliile ei. Atunci cînd Pozzo îi ordonă slugii sale Lucky: « gîndeste, 
porcule ! », acesta începe să peroreze în stilul pedant-academic al unui profesor: 
« Dată fiind existenţa aşa cum reiese din recentele lucrări publice ale lui Poingon 
şi Wattmann a unui Dumnezeu personal cuacuacuacuacua cu barba albă cuacua 
în afara timpului întinderii care din înălţimea divinei sale apatii a divinei sale 
atambii a divinei sale afazii ne iubeşte cu cîteva excepţii ...» şi textul continuă 
amestecînd resturile unei religii apuse şi sportul, lucrările savanţilor Testu şi 
Conard, Fartov şi Belcher, Steinweg şi Petermann, pînă la exasperarea ascultă­
torilor, la confuzia finală. Adevărat amurg al zeilor culturii şi al omului ajuns la un 
nihil total, la o apocalipsă nihilistă.

Conştiinţa umană şi-a avut marile ei crize, şi-a îngropat zeii, a trecut prin meta­
morfoze spectaculoase. Niciodată poate criza n-a fost mai acută decît în acest secol 
al marilor revoluţii, al societăţii ştiinţelor şi artelor. Să încercăm să privim făp­
turile tragic-rizibile pe care le înfăţişează teatrul lui Beckett, în lumina marilor 
experienţe umane ale veacului. Să nu uităm că, în 1953, cînd parizienii au văzut 
căzînd pentru întîia oară cortina după aceste cuvinte: “Vladimir: «Ne spînzurăm 
mîine. Dacă nu vine Godot. Estragon: Şi dacă vine? Vladimir: O să fim salvaţi»,” acei 
spectatori simţeau încă proaspăt primejdia nucleară apăsînd cu perspectivele ei apoca­
liptice omenirea întreagă. Dar dincolo de aceste contigenţe istorice, să ne amjntim 
că în clipele mari ale teatrului, de la scena orbirii lui Oedip, prin monologul însin- 
guratului Hamlet, pe terasa de la Elseneur, pînă la orbul Hamm din Sfîrşit de joc 
al lui Beckett, ori la vagabonzii aşteptîndu-l în zadar pe Godot, marii^ dramaturgi 
şi-au pus neîncetat problema fiinţei şi nefiinţei. Dilema lui Hamlet între a fi şi 
a nu fi, nu răsună oare, agravată printr-o conştiinţă apocalitică, în incertitudinea, 
derizorie de astă dată, a personajelor beckettiene? Şi, oare, marii oameni ai teatrului 
universal, al unui spectaculum mundi, o lume ca spectacol, în care omul era 
ameninţat, aparent strivit de o teribilă putere. Destinul antic, voinţa unei pro- 
videnţe atotputernice, o lege nescrisă sau un misterios Godot, constituie acele 
forţe cu care omul luptă şi de care, prin tragice catastrofe e_ înfrint. Aceste 
înfrîngeri — ale lui Oedip, ale Antlgonei, ale lui Hamlet — sint insa marile victorii 
ale omului. Omul Iul Beckett, Ins mizer de sOrşit de veac, continua şl el in 
felul său lupta. Estropiat, închis într-un vas de lut, Cel nenumit (L Innomable) 
î?l termină monologul: «trebuie să continui, voi continua ».
fnte/eTc/unTşi EnufT^ait^rsîn^.'T'puttrspun".'

luptă agonică în^renădedea însăşi este un
lberţate Iăsată lui. ş', ^uş|. ««.<.^“3,

&"oM^"şl^t,r^MrCi.l Beckett Dsms-ar putea să ne 

înşelăm. Aşteptăm o viitoare scriere a sa în care va i p P •
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C e n t e n a r u G o r k i

GYORGY rado

Amurgul, 
delirul şi moartea 
lui Gorki

întors de la Sorrento, Maxim Gorki nu a reuşit să termine « Viaţa lui Klim Samghin ». 
Şi Io Moscova îi fusese tot greu să isprăvească această ultimă naraţiune «netermi­
nată ». Şi totuşi nu participase la ultimele dispute ale grupurilor literare, la diatribele 
complicate, la involuţia politico-culturală, deşi rămăsese un om extrem de activ, agitat, 
neliniştit. La Moscova, Gorki iniţie şi conduse diferite reviste, ca Naşi Dostisgenie 
(« Realizările noastre ») cu intenţia declarată de a contribui la educarea tinerilor scrii­
tori sovietici, de a-i scoate de sub blestemul provincialismului.

In patrie, scriitorul încercase să uite balsamul climei din Sorrento, creîndu-şi o atmos­
feră similară în vila primită în dar de la statul sovietic, în Crimeia, la Tesseli, un mic 
palat vechi, splendid, lingă mare.

îşi aranjase cabinetul de lucru după asemănarea celui din casa de pe Malaia-Nikit- 
skaia, şi a rămas aici, alternînd studiul cu jocurile laolaltă cu nepoţelele — Marfa de 
opt ani şi Daria de şase — pînă la sfîrşitul sezonului, continuîndu-şi acţiunea de « orga­
nizator literar ». Dar nu se simţea bine, aşa încît n-a putut pleca nici măcar cu ocazia 
premierei piesei « Dostigaiev şi alţii », prezentată în noiembrie la Leningrad. îndată 
ce şi-a recăpătat puţin forţele a plecat în capitală, unde se pregătea primul congres 
al scriitorilor sovietici în vederea constituirii unei organizaţii unitare. A muncit mult, 
a participat la defilarea de 1 Mai, iar după două zile le scrie nepoţelelor:

«Aş vrea să plec chiar acum înspre voi, dar m-am îmbolnăvit şi călătoria nu ar 
mai avea nici un sens. Cu atît mai mult cu cît s-a îmbolnăvit şi tăticul vostru. A răcit 
pe aeroport şi acum stă la pat şi tuşeşte. . . »

10 mai 1934: în casa de pe Maloia-Nikitskaia lui Gorki i se înmîneazâ carnetul 
cu numărul unu al Asociaţiei scriitorilor sovietici. Telefonul zbîrnîie încontinuu, iar 
în mijlocul acelui du-te vino de oameni, Gorki se mişcă mecanic, răspunzmd, însă, 
tuturor, cu amabilitatea obişnuită. Fiul lui, Maxim, este în agonie din cauza răcelii con­
tractate pe aeroportul din Moscova. Medicul Speranski îşi petrece noaptea împreună 
cu Gorki la căpătîiul muribundului.

^ FRUNZA • 1948 • Bronz • 1,45 m.,
^ FATA CU PASĂREA • 1954 • Bronz • 1,63 m., RELIEFURI
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La 12 mai, Maxim moare şi pentru scriitor urmează luni de agitaţie şi activitate 
febrilă, în strădania de a uita, de a-i supravieţui. Gorki « organiza », scria tuturor, 
de la un cap la celălalt al Uniunii Sovietice şi al globului, discuta cu tinerii intelectuali, 
elabora împreună cu ei «rezultatele literare », se ocupa de literatura pentru copii 
şi tineret, se îngrijea de publicarea şi sistematizarea operelor sale, se interesa de lite­
ratura sovietică multinaţională . . .

Lo primul Congres al scriitorilor, care a început la 17 august 1934 şi-a durat douâ 
săptămîni (congres complex şi contradictoriu care mai trebuie încă discutat), cuvîntul 
de deschidere l-a rostit Gorki, în prezenţa unor scriitori din lumea întreagă ca Jean- 
Richard Bloch, Louis Aragon, Johannes R. Becher, Lajos Nagy, Gyula lllyes şi alţii. La 
cîteva săptămîni după aceea, la sfîrşitul lui septembrie, scriitorul pleca din nou la Tes- 
seli. Dar nu va rămîne mult timp acolo, şi la sfîrşitul anului se va întoarce la Moscova.

Continua să trăiască la o temperatură incandescentă, să ducă o existenţă istovi­
toare, sinucigaşe. Afirmă că a trecut vremea proiectelor, a iniţiativelor, că este nevoie 
de «realizări ». Şi se cheltuieşte în aparenţă neobosit, dar în fond tot mai măcinat 
de boală. La 8 martie 1935, Pravda publică o povestire de Gorki intitulată « Umilirea ». 
îndată după aceea scriitorul soseşte la Tesseli. Gorki primeşte din Elveţia o scrisoare 
de la Romain Rolland care îşi anunţă vizita la sfîrşitul luni iunie, împreună cu soţia 
care era rusoaică de origine. în perioada aceea Gorki e la Moscova, dar călătoria lungă 
l-a istovit, este obligat să stea cinci zile la pat şi abia după aceea îşi poate vedea oaspeţii. 
In casa de pe Malaia-Nikitskaia au loc discuţii aprinse. Maria Pavlovna Kudaşeva, 
soţia lui Rolland, joacă rolul de interpretă şi discuţiile se desfăşoară viu, aproape fără 
să se simtă trecerea de la o limbă la alta. în timp ce iau ceaiul, Rolland observă douâ 
lucruri: că nu trece un minut fără ca măcar unul din numeroasele telefoane din casa 
Gorki să nu sune insistent, şi că scriitorul nu se restabilise de loc, o tuse violentă îl 
sfîşie, îl epujzeazâ. Totuşi Gorki continuă să fie plin de viaţă. Stăruie pe lîngă oas­
petele său să se mute în Uniunea Sovietică unde cărţile lui sînt foarte populare, sau, 
măcar să facă împreună o călătorie lungă pe Volga. în final va trebui, însă, să se 
mulţumească doar cu ospitalitatea oferită soţilor Rolland în vila rustică de lîngă Moscova. 
Sosesc aici la 30 iunie şi toată seara discută şi proiectează filme.

Acum, în casa Gorki e un pelerinaj neîntrerupt de oaspeţi. La 3 iulie sosesc Stajin$ 
Molotov, Kaganovici, Voroşilov. La 5 iulie e rîndul «artiştilor populari » din Polen- 
La 8 iulie vine în vizită un grup de compozitori sovietici, printre care Haciaturian. La 
9 iulie mulţi scriitori străini printre care maghiarul Băla lllăs. La 10, un grup de tinere 
paraşutiste. La 12, băieţii dintr-o «tabără de muncă şi reeducare ». La 16 iulie regizori 
oe cinema sovietici. Romain Rolland e martorul acestei invazii continue. Telefoanele 
smt o muzică enervantă. Sosesc avalanşe de scrisori.

La zi iulie, soţii Rolland părăsesc casa Gorki. în august, Alexei-Maxim Pescov-Gorki 
face o călătorie de două săptămîni pe Volga, ultima plimbare, ultimul divertisment, 
t JJl ?ePtembr‘e se întoarce la Tessel pentru a continua lupta angajată conştient 
mpotrivo răului, împotriva inimii bolnave, împotriva plămînilor ciuruiţi, împotriva 
/!/Gt i - Jn 'lZ^ °bt on‘ vlăguit- Să muncească împotriva morţii. Să sfîrşeascâ.

? . «*S!lm ^amgbm » Şl să o continue, să o prelungească pe a sa. Pînâ în prima- 
vara Iu, 1936 Atunci s-a întors la Moscova. Ca să moară.

rremiera Piesei «Duşmanii » avu loc la 10 octombrie 1935, la Moscova. Gorki 
°.ceost^ cu treizeci de ani mai înainte şi acum o aducea in sfirşit In faţa 

P lui cu un viu sentiment de nelinişte. Nici «Vassa Jeleznova » nu-l mul{umea.
Trimisese teatrului un text refăcut, promiţlnd altă piesă. , „

un ,h°t bătrtn, eu — ti scria lui Nemlrovici-Dancenko. Muncesc In fiecare 
denni L Jl' să n'am timP să mor- ^ Intenţia să mol trăiesc încă douăzeci 
de am. Intenţia. Sau măcar trei. Sau, hal să zicem, doi ».
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Ziua de 10 ianuarie, o zi normala din viaţa sa, s-a desfăşurat astfel.
Dimineaţa a primit o scrisoare de la llia Gruzdev, biograful sau. Gruzdev ii informa 

câ numeroase studiouri cinematografice i se adresaseră cerîndu-i permisiunea de a filma 
cartea lui Gorki despre copilărie. Scriitorul i-a răspuns pe loc: nu-i plăcea ca lucrările 
lui să ajungă pe scene sau pe ecrane, dar i se părea, totuşi, inevitabil. Dacă aşa tre­
buia să se înttmple, atunci fie, dar să i se dea măcar ascultare şi autorului- 
personaj.

Elena Daniko, pictoriţa de porţelanuri şi scriitoare rusă pe care Gorki o cunoscuse 
în 1892 la Tiflis, îi trimisese un manuscris despre istoria celebrei fabrici de porţelanuri 
Lomonosov, din Leningrad, unde lucrase. Gorki a citit în dimineaţa aceea cu atenţie 
manuscrisul ce urma să fie publicat in colecţia Istoria fabricilor, iniţiată tot de el. 
După aceea i-a scris lui Daniko: desigur, făcuse o treabă bună, dar limitase istoria 
fabricii la biografia creatorului ei, Vinogradov. Dacă ar fi izbutit s-o facă mai variată, 
mai puţin uniformă, ar fi putut fi inserată in colecţia Viaţa unor oameni celebri. 
In forma actuală, însă, nu putea fi acceptată în nici una din colecţii. Trebuia să o refacă 
total. Gorki îi dădea şi cîteva sfaturi: era nevoie de mai multe fapte, care să fie dra­
matizate. De exemplu, cartea ar fi trebuit să înceapă cu descrierea regatului ţarinei 
Elisabeta cea grasă, ar fi putut culege amănunte interesante din lucrarea ambasa­
dorului francez de atunci la Moscova, in sfîrşit, Gorki făcea observaţia că Daniko ar 
fi putut să scrie şi o carte mult mai bună, deoarece cartea ei pentru copii Secretul 
chinezesc era într-adevăr foarte reuşită.

încă din luna octombrie Gorki o însărcinase pe scriitoarea Vera Diakova să scrie 
despre Nijni-Novgorod pentru un volum antologic grandios închinat istoriei oraşului. 
Diakova terminase şi îi trimisese manuscrisul. Numai câ scriitoarea fiecârea prea mult 
şi se lăudase degeaba cu pregătirea ei în materie. Şi Gorki i-o scrie în dimineaţa aceea 
de 10 ianuarie.

în aceeaşi zi, din casa Gorki pleacă la Tesseli, pentru Vsevolod Ivanov, o scrisoare 
lungă, pe mai multe pagini. Ivanov i se plînsese lui Gorki într-o scrisoare precedentă, 
de atitudinea scandaloasă a Editurii «Sovetski Pisatiel » (Scriitorul sovietic), de tira­
nia arbitrară şi de ignoranţa unor redactori de aici. Gorki ti cerea mai multe amă­
nunte şi fi promitea să scrie un articol în această problemă. Urmau lămuriri lungi şi 
interesante, cu caracter politico-cultural. Gorki scria câ este folositoare chiar şi 
o literatură care nu-i genială, cita exemple din literatura franceză şi apoi demon­
stra cum ar fi trebuit să-şi îmbunătăţească stilul scriitorii ruşi. Gorki analiza raportul 
scriitor-cititor şi demonstra prin diferite exemple vulgarizarea unei anumite literaturi 
occidentale. Imediat după aceea, făcînd comparaţii cu opere din literatura străină 
încheia: « Cum e timpul pe la voi? Lăptos? Şi pe aici începe să fie la fel: ceaţă, ploaie, 
marea care nu se mai vede şi într-un spaţiu minuscul, strivit de un terci cenuşiu, printre 
pomi uzi, pietre ude într-o clădire umedă, într-o cameră umedă un bătrîn mustăcios 
şi posac scrie o scrisoare lungă. Dumitale, dragă Ivanov, pentru că la dumneata ţine 
Şi te respectă. Bâtrfnul ăsta tocmai a concentrat o dramă cu patru acte iniţial, în trei. 
Dacă ar avea timp şi-ar concentra cele douăzeci şi trei de volume ale operelor sale, 
în opt. Este convins. Dar dumneata ai fi dispus să vii aici, în mocirla asta? Vmo, fiindcă 
viaţa noastră cu cît e mai variată, cu atît e mai interesantă, zic « atotştiutorii ». Cu 
o călduroasă strîngere de mînă A. Peskov ».

De abia fi terminase de scris lui Ivanov, cînd a primit volumul doi din Răp.rea 
Europei de Konstantin Fedin, cu o dedicaţie plină de afecţiune. Pe urmă o scrisoare 
de la directorul ziarului L Humanită care-i cerea un articol festiv cu ocazia aniversăm 
de şaptezeci de ani a lui Romain Rolland. Pe birou rămăsese un teanc de manuscrise 
care trebuiau refăcute, două articole despre jocurile copii lor şl despre diferite instru­
mente didactice două articole care trebuiau contopite tntr-unul singur (despre pro-
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blemele femeii sovietice). Pe deasupra, fn ziua aceea mai trebuie să citească şl o po­
vestire de Aramiliev. Şi toate acestea într-o singură zi, «o zi normală ».

Seara la masă discută cu profesorul Speranski.
— Spune-mi, Alexei Dimitrici, după dumneata, omul ar putea să ajungă vreodată 

la nemurire?
— Nu, este imposibil. Este absolut şi ireversibil imposibil. Biologia râmfne biolo­

gie şi legea ei fundamentală e moartea.
-N-am putea oare s-o tragem pe sfoară? Ce-ar fi dacă atunci cînd ne-ar bate 

la uşă, i-am spune: intoarce-te peste o sută de ani?
— Asta da. Asta se poate.
— Eu şi cu omenirea nici nu-i cerem mai mult morţii.
Dar cum suporta acest bătrin epuizat de şaizeci şi opt de ani, un asemenea ritm 

de munca?
La opt dimineaţa îşi lua micul dejun, şi se aşeza la birou unde lucra fără întreru­

pere pînă la trei după amiaza.
Scria şi corecta, ordona şi coordona. La trei lua masa, şi pe urmă ieşea in grădină 

sa muncească. în general săpa straturile de fiori, smulgea rădăcinile uscate, curăţa 
o/ej/e mărginite de pomi. îi plăcea grozav să facă pe grădinarul, « să-şi cultive propria 
grădină». Asculta regulat emisiunile de radio.

Martie. Primeşte cîţiva oaspeţi deosebit de interesanţi: Isaak Babei şi Mihail Kozlov, 
care mai tîrziu vor fi persecutaţi. împreună cu ei soseşte de la Paris Andrâ 
Malraux. Toţi îl găsesc bolnav, îi spun să-şi schimbe ritmul de viaţă, dar Gorki 
declară că nu e djspus de loc să-şi modifice programul zilnic. Sînt patru zile 
oaspeţii lui şi discută animat planul cu care au venit: o nouă mare enciclopedie inter­
naţională progresistă. Gorki este entuziasmat şi gata să scrie un amplu comentariu 
pe baza căruia să poată discuta intelectualii din lumea întreagă. Apoi dă la iveală pla­
nurile sale: noi reviste, colecţii, expediţii etnografice. Analizează ultimele cărţi citite, 
Aragon, Feuchtwanger, Şolohov. Revine permanent asupra aceleaşi teme: cum ar putea 
fi împiedicat războiul, fascismul tot mai agresiv.

Privirea lui Gorki e aprinsă, e tot mai aprinsă în timp ce vorbeşte. Din cînd în cînd 
are un acces de tuse. Mormăie o scuză, sau se scoală în tăcere şi iese din cameră. Scuipa 
smge.

Duce ultima luptă împotriva trupului vlăguit şi a bolii. Armele luptei: voinţa, ima­
ginaţia, efervescenţa intelectuală.

La 27 mai soseşte la Moscova. E plin de proiecte. încă din prima zi discută despre 
planul fondării unui institut medical experimental. Prezintă proiectul unei noi reviste 
de popularizare pentru tineret, la poziţie împotriva operelor scrise în grabă, împotriva 
neglijenţei literare. Propune publicarea unei antologii complete a poeziei ruse, ca şi 
a unor antologii ale literaturilor naţionale din republicile sovietice.

Prezenţa lui în viaţa culturală devine de o frenezie nefirească. La întfi iunie se 
mută din casa de pe Malaia-Nikitskaia, fn reşedinţa de vară. în aceeaşi zi se îmbol­
năveşte de gripă.
...me apore în presă prima ştire oficială despre boala sa. Gripa a făcut com- 
p cop/, piamînn nu funcţionează normal. Modul de funcţionare al inimii este îngri- 

or' m acfeaşi zi îl vizitează profesorul Speranski, şi se înspăimîntă de starea 
trah.0™ x *XS^te' Dispneea nu-i mai permite lui Gorki să stea în pat. Zi şi noapte 

eouie să şadă într-un fotoliu. Disfuncţiunile cardiace şi respiraţia tot mai grea ating

Speranski stă douăsprezece nopţi lingă scriitorul bolnav pe moarte. Este 
îmbunătăţirilor trecătoare, cînd pare să-şi recapete vigoarea intelectuala, v 
energie, şi reuşeşte chiar să rîdă de propria-i stare.
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Din toate colţurile lumii sosesc avalanşe de scrisori: Urări şi iar urări de însănă­
toşire grabnică. Compatrioţii ii umplu casa de flori.

La 16 iunie pare să-şi recapete pe deplin facultăţile mintale. Zîmbeşte:
— S-ar zice c-am scăpat şi de data asta. Şi stringe cu căldură mîinile celor care 

se a^ă la câpătîiul lui.
17 iunie. Scriitorul ţine în poală o grămadă de foi de hîrtie şi un creion. Scrie, îşi 

înregistrează condiţia de muribund, prevede moartea, o comentează, o însoţeşte pe 
drumul spre inimă:

« Obiectele se fac tot mai grele. Cărţile. Creionul. Paharul. De cîtva timp, în con­
tinuu, totul mi se pare mai mic.

« Noaptea nu mai are capăt. Nu mai reuşesc să citesc.
«Au uitat să-mi dea un cuţit ca să ascut creionul.
«Am dormit aproape două ore. Se luminează. înseamnă că noaptea s-a sfîrşit.
« Parcă îmi e mai bine.
«E o senzaţie necrezut de complicată.
«Două procese în acelaşi timp:
« Nervii se înmoaie — ca şi cum celulele nervoase ar aţipi — simt ca o ploaie de 

cenuşe — toate gîndurile sînt cenuşii — ceaţă.
«în acelaşi timp: mă cuprinde o dorinţă — să vorbesc — şi dorinţa creşte — şţ 

cad în delir — simt cuvintele — dezlînate — le simt dezlînate şi totuşi reuşesc să 
leg frazele —

« Ei cred că e vorba de pneumonie — eu bănuiesc: cu siguranţă n-am să supra­
vieţuiesc.

«Nu pot citi — nu pot dormi — nu pot trăi».
Creionul îi cade din mfini. Atunci dictează:
«Sfîrşitul romanului — sfîrşitul eroului — sfîrşitul scriitorului».
O pauză. Pe urmă spune:
« Ultima lovitură ».
Şi cade. îi curge sfnge din gură. Inima abia mai bate. îşi pierde cunoştinţa. începe 

agonia. £ste în dimineaţa lui 17 august 1936. Agonia va dura toată ziua. Este delirul. 
Cuvintele pe care Gorki le rosteşte din cind în cînd sînt înregistrate, notate cu răbdare, 
scrupulos, de familia lui:

« Peisaj — peisaje — femei — chipuri de femei — temeri.
« Toată viaţa din apă — mare — întindere albastră — cer — aur şi soare — apă, 

peste tot apă, mare — marea va reda viaţa — element antic, mare.
« Cum curge — dar asta e Volga — ce drum larg — E Volga —■ Verde — mătase 

verde — parfum mătăsos — ce maluri fragede, măicuţă dulce — şi soarele.
« Pe mal, mulţimea aceea in sărbătoare — ce tăcere adîncă — e apusul — sînt 

doi — ca este foarte mică.
« Bunica — un ghem mare, ciudat, bunica — se ceartă şi povesteşte — poveşti — 

strînge la pieptul ei un copil — nu, asta-i mama — ea îl strînge la sîn — i-e teamă 
pentru el - îi e teamă de biciul bunicului — biciul iui care arde.

« Regina Margot — rusoaica nobilă coboară acum de pe cal — şi-l pălmuieşte liniştit 
peste faţă pe Alexei — palme mărunte. Regina Margot — Olga.

« Olga — Olga — la Tiflis — sus ploaia cu găleata băiatule — ar vrea să fugă — 
cu capul gol — dar n-are voie — trebuie să aştepte să-l cheme Olga.

« Asta este aşadar prima iubire - experienţa vieţii - Nijni - fortăreţe de lemn, 
bordeie, mormane de zdrenţe - e de necrezut - fluviul îneacă în fiecare an oraşul 
şl nimănui nu-i vine-n minte că —

« Drumurile patriei — l-au împins — aici.
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T« iretUie, lch™t.ota - vi.°Ja, ~ sch'mbată viate - de acum nu se mai poate - 
Tara e a poporului — partidul — planuri măreţe — şi totuşi — veche lenevie - să 
nu ne mai oprească — Nijni — ce frumos e oraşul acesta, 
foc _lmejdle — aJ'utor - pompierii aleargă pe străzile oraşului de lemn - spre

r^L&nW[-SeJ^mUrâ ~sărman ?' bon popor italian - citi mor(i sint astăzi 
şi mtncare ~ ' M°*' trebu,e S<3', °Juţi ~ r'ul meUl uite le8âWra asta de pături

tău totd**' Unde e^' ~ băieţaşul meu — de ce m-ai părăsit — pe bietul, botrinul

«U;'te că vine Max — îmbrăcat tn alb — pe drumul din Sorrento.
« Nu — nu e Sorrento — e Tesseli — micuţa Daria — micuţa Marfa — se ioacă-n 

parc — Inspaimmtate — afară e o furtună grozavă.
«La Summer Brook, In munţii Adirondacks, sint furtuni vara — ca nişte catastrofe 

geoogice — dar aici zidurile slnt solide — tn siguranţă — tn fruntea luptătorilor 
merge navei Vlasov - cu steagul roşu-n mtini - fii atent, Pavei, fii atent - ah I 

«şi tn locul lui Pavei — apare o femeie — mama — Zalomova.
« Zalomova ? - nu - bunica ? - nici ea - cine atunci ? - Cine ?
«Marusia — teamă ? nu — e ridicol — « furia » hotelului de aici ce ne alungă 

aţara — pe drumurile largi ale patriei — pentru că te iubesc Marusia —
« e iubesc — Katia — dulcea mea Katia — mă înţelegi — te întorci — stai aici 

— în casa noastra de vara —
ri.mKfv-12 *!! TLse Pregăteşte o catrastofâ — uriaşe — e o încordare în aer — 
cumplita — banuialâ — ură —

« n noaptea aceea — la Sorrento — nimeni nu vorbea — sâ strigi, sâ strigi — nu 
P _ nca Ş.,as ^r ce trebuie sâ strig ? nu ştiu — vine ceva cumplit.

V drumurile patriei se umplu — persecutaţi — fugari — pe drumurile patriei. 
pi* ~Z *'odlmfr llici e în primejdie — prietenul meu cel mai bun.

, D V 'nsanat:oŞiţi-vâ, Alexei Maximovici, revoluţia are nevoie de dumneavoastră. 
«Revoluţia are nevoie de dumneavoastră.
« Revoluţia are nevoie de dumneavoastră.
tn °r S° U(:'dd — revoluţia — corpuri de infanterie mârşâluiesc — în hainele maro 
rn Germania - ard cărţi - pe străzi - gloata- războiul ». 
fnrh.?re sta“ !njurul muribundului văd cu groază cum gura lui Maxim se cască, 

n~n.rx ' £? deschide din nou. Este o luptă înspâimîntâtoare, care pare supraome*
rostească °stîlcitS° ^ S^Un° ceva' ^oce Pentru a treia oard un efort. Reuşeşte să

Un!n„hi r3fboaie ~ Pregătlţi-vă - in gardă - vin - războaie »
Şi zece minute VBiu'nie 1936 ° urmâtoare sufermtele lui încetează. La ora unsprezece

Pin eseul «Maxim Gorki» Budapesta 1951)

In romlneşte de R. LOCUSTEANU
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TAMARA MOTÎLIOVA

O prietenie memorabilă:

ROLLAND si GORKI
)

în cadrul expoziţiei «Romain Rolland, viaţa şi creaţia» organizată în toamna 
anului 1966 de Direcţia Arhivelor din Franţa la Hotel de Rohan la Paris, printre 

te cărţi, din biblioteca personală a scriitorului francez figura şi un volum de nuvele 
e Liorki cu o dedicaţie autografă în limba franceză: « Lui Romain Rolland, a cărui 

creaţie mi-e atît de apropiată şi dragă ».
Aceste, cuvinte nu reprezintă o simplă formulă de politeţe. O profundă.înru- 

îlre interioară exista între Gorki şi Rolland cu mult timp înainte ca ei să fi intrat 
in corespondenţă şi să se fi cunoscut. .

Lum se ştie, Gorki s-a adresat lui Rolland cu o primă scrisoare încă înainte de 
Revoluţia din Octombrie, în timpul primului război mondial. în 1916, Gorki luase 
iniţiativa de a edita o colecţie de biografii ale unor oameni de seamă destinata 
tineretului. I se adresase lui Rolland cu rugămintea de a scrie o carte despre Beet- 
noven, explicîndu-i în următoarele cuvinte scopul pe care-l urmărea: «Scopul 
pe care-l urmărim este de a insufla tineretului dragoste şi încredere în viaţă: noi 
vrem să vedem în oameni trăsăturile lor eroice. Trebuie ca omul să înţeleagă 
este creatorul şi stăpînul lumii, că el poartă răspunderea pentru toate nefericirile 
pe pămînt şi că tot lui îi revine gloria pentru tot ce se realizează minunat în viaţa » .

Rolland a răspuns în mod afirmativ la această propunere, căci iniţiativa 
se potrivea cu propriile lui vederi. După cum se ştie, el însuşi îşi Pr°P“ ,
putui veacului să creeze o serie de biografii ale unor oameni de s** ş $
Să scrie ptnă la război patru volume: Beethoven, Haendel, de exp

«Vrem să vedem în oameni trăsăturile lor eroice . .. 
genţă în om, ideea răspunderii pe care omul o poartă pentru to P 1

1 Romain Rolland, La Prdcuranira. Paria 1920. p. dO.
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pe pămînt erau foarte apropiate de spiritul operei lui Romain Rolland. Scrisoarea 
lui Gorki i-a făcut plăcere. Iar cînd curînd după aceea au izbucnit evenimentele 
revoluţionare din Rusia, corespondenţa cu scriitorul proletar l-a ajutat pe Rolland 
să înţeleagă mai bine, să simtă mai pregnant ceea ce se petrecea în ţara îndepărtată.

La 24 mai 1917, Rolland scria lui Jean Richard Blochj « Sînt sănătos, lucrez, 
în ultima vreme am făcut cunoştinţă cu mai mulţi ruşi. întreţin o corespondenţă 
amicală cu Gorki. Aş dori să plec în ţara lor, să văd ce se petrece acolo. Sînt asemenea 
unui porumbel închis în cuşcă care-şi simte aripile strivite. Mă lovesc încontinuu 
de mansarda mea elveţiană mult prea scundă pentru mine»1.

Ceva mai tîrziu, în vara lui 1917, Rolland scria lui Marcel Martinet, poet anti- 
militarist: «După cum ştiţi, v-am cooptat în calitate de colaborator la o ediţie 
închinată prietenilor noştri ruşi. G2 a publicat o broşură de vreo 30 de pagini 
intitulată «Salutul nostru Rusiei revoluţionare». Minunatul dumitale poem 
figurează şi el în sumar...

După cum ştii, G. întreţine de multă vreme relaţii strînse cu oamenii care joacă 
acum un rol activ la Petrograd. Şi noi întreţinem relaţii cu unii dintre ei. Eu per­
sonal, cu Gorki. înainte de revoluţie el avusese ideea să publice o colecţie de bio­
grafii de popularizare şi dacă voi avea vreme mă gîndesc să scriu cîteva volume 
în cadrul ei »3.

Colecţia proiectată de Gorki nu a fost realizată în anii aceia, dar acest schimb 
de scrisori din 1916—1917 a pus temeliile prieteniei dintre cei doi scriitori, care 
a durat pînă la moartea lui Gorki, deci aproape douăzeci de ani.

Tema Rolland şi Gorki prezintă un mare interes istoric-literar şi cultural. Nume­
roşi istorici literari sovietici s-au ocupat de ea, ani de-a rîndul a cercetat această 
problemă Jean Perus, profesor la Universitatea din Clărmont Ferrant. Dar pro­
blema este departe de a fi epuizată. Corespondenţa uriaşă dintre Rolland şi Gorki 
este. deocamdată numai parţial publicată în culegerile operelor lui Gorki, sau în 
Arhiva Gorki (Volumul VIII, 1960), numeroase scrisori care se păstrează în arhiva 
lui Rolland la Paris, şi în cea a lui Gorki la Moscova îşi aşteaptă publicarea şi nu sînt 
total accesibile cercetărilor.

în anii de după Revoluţia din Octombrie, fiecare din cei doi scriitori au parcurs 
un drum sinuos în dezvoltarea lor. Uneori, drumurile căutărilor lor intelectuale 
se apropiau, alteori se depărtau, dar totdeauna ei au păstrat înţelegere reciprocă, 
respect, un interes profund unul faţă de celălalt.

Rolland nota cu cea mai mare atenţie în jurnalul său tot ceea ce afla în legătură 
cu activitatea lui Gorki şi cu viaţa lui în anii de după Revoluţie. El considera cu 
mult interes şi profundă preţuire activitatea lui Gorki de organizare a vieţii cul­
turale în Rusia nouă. De pildă, o însemnare din februarie 1920 reproduce poves­
tirea profesorului de biologie, Victor Henri, sosit de curînd din Rusia şi însufleţit 
de cele mai amicale sentimente faţă de tînăra republică sovietică: «Victor 
Henri ne-a povestit despre înaltele idealuri pe care le nutresc Gorki, Lunacearski 
şi o serie de alte persoane. Oamenii aceştia nu refuză niciodată să apere o cauza 
dreaptă. Ei caută să lupte împotriva actelor arbitrare ori de cîte ori află despre 
acestea. Gorki ajută cu multă generozitate pe colegii săi care o duc greu. Din 
iniţiativa lui se publică o colecţie de ediţii bine alcătuite din clasicii literaturii ruse 
şi mondiale Ia un.preţ derizoriu . .. Statul lucrează în pierdere şi o ştie foarte bine. 
Dar nu acordă nici o importanţă acestui lucru. El vrea ca poporul să citească. Şi

* Cahlert Romain Rolland: Deux Hommes se reneontrent. Pari* * 1964, p. 362

„ iTk t* — imţ.ia,î 9* «“«Henri Guilbeaux. redactorul ziarului Demaln, pe vremea
• WÎÎÎ««* “CSlnMtad.0 "* Pir,*t d*
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reuşeşte să-şi atingă scopul. Poporul citeşte uriaş de mult. Pretutindeni se cum­
pără cărţi . . . »* l.

După 1920, amîndoi, şi Gorki şi Rolland, trec printr-o criză spirituală, cunosc 
o perioadă de intense căutări ideologice. Nu reuşesc încă să se întîlnească, deşi 
Gorki era în Italia şi Rolland în Elveţia, amîndoi fiind grav bolnavi şi prinşi cu 
diferite lucrări. Scrisorile pe care le schimbă foarte des în anii aceia, ni-i arată pe 
amîndoi preocupaţi de problemele contemporaneităţii, meditînd la viitorul Rusiei 
şi al Europei, la căile de dezvoltare istorică ale omenirii.

După cum se ştie, Gorki a semnat, alături de alţi fruntaşi ai vieţii culturale 
europene, declaraţia independenţei spiritului din 1919. în 1921—22, în perioada 
cînd înăuntrul grupării Clart6 se desfăşura binecunoscuta luptă de opinii, Gorki 
s-a declarat solidar cu Rolland, comunicîndu-i acest lucru într-o scrisoare. Ceea 
ce nu a împiedicat însă ca, în aceiaşi ani, scriitorul sovietic să se situeze pe 
pozjţii diferite de ale lui Rolland într-o sumă de alte probleme.

în scrisorile şi articolele din această perioadă, Gorki îşi exprima sentimentul 
de amărăciune determinat de constatarea unor manifestări ale vechii mentalităţi, 
ale primitivismului la ţăranii ruşi. îndurerat că masele populare din Rusia sînt 
insuficient civilizate, el vorbea despre « răsărit » în ansamblul său, identificînd 
această noţiune cu barbaria şi inerţia.
. în aceiaşi ani, Romain Rolland privea de pe cu totul alte poziţii Răsăritul. 
Jncă în 1921, el făcuse cunoştinţă şi se împrietenise cu Rabindranath Tagore. 
în 1923, publicase cartea despre Gandhi. Atitudinea necritică faţă de Gandhi, 
faţă de doctrinele mistice hinduse, proprii lui Rolland cîţiva ani de-a rîndul, erau 
în parte expresia unor poziţii idealiste la care ulterior scriitorul francez a renun­
ţat. Dar în simpatia lui faţă de popoarele şi tradiţiile culturale ale^ răsăritului, 
exista şi un aspect incontestabil progresist. Rolland era convins că popoarele 
Asiei şi ale altor continente vor juca un rol important în istoria mondială, ca 
aceste popoare vor aduce, iar unele au şi adus, o contribuţie importantă Ia dez­
voltarea spirituală a omenirii. Dacă Gorki privea cu o ironie prietenoasă «orien­
tarea spre Răsărit » a lui Rolland, Rolland îl prevenea în acelaşi spirit amical pe 
Gorki împotriva unei idealizări prea mari a Apusului. El îi amintea că .^roPţ' 
care a creat o măreaţă civilizaţie, s-a pătat totodată cu crimele colonialismului.

Ideea unităţii şi a relaţiilor reciproce dintre civilizaţiile Răsăritului şi ale 
Apusului revine nu o dată atît în corespondenţa lui Ro>land ™ 
în scrisorile sale adresate lui Tagore sau altora. în 1927, scnitorul francez se 
adresa lui Etienne Burnet: «De ce, fir-ar a naibii, să judecăm Asia dmtr-o tra" 
sătură de condei? Şi de ce opuneţi mereu unul altuia, două lucruri care în 
realitate sînt întotdeauna legate între ele? Vînt dinspre Răsărjt, v'£ .dl"îpr 
Apus, la urma urmei (căci pămîntul se învîrte I) ei unul şi ace^?' ^int ! » |(l|

. . . Evoluţia lui Gorki spre sfîrşitul deceniului 1920-1930 ^JtoareereaJu, 
în 1928 în U.R.S.S. au avut o importanţă şi pentru drumul lui Rolland. învă­
ţămintele istoriei, logica luptei antifasciste, ameninţarea unuii . tot
dial l-au îndemnat pl Rolland să se apropie de comunişti. Rolland tşi dădea tot 
mai mult seama de forţele antagoniste care luptau pe arena ' .
parte la un pol, fascismul, reacţiunea imperialistă care ameninţau omenirea cu 
noi catastrofe. De altă parte, la polul opus, lumea socialistă care construia cu 
greutăţi, dar şi cu incontestabile succese, Uniunea Sovietică. Cind Rolland se 
gîndea la cele două tabere, era foarte limpede pentru e de partea cui se situ­
ează simpatiile sale. Scrisorile lui Gorki îl ajutau să înţeleagă mai bine Uniunea

* Europe, 1965, 11-12. p. 203.
1 Din arhiva lui Romain Rolland.
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Sovietică înarmîndu-l cu date, fapte, argumente, pe care le folosea «în apăra­
rea lumii noi ». cum şi-a intitulat de altfel Rolland culegerea de articole apărute 
în limba rusă.

în afară de scrierile sale publicistice, numeroase şi foarte cunoscute — Aaio 
trecutului, Europa trebuie să crească sau să moară etc., Rolland a redactat în 
perioada 1920—1930 numeroase scrisori adresate unor persoane cunoscute şi 
necunoscute, răspunzînd la întrebările acestora în legătură cu Uniunea Sovie­
tică, împrăştiind îndoielile lor şi totodată propriile lui îndoieli. în aceste scri­
sori el recurge nu o dată la autoritatea lui Gorki.

Astfel, într-o scrisoare referindu-se la spusele unuia dintre prietenii lui ruşi, 
Ştefan Zweig îi vorbea despre greutăţile pe care le cunoaşte intelectualitatea 
veche în Uniunea Sovietică. în scrisoarea de răspuns, la 6 iunie 1931, Rolland 
spune: «în ce priveşte opiniile prietenului dumitale, un mare scriitor rus, 
controlează-Ie cu articolele şi scrisorile lui Gorki cu care eu întreţin strînse 
legături în acest an. E foarte posibil ca o pătură întreagă de intelectuali, oameni 
din punct de vedere social foarte apropiaţi de dumneata şi de mine să se simtă 
strîmtoraţi în felul lor de a gîndi. Dar pot să declar cu toată răspunderea că 
există o intelectualitate nouă, proletară, care dă dovadă de o mare vitalitate 
şi un neobişnuit entuziasm, intelectualitate care se manifestă puternic, ca o ade­
vărată stihie ».1

în vara lui 1935, Romain Rolland şi-a realizat un vechi plan şi a întreprins 
o călătorie în Uniunea Sovietică. în ziua de 29 iunie, cei doi scriitori s-au în- 
tîlnit la Moscova în casa lui Gorki. lată însemnarea lui Rolland din jurnalul său: 
«Gorki este aidoma imaginii create de închipuirea mea. Foarte înalt, mai înalt 
decît mine, cu o expresie de bunătate pe faţa-i care nu excelează prin frumuseţe: 
are un nas mare ca de raţă, nişte mustăţi stufoase, sprîncene cărunte, părul 
cărunt este tuns scurt. . . » Luînd cuvîntul la Radio Moscova, Rolland a decla­
rat: «Locuiesc Ia Maxim Gorki, de care mă leagă o corespondenţă amicală de 
douăzeci de ani. Am fost nespus de fericit să-i fac acum cunoştinţa ».2

Locuind la vila lui Gorki, de lîngă Moscova, Romain Rolland şi soţia lui, 
Maria Pavlovna, au avut prilejul să se întîlnească şi să discute cu numeroşi scrii­
tori, oameni de artă, reprezentanţi ai muncitorilor, ai tineretului, ai studenţi mii. 
Astfel, la una din întîlnirile cu artiştii studioului cinematografic, cineva a pus 
problema turnării unui film după romanul Colas Breugnon. Rolland şi-a exprimat 
îndoiala că s-ar putea găsi în URSS un actor potrivit pentru rolul principal ş‘ 
peisaje corespunzătoare.

După cum îşi aminteşte un participant la această întîlnire, scriitorul A. Izbah 
«Gorki ascultase cu interes convorbirea. Cînd Romain Rolland plecă, Alexei 
Maximovici începu să povestească ce carte minunată este Colas Breugnon şi în­
cheie cu zîmbet hîtru: «în ce priveşte peisajele. . . vă găsesc eu un locşor pe 
Volga care ar corespunde perfect, bineînţeles, dacă-i mai faceţi unele retuşuri. 
Iar în ce priveşte pe Colas Breugnon să-l rugăm pe Boris Vasilievici Sciukin, 
care după părerea mea ar fi un Breugnon excelent ».8 * •

1 Arhiva Rolland.
* Arhiva A. M. Gorki, volumul VIII. p. 358.
• A. Izbah, Romain Rolland, Moscova, 1966, p. 37.
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(Trebuie să amintim că actorul B.V. Sciukin interpretase cu puţin timp în­
ainte rolul lui Egor Bulîciov, şi Gorki fusese foarte mulţumit de jocul lui.)

Din perioada vizitei sale la Gorki datează cîteva scrisori, adresate de Rolland 
prietenilor din Franţa, în care-şi povesteşte impresiile. De pildă, în scrisoarea 
adresată criticului Christian S6n6chal, la 9 iulie 1935, el scrie: «Dragă prietene, 
nu vreau să pierd ocazia să-ţi trimit un cald salut din această ţară mare, la 
care mă gîndeam încă din anii tinereţii mele şi unde în sfîrşit am ajuns deşi 
drumul nu a fost lipsit de oboseală. Dacă nu aş fi venit aici nu mi-aş fi putut 
închipui ce afecţiune şi prietenie uriaşă mă vor înconjura. Căci presa franceză 
nu mi le-ar fi făcut cunoscute. Dacă nu ar exista aceste bariere proteguitoare 
care mă înconjoară (mă aflu în momentul de faţă în vila lui Gorki, la ţară) aş fi 
fost strivit de numeroasele îmbrăţişări. Cîţi Jeani Cristophi şi cîte Anete nu-mi 
trimit scrisori din toate colţurile Uniunii Sovietice. Şi ceea ce mă impresionează 
cel mai mult este că în această uriaşă prietenie se întîlnesc şi comuniştii şi cei 
ce nutresc alte visuri !». în continuarea scrisorii, Rolland povesteşte ce multe 
lucruri a avut de aflat din discuţiile cu Gorki şi cu alţi oameni de frunte ai vieţii 
publice din Uniunea Sovietică şi încheie cu o descriere entuziastă a Moscovei, 
a parăzii sportivilor în Piaţa Roşie: «Acest oraş uriaş, care numără astăzi 4 
milioane de locuitori, este un torent de viaţă robustă, înflăcărată, ordonată»1.

Deşi vizita lui Rolland a fost relativ scurtă, el a avut prilejul să vadă multe 
lucruri. Privirea sa a observat nu numai realizările şi victoriile, dar şi greşelile 
şi neajunsurile. Acest lucru ni-l atestă limpede fragmentele din jurnal datînd 
din perioada de la Moscova, publicate în 1960 de revista Europe, în numărul 
special consacrat lui Gorki. Totuşi dominante sînt impresiile pozitive, luminoase,

Rolland a rămas profund recunoscător lui Gorki pentru ospitalitatea cu care 
l-a înconjurat.

Cu atît mai profund a fost el îndurerat, cînd, la un an distanţă, a aflat des­
pre moartea lui Gorki. Plîngîndu-se de egoismul scriitorilor francezi, printre 
care mulţi sînt preocupaţi «numai de propria lor persoană », Rolland scria 
lui Ştefan Zweig la 17 iulie 1936: «lată de ce moartea Iui Gorki este o lovitură 
atît de cruntă pentru mine. Mă simţeam profund legat de acest mare scriitor, 
străin de orice nesinceritate în literatură, a cărui forţă rezida în ochii lui albaş­
tri şi în inima lui sinceră şi dreaptă. E o pierdere imensă atît pentru URSS cît 
Şi pentru lumea întreagă».3 Iar în jurnalul lui Rolland citim: «Nu ştiam pînă 
acum cît de mult ţin la Gorki. Moartea lui mi-a deschis ochii asupra acestui 
sentiment. Am văzut cu o limpezime tragică că ne lega un sentiment de o pro­
fundă prietenie. Simt cu o mare durere că trăiam în aşteptarea întîlnirii noastre 
ce urma să aibă loc la anul. Sînt convins că şi Gorki o aştepta ca şi mine.^ în cli­
pa în care ne-am despărţit la sfîrşitul lui iunie 1935 în gară la Moscova, a început 
o etapă nouă în prietenia noastră. Contam pe ea. începusem să învăţ limba 
rusă, ca să pot vorbi cu el de la om la om. Mai aveam atîtea să ne spunem unul 
altuia. . , »3 *

1 Arhiva Rolland.
* Arhiva Rolland.
*. Arhiva A. M. Gorki, voi. VIII, p. 358.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



KONSTANTIN FEDIN

Gorki şi «Fraţii Serapion»
Cenaclul tinerilor scriitori în care mă introdusese Gorki deveni cunoscut ulterior 

sub denumirea de « Fraţii Serapion ». Componenţa lui s-a definitivat de la început 
şi a rămas neschimbată. Din acest cenaclu făceau parte prozatorii Vsevolod Ivanov. 
Mihail Slonimski, Mihail Zoscenko, Veniamin Kaverin, Lev Lunţ, Nikolai Nikitin, 
Konstantin Fedin, poeţii Elisabeta Polonskaia, Nikolai Tihonov şi criticul llya Gruzdev.

Activitatea acestui cenaclu era legată de « Casa Artelor», organizată de Gorki. 
!n odaia lui Slonimski, ce aducea mai curînd cu o cameră mobilată închiriată de vreun 
artist de mîna a treia, eram prezenţi cu toţii în fiecare sîmbătă şi rămîneam pînă 
seara tîrziu, ascultînd lectura vreunei nuvele noi, a vreunei poezii şi discutînd apoi 
calităţile sau cusururile lor. Bineînţeles, ni s-ar fi cerut o disciplină deosebită 
şi o fire blîndă, cu adevărat îngerească, pentru ca ani de zile să rezistăm la 
aceste şedinţe, înghesuiţi caîntr-o cutie de conserve şi într-un fum permanent de 
tutun, de n-ar fi fost pasiunea pentru literatură care ţinea loc şi de disciplină şi de 
orice alte virtuţi.

Această pasiune a împrietenit oameni cu totul deosebiţi în ce priveşte gusturile 
lor artistice şi s-a dovedit a fi statornică; totodată, de la început, ea a exceptat posi­
bilitatea de a te considera amator în artă, întărind în noi sentimentul vocaţiei.

Drept lozincă neformulată a « Fraţilor Serapion » ar putea fi considerat princi­
piul exprimat de Gorki într-o convorbire pe care a avut-o cu mine despre critică: 
«ascultaţi, dar nu vă supuneţi».

In fond « şeful » nostru era Gorki, iar el ne îndemna pe fiecare să rezolvăm 
independent, individual, problemele noastre de creaţie. Literatura nu admite soluţii 
generale, medii, şi Gorki nu «sufla » nimănui ce să facă şi cum anume. Alături do 
el, cu toată personalitatea Iul covîrşltoare, tinerii scriitori se simţeau perfect liberi.

Fiecare dintre noi îşi avea gusturile sale mal mult sau mai puţin precise; apoi cu 
toţii ne-am format sub înrîurirea unor contradicţii. Eram cu toţii diferiţi. Activitatea 
noastră poate fi caracterizată drept o luptă continuă într-o atmosferă de prietenie. 
Nu ne gîndeam să organizăm nici un fel de şcoală, nici un fel de « grupare » şi de 
aceea Gorki, care era străin de orice Intenţie de a face «şcoli », ne recunoscu de 
îndată ca fiind un fenomen viabil.
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Intrarea mea în cercul «Serapionilor»a fost însoţită de un conflict. în odaia mohorîtă 
am fost întîmpinat de un torent de ironie, rîs, veselie care în aparenţă era îndreptat 
împotriva fundamentelor a ceea ce eu socoteam a fi lucrul cel mai sfînt pe lume — 
literatura. Arta era, în convingerea mea cea mai fermă, rezultatul căutărilor, fră- 
mîntărilor şi meditaţiilor artistului. Arta este un lucru serios care poartă o mare 
răspundere în faţa supremului judecător, omul. Dar în odaia aceea oamenii glumeau 
cu literatura, se jucau cu ca. înţelegeam că, de fapt, e o manieră, căci oamenii 
aceştia iubeau şi respectau pe Puşkin şi Tolstoi nu mai puţin decît mine. Dar maniera 
aceasta mi se părea ciudată. Se vorbea în cenaclul « Serapionilor » despre operele 
literare ca şi cînd ar fi fost nişte « lucruri ». Lucrurile «se făceau ». Unele 
puteau fi făcute bine, altele prost. —Hagi Murat—era făcut excelent, — Don Quijote 
— extraordinar. Uspcnski Gleb nu ştia să facă lucrurile literare, pe cînd Uspenski 
Nikolai le făcea destul de bine. Pentru a face aceste lucruri existau « procedee ». 
Procedeele purtau diferite denumiri. Dar te puteai înţelege şi fără a recurge la ter­
menii respectivi, folosind noţiunile curente şi arătînd că obiectul a fost făcut după 
procedeele lui Gogol sau ale lui Leskov. Desigur, în aceste condiţii mai rămînea 
un pas pînă la Gogol sau pînă la Leskov, pînă la glumele şi ironiile vesele în urma 
cărora Gogol şi Leskov — ce oroare ! — ajungeau în aceeaşi oală cu noi. Cum 
puteam să suport asemenea atitudini?

La a treia şedinţă protestai vehement împotriva^ «jocului », luînd apărarea 
«seriozităţii». Atacul a fost primit de Lev Lunţ. încăierarea a fost aprigă.^..

Eram cu totul diferiţi unii de ceilalţi. Glumind şi parodiindu-ne între noi, împăr­
ţisem cenaclul în cei de « stînga »,cei veseli, în frunte cu Lunţ, şi cei de «dreapta » 
cei serioşi, conduşi de Vsevolod Ivanov, totdeauna cu zîmbetul pe buze. în perma­
nente încăierări se contura scopul pe care-l urmăream cu toţii şi în cele din urmă 
recunoscurăm că ţelul nostru era unul şi acelaşi: crearea unei literaturi noi. . .

. . . Cîţiva ani mai tîrziu Gorki îmi scrise din Sorrento: « Eu nu sînt numai un 
meşteşugar în literatură, dar în primul rînd un om care cred în literatură şi, iertaţi-mi 
cuvîntul, chiar o divinizez. Pentru mine cartea este o minune ».

Nu e prima oară că citez aceste cuvinte şi nu voi înceta să le citez pentru că le 
consider crezul de viaţă al lui Gorki, care explică, poate în întregime, înrîurirea 
ce a exercitat-o personalitatea lui asupra tinerii literaturi sovietice.

Credinţa în literatură şi divinizarea acesteia a făcut din Gorki inspiratorul tinerei 
generaţii de scriitori sovietici, care au învăţat de la el această credinţă şl divini­
zare. Dar pentru tînăra generaţie de scriitori mare importanţă a avut şi o altă cali­
tate a scriitorului Gorki, atitudinea lui faţă de muncă. Rostind cuvîntul « literatură » 
într-un fel deosebit, inimitabil, în care se simţea un respect profund faţă de litera­
tură, faţă de scris, Gorki îşi spunea « meşteşugar » în literatură pentru ca toată 
viaţa lui a avut sentimentul profesional al muncii sale, pe care-l cunoaşte orice meşter 
şi pentru că încă din copilărie ţineam minte că în popor cuvîntul «meşter» se bucura 
de dragoste şi este considerat chiar ca un titlu de glorie. El se mîndrea cu atelierul 
său literar şi ca oricărui meşter îi plăcea şi ştia să dea un exemplu prin propria-! 
muncă. Niciodată nu se temea de munca cea mai grea, brută. Ştia ce forţă are lauda, 
aprecierea şi îi plăcea să laude.

— «Ce extraordinar ţl-a reuşit bucata asta! » Sînt cuvinte dătătoare de 
pe care le-au auzit de la el, rostite cu basul acela profund şi blind, toţi scriitorii 
noştri talentaţi. , ...

Dar stimulînd prin laude, el ştia să critice cu iscusinţă şi adesea fara 
Precum se ştie, nimeni nu a citit atîtea manuscrise ale tineretului cite a citit Gorki. 
în critica pe care o făcea, ei se referea şi la temă şi la stil (pe care îl simţea c 
tilltate) şl îndeosebi la limbă.
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Multe manuscrise ale « Serapionilor » au fost văzute de Gorki.
lată obişnuitul autograf trimis de Gorki: o pagină de hîrtie liniată, cu margini 

late, rînduri drepte, litere depărtate una de alta. După ce citise patru nuvele ale 
«Serapionilor » Gorki ne scria :

« Cerşetorul ».
«Ca temă, — o anecdotă neinteresantă din coşul lui lyan Bunin. Naraţiunea 

indiferentă şi mecanică. Nici un fel de mister. Din momentul în care femeia dă drumul 
cerşetorului în casă îţi dai seama de îndată că sau o va viola sau o va ucide. Actul 
acesta nu este suficient pregătit pe linia excitaţiei nervoase. Scris mult, mai ales 
la început ».

« Povestea unui croitor ».
« Un lucru interesant, scris cu oarecare graţie, dar pe alocuri se simte graba şi 

abundenţa de cuvinte. Unele procedee amintesc de vremuri de altă dată şi nu ar 
fi cazul să le restaurăm. De pildă, «să-i spunem în continuare N. » Oare nu este 
scriitorul prea mult sub înrîurirea lui Gogol care, în nuvelele de acest stil, îl imita 
pe Hoffmann? Apoi epitetul «superficial » nu este justificat. Dislocarea Yoit încîlcită 
cu intenţii de glumă a părţilor componente ar fi avut de cîştigat dacă ele ar fi fost 
simetrice. Altfel arhitectura nuvelei e întrucîtYa greoaie. »

« Roşii şi albii»
« Spre deosebire de lucrările celelalte, aici se simte Iîncezeală şi locvacitate. Auto­

rul dă tuturor eroilor individualitatea pronunţată a felului său propriu de a vorbi, 
ceea ce le face să semene între ele, îndeosebi contribuie la aceasta maniera de a 
repeta unele şi aceleaşi cuvinte şi fraze, dar în tonalităţi diferite. E un procedeu 
foarte potrivit la lectura cu voce tare, dar care te oboseşte cînd citeşti în gînd. 
Dulcegăria lui Feoktinogov e aproape zaharină. Nu văd nici roşii şi nici albi, ci nişte 
oameni obişnuiţi, figuri cotidiene redate aproape cu exactitate fotografică. Şi nu 
există în nuvelă vreun mister, nu se simte încercarea de a privi cu ajutorul celor înfă­
ţişate pînă în străfundurile, pînă în temeliile lor viciate. In genere, această nuvelă 
mi se pare mai puţin reuşită. . . »

«Greşeala numărul 13»
« E o nuvelă bună, dar în forma actuală nu poate fi publicată. împuşcătura din 

final e prea melodramatică. Sadismul nu este justificat. De unde provine? De la 
natură, din raţiune, din carierism? Scena cu balul mascat pare să ascundă o oarecare 
aluzie primejdioasă pentru autor. . . Stilul e puţin dezlînat. Pe alocuri dimpotrivă 
sînt urme de grabă. Muzicalitatea nu este respectată pretutindeni, mai ales în des­
crieri. Fata ar mal trebui completată cu unele trăsături vii, deşi şi aşa e un portret 
reuşit. Ea reprezintă viaţa care irită prin frumuseţea ei, prin graţia ei, prin conştiinţa 
unui sens, trezind la unii invidie, ură. »

« Din toate nuvejele rezultă că logica exterioară a faptelor domină asupra descrie- 
rilor psihologice, a înfăţişării lumii lăuntrice. Este o tendinţă care contravine orien­
tării generale a « Fraţilor Serapion » despre care se poate vorbi ca de o grupare cu 
trăsături comune, în ciuda individualităţii fiecăruia dintre membrii ei. »

.. . Gorki se simţea atras de oamenii talentaţi, inteligenţi, cu multe cunoştinţe. 
Dar in cazul lui Lunţ, in afară de calităţile lui personale mai era încă o trăsătură care-l 
atrăgea pe Gorki şi-l făcea să admire pe acest tînăr scriitor. Lunţ studiase literaturile 
romanice, era un mare admirator al lor, iar Gorki a avut toată viaţa lui pasiune 
pentru literaturile romanice.

In minunata sa autobiografie literară Cum om învăţat să scriu, Gorki repetă 
de trei ori o mărturisire importantă: «Datorez foarte mult literaturii străine, în 
deosebi celei franceze ». « O înrîurire adevărată şl profundă asupra mea, ca scriitor 
a avut « marea » literatură franceză - Stendhal, Balzac, Flaubert. Pe autorii aceştia

88 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



i-aş recomanda scriitorilor începători. Sînt într-adevăr nişte artişti de geniu, maeştri 
din cei mai iscusiţi ai formei. Literatura rusă încă nu are meşteri ca ei. ». . . 
« Din tot ceea ce am spus despre cărţi rezultă că am învăţat să scriu de la francezi. 
A fost o întîmplare, dar rezultatele sînt bune şi de aceea îi sfătuiesc foarte mult pe 
tinerii scriitori să înveţe limba franceză ca să-i citească pe marii scriitori în original 
şi să înveţe de la ei arta cuvîntului. . . »

Această înaltă apreciere a francezilor îl făcea pe Gorki să urmărească cu mult 
interes activitatea tinerilor scriitori ruşi care lansaseră îndemnul «spre apus» în 
studierea formei.

Dragostea lui Gorki pentru literatura franceză se aprindea cu deosebită intensi­
tate în clipele în care fiind foarte nemulţumit de felul cum lucra, îşi punea in faţă 
sarcini noi din cele mai grele. Talent autentic, îndrăzneţ, el asculta sfaturile altora, 
se verifica prin aprecierile cele mai diferite. O perioadă de revedere intensă şi 
insistentă a procedeelor sale literare a cunoscut Gorki după 1920. Drept rezultat, 
au apărut cărţi admirabile de nuvele şi amintiri, care au încununat creaţia lui Gorki.

Intr-o scrisoare din acea perioadă Gorki îmi spune:
« Dragă Fedin, îţi trimit Întreprinderile Artamonov. După ce o citeşti, co­

munică-mi fără nici un fel de jenă ce crezi despre această carte şi în deosebi despre 
Vialov, despre Serafim. Deocamdată trec sub tăcere propria mea părere ca să nu-ţi 
indic slăbiciunile pe care poate nici nu le vei observa. . . »

De îndată ce primi răspunsul meu, Gorki îmi scrise: « . . .îţi mulţumesc pentru 
tot ce-ai spus despre Artamonovi: Cred că ai perfectă dreptate în ce priveşte 
slăbiciunile construcţiei. Aproape în acelaşi fel ca şi dumneata mi-a vorbit şi M. M. 
Prişvin pe care îl preţuiesc mult ca scriitor şi care are un suflet profund rus. Poate 
chiar prea mult. Să vezi ce mi-a scris în legătură cu Dragostea neîmpârtâşitâ, 
«Asta ar fi putut s-o scrie şi francezii ». Simţi tonul? Aşa sînt ai noştri ! Dar 
pentru mine cuvintele astea ale lui: «şi francezii », sînt cel mai bun compliment 
pe care l-am auzit vreodată.»

Nu încape îndoială că lui Gorki i-a făcut într-adevăr plăcere complimentul invo­
luntar al lui Prişvin, pentru că i se întîmpla să audă uneori cu totul alte opinii despre 
pasiunea lui pentru literatura franceză. . .

Fereastra biroului e deschisă larg. Primăvara fugară, amăgitoare, a nordului, a 
început cu zile calde. . .

— Au fost pe la mine nişte tineri, îmi povesteşte Gorki. Am discutat. Eu le-am 
spus: aşa cum scrieţi voi nu se poate scrie. Ce fac ei? Iau Mantaua lui Gogol şi stau 
apoi şi chibzuiesc cum trebuie să arate mantaua asta în epoca noastră.

Face o mişcare cu degetele de parcă ar întoarce pe dos o haină.
— Ce rost are asta? Şi apoi scriu aşa că dacă cineva s-ar gîndi să-i traducă 

într-o altă limbă n-ar ieşi nimic. Nu-i poate înţelege nimeni, poate doar în gubernia 
Kaluga ! Dar scriitorii trebuie să scrie aşa îneît să-i înţeleagă toţi.

— ... Are să scrie bine Lunţ. Şi Zoşcenko va fi un scriitor. E foarte interesant, 
foarte. . .

Zîmbetul merge pe urma amintirilor. îl şl simţi cum adnfiră calităţile unuia sau 
altuia dintre scriitori cu nuanţe de bunăvoinţă, de îngăduinţă. Alteori pe neaştep­
tate simţi clipe de răceală.

— E rău cînd omul nu are suficientă cultură. Dar o primejdie nu mai puţin serioasă 
este şi să fii prea livresc. Poţi scrie mult timp în maniera lui Zamlatin.^ajui Remizov, 
apoi a nu mai ştiu cui. Şi ce folos din asta?. . . Dar pe toţi laolaltă îi va întrece 
Vsevolod Ivanov. Un mare scriitor, mare. . .

Pregăteam o culegere de versuri şl de proză şl Gorki se oferi sa ne scrie prefaţa 
la ea. Ea n-a mai fost publicată. Dar exprimînd cu multă precizie starea de spirit a
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lui Gorki din acei ani, rîndurile ei conţin ideea în care aflăm în germene optimismul 
lui nesecat: «literatura rusă trăieşte, se dezvoltă, se desăvîrşcşte ».

Iată ce scrisese în această prefaţă Gorki:
« în Rusia viaţa e grea.
Pe această temă se scrie şi se vorbeşte atît de mult astăzi, încît s-ar părea că 

oamenii au uitat un vechi adevăr; în Rusia viaţa a fost totdeauna grea.
Acest adevăr l-a simţit din plin A. S. Puşkin, l-a cunoscut Ceadaev, Leskov, 

Cehov şi toate marile personalităţi ale acestei ţări atît de originale unde, între altele, 
în secolul 20, într-o epocă de triumf a raţiunii şi de uriaşe cuceriri ale ei, a fost 
anatemizat Lev Tolstoi.

îndeletnicirea principală şi cea mai dragă pentru majoritatea oamenilor ruşi 
este să se Yaite de greutăţile vieţii şi de soarta lor nefericită. Unii cetăţeni al căror 
număr nu este prea mare se socotesc datori să-i consoleze pe cei ce se vaită, unul 
din aforismele cele mai populare şi mai de prestigiu ale acestor consolări fiind:

« Cu cît e noaptea mai întunecată, strălucesc mai tare stelele ».
Eu sînt înclinat să socotesc acest aforism drept axiomă.
într-adeYăr poate că trebuie să socotim condiţiile grele de viaţă în genere şi 

totdeauna drept condiţii necesare pentru dezvoitarea unor mari personalităţi? 
Viaţa arde, loveşte din toate părţile, mulţi oameni pier fără folos, dar unii se întă­
resc sufleteşte, devin mai puternici ».

în româneşte de TATIANA NICOLESCU
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AL. OPREA

Panait Istrati 
Maxim Gorki 
Nikos Kazantzakis

Fişe

Efortul de elaborare a monografiei despre Panait Istrati cerindu-mi mai mult timp, 
m-am servit de un şir de carnete (de lucru), umplute de-a lungul citorva ani de adnotări, 
fişe bio-bibliografice, frinturi de ginduri (dialoguri cu mine însumi), transcrieri de 
texte din presa româna sau străină, toate asvîrlite pe hîrtie (fdrâ pretenţii stilistice), 
capricios şi progresiv pe măsura succesivelor acumulări de documente. Fireşte, acest 
noian de însemnări n-a intrat în mortarul cărţii decît parţial (degajate de o 
seamă de implicaţii şi particularizări care-şi au totuşi farmecul lor).

Documentele ieşite la iveală în ultimii ani îmi dau posibilitatea de a relua firul 
unor itinerarii rămase in penumbră — completind astfel imaginea pe care o aveam 
despre autorul Chirei Chiralina.

Maxim Gorki, — iată un nume care revine frecvent în amintirile lui Panait 
Istrati referitoare la perioada tinereţii sale viforoase (şi romantice). Nu cred 
că ar fi vorba de o simplă opţiune în materie de lecturi, pentru neofitul în miş­
carea socialistă, care era, la acea vreme, Panait Istrati, opera lui Gorki se bucura 
de aura unei noi «evanghelii » a umanităţii.

A se reciti Biroul de plasare: portretele lui Gorki — ne aflăm în 1905—erau 
tăiate din ziare şi păstrate «cu religiozitate ca nişte icoane». O culegere din povesti­
rile sale — cuprinzînd, între altele: Konovalov, Makar Ciudra, Emilian Plliai, Celcaş 
etc, — era trecută din mînă în mînă. « Seara, atelierul de plăpumărie şi « biroul » 
se transformau în sală de lectură. Citeau şl reciteau din Gorki şi nu se mai săturau ...»

Şi o mărturisire care nu se mal poate prevala de reflectarea prin vitralii — ori­
cum tremurătoare, ca oglinda apei — a operei literare: conferinţa «Artele şi 
umanitatea de azi », ţinută, la începutul lunii februarie, 1932, în Austria şl Germania. 
Menţlonînd « timpurile epopeice » cînd fiecare năzuia să-şl supună viaţa « noii evan­
ghelii a artei generoase », adăoga: « In ceea ce priveşte modelele de incarnat, n-aveai 
decît să te descurci puţin cu tine însuţi şi să alegi de la Rascolnicoff, martirul întunecat, 
pînă la Konovalov, uriaşul filozof, pe care Gorki abia îl aruncase în lume ».

•
Spectaculoasa consacrare a unui vagabond în cîmpul literelor franceze îi atrage 

atenţia Iul Maxim Gorki. Fosta lui secretară, în amintirile pe care le deapănă
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—vezi «Figaro Litteraire », 20 mai, 1950 — îl arată nerăbdător să primească ştiri 
mai amănunţite (enervîndu-se chiar că Romain Rolland îi povesteşte vrute şi 
nevrute, dar numai despre ceea ce l-a rugat să-i scrie nu scoate un cuvînt).

[A nu se uita: Panait Istrati fusese lansat de revista « Europe » sub titulatura: 
Un Gorki balcanic].

Maxim Gorki va fî constituit pe de altă parte subiect de discuţii în cores­
pondenţa pe care Romain Rolland o poartă cu protejatul său. La 2 iulie 1928, 
el îi scrie lui Istrati «Je croyais vous avoir dit que je suis cn correspondence avec 
Gorki depuis 1917; nous avons behange pour le moins un demi-cent de lettres ct 
nous avons l’un pour l’autre une chaude sympathie ».

29 mai 1928: Panait Istrati, în cadrul vizitei pe care-o face în U. R. S. S., 
se întîlneşte la Moscova, cu Maxim Gorki (un vagabond — scriitor cu un scriitor 
al vagabonzilor — ceea ce, se pare, nu reprezintă totuşi acelaşi lucru).
I I ^Um S a Pe*recu* acest eveniment? Cu ce impresii a rămas fiecare despre celă-

La 16 iunie 1928, Istrati publică, în «Les Nouvelles Litteraires », articolul «Visite 
â Gorki ». Tonul evocării este cald, pe alocuri cu alunecări în patetisme — mai 
ales că-şi aminteşte de prima întrevedere pe care a avut-o cu Romain Roland:

«Ce fut, d’abord, la silhouette d'un homme de grande taille, vetu de gris, qui 
montait I escalier de « Gossizdat » en traversant deux rangees d'admirateurs emus, 
I une agrippee â la rampe, l’autre clouee au mur. Je me retirai aussitot â ma place, 
parmi les personnes qui l’attendaient dans le bureau du camarade Khalatov, le dircc- 
teurs de « Gossizdat ».

La, le temps de nous serrer les mains, le visage de Maxime Gorki s’imprima sur
o iT*!! aWlC 10 chaleur dont s’est imprimâ, voici plus de cinq ans, celui de Romain
.? an,. „ deux moments culminants de ma vie, une dizaine de secondes qui m’ont 

decuple I existence.

Et l'âme de Romain Rolland surgit entre nous deux dans le regret que nous expri' 
mâmes aussitât de ne pouvoir embrasser, en cet instant-lâ, celui qui nous avait uni Ies 
mains en comparant nos destinees ».
, De altfel, articolul cuprinde puţine date privind atmosfera întîlnirii,
in mare, dominat de paralela care se urmăreşte să se facă între Maxim Gorki Ş> 
Romain Rolland:

«L un et l’autre ami, — quoique tous deux un peu tristes et de santâ prbeaire, ~~ 
sont bienfaisants â voir, â bcouter. Physiquement, ils se ressemblent par la meme expres- 
sion de leurs yeux clairs; par la dbmarche de leurs corps voQtbs, egalement longs et 
maigres; par leur fagon de parler bas, la respiration entrecoupâe. Mais, sur les livres 
ae Romain Rolland, le feu de la vie a deposâ une cendre plus brQlante que celle que 
dissimule la grosse moustache blonde de Gorki. De Iâ une variate de ton dans le langage 
de leurs livres: les premibres semblent mener une Qpre discussion avec ce feu, sarjs 
nen iul reprocher; les secondes le conspuent plutdt. Ont-elles voulu l’absorber avec la 
meme soif? Cest presque certain. Toutefois, les morsures du brasier ont btb combat- 
tues avec des sbves aussi diffbrentes que les races qui sbparent ces deux hommes unis 
par un mSme idbal d’humanitb.

. 5f ^utxt?ut autre chose avec Alexei Maxlmovitch. Les yeux bleus, - tantât lointains, 
nnl Lfci ? ,nquf6teu7* Parf°is golllardement pbtillants, s’bvadent cent fois dans 

u e, pour porter leur regard sur des espaces imaginaires, comme du temps
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oQ ils balayaient Ies steppes, cependant que son corps fremit et que ses bras, ses mains, 
ses doigts, petrissent une invisible pâte. A certain moments, il tourne brusquement la 
tete, sans motif, comme pour r&pondre â des appels. Alors il souleve un grand front 
carre. »

în finalul articolului, Istrati promite: «Plus tard, quand je connaîtrai mieux 
rhomme et sa pensee, j’y reviendrai, si roccasion s’en pr&sente ».

Cu toate acestea, unele din documentele cercetate lăsau să se întrevadă, vag, 
că modul în care au făcut cunoştinţă Panait Istrati şi Maxim Gorki nu i-a satisfăcut 
total pe nici unul (sccţînd la iveală anumite nepotriviri între modul lor de a fi).

Problema rămăsese pentru mine nelămurită — drept care am şi ocolit-o în 
monografie.

De curînd, Neuzat Yusuf — un prieten — mi-a oferit traducerea unor pagini 
inedite din jurnalul lui Nikos Kazantzakis care au fost publicate de revista turcă: 
«Fereastra deschisă lumii» (nr. 7/1967).

însemnările vin să precizeze definitiv, în toate detaliile, tocmai momentul 
vizitei lui Panait Istrati, cunoscutul scriitor grec înfăţişîndu-se drept . . . martor 
ocular.

Prezentîndu-se la hotelul în care locuia scriitorul român, Kazantzakis se trezeşte 
poftit, pe neaşteptate, să meargă împreună la Gorki. Redau în întregime paginile 
respective pentru acuitatea (şi frumuseţea) notaţiilor privind comportarea lui Istrati 
în această împrejurare:

«A cumpărat patru sticle de vin (de calitate) din Armenia. Şi-a îndesat în buzu­
narele paltonului pachete cu mîncâruri, ţigări. Şi ne-am aşternut la drum. Istrati era 
emoţionat. Pentru prima oară se ducea să se întîlnească cu marele Gorki. El se aştepta 
la îmbrăţişări, mese întinse, lacrimi, rîsete, certuri, din nou îmbrăţişări.

— Panaite, eşti emoţionat.
N-a răspuns. Intr-un fel nervos a început să meargă mai repede. Am ajuns. în faţa 

unei clădiri mari. Am urcat scările. Cu coada ochiului mă uitam la amicul meu de drum. 
îmi făcea plăcere să văd gesturile mîinilor sale muncite, ochii lui flâmînzi.

— Cînd ai să-l vezi, n-ai să te poţi stăpîni.
— Nu, a răspuns. Nu ! Eu nu. Aşa sînt eu; strig, îmbrăţişez, nu pot să mă abţin. 

Tu eşti liber; poţi să te comporţi ca un englez.
După o clipă a adăogat:
— Dă-mi voie să-ţi spun şi acest lucru. îmi plăcea mai mult să fiu de unul singur. 

Tovărăşia ta mă enervează.
încă nu terminase de vorbit şi la capătul scărilor s-a arătat Gorki, cu ţigara lipită 

de buze. Corpul greoi, faţa brăzdată, pomeţii obrajilor proeminenţi, ochi/ mici, albaştri 
şi neliniştiţi. Pe buze, o durere secretă. Istrati încă nu l-a zărit bine şi, sărind c/te patru 
trepte, l-a prins de mină:

— Eu sînt Panait Istrati. ... .
Era aproape să cadă pe umerii laţi ai lui Gorki: Gorki, calm, i-a întins mina. a-a 

uitat la Istrati. Pe faţa lui nu se citea nici bucurie, nici curiozitate. Fără să vorbească 
il privea.

După un timp:
— Să intrăm înăuntru, a zis. ......
Cu un mers liniştit, a intrat el întii. Apoi Istrati, nervos, cu buzunarele paltonului 

încărcate de cele patru sticle de vin, de pachetele cu mîncăruri. Ne-am aşezat ia 
o masă într-o sobră cameră de lucru. Gorki afară de rusă nu ştia o alta limba: con­
vorbirea a decurs foarte greu. Istrati a început să vorbească intr-un fel neînţeles. Nu-mi 
aduc aminte ce spunea, dar nu voi uita niciodată vocea lui, strălucireai °ch, or'

Gorki, foarte calm, cu o voce moale şi joasă, aprinzind ţigara după ţigara, răspundea.
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— învăţătorul meu cel mare a fost Balzac. Atunci cînd il citeam pe el mă uitam 
la cărţi şi-mi spuneam: « Oare de unde izvorăşte această forţa, această vitalitate ? 
Unde se află marele secret ? »

— Dar Dostoievski, Gogol ? l-a întrebat. Nu, nu, dintre ruşi unul singur: Leşkov. 
A tăcut şi după un timp:
— Cel mai important lucru este viaţa. Am suferit mult. Am o mare simpatie faţă 

de omul care a trecut prin multe.
A tăcut din nou cu ochii pe jumătate închişi, urmărind fumul de ţigară.
Panait, scoţînd sticlele, le-a pus pe masă. A scos o mulţime de pachete mari şi mici. 

Dar nu avea forţă să le desfacă. înţelesese că ar fi fost un gest nepotrivit. Ceea ce spera 
el nu se realizase.

Corki s-a sculat. Fusese chemat de nişte tineri. S-a închis cu ci într-o cameră ală­
turată. Noi am rămas singuri.

— Panaite, ce zici de maestru ?
Cu mişcări nervoase, el a destupat o sticlă.
— Nu avem căni. Poţi să bei din sticlă ?
— Pot.
Am luat sticla.
— Pentru sănătatea ta, Panaite. _ „ ..
Omul seamănă cu un animal sălbatec. Peste tot în jurul oamenilor sînt prăpăstii,

dar nu există nici un pod. Nu te consuma, Panaite ! Tu ştiai acest lucru.
Foarte nerăbdător a răspuns:
— Mai repede, să beau şi eu. Mi s-a făcut sete.
Şi-a şters buzele.
— Ştiu, a zis. Dar uit de fiecare dată.
— Ba tocmai valoarea, preţul tău, e aici. Dacă ai fi ştiut, era o nenorocire pentru 

tine. Dacă ai fi ştiut şi nu ai fi uitat, tot era o nenorocire pentru tine. Deveneai un 
om rece.

— Acum l-am văzut şi pe Gorki. Acesta e adevărul.
Şi-a băgat sticlele şi pachetele în buzunar, şi am plecat.
— Mie mi s-a părut foarte rece, Gorki. Tu ce spui ?
— Mie foarte dur, un om care nu poate fi consolat.
Panait, foarte aprins:
— Ca să găseşti consolare, trebuie să plingi, să strigi, să bei. 
Şi eu am răspuns.
— Nişte musulmani care îşi pierduseră familia într-un război au* dat or • 

să putem uita de durerea noastră, trebuie să plîngem cu toţii în~ hoho e ’. pm 
Panaite, aceasta este disciplina cea mai dură: nu poţi forţa pe cineva să aiba se 
te/e pe care ţi le doreşti. Deaceea mie mi-a plăcut Gorki...»1 ^ decem-

într-o scrisoare către Ştefan Zweig (scrisă după un an şi jumătate : 21 
brie 1929), Maxim Gorki mărturiseşte, la rîndul său, că vizita lui Istrati

* Relaţiile de prietenie dintre Nikos Kazantzakis ţi Panait Istrati au mai L°V;*}* ° MartinescU a 
tele noastre, de astizi şi de alţi daţi, (Nu mai depart dccît în Secolul 2U, re 
publicat doui foarte documentate studii.) , . ,q40v care repr°‘

Mi mulţumesc si menţionez aici un articol din România literară (28 ianuarie 1 . '0,rcCrca d,n 
duce acest fragment dintr-o scrisoare a lui Nikos Kazantzakis (din anii de aupa r (Scriit°rU.
U.R.S.S., şi Imintea unei lungi cilitorii prin China, japonia, ş.a.m.d.): «Noi am roCU| ji
grec şi Istrati n.n.) slntem singurii «fericiţi» In aceasta lume, fiindcă ne jucăm amin 
nu avem nevoie deeft de Inimile noastre magnifice, avide şi stngerinde. Ne devoram m I» prometeil°r: 
dar ele renasc In fiecare noapte; noi amlndol slntem Prometeil şi în acelaşi timp, vuitu 
slntem nişte fiinţe întregi... »
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produs o impresie prea agreabilă, unele din întrebările acestuia cam înfipte, chiar 
indiscrete făcîndu-l să-şi amintească de manierele « reporterilor americani ».

Surprinzătoare caracterizare ! De fapt, interveneau neconcordanţe, chiar de 
ordin temperamental: Istrati era aşa cum îl ştim, uşor inflamabil, predispus la 
gesturi de un sentimentalism zgomotos (gata să-şi îmbrăţişeze cunoscuţii, să 
rîdă sau să plîngă, cunoscînd doar voluptatea extremelor) pe cînd Gorki îşi 
stăpînea calm sentimentele, viaţa sa afectivă urmînd cursul apelor subterane . . .

Relaţiile dintre ei nu s-au limitat totuşi doar la respectiva întîlnire. Presa 
sovietică va consemna participarea lor comună la unele acţiuni cultural-obşteşti 
din Moscova. Astfel, la 20 iunie (1928), Maxim Gorki şi Panait Istrati vizitează 
Casa Centrală a Ţăranului unde adresează felicitări celor 148 de tineri ţărani 
care absolviseră nişte cursuri (articolul din «Eeduoma », nr. 3042).

Se cunoaşte perioada ulterioară — am analizat-o şi eu în monografie, expunînd 
ansamblul motivelor subiective şi obiective în care Istrati se schimbă în atitudinea sa 
faţă de U.R.S.S. Fireşte, aceasta va influenţa şi capitolul relaţiilor dintre cei doi scrii­
tori. în anumite articole şi interviuri, Panait Istrati va formula critici la adresa lui 
Maxim Gorki (să contribuie oare — izbucnind abia acum — nemulţumirea acumulată 
în timpul respectivei întrevederi?). între altele, creatorul lui « Konovalov » este 
acuzat că nu mai ţine la vagabonzi. (într-un articol din « Le Monde » — 9 iunie 
1928 — Istrati se pierde în ncsfîrşite elogii, comparîndu-i pe vagabonzi cu «o 
planetă care se odihneşte tot învîrtindu-se în jurul soarelui » şi prezicînd că 
«aceste elite» se vor întîlni în toate societăţile ce vor veni. Nota bene: pentru 
Istrati vagabonzii sînt totul, pentru Gorki doar una dintre experienţele — sau 
aventurile — carierei sale de scriitor).

Din corespondenţa primită de Gorki se observă că diverşi cunoscuţi sau prieteni 
— vezi Halatov şi Ştefan Zwelg — se grăbesc să-i comunice cele mai neînsemnate 
gesturi critice ale lui Istrati. Gorki refuză însă cu hotărîre să se angajeze în vreun 
răspuns.

în ultimii ani din viaţa lui Panait Istrati, această atitudine polemică se ate­
nuează. Mai mult, sînt dovezi că el revine, într-un fel, la vechile sentimente faţă de 
scriitorul a cărui operă îi înflăcărase tinereţea de militant socialist. Am citat la înce­
putul acestor note mărturisirea făcută în conferinţa (publicată apoi ca broşură) 
«Artele şi umanitatea de azi ». Pot fi reproduse şi alte referiri din diverse arti­
cole. S-ar spune că în clipele de restrişte — accentuate de cumplitele presentimente 
ale morţii — Istrati încearcă să găsească un sprijin moral în luminile ferme ale 
umanismului gorklan. Internat în Sanatoriul Filaret, după ultimele grave atacuri 
ale tuberculozei, el trimite revistei «România literară» un articol în care ia 
apărarea artistului care nu e numai artist ci şi « preot al umanităţii », mandatar 
al suferinţelor şi aspiraţiilor semenilor săi. Un articol-manifest căruia Istrati îi 
dă titlul culegerii de povestiri gorkiene din 1905: « Ceva mai bun, mai omenesc ».
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arte

NE RICHIER

JEAN paulhaN: ...văd cum începe spaţiu-l

Se întîmplă că un sculptor poartă de la prima lovitură, pînă la extrema rigoare, 
acelaşi adevăr care pictorului îi e dat să-l caute îndelung, pe dibuite, prin nuanţe şi 
ezitări. Astfel făceau Pisano şi Cimabue: tot aşa Brunelleschi şi Masaccio. La fel 
Germaine Richier. Aşa că atîtea arhetipuri sau strigoi, în ascensiunea lor către o 
viaţă de bronz sau de piatră îmi dau straniu impresia că văd, între firele lor, cum 
începe spaţiul.

GERMA

JEan cassoU: dincolo de aparenţe

E greu ca arta lui Germaine Richier să fie clasificată altfel decît sub denumirea, 
şi ea destul de vagă, de expresionism. Ar fi însă mai nimerit să fie aşezată în şcoala 
fantastică, de vreme ce tot se poate concepe o şcoală, şi fără doctrină, şi fără metodă, 
şi ai cărei elevi n-au altă trăsătură comună decît aceea că nu se aseamănă deloc 
între ei. Sîntem într-adevăr în cel mai autentic domeniu al imaginarului: fiecare 
ascultă aici de impulsurile imaginaţiei sale, fiecare săvîrşeşte, în cea mai deplină 
libertate, o operă însufleţită în întregime de tainice forţe interioare şi, prin urmare, 
absolut incomparabilă cu aceea a vecinului.

Astfel este arta lui Germaine Richier, sculptor ce, de altfel, s-a pregătit foarte 
temeinic în meseria sa, pe care o exercită ca un artizan serios, cunoscător al

^ Sînt cele mai frumoase mîini de muncitor pe care le-am vdzut vreodată.
^ Punea la îndoială ceea ce e numit de obicei geniu (Ladislas Kijno)
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materialelor şi uneltelor. Femeie care gîndeşte, altfel de bună seminţie provensală, 
şi care a primit în dar de la pămîntul ei însorit şi bogat în ierburi mirositoare virtu­
ţile vitale cele mai robuste. Dar totodată ea se simte în contact şi cu obscure energii 
spirituale, cu visuri ale conştiinţei colective. între meşteşugul şi lirismul ei există 
astfel o tensiune care dă frămîntarea şi în acelaşi timp toată substanţa şi tot meritul 
artei ei.

Artă puternică, savantă, controlată, dar şi foarte plină de aspiraţii ciudate şi 
de spaime. Formele acestui sculptor participă la materie, la tresărirea formelor 
vegetale, animale, cosmice şi care, întocmai ca acestea, dospesc şi se uzează, se încu­
metă la defilări grele, cad din nou şi rămîn în starea în care le-a lăsat natura, 
triste, oarbe. . . Bronzul lui Germaine Richier se frînge, se rupe, crapă. Şi 
aceasta pentru că nu-i deloc făcut ca să se supună legilor obişnuite ale sculpturii, 
artă de mase şi densităţi: bronzul ei ascultă de altă forţă, a elementelor, a 
sevelor, a timpului. . . Germaine Richier este artistul cel mai complet, stăpîn în 
egală măsură pe tehnică şi înzestrat cu o răscolitoare, nespus de convingătoare 
imaginaţie poetică.

Veacul nostru se poate mîndri că este una din marile epoci ale sculpturii, deoarece 
a Tăcut să progreseze această artă conform cu natura ei specifică şi. . . a creat forme 
inedite şi un vocabular plastic pe de-a-ntregul reînnoit. Dar, în acelaşi timp, a forţat 
natura specifică a sculpturii şi a antrenat-o, împotriva înseşi regulilor ei şi a materia­
lelor ei, în sferele celei mai libere expresii, facînd-o să spună lucrurile cele mai 
profunde, cele mai esenţiale, cele mai în măsură să mişte omul, să cînteîncă odată 
marile teme ale poemului universal, temele religioase eterne, miturile prin care 
omul pătrunde tainele naturii şi înţelege sfînta legătură care-l uneşte cu natura, 
în faţa unei opere ca aceea a lui Germaine Richier, cu personajele ei cu forme de 
păsări sau de insecte, cu oamenii ei primitivi purtînd încă balastul lutului originar, cu 
întreaga ei palpitaţie de viaţă, şi speriată şi încîntată, te întrebi cu uluire cum de a 
putut fi acuzată arta modernă de a se fi despărţit de realitate ! Căci nu numai că 
arta modernă nu s-a despărţit deloc de realitate, dar dimpotrivă — şi iată opera lui 
Germaine Richier, mărturie - ea a consacrat-o.

Opera lui Germaine Richier este o iniţiere în mister. E o formă de cunoaştere 
care-şi are preţul ei şi care ne restituie lumea la fel de plenar ca şi forma de cunoaş­
tere ce se supune legilor fizice şi aparenţelor configurative ale acesteia. Dincolo de 
aceste legi şi aparenţe, pe care desigur că o imitaţie metodică şi o transcriere geome­
trică şi arhitecturală pot să le redea excelent, există adevăruri ascunse, deschise altor 
moduri de înţelegere, cele ale imaginaţiei, ale visului, ale comuniunii organice, ale 
poeziei. Acestea sînt tehnicile de care dispune, în mîinile lui Germaine Richier, 
arta sculpturii. în mîinile ei. arta aceasta îşi vede amplificată întinderea puterii sale, 
şi astfel sculptoriţa a putut să producă, spre tulburarea şi încîntarea noastră, o operă 
excepţională, încărcată de minunăţii profunde, - una din cele mai originale ale 
epocii noastre.

►98
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giuseppe MARCHIORI: o lume prodigioasă,

spectrală

Tot spiritul sculpturii europene dintre 1945 şi 1955 e concentrat în Germaine 
Kicnier, femeia aceea mîndră şi puternică a Sudului, care a dezvoltat şi transformat 
î?°.?e1nirea ‘u‘ ?' a Ju' Bourdelle: zece ani care au urmat războiului, cu mul­
tiplu lor fermenţi izvorîţi între coşmarul suprarealist şi nostalgia unui expresio­
nism ce nu fusese încă uzat cu totul de violenţa şi ororile războiului.

Cum se întîmplă întotdeauna artiştilor de temperament excepţional, nepre- 
cupaţi de a fi «â la page», libertatea interioară a fost prima condiţie ca ea să 

aV‘C0.nverH'a vizuală, şi să poată continua discret o linie tradiţio­
nala dătătoare de vigoare şi structură formelor reînnoite.
_• erma'ne ^ichier spunea: «Toate sculpturile mele, chiar şi cele mai «ima- 
® br jj jS8? ?e *a ce.va adevărat, de la un adevăr organic ». 
vprh_ * orSan,c era descoperirea unui raport vital, necesar, între o
imaolnoa °^16 an5roPomor^a ?i natura unei ţări capabile să stimuleze încă odată 

Nirf RoH°r n°' ?'tUrj ?i a unor noi Metamorfoze, 
lului nnmin'/î'wniC|' ®ourc*e*(e nu puteau fi daţi uitării în această evoluţie a sti­
la anumit#» +r= -+ a Un r?a*lsm CV accente uneori baroce şi, prin Bourdelle, de 
să se manifpct#»a“nn reton5e' Pe *'.n'a unei tradiţii culturale compozite care avea 
nismul «Omnii1 • ?iCU v,£oare ?' elan, prin noi soluţii plastice; vezi expresio-

nebune>> (1946)' <<Furtunii>>

şi se defineşte ?'r!’n?aine Richier o uimire primitivă, o animalitate ce creşte 
pe care-l reffcimd1nP' dă “ţurtun* »trupuri fără feţe, ceva inform şi bruta
corpul uman^u maigr-me-n^ a-dteva torsuri de R°d'n-In «Călugăriţa» (194« 
totul insolită Metamr, r'nSa de£l.t u" Pretext pentru o transpunere de forme cu 
văr», încît i'ustifirs rf°2area fiinţei umane în insectă se realizează cuatîta«ade- 
îndepărtată definitiv rf13 dl.n.mţuiţ'ile “le mai sigure ale lui Germaine Richier, 
său, şipornifâDe dr„m?tiaCI ma'nte de ^'Ptura ce «reprezintă» a maestrului 
drept o « eroare » identTn^.Prev^Zutului al « experienţelor », luat la început 
sau misterioase inserate d** ap°' Ca <<viziune» ce vehiculează simboluri clare 

«Cu cît îna'intezP m at-i-0 ?numit? aspecte elementare ale ţării ei. 
Germaine Richier sculptorului f>LTif-gUră c.ă n,u„Tai umanul contează », scria

T. -- ,» w Lvun yuijote cu aripa morii de vînt » (1949), ia «Umbra» O956)’
riecare element imaginar e inclus cu naturaleţe în acest proces de reelabora

şi de elaborare continuă a formelor unei lumi nocturne şi misterioase, puţin
dispune la fel de bine de simboluri ca « Păianjenul » (1946), « Omul-liliac » Oj*''
finiri’3' * m'U !' ,CU rnai ad,ncă maturitate şi autoritate de viziune: « Tauromahie 
(1953), «Muntele» (1955).

P* „la, a“^e.'“^ri a învăţat să «vadă» o întreagă generaţie de sculptor'. 
t laang'ez! P.'"ă'a «car. E destul să ne gîndim la « Apa » (1953-54). o Siluetă 
can dT hîrh ♦ cnat& -în f?rmă de amforă sau la « Lăcusta » ce are, din contr .

.Dr» SiiUn,,OC al fanteziei, ce justifică pînă şi monştrii,
dinial dar^jn fînt* d" pădure e un ido1 nuragic (monument preistoric din Sa 
dmia), dar un fapt de cultură lucid: e rezultatul metamorfezei Don Qu't°‘e
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— insectă, împietrită în aripa morii de vînt, cu siluetă slăbănoagă cavaler 
rătăcitor, aidoma unui Sfînt loan Botezătorul predicînd în deşert.

Apar schimburi şi raporturi de semnificaţie, se produc în acelaşi timp rupturi, 
fracturi, dînd suprafeţelor, planurilor şi volumelor valori vizuale sub aparenta 
dezagregare formala. Exemplul cel mai tipic al acestui mod de a fi al sculpturii 
Iui Germaine Richier e «Tauromahie» (1953), de o coerenţă stilistică suprana­
turală, depăşind chiar anumite arhetipuri picasiene.

Latura suprarealistă învie şi animă permanent chiar şi elementele ce ar putea fî 
reduse la o estetică a informalului (în ordinea istoriei artei), în momentul culminant 
al freneziei existenţiale.

Nu putem vorbi în cazul lui Germaine Richier, de o «încercare» orientată 
după aventurile filozofice ale vremii sale. « Adevărul organic » e o izbîndă natu­
rală, avînd ca expresie « Muntele »; e cucerirea unui artist care a ştiut să sus­
cite sufletul secret al ţării lui şi să descopere misterul în secetă şi ariditate.

Călugăriţe şi greieri zboară ori se aşează pe mărăcini; cu un adevărat mimetism, 
călugăriţele se ascund: sînt călugăriţe-femei, călugăriţe-Don Quijote, rătăcite 
pe necuprinsul pămînt.

« Monştrii » lui Germaine Richier sînt insecte: crude călugăriţe, lăcuste, greieri 
disperaţi, furnici: personaje ale unui suprarealism amar, devenite simbol al unui 
anotimp de nelinişte al gîndirii şi artei,

între 1945 şi 1958 ce sculptor a putut să egaleze fantastica forţă, farmecul sinistru 
şi crud al «Tauromahiei »?

Sensul morţii era poate un presentiment, căci îl regăsim în lucrările ultimilor 
ani, de la încercările tulburătoare din ultimele zile de viaţă pînă la « Diabolo » 
reluat în 1959, de la «Umbră», «Spirală» (1956) şi « Menhirul » policrom din 
1959, pînă la micile bronzuri votive, din care aveam prijelu! să admirăm unul la 
Padova în clipele morţii lui Germaine Richier.

Avea şi alte idei de dezvoltat, de rezolvat, ca în formele vegetale din «Spirala»: 
raportul între culoare şi sculptură, de pildă, propus în lucrările cu fond pictat 
de Vieira da Silva, Hartung sau Zao-Wou-ki ori în micile bronzuri policrome. 
Aş tinde să cred astăzi, că această problemă nu are soluţie, deoarece culoarea 
contrazice esenţa sculpturii, structura imaginii plastice.

Adevărata lume a lui Germaine Richier este monocromă şi spectrală; e o lume 
prodigioasă, în care amintirile clasice întîlnesc descoperirile timpului prezent, 
cu mult mai complex şi neliniştitor,

Germaine Richier avea antenele sensibile ale insectelor ei: ea izbutise să-şi 
cunoască epoca, şi n-a ezitat s-o exprime: « Calul cu şase capete » nu este altceva 
decît o himeră modernă, un monstru ireal, venit dintr-o istorie schimbată în legendă 
prin extraordinara intuiţie creatoare a artistei.

Toate vestigiile trecutului devin realitate activă în care fiecare putem recu­
noaşte, prin mijlocirea simbolică, momente ale propriei noastre vieţi în anii 
groazei şi fricii, ai temerilor şi descurajărilor, menţinute de o pace precară.

Germaine Richier n-a vrut să dea iluzii nimănui: destinul omului pare la fel 
de fragil ca al insectelor antropomorfe ale cîmpiei familiare din Camargue.

Exclusivitate Secolul20

101
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



MICHEL CONIL LACOSTE: spiritul mediteranean

A făcut, cum s-a mai spus uneori, o sculptură de meridională. Căci sub soarele 
sudului, anume, se întîlnesc greierii şi călugăriţele cu care dialoga ea încă din 
copilărie şi pe care i-a promovat, ridicaţi la scara omului, şi îmbătaţi de mutaţii 
halucinante, din muzeul de istorie naturală în muzeul de artă. în lucrările ei cele 
mai fantastice sau cele mai baroce, în cele mai apropiate de un fel de expre­
sionism (ca impozanta alcătuire de elemente osoase şi vegetale din care e făcut 
Muntele), un dram din rîsul ei sonor de provensală n-a putut să nu se strecoare. 
Chiar în operele ei mai morbide, tot transpare ceva din dragostea robustă pentru 
viaţă pe care o releva privirea ei intensă. Dar mai mult decît meridională, opera 
e mediteraneană: cînd ne emoţionează mai mult, e poate pentru că tocmai atunci 
se acordă, dincolo de freamătul de elitre şi de midii mirositoare, cu ritmurile pro­
funde ale unei latinităţi regăsite, cu neliniştea cosmică a unui Lucreţiu . . .

Puternică şi agitată, violentă, graţioasă, şi nespus de inteligentă, sculptura 
lui Germaine Richier ne emoţionează prin energia cu care se întoarce şi se ali­
mentează din ritmurile imemoriale ale vieţii şi morţii. Una din trăsăturile ei 
cele mai remarcabile e felul în care îşi adapă inspiraţia din lumea care a premers 
diversificarea speciilor. Confuzia regnurilor, destrămarea frontierelor între animal, 
vegetal şi mineral e subînţeleasă: Muntele are la rădăcină organe, Apa începe ca o 
femeie şi se termină în amforă, Lăcusta are cap de om. Gustului pentru sufixul 
rar care marchează titlurile unora din lucrările ei, îi corespunde refuzul sculpto- 
riţei de a termina un corp altfel decît prin farsă ori cataclism.

Să fie pur şi simplu suprarealism? Sau voinţă de a re-crea după voinţa ei, vocaţie 
de demiurg? Acestei opere de dincolo de obîrşii, de dincolo de sfîrşit, îi dato­
răm, în orice caz, cea mai captivantă tentativă de figurare a invizibilului.

ladislas kijno: în atelier

Germaine Richier: cred c-am întîlnit-n nmim nrima m-in noiembrie
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timp voi fi rămas aşa, singur cu ea? nu ştiu. Se auzea din timp în timp un fel 
de zgomot straniu ca de talpă ce se dezlipeşte de nisipul ud — mirosea a apă şi 
a arătură.

Cele mai celebre sculpturi, ca Liliacul, Călugăriţa, Păianjenul, Pădurea, în stare 
de gips, de lut sau de bronz, nu-mi mai amintesc prea bine, se ridicau în faţa 
mea, agresive şi fascinante, în mijlocul celei mai de necrezut acumulări ordonate 
de unelte şi fele— măsuţele acelea turnante de sculptor — crengi moarte, scoarţe 
de copac, muşchi, pietre de toate dimensiunile, scoici netede sau zimţate, cu arde- 
zie, plută, fosile polimorfe, fler ruginit, bucăţi de sticlă şlefuite de mare, bice de 
văcar, nicovale de cizmărie, schelete minuscule de păsări, clavicule şi maxilare 
de taur, bucăţi de gips de toate formele, însă cu semne albastre în anumite 
puncte, despre care am aflat apoi că nu erau altceva decît faimoasele repere de 
care Germaine Richier se servea ca să determine implacabila geometrie a scul­
pturilor ei. Toate acestea scăldau într-o lumină tulburătoare acvariul de culoarea 
mercurului.

Cînd m-am dezmeticit, blocul de argilă se umpluse de găuri enorme şi de aspe- 
ri aţi ca nişte valuri mici ori ca aripile zbîrlite ale unei bufniţe înfuriate. Ger- 
mame. S’LJni?0rS S^re mine mi'a zis* cu un u?or accent provensal, cîntat şi 
aspru: « Mă bucur că ne-am întîlnit, să mai vii să mă vezi ». Aveam să ne revedem 
de-a lungul a doisprezece ani.
ni .^vea JJJ1 s'mt Pfuţit a ceea ce putea să se petreacă dincolo de aparenţele meca- 

cu noastre cotidiene, dincolo de pojghiţa lucrurilor, chiar în inima fructului, 
nrir«SPUn?a ea-' ^ jngnjorare constantă în legătură cu ceea ce trebuie să fie legile 
telor^î gesturilor™' *°rma *um'na Pe care le ascund multiplele ecrane ale fap-

m.SăC'„era îigur?-c“ ° certitud'ne instinctivă - că există legi precise şi rigu- 
anarBnt=i«niate^'a^c5 ^undannentală a materiei şi formei, din care decurg toate 
lucrurilor -um"' Cjar', adăuga ea, asta e şi cel mai greu de aflat: simplicitatea
«oru iLk •C<?mp ®X',tatea asPectelor- Era o fiinţă care stăpînea neîntrerupt 
izvorul limbajului şi al semnului.

la repul!lpe<HCoU,Pare-a e'' Vmpu* Ierurilor. Să se adapteze cît mai bine cu putinţă 
anotimouril»• amr". ?' aJe /maturizării — nici prea repede, nici prea încet — ca 
iar oul^narăr») Um' 5' T- Clt VTp calcarul, pe fundul mării, poate să devină spirală, 
al bronzului .|Care ? *'mPu facului, timpul pămîntului, al gipsului, al plumbului, 
cînd sculote Si I °muxu;' al Versului? iată ce se petrece în ea cînd desena sau

Munca farL o ° diferenjia de mulţi artişti din generaţia ei şi din următoarea, 
fel, să-i fi Văzut m-i^i'T -e* ca,lucru.1 cel mai natural din lume. Trebuia, de alt- 
văzut vreodată îm'i 6 : ce e ma' frum°ase mîini de muncitor pe care le-am
la îndoială ceea r«, _punea da mulţe ori că ideile vin cînd pui mîna pe lut. Punea 
era să facă de o mi»n,Hmit dP od'cei geniu. Geniul, pentru această femeie atlet, 
minute mai mult decît “ceilalţ?"1™' aCeleia?i Probleme. şi să reziste cu cinci

ori împreună™ea s^c^Rănt0^3 cmra ?\,cu .mine luam masa de cele mai multe 
fiindcă aveam nare L» *^ne ^o ler‘ Vroia întotdeauna să mă aşez în faţa ei, 
drăcii nu făceam împreună' ""3-* RUtere de a ° face sâ r!dâ cu lacrimi 1 016

- --T-, ,----—'..fci, ' o«numirile noastre nu erau lipsite de viaţă, dar — despre orice am " vorbit — luasem seama la un mic detaliu: anume că tot timpul mesei degetele 
ei nu încetau să rostogolească, să turtească, să mărească, să micşoreze fărîmiţ

104

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



de pîine, capsule argintii de la sticlele de Bordeaux, bucăţele de faţă de masă 
de hîrtie. O muncă misterioasă se efectua, dincolo de noi — şi am văzut născîn- 
du-se astfel sute de sculpturi mici, pe care numai pudoarea şi un fel de respect 
m-au oprit să le adun, dar care, de s-ar fi putut să fie reunite, ar fi constituit 
un nemaipomenit muzeu de buzunar şi cel mai semnificativ repertoriu de forme.

Cît despre Rene de Solier, unul din cei mai însemnaţi scriitori ai literaturii 
contemporane, unul din aceia care au transformat mai mult limba franceză după 
al doilea război mondial, nu s-a spus încă destul cît i-a datorat Germaine lui, 
soţului ei, atît în viaţă cît şi în sculptură. Acţiunea lor e comună, indisociabilă, şi 
e limpede că o adevărată analiză a operei create de Germaine Richier nu va 
putea să nu ţină seama de această realitate. Luaţi în mînă o carte cu reproduceri 
şi veţi găsi, fără îndoială, sculptura intitulată: « Petit Sablier » : este pentru mine 
simbolul eminent al acestui cuplu-creaţie.

De fiinţa ei admirabilă ne-a lipsit, sub cerul de cobalt al lui 31 iulie 1959, abo­
minabila injustiţie a morţii. Pentru totdeauna.

Exclusivitate Secolul2D

ANDRfE PIEYRE DE MANDIARGUES : gestul acut al
c reato ruIui

O femeie care să fie mare sculptor (sau invers) n-a existat niciodată înainte 
de Germaine Richier; ideea mă face să mă gîndesc, şi ştiu de ce, la paginile 
minunat concentrate care se cîntă la sfîrşitul actului doi din Don Oiovonni. Şi anume 
pentru că regăsesc aceeaşi opoziţie între cuvinte, prin ceea ce exprimă şi ceea ce 
pluteşte în jurul lor, ca şi între loviturile de trăznet care susţin demersul ful­
gurant al oaspetelui de marmură, şi accentele rapide (sugerînd dans, îmbrăţişare 
sau asalt de lame fine) ale semizeului cu aer feminin, în halatul lui de mătase 
albă. Se înţelege, cred, că pentru această femeie, prima care de secole şi de milenii 
de cînd canonim lemnul, lutul, bronzul şi pietrele reuşeşte cu adevărat să fie 
marele sculptor care ne emoţionează, exerciţiul artei sale are ceva tragic, o cru­
zime (pozitivă) a triumfului. Pictor sau scriitor, femeia lucrează bine conform cu 
natura ei şi, fiindcă n-a avut atîtea dificultăţi specifice de învins, victoria ei nu 
e o dezlănţuire prea furioasă. S-o compari pe Richier cu Mozart nu e tocmai 
deplasat, cum ar judeca, poate, cine n-a văzut opera sculptată.

Prima oară cînd am văzut această operă (era în atelierul artistei), am fost frapat 
mai cu seamă de latura ei de cruzime. Mi s-a părut că descoperisem ceea ce s-ar 
putea numi pe drept cuvînt o comoară de cruzime, şi că această comoară era 
de o^ bogăţie neînchipuită.

Să ne înţelegem. Cruzimea e aproape inseparabilă de sculptură, şi epocile revo­
lute stau mărturie. Anumite civilizaţii, cea asiriană, de pildă, şi cea mai mare 
parte din acelea care s-au dezvoltat în Mexic, n-au produs nimic, sau aproape nimic 
care să nu fie tributar acestei virtuţi. Din Renaştere, care marchează începutul 
sculpturii moderne pentru că amprenta impusă de om materiei încetează de a mai 
fi semn colectiv al unui timp sau al unui popor ca să devină marca unui individ,
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orice sculptor demn de acest nume e crud ; inovaţia, dacă vrem, fiind aceea că 
pune substanţa brută să sufere, ca s-o transforme într-un fel de semizeu în măsură 
să proclame singularitatea artei sale şi, în general, tot ce-i deosebeşte per­
soana de acelea ale contemporanilor săi. Cît despre Richier, mai mult decît atît, 
trebuie să spun că ea face să strige ceea ce a trecut prin mîinile ei.

N-am să întîrzii să spun, fiindcă am folosit un termen luat în nume de rău, că sa­
dismul (dacă e vorba de sadism) e aci de ordin pur creator, şi că a-i căuta urma în 
vreun cuvînt sau act al lui Germaine Richier, ar fi o pierdere de timp chiar şi pentru cel 
mai subtil cercetător. Fie-mi permis să mai spun, fiindcă o cunosc de mai mulţi ani, că 
la nici o altă femeie n-am văzut atîta bunătate adevărată şi discretă, atîta echilibru, 
atîta sănătate spirituală. Ca despre anumite fiinţe foarte rare, putem spune şi despre 
Germaine Richier, fără a exagera cu laudele, că este «o forţă a naturii ». Şi 
această forţă este evident pozitivă, ea naşte permanent binele şi-l menţine cu 
vigoare în sfera ei. Să adăugăm, deşi poate că nu e o explicare a caracterului ei, 
că Richier s-a ivit dintr-un sol vechi, vecin cu Mediterana, şi că la ea, ca la toţi 
din această stirpe, e un acord spontan cu pămîntul care de un timp atît de 
îndelungat poartă fiinţa umană. Nu putem să observăm, cînd o vedem trăind 
(sau lucrînd) şi cînd vedem umbletul ei senin, că ea posedă în gradul cel mai înalt 
virtuţile moştenite din vinul bun şi măslină, că mîna şi piciorul ei au pipăit 
marmura, nisipul şi piatra caldă, că mirosul sării, zgomotul valurilor şi parfumul 
pinilor îi sînt familiare din frageda copilărie.

Mai mult decît toate acestea, care ar ajunge în mod admirabil, fără a fi nimic 
mai mult decît un frumos ansamblu de calităţi omeneşti, mai e şi faptul de care 
am vorbit la început şi care mă îneîntă: şi anume (nu mă pot opri de a repeta) 
că Germaine Richier este un foarte mare sculptor. Or artistul, ca şi scriitorul, 
poate să reacţioneze în faţa lumii în două moduri principale: pasiv (şi uzînd 
adesea în mod abuziv de suferinţa pe care i-o inoculează această lume), sau, din 
contră, creînd^ o altă lume, deformată astfel ca să nu-i pese de lumea de care 
nu poate să facă abstracţie, şi luînd, cajeronimus Bosch, rolul de «maimuţă a lui 
Dumnezeu ». Cînd gestul creatorului este atît de acut, sfîşietor chiar, ca acel 
a JUI Germaine Richier, e greu să nu vorbeşti despre artă crudă, şi sper că ea 
ma va ierta de a o fi făcut aci.

RENI: de solieR: experienţa labirintului

oe viu nU ma' e u"itarS- Lucrînd asupra spaţiului, intervenind de-a dreptul
ţiului ' cent Crea.rea e hibrizi' sculptorul ştie că forma devine loc, porţiune a spa- 
Leld; vd m PtUnCte'°r de Constru‘tie- delimitate, padeurs şi nod al

neşte si te f ’• reţaa' supuse perspectivelor fantastice. Această arie te stăpî-
nu lasă să iaSsCe'nMnu'iJceărJnee2aPrin deta'iU' ^ CrC3ţie

instinctul si^tehnd-M ntU'U' • astfe'1 'n sculptura lui Germaine Richier, incit 
«'netul ş, tehnicile angajează ceea ce e de obicei respectat: profilul net.
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O masă, de aci înainte (se va observa că e vorba de obturări şi de labirintul 
scobiturilor, în perioade discontinue, implicînd decupări pe formă ca sub lumina 
zilei, o masă acceptă mai multe sau mai puţine sfîşieri, străpungeri. Redusă la 
cea mai sobră economie, plan sau platou al «Tauromahiei », ea dobîndeşte o sta­
bilitate neaşteptată, încărcată de energie, magnezitată : pare că forma în afara 
soclului oscilează între mai mulţi poli. Ghicim şi surprindem vibraţii ca un du-te- 
vino, puse în valoare de teatrul umbrelor, atunci cînd luminăm puternic sculp­
tura, deplasînd mereu sursa luminoasă exterioară.

Orice sculptură are propria ei lumină, aura ei. Grea, masivă, şi uneori gigan­
tică («Muntele », într-un anume fel, este Ygdrasil, mit şi fapt de creaţie al arbo- 
relui-stîncă şi al apei), neliniştitoare de îndată ce volumul şi masa sînt străpunse, 
opera de bronz nu zeifică nici un regn, — ea exaltă.

Pe această bază, bine înfipt pe soclu sau în arenă, omul se prezintă în ochii 
noştri ca un solid găurit, hibrid.

Una din descoperirile lui Germaine Richier poate fi numită sculptura spărtura, 
la graniţa mai multor regnuri sau domenii — de la uman la geometric. De unde 
această creaţie, această invenţie complementară pe care o vom evoca mai departe: 
firele.

Spaţiul care pătrunde, sfîşie forma, masa organică, şi care se lasă invadat de 
forfota reliefurilor sale, este mobilitate. Scoarţei animale îi urmează era firelor 
(de bronz, întinse în jurul unei forme) şi a spărturilor. Exemplele le găsim în 
sculptura în bronz sau de plumb. Aici, blocurile de sticlă « montate » dau alt 
sens spărturilor: ele vor proiecta lumina blocului colorat stabil, şi asupra formei.

Sculptura de mişcare, aria fiind «mărită», multiplicată prin fire (umbra lor, 
noaptea, sub reflectoare mobile, compune figuri stranii); această sculptură — 
Marele Cal — ţine de vînt, de flacără. Ea se mişcă într-un spaţiu fluid, pe care-l 
traversează ori îl sfîşie, în mai multe direcţii. Capul e gnomon, multiplu; dar 
umbra sa nu ajunge niciodată pe pămînt: ci în faţă, înaintea fuleului, ea mag- 
netizează cursa.

Forma multiplă (Cal cu şase capete, din Apocalips . . ,; Hidra cu patru palme) 
merge împotriva siluetei şi a extraordinarei ţinute a fiinţei verticale. De unde 
acest aspect rugos, care nu convine menţinerii: o construcţie faţetă cu faţetă, care 
prinde lumina; şi acest dinamism al formelor animale, ghemuite, la pîndă, sau 
surprinse în ţîşnire.

Nici o sculptură de Germaine Richier nu se reduce la un profil, la o imagine 
care ar putea rezuma tipul sau seria. Trebuie să te învîrteşti, după cum bine se ştie,
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în jurul operei ce se animă în această rotaţie a spectatorului ca jocurile de spirală 
descentrată. Rînd pe rînd, opera se închide, se deschide, situează în afară, atrage. 
Dialectică tenace, care înlănţuie şi captează, care-l conduce pe spectatorul sen­
sibil, dar liber, într-un labirint de natură să-l «rătăcească». Nu să uluiască: 
privirea cuprinde operă şi părţi (subterane, aeriene, de suprafaţă), multitu­
dine de imagini. Şi putem fi siguri că imaginile obţinute de spectator de la sculp­
tură, de la opera plastică, au o putere deconcertantă. încetul cu încetul ele ordo­
nează perspectivele imaginare, o lume fluidă şi încordată, dură, care se dezvoltă 
şi se constituie în aria operei.

Nu-ţi vine să-ţi iei ochii, nu poţi să nu palpezi cu ei (pipăitul optic), sau cu mîna, 
atrasă parcă fără voia ei, şi trebuind să primească afluxul, incertitudinile puterii 
de a verifica, printr-un contact. încercată cu mîna, care nu ştie nimic altceva, 
această formă e într-adevăr reală ! Privită, se animă. La pipăit, rugoasă, ea reve­
lează cea mai mică asperitate.

Nevoia aceasta de a pune mîna, după proba privirii, este neobişnuită. Ar trebui, 
pentru a convinge de realitate, de mitul forţei originare (Hidra se situează Ia 
confluenţa lumilor vegetală şi umană), acea percepere sensibilă care ajută dez­
voltării. Labirintul operei încetează de a fi ameninţător ; construcţia se afirmă, 
răbdătoare.

Volumele exterioare şi ireale, în aria firelor, pe care le multiplică umbra proiec­
tată (împrejurul sculpturii, şi în depărtare), fac să intervină un element nou şi 
uman în orizontul geometric, abstract — al volumelor şi solidelor «imaginare» 
avînd ca armătură şi reţea construcţia de fire.

Dacă reflectăm puţin, minunea cea mai neobişnuită e de a fi creat un revers 
al spaţiului, în afara legilor euclidiene: artistul (apoi spectatorul atent) acţionează 
în interiorul oricărei «anvelope». Forma nu mai e ţinută de intersecţia pla­
nurilor - ea se multiplică în afară, dublă, şi hibridă. (Examinaţi filmul umbrelor, 
pe un perete sau într-un colţ de încăpere, cînd capul Marelui Cal sau al Hidrei 
sînt violent luminate). Din instinct, imaginaţia lui Germaine Richier operează asu­
pra dimensiunilor şi irealităţilor geometrice.

Privilegiul meşteşugului, al construcţiei lente sau prompte, pe care o reali­
zează din forme subţiri sau ample (« Muntele ») nu e de a adăposti un vid comod, 
ci de a construi o lume interioara minunată şi, în acelaşi timp, neliniştitoare, ne­
obişnuită. Lume care îşi măsoară spaţiul (de care se vorbeşte atît) şi lumina - după 
egile meseriei, ale unei geometrii descoperite pe parcurs şi încă fără legi codificate, 

eometne insolită. în domeniul firelor, prin umbră şi în afară: optică nouă
ralăSVPlTa ^ f°rmele sînt uzate?)î una şi cealaltă implicate în ordinea natu-

. ar e care natura nu ştie nimic. Astfel că hibridul este suveran.
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în această geometrie fantastică spaţiul-mediu este larg deschis expansiunii 
volumelor (pe care nu le conţine). Aici ele se desfăşoară.

Spaţiu şi formă îşi dau naştere reciproc, ca în bronzurile mici, a căror tehnică 
este foarte aparte: a scobi în negativ, aceasta cere ca şi cea mai mică scobitură, 
vidul format, şi celulele să aibă organicitatea formei. Spaţiul e «mărit» prin 
această inversiune şi răsturnare: prin scobirea în negativ, orbeşte, fără plan nici 
schemă. Muncă şi construcţie a unui tipar — labirint subteran — care se va ivi 
odată cu turnarea, cînd metalul topit pătrunde în cele mai mici goluri. De unde 
această legătură enigmatică între sculptura scobită, ca Hidra (scobituri efective, 
în formă, spaţiu aerian modelat între palmele capului) şi meşteşugul ce duce, 
prin construcţia vidurilor, la crearea bronzului aurit unic. Spaţiul e parcurs de 
formă .... de ceea ce a fost creat organic invers, în cea mai mică scobitură sau cută.

în inima ariei geometrice, forma nu devine niciodată obiect; cu atît mai puţin 
ideea de element al naturii. « Hidra » domină, la frontiera regnurilor, ca mar­
tor al trecerii. înseamnă a recunoaşte că nu se mulţumeşte cu o explorare «pe 
dibuite ». Se formează din luptă, în această sculptură, pe toate planurile.

Acest regn al formelor cere în aria lui un anumit acord între instinct şi geo­
metrie, putere de pătrundere şi forţă de restrîngere. Din ansamblul formelor 
mînuite de sculptor, şi concepute de el pe parcursul lucrului ; din lumea formată 
şi scoasă la lumină, cu răbdare, nu nerăbdare, rezultă un şoc şi o atracţie care 
depind de cel mai mic detaliu admis (nu de proliferare), de sensul maselor şi de 
tensiunea acută.

Spre deosebire de forma plină, densă (este evocată pulpa ei), sculptura scobită 
ilimitează spaţiul scenei. Ea devine loc, acţiune, fără ca să ne putem preta la anec­
dotă. «Tauromahia» este o sinteză teribilă a luptei; «Liliacul» îşi desfăşoară 
aripile şi nu dispune de nici un reper sigur. Totuşi el îşi va continua zborul.

Astfel sculptura lui Germaine Richier nu încetează să suscite raporturi inedite 
ale formei şi spaţiului.

Textele reproduse provin din :
Jeon Paulhan, Rertâ de Sol ier: «Germaine Richier», Editions Hautefeuille 

(Caracteres), Paris, 1957. Textul lui Rend de Solier reprezintă prefaţa la catalogul 
expoziţiei organizate de Martha Jackson Gallery din New York, în acelaşi an. 
Texte integrale.

Jean Cassou : «Germaine Richier», din prefaţa catalogului expoziţiei retro­
spective de la Muzeul Naţional de Artă Modernă din Paris, 1956.

Andră Pieyre de Mandiorgues : «Germaine Richier», în « Le disque vert» Nr. 3, 
Paris-Bruxelles, 1953.

M/che/ Conil Lacoste: «Germaine Richier», în «Dictionnaire de la sculpture 
moderne». Fernand Hazan, Editeur. Paris, 1960.

Selecţiunea de texte, de Radu Varia.
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RADU VARIA

Un poet tragic

m privit în multe rînduri opera lui Germaine Richier. Mai întîi, ochii mei 
uimiţi au întîlnit închipuirea aceea ciudată de bronz poposită ca din văzduh la’capă- 
u unei terase înalte din rue St. Augustin. Silueta ei a pus pentru multă vreme 

stapm.re pe imaginaţia mea. M-am întîlnit apoi cu sculpturi de Germaine Richier 
uzeu aţional de Artă Modernă, unde se impun ca puţine altele, cu o 

P ţ antastică. Şi mi-am dat atunci seama că aveam în faţă pe unul din artiştii 
. ; .re. re .U,a îndră8esc ma' mult, un poet profund tragic, pornit, în gestul 
nnatpemiUr81^' ^ denun^e ordinea factice şi armonia convenţională, propunînd, 
poate una d,n marile opere tragice ale timpului nostru.
Dutut ^ Pare*. într"adevăr* ca 0 femeie, care nu a trăit prea mult, a
s-o înrh* ,lrme cu a*'*a Plenitudine adevărul unei opere pe care i-a fost dat 
sub înfătks6!neC.0nformă cu ,e£i,e comune ale sculpturii, dar palpitînd de viaţă 
mita f onr t61 ?l dt de simplu e de >"*!« acest lucru, dacă în inti-
teăS : ,3 "tiStei re<:unoa5tem flacăra ei uriaşă, 

menirea metalul!^"* lui.Ge™alne Richier o nobilă înfiorare a materiei; în încre- 
astfel lumea fant' t1 crispîndu"se lăuntric, prevestind o dezlănţuire furioasă; 
clamUeodaU ^ iLr?' SCU,ptUri’ de neliniştitoare, pro-

fauneşti, ? P ţa‘ na5te succesiuni de imagini demonice, himerice,

lumii, într-un recurTlaicn|IemPOra?' 3U reUŞit Să lucreze ca ea asupra seminţelor 
Şase capete de cai cu un • procedeele genezei. Mîinile ei conjugă om cu liliac, 
sculptura contemporană !™P' Aventura ei în geo-biologic e singulară în
de imaginaţie, şi dar că ? U ^ m*' uimitor e că prin această lume plăsmuită 
asupra realului. re RU 'n natură, ea dovedeşte o priză absolută
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S-a crezut uneori că în sculptura modernă materia a devenit factor determi­
nant, dar s-a putut vedea în acelaşi timp că sculptorul adevărat ştie întotdeauna 
să intuiască o anumita materie de care are nevoie, în raport cu propria lui vitalitate 
organică, şi care e pentru el singura ce poate să-i exprime viziunea. Brâncuşi a 
formulat adeseori acest postulat. Marmura şi lemnul îşi impun, hotărîtor con­
diţia. Plăsmuire a imaginaţiei, opera lui Germaine Richier era menită bronzului, 
pentru că nici un alt material nu putea să-i îngăduie, preliminar, o mai deplină 
libertate în alcătuirile vizionare. Artista nu ciopleşte, ci modelează, stăpîneşte 
expresia imediată, în materiale moi, ceară sau lut, efervescente ca magma. Ea vrăjeşte 
imaginea şi sculpturile ţîşnesc la un moment dat în spaţiu, din mîna ei sau de undeva 
din invizibil, anume ca să magnifice acel moment. In aşa fel că bronzurile sale par 
să fi apărut pe lume după o răscoală a vulcanilor. în zig-zagul reliefului lor, sfîşiat 
de sinuozităţi, se citesc, straniu, forma care abia mijeşte şi forma care se deza­
gregă, forma care moare şi forma care naşte, ca într-un perpetuu sfîrşit şi reînceput 
al lumii. Pentru Germaine Richier sculptura nu se opreşte aici. Preocupată de 
vid şi de organizarea lui, sculptoriţa inventează firele. întinse între punctele 
cardinale ale subiectului, implicate sau nu în mişcare, ele dau sculpturii o 
tensiune vie.

Arta lui Richier e vizionară, dar nici una din reprezentările ei nu se înte­
meiază pe speculaţie, ci pe un răspuns tainic şi spontan al naturii, venit din înde­
lungă observare. Cînd spunea că toate sculpturile sale, chiar şi cele mai «inven­
tate » pleacă de la un adevăr organic, sculptoriţa avertiza asupra uneia din virtu­
ţile majore ale operei la care muncise, ştiind că stă în putinţa elementului des­
coperit în natură să dea sculpturii vitalitate. « Furnica » se compune din două 
trunchiuri de cactus găsite la Vence în 1947, iniţial «Călugăriţa» era un lemn, 
picioarele lui Don Quijote sînt crengi, «Apa» are la origină o amforă desco­
perită de artistă în nisipurile Mediteranei.

Fantastice, formele acestei sculpturi nu-s lipsite de firesc. închipuirile de 
bronz ale sculptoriţei stau sub semnul unui dinamism grav, al energiilor 
înfricoşetoare dezlănţuite de veacul nostru, pe care, îl reprezintă cu o ne­
obişnuită vitalitate spirituală.

Pe ItnjS sculptură, opera Iu Germaine Richier cuprinde numeroase desene, ctteva sculpturi, 

precum şi două remarcabile serii de clte 25 de acva-forte, reprezentînd ilustraţii la volumele de 
versuri: Arthur Rimbaud (1949) şi Ren<? de Solier « Contre-Terre » (1954).
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explicarea planşelor

I Imagine din retrospectiva de la Muzeul Naţional de Artă Modernă din Paris, 
în prim plan: OMUL-ULIAC. 1946. Bronz. 0.90 m. Se mai văd, spre 
dreapta. MUNTELE, TAUROMAHIE, VISCOLUL, DON QUIJOTE, FECIOARA 
NEBUNĂ, CĂLUGĂRIŢA.

II MIC DON QUIJOTE. 1949. Bronz. 0,53 m.

III DIAVOLUL. 1952. Bronz. 1,22 m.

IV MARELE ŞAH. 1959. Bronz. (Regina, Calul, Regele, Turnul, Nebunul ; între 
1,21 ţi 1.60 m.).

V FURTUNA. 1948-1949. Bronz. 1,78 m. şi VISCOLUL. 1947-1948. Bronz, 2 m.

VI FURTUNA. 1948-1949. Bronz. 1,78 m.

Apa. Amfora, Izvorul desemnează una şi aceeaşi lucrare. Mic Don Quijote e cu­

noscut şi sub numele de Don Quijote cu lancea. Omul-liliace, numit şi Liliacul

cronologie
1904 — Germaine Richier se naşte la Grans, lîngă Arles, în Provence, unde-şi 

petrece copilăria.
1922 —1925 — Lucrează la Şcoala de Belle Arte din Montpellier, avînd ca profesor 

pe un fost ajutor al lui Rodin.
1925—1929 — Vine la Paris. Lucrează în atelierul lui Bourdelle.
1929—1934 — Lucrări libere, însă o voinţă de experienţe clasice.
1934 — Expoziţie la galeria Max Kaganovitch, Paris.
1936 — Laureată a Premiului Blumenthal de sculptură.
1939 - Participă la Expoziţia Internaţională de la New York.
1939—1945 — Lucrează în Elveţia şi în sudul Franţei. Se stabileşte din nou la Paris.
1947 — Expoziţie la Londra.
1948 — Expoziţie la Galeria Maeght, Paris.
1951 — Premiul de sculptură al Bienalei de la Sao Paulo.
1952, 1954 —Expune la Bienala de Ia Veneţia.
1954 — Expoziţii la Kunsthalle din Basel şi la Galeria Frumkin din Chicago.
1955 - Expoziţii la Stedelijk Museum din Amsterdam şi la Hanover Gallery, Londra.
1956 — Largă retrospectivă la Muzeul Naţional de Artă Modernă din Paris.
1957 - Expoziţie la Martha Jackson Gallery, New York.
1959 — încetează din viaţă, după o grea suferinţă.
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SCRIITORI ROMÂNI 
ÎN
PERSPECTIVĂ UNIVERSALĂ

dinu piuat

EMIL BOTTA

Emil Botta (născut la 12 noembric 1912) manifestă de foarte tînăr o dubla 
vocaţie: una de poet (îşi publică primele versuri la şaptesprezece a • 
de papagal », revista lui Tudor Arghezi) şi alta de actor (debutează P 
absolvent al Conservatorului do artă dramatică, la douăzeci de am, P<- 
teatru particular, într-un rol din piesa « Molima tinereţii » do Ferdma '
Cultura poetului-actor, cu un orizont literar şi filozofic deosebit .
rezultatul unei apetiţii intelectuale neîndrumate de nimeni in ep 
formaţiune. Ca ceva neobişnuit la scriitorii noştri, menţionam la el 
tero a poeţilor de limbă engleză, cu deosebire a romanticilor. In i P* .
a ajuns să fie cunoscut de marele public mai mult m ipostaza e ’ . |ut
du-se pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti, încă din ani P ® •u j 
de al doilea război mondial, mai întîi în rolul titular f*intr'° . . , c,tedrale, 
«Werther » al lui Goethe şi apoi în rolul sculptorului şi zidito Interul a
Pierre de Craon, din poemul dramatic, în stil de mister m^eval lngerul a 
vestit pe Maria .» de Paul Claudel. Pe scenă. în atîtea alc« r° ,“r'^'"“^reTn! 
tîrzlu, de la acelea ale unul Othello sau Macbeth, din reperţo impresia că
PÎnă la acel al lui Ion nebunul din « Năpasta » de I.L. Cara*l“ ' , |or mterpre-
se joacă mai mult pe sine însuşi, împrumutînd totdeauna p i toWe
tate de el ceva din tensiunea propriei frămîntărl interioare, c rătăcită şi o
să apară la fel de tragic contorsionate. Poetul-actor are P ţntţ|njm parcă 
voce cu Inflexiuni sepulcrale. In fiinţa sa eminamente b ■ 
întrupată ipostaza himerică definită de versurile lui "ţ!. , „ ia r0jr abolit. • •

Je suis le Tenebreux, le Veuf, ITnconsolâ, / Le prince d'A^utawe a la Taur
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Solicitat să răspundă la întrebarea « de ce scrieţi », cu prilejul unei anchete 
literare deschise de ziarul « Facla » în 1935, îl vedem pe Emil Botta făcînd nişte 
mărturisiri singulare, de care trebuie să ţinem seama, dacă vrem să înţelegem 
cazul său de « poet blestemat » la modul Edgar Poe sau Gerard de Nerval. «Scriu 
din exasperare, scriu atunci cînd mă devorează pofta de a fi teribil de singur. 
Clipele mele de chietudine, frenezia şi fervorile mele (dacă sînt) nu aparţin lite­
raturii. Ei nu-i dedic decît orele negre, orele absurde, acelea în care, de-aşi fi 
sincer cu mine însumi, ar trebui să mă înec. lată dar, după falşul meu tratat de 
logică, scrisul egal cu o sinucidere ». Hipersensibil, trăind parcă numai în transă, 
pradă unor stări-limită de incertitudine, anxietate şi dezolare, care pot să fie 
percepute dincolo de toate voitele accente persiflante în spirit ironic, Emil Botta 
configurează cu o expresivitate pregnantă, în versurile volumului de debut, « întu­
necatul April » (1937), un univers poetic de coşmar, dintre cele mai originale. 
Mişcarea paradoxal fantastă, atît de proprie impresionismului imagist al autorului, 
nu vine dintr-un teribilism juvenil ci corespunde organic unei viziuni de poet 
bîntuit rău de un demon al nelinişte!. Monologul liric al aceluia, care înţelege 
să exclame la un moment dat că « pămîntul » i «se clatină ca un trapez», 
este al unui mare halucinat romantic.

Atît am visat ca nu mai ştiu/ daca moartea mea e înger sau drac,/ daca în cer 
s-au ivit stele sau ghimpi,/ daca luna e lună sau vultur sau rac.

înfrigurarea patetică, sub care se manifestă temperamentul eminamente febril 
al poetului-actor, îşi dă întreaga măsură în viziunile generate de obsesia morţii. 
Cu o inventivitate extravagantă, Emil Botta îşi reprezintă moartea în nişte 
alegorii ciudate, de un dramatism enigmatic. Astfel, într-un rînd, avem a face 
cu o hăituire înspăimîntătoare, pînă în refugiul din «cortul pădurii», prezenţa 
morţii fiind figurată misterios de «întunecatul April », fantasmă suverană în 
mitologia personală a poetului.

Şi întunecatul April se face mai subjugâtor, mai tiranic,/ acum mă va lua în 
primire năstruşnicul alai,/ acum îmi va săgeta cu o floare umărul,/ şi-mi va porunci 
laconic: stai.

Altundeva, este vorba de « vizita » în somn a « Piratului din Mările Ch|n' J
o nouă personificare a morţii, cu care poetul, exaltat de iluzii în clipa sup 
a sfîrşitului, începe un dialog greu de subînţelesuri• „ r 7 & «« Juumyqicjui I.

Singurătatea e o leoaică, e un viscol, e o căţea,/ pirat din Mările Chinei vrei sa 
a mea ?/ Să ne soarbă ca pe un vin buza însetatului lar%[. 11 ki.. _ j___ •. • .. . . . . . ... . > .î . mnnapi tu făr’de legea şi nebunia meu r/ oa ne soaroa ca pe un vin buza inseiaiuiui ^ada 

şl zarea să atîrne de catarg.// Nu adormitule, stai aici,/ Lumina ochilor sa ţ- , 
milioanele de furnici. / Pe Mările Chinei bîntue un vînt rău şi tu n-ai nici 
şi e mai bine, între lene şi perini, la adăpost. stranie

într-una din capodoperele volumului, actul morţii ia forma spectaculos .asj 
a unei gale mondene, în care poetul îşi joacă rolul cu toată gravitatea cerem 
cerută de împrejurare.

„JT ?‘‘nzl\ i°°’a cinc!- am sâ cobor,/ in haine negre, cu ochii stinşi, zitttbind 
f. ţ?‘° ? T°t'' au 1 Totul e gata ?/ Cu o maramă acoporă iute groapă.

«statj mute 7/7 "r,C7te,U1,i0C golant- c!nt°!l lsute’l arcuŞun seci, viori puşti, de ce SU[I mute ?//... Dă-mi pălăria, bastonul, masca, dă-mi şi mănuşile,/ e cam tirzlu şi.
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de-am să plec, cerniţi oglinzile, închideţi uşile.// M-aşteaptâ afara, sub ploaia rara un 
echipaj,/ noaptea se umpă, clopoţeii-şi scutura şi uită cum flutura argintiul penaj.

Fascinat mereu de « aventura » morţii, îl vedem altcîndva pe poet închipuind 
într-un spirit funambulesc perplexitatea naturii în faţa «omului care a promis 
că se va spînzura » şi cu care nu se ştie ce s-a întîmplat pînă la urmă.

Ţarina de asemeni fu extrem de mirata;/ Mie mi-a spus ca viaţa lui o să cadă/ 
ca o frunză veşteda, ca o zăpadă/ şi acum, iată, nici o urmă, nici un semn.// Maştera 
lună aruncă năvoade,/ noaptea trimite poteri, iscoade:/ Să mi-l aduceţi legat burduf/ 
pe cel care a tras chiulul morţii şi doarme acum pe o pernă de puf.// Dar Dumnezeu 
a intervenit la vreme:/ Omul palid e aici, nu se vaită, nu se teme,/ nu-l mai căutaţi 
degeaba pe jos printre lucruri compromise./ El e In oastea mea un nour, un fulger, 
o ploaie, pare-mi-se.

Cu alt prilej, trezit din somn în plină noapte, poetul se adresează tatălu* 
decedat, pentru a afla dacă în moarte «oamenii sînt misterioşi ca pe aici» în 
viaţă. Răspunsul vine să convertească planurile aparentei realităţi într-un sens 
tulburător, care ni se pare edificator pentru onirismul viziunii lui Emil Botta.

— Fiule, puie, cum ţi s-a muiat glasul,/ şi umbra consternată vine către mine, 
subţiratic val,/Nu eşti oare şi tu fantomă / patul tău nu e cumva un cal ?

Exprimîndu-se cu precădere în cifrul metaforic al delirului, care îngăduie liris­
mului său libertartea celor mai insolite polarizări, poetul ajunge nu o dată la efecte 
de-a dreptul ameţitoare, cum se întîmplă bunăoară în jocul de reprezentări sim- 
bolizînd procesul de absorbire al universului prin actul morţii individuale.

Văd prin ochian malul şi colibele./ Dar unde-i marea pe care o blestemau pescuitorii/ 
şi uraganul nebun îmbătat de victorii ?// înnecatul a cuprins marea în braţe/ a înfăşu­
rat-o In uragan ca-ntr-un şal de mătase/ şi s-a tot dus sub zodii mai norocoase.// Văd 
copacul cu ramuri atente, desmierdătoaref şi aud clntind turturele/ Dar unde e noaptea 
şi unde sînt preţioasele stele ?// Spînzuratul a luat noaptea pe umeri,/ a îndopat 
buzunarele cu recile juvaeruri/ şi a tulit-o ca un ogar cu limba scoasă sub ceruri.

Tonul de badinaj, în care se complace adesea, cu o dezinvoltură excesivă, 
stilul de comunicare lirică al lui Emil Botta, ţine de poza ostentativă, pe care 
o ia autorul, contrafăcîndu-şi sensibilitatea exacerbată, în jocul de carnaval tragic 
înscenat de poezia sa.

Spusu-mi-a odată moartea/ că sînt cel mai nebun paj al ei./ —Faţă de cenuşe, 
omule,/ nu e un supliciu să pi holtei ?// Oh, Doamne, ce tumbe am făcut/ pe colina 
pernelor moi./ Şi cum rîdeam, zărind în oglinzi,/ călăii somnului de ceaţă, sloi.

Puterea de şoc, cu care « întunecatul April » impune pe poet, a făcut ca 
juriul de critici de la « Fundaţia pentru literatură şi arta » să nu şovăie a acorda 
volumului premiul instituit pentru cele mal revelatoare debuturi de tineri scrii­
tori. Salutînd primul în Emil Botta un talent de mare viitor, care nu se afirmă 
aservit « formulei sterilizante » a poeziei abstracte, la modă în^ epocă prin epi­
gonii lui Ion Barbu, Vladimir Streinu observă între altele că el «înnoieşte lirismul 
nostru cu un timbru grav, care se înalţă din vecinătatea umorului negru, cu o
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intensitate împerecheată deseori cu luciditatea propriei luări în derîdere ». Pom- 
piliu Constantinescu, pentru care autorul « întunecatului April » este « un Hamlet 
imaginativ corectat de un Pierrot sentimental », înţelege să sublinieze nota funam- 
bulescă, derivată după el dintr-un «fantezism », care nu apare ca «o simplă 
jonglerie în gol » ci ca ceva care « travesteşte o dispoziţie sentimentală, risipeşte 
o emoţie într-un decor, convertind lirismul direct într-un fel de improvizată, 
surprinzătoare alegorie ». După părerea lui G. Călinescu, în volumul de debut 
al poetului-actor, «se imită divagaţia demenţială prin Shakespeare », de unde 
«trecerea bruscă de la solemn la burlesc, tonul sentenţios şi familiaritatea, afec­
tarea absurdităţii ». El găseşte că « hamletismul sublimo-grotesc » — din care 
autorul «întunecatului April » îşi constituie o manieră — « este prilej de foarte 
frumoase versuri declamatorii. »

Cu micul volum «Trîntorul » (1938), Emil Botta ne oferă surpriza unor 
proze poematice, de o natură singular captivantă în senzaţionalul ei. Avem a face 
cu nişte pseudo-nuvele (« Mab », « Rîsul tăcut », « Trîntorul », « Cel mai tare », 
«Timpul cel prielnic », «Terra incognita »), cu o intrigă mai mult sau mai puţin 
haotică, bătînd adesea în absurd cu o libertate de mişcare deconcertantă, în care 
autorul, eroul central din toate, pare a purga subconştientul tulbure al eului său 
pierdut într-o tragică dezabuzare. Fantasmele unor obsesii erotice vin să prindă 
contur în caleidoscopul frenetic al unor împrejurări guvernate de un umor negru. 
Temperatura lirică ridicată, pe care o denotă Emil Botta ca povestitor, face ca ver­
bul său să aibă şi în proză virulenţa sugestivă a unui act de magie. Cu o emfază 
proprie actorului, implicînd un ton recitativ, autorul îşi exprimă nu o dată criza 
spirituală, grea de nedumeriri abisale, în monologuri de o mare tensiune drama­
tică. « Din cînd în cînd mă uitam în oglindă, îmi pipăiam faţa şi murmuram 
« Terra incognita . . . Purtăm pe noi ca o ciumă urmele magmei din care ne-am 
rupt. Ne naştem Mulţime şi murim Unul. Da, încep să mă reculeg, să fiu Unul, 
încep să mor ...» (Din «Terra incognita »). « Doamne, care ai preştiinţa vieţi­
lor noastre, murmuram, haosul meu cum va culmina? De ce mă înduri în uni­
versul unde totul decurge după un plan savant? Viaţa lumii tale e un organism de 
o perfecţiune inimitabilă, o aritmetică, o mare maşinărie cu mii de resorturi, de 
piuliţe şi angrenaje. Haosul meu însă e imoralitatea, e sudalma pe care o adresez 
ordine! tale, o sfidare josnică, e atentatul care-ţi maculează aurora. Haosul meu 
nu respectă nici o lege: sînt un discipol al întunericului ...» (Tot din «Terra 
incognita »). « Mater Tenebrarum, ţipai căzînd în genunchi. Mumă a ateilor, muma 
a sinucigaşilor, dă-mi nimbul tău să mi-l pun ca o căciulă în cap că mi-e foarte 
frig ...» Spaima umbla cu grebla în mîini căutîndu-mă ca iarba cea rea. « Nina bă- 
laioaro, surioaro, prinde-mâ; am sentimentul că mă rostogolesc şi mă duc de-a du­
ra. Sint o minge în jocul de popice ...» (Din «Trîntorul »). O plasticitate Ş' 
mai violentă este atinsă de reprezentările lirice ale lui Emil Botta, atunci cînd îl ve­
dem pe autor punîndu-se în ipostaza de interlocutor, cu scopul de a se flagela cu 
ironia unui dezgust amar. « Veveriţa îmi servi ceaiul fierbinte, cu mult rom, după 
pjacui meu ». « — Parc-ai bea cucută ori sodă caustică. Şi ţi-am cerut să fii gentil» 
sa ma cruţi, să nu-ţi mai compui capul ăsta detestabil cel puţin cît eşti în casa mea. 
La ce te gindeşti? » « —La lucruri îneîntătoare, Veyeriţo, îţi jur. Contemplam 
Duşteni! care se îmbrăţişau în cămin şi care, fiindcă fac dragoste cu atîta patimă, 
vor doblndi veşnicia cenuşei. Cît priveşte capul meu, cum să-ţi explic? Nu mi-l 

wmpun, ci vine de Ia sine. E aici, pe umeri, mă aşteaptă, mă precede. 
. '.ţur* m°i'°nta, călită Ia para unui pesimism atroce si brazdele durerii 

s-au cioplit aşa de adine pe chip. că durează chiar şi după ce gîndurile îndîrjite, 
care le-au nutrit, au dispărut...» (Din « Cel mal tare »). « - Vezi, am început
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să chelesc, nu ştiu ce naiba să fac. E ca şi cum aş fi luat un aperitiv înainte de a 
mă duce la o agapă funebră, la un banchet al morţilor. Şi ochii mei au început 
să bată în verde, mucegaiul se aşterne pe apa lor ca o pojghiţă. Şi uite, dacă mi-ai 
lua mîinile şi le-ai freca una de alta, mîinile mele ar lua foc. Asta înseamnă că 
sînt uscat, uscat ca iasca ...» (Din «Terra incognita »). Aproape la tot pasul, 
poetul se substituie fulgurant povestitorului, dăm de momente cînd lirismul lui 
Emil Botta se concentrează într-un focar de imagini ducînd la poem. « Ploaia 
şuerătoare loveşte în creştet copacii, cerul horcăe cu un picior în groapă, cerul 
trage să moară. Străzile sînt ţesălate de ciclon, grădina publică, terenul de tenis 
au devenit o prăpastie de sînge în care se reflectă lumina ulceroasă a felinarelor. 
Teatrul e mai cătrănit decît oricînd, cu imensele vitralii întunecate, cu afişele 
zdrenţuite de vînt, cu bazinul în care s-a înecat armada: corăbii de hîrtie, nave 
vagabonde, echipaje fără cîrmă şi fără căpătîi. Cine se va cocoţa în vîrful catastro­
felor ca pe o muchie de cuţit? Aerul e misterios, îndopat de electricitate, se pre­
pară un atentat, o crimă năstruşnică. Asasinii vor sări fulgerător în cîrca oraşului, 
îl vor astupa sub pernele norilor, cerul se va lăsa ca un plafon jos, tot mai jos. 
Am izbucnit în plînsete? Sau e ploaia care mi se prăvale sălbatecă pe obraji, ploaia 
cu gust de agrişe, de lacrimi? ...» (Din « Cel mai tare »). « Pămîntul, cu toate 
ale Iui, îmi luneca printre degete ca un nisip, ca o cenuşă. închis în indiferenţă şi 
apatie ca într-un coşciug, nu mă interesa nimic, nu aspiram la nimic, nu doream 
nimic decît acest nimic însuşi: Liniştea. Şi visam una abstractă, fără obiect şi fără 
teamă, o linişte care semăna cu moartea...» (Din «Terra incognita»). «O 
marmoră o liniştea ; întunericul vast c arcuit asupra-i. Şi deodată marmora e zgu­
duită de plîns, liniştea devine Ocean, valul otrăvit îmi scaldă pieptul, simt amara 
spumă pe buze. Am deschis fereastra: era o noapte ossianică, noaptea unei 
toamne princiare. Copacul e mereu acolo, sub catapetesmele nopţii şi mă pri­
veşte cu mii de ochi, îi aud glasurile şi ce bine m-am deprins cu felul său epi- 
gramatic de a vorbi. — Copacule dragă în jurul meu e o agitaţie, o violenţă, o 
fugă nebună. Doar eu sînt apa încremenită, balta unde totul stagnează, undo 
şi Putrezirea, cea cu rochii mătăsoase, tăcută s-a oprit din mersul ei,^ unde 
nici broaştele nu respiră . . . « (Tot din « Terra incognita »). Complimentare într-un 
fel versurilor din «întunecatul April », pseudo-nuvelele din «Trîntorul » repre­
zintă în literatura noastră, după « Paradisul suspinelor » de Ion Vinea, cea mai 
interesantă formă do proză fantezistă cu substrat psihanalitic. Este surprinzător 
că o operă atît de semnificativă nu a atras în epocă decît atenţia lui Pompiliu Con- 
stantinescu, pe care îl vedem constatînd că proza lirică a lui Emil Botta, «în care 
povestirea rămîne un pretext şi anecdota un punct de plecare », « nu are nimic 
fantastic », datorită faptului că în cuprinsul ei « neprevăzutul întîmplărilor ţine 
exclusiv de poezie ». în concluzie, după părerea sa, « eroul celor şase nuvele », 
« unul şi acelaşi vagabond în real şl Imaginar », « năuc pe terenul faptei şl lucid 
între fantomele închipuirii sale », acel « Fluieră-Vînt », în care se denunţă întreaga 
identitate morală a autorului, aduce « acelaşi joc cu propriile pasiuni şi nelinişti, 
înălţat la rangul de dramă şi coborît la pragul umorului ». Treizeci de ani mai tîrziu, 
la reeditarea « Trîntorului », Ov. S. Crohmălniceanu intuieşte într-un sens mai 
subtil ceea ce este propriu volumului în esenţa sa. «Prozele lui Emil Botta 
posedă o capacitate fără pereche de a sugera sentimentul abisului care soarbe o 
existenţă Inutilă. Viaţa devine în ele un vîrtej de ape repezi, rotitoare, cu 
o fantastică putere atractivă spre adîncuri. Textele stau sub simbolul poesc al 
genunii ameţltoaro în care se scufundă corabia lui Arthur Gordon P/m ».

Poezia Iul Emil Botta ajunge la treapta cea mai înaltă a realizării sale, cu 
« Pe-o gură de rai » (1943), al doilea şi totodată ultimul volum de versuri. Intr-o
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frazare muzicală incantatorie, în cuprinsul căreia lirismul decantat al autorului 
tinde parcă la evanescenţă, ni se revelă un romantism în stare genuină, care 
contrastează cu romantismul amendat cu sarcasmul inteligenţei, în manieră moder­
nistă, din « întunecatul April ». Visător la un mod extatic, cu ceva de somnambul 
în ultima ipostază a eului său liric, Emil Botta apare mistuit de mari nostalgii 
himerice.

Şi pururi n-am pace. / Nici al stelei vrăjit du-te vino în spaţii, f nici timpii de aur, 
nici anii-lumina, f isvoare sub luna, ori dornica ciută, / nimic nu mă stinge, nimic nu 
m-alină / fi parc-aş visa o planetă pierdută. / E atîta nepace in sufletul meu J bătut 
de alean şi de umbre cuprins ... f Un dor fără saţiu m-a-nvins, / şi nu ştiu ce sete mo 
arde mereu.

Poetul trăieşte sub fascinaţia codrului şi a aştrilor nopţii, îl vedem abandonîn- 
du-se naturii cu aceeaşi fervoare ca Eminescu. El este un mistic al universului 
silvestru. într-o poezie intitulată nu laîntîmplare «Comentariu la o viaţă pierdută », 
nu vrea să mai ştie decît de « vraja romanticei păduri », pe care o doreşte ca nimic 
altceva.

Să vă mai văd odată / Păduri — Euridice, / cintaţi-mi să mă satur, / isvoare, c/ore 
fiice, I voi stele, măşti de aur, / hieratice făpturi. / De m-ar atinge vraja / romanticei 
păduri.

Chemarea misterioasă a codrului, la care poetul are să fie sensibil pînă la 
exaltare, capătă însă nu odată şi altă semnificaţie, fiind pentru el şoapta de ademe­
nire irezistibilă a morţii, ca în acea poezie de un farmec hipnotic, cu titlu 
împrumutat de la numele zeităţii nordice a pădurilor, Oberon.

Un farmec îmi spune: Vin-să murim, / adînca pădure mă cheamă, / măi Umbră, 
măi frate, vin să murim, / pădurea fantomă, iată, mă cheamă. / Vino la sinu-mi, tim, 
tim, tim, J e o pasăre ce-şi cheamă puiul aşa, / o tulburare ce mă cheamă Io ea. I 
Ah, cimitir al primăverii mele, / pajură-pădure cu amarnică faţă . . .

Altcîndva, sublimarea lirică a obsesiei codrului vine să conjuge in r®P . cU 
ţările sale nunta cu moartea, într-un stil de o puritate magică, riva 
inefabilul eufoniei eminesciene.

Poetul, a cărui sete de absolut nu poate să fie îndestulată de nimic, pe care îl 
IJ1 totodată începînd să aibă conştiinţa dureroasă a tinereţii pierdute, 

n I. sPidi“!iea CU ° mel*ncolie Wt mai gravă. El aspiră cu toată fiinţa la pacificarea 
în leagănul de moarte închis în spaţiul de umbre al copacilor. O elegie ca « So e-

?,?* di"tre c?PodoPerele din « Pe-o gură de ral ». ne face să simţim 
aceasta cu o pregnanţă rară.
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Mă duce dorul către umbre iară, / străbune codru, vechiul meu Alcide, / cu gure 
dulci m-au sărutat silfide, / m-a prins in plasa ei, plăcuta seară. // Nu-s astre’n cer 
c/te visez iubi, / nu-i noaptea atîta cită ard să port, / departe-s, vai, de-al veşniciei 
cort; I in umbra lui regească vrere-aş fi ! // Vestea s-a dus că nu mai sintem tineri, / 
purtăm cu noi al bâtrineţei pas . . . / Din focul clipei stinse ce-a rămas ? / Lacrime 
doar, ce-s partea crudei Vineri. // Mă duce dorul către umbre iară, f străbune codru, 
vechiul meu Alcide. / în poartă bat şi te implor: deschide, / deschide-mi poarta umbrelor 
de seară.

Climatul liric al întregului volum stă sub presimţirea unui singur anotimp, 
care vine să încarce atmosfera într-un sens enigmatic. Este vorba de toamnă, a 
cărei aşteptare dă poetului o stare de înfiorare grea de mister. In insinuantele 
versuri din «Anotimp », de un efect memorabil, se găseşte parcă ceva care îl 
apropie pe Emil Botta de Lucian Blaga.

Nici viori, nici fluiere / nici ploaia prin plete să-ţi şuiere; / in tăcuta noapte adincâ / 
glasul tău nu se aude, nu încă . . . // De himerice bolţi se anină / armele nopţii, 
stelele-n ruină;/ pinâ la noi încă n-a pătruns / al codrului clopot ascuns. // înaltele, 
cereştile drumuri, / toate-s doar aburi şi fumuri . . . / Plimbă-te, pală, prin auroră,/ 
frunte a lucrurilor, luna mea, proră ! // Dar vor veni ! 0, ce siguri, / oaspeţii in 
vestminte de friguri ! / Dar vor veni ! O lumină subţire, şi naiuri şi harfe şi lire !

Trăirile imaginare ale poetului din « Pe-o gură de rai » se întîmplă să fie 
uneori expresia unei conştiinţe terorizate de asediul necunoscutului. De astădată, 
trebuie spus însă că spectacolul spaimelor insolite, cu care autorul, perturbat 
în permanenţă, ne confruntă în nişte versuri de o mare intensitate de atmosferă, 
nu mai este regisat ca în « întunecatul April », cu tendinţa deformării tragicului 
în grotesc, a cultivării caricaturalului ditirambic, pentru a se bagateliza formal gravi­
tatea insuportabilă a lucrurilor. în acest sens, prin convergenţa notaţiilor halucinan­
te o poezie ca « Noapte din Andcrsen », ni se pare dintre cele mai simptomatice.

Ascultă. E luntrea Vikingilor ! / Cadenţa lopeţilor ce clar se aude ! / Şi al 
goelanzilor ţipăt fantastic, / ne smulge din vis. // Acum sînt la poarta. Ei vin / din fiordul 
de gheaţă, din lună, / au navigat multe nopţi, pîn-s-ajungâ la noi, / albiţi de-nspu- 
marea meteoricei mări. // Eşti culcată pe braţele mele, / pierdută în clarul letheic de 
lună, / poate că Vikingii, văzîndu-te moartă, / s-or îndura, ocolindu-ne casa. H Şi eu, 
de restrişte, faţa-mi acopăr; / să nu văd, să n-aud. / Cumplitc-s aceste misterii: aicea, 
tu, moartă,! şi afară-n tenebre, Vikingii pîndindu-ne casa.

Neaşteptată, în materia lirică a volumului « Pe-o gură de rai », este prezenţa 
fantezist amalgamată a celor mal diverse elemente mitice, a unor reminiscenţe 
de natură folclorică şi chiar a cîtorva factori aluzivi, implicînd o localizare în spaţiul 
transilvan şi în istoria evului nostru mediu. Totul apare într-o ciudată transfigu­
rare mistică, fără însă nici o coloratură religioasă. într-un fel, Emil Botta lasă acum 
impresia unui Edgar Poe trecut prin Eminescu. La epoca publicării, Pompiliu Con- 
stantinescu are să facă o primire surprinzător de nefavorabilă versurilor din « Pe-o 
gură de rai », cărora le impută că ar fi pline de « ecouri străine » şi^ s-ar resimţi 
de o « anemiere a expresiei ». Dimpotrivă, Perpessicius se crede îndreptăţit a 
observa că acel, care s-a ilustrat cu «ingeniozitate » şi «graţie », ca un «virtuos 
al poeziei fanteziste » în debutul din «întunecatul April », sfîrşeşte prin a lepădă 
orice « mască », trccînd cu gravitate la confesiune, într-o poezie în care « sen-
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sibilitatea şi meşteşugul artistic au atins cel mai înalt grad dc armonic ». La 
rîndul său, Petru Comarnescu ajunge la concluzia că ne este dat să asistăm la reve­
larea, «pe o linie mai pură », a calităţilor de «poet romantic » ale autorului. 
Reconsiderînd după aproape douăzeci şi cinci de ani întrega operă poetică a lui 
Emil Botta, cu prilejul unei reeditări antologice a acesteia (« Poezii », 1966), 
Ov. S. Crohmălniceanu semnalează între altele, în legătură cu versurile din « Pe-o 
gură de rai », îndrăzneala autorului de a căuta să dea « o frăgezime nouă limbajului », 
pornind de Ia « forme lexicale şi construcţii forţate, care nu au reuşit să-şi cîşti- 
ge drepturi la existenţă », de a relua cumva « travaliul şcolii latiniste », cu 
intuiţia că «în neologizarea indecisă încă se ascunde o tainică putere verbală 
incantatorie ».

«întunecatul April », «Trîntorul » şi «Pe-o gură de rai » ne pun în faţa 
unui poet mai personal dccît oricare altui afirmat la noi între 1935 şi 1945, netri­
butar nici lui Tudor Arghezi şi nici lui Ion Barbu, maeştrii imitaţi cu precădere 
în acel răstimp. Practicînd o poezie de sentiment, cu subconştientul descoperit, 
Emil Botta se defineşte ca un neoromantic, cu totul străin de tendinţele de inte- 
lectualizare radicală a lirismului, atît de extinse la un moment dat în epocă. Contrar 
anumitor păreri de datămai recentă, credem că nu poate să fie identificată o 
descendenţă a autorului « întunecatului April », în formele de manifestare ale unor 
versuri cu semnificaţia de tiflă lirică pe fond grav, izbitoare la cîţiva din expo­
nenţii tinerei generaţii de poeţi, care intră în arena literară, îndată după sfîr- 
şitui celui dc al doilea război mondial, ca Geo Dumitrescu (« Libertatea de-a trage 
cu puşca ») sau Constant Tonegaru («Plantaţii »). Nici fantezismul inteligent 
acidulat al primului, un Laforgue valah, însă copil în spirit al secolului XX, nici 
fantezismul ceva mai frenetic al celui de al doilea, cu teribilismele sale de ado- 

himeric, nu au în esenţă nimic comun cu acel patetism funambulesc, de bufon 
shakespearian, propriu comportamentului liric al lui Emil Botta, la momentul 
debutului.
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EMIL BOTTA

Herr Gram
. und das Gcstirnn heisst Gram. .

CANTEMIR

Schalg funf vverc/e ich zwischen die Spiegel herabsteigen; 
in schwarzem Rock, toten Auges mich lachelnd verneigen.

Ist der Tee fertig ? Sind alic da? Stcht alles bercit?
Schaufel, bcdecke hurtig das Grab I Gekommen ist deine Zcit.

Tont ihr Lauten, wirbelt das galante Spiel um und um !
Triste Bogen, einsame Gcigen stcht doch nicht stumm !

Wos zeichnet deine Stime ? frage, Gclicbtcr, ich.
Herr Gram nahm meine Hand und uber einen Steg fuhrte er mich.

Auch merke ich, Gcliebter, wie bleich du bist.
« Nimm dich in acht » raunte Herr Gram mir zu, der dem Leben fcind ist.

Reich mir den Stock, die Maske, die Handschuhe und den Hut.
Es ist etwas spat. Doch gche ich fort, so verhângt alle Spiegel, schliesst alle Turengut

Eine Kalesche erwartet mich draussen, im leichten Regen:
die Nacht wachst, sie schuttelt die Schellen. O, w/e ihre Federn silbern im W/nde fegen.

Soledad
Ausgelassener Zephir hat mein Gcschrcibsel durchstbbcrt 
und mir mein Licbstes Gedicht gemaust.
Ausgelassener Zephir hat mir durchs Haar gestrichen 
und zum Kndul es mir gezaust.

M/t Ach und Krach verschloss Ich meinen Koffer, 
und Einsamkeit sah meine Trdnen tropfen.
Erschienen ist da unverhofft die Brise im Hotel, 
um an mein Fenster zu klopfen
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«Ausgelassener Zephir, der Schelm,
hat dein Gedicht in den Schrank gelegt und seprrte diesen ab.
Als Gottvater das bemerkte
klatschte er Zephir auf die Hânde: Klapp !

Darauf las Gottvater das Gedicht
und wurde bose, furchterlich,
und mit blutroter Ţinte
zog unter diese Stelle er einen Strich:

,,Wir Menschen kauen die Aschen 
lângst ausgegluhter Leben,
Wir Menschen sind das Tor
dem Scharen des Chaos zustreben" »

Komme, komme nicht...
Und wâhrend die Seelen umherirrten, 
blieben wir stehn — Statuen auf Grabmalen. —
Fremde Nâchte am Ufer des Flusses 
starrten uns ins Auge voller Qualen.

Schon und traur/g warst du I .
Ich war dein Kelch, dein silbernes Gefăss. . . Umsch/ossest deinen Ruhm dami .
Fand der Scfiein des Mondes ins schuttere Rohricht, 
war ich dein Schritt, dein Gong, der Schritt.

Komme, komme nicht, du Einzige, Geliebte,
Komme, komme nicht, mein susses 'Abendrot. . .
Lass uns verdâmmern, am Ufer,
gleich Standbildern auf Grăbern, versteinert und tot.

Obertragen von ROLF F. MARMONT
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O VIZITĂ

Automobilul părea să se fi oprit într-o stradă izolată, de perife­
rie; în jur era linişte, doar cîţiva copii se jucau aşezaţi pe marginea 
trotuarului. Ceva mai departe, un om cu o grămadă de haine vechi
pe umăr îşi oferea marfa în gura mare, cercetînd din ochi ferestrele 
caselor.

Ostenit cum era, Karl se simţea aproape ameţit cînd trebui să 
coboare din maşină şi să calce pe asfaltul inundat de lumina caldă a 
soarelui de dimineaţă.

— Chiar aici locuieşti? strigă Karl prin fereastra automobilului. 
Robinson, care tot drumul dormise dus, mormăi ceva care părea

să fie un răspuns afirmativ şi rămase la locul lui, aşteptînd probabil 
să fie scos din maşină.

— Ei, eu mi-am încheiat treburile pe aici; la revedere, spuse
Karl v

Se hotărî s-o ia la vale, pe.strada care cobora în pantă lină. 
alarmai. -! te‘a.apucat aşa deodată, Karl? strigă Robinson atît de 
destul h P!UŞI j3 se ndice în caPul oaselor şi chiar să se ţină 

_ Mim- rePt . .[ genunchii mai păstrau o uşoară nesiguranţă.
redrpsarpa C' kv 'plec' sPuse Karl, şi fu surprins să constate 
redresarea subita a lui Robinson.

— n Sa pl-C' aşa’ f3ră haină- numai în cămaşă?
dînd din raLU -U m -St3re sa"m' pac rost de o haină, răspunse Karl 
ridicată si arV fCrazator- Pe urmă îl salută pe Robinson cu mînalcfo?cfipăfi£nuTe d3Că ^ "U -1' fi Strigat: 

puUîtds0taţ?dnCaseŞSeftţa EÎJ!. "" 5Up'imer[t ^ P'3tă Pe"trU

spusel^soferuh!^' Striga Pobinson din fundul maşinii, confirmînd 
să-i mai ?d£ ceva a*tept3t 3C°'° nici nu mai ştiu dt; e cazul

— Nu ştTu dară mi 7 se.cu_vine’ adaugă şoferul.
mîinile prin buzunare 'deş^tiaT,™3 ^ bani' SpUSS Kar' Ş'iŞ' V'"

— N-am ce face t'rph,!- ?t - b ne ‘i3 nu va Sasi acolo nici 0 leîcaie’
înfigîndu-se în fata'Ini „,|e ^-i^3 tin de dumneata, spuse şoferul, 
bolnav. ' u ce^alalt nu pot să mă tocmesc, omul e

vărsat, care se apmDie^i^n^'"*6- ,Un băietandru cu nasul ciupit de 
vorbea. Nu mult după an-».'1'31 clpYa pa?i de maŞină să asculte ce se 

Pă aCeea' un P°liţist, care-şi făcea rondul, se opri
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şi el, şi cercetîndu-l din ochi pe cel ce umbla numai în cămaşă, clătină
din cap. .

Observînd-ul pe omul în uniformă, Robinson făcu prostia sa-i strige 
prin cealaltă fereastră: «Nu-i nimic, nu-i nimici», ca şi cum un 
poliţist ar putea fi gonit ca o muscă. îndată ce copiii de pe_ trotuar 
observară că poliţistul s-a oprit, veniră în fugă să vadă ce se întîmplă. 
Mai era şi o femeie bătrînă care, din poarta de peste drum, urmărea 
scena cu o privire fixă.

— Rossmann, strigă o voce de undeva de sus.
Era Delamarche, care-l striga de pe unul din balcoanele ultimului 

etaj. Nu-I puteai distinge decît foarte vag pe fondul albastru diluat 
al cerului; era în halat şi se uita în stradă cu un binoclu. Lîngă el, 
sub o umbrelă de culoare roşie, părea să fie o femeie:

— Halo I strigă el, aşa ca să se facă auzit, a venit şi Robinson?
— Da, răspunse Karl, puternic susţinut de un al doilea «da», 

strigat de Robinson din fundul maşinii.
— Halo ! Cobor imediat !
Robinson scoase capul prin fereastra maşinii. «Bun băiat ! » spuse 

el admirativ, dar nu era chip să înţelegi dacă era vorba despre Dela­
marche, despre Karl, despre şofer, desper poliţist sau despre oricare 
altul din cei ce-l ascultau. în aşteptarea lui Delamarche, Karl mai 
arunca, din cînd în cînd, cîte o privire distrată spre balconul de unde 
acesta tocmai plecase şi unde apăruse, de după umbrelă, o femeie 
bine clădită, într-o rochie roşie; cu un binoclu pe care-l luase de pe 
balustradă, ea privea către cei de jos care, de asemenea, priveau, 
din cînd în cînd, către ea. Pe urmă, Karl examină poarta casei, privi 
apoi mai departe spre curtea traversată aproape fără întrerupere de 
băieţi de prăvălie, purtînd fiecare cîte o lădiţă care părea să fie foarte 
grea. Ca să-şi mai umple timpul, şoferul se întorsese la maşină şi, 
înarmat cu o cîrpă, se apucase să cureţe farurile. Robinson îşi pipăi 
braţele şi se miră că, deşi nu mai avea decît dureri foarte vagi, le re­
simţea totuşi, chiar şi atunci cînd era absorbit de tot ce se întîmplă 
în jurul său; aplecîndu-se mult în faţă, începu să-şi desfacă, precaut, 
unul din bandajele groase de la picior. Poliţistul, ţinîndu-şi bastonul 
negru de-a curmezişul în faţa lui, aşteptă calm şi răbdător, ştiut fiind 
ca fără răbdare nu poţi face meseria de poliţist; eşti astfel înarmat 
Şi cmd îţi faci serviciul obişnuit şi cînd stai la pîndă. Băieţandrul cu 
tasul ciupit de vărsat se aşezase comod pe un soclu de piatră din faţa 
P°rţu, întirţzîndu-şi picioarele. Iar copiii, puţin cîte puţin, se apropia­
ţi!"3 - 3 k'ne'ea de Karl care, poate fiindcă purta o cămaşă cu mîneci 
a astie, le părea a fi personajul cel mai interesant.
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_ După timpul ce trecea în aşteptarea lui Delamarche, se putea 
sa-ţi dai seama cit de înaltă e casa. Şi totuşi, văzîndu-l pe Delamarche 
care sosi, intr-un halat abia încheiat, înţelegeai că a coborît în mare 
graba. «Aţi sosit în sfîrşit ! «strigă Delamarche bucuros dar si sever, 
hindca avea pasul larg, de cîte ori păşea, i se întrezăreau, o clipă, 
edesubturile colorate. Lui Karl i se părea de neînţeles cum e posibil 

sa umbli despuiat astfel în plină stradă sau prin casa aceea întinsă, 
ae parca te-ai afla în intimitatea vilei tale particulare. Ca şi Robin- 
son Ueiamarche se schimbase muit. Pe faţa sa musculoasă, brună, 

ar ierita cu grijă, se citea un orgoliu care insufla respect. Ochii 
sai, pe care acwn, aproape tot timpul şi-i ţinea pe jumătate închişi, 
pas rau totuşi, în mod surprinzător, o vie licărire. Halatul său mov, 
cam ros^ cam pătat şi cam mare pentru el, punea totuşi în valoare 
o cravata de mătase grea, de culoare închisă, ce se revărsa pe piep­
tul stapinului său, ca umflată de vînt.

— Şi acum? întrebă el, adresîndu-se tuturor.
„v^iP^lstu se aPr°pie puţin şi se rezemă de botul maşinii. Karl 
explica scurt:
... ~ j^'nson nu se simte prea bine, dar cu puţin efort, o să poată
amm o?1"'*6’ ,'°feru' cere un supliment, cursa i-am plătit-o eu. Şi 
acum eu trebuie să plec, bună ziua I

__ ,N‘ai sa PlecL spuse Delamarche.
— ^PUS'° t' eU| stri§ă Robinson din maşină.

Delamarrho^f ° Să p'e.c' sPuse Karl şi se îndepărtă cîtiva paşi. Dar
— Am ' aJunse ^'n urmă, şi-| împinse înapoi cu putere.
_ spus.sa ramîi ! strigă el.

bertatM^i,3^1"™” ln pace ! sPuse Karl- hotărît să-şi cucerească li- 
Delamarrhp L™?-"- in caz de nevoie. deşi înfruntarea unui găligan ca 
şoferul iar dirf ;anse pentru el. Erau însă de faţă poliţistul fi
nistită' rece ?, Cmd În-Cînd' pe această stradă, de obicei atît de h- 
toti aceşti mm.f™-”1"- compacte de muncitori. S-ar părea oare ca
sări să-l?bată? Ar'rVamîr^ nepasatori în cazul cînd Delamarche ar 
între patru nerer 'fost.vai de el să rămînă singur cu Delamarche, 
şoferul carPe d ;3daIa'CL? Calm' Delamarche scoase banii şi pla|' 
ţumi cu cîteva nli?3- ^ ^'r' su_ma. nesperat de mare şi după ce mul- 
pie de Robinson ca3?'-001, Ca sa"?i arate 'ntreaga recunoştinţă, se aprO' 
din maşină Karl l5^te-CUeel cum ar fi mai nimerit să-l scoată 
că, dacă ar pleca an?1 "d Ca f'ecare e ocupat cu altceva, se gînd' 
evident, preferabil «a » neobservate, ar reuşi să scape —era: 
•a drum, încercînd să -n'te scandal — şi, în consecinţă, se P°rni 

cercînd sa dispară cît mai repede. Copiii se năpustiră asu­

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



pra lui Delamarche ca să-l avertizeze de plecarea lui Karl, dar el nici 
nu mai trebui să intervină, fiindcă poliţistul, ridicîndu-şi bastonul, 
strigase :

— Stai ! Cum te cheamă? întrebă el, punîndu-şi bastonul sub braţ şi 
scoţînd din buzunar un carnet.

Karl îl privi acum de aproape. Era un om vînjos, în ciuda părului 
său cărunt.

— Karl Rossmann.
— Rossmann, repetă poliţistul, dintr-un automatism verbal datorat 

anilor săi de serviciu; dar Karl, care acum, pentru prima oară, intra 
în contact cu o autoritate americană, tălmăci asta ca o suspiciune. 
Ce e drept, situaţia sa nu era prea strălucită şi însuşi Robinson, că­
ruia îi dădeau destulă bătaie de cap necazurile sale personale, îl rugă 
pe Delamarche, din maşină, cu gesturi insistente, să-l ajute pe Karl. 
Dar Delamarche refuză cu o energică mişcare a capului şi, vîrîndu-şi 
mîinile în buzunarele enorme, privi scena fără să intervină cu nimic. 
Băiatul care şedea pe soclul de piatră din faţa porţii explică unei femei 
care ieşise prin poartă în clipa aceea, tot ce se petrecuse chiar de la 
început. Copiii stăteau în semicerc, în spatele lui Karl, şi, fără o vorbă, 
îl priveau ţintă pe poliţist.

— Actele, spuse poliţistul. Era o formalitate fără nici o noimă, 
fiindcă ce acte putea să aibă un om care n-avea haina pe el? De aceea 
Karl tăcu şi se hotărî să răspundă cît mai amănunţit, la întrebarea 
următoare, ceea ce — se gîndea el — va compensa, poate, într-o oare­
care măsură, lipsa actelor.

Dar întrebarea următoare era :
— Va să zică nu ai acte?, la care Karl fu nevoit să răspundă;
— Nu le am asupra mea.
— Asta-i grav, spuse poliţistul, privind preocupat împrejur şi cio­

cănind uşor cu vîrfurile degetelor coperta carnetului său. Lucrezi un­
deva? adăugă el în cele din urmă.

— Am fost liftier, răspunse Karl.
— Ai fost liftier. Asta înseamnă că nu mai eşti. Şi din ce trăieşti 

acum ?
— Va trebui să-mi caut alt serviciu.
— Ai fost deci concediat, de curînd?
— Da, acum o oră.
— Fără preaviz?
— Da, spuse Karl, ridicînd din umeri, ca şi cum ar fi vrut să se 

scuze.
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Nu era locul să înşire aici toată povestea, şi, chiar dacă ar fi fost 
posibil, era lipsit de sens să se apere de nedreptatea care-l ameninţa 
acum, evocînd o nedreptate suferită în trecut. Şi apoi, dacă atunci,— 
cînd avusese parte de întreaga mărinimie a bucătăresei-şefe, şi de în­
ţelegerea chelnerului-şef, pe care ea îl influenţa, — nu i se făcuse 
dreptate, se mai putea aştepta să i se facă dreptate aici, în stradă, în 
mijlocul unor oameni indiferenţi?

— Şi ai fost dat afară aşa, numai în cămaşă? mai întrebă poli­
ţistul.

— Da, răspunse Karl.
Aşadar şi aici, în America, autorităţile obişnuiesc să interogheze 

oamenii asupra unor lucruri pe care le pot constata cu ochii lor, se 
gîndi el. îşi aminti cîţi nervi îi făcuse tatălui său procurarea paşapor­
tului, cînd fusese supus de către autorităţi unui adevărat interogatoriu. 
Tot ceea ce Karl îşi dorea mai mult în clipa de faţă era să poată fug| 
undeva, să se poată ascunde undeva, oriunde, numai să nu mai audă 
nici un fel de întrebare. Dar poliţistul îi pusese tocmai întrebarea de 
care Karl se temea cel mai mult şi care cerea din partea lui maximă 
prudenţă.

— La ce hotel ai lucrat?
Karl plecă capul şi tăcu; se decise să nu răspundă la întrebare. 

Trebuia neapărat să evite de a se întoarce la hotelul Occidental, sub 
escorta unui poliţist, fiindcă asta ar fi dus la o nouă anchetă, confrun­
tări între opiniile tuturor prietenilor şi duşmanilor săi şi bineînţeles 
ar pierde total încrederea protectoarei sale, bucătăreasa-şefă. Era, 
de altfel, suficient să-l vadă întorcîndu-se la hotel — de unde ea îl cre­
dea la pensiunea Brenner — şi încă fără haină, fără cartea ei de vizită 
şi prins de un poliţist. Chelnerui-şef ar da din cap, a mustrare, iar 
portarul-şef ar pomeni, desigur, de « pronia cerească » ce interve­
nise ca să se termine odată cu acest nemernic.

— A fost angajat la hotelul Occidental, spuse Delamarche, apro- 
pnndu-se de poliţist.
- Nu. nu-i adevărat I strigă Karl şi lovi cu piciorul în pămînt. 

elamarche îl privi pe Karl cu ironie, ca şi cum ar putea să mai 
oeciare şi altele. Enervarea neaşteptată a lui Karl produse mare ru- 

care se grupară lingă Delamarche, de unde 
p ea fi observat mai bine. Robinson, cu capul scos afară din 

cliopa ’ RaiT.^!? ti°tU' at't ^e.atent că nici nu mişca, arareori de mai 
_P ‘ C? nasu* ciuP't de vărsat, din poarta casei, se amuza
meif deb|îr,oad'in.P^rT1-e d- plăcere- încît- ca să-' mai potolească, fe- 

g el trebui să-i dea un ghiont cu cotul. Nişte hamali, că­
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rora tocmai li se dăduse pauză pentru micul dejun, apărură şi ei, cu 
nişte căni mari de cafea neagră, pe care o amestecau cu cornuri 
lungi. Unii se aşezară pe marginea trotuarului şi toţi îşi sorbeau 
cafeaua leorpăind.

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi bine pe acest băiat? întrebă poli­
ţistul pe Delamarche.

— Mai bine nici că se poate. Cîndva i-am fost de mare ajutor, 
dar a fost un ingrat, sînt convins că mă credeţi după scurtul dialog 
pe care l-aţi avut cu el.

— Da, spuse poliţistul, nu-mi face o impresie prea bună.
— Bine-nţeles, şi încă nu ştiţi totul.
— Aşa? se miră poliţistul.
— Da, spuse Delamarche şi, lansîndu-se într-o adevărată tiradă, 

îşi agită mîinile în fundul buzunarelor, încît halatul i se răsuci cu o 
mişcare amplă. Este un exemplar unic. Întîmplător, eu şi prietenul 
meu, cel de colo din maşină, l-am scos din mizerie, pe cînd habar 
n-avea cum se trăieşte la noi, în America; venise tocmai din Europa, 
unde, probabil că se arătase, de asemenea indezirabil. Ce era să facem, 
l-am lăsat să se aciuiască pe lîngă noi, l-am cărat după noi, i-am expli­
cat tot ce trebuia, am vrut să-i facem rost şi de un serviciu; speram 
"n ciuda aparenţelor deloc încurajatoare, că vom reuşi să facem 
°m din el, cînd colo, într-o noapte, ne-am pomenit că a dispărut. 
Şi încă în împrejurări de care prefer să nu mai vorbesc. Poţi 
să spui că n-a fost aşa? încheie Delamarche, trăgîndu-l pe Karl de 
mînecă.

— la daţi-vă laoparte ! strigă poliţistul către copiii care înainta­
seră atît de mult, că Delamarche era cît pe ce să se împiedice de unul. 
Hamalii, cărora pînă atunci nu li se păruse prea interesant tot ce se 
Petrecea, deveniră dintr-o dată atenţi şi se adunară într-un semicerc 
în spatele lui Karl; veniseră atît de aproape de Karl, încît acum îi 
era imposibil să mai facă un pas înapoi şi, pe deasupra, îl asurzeau 
j-u amestecul de voci puţin inteligibile, poate fiindcă englezeasca 
l°r se amesteca substanţial cu cuvinte de rezonanţă slavă. ^

— Vă mulţumesc pentru informaţie, spuse poliţistul salutindu-l pe 
Delamarche. Spre orice eventualitate, îl voi lua cu mine şi-l voi preda 
hotelului Occidental.

— Eu însă v-aş propune să-l lăsaţi, deocamdată, în seama mea, 
sPuse Delamarche. Aş mai avea cu el o mică răfuială de ordin perso­
nal, după care eu însumi o să-l duc la hotel.

— Asta nu se poate, spuse poliţistul.
— Poate vreţi cartea mea de vizită, spuse Delamarche, şi i-o dădu.
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Poliţistul o privi cu consideraţie, spuse însă zîmbind politicos:
— Nu, domnule, nu e posibil.
Deşi toată vremea Karl se ferise ca de foc să nu pice în mîinile lui 

Delamarche, aşa cum stăteau lucrurile acum, Delamarche devenise sin­
gura lui scăpare. Sigur, felul în care Delamarche îl ceruse pe Karl 
poliţistului nu promitea nimic bun, totuşi Karl se gîndea că i-ar fi 
mai uşor să-l convingă pe Delamarche să nu-l mai întoarcă la hotel. 
Oricum, chiar în cazul cînd s-ar fi întors acolo, era preferabil să fie 
văzut în compania lui Delamarche decît a poliţistului. Deocamdată 
însă, era mai prudent să nu-şi trădeze intenţia de a rămîne cu Dela­
marche; şi Karl privea neliniştit mîna poliţistului care, din clipă-n 
clipă, se putea ridica să-l înhaţe.

— Ar trebui cel puţin să merg şi să aflu motivul pentru care a fost 
concediat fără preaviz, spuse în cele din urmă, poliţistul. Delamarche 
privea într-o parte, cu un aer cumva jignit, mototolind, între degete, 
cartea de vizită.

— Dar ce tot vorbiţi? Nimeni nu l-a concediat ! strigă Robinson, 
spre surpriza generală şi sprijinindu-se de şofer se aplecă şi mai mult 
afară din maşină, adăugînd: din contra, are acolo un post foarte bun. 
Este şeful dormitorului şi poate să aducă acolo pe oricine vrea. Atîţa 
doar că e grozav de ocupat şi te apucă durerea de cap cît trebuie 
să-l aştepţi dacă vrei să-ţi facă un serviciu. E, cînd îl cauţi, ori la bucă- 
tăreasa-şefă, ori la chelnerul-şef. Nici vorbă să fie concediat. Cum o să 
fie concediat? Habar n-am de ce a spus una ca asta. Treaba stă aşa: 
la hotel, eu m-am accidentat grav şi atunci el a primit dispoziţia 
să mă conducă acasă; fiindcă întîmplător tocmai atunci nu avea haina 
pe el, a plecat cu mine, aşa cum era. Mi-era rău şi nu puteam să mai 
aştept să se ducă după haină.

— Ei, ce părere aveţi? întrebă Delamarche dînd cu braţele ?n 
lături demonstrativ şi reproşînd parcă poliţistului că nu e prea bun 
psiholog. Scurta intervenţie a lui Delamarche vrea să dea o nuanţa 
categorică ceţoasei depoziţii a lui Robinson.

— E absolut sigur ce spuneţi? întrebă poliţistul pe un ton ţŢ131 
puţin profesional. Dar nu înţeleg atunci de ce afirmă băiatul că a 
fost concediat?

— Hai, răspunde, îl îndemnă Delamarche.
« ^ar " Pr>vi cu compătimire pe acest poliţist, care se străduia, 
in numele ordinei, să descurce iţele, în mijlocul atîtor necunoscuţi

care trăgeau fiecare spuza pe turta lui — şi se sugestionă atît de 
are să nu-l mintă, că îşi duse mîinile la spâte şi le încleştă, să Şi 

le fringă nu alta. r
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în poartă apăru un supraveghetor care bătu din palme, semn ca 
hamalii să-şi reia lucrul. Ei vărsară din ceşti zaţul cafelei, şi, tăcuţi, 
— mai de voie, mai de nevoie — porniră la treabă.

— Aşa nu ajungem la nici un rezultat, spuse poliţistul, ridicînd 
mîna să-l apuce pe Karl de braţ. Instinctiv, Karl se dădu puţin înapoi, 
dar, deodată, simţind spaţiul liber rămas prin plecarea hamalilor, se 
întoarse şi, luîndu-şi avînt, o rupse la fugă. Cu un strigăt general, 
copiii se porniră pe urmele lui, întinzînd braţele lor mici.

— Prindeţi-I ! strigă poliţistul în lungul străzii aproape pustii care 
cobora în pantă; alerga şi striga într-una, dovedind multă forţă şi bun 
exerciţiu. Norocul lui Karl era că această urmărire avea loc într-un 
cartier muncitoresc. Cum fugea prin mijlocul drumului — aşa întîm- 
pina mai puţine obstacole, — zărea din cînd în cînd, pe trotuar, mun­
citori care se opreau, dar se mulţumeau să-l privească liniştiţi. De­
geaba le tot striga poliţistul: « Prindeţi-I ! », era nevoit să-şi con- 
tinuie urmărirea şi alerga prudent, fără să coboare de pe trotuar, 
arătîndu-l pe Karl cu bastonul întins. Karl, care şi aşa nu prea sperase 
să scape, pierdu şi ultima speranţă, cînd dintr-o dată, — în apropie­
rea unei străzi transversale, unde, desigur, patrulau poliţişti — ur­
măritorul lui începu să fluiere asurzitor. Singurul avantaj al lui Karl 
era îmbrăcămintea uşoară; aproape că zbura, sau mai bine spus, se pră­
vălea în lungul străzii care cobora într-una, numai că, năucit cum era 
după o noapte nedormită şi atîtea emoţii, făcea uneori salturi înalte, 
complet inutile, care-i răpeau din timp. Afară de aceasta, poliţistul 
n-avea de făcut altceva decît să fugă, ţinta flindu-i mereu în faţa ochi­
lor, pe cînd pentru Karl, fuga era un lucru secundar, el trebuia să 
reflecteze, să examineze, în grabă, diversele posibilităţi şi, în funcţie 
de ele, să ia mereu alte decizii. Deocamdată, planul său — oarecum 
disperat — era să evite neapărat străzile transversale, fiindcă acolo oricînd 
se putea aştepta la o surpriză, dacă nu cumva ar nimeri direct, într-o 
gheretă de poliţist. îşi propunea să rămînă cît mai mult timp posibil 
de-a lungul acestei străzi, uşor de cuprins cu privirea şi care tocmai 
jos de tot se termina cu un pod, abia vizibil în aburul pe care soa- 
rele îl ridica din apă. Odată hotărît, Karl încercă un sprint cu care să

spăşească degrabă prima stradă transversală, cînd zări, la o mică 
oistanţă, un poliţist care stătea la pîndă, în umbra unui zid gros, gata 
j3 s.ara Şi să pună mîna pe el. Acum nu-i mai rămînea altă scăpare 
ecjt s'0 apuce la dreapta, pe artera transversală; tocmai ^atunci se 

sfrigat pe nume; crezu însă că i s-a părut, fiindcă de atîta fugă îi 
Ij urechile. Şi fără să mai ezite, se răsuci pe un călcîi şi o apucă 

reapta, sigur fiind că asta îl va deruta pe poliţist.
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Dar nu făcu mai mult de doi paşi, — între timp îi ieşise din minte 
că se auzise strigat pe nume — cînd, al doilea poliţist, lansă un şu­
ierat teribil şi se putea zări, în depărtare, cum la auzul fluierului, 
pietonii de pe această stradă îşi accelerau mersul. Atunci, în zidul 
unei case se deschise o mică poartă şi o mînă se întinse spre Karl 
trăgîndu-l într-un gang întunecos, în timp ce o voce îi şopti: «Ssst ! 
Nici o vorbă I » Era Delamarche; respirînd întretăiat, avea obrajii 
înfierbîntaţi, şi tot părul ud de sudoare, lipit pe frunte. îşţ ţinea halatul 
sub braţ, aşa că rămăsese numai în cămaşă şi izmene. închise şi ză- 
zăvorî imediat poarta, care, de fapt, nu era ceea ce se cheamă o poar­
tă, ci o intrare secundară de serviciu.

— Un moment, spuse el şi, rezemîndu-se de perete, cu capul ri­
dicat, respiră de cîteva ori, adînc. Karl aproape că i se afla în braţe 
şi, pe jumătate leşinat, îşi lăsă capul moale, pe pieptul lui.

— la ascultă cum mai fug domnii aceia, spuse Delamarche cu ure­
chea la pîndă, arătînd cu degetul către portiţă. într-adevăr. Cei doi 
poliţişti se auzeau trecînd în fugă şi fuga lor răsuna în această stradă 
pustie ca un ciocan de fier care loveşte într-una o piatră.

— Eşti complet distrus, spuse Delamarche lui Karl, care de-abia 
mai răsufla şi nu era în stare să scoată o vorbă. Delamarche îl aşeză 
atent pe jos, îngenunchie lîngă el şi-l examină, trecîndu-i de cîteva 
ori mîna peste frunte.

— Mi-am mai revenit, spuse Karl şi se ridică cu greu.
— Atunci s-o luăm din loc, spuse Delamarche care, între timp îşi 

pusese halatul.
Karl era însă atît de slăbit încît nu reuşea să ridice capul şi înain­

ta doar împins din spate. Din cînd în cînd, Delamarche îl mai scu­
tura pe Karl, şi într-adevăr, asta parcă îl mai înviora.

~' Tu te plîngi de oboseală? spuse Delamarche. Tu, cel puţin 
puteai să fugi liber, ca un cal, pe cînd eu trebuia să mă strecor prin 
toate coridoarele şi curţile astea mizerabile I Din fericire mă pricep 
şi eu să fug I (Şi, mîndru de această performanţă, îi trînti lui Karl 
un pumn în spate). Lasă, lasă, din cînd în cînd’cîte o cursă ca asta, 
cu poliţia, e un antrenament foarte bun.

~ Eram frînt de oboseală încă înainte de fugă, spuse Karl.
— Niciodată să nu cauţi scuze pentru o fugă nereuşită, spuse Dela- 

marche. Ce mai încolo-ncoace, fără mine te-ar fi înşfăcat de mult.
Asta aşa e, spuse Karl. Vă sînt foarte recunoscător.
Binenţeles ! spuse Delamarche.

,acUm Printr'un gang lung şi îngust, pavat cu pietre ne­
tede, de culoare închisă. Din loc în loc, în dreapta sau în stînga, des­
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copereai cîte o scară sau vreun alt gang. Locatarii nu se prea zăreau, 
doar copiii se jucau pe scările pustii. Lîngă o balustradă, o fetiţă 
plîngea cu toată faţa scăldată în lacrimi. De îndată ce-l zări pe Dela- 
marche, alergă în sus, pe scări, respirînd cu gura deschisă, mai-mai 
să se înece, şi nu se linişti decît ajunsă sus de tot, şi numai după ce 
se întoarse de cîteve ori să se convingă că nimeni n-are de gînd să
0 urmărească.

— Pe asta mică, acum o clipă, cînd veneam glonţ după tine, am 
dat-o de-a rostogolul pe scară, spuse Delamarche rîzînd şi o ameninţă 
cu pumnul, ceea ce o făcu să scoată un ţipăt şi să fugă şi mai sus.

Curţile prin care treceau erau şi ele aproape pustii. Întîlniră doar 
un băiat de prăvălie împingînd o roabă, o femeie care-şi umplea vadra 
la o pompă de apă, un factor poştal traversînd curtea cu paşi înceţi, 
un bătrîn cu mustaţă albă care, aşezat cu picioarele încrucişate, în 
faţa unei uşi de sticlă, îşi fuma liniştit luleaua; mai departe întîlniră 
un centru de expediţie în faţa căruia se descărcau lăzi, în timp ce 
caii somnolau, întorcîndu-şi arar capetele indiferente, iar un om în 
haine de lucru, ţinînd îm mînă o hîrtie, şedea deoparte şi supraveghea 
totul. Fereastra unui birou era deschisă şi un funcţionar care stătea 
la o masă de scris, privea gînditor pe geam afară, pe deasupra celor 
doi care treceau prin faţa lui.

— Nu-ţi poţi dori un cartier mai liniştit, spuse Delamarche. Seara, 
vreo cîteva ore, e puţină nebunie, dar peste zi, tot ce se petrece 
aici e în perfectă rînduială.

Karl îl aprobă dar, de fapt, găsea că e chiar prea multă linişte.
— Eu unul nici n-aş putea să locuiesc în altă parte, spuse Delamar- 

che, fiindcă Brunelda nu suportă nici un fel de zgomot. O cunoşti pe 
Brunelda? Ei, ai s-o vezi imediat. Te-aş sfătui chiar să umbli în preajma 
ei cît se poate de încetişor.

Ajunşi în faţa scării care ducea spre locuinţa lui Delamarche, ob­
servară că maşina plecase între timp; băieţandrul cu nasul ciupit de 
vărsat, fără a se mira de reapariţia lui Karl, anunţă că pe Robinson
1 uţcase sus aproape în braţe. Delamarche îi făcu un semn cu capul 
ea şi cum ar fi spus; « bine» unui servitor care era obligat să-i

acest serviciu şi apucîndu-l de mînă pe Karl, care mai ezita, pri- 
yind spre strada scăldată în lumina soarelui, îl trase după el, pe scări 
ln sus. «Ajungem îndată », repetă Delamarche de cîteva ori, în timp 
ee urcau scările; dar prezicerea sa nu voia să se adeverească, mai ră- 

mea mereu de urcat un etaj, o scară, doar că, într-o cu totul ^alta 
nl,re^le.' ® ^ată chiar, Karl se opri, nu atît ostenit cît înspăimîntat

Ş'tul nesfîrşit al scărilor.
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— Apartamentul nostru este situat foarte sus, spuse Delamarche, 
în timp ce urcau în continuare, însă e şi ăsta un avantaj. Ieşi rar în 
oraş, poţi să stai toată ziua în halat, în general e foarte plăcut la noi. 
Şi pe urmă, cînd locuieşti atît de sus, nu te mai deranjează toată ziua 
vizitatorii.

«Cine să-i viziteze pe ei »— se gîndi Karl. în sfîrşit, pe un palier 
apăru şi Robinson, care stătea în faţa unei uşi închise. Ajunseseră 
aşadar la destinaţie, fără să fi ajuns încă la capătul scării; scara conti­
nua să urce, pînă unde, nu se putea ghici, fiindcă era cufundată în 
penumbră.

Asta mi-am şi închipuit, spuse Robinson cu o voce joasă, ca 
şi cum l-ar mai fi încercat durerile. Mi-am zis: «Delamarche a ple- 
cat sa-l aduca I Rossmann, Rossmann, ce te-ai fi făcut fără Delamarche?»

Robinson stătea în uşă numai în cămaşă şi izmene şi, pe cît era 
po,sl, 1 ' sa se înfăşoare cu mica pătură pe care o primise la ho­
telul Occidental Ţe întrebai de ce n-o fi intrînd în casă, mai ales că, 
pe acolo efa ,m°r^cat’ 'nsemna sa se'facă de rîs faţă de oricine trecea

Doarme? întrebă Delamarche.
_c ^pu,s.e Robinson, dar am preferat să te aştept.

„ ea V! em ^nt'' daca doarme, spuse Delamarche, aplecîndu-se 
rinHn ci Ultei^e fa,ura cbeU- Se uită o bună bucată de vreme, răsu- 
sDucp'ti CapU+ m ş! cbip’ pe urmă se ridică: Nu se vede bine— 
cananpp H S orurl e s'nt c°borîte. Am văzut doar atît, că şade pe 
canapea, dar poate că şi doarme.
încurcat!: Cp5mVa bo,nava? întrebă Karl, căci Delamarche era cumva 
încurcat şi părea că cere un sfat.

-Bolntvă?arChe reP'iCă' enervat;

Deodată03! n'°.cun°aŞte, interveni Robinson, scuzîndu-l pe Karl- 
îşi stereeau' ° Uşă .«> pe coridor ieşiră două femei care
pe Delamarche oi' r c-6 ?orîuri; Pareau că se amuză grozav privindu-i 
tînără cu Dăr?i|ŞHpR'°bln,s.on- Dlntr-° altă uşă răsări o fată încă foarte 
femei,’ apucîndu-le dTbraţ^ Strălucitor' care se lipi de celelalte doua

de team^ăTo S-US6 nDelamarche încet, însă evident numai
Poliţiei şi pent'ru Pe BrUnelda‘ Am si le denunţ cît de curînd
îi şuieră e!printre dintM.'-3? S|ă SCap de ele> Nu te uita într‘aco10' 
vindu-le pe cele trei dlriUl Kar ’ Care nu găsea că face ceva rau prl" 
ce stăteau Pe coridă ?- !î'avea altceva ma' bun de făcut în timp 

Pe coridor, aşteptînd trezirea Bruneldei.
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Lui Karl nu-i convenea să fie astfel apostrofat de către Delamarche 
şi pentru a i-o demonstra, voia tocmai să se îndrepte spre acele trei 
femei, cînd Robinson îl apucă de mînă:

— Rossmann, fii cuminte, spuse el.
Iar Delamarche, pe care gestul lui Karl îl enervase, se înfurie de-a 

binelea în clipa în care fata izbucni în rîs, încît se năpusti asupra fe­
meilor, zvîrlind din mîini şi din picioare; ca prin farmec, ele dispă­
rură îndată, fiecare după uşa ei.

— în felul ăsta sînt nevoit să curăţ mai des coridoarele de pe aici, 
spuse Delamarche în timp ce se întorcea călcînd calm.

Reamintindu-şi însă de opoziţia lui Karl, adăugă:
— Iar din partea ta mă aştept la o cu totul altă purtare, că de nu, 

să ştii, cu mine, poţi s-o păţeşti.
în acel moment, din cameră, o voce obosită întrebă:
— Delamarche?
— Da, răspunse Delamarche, privind uşa cu amabilitate. Putem 

intra?
— O, da, sună răspunsul.
Delamarche deschise uşa încetişor, după ce mai aruncase o ultimă 

privire către cei doi, care aşteptau în spatele lui.
înăuntru era întuneric: perdeaua groasă din uşa balconului — fe­

reastră nu exista — era coborîtă pînă la podea, iar camera era 
tixită de mobilă şi rochii ce atîrnau peste tot. Aerul era înăbuşitor 
şi aproape că simţeai mirosul prafului adunat prin colţuri de care, 
probabil, nimeni nu se atinsese vreodată. Mai întîi Karl reuşi să des­
luşească un şir de trei dulapuri, aşezate unul în spatele celuilalt.

Femeia pe care Karl o privise din stradă, sus, pe balcon, era acum 
tolănită pe canapea. Rochia ei roşie alunecase un pic la o parte şi atîrna 
pe podea, formînd o trenă; i se vedeau picioarele pînă sub genunchi; 
purta ciorapi groşi de culoare albă; pantofi nu avea în picioare.

Ce căldură, Delamarche ! spuse ea întorcîndu-şi faţa de la perete 
Şi întinse spre Delamarche o mînă moale pe care el se grăbi s-o ia 
Şi s-o sărute. Lui Karl privirea i se opri fix asupra bărbiei sale duble, 
ce se rostogolise şi ea odată cu întoarcerea capului.

— Vrei să ridic perdeaua? întrebă Delamarche.
— Să nu faci una ca asta I spuse ea strîngînd din pleoape cu un fel 

de disperare. Asta ar fî şi mai cumplit. s
Ca s-o poată vedea mai bine pe această femeie ciudată, Karl înainta 

pînă la picioarele canapelei. îl nedumereau mai ales văicărelile ei, 
fiindcă nu era o căldură atît de teribilă.
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— Ai să te simţi îndată mai bine, spuse Delamarche, şi-i descheie 
grijuliu nasturii de sus ai rochiei, dezgoli gîtul şi o parte a pieptului, 
unde apăru marginea fină, de dantelă, a unei cămăşi gălbui.

— Cine-i? spuse femeia deodată, arătînd cu degetul spre Karl. 
Şi de ce se holbează aşa la mine?

— Hai treci la treabă, spuse Delamarche şi-l împinse pe Karl 
deoparte, liniştind apoi femeia cu aceste cuvinte:

— Nu e altul decît băiatul pe care ai dorit să-l ai în serviciul tău 
personal.

— N-am dorit pe nimeni I strigă ea. De ce-mi aduci în casă oameni 
străini?

Chiar zilele trecute ai spus din nou că ai vrea un servitor, spuse 
elamarche îngenunchind lîngă ea, fiindcă pe toată canapeaua aceea 

lata numai rămăsese un colţişor liber lîngă Brunelda.
- Vai, Delamarche, tu nu mă înţelegi de loc, dar de loc.

Hi. i J1 — « C^'ar că nu te înţeleg, spuse Delamarche luîn-
; . raJ" irltre mîinile lui. Dar dacă într-adevăr nu vrei, nu face 

nimic, o sa plece imediat.
— In fine, dacă a venit, lasă-l să rămîie.

areitp'Vii '•"T’ de oboseala cum era, îi fu sincer recunoscător pentru 
voinţă vinte,^care poate că nici nu aveau în ele un sîmbure de bună- 
nesfîrcită ' 'nsPaimmtat, la gîndul că cealaltă alternativă ar fi fost scara 
lui Robininn C3re ^ trebuit s-° coboare, păşi îndată pe deasupra
că mhnile lu'i n'l d°'T pe pătura lu' W-cu toate

— Vă m, it Delamarcbe " făceau semne disperate:
aici fiindcă ln, orice caz- că-mi permiteţi să mai rămîn puţin
ochii dună „ Patru de ore de cînd n-am închis
care mi-au dus n3P 6- ?e„munca am avut parte de cîteva întîmplări 
dau prea bine Ja™ " la .lncer_care- Sînt frînt de oboseală. Nici nu-mi 
puteţi să mă daţi r ma afiu' ^ar după ce o să dorm cîteva ore,
- Ba nu Si sa?ă ?ra menajamente, o să plec imediat, 

spaţiul, cum'vezi, nu ne lipteşte*'7' SpUSe femeia' Ş' adăUgă ir°n'C:

— Nu3 rămînăSă pleci’sPuse Delamarche, n-avem ce face cu tine. 
conforma,’ Delamarche'snuseSi^' y°rbind acum serios- PentrU 3

= SSSiÎ2l,i CU,Că-te P-ndeva.ca nu cumva să agaţe dantelS'6' ^ trebuie sa“?' scoată încălţămintea

între uşă şi cele treTduhin ^ l0CUl despre care vorbea Brunelda
zvîrlit un morman cu tot felul de
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perdele. Dacă toate ar fi fost împăturite, cu o regulă, întîi cele mai 
grele, apoi cele mai uşoare, şi dacă, în sfîrşit, s-ar mai fi scos barele 
şi inelele de lemn, rătăcite printre ele, s-ar fi putut aranja acolo un 
loc acceptabil, pentru dormit; deocamdată nu era însă decît un morman 
diform, lunecînd în toate direcţiile, dar pe care totuşi Karl se 
culcă îndată, căci era prea obosit ca să-şi mai facă pentru dormit di­
verse preparative şi apoi trebuia să se ferească de prea multe nazuri 
în faţa gazdelor sale.

Aproape adormise cînd auzi un ţipăt ascuţit; se ridică şi văzu pe 
Brunelda aşezată pe canapea, deschizînd braţele şi îmbrăţişînd pe De- 
lamarche care stătea în genunchi în faţa ei. Jenat de acest spectacol, 
Karl se întoarse cu spatele şi-şi înfundă capul în perdele, hotărît să 
doarmă cu orice preţ. îşi dădu seama limpede că nu va putea suporta 
mai mult de două zile situaţia de aici, şi cu atît mai mult era absolut 
necesar să doarmă pe săturate; trebuia să-şi redobîndească lucidita­
tea, pentru ca apoi să poată lua hotărîri.

Dar Brunelda observase de-acum ochii lui Karl — acei ochi dilataţi 
de oboseală — care o mai speriaseră o dată şi strigă;

— Delamarche, mă sufoc, ard toată, trebuie să mă dezbrac, tre­
buie să fac o baie, trimite-i afară pe cei doi, trimite-i unde vrei, pe 
coridor, pe balcon, numai să nu-i mai văd. Nu înţeleg de ce trebuie 
să fiu deranjată într-una în propria mea locuinţă. Ce n-aş da să fiu 
numai cu tine, Delamarche ! Dumnezeule, încă n-au plecat ! Acest 
Robinson care se întinde cît e de lung în faţa unei doamne, numai 
în izmene, ce ruşine ! Şi străinul ăsta care adineaori s-a holbat la mi­
ne cu nişte ochi de sălbatic, şi care s-a grăbit să se culce din nou ca 
si mă inducă în eroare I Scoate-i de aici, Delamarche, amîndoi îmi
stau pe suflet, dacă mor în clipa asta, să ştii că e numai şi numai din 
cauza lor.

ti scot imediat, dezbracă-te fără grijă, spuse Delamarche.
„, 1.8*51 mai întîi pe Robinson şi punîndu-i piciorul pe piept, îl 

guţu zdravăn. îi strigă apoi lui Karl;
Rossmann, scoală-te. Trebuie să mergeţi pe balcon şi vai de 

ea voastră dacă intraţi înainte de a fi chemaţi. Hai odată, Robinson 
G ! 38'itfi ?i mai tare — şi tu Rossmann, vezi să nu vin acuş şi la tine.

__ Jţj Pocr|i de două ori din palme, asurzitor. 
zjnj „ . de mult durează 1 strigă Brunelda de pe canapeaua ei. Şe- 
Pulu’i '?-1 ‘r.ePartase mult picioarele, ca să dea oarecare stabilitate cor- 
atît -®1 . n. ca'e a^ară de voluminos. Dacă se apleca puţin, chiar şi 
o sa~?' aPuce ciorapii de capătul de sus, ca să şi-i tragă în jos, 

a cu un efort maxim, cu o respiraţie greoaie, cu gemete şi
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pauze de odihnă. De scos însă tot nu şi-i putea scoate de tot, treaba asta 
trebuia să o facă Delamarche, pe care ea îl aştepta acum nerăbdătoare.

Pe jumătate adormit, Karl coborî de pe mormanul de perdele 
şi merse împleticindu-se spre uşa balconului; o bucată din stofa unei 
perdele i se înfâşurase în jurul piciorului, dar el n-o băgă în seamă, 
o tîra după el cu indiferenţă. Năucit cum era, îi spuse Bruneldei, 
atunci cînd trecu pe lîngă ea: «vă doresc noapte bună ». Delamarche 
trase puţin laoparte draperia din uşă şi Karl trecu în balcon. îl urmă 
îndată şi Robinson, nu mai puţin adormit, bombănind aiurea, de unul 
singur: «Tot timpul eşti bruftuluit I Dacă nu vine şi Brunelda, eu nu 
ies pe balcon ! » Dar în ciuda acestei declaraţii, ieşi afară fără să opună 
nici un fel de rezistenţă şi se culcă imediat pe podeaua de piatră, 
deoarece Karl se instalase de-acum în fotoliu.

Cînd Karl se trezi era seară, se vedeau stelele şi de dupăi\un «.i tz.i ci a dcaia, âc vcucdu sicicic uc vju^a Cdbcic

înalte din cealaltă parte a străzii, apăruse luna. Se uită împrejur, văzu 
acel cartier necunoscut şi abia după ce trase în piept cîteva guri de 
aer rece şi proaspăt, îşi dădu în sfîrşit seama unde se afla. Cît de 
imprudent fusese! Nu ţinuse seama de sfaturile bucătăresei-şefe, de 
avertismentele Terezei, neglijase chiar şi propriile sale temeri I Şi 
iată-l acum şezînd liniştit în balconul lui Delamarche, după ce mai şi 
dormise aici jumătate de zi, ca şi cum de după draperia balconului 
nu s-ar afla Delamarche, marele său duşman. Jos, pe podea, Robinson, 
se tot răsucea leneş, cînd pe o parte, cînd pe alta, trăgîndu-l pe Karl 
de un picior: se vede că aşa îl trezise.

— Ai un somn, Rossmann, spuse el. Ei, tinereţe fără griji I Dar 
cît timp vrei să mai dormi? De fapt, te-aş mai fi lăsat să dormi dar, 
in primul rînd, mă plictisesc grozav aici, singur pe podea, şi în a 
doilea rînd, mi-e grozav de foame. Te rog, ridică-te puţin, acolo jos. 
sub fotoliu, am ascuns cîte ceva de-ale gurii, aş vrea să le scot. Iţ' 
dau şi ţie cîte ceva.
. PV.Pă.c® ^ar' se ridică, îl văzu pe Robinson tîrîndu-se pe burtă 

pina lingă fotoliu, întînzînd mîinile şi apucînd, de dedesubt, o tăviţ3 
argintată— cum sînt de obicei cele în care se depun cărţile de vizită;

era 0 jumătate de cîrnat de culoare neagră, cîteva ţigarj 
„TI; °- CUtl® de, sardele deschisă, abia începută şi încă p!'na

grămada de bomboane, în mare parte zdrobite şi l'Plte 
mal. apă™ Şi o bucată mare de pîine şi o sticlă de parfum 

Karl rt^nţlr* CU ,t0tul altceva- caci Robinson i-o arătă Iu' 
_ Ifact'e deosebită- ridicînd ochii şi plescăind din limbă.

si sterpînHn cfSITanîn,JSPUse Robinson înghiţind sardea după sardea- 
Ş g -ş din cînd in cînd mîinile vîrîte în ulei, de un şal gr0S'
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pe care, probabil, Brunelda îl uitase pe balcon, — vezi cum eşti aid 
nevoit să-ţi ascunzi mîncarea dacă nu vrei să mori de foame ! Ştii, 
pe mine m-au dat cu totul la o parte şi, dacă eşti tratat mereu ca un 
cîine, sfîrşeşti prin a crede că eşti într-adevăr. Bine că te afli şi tu 
aici, Rossmann, măcar am cu cine schimba o vorbă. Aici, în toată casa 
asta mare, nu-mi vorbeşte nimeni. Toţi ne urăsc şi numai din cauza 
Bruneldei. E o femeie pe cinste, nimic de zis. . .ascultă. . . — şi-i făcu 
semn lui Karl — am văzut-o în pielea goală. . . e ceva. . . Şi la această 
plăcută aducere aminte, începu să strîngă şi să plesnească picioarele 
lui Karl, pînă ce el trebui să-i strige:

— Robinson, eşti nebun ! — şi să-i dea mîinile la o parte.
— Ah, nu eşti decît un copil, Rossmann, spuse Robinson. (Sco- 

ţînd de sub cămaşă un pumnal pe care-l purta la gît, prins de un lăn­
ţişor şi punînd deoparte teaca în care-l ţinuse, tăie zdravăn din 
cîrnat.) Mai ai multe de învăţat. în această privinţă, ai nimerit-o bine 
la noi. Stai jos. Nu vrei să mănînci şi tu ceva? Poate îţi vine pofta, 
uitîndu-te la mine. Nici de băut nu vrei? Văd că nu vrei chiar nimic, 
văd că nici nu prea-ţi place să vorbeşti I Dar de fapt e totuna cu 
cine stai pe balcon, principalul e să fii cu cineva. Să ştii că stau foarte 
des pe balcon. Asta o amuză grozav pe Brunelda. Nu trebuie decît 
să-i vină o idee — cînd îi e frig, cînd îi e cald, cînd vrea să doarmă, 
cînd vrea să se pieptene, cînd îşi descheie corsetul, cînd şi-l îmbracă 
~ Şi eu, gata, sînt expediat pe balcon. Cîteodată face într-adevăr ceea 
ce spune, dar de cele mai multe ori, nu face altceva decît să se culce 
pe canapea, ca adineauri, şi să stea nemişcată. La început, dădeam 
uneori laoparte cîte un colţ de perdea şi trăgeam cu ochiul, dar odată 

sînt sigur că nu el a vrut asta, Brunelda i-a cerut-o — Delamarche 
mi-a^dat cîteva bice peste faţă, vezi vînătăileî — şi de atunci nu mai 
i răznesc să mă mai uit. Aşa că acuma stau culcat pe balcon şi n-am

aită distracţie decît mîncarea. Alaltăieri seara - pe atunci, mai aveam
.inele elegante pe care, din păcate, le-am pierdut la hotelul tău

stind aşa, de unul singur, pe balcon — cîinii aceia, să smulgă ei de
Pe mine o haină aşa de scumpă I - şi cum îţi spuneam, stînd aşa, 
^ulcat de unul singur, şi uitîndu-mă în jos, printre gratiile balconului, 
î„*-m Porner>it într-un asemenea hal de tristeţe că am început să P ' 8- 
Mjimplător, tocmai atunci — eu nici n-am observat-o îndată * 

£?lda a ieşit pe balcon, îmbrăcată cu rochia roşie, care-i stă celI mai 
“'"e, s-a uitat un pic la mine şi în cele din urmă mi-a sPus,.^°b. 
°n',de ce plîngiî» Apoi şi-a ridicat rochia şi mi-a 5ters JacrimM 
U tivul. Cine ştie ce-ar mai fi făcut dacă n-ar fi ^ebuit să se întoarcă 

•rnediat în cameră, fiindcă o chemase Delamarche, Bine-nţeles,
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crezut că vine şi rîndul meu şi am întrebat, de după perdea, dacă 
e momentul să intru. Şi ce crezi că mi-a răspuns Brunelda? «Nu » — 
a spus, şi încă a adăugat: «Ce ţi-a venit? »

— De ce mai rămîi aici, dacă ei te tratează în felul acesta? întrebă
Karl.

— lartă-mă Rossmann, dar întrebarea ta nu-i prea inteligentă, 
răspunse Robinson. Parcă tu n-ai să rămîi aici, chiar dacă ai să fii tratat 
şi mai prost? De fapt, nici nu sînt tratat chiar atît de prost.

— Nu, protestă Karl, eu plec, poate chiar în seara asta; n-am de 
gînd să rămîn la voi.

— în seara asta? Cum ai să poţi pleca? — întrebă Robinson, care 
scobise miezul pîinii şi acum îl muia cu grijă în cutia de sardele — 
Cum să pleci, dacă nici măcar n-ai voie să intri în cameră?

— De ce să nu intru?
— Pînă nu auzim soneria, nu avem voie să intrăm, spuse Robinson, 

care mesteca pîinea unsă, cu largi mişcări de maxilar, şi prindea din 
zbor.^în căuşul palmei, uleiul ce picura de pe pîine, mai şi muind, 
din cînd în cînd, cîte o îmbucătură în palma care-i servea drept 
rezervor. Toate au devenit aici mai stricte ca înainte. La început, 
nu exista în geam decît o perdea subţire, prin care de fapt tot nu 
puteai să vezi nimic, în schimb seara umbrele se vedeau perfect. Pe 
Brunelda probabil o deranja şi m-a pus să transform una din mantiile 
ei de teatru în perdea şi s-o prind aici în locul perdelei vechi. Mai 
înainte mi-era permis să întreb dacă pot intra şi atunci mi se răspun­
dea: «da » sau « nu », după împrejurări. Dar cine ştie, poate am cam 
abuzat de această permisiune, vorba e că Brunelda n-a mai suporta 
nici asta. Deşi foarte grasă, e destul de şubredă, are mereu dureri 
de cap, aşa că au hotărît să-mi ridice dreptul de a întreba şi de atunci 
nu mai am voie să intru decît cînd aud soneria — sună de te asur- 
zeşţe, te trezeşte şi din somn. Odată mi-am luat şi eu o pisică, să ma 
mai distrez, şi ce crezi? aşa a speriat-o soneria că a luat-o la '^8® 
şi dusa a fost; astăzi văd că încă n-a sunat, — să ştii că atunci cina 
suna nu numai că am voie să intru, dar chiar sînt obligat să intru — 
insă daca se întîmplă, aşa ca acuma, să nu sune mai multă vreme, 
atunc poţ! să te aştepţi că n-o să mai sune decît foarte tîrziu.
n:.: - ..rog. spuse Karl, toate astea te privesc pe tine, cu mine n-a
Ha Ho î+m'- mCI m m^necâ- De altfel asemenea ordine nici nu se P° 
da decît cuiva «re se complace să primească ordine. ,
DentrumTno? aL? R?binson- De « adică ăsta ar fi un ordin numai 
minte D*mS Căe 5n pent™ tine- Te sfătuiesc să stai aici cU"

P soneria. Pe urmă n-ai decît să încerci să pleci.
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_ Dar tu de ce nu pleci de aici? Numai fiindcă Delamarche ţi-e 
nrieten sau mai bine zis, ţi-a fost? Ce, asta-i viaţa? Nu ţi-ar fi fost 
mai bine la Butterford, acolo unde voiaţi sa plecaţi la început? Sau 
chiar în California, unde ziceai că ai prieteni? _

— Adevărat, spuse Robinson, dar cum era sa prevăd? Şi mai 
de a-şi demonstra ideea, trase o duşcă bună din sticla de parfum. 
«In sănătatea ta, dragă Rossmann » şi continuă: Nu ştiu daca iţi amin­
teşti, eram într-o situaţie foarte proastă atunci cînd tu ne-ai părăsit 
în chip atît de josnic. în primele zile după aceea n-am avut nimic 
de lucru; de altfel, Delamarche nici nu vroia să se apuce de treaba, 
fiindcă, dacă ar fi vrut, ar fi găsit ce să facem. Mă trimetea pe mine 
întotdeauna să caut de lucru şi eu nu am fost niciodată norocos. El 
nu făcea altceva decît să se tot vînture de ici colo şi odată, după ce 
a lipsit toată ziua, seara n-a adus decît un portmoneu de damă.^ Era 
de fapt un portmoneu frumos, din mărgele, — acum i l-a dăruit 
Bruneldei — dar înăuntru nu era aproape nimic. Pe urmă Delamar­
che a hotărît că trebuie să mergem la cerşit pe la casele oamenilor, 
fiindcă — zicea el — cu această ocazie ar putea să ne mai pice cîte ceva 
neprevăzut. Am mers aşadar să cerşim, şi eu cîntam în faţa uşilor, 
aşa mi se părea mai onorabil. Cum Delamarche are întotdeauna no­
roc, abia am ajuns la a doua uşă — uşa unui apartament luxos de la 
parter — şi am cîntat ceva bucătăresei şi servitorului, că a şi sosit 
doamna căreia îi aparţinea apartamentul. Brunelda n-avea de urcat 
decît cîteva trepte, dar era probabil încorsetată prea strîns, fiindcă 
nu putea să le urce. Dar cît era de frumoasă, Rossmann ! Avea 
o rochie albă şi o umbreluţă de soare, roşie. Era frumoasă, de rămî- 
neai tablou, nu altceva. Ah, Dumnezeule, Dumnezeule, cît era de fru­
moasă I Asta da, femeie ! Spune-mi te rog, cum poate să existe pe lume 
0 femeie atît de frumoasă? Bine-nţeles că bucătăreasa şi servitorul 
au alergat îndată în întîmpinarea ei şi aproape că au urcat-o pe scări 

... raîe' Noi doi stăteam în dreapta şi în stînga uşii şi am salutat 
o'c'i-a-eŞre ~ ?şa era obiceiul pe acolo. în capul scării ea s-a oprit 
ori pg f 'lindcă^tot mai respira greu, şi apoi nu mai ştiu ce s-a întîmplat, 
apr a oamea îmi tulburase minţile, ori că, aşa cum am văzut-o de 
a„ cj*3e,rru.s'a părut şi mai frumoasă. . . şi era foarte largă, Rossmann, 
cauzae ar8a' Şi avea o carne tare prin toate părţile, pesemne şi din 
PuţinteMSetU'UI ~ pot sa î'"' arăt‘ e alc' în dulap — pe scurt, am atins-o 
era un | spa,te' dar Ştii- foarte uşor, am atins-o doar. Desigur că 
bogată ACI"U n?t0!erat ca un cerşetor să se atingă de o doamnă 
era. Cin pr°ape ca n'c' nu era o atingere, dar de fapt tot atingere 

e Ştie ce urmări ar fi avut trebuşoara asta, dacă Delamarche
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nu mi-ar fi tras, pe loc, o palmă. Şi încă una atît de zdravănă că a 
trebuit să-mi duc amîndouă mîinile la obraz.

— De ce drăcii v-aţi ţinut I spuse Karl, cu totul furat de poves­
tire, şi se aşeză pe podea: asta era, deci, Brunelda?

— Da, spuse Robinson, asta era Brunelda.
— Parcă mi-ai spus odată că era cîntăreaţă? întrebă Karl.
— Sigur, cîntăreaţă, şi încă una celebră — răspunse Robinson, 

care-şi tăvălea pe limbă o enormă porţie de zaharicale, împingînd din 
cînd în cînd, înapoi în gură, cîte o bomboană, care ieşise afară — 
dar pe atunci noi n-am ştiut, am observat doar că era o femeie bogată 
şi foarte distinsă. Ea s-a prefăcut că nu observă nimic, şi poate chiar 
nici nu simţise nimic, fiindcă, de fapt, n-o atinsesem decît cu vîrful 
degetelor. în schimb, îl privea mereu pe Delamarche, care, dintr-o 
dată a ridicat privirea şi s-a uitat drept în ochii ei, dar ştii, aşa cum 
se pricepe numai el. Atunci ea i-a spus: «intră pentru o clipă», şi 
cu vîrful umbreluţei i-a arătat uşa unde Delamarche trebuia s-o urmeze. 
Apoi au intrat amîndoi, şi servitorii au închis uşa în urma lor. Pe 
mine m-au lăsat afară şi atunci eu am crezut că n-o să dureze prea mult 
şi m-am aşezat pe scări ca să-l aştept pe Delamarche. Dar în locul 
lui Delamarche, la un moment dat, a ieşit servitorul şi mi-a adus o far­
furie plină cu supă. «O atenţie din partea lui Delamarche », mi-am 
spus eu ! în timp ce mîncam, servitorul mai rămase o clipă lîngă mine 
şi-mi mai povesti cîte ceva despre Brunelda şi aşa mi-am dat seama 
ce importanţă poate avea pentru noi această ’ vizită. Căci Brunelda- 
era o femeie divorţată, avea o avere mare şi era cu totul independentă . 
Fostul ei soţ, un fabricant de cacao, mai era încă nebun după ea 
dar ea nu mai voia să ştie de el absolut nimic. El bătea la uşa ei 
foarte des, îmbrăcat totdeauna elegant, ca pentru o nuntă — totul 
e perfect adevărat, acum îl cunosc personal — dar servitorul, cu toate 
bacşişurile grase pe care le primea, nu îndrăznea s-o întrebe pe Bru- 
nelda dacă vrea să-l primească, fiindcă o întrebase el de cîteva ori 
şi de fiecare dată Bunelda îi arunacse în cap primul lucru pe oare 
pusese rnîna în clipa aceea. Odată l-a lovit chiar cu sticla ei mare cu 
apă caldă, şi i-a spart un dinte din faţă bietului om. Aşa, Rossmann. 
Ei, ce spui de toate astea?

— De unde cunoşti pe fabricantul acela? întrebă Karl.
-Bă! ş! acuma urcă uneori pînă aici, la noi, răspunse Robinson. 

in aici? se miră Karl, încît lovi uşor cu palma pe podea, 
rat d Pi^rtnîi0* Să miri' continuă Robinson, ce m-am mai if""
atunci cînd Rmn MUZ,t Ce mi'a povestit servitorul. închipuieşte-ţi f 
tunci, cînd Brunelda nu era acasă, omul ăsta se ruga de servitor sâ-l
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conducă în camera ei si luîndu-şi de acolo cîte o mică amintire, lăsa în­
totdeauna pentru Brunelda un cadou foarte scump şi 'ux°s’ 'Jţ 
cînd, cu stricteţe, servitorului să spună de la cine este. Dar odata, 
cînd i-a adus un vas de porţelan, ceva de mare valoare - zicea servi­
torul, si eu îl cred - Brunelda, dîndu-şi seama de la cine este, l-a 
zvîrlit 'imediat la pămînt, l-a făcut ţăndări, l-a călcat, l-a scuipat şi a 
mai făcut şi altceva pe el, încît, de scîrbă, servitorul de-abia l-a 
mai putut scoate afară I

— Dar cu ce i-o fi greşit omul acela? întrebă Karl.
— Drept să-ţi spun, nu ştiu, dar cred că nimic deosebit, — el cel 

puţin zice că nu-şi dă seama. Am mai vorbit noi uneori despre asta. 
Ştii, el mă aşteaptă zilnic acolo, în colţul străzii, să-i spun noutăţi. 
Cînd nu pot veni, mă aşteaptă o jumătate de oră şi pe urmă pleacă. 
Mie treaba asta îmi convine, fiindcă plăteşte foarte bine pentru fie­
care veste pe care i-o duc, numai că de cînd a aflat şi Delamarche, 
trebuie să-i dau lui toţii banii; aşa că în ultimul timp m-am dus mai 
rar pe acolo.

— Dar, de fapt, ce urmăreşte fabricantul? întrebă Karl. Ce mai 
speră, dacă vede că Brunelda nu poate să-l sufere?

~ Ce vrei? Asta-i I oftă Robinson, şi aprinzîndu-şi o ţigară, suflă 
fumul în sus şi-l împrăştie cu o largă mişcare a braţului. îşi reveni 
apoi şi spuse: dar în fond ce mă interesează? Ştiu doar că ar da mulţi 
uani să poată sta şi el culcat aici pe balcon, cum stăm noi acum.
, se sculă, se rezemă de marginea balconului şi privi în jos, 
în SH“a i '~un-a..urcase pe cer, dar lumina ei nu pătrunsese încă pînă

a incul străzii. Strada aceasta, atît de pustie ziua, era acum înţesa­
se n?' ume’ Scămădită mai ales în faţa porţilor şi toţi aceşti oameni 
haină'?11 c.u ^încetineală, greoi; se profilau în întuneric bărbaţi fără 
rie în ^me' m,rocb'i uşoare şi se observa că nimeni nu poartă pălă- 
se'aduna^'-mU i ? ^a'coane erau acum ocupate de către familiile ce 
mai De iif3'-; lumina unui bec — în jurul unei mese mici sau nu- 
nu mai înr-?"~ de ?caune — depindea de mărimea balconului; cei care 
cu picioarlT’ ?U!5U sa'5i scoată rnacar «pul afară. Bărbaţii şedeau 
tradei si citea? ■esracut?' vîrîndu-şi genunchii printre gratiile balus- 
jucau cărţi fărs2'-1"6- man’ care aProaPe că atingeau podeaua, sau 
Puternic, cu Dummd „spuna „° vorbă lovind numai dîn cînd în cînd, 
de mînă şi din^înH ţ m-a!f' femeile îlneau în Poale cîte un lucru 
p® balconul vecin o hînn^V^L P-iveaU.în iurul lor' sau în stradă. 
ndicînd mereu b a,,,- ,da-f'raVa casca într‘una' rotindu-şi ochii şi 
mai mici balcoane & enjena pe Care 0 cîrPea' Chiar si pe cele 

ane, copm reuşeau să se fugărească, ceea ce îi enerva
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cumplit pe părinţi. Din interiorul multor camere răsunau gramo- 
foane, care difuzau fie muzică de orchestră, fie cîntece, lumea însă 
nu se prea sinchisea de muzică şi numai din cînd în cînd, tatăl fami­
liei facea un semn la care cineva fugea imediat în cameră şi punea 
o placă nouă. La unele ferestre, se vedeau perechi care priveau afară 
nemişcate, ca nişte statui; chiar la fereastra din faţă stătea o asemenea 
pereche; tînărul o cuprinsese pe fată cu braţul şi-i tot apăsa pieptul 
cu mîna.

— Cunoşti pe vreunul din oamenii de alături? întrebă Karl pe 
Robinson, care se sculase şi el între timp şi, plîngîndu-se de frig. îşi 
păstrase pătura pe umeri şi se mai înveiise şi cu şalul Bruneldei.

— Mai pe nimeni, spuse Robinson şi-l trase pe Karl mai 
aproape de el, ca să-i şoptească la ureche; Ştii doar în ce situaţie 
mă aflu aici. De altfel, deocamdată, n-aş avea prea multe motive să 
mă plîng. De dragul lui Delamarche, Brunelda a vîndut tot ce avea 
— a mai păstrat doar cîteva obiecte de preţ — şi s-a mutat în această 
casă de periferie, ca să se poată dedica lui Delamarche fără s-o 
mai deranjeze nimeni; de altfel, asta a fost şi dorinţa lui Delamarche.

— Şi servitorii? l-a concediat? întrebă Karl.
— Sigur, spuse Robinson. Unde era să mai locuiască aici şi servi- 

torimea? Servitorii sînt nişte domni foarte pretenţioşi. Să vezi cum 
s-a întîmplat: odată, pe cînd se afla la Brunelda, Delamarche a scos 
din cameră pe un servitor, trăgîndu-i palme cu nemiluita. Ceilalţi 
servitori, au făcut, bine-nţeles, cauză comună cu el, şi s-au adunat 
cu mare gălăgie în faţa uşii. Atunci Delamarche — eu, pe atunci, încă 
nu eram servitor, ci prietenul casei, cu toate că locuiam printre ser­
vitori - a ieşit şi a întrebat; «Ce vreţi? » Cel mai bătrîn dintre ser­
vitori, un oarecare Isidor, a răspuns: « N-aveţi dreptul să ne porun- 
ciţi, doamna e stăpîna noastră ». Ei o stimau pe Brunelda, probabil, 
ţi-ai dat seama şi tu că e absolut normal. Dar, fără să-i pese de ei, 
Brunelda a alergat spre Delamarche — pe atunci încă nu era atît de 
grasa ca acum — l-a îmbrăţişat, l-a sărutat, si i-a spus, faţă de toţi • 
« ragul meu Delamarche, dă-i odată afară pe maimuţoii ăştia >>■ 
«Maimuţoii» erau servitorii; îţi poţi imagina ce mutre ku făcut e|. 

rune a a virit ea însăşi mîna lui Delamarche în punga cu banii 
timnrn r0îtPUI? Ia.ce"tură-?' el a început să-i plătească pe servitori. Tot 
toT tiL nnrat plata de'ichidare- Brunelda a stat complet nepăsa- 

V Z r punga de bani d«chisă, încolo, ca şi cînd n-ar/ 
numere Li SC°*a mereu bani din P^gă şi-i împărţea fără sa-i
le-a sDus?a«* *nVr-teTeSeZe de P.retenţii. Cînd treaba s-a terminat, 

P Ş • Dat fund că nu vreţi să vorbiţi cu mine, atunci vă spun
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în numele Bruneldei: ştergeţi-o cît mai repede de aici ». Uite, aşa 
au fost concediaţi toţi pînă la unul; au urmat apoi cîteva procese; 
ştiu că odată Delamarche a trebuit chiar să meargă la tribunal, dar 
amănunte nu prea cunosc în privinţa asta. Ştiu însă că imediat după 
plecarea servitorilor, Delamarche i-a spus Bruneldei; «Gata, acum 
nu mai ai servitori », iar ea i-a răspuns; « Dar îl avem pe Robinson ». 
Atunci Delamarche m-a lovit uşor pe umăr şi mi-a spus: «Bine, de 
acum încolo vei fi servitorul nostru », iar Brunelda m-a lovit şi ea 
prieteneşte pe obraz. Dacă se iveşte vreodată ocazia, lasă-te şi tu lovit 
pe obraz. Ai să vezi ce plăcut e !

— Va să zică, ai devenit servitorul lui Delamarche, spuse Karl, 
în concluzie.

Robinson înţelese regretul care se desprindea din această între­
bare şi răspunse:

— Sînt servitor, e adevărat, dar puţini oameni observă. Vezi, nici 
tu n-ai ştiut, deşi a trecut ceva timp de cînd eşti la noi. Ai văzut 
ce bine eram îmbrăcat, noaptea, la hotel. Ai mai văzut servitori 
îmbrăcaţi în haine atît de elegante? Numai că nu am voie să ies prea 
des în oraş, trebuie să fiu tot timpul prezent, căci într-o gospodărie 
mereu se iveşte cîte ceva de făcut. Din nefericire, un singur om nu 
poate face faţă la cîtă treabă e de făcut aici. Cum ai remarcat, poate, 
camera noastră e plină cu foarte multe lucruri. Toate pe care nu le-am 
putut vinde, cînd ne-am mutat, le-am cărat cu noi. Bine-nţeles, erau 
Şi lucruri care s-ar fi putut dărui, dar Brunelda nu dăruieşte nimic, 
din principiu. Poţi să-ţi închipui cît am muncit cărînd, pe scări, atîtea 
lucruri I

— Pe toate le-ai urcat singur, Robinson? strigă Karl. ipnesă
- Ce era să fac? Am avut ce-i drept, şi un ajutor, o vită leneşă,

tot ce era mai greu am fost nevoit să fac singur, r ^ punj
Ja maşină. Delamarche era sus şi dădea d'sp°ziţii d^rat douâ zile, 
lucrurile şi eu am tot fugit în sus şi m jos. Totul -n ca_
mult, nu-i aşa? Dar nici nu-ţi închipui cît de ucrur i nt ^ ^
meră; toate dulapurile sînt tixite şi în dosul d“ap Dort ar fi fost 
un locşor liber, pînă sus, în tavan. Daca Pe™J d<£ dar Brunelda 
tocmiţi cîţiva oameni, totul s-ar fi terminat ma P ' je_ ^sta a 
nu voia să încredinţeze nimănui această sarc'n . mi.am pierdut 
fost foarte frumos din partea ei, dar cu acestoPn'e'’oa(!e pe lumea 
sănătatea pentru tot restul vieţii şi ce mai av tnţepături
asta, afară de sănătate? Acum, la cel mai ,m'hCoteî broscoii ăia tineri 
Prin toate părţile. Crezi că băieţii ăia de la • 5 mă doboare
- că altfel nu-mi vine să le zic - crez, ca ar fi putut să m

14S

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



dacă aş fi fost sănătos? Dar oricît de rău m-aş simţi, nu, n-o să le 
spun nimic, nici Iui Delamarche şi nici Bruneldei, o să muncesc cît 
timp o să pot, şi atunci cînd n-o să mai pot, am să mă culc şi am să mor 
şi atunci or să vadă şi ei — dar prea tîrziu — că deşi am fost atît de 
bolnav am continuat să muncesc aici, pentru ei, pînă la ultima suflare. 
Ah, Rossmann I sfîrşi el, şi-şi şetrse ochii cu mîneca lui Karl. O clipă 
după aceea întrebă: Nu ţi-e frig aşa, numai în cămaşă?

— Lasă, Robinson, spuse Karl, prea eşti plîngăcios. Nu cred că 
eşti chiar atît de bolnav. Arăţi a om sănătos, dar poate fiindcă stai 
mereu de unul singur pe balcon ţi-au intrat gărgăunii în cap. Se prea 
poate că simţi uneori o înţepătură în piept, dar asta mi se întîmplă 
şi mie şi oricui. Dacă toată lumea ar plînge ca tine, pentru nişte fleacuri
ar trebui acuma să-i vedem plîngînd pe toti aceşti oameni de pe 
balcoane.

— Ce ştii tu I spuse Robinson, ştergîndu-şi acum ochii cu col­
ţul păturii sale. Studentul care locuieşte alături, la o gazdă, una care 
a gătit un timp şi pentru noi, mi-a spus zilele trecute, cînd am dus 
înapoi nişte farfurii: «Spune-mi Robinson, nu cumva eşti bolnav?»- 
Cum n-am voie să vorbesc cu nimeni, am lăsat farfuriile şi am vrut 
să plec.^Atunci studentul a venit lîngă mine şi mi-a spus: «Ascultă, 
omule, îngrijeşte-te, eşti bolnav». «Şi atunci, spuneţi-mi, vă rog, 
ce-ar trebui să fac?» l-am întrebat eu. «Asta e treaba dumitale », 
a încheiat el şi s-a întors la masă. Ceilalţi cu care stătea la masă s-au
pus pe rîs, — aici peste tot avem numai duşmani — si atunci eu am 
preferat să plec.

Aşadar, dai crezare celor care-şi bat joc de tine, iar pe ce' ca 
re-ţi vor binele, nu-i crezi.

Ştiu eu mai bine ca toţi cum mă simt, spuse Robinson şi 'a 
raşi începu să plîngă.

— Ba nu, adevărul e că nu ştii nici tu ce-ţi lipseşte. în loc s-o (aţi
pe servitorul lui Delamarche, ar trebui să-ţi cauţi o’slujbă onorabia; 
Fundcă din cite mi-ai povestit şi din ce am văzut eu însumi, înţe^ 
ca asta de aici nu e o slujbă, ci o adevărată sclavie. Nimeni nu p°at 
suporta o asemenea situaţie, aici îţi dau dreptate. Tu însă crezi c 
nu e rh£r ** pe Dela™rche, fiindcă-i eşti prieten. As»
ducfohvttsaŞa'- °aCk-u ’ Ca prieten' nu-5' dă seama că eşti nevoit 
de obligare erabllă' atunci tu nu mai ai în faţa lui nici un &

de omCrdarâ îrtt"adevăr' Rossmann’ « aş putea să revin la condiţ'3 
de om dacă aş înceta să mai fiu servitor?

— Bineînţeles, spuse Karl.
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Robinson, privin-

— Bineînţeles? întrebă Robinson încă o dată.
— Fără îndoială, răspunse Karl, zîmbind.
— Atunci aş putea să o fac chiar acum, spuse 

du-l ţintă pe Karl.
— Cum adică?— Păi, fiindcă tu va trebui să preiei munca mea, răspunse Ro­

binson.
— Cine ţi-a spus asta? întrebă Karl.
— Este un plan mai vechi. Se tot vorbeşte despre asta de cîteva 

zile, începînd din ziua în care Brunelda, m-a certat, zicînd că nu sînt 
în stare să întreţin curăţenia în locuinţă. Sigur că eu am promis ime­
diat să le pun pe toate în ordine. Dar vezi că ăsta e un lucru foarte 
greu. Starea în care mă aflu nu-mi permite să mă tîrăsc, de pildă, 
ca să şterg praful de peste tot, fiindcă dacă nu reuşesc să mă mişc 
uşor nici în mijolocul camerei, cum să mă mişc prin colţuri, printre 
atîtea mobile şi provizii? De altfel, dacă m-aş potrivi pretenţiilor şi 
m-aş hotărî să fac curăţenie peste tot, ar trebui să mişc din loc toată 
mobila şi cum să fac asta singur? Unde mai pui că toată treaba ar 
trebui să se desfăşoare fără nici un fel de zgomot, ca să n-o deran­
jez pe Brunelda, care nu-şi părăseşte camera niciodată. Pe scurt, am 
promis să fac o curăţenie generală, dar de făcut, n-am facut-o. Şi 
Brunelda, imediat ce-a observat, i-a spus lui Delamarche că lucrurile 
nu pot să mai rămînă aşa şi că, deci, mai trebuie angajat un ajutor. 
« N-aş vrea, dragă Delamarche, — i-a spus ea — să-mi faci vreodată 
reproşul că nu ţi-am condus menajul aşa cum trebuie; personal nu 
pot să fac nici un efort, asta cred că o recunoşti şi tu, iar Robinson, 
singur, constat că nu le poate face pe toate; la început, era destul 
de vioi, se tot învîrtea peste tot, dar de la un timp încoace văd că 
e mereu obosit şi preferă să-şi petreacă vremea aciuit în vreun colţ 
de cameră. îţi dai seama însă că o cameră ca a noastră, tixită de lu­
cruri, nu se întreţine în ordine singură. » Cînd a auzit asta, Delamar-

. e a cam stat pe gînduri, fiindcă e clar, nu poţi să introduci pe ori- 
cme într-un menaj ca al lor, nici măcar de probă, mai ales că mai şi 
sîntem înconjuraţi, din toate părţile, numai de oameni duşmănoşi. 
Fiindcă-ţi sînt prieten bun şi fiindcă am auzit de la Renell cît te chi- 
nuieşti la hotel, chiar eu am fost primul care m-am gîndit la tine. 
delamarche a fost imediat de acord, cu toate că atunci te-ai pur a 
cu el foarte urît; eu m-am bucurat, desigur, că pot să-ţi fiu de folos. 
Slujba asta e parcă făcută pentru tine, eşti tînăr, voinic,^ şi maemi- 
natec, pe cînd eu nu maj sţnt bun la nimic. Să ştii insă ca inc p ţ 
să te consideri angajat, dacă n-ai să-i placi Bruneldei; îmi pare rău,
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dar n-avem ce face cu tine. Aşa că dă-ţi silinţa să-i fii pe plac, şi res­
tul las' pe mine.

— Şi tu ce-ai să faci, cînd eu o să fiu servitor aici? întrebă Karl 
care, după ce-i trecuse prima spaimă pricinuită de relatările lui Robin- 
son, se simţea mai în largul său. Aşadar — se gîndea Karl — nu e 
chiar de speriat; Delamarche nu avea altă intenţie cu el, decît să-l 
transforme în servitorul lui. Dacă ar fi avut vreo intenţie mai rea, 
atunci fără îndoială guralivul de Robinson ar f] dat-o în vileag.

Şi dacă lucrurile stăteau aşa, atunci el va face totul să plece încă 
în seara aceea. Doar nu-l putea obliga nimeni să accepte această situa­
ţie. După plecarea de la hotel, Karl se întrebase dacă va putea găsi 
destul de curînd un post convenabil şi cel puţin echivalent, care să-l 
ferească de foamete; acum însă, comparativ cu ocupaţia ce i se hără­
zise, oricare altă ocupaţie i s-ar fi părut mai bună, ba chiar şi situa­
ţia de şomer. Dar nu încercă să explice toate astea lui Robinson, 
n-ar fi fost în stare să înţeleagă ceva, aşa încălzit cum era de speran­
ţa că va fi despovărat de grijile sale, datorită lui Karl.

~ Prin urmare, va trebui, cît de curînd — spuse Robinson prop­
tit în coate pe balustradă şi însoţindu-şi vorbele cu o bogată gesti- 
culaţie — să încep să-ţi explic rosturile gospodăriei şi să-ţi arăt pro­
viziile. Eşti un băiat cu carte, ai desigur şi un scris frumos, aşa că ar 
fi foarte bine să te apuci mai întîi să faci un inventar al tuturor Iu- 
crurilor^pe care le avem. E ceva ce Brunelda îşi doreşte de mult. 
Chiar mîine dimineaţă, dacă e vreme frumoasă, o vom ruga pe Bru 
nelda să se aşeze pe balcon şi noi o să putem lucra liniştiţi în camera, 
fără s-o deranjăm. Fiindcă lucrul cel mai important, dragă Rossmann, 
este ca nu cumva s-o deranjezi pe Brunelda. Ea aude orice zgomot, 
cum ştii e cîntăreaţă, aşa că are urechile foarte sensibile. Să zicem că ai 
scos butoiaşul cu rachiu din dosul dulapului şi acuma îl rostogoleşti
nL!?- iC°^,afară din cameră, ceea ce înseamnă că faci ceva zgomot, 
fiindcă butoiaşul e greu şi în drum se împiedică de tot felul de lucrur 
care, cum ştii, la noi sînt răspîndite peste tot. Să zicem că în timpul
fnîfjT6 da Stu culcată Pe canaPea Ş' e atentă să prindă muşte - 

Pf ea, observ, muştele o necăjesc foarte mult. Ai deci imP'T 
sul-IL « VlnCh'.seŞte de tine Ş' continui să-ti rostogoleşti butoi»' 
nu te aşterni* -Uj|Ca*a Ş'’ în aParenîă, tot calmă. Şi deodată, cînd m 
zeomot nu,LC V S-6 Pare că aProaPe nici nu se mai aude vreun 
canaoea tnrtt^?'0vez‘ Că$e ridică în caPu' oaselor, bate cu palmele " 
de cînd'stăm airi'3 ° mal zăre5ti norui de Pr»f care se ridica "7 *nUi 
stă culcată ci * reuŞit să scutur canapeaua, fiindcă tot timp culcată - ş, strigă de te asurzeşte, mai tare ca un bărbat, şi strig»
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aşa, cîteva ceasuri în şir. Vecinii i-au interzis să cînte, dar nimeni 
nu-i poate interzice să strige; dar, de fapt, asta se întîmplă mai rar; 
eu şi Delamarche am devenit foarte prudenţi. Şi, pe urmă, toate 
aceste ieşiri necontrolate au dăunat foarte mult sănătăţii ei, odată 
chiar a leşinat — Delamarche nu era acasă — şi a trebuit să-l chem 
pe studentul de alături. Studentul a stropit-o cu un lichid dintr-o 
sticlă mare şi ea şi-a revenit într-adevăr, dar nu-ţi poţi închipui ce mi­
ros îngrozitor putea să aibă lichidul acela, îl mai simţi şi acum cînd 
apropii nasul de canapea. Fără îndoială, studentul ne este şi el duş­
man ca şi toţi vecinii de aici, trebuie să te fereşti de toţi, să nu intri 
în vorbă cu nici unul.

— Ascultă Robinson, spuse Karl, serviciul pe care mi l-ai hărăzit 
e greu, dar în schimb, ce să spun, e încîntător.

— Nu te nelinişti, spuse Robinson, clătinînd din cap, cu ochii 
închişi, ca şi cum aşa i-ar fi fost mai uşor să risipească grijile lui Karl. 
Serviciul tău are şi unele avantaje pe care nu le poate avea nici un 
alt serviciu. Eşti mereu în apropierea unei doamne cum este Bru- 
nelda, dormi cîteodată în aceeaşi cameră cu ea şi această situaţie nu 
e lipsită de unele împrejurări agreabile, îţi închipui şi tu. Ai să fii 
plătit regeşte, aici sînt o mulţime de bani. Eu, ca prieten al lui De- 
llamarche, n-am primit nimic — doar cînd ieşeam în oraş Brunelda 
îmi dădea ceva de cheltuială, dar pe tine normal că te vor plăti ca 
pe orice servitor, fiindcă nu eşti aici decît în această calitate, tn plus, 
ai norocul că eu o să te ajut ia toate treburle. La început, bineîn­
ţeles, n-o să fac nimic, o să mă mai odihnesc şi eu, dar îndată ce o 
să mă simt puţin mai odihnit, poţi conta pe mine. De altfel, obligaţia 
de a o servi personal pe Brunelda o păstrez pentru mine; mă refer 
la servicii ca îmbrăcatul sau coafatul — sigur, în măsura în care le 
neglijează Delamarche. Tu ai să te ocupi doar de curăţenia camerei, 
de tîrguieli, în general de treburi casnice mai grele.

— Nu, Robinson, spuse Karl, toate astea nu mă interesează.
— Nu fi prost, Rossmann, spuse Robinson, postîndu-se în faţa 

lui Karl, nu întoarce spatele unei ocazii atît de frumoase. Unde crezi 
că ai să găseşti imediat un serviciu? Dacă eu şi Delamarche, oameni 
care am trecut prin multe şi care, slavă Domnului, avem ceva expe- 
fienţă, am alergat după serviciu săptămîni întregi şi tot fără serviciu 
am rămas, , . Nu, ăsta nu-i lucru uşor, aş zice chiar că e îngrozitor 
de greu.

Karl înclină capul, mirîndu-se cît de rezonabil putea să vorbească 
Robinson. însă pentru el, toate aceste sfaturi nu aveau nici o valabili­
tate; el trebuia să plece neapărat şi nu se putea ca intr-un oraş atît
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de mare să.nu se găsească şi pentru el un locşor potrivit. Noaptea, 
hotelurile erau asaltate de clienţi, era nevoie de personal suficient 
ca să-i serveşti şi în această meserie Kar! se putea lăuda că are de-acum 
o oarecare experienţă Era, de altfel, convins că s-ar adapta repede ori­
cărui serviciu. L-ar găsi, poate, chiar în casa de peste drum, unde era 
un mic restaurant răsunînd de o muzică zgomotoasă. Intrarea princi­
pală era acoperită doar cu o perdea mare, de culoare galbenă, care 
flutura la fiece curent de aer. în general, strada se liniştise mult. Mai 
toate balcoanele se cufundaseră în întuneric, în depărtare doar mai 
apărea ici-colo cîte o lumină; dar abia o zăreai, că oamenii se şi ridicau 
grăbindu-se să intre în casă şi cel care rămînea la urmă, observînd be­
cul aprins, stingea lumina, după ce mai aruncase o ultimă privire jos, 
în stradă.

«îndată e noapte de-a binelea — îşi spuse Karl — dacă mai ră- 
mîn aici chiar şi o singură clipă, n-o să mă mai pot desprinde de ei »• 
Se întoarse ca să dea laoparte perdeaua din uşă locuinţei.

— Ce vrei să faci? întrebă Robinson, interpunîndu-se între Karl 
şi perdea.

— Vreau să plec, spuse Karl; lasă-mă, lasă-mă !
— Cum adică? Vrei să-i deranjezi? strigă Robinson. Ce ţi-a venit? 

Şi trecîndu-şi mîinile pe după gîtul lui Karl, încolăcindu-şi picioarele 
împrejurul lui, se agăţă de el cu toată greutatea, trăgîndu-l la pămînt. 
Dar în dormitorul liftierilor Karl învăţase puţin să se bată, aşa că u 
trase lui Robinson un pumn sub bărbie, deşi cu destule menajamente. 
Robinson, însă îi administră, prompt şi fără menajamente, un P1' 
cior în^burtă; pe urmă, apucîndu-se cu mîinile de bărbie, începu sa 
urle atît de tare că pe balconul învecinat cineva bătu nervos din palţ 
me, cerînd: «linişte I ». Karl mai rămase o clipă culcat ca să se mai 
domolească durerea pricinuită de lovitura lui Robinson. Se mulţunu 
doar să-şi întoarcă faţa spre perdeaua care atîrna, grea şi nemişcata, 
in faţa camerei cufundate în întuneric S-ar fi spus că nu mai era 
nimeni în cameră; poate că Delamarche şi Brunelda ieşiseră în °raş 
Atunci Karl avea toată libertatea să se decotorosească de Robinson 
care se purtase ca un veritabil cîine de pază.

n clipa aceea, de undeva de departe se auziră sunete de tobe Şi 
rompete. Vocile izolate care se desluşeau de pretutindeni, se con

în^rakfrlnd !ntr'un vacarm genera'. Karl întoarse capul şi văzu cum 
toate balcoanele se animă din nou. Se ridică puţin — nu putea sa s<?
r'dl“pirea rnuJt ~ 5' se propti cu toată puterea în balustradă. J°Ş'
ridicate i; nă:şalulau cu, P3?'1 mari' băieî' tineri care, cu braţe® 

dtcate, îşi fluturau şepcile, întorcîndu-şi, din cînd în cînd, capetele
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să privească în urmă. Partea carosabilă a străzii nu mai era liberă. Unii 
balansau în vîrful unor beţe lungi lapmioane învăluite intr-un fum 
galben. Cei care băteau toba şi suflau din trompete, intraseră acum, 
în rinduri strînse, într-un cîmp de lumină şi Karl tocmai se minuna 
văzînd cît de mulţi sînt, cînd, în spatele lui, auzi nişte voci. be în­
toarse şi-l văzu pe Delamarche dînd laoparte perdeaua, apoi, ieşind 
din întunericul camerei, apăru şi Brunelda, în rochia ei roşie, pe umeri 
cu un şal de dantelă, pe cap cu o bonetă de culoare închisa,_ arun- 
cată, desigur, în grabă, peste părui nepieptănat, strîns doar mtr-un 
coc, din care mai atîrna cîte o şuviţă ici-colo. In mînă avea un evantai 
deschis pe care însă nu-l agita, îl ţinea lipit de trup. _

Karl lunecă de-a lungul balustradei, făcîndu-le loc celor doi. be 
gîndi, desigur, că ei nu-l vor reţine cu forţa, şi chiar dacă Delamarc e 
ar încerca să o facă, Brunelda, de îndată ce Karl ar ruga-o, l-ar asa, 
fără îndoială, să-şi vadă de drum. Ştia doar că Brunelda nu-l poa e 
suferi, ochii lui o speriaseră. Dar de îndată ce Karl făcu un pas către 
uşă, ea fu aceea care-l observă şi-i spuse: «Unde vrei să pleci, mi- 
cuţule?». Speriat de privirile severe ale lui Delamarche, Karl se opri 
şi Brunelda îl prinse de braţ şi-l atrase spre ea. «Nu vrei să vezi şi 
tu defilarea? » întrebă ea, împingîndu-l spre balustradă. «Ştii despre 
ce este vorba?» o auzi Karl adresîndu-i-se din spate — şi ^eţ ayu ° 
mişcare instinctuală ca şi cînd ar încerca să-i scape din^ mină — tara 
succes însă. Privi aşadar, strada, atît de trist, de parcă acolo s-ar 
fi aflat motivul tristeţei sale. . .

La început Delamarche stătea cu mîinile încrucişate in spa 
Bruneldei, pe urmă însă fugi în cameră şi-i aduse binoclul. J 
apăruse, în urma muzicanţilor, cortegiul propriu-zis. Pe umeri 
unui uriaş, şedea un domn pe care, de la acea înălţime nu-l IS 
geai prea bine — nu i se vedea decît chelia, cu un luciu maţ, oas 
pra căreia într-una îşi înălţa jobenul, în semn de salut. Toţi cei^ i 
jurul său purtau pancarte de lemn cu diferite inscripţii, eare insa 
sus, de pe balcon, se vedeau albe. Părea că se dăduse cuvi 
de ordine ca toate aceste pancarte să se apropie deodată, din toace 
direcţiile, în aşa fel, ca, înconjurîndu-l foarte de aproape pe a 
domn, să pară că el se înălţa mult deasupra lor. Coloana fund in 
intr-un marş continuu, acest zid de pancarte era şi el intr-o c 
mişcare, cînd subţiindu-se, cînd revenindu-şi la grosimea .lnlV' ■ , 
toată lărgimea străzii — dar pe o mai mică distanţă în lungime, 
nu se putea zări prea departe, în întuneric, — se Pu ea .. ,U
strînşi într-o masă compactă, adepţii acestui domn oare, c ţ■
teau din palme repetînd într-un fel de cor tărăgănat num
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un nume scurt dar neinteligibil. Unii dintre ei, dispersaţi cu dibă­
cie prin mulţime, purtau faruri de automobil, cu o lumină foarte 
puternică, pe care o plimbau încet de jos în sus şi de sus în jos peste 
zidurile caselor de pe ambele laturi ale străzii. La înălţimea unde 
se afla Karl, lumina farurilor nu mai deranja, dar pe balcoanele de 
jos se vedeau mulţi oameni care, intrînd pe neaşteptate în cîmpul de 
lumină, îşi duceau degrabă mîinile la ochi.

La rugămintea Bruneldei, Delamarche întrebă pe cei din balconul 
vecin care e scopul acestei manifestaţii. Karl era oarecum curios să vadă 
dacă i se va răspunde lui Delamarche şi în ce termeni. într-adevăr, Dela­
marche fu nevoit să întrebe de trei ori fără a primi un răspuns. De­
lamarche riscă atunci să se aplece peste balustradă, dar Brunelda bătu 
din picior, enervată — clipă în care Karl îi simţi genunchiul între 
coaste. In cele din urmă, se auzi totuşi un răspuns, dar în acelaşi timp 
lumea din balconul alăturat izbucni într-un hohot de rîs. Delamarche 
ripostă atît de vehement că, dacă n-ar fi fost vacarmul de pe stradă, 
toţi cei dm jur ar fi rămas înmărmuriţi. Şi, totuşi, efectul nu îhlîr- 
zie să se arate — rîsetele amuţiră.

— Mîine în districtul nostru va fi ales un nou judecător şi acela 
pe care-l duc cocoţat pe umeri este candidatul — spuse Delamarche, 
întorcîndu-se perfect calm spre Brunelda. Ehei, adăugă el, ciocănind 
delicat spatele Bruneldei, aproape că nu mai ştim nimic din cîte se 
petrec pe lume.

— Delamarche, spuse Brunelda, revenind asupra purtării vecini­
lor, ce n-aş da să mă mut, dacă acest lucru n-ar fi atît de obositor • 
Din păcate, însă, nu mă pot încumeta din nou la un asemenea efort. 
Oftă adînc şi, neliniştită, preocupată, se apucă să tot înnoade cămaşa 
lui Karl care, după cîteva încercări, reuşi totuşi să se depărteze, 
discret, de mînile acelea mici şi grase, fiindcă Brunelda nu-l ţinea cu 
dinadinsul; pur şi simplu era dusă pe gînduri.

^ar ,^ar^ uită curînd de Brunelda şi-i suportă braţele grele Pe 
umeri, căci era foarte atent la ceea ce se petrecea pe stradă. La or- 
dinul unui mic grup de bărbaţi care mărşăluiau chiar în faţa candida­
tului şi care discutau cu el gesticulînd - păreau să aibă o importanţa 
deosebită aceste discuţii, fiindcă de peste tot se vedeau feţe care se 
întorceau către ei, ascultînd — întregul cortegiu se opri, în ni0 
neaşteptat în faţa restaurantului. Unul din aceşti bărbaţi de sea; 
mi ridica, mina şi, făcu un semn care se adresa atît mulţimii cît 5 
candidatului.^ Mulţimea amuţi, iar candidatul, după ce încercă &
zînTînT i S3i SC Iidi~e în P'cioare Pe umerii celui care-l purta, recă- 
zînd insă la loc de fiecare dată-ţinu o cuvîntare scurtă, în timpu1
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căreia îşi agită jobenul încoace şi încolo cu iuţeala vîntului. Nu 
se pierdea nici un amănunt din acest tablou, căci în timpul dis­
cursului toate farurile fuseseră îndreptate spre vorbitor, aşa că se 
găsea parcă în centrul unei stele luminoase.

Karl observă acum interesul cu care întreaga stradă urmărea acest 
eveniment. Din balcoane, adepţii candidatului îi strigau şi ei numele 
odată cu cei de jos, şi întinzînd mîinile cît puteau mai mult peste 
grilajele balcoanelor, aplaudau frenetic. De pe alte balcoane — care 
formau majoritatea — se dezlănţuiau strigăte contradictorii care totuşi 
nu erau de efect, le lipsea unitatea, fiindcă, susţineau candidaţi di­
feriţi. In schimb, toţi duşmanii candidatului de faţă se uniseră într-un 
şuierat general, la care se adăugau şi cîteva gramofoane, funcţionînd 
din plin. Intre diferitele balcoane disputa politică era tot mai aprinsă, 
sporită şi de tîrzia oră din noapte. Pe balcoane, cei mai mulţi erau 
de-acum îmbrăcaţi de culcare, unii îşi puseseră pe deasupra doar un 
halat, iar femeile se înfaşuraseră în şaluri; copiii nesupraveghiaţi se 
căţărau periculos pe marginea balcoanelor şi ieşeau din ce în ce mai 
mulţi din camerele cufundate în întuneric unde, pesemne, apucaseră 
să şi tragă un somn. Din cînd în cînd, manifestanţi din cale afară de 
înflerbîntaţi aruncau în direcţia adversarilor tot felul de obiecte pe 
care, în noapte, nu le distingeai şi care mai rar dacă nimereau la 
ţintă, de cele mai multe ori căzînd jos, în stradă şi declanşînd urlete 
de furie. Atunci cînd animatorii manifestaţiei găseau că vacarmul era 
cam prea mare, făceau semn toboşarilor şi trompetiştilor care in- 
terveneau atît de puternic şi îndelungat că reuşeau să amuţească toate 
vocile omeneşti pînă sus, lîngă acoperişuri. Pe urmă, trompetiştii şi 
toboşarii amuţeau şi ei dintr-odată, pe neaşteptate, iar mulţimea din 
stradă, vădit exersată să intervină la momentul oportun, ataca îndată 
imnul partidului pentru care manifesta — în lumina reflectoarelor i 
se vedea fiecăruia gura larg deschisă — pînă ce adversarii dezmeti­
ci şi ei între timp, începeau să strige din balcoane şi ferestre de 
zece ori mai tare ca înainte, obligîndu-i pe cei de jos, după scurta 
or victorie, la tăcere generală; cam atît se putea vedea de la înălţimea 
balconului în care se afla Karl.

Ei. ce zici, micuţule? întrebă Brunelda, aflată, în spatele lui Karl, 
se tot foia încoace şi încolo, preocupată să nu scape binoclului ei 
nimic din tot ce se petrecea. Karl răspunse dînd din cap şi observă, 
m treacăt, că Robinson, foarte ambalat, îi spune cevalui^ Delamarche^ 
Karl, se gîndi că poate chiar el e subiectul discuţiei, însă totodată 
observă că Delamarche nu prea dădea importanţă celor auzite, dim­
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potrivă, mîna lui stîngă căuta mereu să-l dea laoparte pe Robinson, 
cu cea dreaptă ţinînd-o de talie pe Brunelda.

— Nu vrei să te uiţi şi tu cu binoclul? îl întrebă Brunelda pe Karl, 
ciocănindu-l în piept ca să înţeleagă că lui i se adresează.

— Văd bine şi aşa, spuse Karl.
— încearcă totuşi, spuse ea, ai să vezi şi mai bine.
— Am ochi buni, răspunse Karl, văd totul.
Brunelda îi apropie binoclul de ochi, dar Karl găsi acest gest mai 

degrabă supărător decît amabil, mai ales că Brunelda nu mai spuse 
nimic altceva decît monosilabicul cuvînt «tu », pe un ton melodios, 
dar ameninţător. Şi într-o clipă, Karl se pomeni cu binoclul lipit de 
ochi, încît acum chiar că nu mai vedea nimic.

— Dar nu^ văd nimic, spuse el şi voi să scape de binoclu.
Brunelda îl ţinea bine fixat şi Karl nu mai putea să-şi mişte ca­

pul, nici înapoi, nici la dreapta, nici la stînga; putea, cel mult, să-şi 
înfunde capul în pieptul ei.

~ K|CUrn.vez'' desigur, spuse ea şi învîrti de şurubul binoclului. 
~ ™u, n'C' acuma nu văd nimic, spuse Karl şi se gîndi că pe negîndite 

i espovărase pe Robinson, devenise în locui acestuia ţinta capriciilor 
insuportabile ale Bruneldei.

— ^aiî,c^ncj a' să începi să vezi odată? se impacientă ea, potrivind 
intr-una binoclul, Tot obrazul lui Karl era acum cuprins în cîmpul 
respiraţiei ei. Dar acum? întrebă ea.
; 'i' nu.’ î[u ■ s1:rigă Karl, cu toate că acum, deşi încă neclar,
O Hkrnti? ?l n ,mai di,stinSa cîte ceva- Din fericire, Brunelda deschise 

nr;n , , amarche, şi îl mai slăbi pe Karl, într-o oarecare mă-
în voie fir"10'" Uq acu™ desprins de la ochi, Karl putu să privească strada
si se foind 3 ,Ca ®[Uje|da sa A observat. După aceea, ea nu mai insistă 
şi se folosi singura de binoclu.
trecînd îrffno-3^- de ^°S ieşi Printre manifestanţi un chelner care, 
trecind in fuga, lua comenzile şefilor.
virea'tot inteHoroi6 ,^'îV" VîrfuJ P^ioarelor ca să cuprindă cu pri- 
de serviciu în ti °calului $' să mobilizeze cît mai mult personal 
urmau să fie servită tv-eSt0r. PreParative — după care manifestanţi' 
bească Duoă fiecare^ b?utuţ' ~ candidatul nu mai contenea să vor- 
executa dte o m - -d°Ua'trei fraze' Uriaşul care-l purta pe umeri 
rsedif^^e%^tCoa !npto;rc-e la dreapta sau la stînga, cadiscursul 

cît mai multă putere de'7^"-6' Cautmd sa imprime cuvintelor sale 
aplecat şi, nmVconv,lngere' candidatul se ţinea mai mult 

«« vSţ&ZXSS <* •> nilste.rltinlc.aj;

1S4
‘ntr-o continuă agitaţie. Din cînd ip
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cînd, la intervale aproape regulate, ridica braţele şi se adresa tuturor 
dintr-odată, chiar şi celor din balcoanele cele mai de sus, deşi era 
limpede că nici măcar cei din balcoanele de jos nu-l puteau auzi; 
chiar dacă ar fi existat o asemenea posibilitate, nimeni n-ar fi fost 
dispus să-l asculte, fiindcă la fiecare fereastră şi în fiecare balcon se 
mai afla cel puţin un orator care-şi ţinea propriul său discurs. Intre 
timp cîţiva chelneri ieşiseră din restaurant cu o tavă de lemn de mă­
rimea unei mese de biliard, încărcată cu pahare care străluceau, pline 
vîrf, iar şefii manifestaţiei orînduiau distribuţia, veghind ca toată lumea 
să treacă în şir indian prin faţa uşii restaurantului. Cu toate că paharele 
de pe tavă nu încetau să se tot umple, se părea că nu ajung pentru 
atîta lume; alţi doi chelneri se adăugară de-a dreapta şi de-a stînga 
tăvii şi se apucară să servească mulţimea. Candidatul îşi încheiase dis­
cursul şi se folosea acum de pauză ca să prindă noi puteri. Se retră­
sese ceva mai departe de mulţime şi de lumina orbitoare iar purtătorul 
său îl plimba lent încoace şi încolo, însoţit doar de cîţiva din adepţii 
săi apropiaţi; cu ochii ridicaţi, aceştia nu încetau să-i vorbească.

— la te uită, micuţul ăsta, spuse Brunelda, e aşa de interesat de 
tot ce vede acolo că parcă a şi uitat unde se află.

Şi, pe neaşteptate, îi prinse capul într-o mînă şi îl întoarse cu faţa 
sPre ea, ca să-l privească drept în ochi. Nu dură decît o clipă, 
şi Karl scăpă din mîinile ei; era totuşi indispus că nu e lăsat o clipă 
în pace şi totodată, că nu e şi el acolo jos, în stradă, ca să poată vedea 
totul de aproape; luă deci hotărîrea să se desprindă imediat, cu toate 
forţele, din colţul unde Brunelda îl asediase, şi spuse:

— Vă rog, lăsaţi-mă să plec.
— Vei rămîne la noi, interveni Delamarche, fără ca privirea lui 

să părăsească strada; numai mîna i se întinse ca să-l împiedice pe Karl 
oe a pleca.

_ — N-ai grijă, îi spuse Brunelda lui Delamarche. Ai să^vezi că ră- 
jpîne. Şi, îndepărtînd mîna lui Delamarche, îl apăsă ea însăşi către 
balustradă, încît lui Karl nu-i mai rămînea decît să se lupte ca să poata 
scăpa. Cu asta ce-ar fi realizat? în stînga lui stătea Delamaiche, 
ln dreapta Robinson; era pur şi simplu prizonierul lor. ,

— Bucură-te că nu eşti dat afară, spuse Robinson, strecurindu-şi 
o mînă pe sub braţul Bruneldei şi înghiontindu-l pe Karl uşurel.

— Că nu e dat afară? spuse Delamarche. Un hoţ care a scapat cu 
uga, nu e dat afară, e predat poliţiei. Şi este ceea ce va p ţi c iar 
miine dimineaţă, dacă nu se astîmpără.

oea jos
Din această clipă, lui Karl îi pieri cheful de a mai urmări «se petre- 
jos, în stradă. De ridicat nu se putea ridica de pe balustradă
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din cauza Bruneldei; se mulţumi să se mai aplece puţin în afară. 
Cu totul acaparat de grijile sale personale, privea strada cu o totală 
indiferenţă, aproape că nu-i băga în seamă pe cei ce păşeau prin faţa 
uşii restaurantului în grupe de cîte douăzeci de oameni. Apucînd pa­
harele, ei le ridicau închinînd în cinstea candidatului — care însă în 
acele momente nu se preocupa decît de el însuşi — îi scandau în cor 
salutul de partid, goleau paharele şi le trînteau cu un pocnet la loc, 
pe tava de lemn — de sus însă toate aceste gesturi păreau tacite — 
şi în sfîrşit, făceau loc unei noi grupe, aţîţată de nerăbdare. 
Din ordinul şefilor, fanfara, care pînă atunci cîntase în restaurant, 
ieşi deodată în stradă — instrumentele ei mari de suflat păreau parcă 
şi mai strălucitoare în mijlocul mulţimii întunecate — dar tot ceea ce 
cîntau aproape că se pierdea în vacarmul general. Acum, strada era 
şi mai înţesată de lume, cît vedeai cu ochii, mai ales pe partea unde 
se găsea restaurantul. Unii se mişcau în josul străzii, coborînd panta 
pe care o parcursese şi Karl dimineaţa venind cu maşina, alţii urcau 
la deal, venind de jos, dinspre pod; chiar oamenii care se aflau la casa 
lor nu putuseră rezista tentaţiei de a se amesteca direct la această 
afacere; pe balcoane şi la ferestre aproape că nu mai rămăseseră 
decît femei şi copii, bărbaţii se năpusteau cu toţii în jos pe scări, 
ieşeau val-vîrtej pe porţile caselor. Acum, cînd muzica şi băutura 
îşi atinseseră scopul — lume se strînsese destulă — unul din şefi, flan- 
cat de două faruri, făcu semn fanfarei să tacă, fluieră strident şi înţ 
dată apăru uriaşul purtîndu-l pe candidat. Cîţiva colaboratori u 
deschideau acestuia drum prin mijlocul mulţimii.

De cum ajunse în dreptul uşii restaurantului, candidatul începu 
un nou discurs, în lumina aceloraşi reflectoare strînse cerc în jurU 
lui. Dar acum totul mergea mai greu decît înainte. Uriaşul nu mai pu­
tea să facă nici o mişcare, atît de cumplit era înghesuit. Grupul din ime­
diata apropiere a oratorului, care căutase mai înainte să-i întărească 
spusele prin tot felul de mijloace, abia de reuşea acum să se menţină 
in preajma lui; reuşiseră într-adevăr doar vreo douăzeci de inşi, care. 
cu mare efort, se ţineau agăţaţi de uriaş. Chiar şi acest om puter­
nic era acum cu totul la discreţia mulţimii, încît el nu mai avea 
nici o posibilitate de a o influenţa, aşa cum fusese dresat, prin în- 
oarceri precise, înaintări calculate şi retrageri spectaculoasee. . 

ţimea se revărsa anarhic, unul se pomenea culcat peste altul, nimeni 
nu izbutea să se ţină drept în picioare; afluxul de public părea sa 
h înmulţit considerabil numărul adversarilor. Uriaşul purtător se 
menţinuse mult timp în faţa uşii restaurantului, acum însă, fără a 
mai opune vreo rezistenţă, se lăsa împins pe stradă, în sus şi în joS-
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în timp ce candidatul continua să vorbească într-una, nemaiputîn- 
du-se totuşi înţelege dacă îşi expunea mai departe programul, sau 
dacă striga după ajutor. Se părea — dacă nu era cumva o impresie 
înşelătoare — că se mai găsise un contracandidat, sau poate chiar, 
mai mulţi; din loc în loc apărea brusc, într-un fascicol de lumină, 
cîte un om ridicat deasupra mulţimii, care, —palid la faţă şi cu 
pumnii strînşi, — ţinea un discurs aclamat de voci numeroase.

— Dar ce se întîmplă aici? întrebă Karl şi se întoarse tulburat spre 
paznicii săi.

— Micuţul nostru e grozav de emoţionat ! îi spuse Brunelda lui De- 
lamarche şi-l apucă pe Karl de bărbie, întorcîndu-i capul către ea. 
Gestul însă îi displăcu lui Karl şi el, năucit de cele se se petreceau jos, 
nemaiţinînd seama de nimic, se scutură atît de tare, încît Brunelda nu 
numai că slăbi strînsoarea, dar făcu instinctiv un pas înapoi, dîndu-i 
cale liberă.

— Acum te-ai uitat destul, spuse ea, evident iritată de purtarea 
lui Karl. Du-te înăuntru, desfă paturile şi pregăteşte totul pentru 
noapte. Şi arătă cu degetul în direcţia camerei. Eia oc™a . . 
în care Karl voia s-o apuce de cîteva ore, aşa că nu pro e
un fel. Dar, chiar în clipa aceea, dinspre stradă, se auzi P 
zgomot de sticlă spartă, făcută ţăndări. Karl nu se putu s ap . 
un salt, fu din nou lîngă balustradă, ca să mai arunce o p 
jos. Adversarii reuşiseră un atac - poate chiar unu'. ^ec' în'treasa 
acum farurile de automobil ţinuseră în lumina lor orbitoa ,. | 
asistenţă, întreaga desfăşurare a manifestaţiei, menţinmd astfe 
în limite oarecum normale; acum însă, într-o singura clipă^ele tura 
distruse toate deodată, aşa încît, pînă şi candidatul cu p de_a
rămaseră în acea lumină incertă care, împărţindu-se in g ■
lungul întregii străzi, făcea impresia d® '^ea candidatul
fi putut spune, nici măcar aproximativ, pe unde s^ g cţnd
Şi confuzia pe care o crease întunericul se accentua Ş ^ apro-
deodată, dinspre pod se intonă un cîntec grav şi pi 8' 
pia mereu, într-un perfect unison. nr,,nplda Grăbeş-

— Nu ţi-am spus ce ai de făcut acum? spuse DjePtul bom-
te-te, sînt obosită, adăugă, întinzîndu-şi braţele, P P ţinea
bat i se rotunji şi mai mult ca de obicei. Delamarche, «re ^
de după talie încă de la început, se retrase cu aperitivelor sale,
nului. Robinson îi urmă ca să dea laoparte rest P ,
care rămăseseră acolo. . . nrabilă: nu era, deci,

Karl se hotărî să profite de aceasta oca.zl . stradă avea destul 
momentul să se mai uite în jos. Odată ajuns
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timp să vadă totul mai bine decît din balcon. Din două salturi traversă 
camera, luminată de o lumină roşietică, dar din păcate, uşa era în­
cuiată şi cheia nu era la locul ei. Se punea problema să fie găsită, 
dar cine să poată găsi o cheie în harababura din cameră, şi încă în 
cele cîteva clipe de care dispunea I Ar fi trebuit să fie de-acum pe scară, 
alergînd în jos cît îl ţineau picioarele, cînd colo, era nevoit să caute 
cheia I O căută prin toate sertarele accesibile, scormoni pe masă 
printre farfuriile îngrămădite lîngă o broderie începută ,fu atras apoi 
de un fotoliu pe care se găsea un morman de haine vechi, dar pe el, 
chiar dacă s-ar fi aflat cumva cheia, ar fi fost imposibil de găsit; în 
cele din urmă, se azvîrli asupra canapelei — mirosea într-adevăr urît 
şi o pipăi prin toate colţurile şi pliurile. După aceea însă se lăsă păgu­
baş şi se opri descumpănit în mijlocul camerei. «Poate că Brunelda 
o fi purtînd cheia asupra ei, prinsă de cordon — îşi spuse Karl — 
obişnuieşte să-şi atîrne de cordon atîtea lucruri ! ». în orice caz, în 
cameră era inutil să mai caute.

Apucă orbeşte două cuţite şi le împlîntă, cu o răsucire, în canatul 
uşii, unul sus şi altul jos, pentru a obţine două puncte de atac, distan­
ţate între ele. Dar, de îndată ce trase de cuţite, acestea se rupseră 
în două. De fapt, era tocmai ce-i trebuia: cioturile, mai scurte şi mai 
tari, se puteau înşuruba acum mai bine. Le răsuci deci, trăgînd cu 
toată puterea, cu braţele larg deschise, cu picioarele mult depărtate 
şi înfipte în podea, icnind şi pîndind uşa cu o privire fixă. Uşa nu pu- 
tea să reziste la infinit, şi Karl deslusise tocmai cu bucurie ° 
oarecare slăbire a încuietorii; dealtfel, nici nu prea era de dorit ca 
treaba să meargă foarte repede, fiindcă, aşa, poate că broasca ar j 
sărit preadintr-o dată şi zgomotul ar fi atras atenţia celor de pe balcon, 
broasca trebuia să se deschidă normal, aşa încît Karl lucră migălit- cu 
ochii mult apropiaţi de ea.

— la te uită !
Era vocea lui Delamarche. Toţi trei se aflau în cameră, perdeaua 

se şi închisese în urma lor. Luat pe neaşteptate, lui Karl îi căzură 
braţele moi. N-apucă să deschidă gura şi să se explice cumva, fiindcă, 

acces de furie, cu mult mai exploziv decît merita situaţia e 
ţaţa, Delamarche se năpusti asupra lui Karl; şnurul desfăcut al hala­
tului sau descriind în aer o curbă amplă. Karl reuşi să se ferească la 
'mf-Ar ^ putut sc°ate cuţitele din uşă, folosindu-se de ele pentru a 

în 1' d\f nU, ° ?cu; în schimb- duPă ce se aplecă scurt, sări apoi 
nm ;,rVUlT '? al halatului lui Delamarche şi, cu o singura 

h2f; 11 rld,că ln. aer, ţinîndu-l parcă agăţat de creşte1- 
halatul era, precum se ştie, prea mare pentru Dilamarche şi ' se
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urcase de tot în cap. Uluit, Delamarche îşi agita mîinile în aer în fel 
şi chip şi abia după ce-şi mai reveni se apucă să-l izbească pe Karl 
cu pumnul în spate, fără însă să reuşească a-l lovi cum ar fi vrut, de­
oarece Karl se ţinea lipit de pieptul lui Delamarche, ca să-şi ferească 
faţa. Karl suportă loviturile, cu toate că se răsucea de durere, cu 
toate că ele deveneau din ce în ce mai puternice; şi cum nu le-ar fi 
suportat, din moment ce vedea, apropiindu-i-se victoria? Ţinîndu-I de 
cap pe Delamarche, vîrîndu-şi degetele mari pe sub ochii acestuia, 
Karl se pregătea să-l împingă drept înainte către mormanul de mobile din 
colţul camerei şi să-i pună totodată o piedică, apucînd cu vîrful piciorului, 
şnurul halatului lui Delamarche şi încolăcindu-i-l în jurul gleznelor.

Întrucît trebuia să se ocupe exclusiv de Delamarche — mai 
ales că simţea rezistenţa crescîndă a acestui corp vînjos ce se opintea 
tot mai tare spre a-l îndepărta — Karl uitase că nu sînt singuri în 
cameră. Curînd însă avu prilejul să şi-o amintească, întrucît, 
îşi simţi picioarele imobilizate; îl ţinea Robinson, care se aruncase 
pe podea, chiar în spatele lui. Scăpînd un oftat, Karl luă mîinile de 
pe Delamarche, care mai lunecă un pas îndărăt. în mijlocul camerei, 
Brunelda se proptise pe picioare, în toată corpolenţa ei, cu genunchii 
îndoiţi şi mult depărtaţi, urmărind scena cu ochi sclipitori. Ca şi cum 
ea însăşi ar fi luat parte la luptă, respira adînc, ochind şi aruncîndu-şi 
pumnii înainte. Delamarche îşi coborî cu un gest smucit halatul şi, 
avînd acum perspectiva liberă' îşi calcula şansele, desigur nu spre a 
continua lupta, ci spre a-l pedepsi pe celălalt. îl apucă pe Karl de 
piepţii cămăşii, îl ridică puţin de la pămînt, şi îl izbi de dulapul din 
apropiere cu atîta forţă şi cu atîta dispreţ, că nici măcar nu-i aruncă o 
privire — încît Karl crezu, la început, că junghiurile pe care le simţea 
m spate şi în cap — datorate, de fapt, izbirii de dulap — sînt izbiturile 
pumnilor lui Delamarche. I se întunecă în faţa ochilor, încît nu mai 
apucă să audă decît exclamaţia furibundă a lui Delamarche ; « Canalie I »
Şi se prăbuşi lîngă dulap; jos, i se păru că mai aude, de undeva, de 
departe: «îţi arăt eu ţie ! »
. 9nd 'Ş' ven' în fire, văzu că în jur e întuneric. Era desigur noapte 

tirzie; de pe balcon, sub perdea, se strecura în cameră o palidă raza 
ue lună. Se auzea respiraţia calmă a celor trei care dormeau. ^ e 
auzea mai ales Brunelda răsuflînd şuierat - ca de altfel şi atunci cmd 
era trează şi vorbea. Ascultînd, nu prea puteai să-ţi dai seama, 
totuşi, cam pe unde s-ar afla cei care dormeau. Zgomotoasa lor ră­
suflare umplea toată camera. De-abia după ce constata cum stau lu- 
crurile în jur, Karl se preocupă şi de sine; se inspu • 
fiindcă deşi se simţea ţeapăn şi încovrigat de durere, nu
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are şi răni sîngerînde. Simţea în creştet ceva ca o continuă apăsare 
şi toată faţa, gîtul, pieptul şi cămaşa îi erau ude de sînge. Trebuia 
să iasă negreşit la lumină, trebuia să-şi dea seama exact în ce 
stare se află, poate că l-au lăsat infirm pe viaţă; atunci sigur că Delamarche 
i-ar da drumul, dar la ce i-ar mai folosi? Se închideau toate porţile 
visurilor sale. îi veni în minte băiatul din poartă, cu nasul ciupit de 
vărsat, şi o clipă îşi ascunse faţa în palme.

Dintr-un impuls lăuntric se întoarse către uşă şi se îndreptă spre |
ea în patru labe, bîjbîind prin întuneric. Simţi curînd, cu vîrful dege- I
telor, o cizmă, apoi un picior; cine altul decît Robinson, ar mai fi - 
putut dormi încălţat? I se poruncise probabil să se culce de-a curme­
zişul uşii ca să-l împiedice pe Karl să iasă, în cazul cînd ar încerca să 
fugă. Dar cum de nu-şi dădeau seama în ce stare se afla el? Aşa cum 
era, nici prin minte nu-i mai trecea să mai fugă, Voia doar puţină 
lumină. Fiindcă pe uşă nu era chip să iasă, trebuia să meargă pe bal­
con. Găsi masa în cu totul alt loc decît fusese seara, canapeaua — de 
care el se apropie, bineînţeles cu multă prudenţă — o găsi, spre sur­
prinderea sa, neocupată, în schimb, în mijlocul camerei dădu peste o 
movilă de haine, cuverturi, perdele, perne şi covoare, aşezate straturi- 
straturi. Crezu întîi că nu e decît o grămadă de vechituri, ca aceea 
pe care o găsise seara pe canapea, si rarp întrp timn sp rostogo-
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— Bună seara, spuse Karl, părîndu-i-se că tînărul se uitase la el.
Dar se convinse imediat că nu era aşa, căci tînărul era orbit de 

lumină, şi chiar după ce se uită de cîteva ori — cu mîna la ochi — să 
afle cine l-a salutat, nu reuşi să vadă nimic; ridică, aşadar becul, 
luminînd într-o oarecare măsură şi balconul învecinat.

— Bună seara, răspunse el în sfîrşit; îşi aţinti o clipă privirea asu­
pra balconului vecin, pe urmă adăugă; Ei şi?

— Vă deranjez? întrebă Karl.
— Bineînţeles, bineînţeles, spuse omul, punînd din nou becul pe 

măsuţă.
Deşi aceste cuvinte erau menite să-i reteze de la început orice po­

sibilitate de comunicare, Karl rămase totuşi în acel colţ al balconului 
care se afla la distanţa cea mai mică de vecinul său. îl privea tăcut, 
citindu-şi cartea, întorcînd filele, căutînd din cînd în cînd, repede- 
repede, cîte ceva într-o altă carte, făcîndu-şi însemnări într-un caiet 
— asupra căruia sta aplecat întotdeauna surprinzător de mult.

Oare tînărul era student? Aveai într-adevăr impresia că studiază. 
Cîndva — doamne, cît timp trecuse de atunci ! — la fel stătuse şi Karl, 
la o masă, în casa părinţilor săi, scriindu-şi temele, în timp ce tata 
citea ziarul sau punea la zi corespondenţa şi fişele contabile ale clu­
bului său, în timp ce mama, aplecată peste o broderie, ridica şi co­
bora acul cu o mişcare largă. Pentru a nu-l incomoda pe tata, Karl 
îşi punea pe masă numai caietul şi călimara, cărţile de care avea nevoie, 
aranj'îndu-le teancuri pe scaune, în dreapta şi în stînga lui. Cît de 
liniştit era acolo ! Cît de rar intrau în acea cameră oameni străini I Lui 
Karl, încă de cînd era mic de tot, îi plăcea, mai ales, s-o privească 
Pe_mama, atunci cînd, înainte de culcare, îşi lua cheia şi^ se ducea 
sâ încuie uşa casei. Sărmana, nici nu visa că va veni o zi cînd Karl al 
ei va fi în situaţia de a încerca să spargă cu cuţitul o uşă străină.

Dp fapt, ce rost avusese toată învăţătura lui?
Uitase aproape totul, şi dacă aici ar fi trebuit să-şi continue studiile, 

lucrul i-ar fi venit foarte greu. îşi aminti că acasă, s-a întîmplat odat 
sâ fie bolnav, vreme de o lună; ce efort a trebuit să depună, 
pentru a se pune din nou la punct cu învăţătura I Şi cum, trecuse 
atîta timp de cînd nu mai deschisese o carte — în afară de acel 
manual de corespondenţă comercială. _ . ■
. “Ascultă tinere, se pomeni Karl strigat, n-ai putea sa te i 
'n altî Parte? Privirea dumitale fixă mă deranjează cumplit. La oreie 
două din noapte, cred că oricine poate pretinde să lucreze g 
nt pe balconul lui. Sau poate vrei să mă întrebi ceva?
“Studiaţi? întrebă Karl.
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— Da, da, spuse tînărul şi se folosi de această clipă —şi aşa pier­
dută pentru studiu — ca să-şi facă puţină ordine între cărţi.

— Atunci, n-aş vrea să vă deranjez, spuse Karl. De altfel, de-acum 
e şi timpul să mă întorc în cameră; noapte bună.

Celălalt nici nu răspunse; auzind că nu va mai fi deranjat se şi cufun­
dase din nou în studiul său, cu fruntea sprijinită în palmă.

Ajungînd în faţa perdelei, Karl îşi aminti dintr-o dată, pentru ce 
anume ieşise pe balcon; nu ştia încă nimic despre gravitatea stării 
în care se afla în urma loviturilor primite. Ce-I apăsa oare atît de 
tare în creştetul capului? Ridică mîna şi pipăi, dar spre surprinderea 
sa nu găsi rana sîngerîndă, de care se temuse, în întunericul camerei, 
ci un simplu bandaj, încă ud, legat în formă de turban. Judecînd 
după resturile de dantelă care îl împodobeau pe ici pe colo, bandajul 
părea o fîşie dintr-o lenjerie veche a Bruneldei cu care — după toate 
probabilităţile — Robinson, îl înfăşurase în grabă. Numai că uitase să-l 
stoarcă, şi în timp ce Karl zăcea fără cunoştinţă, apa i se scursese 
şiroaie pe faţă şi pe sub cămaşa; trezindu-se, asta-i dădu o spaimă 
cumplită.

— Tot mai eşti aici? întrebă tînărul aruncînd o privire spre Karl.
— Acuma plec de-a binelea, spuse Karl, n-am vrut decît să văd 

ceva aici, la lumină, în cameră e întuneric beznă.
— Dar cine eşti dumneata? întrebă tînărul. îşi lăsă tocul pe cartea 

rămasă deschisă şi păşi spre balustradă. Cum te cheamă? Şi cum de ai 
nimerit la pi? Eşti aici mai de mult? Ce ziceai că ai vrut să vezi?

_ o-_ I_____ I ... ■- ... olv., mo, uc muu! c_e ziceai ca ai vrut sa
Aprinderi dumneata becul de pe balcon, aşa nu te zăresc de^

Karl îi făcu pe plac, nu însă înainte de a mai trage puţin, pînă 111 
capăt, draperia din uşă, ca nu cumva să fie văzut din cameră.

Scuzaţi-mă că vorbesc atît de încet, spuse el aproape în şoaptŞ. 
dar dacă mă aud cei dinăuntru, iar o să am parte de-un scanda .

— Iar? întrebă tînărul.
— Da, spuse Karl. în noaptea asta am mai avut cu ei 

serioasă. Aici mai am, cred, un cucui de toată frumuseţea 
pipăi creştetul capului.
. ,~_De ce v_aî' certat? întrebă tînărul, şi fiindcă nu i se răspunse 
îndată, adăugă; mie poţi să-mi spui cu încredere tot ce ai pe suflet 
m legătură cuei, fiindcă nu pot să-i sufăr pe nici unul, şi mai ales P 
«cucoana » voastră. M-ar mira să ştiu că încă nu te-au aţîtat în contr 
mea. Mă numesc Josef Mendel şi sînt student.
rău SPUS® Karl, mi-au vorbit de dumneavoastră, dar nu 
rau. Se pare ca aţi doctoricit-o, odată, pe doamna Brunelda, nu-

o ceartă
-Şi ÎŞI
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— întocmai, spuse studentul şi rîse. Mai miroase canapeaua?
— O, da, spuse Karl.
— Asta mă bucură, spuse studentul şi-şi trecu mîna prin păr. Şi 

de ce-ţi fac dumnealor cucuie?
— Ne-am certat, spuse Karl, gîndindu-se cum ar putea să explice 

studentului întreaga păţanie. Apoi, întrerupîndu-şi şirul gîndurilor, 
întrebă: poate vă deranjez?

— în primul rînd, spuse studentul, m-ai şi deranjat şi cum sînt, 
din păcate, foarte nervos, îmi trebuie mult timp ca să-mi pot reveni. 
De cînd ai început să te plimbi pe balcon mi-a fost imposibil să mai 
învăţ ceva. în al doilea rînd, pe la orele trei fac întotdeauna o pauză. 
Aşa că, povesteşte mai departe. Mă interesează.

— E foarte simplu, spuse Karl. Delamarche vrea să-i devin servi­
tor dar eu mă opun. Am vrut să plec de aseară. El însă n-a vrut să-mi 
dea drumul, a încuiat uşa; atunci eu am încercat s-o sparg şi uite aşa
am început să ne batem. Sînt tare amârît că n-am reuşit să plec de 
aici.

— Ai cumva vreun serviciu în altă parte?
— Nu, spuse Karl, dar nu-mi pasă mie acuma de asta; principalul 

e să scap de aici.
— Cum să nu-ţi pese? întrebă studentul, după care, tăcură amîn- 

doi cîteva clipe. Şi de ce nu vrei să rămîi la ei?
— Delamarche e un om rău, spuse Karl, îl cunosc de mult. Cîndva 

am bătut drumurile împreună, timp de o zi, şi am fost fericit cînd am 
putut să mă despart de el. Cum să accept acuma să-i fiu servitor?

— Dacă toţi servitorii ar fi atît de pretenţioşi în alegerea sţăpî- 
n,i'°r. . . spuse studentul cu o urmă de zîmbet. Vezi, eu de pildă, 
ziua sînt un vînzător oarecare, sau, mai exact, un om de alergătură 
la magazinul Montly. Acest Montly este, desigur, un ticălos, dar pe 
u"dne asta mă lasă rece, singurul meu necaz e că sînt plătit mizerabil. 
Ai putea să-mi urmezi exemplul.

— Cum adică, ziua sînteţi vînzător, şi noaptea studiaţi?
~ Da, n-am încotro. Am încercat diferite soluţii, dar pina in 

Prezent alta mai bună n-am găsit. Cu ani în urmă, eram numai student, 
~ noapte, zi — numai că atunci crăpăm de foame, dormeam n r- 
un b'rlog infect şi cu hainele pe care le aveam, mi-era ruşine să m 
Prezint la cursuri. Din fericire, toate astea s-au terminat.

— Dar atunci, cînd dormiţi? întrebă Karl, privindu-l pe s u
mirare, ,

-Să dorm I O să dorm după terminarea studiilor. Deocam at 
beau cafea neagră.
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Şi întorcîndu-se la măsuţa sa, scoase de dedesubt o sticlă mare, 
turnă cafeaua tntr-o ceşcuţă şi o aruncă în el dintr-o înghiţitură, ca 
pe un medicament al cărui gust voia să-l simtă cît mai puţin.

— Grozav lucru, cafeaua ! spuse studentul. Păcat că eşti tocmai 
acolo, altfel ţi-aş oferi şi dumitale.

— Mie nu-mi place cafeaua, spuse Karl.
— Nici mie, preciză studentul şi rîse — dar ce m-aş face fără ea? 

Fără cafea Montly nu m-ar mai ţine nici o clipă în serviciu, cu toate 
că, deocamdată, nici nu ştie că exist. Nu pot să-mi închipui cum m-aş 
comporta, dacă n-aş avea totdeauna, sub tejghea, o sticlă la fel cu 
cea de aici — niciodată încă n-am îndrăznit să-mi întrerup obiceiul de 
a bea cafea — dar îmi închipui că aş cădea pe sub tejghea şi aş dormi 
dus. Din păcate, la magazin, a început să se cam ştie, mulţi îmi spun 
acolo «Schwartzkaffee»; o glumă de prost gust,' care, sînt sigur, 
mi-a şi dăunat la avansare.

— Şi cînd vă terminaţi studiile?
— Merge încet, spuse studentul cu capul plecat. Se depărtă de ba­

lustradă şi se aşeză din nou, la masa lui; sprijinindu-şi coatele pe car­
tea deschisă şi trecîndu-şi mîinile prin păr, adăugă: cred că o să mai 
dureze un an-doi.

Şi eu am vrut să studiez, spuse Karl, ca şi cum asta i-ar da dreptul 
să ceară din partea studentului mai multă încredere decît pînă acum.

Aşa ! spuse studentul. Nu se înţelegea bine dacă-şi reluase lec­
tura sau dacă numai îşi privea cartea distrat. După o clipă însă, 1 
se adresă din nou: Să nu regreţi că ai renunţat. Uite eu — sînt de- 
acum cîţiva ani — studiez numai prin corespondenţă. Am Prea 
puţine satisfacţii ba, încă şi mai puţine perspective de viitor. Ce p°î 
să sper. America e plină de medici excroci !

— Eu voiam să devin inginer, se grăbi Karl să explice studentu­
lui, care avea de acum un aer absent.

— Şi acum vor să te facă servitorul lor, spuse studentul ridicîn- 
du-şi o clipă ochii de pe carte; sigur că asta te necăjeşte.

uC6.aS^ concluzie a studentului dovedea, fără îndoială, o supe " 
ficia!ă înţelegere a situaţiei; Karl se gîndi însă că şi din asta ar putea 
sa tragă unele foloase, aşa încît întrebă:

întrpha pute*a obtine ?' eu un post la magazin? . .
lectura at-raSe atenţia studentului care îşi întrerupse mda
ţS^Sdr""prin minte că i_ar putea ajuta pe Kari

reuşit^să^nhtfn SpUSe,eL' *** mai bine. lasă-te păgubaş I Mie, cînd am 
reuşit să obţin postul de la Montly mi s-a părut cel mai mare succes
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al vieţii mele. Dacă aş avea de ales între studii şi ^e_st servidu aş ale 
ge, bineînţeles, serviciul. Fac însă tot ce pot ca sa evit necesitatea 
unei asemenea alegeri. v , . >t
- E chiar aşa de greu să obţii o slujba acolo? spuse Karl, mai mult

penţru^el. £ mai uşor de ajuns judecător decît portar la

M0KaH rămase pe gînduri. Acest student cu mai mul** **■*")££ 

decît el, care n-avea de ce să-i dorească răul, care-l ura pe _ ,
- din motive pe care Karl încă nu le cunoştea - iata ca_nu1 
nici un cuvînt pentru a-l încuraja să părăsească aceasta casa. * 
studentul nu cunoştea pericolul care-l ameninţa pe Kar ' P , 
poliţiei, pericol de care nu se putea apăra decît în casa lui ţa ' 

-Cred că ai văzut demonstraţia de aseară, nu-i a?a(, .V,t__T; 
ştie cum stau lucrurile, ar putea să creadă că acest can i 
numeşte Lobster — are perspective serioase.

— Eu nu mă pricep de loc la politică, spuse Karl. _ .» tj
— Asta nu e bine; oricum, totuşi ai ochi şi urechi, şi a P 

dai seama că acest om are şi duşmani, dar şi mulţi Prl ’ t 
sigur că asta ai observat-o şi dumneata. Ei bine, inchipuie-ţ 
om nu are, după părerea mea, nici o şansă să fie ales. in i ■
cunosc toată situaţia lui, unul din amicii lui locuieşte la no • 
un incapabil şi, cu opiniile sale politice, cu trecutul sau m ■ 
fi un foarte potrivit judecător de district. Dar mmem^nu s duDj ce 
că ar putea fi ales, o să cadă mai mult ca sigur, bineinţ • ţot
campania sa electorală îi va fi înghiţit pînă şi ultimul do a ,
" K'.rT “Sil „ priviră o clipă io «n Stvd.n.vl dădu din 

cap, zîmbind, şi îşi masă cu mîna ochii obosiţi. , cjtesc
- încă nu mergi să te culci? întrebă el.

mai departe. Vezi ce mult mai am de parcurs? Şi răs ® muncă 
rnătate din carte, pentru a-l face pe Karl să-şi dea s 
îl aşteaptă în continuare. , „11+ln
- Atunci noapte bună, îi ură Karl înclimndu-se P } ' din nou

, - Treci pe la mine într-o zi, spuse studentul. Se şi aşezase din . ^
la măsuţă sa. Bineînţeles dacă-ţi face PlăŞerf'|sadt f e ore|e nouă şi 
magazin, o să găseşti întotdeauna lume destula.
zece seara pot să-mi fac timp pentru dumneata. .. Karj

- Mă sfătuiţi, aşadar, să rămîn la Delamarche? .ntreM Ka ■
- Neapărat ! zise studentul şi-şi aplecă îndată privir 

cărţilor sale.
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Părea că nu el fusese acela care rostise acest ultim cuvînt. Cuvîn- 
tul continua să răsune în urechile lui Karl, venind parcă de departe 
şi vibrînd într-un timbru mai grav decît cel al vocii studentului. Se 
îndreptă cu paşi rari către perdea, îl mai privi o dată pe student — 
încremenise din nou în cîmpul său de lumină, înconjurat de noapte 
— şi se strecură în cameră. îl întîmpină tripla răsuflare a celor care 
dormeau. Merse de-a lungul peretelui căutînd canapeaua, şi, după 
ce o găsi, se întinse pe ea, comod, ca şi cum ar fi fost în patul său 
obişnuit. Din moment ce studentul — care-l cunoştea bine pe Dela- 
marche, ca şi ambianţa generală a vieţii americane şi care, pe deasupra, 
era un om cultivat — îl sfătuia să rămînă aici, nu era cazul ca, cel 
puţin deocamdată, să-şi mai facă gînduri negre. El, dealtfel, nu 
avea ţeluri atît de înalte ca vecinul său, studentul, şi cine ştie dacă 
ar fi reuşit să-şi termine studiile, chiar dacă ar fi rămas în patria luh 
şi dacă acolo, acasă, ar fi fost problematic, nimeni nu-i putea cere să 
reuşească aici, într-o ţară străină. într-adevăr, ar avea poate mai multe 
posibilităţi să-şi găsească un serviciu onorabil, primind oferta lui De- 
lamarche şi aşteptînd, cu situaţia pentru moment asigurată, ivirea 
unei ocazii mai fericite. Părea că se aflau pe această strada 
destule birouri de categorie medie şi inferioară care, poate că nu se 
arătau prea pretenţioase în alegerea personalului. în lipsă de ceva mai 
bun, ar accepta şi un post de curier. Dar, la urma urmelor, de^ ce 
n-ar fi posibil să fie angajat exclusiv pentru lucrări de birou;^ să se 
poată aşeza şi el, într-o zi, la masa sa de scris şi, din cînd în cînd, s 
privească afară prin fereastra deschisă, ca acel funcţionar pe care- 
zărise dimineaţa, în timn cp -----—- ■ " - *'zărise dimino,*, - <-a acei Tunctionar pedefinitiv, gîndiÎid’u-se că Pîna!nÎraderSa'CUrtea' înCh'Se °chi' Ş' 36 ''^îl
priveşte De Dplam, u ' na nt,e de orice, e băiat tînăr, iar, în ceea ce 
lui tot nu părea Va Veniziua c'ndî' va îngădui să plece; menajul
dată un servicTu de ÎT* ° Ve?.nicie' Da« ar izbuti să obţină vreo- 
altceva decît cu Inr -'■,|0U se Karl — nu s-ar ocupa cu nimic
studentul. La nevoie^ar lucr’ ?'"ar risipi forţele' aşa cun? ^ 
sigur că, la înceDut noaPtea. dar tot pentru birou Ş
întreprinderii ar face ? Y Chi3!" foarte necesar, date fiind lacunele 
funcţionari că fiind j2te Ucrarile' chiar şi pe cele refuzate de alţ' 
bunele intenţM Z Jr- ^ d,e în «ptil lui Karl se îmbulzeau 

vindu-l, i |e cjtea pP faţăV'lt0ru sau ?ef î?i Şi făcuse apariţia şi. Prl'

doar, îi atrase" atenţiaan ad°rmi: nimic nu-i mai tulbură somnul, 
pesemne, de vise urîtl ° scincet a^ Bruneldei, care, era chinuita, 

e vise urîte şi se zvîrcolea în culcuşul ei.
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TEATRUL lN AER LIBER DIN OKLAHOMA

La un colţ de stradă, Karl văzu un afiş cu următorul conţinut: 
«Azi pe hipodromul de la Clyton se angajează personal pentru 
teatrul din Oklahoma, începînd de la orele şase dimineaţa şi Pina 
la miezul nopţii ! Marele teatru din Oklahoma vă cheamă . Vă c eama 
numai astăzi şi numai o singură dată I Cine pierde această ocazie, o 
pierde pentru totdeauna ! Acela care se gîndeşte la viitorul sau, es e 
omul nostru I Oricine este binevenit I Toţi cei ce doresc sa evina 
artişti, să se prezinte ! Sîntem teatrul care are nevoie de oricine, o e 
rind fiecăruia un loc potrivit I Pe cei care au îmbrăţişat ideea e a 
veni în mijlocul nostru îi felicităm aici pe Ioc I Dar grăbiţi-vă, Pen rLj 
a putea fi primiţi pînă la miezul nopţii I La orele douăsprezece o 
se închide şi nu se mai redeschide ! Blestemaţi să fie acei care nu 
dau crezare I Porniţi cu toţii spre Clyton ! »

Acest afiş, în faţa căruia se afla, de fapt, multă lume, nu prea P . 
rea să aibă un succes deosebit. Afişe se găseau la tot pasul şi ni 
nu le mai dădea crezare. Acest afiş părea şi mai puţin verosimi 
cît altele. Avea, înainte de toate, un mare cusur: nu P 
un cuvînt despre retribuţie. Dacă aceasta ar fi fost ci 
demnă de a fi pomenită, afişul ar fi dat-o, negreşit în vileag, ne - 
tînd tocmai ceea ce era mai tentant. Nimeni nu dorea cu o 
sul să devină artist, însă fiecare voia să fie retribuit pen 
sa. Acest afiş era pentru Karl foarte atrăgător deoarece P 
olar: «oricine e binevenit I ». «Oricine », prin urmare şi ■ 
uîte le săvîrşise pînă acum erau, aşadar, uitate, nimeni n ă
să-i reproşeze ceva. Era în drept să solicite o munca I ^od5 
dimpotrivă, aceasta era oferită in mod public. Ş tot aitce.
se formula şi asigurarea că va fi primit şi el. Karl mcl carieră
va; voia să găsească, în sfîrşit, un punct de P?™chtar dac» vorbăria 
onorabilă şi tocmai acest lucru i se oferea acum. ie teatru
Tjultă din afiş n-ar fi fost decît o minciună, chiar a ambulant, el 
din Oklahoma n-ar fi fost, în realitate, decît un mic nu mai reciti în- 
era gata să se angajeze pe loc şi cu asta basta. hinevenit I »• Se 
tţegul afiş, căută doar fraza aceea: «oricine asta
gîndi în primul moment să pornească pe jos pi rjscînd să ajungă 
ar fi însemnat să facă un marş epuizant de tre • |g disponibile 
tocmai în clipa în care s-ar fi anunţat că t n?pieaBă că numărul 

fost ocupate. E drept că afişul lăsa sa se ţ S
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deaun, Z ldar 3Semenea °ferte de serviciu erau întot-
n dî V" man,ieră' Karl înîelese că trebuia să aleagăuna d,n doua-fie sa renunţe la acest serviciu, fie să ajungă cu me-

cheltuială°ban!i T 7™*™ ° dată ba"": daCă n ar fl int™'t această 

mwu 7 ar f' ajUns pentru vreo °Pt 2ile- Preocupat, înşira
care î urmă 7 K întinsă' ftdnd mici grămăjoare. Un domn care-l urmărise, il bătu pe umăr şi-i ură:

~ ^ult noroc eu ocazia călătoriei la Clyton ! 
nV.mmU k '-dîrd din. caP' nu scoase nici un cuvînt şi continuă 

Istorie ,e/e- an"' dedse repede, puse deoparte banii pentru că- 
multnr +r U^' *Pre metro* Coborî la Clyton şi îl lovi deodată larma 
fără ur» rom?.ete' ^ra 0 gălăgie confuză, trompetele sunau alandala, 

SPeJC'al^,Asta nu-‘ deranja pe Karl, dimpotrivă, îl 
ieşi din <■+=+' ea,tru dm 9^a^oma era 0 instituţie mare. în clipa în care 
seama ră tAp i 6 metr0 '5' aruncă privirile asupra peisajului şi îşi dădu 
înţelese t°tul epa cu mult mai mare decît şi-ar fi putut închipui; nu 
atari efnrtiir'SC lmb' de. Ce 0 'nst'tuţie de asemenea anvergură făcea 
era o trihimâ ?ent*U a:şl ?nSaJa Personal. La intrarea în hipodrom 
de înapri tnfi Un8*a JOasa’ pe care se aflau sute de femei în costume 
ile-îneeri ’siiflan^6*10 voa,uri,e ,ung' albe şi purtînd aripi mari; feme- 
rect De trihnn- r" tromPete aurii, lucitoare. Acestea nu stăteau di- 
lurile lunpi *7' le.care fe Postase pe cîte un piedestal mascat de voa- 
îmbrăcauScomni Ul de în8er care. căzînd în falduri largi, le
pînă la doi met ** ^iCeSte P'edestale fiind foarte înalte (ajungeau 
S^^'nălîip| ltaturi|e femeilor păreau uriaşe Această 
telor acelor fem? 6r3 ln_truc'tva diminuată din pricina micimii cape- 
ridicol de amhele ?'-!L-pa™lui ,or prea scurt şi despletit, care atîrna 
monotonia se instaP^î aripile larg deschise. Spre a se evita 
vedea unele femei 77™ P'edesîale de mărimi foarte diferite. Puteai 
rală. dar se înălţau alt»!0"-'"3 *'m.e nu întrecea cu mult mărimea natu- 
sia că cea mai iiLar-^lr ln Preaima lor atît de sus încît aveai impre' 
meile acestea suflau a 3 16 j3 de V'nt ^e"ar Putea prăbuşi. Şi toate fe- 

Publicul n, » 3CUm dln trompete.
Port cu staturilelna^T33' AProximativ zece băieţi, scunzi jn ra- 
privind femeile corntat de Pe.trit,ună, se plimbau încoace şi încolo, 
tau cînd spre una rfnrf P6 tr'bună. Schimbînd impresii, aceştia ara- 
să intre, să solkfte an JPr6 f ta’ ftră să aibă însă aerul că doresc 
nea oarecum la o parte§ AH,?' Un Smgur bărbat' mai 'n vîrsta' se ci 
me'a ţinea o mînă De Vs-, -eSe CU el soîia ?' copilul în cărucior. F 
soţului. Deşi amîndoi admira'0" CU Cealaltă se sprijinea de umărul 

au spectacolul, păreau totuşi decepţl°na^ ’
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Şi ei căutau un serviciu, însă acest zgomot de trompete îi zăpăcise 
complet. Karl era în aceeaşi situaţie. Apropiindu-se de acest bărbat, 
Karl ascultă o vreme trompetele, apoi întrebă:

— Aici se fac angajări pentru teatrul din Oklahoma?
— Şi eu credeam aşa ceva, mărturisi omul, dar stăm aici de o oră şi 

nu auzim altceva decît trompete. Nicăieri nu există un afiş, nicăieri
un om care să anunţe ceva, nicăieri cineva care să dea o infor­
maţie !

— Poate că aşteaptă să se strîngă mai multă lume, zise Karl. Pînă 
acum s-au adunat foarte puţini oameni aici.

— Tot ce se poate, admise omul, apoi tăcură.
De altfel, din cauza zgomotului de trompetă, era şi greu să te faci 

înţeles. Femeia spuse ceva în şoaptă soţului ei, acesta dădu din cap şi 
" strigă, la rîndul său, lui Karl:

— N-ai vrea să mergi pînă la hipodrom şi să întrebi unde se fac 
angajările de personal ?

— Ba da, spuse Karl, însă trebuie să mă caţăr pe tribună şi să 
mă strecor printre îngeri.

— Vezi vreo complicaţie? întrebă femeia.
Femeia găsea că în cazul lui Karl nu exista nici un fel de compli­

caţie, dar pe soţul ei nu voia să-l trimită acolo 
— E în regulă, promise Karl, mă voi duce.

.. — Eşti foarte amabil, aprecie femeia şi atît ea cît şi soţul acesteia 
11 strînseră mîna.

Băieţii se adunară în fugă spre a vedea de aproape cum se caţără 
*arl pe tribună. Femeile păreau că suflă acum mai cumplit din trom­
pete, salutînd pe primii solicitanţi de posturi. Cele de pe piedesta- 
'ele Pe lîngă care trecea Karl, se opriseră chiar din suflat şi. uitin 
de trompetele lor, se tot aplecau într-o parte şi alta, să vadă încotro 
0 apucă solicitantul. La capătul opus al tribunei, Karl zări un om ce 
f.?.rea.ca aşteaptă să dea ochii cu solicitanţii, gata să dea toate in orrna 
tM|e. In clipa în care Karl se decise să se îndrepte spre el, se auzi 
strigat pe nume, de undeva de sus.

~ ^arl. strigă un înger.
Karl privi în sus. . •
- Fanny ! exclamă la rîndul său şi salută cu mîna în direcţia e un e 

'dsese strigat. , , .
. ~ Hâi, urcă-aici ! ceru Fanny, doar n-ai să mă oco eşti., 5' 

dind voalurile, dezgoli piedestalul şi, totodată, scara g 
ducea într-acolo.

•—Pot urca? E voie? fu curios Karl.
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Cine/ie poate opri să ne strîngem mîna ! îi strigă Fanny si privi 
cu atenţie in jur, sa ştie dacă nu intenţionează cineva să-i inter- 
zica acest lucru. Dar Karl se şi căţărase acum, în fugă, pe scări
destol cu'totT P°t0li Fann/' 3ltfel ne Prăbuşim amîndoi’ cu Pie' 

treaptă.56 'nt'mplă însă nimic ?' Karl ajur>se cu bine pînă pe ultima

vici^mS6! T' inVită Fanny' după Ce 56 Salutară' prive*te ce ser-

— Frumos, zise Karl şi se uită în jur.
Mte femeile dm apr°piere îl observaseră pe Karl şi chicoteau, 

mîna că' m-S ar P-te? sPune' cea mai înaltă, aprecie Karl si întinse 

mina sa masoare înălţimea celorlalte.
dar nina_rn“ 2nrit *medi_at’ de cum ai ie?'t din staţie, îl vesti Fanny, 
nu am avut* anU' -'n p.ăt:ate' în u|timul rînd, nu pot fi zărită şi nici
m-ai recunoscut! ” Str'8' CU t0ate Că am SUflat foarte tare' t0t 

— ^e,-SUflaîi Prost'_ aPrec'e Karl. Lasă-mă să suflu şi eu o dată.
cumva hnmi!!'6, aCCept5 panny Ş' îi întinse trompeta. Dar să nu sufli 

Karl Tcî a-a™ a ne*ir)m<^ cont de ansamblu, că mă concediază, 
că aceasta mf U jU™u ' su.^a din trompetă; iniţial avusese impresia 
stîrni zpomnt*ePa eC.d j? instrument grosolan, bun doar pentru a 
cu care Dutea’i aCUnl ''' dadea seama că se afla în faţa unei trompete 
tele prezente air?^6 Sjnete foarte delicate. Dacă toate instrumen- 
pla acolo nu era d^ acfeaŞi calitate, era clar că ceea ce se întîm-
lăgia din jur KarUufl” H°S're de forţe- Fără a se lăsa deraniat d! ga' 
pe care-1 auzise r*nri f dln to'' boj°cii. lansîndu-se într-un cîntec
s c,rd™>- «ut *. n ■**'<.•*
a putea obţine ne î 5 de a avea ocazia să cînte din trompeta şi de 
femei încetaseră e?suPra- curînd-curînd, un post bun. Destule 
brusc cîntecul „ Im' SUne Ş' Tl ascultau' Cînd Karl îşi întrerupse 
nul total al tromne+ei^ ma' mult de aproximativ jumătate din numa- 
general reîncepi tr6CU un timp. P^ ce, treptat, vacarmul

titui trompeta A^nnt art'st ' 2'se Fanny în clipa în care Karl îi res_ 

~ Se primesc oare Un post de trompetist.
-Asigur, confirmăŞlpbarbaîi?întrebă Karl , jcare ne iau locul băieţi îmhT suflăm timp de două ore, dup 

suflă din trompete iuînât m haine de draci. Jumătate din Ş
mos, ca şi dealtfel îmr 6 bat din tobe- Totul este extrem de frU' 

ntreaga montare, care este foarte costisitoare.
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Cum îţi plac rochiile noastre? Dar aripile? şi Fanny coborî privirile, 
spre a se contempla.

— Crezi că aş putea să primesc si eu un post pe aici? vru să ştie 
Karl.

— Se înţelege că da, zise Fanny, doar este cel mai mare teatru din 
lume. Ce întîmplare fericită că ne-am reîntîlnit ! Totul depinde însă 
de postul pe care-l vei primi; chiar fiind angajaţi amîndoi, aici, s-ar 
putea să nu ne vedem de loc.

— Să fie oare totul atît de măreţ pe aici? fu curios Karl.
— Este cel mai mare teatru din lume, repetă Fanny; e drept că 

încă nu am avut ocazia să-l văd, dar unele colege de-ale mele care 
au mai fost la Oklahoma, spun că este atît de mare încît aproape 
că nu are limite.

— Şi totuşi au venit atît de puţini solicitanţi ! se miră Karl şi arătă 
cu mîna spre băieţii aflaţi la picioarele lui şi spre mica familie.

— Asta-i adevărat, recunoscu Fanny, dar gîndeşte-te că angajăm 
oameni în toate oraşele, că echipa noastră care recrutează personal 
este mereu pe drumuri şi că mai există multe alte echipe de acest gen.

— Dar nu s-a deschis încă acest teatru?
— Ba da, zise Fanny, este un teatru vechi, dar se măreşte continuu.

Mă miră că nu se îmbulzesc mai mulţi solicitanţi, comentă Karl.
— Intr-adevăr, este ciudat, recunoscu Fanny.
— S-ar putea ca vînzoleala asta de îngeri şi draci să aibă mai de­

grabă darul de a îndepărta lumea decît de a o atrage.
— Cum de îţi dă prin cap aşa ceva? fu curioasă Fanny. Dar să ştii 

că s-ar putea să ai dreptate. Adu-i la cunoştinţă conducătorului nos­
tru părerea ta; poate că îl vei ajuta în felul acesta.

— Unde îl găsesc? întrebă Karl.
Pe hipodrom, spuse Fanny, în tribuna arbitrilor.

— Şi lucrul ăsta mă miră, zise Karl. De ce se fac angajările tocmai 
pe hipodrom?

— Uite care-i situaţia, explică Fanny. Preparative facem peste tot, 
Preparative dintre cele mai mari şi ne aşteptăm la o îmbulzea a 
maipomenită, iar pe hipodrom e spaţiu mult. De asemenea, in toate 
oraşele unde se fac pariuri sînt amenajate birouri pentru angaja 
de personal. Se pare că există vreo două sute de asemenea ir ■

— Are acest teatru din Oklahoma încasări atît de mariSF' *
putea permite luxul de a întreţine asemenea echipe e
se întrebă Karl intrigat. _ „ A„ tp v,ri

— Ce ne priveşte?! fu indiferentă Fanny. Dar acui , jncearCă' 
să nu pierzi ocazia, iar eu trebuie să mă apuc iar de

171

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



în orice caz, să obţii un serviciu în această echipă şi vino imediat 
să-mi dai de veste. Nu uita că aştept vestea asta cu cea mai mare 
nerăbdare.

Ea îi strînse mîna, îl făcu atent să coboare grijuliu, puse din nou 
trompeta la gură, însă nu suflă pînă nu-l văzu pe Karl ajuns din nou pe 
pămînt. Karl aranjă din nou voalurile în jurul piedestalului, aşa cum 
fuseseră. Fanny îi mulţumi printr-o mişcare a capului şi Karl, reflec- 
tînd în fel şi chip asupra celor auzite, se îndreptă acum spre omul pe 
care-l ochise pe cînd se afla sus, pentru a sta de vorbă cu Fanny; omul 
acela se apropiase de piedestal şi îl aştepta.

— Doriţi să vă angajaţi la noi? întrebă omul. Sînt şeful persona­
lului acestei trupe şi, în această calitate, vă urez bun venit !

Acesta stătea într-una uşor înclinat, într-un gest de politeţe şi se 
foia, fără a se mişca de la locul său, jucîndu-se în acelaşi timp cu lan­
ţul ceasului său.— Mulţumesc, zise Karl. Am citit afişul dumneavoastră, şi mă voi

prezenta conform precizărilor de acolo.tudinea'lu!' Karl^nfn^1"-^^6' '' Încuviinîă omul, impresionat de ati- 
Karl e cîndi r? P3Cate nU SÎnt ** oamenii atft de corecţi, 

ţia că miilocul de ^ rnomentul potrivit să-i atragă acestui om aten- 
nu-şi aZea CoDU,Ptr°Pagandi ^-buinţat de echipa de recrutare 
Se abţinu8însă JfnH-*?™' d'n pncina extravagantei sale ţipătoare. 
trupei 5i Crni'cigm dU;Se Că omul acest* nici nu era conducătorul 
angajat nu e să sp 3-uP re5omandabil ca tocmai el, care nici măcar 
cinţă, se mulţumi e3S-Că CU suSestl1 de îmbunătăţire. în conse- 

J Afară mai J t spuna aceste c^inte : 
mis în recunoaştere^Pot să-lThem? S°lic'ta Şl el un post: el m'3 tr'‘

atît este mai bine'^'"™3 °mu1, CU CÎt se Prezintă mai multă lume, cu 

tia cu el? CU 0 ^eme'e 5' un copil în cărucior. Să-i ia şi pe aceş-

să zîmbească. Avern°ne> 0m^' pe care precauţiunea lui Karl îl făcu 

— Mă îmo • n.evole de oricine ! 
ginea tribunei. Făcifiin* ' prornise Karl. Se duse în fugă pînă la mar- 
toţii. Karl ajută la urrart617111-^1".6^'1' chemîndu-i astfel să vină cu 
laolaltă. Observînd acest carucliorului pe tribună, apoi o porniră 
d_u-şi mîinile în buzunare d,™’- băleîii se sfatuiră între ei şi, vîrîn- 
5j ei pe tribună, agale- năşiră™' păstrîndîn ei ezitarea, se urcară însfîrş'ţ
?■ alţi clienţi care8 iesind^fn'VT™ lui Karl 5' a familiei. Mai sosiră 

5 dm clădirea staţiei, îşi agitau mîinile. uirmţ'
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de priveliştea tribunei cu îngeri. în orice caz, părea că cererea de pos­
turi se va intensifica. Karl era foarte fericit că venise devreme, poate 
chiar primul. Perechea era curioasă, punea diverse întrebări, se inte­
resa dacă sarcinile urmau să fie deosebit de grele. Karl le răspunse 
că nu ştie încă nimic precis, dar că n-avea îndoieli că vor fi primiţi 
cu toţii, fără nici o excepţie. Era de părere că puteau fi liniştiţi, li 
întîmpină chiar şeful personalului care, părînd foarte mulţumiţi sa­
lută pe fiecare în parte, înclinîndu-se uşor, după care îi aranjă pe 
toţi într-un singur rînd. Karl era primul, fiind urmat de perechi şi, 
abia după aceea, urmară ceilalţi. După de se orînduiră (la început 
băieţii se îmbulziră alandala, şi mai trecu o vreme pînă se liniştiră), 
şeful personalului le vorbi aşa, în timp ce trompetele amuţiră.

— în numele teatrului din Oklahoma, vă salut pe toţi. Aţi venit 
devreme (era totuşi aproape de ora prînzului), îmbulzeala inca nu 
este prea mare, aşa că formalităţile de angajare vor decurge repe e. 
Aveţi, desigur, cu toţii, actele asupra dumneavoastră.

Băieţii scoaseră de îndată nişte acte din buzunare, pe care e 
fluturau înspre şeful personalului; soţul îşi ghionti soţia care scoase, 
la rîndul său, de sub pilota căruciorului un pachet întreg de acte.^ ar , 
ce-i drept, nu avea nici un act asupra lui. Ştia din experienţa ca as 
menea cerinţe puteau fi uşor ocolite dacă erai întrucîtva hiotari 
faci. Era o chestiune care nu îţi punea cine ştie ce prob eme. v 
personalului mătură cu privirea şirul solicitanţilor şi. asiguri 
că toţi aveau acte asupra lor, inclusiv Karl (care ridicase mina g 
trase concluzia că hîrtiile sînt în regulă. ţ

— în ordine, spuse apoi şeful personalului, şi schiţă
semn de refuz înspre băieţii care cereau ca actele loc sa P . 
controlate. Hîrtiile vor fi văzute la birourile de primire, t-u f 
văzut de altfel şi din afişele noastre, avem nevoie de or • 
să ştim însă, bineînţeles, ce serviciu a ocupat fiecare i ' erea 
a-i putea găsi un loc potrivit unde să-şi poaţa valorifi P pns dfi

«Este doar un teatru şi nimic altceva», îşi zls® , Dersona|, 
îndoială şi ascultă cu atenţie încordată cuvintele şe cţte un

— Am orînduit aşadar în barăcile agenţiilor e tlp re sefu| per-
birou pentru fiecare meserie în parte, spuse in co de famj_
sonalului. Rog pe fiecare să-mi spună ce meser • ire desemnat 
,le îl vor însoţi pe solicitantul principalla b P r contro|ate
acestuia. Vă voi conduce imediat lVblrounle|icUtiidevă vor verifica. în 
mai întîi actele dumneavoastră şi unde sPec'a ? ■ n|meni nu trebuie 
continuare, cunoştinţele. Examenul va> f. suma- şi nimeni ^
« se îngrijoreze în această privinţa. Anga)ănle se vor
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veţi primi neîntîrziat toate îndrumările necesare. Să începem, deci. 
Acest prim birou este destinat inginerilor, cum se vede, de altminteri, 
şi după firmă. Tocmai pentru că nu avea acte, Karl îşi zise că trebuie 
să treacă cît mai repede prin ciurul tuturor formalităţilor, iar faptul 
că intenţionase cîndva, pe vremuri, să devină inginer, îl încurajă oare­
cum să ridice mîna. Văzîndu-I pe Karl cu mîna ridicată, băieţii, cu­
prinşi de invidie, ridicară şi ei mîinile cu toţii. Şeful personalului se 
înălţă în vîrful picioarelor şi îi întrebă pe băieţi:

— Sînteţi ingineri?
Mîinile acestora coborîră încet, însă Karl îşi păstră mîna ridicată. 

Şeful personalului îl privi cu îndoială, deoarece Karl îi părea prea 
prost îmbrăcat şi prea tînăr pentru titlul de inginer; nu obiectă totuşi 
nimic, poate din recunoştinţă, întrucît — după toate aparenţele — 
Karl era acela care-i adusese acolo pe ceilalţi solicitanţi. Printr-ungest 
îl invită să intre în birou, ceea ce Karl făcu imediat, în timp ce şeful 
personalului se ocupă de ceilalţi.

în biroul de primire a inginerilor, de ambele părţi ale unei mese 
dreptunghiulare, se aflau doi domni care confruntau două borderouri 
mari, aflate în faţa lor. Unul din ei citea, iar celălalt sublinia în bor- 
deroul său numele rostit de primul. în clipa în care îşi făcu apariţia 
Karl şi îi salută, cei doi se grăbiră să pună borderourile deoparte, 
puseră mîna pe alte catastife şi le desfăşurară.

Unul dintre ei, care era cu siguranţă copist, zise:
— Actele dumneavoastră, vă rog.
— Din păcate nu le am asupra mea, spuse Karl.
— Nu le are asupra lui, comunică copistul celuilalt domn, şi nota 

imediat acest răspuns în catastiful său.
— Sînteţi inginer? întrebă, la rîndul său, celălalt domn, care părea 

a fi şeful respectivului birou.v_ - încă nu sînt inginer, se pomeni Karl vorbind. Dar trebuie să

. Ajunge, îl întrerupse domnul, hotărît şi repede. Nu ţineţi de 

noi; va rog să citiţi firma.
Karl îşi muşcă buzele, gest pe care acest domn părea a-l fi obser­

vat, pentru că spuse în continuare:
cesta nu este un motiv de îngrijorare. Avem nevoie de oriei ne. 

barăcD Semn UnU'a d'n servitorii care se plimbau fără treabă printr

Pe.acest d°mn la biroul pentru cunoştinţe tehnice.
prin mube °rdinul ^ aPu« pe Karl de mîna. Merse *
P multe barăci. într-una din ele Karl descoperi pe unul din băieţi.

174

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



care fusese deja angajat şi strîngea mîna domnilor de acolo, in semn 
de recunoştinţă. Fu introdus într-un birou unde procedura era ase­
mănătoare aceleia folosită în primul, fapt pe care Karl îl prevăzuse. 
Numai că aici se află că frecventase gimnaziul şi Karl fu trimis la 
biroul foştilor elevi de gimnaziu. Aici declară că frecventase un gim­
naziu în Europa şi i se spuse imediat că nu ţine nici de acest irou, 
fu îndrumat la biroul elevilor gimnaziilor din Europa. Acest birou 
era instalat într-o baracă situată la marginea extremă a stabilimentu­
lui; aceasta nu numai că era cea mai mică dar era şi mai joasa eci 
celelalte barăci. Servitorul care-l introdusese aici era furios din cauza 
lungii peregrinări şi a numeroaselor refuzuri de cane, după parerea 
sa, Karl era singurul vinovat. Nu mai aşteptă să înceapă interogări e 
şi o sterse din loc. Acest birou, era, nu încape îndoială, şi ^u imu 
refugiu. Văzîndu-I pe şeful biroului, Karl observă cu spaima ca acesta 
semăna foarte mult cu un profesor de la liceul real din oraşul sau na a , 
unde acesta — foarte probabil — mai preda şi acum. A.semanarea 
consta, de fapt, decît în unele amănunte, cum se Ş1 ciove i in ■ 
fapt e că ochelarii de pe nasul plat al acelui om, barba blonda, >ngrlJ 
ca un obiect de expoziţie, spatele uşor curbat şi vocea Pu ' ' 
brînd tunător, îl umplură pe Karl de uimire pentru mu a ■
Din fericire, aici Karl nu mai fu nevoit să se concentreze pr .
pentru că procedura era mai simplă decît în celelalte b'rou^'1 . 
în scripte că nu avea acte asupra sa şi şeful biroului ca i i 
cru drept o neglijenţă de neînţeles; în schimb copistu ■ c -ntr_ 
cuvîntul hotărîtor, nu dădu faptului importanţă Şh dup ches-
bări scurte ale şefului (acesta se pregătea, în cele din ur ■ <-eru[ 
tioneze mai îndelung), copistul acesta îl declară pe ^a.r ® însă celă- 
biroului se întoarse spre copist şi deschise gura să zică . 
lalt făcu un gest că totul s-a încheiat şi rosti:

Şi trecu imediat această hotărîre în catastif. Seved® ^“pfera în 
d.e Părere că situaţia de a fi fost elev la un 8imnaz trebuia crezut 
sine atît de degradantă, încît oricine declara aşai c e|
fără nici o tevatură. Karl nu avu nimic de °.'® .J să şj anume în 
pentru a-i mulţumi. întreaga chestiune se mai g nu răspunse 
acel moment cînd fusese întrebat cum il ^hea • ^ nurne, care
'mediat, era prea timid pentru a-şi pronunţa p P jmjt aici. fie 
u,rma să fie trecut în scripte. Dar de indata c . mu|ţumi pe toată 
Şi in postul cel mai neînsemnat, unde sa P nurne; deocamdată
'umea, el, Karl, era dispus să-şi rostească p P mu|t t|mp ca să-l
nu sosise încă acel moment. îl tăinuise P
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aruncîndu-i o pri-

strigă şeful.

dea în vileag dintr-odată. Nevenindu-i, pentru un moment, altceva 
în minte, Karl spuse:

— Negro.
Era numele sub care lucrase în ultimele posturi pe care le avusese.
— Negro? întrebă şeful biroului întorcînd capul şi făcînd o grimasă, 

ca şi cum prin aceasta Karl ar fi spus cea mai gogonată minciună.
Pe Karl îl examină şi copistul, la rîndul său, 

vire; se mulţumi să repete mimetic:
— Negro.
Apoi trecu acest nume în scriptele sale.
— Doar n-o să te apuci să scrii « Negro »? I
— Da, am scris« Negro », informă copistul liniştit şi făcu un semn 

cu mîna prin care îl invita pe şef să dea, în continuare, dispoziţiile 
de rigoare. Fu, deci, nevoit să se stăpînească; şeful de birou se sculă 

şi spuse :
— Pentru teatrul din Oklahoma, aţi fost aşadar . . 

şi nu mai putu scoate o vorbă, neputînd întreprinde 
triva convingerilor sale; se aşeză la loc, zicînd: « Nl 
Negro ».

Copistul îşi înălţă sprîncenele, se ridică, la rîndul 
aşa:

— Atunci să vă comunic eu: aţi fost angajat pentru 
Oklahoma şi veţi fi prezentat de îndată conducătorului nostru.

Fu iar chemat un servitor care-l conduse pe Karl în tribur 
bitrilor.Jos, la capătul scării, Karl zări căruciorul, apoi zări şi perechea 

coborînd; femeia îşi purta copilul în braţe.
— Aţi fost angajat? întrebă omul care se mai înviorase. ^
soţia privea bine dispusă peste umărul lui. Karl îi spuse că a tos 

angajat şi că urmează să fie prezentat undeva; omul zise: serir,«istU.jCl.Vă îelicit- Ş' noi am fost angajaţi. Pare să fie o institut 
întîmni-' 6 ^resc să nu te poţi obişnui imediat cu toate. Aşa 
intîmpla peste tot.De îvLî?3' sfu!eră ° dată « La revedere », după care ţe urcă 

Pe p° m. înainta încet, deoarece sus, spaţiul restrîns

se opri msa 
nimic împ°- 

se numeşte

său şi vorbi

teatrul din 
ostru. 
tribuna ar­

eal.

-,v. Kâfl S6
?Pnlrfia.întesat de lume^'r,^'^ . al tribunei
Dîna I' CU Priv,’r'le hipodromn?U lntenîlona să se vîre cu for^a, se opri; 
dorim-3 j5dur'fo care se profil Se 'ntindea în toate direcţii^

înţa de a asista |a 0 a 3 orizont- Simţi cum i se trezeşte 
o cursă de - -- — -JS Amprica încă nufiinrf6! ° asemenea ocazie ~î„ V De cînd era în America

P® atunci un puşti • ^ur°Pa fosese dus o dată la curse, ins 
• no-şi amintea nimic altceva decît că mama sa
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îl tîrîse prin mulţime, printre oamenii care se îngrămădiseră şi care nu 
voiau să le facă loc. Aşa că, la drept vorbind; nici nu putea afirma 
că văzuse vreodată curse de cai. în spatele său începu să huruie o maşi­
nărie, se întoarse şi văzu cum în ecranul aparatului — care înfăţişă 
de obicei pe cîstigătorii curselor — se rulează următorul text. « o- 
merciantul Kalla cu soţia şi copilul ». Din acest loc se transmiteau, aşa­
dar, înspre birouri, numele noilor angajaţi. ... „ ,

Imediat cîţiva domni coborîră scările în fugă, discutin aprins, 
folosindu-se de creioane şi hîrtii cu adnotări. Karl se lipi de a us 
tradă pentru a-i lăsa să treacă şi, pentru că se creiă astfe1 un cu uar’ 
urcă şi el. într-un colţ al podiumului înconjurat cu balustrade e e 
(totul semăna cu acoperişul teşit al unui turn îngust) stătea un om 
care-şi sprijinea braţele în balustrada de lemn şi care pura P 
piept, în diagonală, o panglică lată de mătase albă, pe care sc ■ 
«Conducătorul trupei a zecea de recrutare a teatrului iri 
homa ». Lîngă el, pe o măsuţă, se afla un telefon, întrebuinţa p 
în zile de curse, cu ajutorul căruia se pare că erau transmi 
ducătorului datele personale ale fiecărui solicitant in par e, 
ainte de angajare; aşa se explica faptul că, deocamdată Karl "ar"' 
puse nici un fel de întrebare. Se adresă doar unui coriiinit 
stătea în preajma lui cu picioarele încrucişate şi cu br ţ P 
în bărbie:

— Negro este un gimnazist din Europa. în_ilnx adînc
Şi acum problema lui Karl era încheiată; după ce e * .| să

în faţa acelor domni, conducătorul se uită de-a 'ungul ^nlor sa 
se convingă dacă nu mai vine cineva. Pentru ca nu mai ura‘ nimeni, 
mai ascultă, din cînd în cînd, cîte un crîmpei in ă observe
tre domnul celălalt şi Karl, fiind însă mult mai P™ £ Erau degete 
hipodromul, timp în care îşi juca degetele. Pe Ja teaîiatraseră atenţia 
[ine şi totuşi puternice, lungi şi totuşi agile, ac destu| de
lui Karl, cu toate că între timp celălalt domn il acaparase

— Aţi rămas fără serviciu, îl întrebă înainte d^f.';,0atţoate celelalte
întrebarea era foarte simplă, cum erau,_ ,* j'DUnă în încurcă- 

intrebări care i se puseseră şi care nu urmar întrehări. Cu toate 
tură; răspunsurile nu erau verificate prin con întrebări şi felul
acestea, prin modul.deschis în care erau Pus înclinat înainte,
în care erau aşteptate răspunsurile, cu corp capU| aplecat
uneori repetîndu-le, ori subliinind reacţii ® 0 importanţă deo-
în piept, acest domn părea să acorde conv prudent şi
sebită, pe care nu o puteai pătrunde, dar care
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sfios. în cîteva rînduri, Karl îşi stăpîni anevoie dorinţa de-a reveni 
asupra răspunsului dat, pentru a-i înlocui cu altul, cu şanse sporite 
de succes, dar tot de atîtea ori se abţinu; îşi da seama că o asemenea 
nesiguranţă nu putea să facă decît o impresie proastă, pentru că nu 
puteai să prevezi, de cele mai multe ori, înţelesul secret al acestor 
întrebări. De altfel, angajarea părea a fi un fapt împlinit şi conştiinţa 
acestui lucru îi dădu o stare de calm.

întrebat dacă era fără serviciu, Karl răspunse simplu:
— Da.
— Unde aţi fost angajat ultima oară? vru să ştie apoi domnul 

acela.
Karl era pe punctul de-a răspunde, cînd acest domn, mai repetă

0 dată întrebarea şi, spre a-l face atent, ridică degetul arătător:
— Ultima oară !
Karl înţelesese de prima dată această întrebare şi, indispus din 

cauza acestei sublinieri, clătină din cap scurt, zicînd :
— La un birou.
Acest răspuns mai corespundea, oricum, adevărului, dar în cazul 

în care domnul i-ar fi cerut amănunte privind natura acestui birou, 
Karl ar fi fost nevoit să mintă. Domnul se abţinu însă şi nu mai 
puse decît următoarea întrebare, la care se putea răspunde uşor şi 
conform adevărului:

— Aţi fost mulţumit acolo?
— Nu ! strigă Karl aproape întrerupîndu-l.

privi pe furiş şi Karl observă o umbră de zîmbet pe buzele condu­
cătorului; se căi de modul nesocotit în care răspunsese dar nu fusese 
in stare să reziste tentaţiei de a striga: «Nu ! », căci cît ţinuse ul­
timul său serviciu nu avusese altă dorinţă decît să întîlnească înte-o 

una zi pe şeful unei alte întreprinderi care să-i pună această între- 
are. Răspunsul său avea totuşi un dezavantaj, întrucît acest domn

1 putea chestiona în continuare asupra naturii nemulţumirii sale. Domnul 
insa nu-l mai întrebă decît atît:

credeţi că vi s-ar potrivi cel mai bine? .
ave/cî ;LPUuUt Ca această întrebare să fie totuşi o cursă; ce sens ma 
calitate de Trt' a|ar,ceva din moment ce Karl fusese deja angajat i 

Del' dădea seama de acest lucru, Karl nu avu 
OcoH aşadar S.ă+Sp?.na că se s|mte indicat pentru meseria de actor, 
păţînât: întrebarea şi răspunse, cu tot riscul de-a părea în*

prezentat.VăZUt °ra^ a^u' citind că oricine este binevenit, m-am
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— Acesta nu-i un lucru nou, spuse domnul, dînd a înţelege că vrea 
cu tot dinadinsul un răspuns la întrebare.

— Am fost angajat ca actor, vorbi Karl evaziv, spre a-l face pe acest 
domn să înţeleagă dificultatea de-a răspunde la ultima sa întrebare.

— Ei, da, zise domnul, şi amuţi din nou.
— Nu, erupse Karl şi toată speranţa lui de-a găsi un post începu 

să se clatine. Nu ştiu dacă am talent actoricesc. Vreau să fac, însă, 
un efort, încercînd să-mi îndeplinesc orice misiune.

Domnul se întoarse spre conducător şi amîndoi dădură din cap 
aprobativ; Karl răspunsese, după cît se putea deduce, bine la între­
bare. Acesta prinse din nou curaj şi aşteptă întrebarea următoare. 
Aceasta suna aşa:

— Ce aţi dorit să studiaţi iniţial?
Pentru a preciza şi mai mult întrebarea (domnul ăsta ţinea foarte 

mult la precizări), mai adăugă:
— în Europa bineînţeles.
Luîndu-şi mîna de la bărbie, schiţă o mişcare uşoară, părînd că vrea 

să accentueze depărtarea la care se situa Europa şi cît de lipsite de 
însemnătate erau planurile ticluite pe vremuri, pe acele meleaguri.

Karl spuse:
— Doream să devin inginer.
Acest răspuns îl stînjenea, căci era ridicol să-şi readucă pe tapet 

vechea lui intenţie de-a deveni inginer, ţinînd cont de cariera pe care 
0 făcuse pînă acum în America; rostise aceste cuvinte, doar în lipsa 
Ur|ui alt răspuns mai de doamne-ajută. _

Interlocutorul luă însă cuvintele sale în serios, cum părea să ia acel 
domn toate în serios.

— Ei I inginer nu poţi să te faci dintr-odată; dar poate că v-ar con- 
veni să vă ocupaţi, deocamdată, cu unele lucrări tehnice mai simpe.

— Desigur, confirmă Karl şi era foarte mulţumit, deşi, acceptin 
această ofertă, însemna să fie radiat din rîndul actorilor şi băgat 
Printre tehnicieni; credinţa sa era însă că în această din urmă meserie 
se putea descurca, în mod evident, mai bine. De altfel îşi sp 
unul Şi acelaşi lucru, şi anume că pentru el esenţialul nu' era fe!uI mun- 
cn care i se încredinţa, ci angajarea lui definitivă und

- Vă simţiţi destul de puternic pentru a putea îndeplini o muncă 
grea? vru să ştie domnul.

— O, da 1 confirmă Karl. „ , . „ ar>rnnie sl-i
Auzind aceste cuvinte, domnul îl Invită pe Ka P

Pipăi braţul.
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— E băiat vînjos, aprecie acesta şi îl trase pe Karl de braţ înspre 
conducător.

Conducătorul zîmbi şi, dînd aprobativ din cap, îi întinse mîna lui 
Karl; fără a se clinti din poziţia sa relaxată, zise:

— Am rezolvat, aşadar, totul. La Oklahoma se va mai reexamina 
totul. Vă urez să faceţi cinste trupei noastre de recrutare !

Karl se înclină, în semn de rămas bun; vru să-l salute şi pe celă­
lalt domn, dar acesta se plimba pe podium încolo-ncoace, considerîn- 
du-şi atribuţiile încheiate. în timp ce Karl cobora, pe ecranul cu anun­
ţuri apărură următoarele cuvinte : « Negro, tehnician ».

Deoarece aici toate erau la locul lor şi curgeau cît se poate de nor­
mal, Karl nu ar mai fi avut nimic contra să apară pe acest ecran de 
anunţuri chiar numele său adevărat. Totul era întocmit cu multă 
minuţiozitate pentru că, în sfîrşit, în capul de jos al scării, Karl era 
aşteptat de un servitor care îi înfăşură braţul cu o banderolă. Ridi- 
cînd braţul să vadă ce scrie acolo, citi: «tehnician ».

Indiferent de direcţia în care urma să fie îndreptat, Karl voi s-o 
anunţe înainte de toate pe Fanny, cît de fericit se desfăşurase totul I 
Dar, spre regretul lui, un servitor îl informă că atît îngerii cît şi dracii 
plecaseră spre următorul punct de destinaţie al echipei de recrutare, 
aveau să vestească în acel loc sosirea trupei pentru ziua următoare.

—^Imi pare rău, se posomori Karl; era prima decepţie pe care o 
avea în această instituţie. — Aveam o cunoştinţă printre îngeri.

— O veţi revedea la Oklahoma, îi zise servitorul. Dar veniţi odata 
cu mine, că aţi rămas ultimul.

II conduse pe Karl pe lîngă fundalul acelui podium pe care stătuseră, 
mai mtii îngerii; acum nu mai rămăseseră acolo decît piedestalele 
goale. Presupunerea lui Karl, că fără muzica îngerilor s-ar fi prezentat 
mai multă lume să ceară posturi, nu se adeveri; nu se mai afla nimeni
in aţa tribunei, în afara cîtorva copilaşi care se luptau pentru cîşti 

garea unei pene albe rs-n,« — ■ • • -K. -

maimuiir^ă «lKaH'că fără _____________
în faţa tribunei, în afara ?ostur1, nu. se adeveri; nu se mai afla nimeni 
garea unei pene albe ră?,,!-0™3 C0Pila5' cai"e se luptau pentru cîşti- 
ieţel o ridică, pe cînd ceil^t- S6 dintr-° aripă de înger. Un bă- 
incercînd cu cealaltă mîns - C0P" 1 aPucară cu cîte o mînă de chică, 
.. Karl arătă spre cod i H apUCe Pana-
" spuse: r pn* 0ar servitorul, fără să privească într-acolo,

Vre° rl|^ari5ate? rat f°arte mult pînă aţi fost angajat. Exista oare

acest lucru!'0' mărtUnsl Karl mirat, dar fără să fie prea convins de 
întotdeauna, chiar «i -

c e unul care să-i faCă Brjjj j!',jUaPde cele mai limpezi se tot găsea 
8 J celuilalt. Marea tribună rezervată specta-
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torilor, în faţa căreia ajunseseră acum, se prezenta ca o plăcută pa­
noramă şi Ka'rl uită de îndată observaţia servitorului. In această tri­
bună se găsea o masă mare şi lungă, acoperită cu o ţesătură amă, 
proaspeţii angajaţi stăteau cu spatele spre hipodrom,^ pe o bancă şi 
erau serviţi. Toţi erau veseli şi emoţionaţi; atunci cînd apăru Karl 
şi se aşeză neobservat ultimul pe bancă, mulţi se ridicară în picioare 
cu paharele ridicate. Unul din ei ţinu un toast dedicat conducătorului 
echipei a zecea de recrutare, numindu-l «părintele solicitanţilor^ e 
posturi ». Cineva atrase atenţia că amintitul «părinte » putea fi zărit 
chiar din locul unde se găseau ei şi avea dreptate, deoarece tribuna 
arbitrilor în care se aflau cei doi domni nu era la depărtare prea 
mare şi se putea vedea. îşi îndreptară cu toţii paharele jnspre aca 
punct; Karl ridică şi el paharul, dar oricît de tare ţipau şi oricît de mu 
doreau să se facă văzuţi, în tribuna arbitrilor nu^ se observa nimic 
din care să poţi deduce că ovaţia fusese remarcată sau măcar^c cei 
de acolo ar fi voit s-o remarce. Conducătorul stătea rezemat jn r■un 
colţ, iar cel de-al doilea domn stătea lîngă el, rezemat m r ie. 
Oarecum decepţionaţi, oamenii se aşezară la loc; din cînd m cin s 
mai întorcea cîte unul înspre tribuna arbitrilor, însă curmd a enţi 
acestora fu captată exclusiv de ospăţul copios. Se adusera a m 
păsări mari, aşa cum nu mai văzuse Karl şi în carnea rumena era , 
plîntate o mulţime de furculiţe, iar servitorii umpleau mereu P 
rele cu vin; stînd aplecat deasupra farfuriei, nici nu băgai e s 
cînd şi cum cădea vinul roşu în pocale. Comesenii care nu 
participe la conversaţie, puteau privi în voie ilustraţiile car ţŞ
teatrul din Oklahoma; acestea erau puse teanc la un capa 
Şi ar fi trebuit să circule din mînă în mînă. Dar nimeni nu Ş P . 
chisea de ele. Din acest motiv, lui Karl, care era la ilustrată 
mesei, îi parveni o singură poză. Judecînd după această intere!
îţi puteai da uşor seama că toate celelalte trebuie să Americii.
sânte. Ilustrata înfăţişa loja preşedintelui Statelor Unite scena;
La întîia vedere, aveai impresia că nu e o simplă loj I . ?ţn
îţi dădea această impresie balustrada, care inain coloanele
ţiu. Această balustradă era aurită de sus pm jos 
mici şi subţiri, părînd decupate cu fcarfeca c ' tj|0‘ preşedinţi. 
duite un şir de medalioane reprezentând chip ? j ochi care
Unul din ei avea un nas deosebit de drept, b ,^ă j toţUşi
priveau fix, în jos. pe sub pleoape îngroşate. O Şfundalul
blîndă, dezvăluia faţada acelei loje prezid ţ • părea un gol um- 
încadrat în catifele cu multe nuanţe şi de ş • zrandioasă, în- 
bros, învăluit de o lumină roşietică. Loja
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mîncare'^Jf pi|,t?a* încbiPui că în ea şedeau oameni. Fără a uita de 
farfuria lui PnVI t0tU^ atent această poză pe care o aşeză lîngă

să si-o^b^infi,31" - y0'1’.3® ma' vada încă 0 Poză. dar evita să se ducă 
teancul Hp ™ r’ .intr^l1: unul din servitori îşi aşezase palma peste 
deasupra mp -6 0rdlnea trebuia respectată. îşi plimbă privirile pe 
Doze să ainno“' Spr-e ,a Se, cor|vinge dacă nu cumva avea şansa ca una din 
rii deslusi atfm Pma 3 e-' ^.rintrf capetele aplecate deasupra mîncă- 
o figură hinp C' CU Ul™lre (în Primul moment nici nu-i veni să creadă)

— GiacomoC'iinOSCUtă' era Giacomo- FuS' îndată spre el şi îl strigă:

tiul^înpiKtC^in+t0^k-3U^ acesta se r|dică de la masă, se răsuci în spa- 
să-l revadă nP ^ ^a-CI,„ I?i, ?te[se gura cu mîna şi fu atît de bucuros 
el acolo und jP ' '"«V ru8a sa se aşeze lîngă el sau se oferi să vină 
Părsisărwnf Karl:.voiau să-şi povestească totul de-a fir-a 
ieze De reilaif3- raC,UT 'rîco^° mereu împreună. Se feriră să-i deran- 
său- cum msc'1 ^ar bota.r^ să rămînă deocamdată fiecare la locul 
a nu se mai dp61"- *pe .t®rm'nate, aveau să se întîlnească curînd, spre 
lui Giacomn t„S^! niciodată. Karl mai zăbovi totuşi puţin în preajma 
acesta i Undp PPe ^ mai privl 'n amănunţime. Cîte amintiri îi evoca 
aproape bucatarea*a-Şefă? Ce mai făcea Tereza? Giacomo
şase luni acesta avp ln!ba,se .deloc: prezicerea bucătăresei şefe că în 
Era tot atît Hp i-u- Sa devi[1a un american vînjos nu se adeverise, 
acum întrucîtva Sm an°8 ca ?' înainte, avea aceiaşi obraji supţi, deşi 
umplea gura si Hp n j0tUnjl^' din pricina bucăţii mari de carne care-i 
După cele srricp "u6 3Jcotea aiene cîte un os, azvîrlindu-l în farfurie, 
sese angaiat ca a^ banderolă, Karl înţelese că nici Giacomo nu fu- 
aibă într-adevăr n. °r’ Cj Ca llftier- Teatrul din Oklahoma părea să 
lipsi TSună buCată Hp ^ °rLdne- Studiindu-I pe Giacomo, Karl 
acolo, sosi şeful nPr ^me de *a l°cul său. Cînd hotărî să revină 
tuate în partea Hp ona|u^1 care. urcîndu-se pe una din băncile si- 
în timpul căruia m -S ? tndunei bătu din palme şi ţinu un mic discurs 
care nS se PuturăT" ar!ea/el°: d* faţă se ridicară în picioare; cei 

fură nevoiţi să sp riH-^^' de mîncare, stătură o vreme aşezaţi, însă 
~ Sper, vocbf ^ fiind ^ghiontiţi de ceilalţi.fugind în vîrful Dicioarp|mtl 'ntre t"!lp' Karl ÎŞ' reluase repede locul, 

ospăţul nostru inaugural °Nr Sper Ca sînteţ' cu toţii mulţumiţi de 
în general, lăudată ^Din' ^lncarea truPei noastre de recrutare este, 
întrucît trenul cu carp ,p^cata' trebuie să anunţ, că masa s-a isprăvit,
minute. In ciuda fantulni^L P eca la Oklahoma porneşte peste cinci 

P ca este o călătorie lungă, veţi avea ocazia
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să vă convingeţi de subliniata grijă pe care v-o arătăm. Vă prezint 
acum pe domnul care vă va conduce în acest voiaj şi căruia tre uie 
să-i daţi ascultare.

Pe banca pe care se afla şeful personalului se urcă un domn mic 
şi slab care se înclină fugitiv şi începu să explice cu gesturi nervoase 
cum trebuiau să se adune cu toţii şi cum urmau să se pună in miş­
care. Vorbele acestuia nu fură însă ascultate, pentru că acela ^dintre 
angajaţi care rostise discursul iniţial, izbi cu palma în masă şi mcepu 
să-i dea drumul unui lung discurs de mulţumire, fără să ţină con 
că trenul fusese anunţat să plece peste puţină vreme, ceea^ ce i ne 
linişti pe Karl. Oratorul nu ţinu cont că şeful personalului, în loc sa- 
asculte, dădea o serie de dispoziţii şefului transportului, şi se avin a 
într-un discurs de mari proporţii, enumerînd toate felurile de mm 
care servite, apreciind pe fiecare în parte şi încheie cu cuvinte e.

— Stimaţi domni, în felul acesta reuşiţi să cîştigaţi întreaga noas 
simpatie. ' _ .

Afară de cei cărora le erau adresate aceste cuvinte, toata um®
rîdea, deşi cele spuse trebuiau luate în orice caz în serios şi nu i 
glumă.

Neajunsurile acestui discurs nu întîrziară a se arăta; drumul pînă 
a gară fu străbătut în pas alergător. Lucrul nu prezenta cine ştie ce 

dificultate, pentru că nici unul dintre angajaţi nu avea de cărat vreun 
,8aj; ceea ce Karl abia acum observă cu surprindere. Singurul bagaj era 

căruciorul acela pe care îl împingea tatăl copilului; omul se afla în 
fruntea coloanei şi căruciorul sălta în mîinile lui, sus-jos, de parcă 
ar fi luat-o singur razna, pe avenide. Era o adunătură de oameni săr­
mani, un fel de golănime la urma urmei, care era totuşi aţît de bine 
Primită şi se bucura de toate îngrijirile I Păreau a fi cu toţii recoman­
daţi călduros şefului transportului. Pe acesta îl puteai^ vedea cum 
apucă cu o mînă ghidonul căruciorului şi cu cealaltă îmbărbătează 
trupa, gesticulînd; apărea apoi între cei din rîndul ultim al acelei 
coloane, încurajîndu-l să înainteze, ori fugea de-a lungul cojoanei, 
să-i descopere cu privirea pe cei care înaintau prea încet şi îşi flu­
tura batista, sacadat, pentru a le ritma alergătura. ..

Cînd ajunseră în gară, trenul era gata de plecare. Oamenii aflaţi 
în gară arătau coloana cu degetul şi comentau încît se auzeau fraze 
ca acestea; «Toţi aceştia sînt ai teatrului _din Oklahoma I». Teatrul 
acesta părea să fie mult mai cunoscut decit îşi închipuise Karl. de 
fapt, el nu avusese pînă acum ocazia să se familiarizeze cu proble­
mele teatrale. Un vagon întreg era destinat exclusiv trupei şi condu­
cătorul transportului era mai grăbit să încheie îmbarcarea decît msuş,
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Impiegatul de mişcare. înainte de plecare inspecta fiecare comparti­
ment, dădu cîte o dispoziţie şi de abia după aceea se instală şi el. în- 
tîmplător, Karl primise un loc lîngă fereastră şi îl invită pe Giacomo 
lîngă el. Stăteau strîns lipiţi unul lîngă celălalt şi se bucurau grozav 
de această călătorie. Nici unul nu întreprinsese încă pe pămînt ameri­
can o călătorie atît de lipsită de griji. Trenul se puse în mişcare şi 
ei fluturară mîinile pe fereastră, în semn de rămas bun, în vreme ce 
băieţii aşezaţi în faţa lor îşi dădură coate, găsind că cei doi sînt ridicoli.

Călătoria dură două zile şi două nopţi. Abia acum îşi dădu seama 
Karl de adevăratele dimensiuni ale continentului american. Privea 
neobosit pe fereastră şi Giacomo, vrînd să privească şi el, se îndesă 
atît de tare în Karl, încît băieţii de vizavi, antrenaţi în jocul de cărţi, 
se plictisiră pînă la urmă şi-i cedară cel de-al doilea loc de lîngă fe­
reastră. Karl fu aceia care le mulţumi, deoarece Giacomo vorbea o 
englezească aproape de neînţeles. Aceştia deveniră mult mai prie­
tenoşi de-a lungul călătoriei; era, de altfel, şi normal să fie aşa, ca în­
tre nişte colegi de compartiment. Amabilitatea lor era însă uneori 
compromisă, pentru că de fiecare dată cînd le cădea — să zicem — 
cîte o carte de joc, o căutau pe sub banchete şi nu uitau să-i aplice 
cîte o ciupitură zdravănă la picior, fie lui Karl, fie lui Giacomo. 
Luat mereu prin surprindere, Giacomo ţipa, smucindu-şi piciorul. 
Karl încercase o dată să riposteze printr-o lovitură cu piciorul dar se 
resemna, suportînd pînă la urmă totul în tăcere. Dar toate aceste 
păţanii din micul compartiment înecat în fum (deşi avea fereastra 
deschisă), n-aveau vreo importanţă în faţa măreţei privelişti de-afara.

. Pr'ma zi de călătorie trecură printre munţii înalţi. Mase de stin- 
carie neagră albăstruie îşi aruncau înspre tren colţurile ascuţite. Sco- 
ţind capul pe fereastră, căutai în zadar vîrfurile acestor masive. Prin 
ţaţa ochilor se derulau văi întunecate, strîmte şi rupte, care se Pier 

u-,'?', pe care le căutai urmărind orizontul cu degetul. Avea 
ochi nuri^ largi de munte, care se rostogoleau unduitor pe s° 

teafV3anOS’. spăl"gîndu-se în mii de valuri spumegoase, ca să se pra
bolbo„rosind Pe sub poduri şi viaducte, deasupra carora 

■ , t,r<rnun; riurlle acestea se aflau atît de aproape, încît race 
apei lor îţi răcorea faţa.

în româneşte de POP SIMION şi ERIKA VOICULESCU
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Max Brod despre «Am erica)

Manuscrisul lui Franz Kafka nu are titlu. Vorbind despre cartea sa. Kafka o "umca^
« Romanul american » şi mai tîrziu « Fochistul », după primul^ c P * nQaptea
în anul 1913. Kafka lucrase cu nespusă plăcere la aceasta opera. P . Kaf|<a
tîrziu, manuscrisele avînd surprinzător de puţine corecturi 5? roman era 
era conştient şi o spunea adesea în cursul convorbirilor sale ca a.test rom;me^ 
mai optimist şi mai senin decît tot ce scrisese pina »ţunc>- . bi rafia |ul
că Franz Kafka citea cu predilecţie cărţi de călătorie, memorii, ca Diog ^ ^ 
Franklin era una din cărţile sale preferate din care cjtea cu p tQaţe acestea,
mereu fascinat de dorul de libertate, de ţinuturile indep ■ . |ta|ja de sus
nu a întreprins călătorii mai mari - acestea se limiteazila » aventuri,
- el însă izbuteşte să coloreze în chip atît de plăcut aceasta carte 
numai datorită prodigioasei salo forţe imaginative. care rămînc

Kafka întrerupe brusc şi cu totul neaşteptat aceas ă pov^ nar'aţ|unea netcr- 
neterminată. Din convorbirile avute cu el, ml-a fost dat capitolul final
minată despre «Teatrul în aer liber djn Oklahoma » ;ndrăeise atît de mult 

cărţii, pentru care prevăzuse un sfîrşit senin ; Ka foarte multă sim-
partea introductivă a acestui capitol îneît o citea şl a • j s0 înţeleagă
ţire. Cu o umbră do zîmbet şi prin cuvinte enigmatice, nellmltae tînărul său 
că - printr-un miracol paradisiac - în acel teatruap P ch|ar pe proprii
erou avea să găsească un post, libertatea, sprijin moral, pat »
Săi părinţi. , 05rti ale naraţiunii,

înainte de capitolul final mai lipsesc, de asemen . despre serviciul la
Mal deţinem încă două fragmente mal mari, ____.« ->—-* din text.
Brunelda ; acestea nu sînr î««5 ,io "x
r ■Cele două frCGSCea nU s'nt însă de naturâ suplinească această sincopă 
tlnînd seam,3*?1 urmeazî să fie cuprinse, în viitor, într-un volum compllmentar,. ............... .. cuprinse, in vntor. mer-unţinînd seama că eram preocupat de firul povestirii şl nu e m jeclt primele
ramîne în sarcina posterităţii. Kafka nu a împărţit şl nu a întltu
Şase capitole. „.„„„ele « Procesul »

Există evident o strînsă legături între acest roman *..erit»t|| această trilogie 
ţi « Castelul », al căror ciclu îl deschide. Kafka a,'*»« JIzllaVe a omului 
a «singurătăţii », a cărei temă de bază o constituie st g # poliţia omului 
printre oameni. Situaţia în care se găseşte acuzatul din « j„,urca în viaţă a unul 
indezirabil şl străin din «Castelul», neputinţa de a se de jtn, ee|e trei
copil lipsit de experienţă, aflat în plin tore"'^e dar şîTlmbolic din arta cu care 
adevăruri de bază a căror stranie asemănare reiese clar ţ s obişnuiţi. Astfel.
Kafka zugrăveşte realitatea, fără a recurge la ' ? miez,% toate cele trei
aceste romane se explică reciproc, toate «vţnd. , , 5în socletate şl. cum «Ist* 
romane, Kafka vorbeşte despre Integrarea lnd re ţn |umea credinţei divine 
o justiţie supremă, are totodată în vedere şl o i nemaipomenitele obstacole care 
— împărăţia lui Dumnezeu. Aici sînt înfăţişate n P
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ST determinînd i'

copilă* ească ’de'Impreslonant"0^oc'rea «• eludată în ultimă instanţă de candoarea 
acest bă“t bun , îi5 -PT ™ivltate a eroului. Simţim cum Karl Rossmann,
din urmă telul în v- de_'"data mtreaga noastră simpatie, îşi ajunge, în cele
fide el devine unV'a*a’ Pofi<^a tuturor prieteniilor false şi a duşmănii or per-
mobiluri ori L,? r CUmsecade *' reuşeşte să-şi împace şi părinţii. (Unele 
Si Kafka » în V - ,aZi ac_estel teme le-am amintit într-o scurtă lucrare « Kleist 
însore aces r. ^ !te?ra * no; 28 di" 15 lull. 1927). Dar drumul care duce 
să te aDeri iimri e-PIln de. rnplite suferinţe şi de obstacole. « Ţi-e cu neputinţă 
aici acurînrf m rC- -md 6îtl '"tlmPinat cu reavoinţă », sînt cuvintele care răsună 
ului’ rechizitorii,Ttfî|e.r:ej*t!1 5,tare de faPc în acel rechizitoriu în faţa oberkellner- 
cesu’l » Numai -* * dla.vo esc ca ?' procedura de judecată înfăţişată în « Pro- 
mai liniştită si r” ,n * America », lupta pentru dreptate este dusă cu o conştiinţă 
nost intimnil,,*1 y'80are tinerească. Iar eforturile zadarnice pentru cîştigarea unui 
din '« Castph.l mt j"Una ™ înţepătoare curse, amintesc de întîmplările similare 
cuvîntul mi»;- ’ CU de°se8'rea că în « America » este rostit, în cele din urmă, 
mite conjuncturi* an*^at *’ care"1' Plerde întrucîtva efectul din cauza unei anu-

laltfderf* eîîrn mfnaîeaza .niai mult pe Karl Rossmann decît cum a făcut-o cu cei- 
Si în celelalte j„U-’ * caror nume începe de asemenea cu litera K («eu »). Ca 
o răceală ase „Ua r°mane, nu lipseşte nici aici, într-o exprimare clară şi sobră, 
tate extremă5 presupuneau unele analize; lipseşte mai degrabă o severi-
mai comolira’r ^ *nS .f-*3-3 de ° sensibilitate delicată, de aprecierea justă a celui

Totu7 Kafka eZn°da-mî"î-5i de. cea mai adîncă compasiune, tul şl neobositul ttl- S* a.'ba ° atltudine ceva mai degajată faţă de bunul, cinsti- 
puţin comDaslunea r/' Pj'n jCare Se zuSrave5te pe el însuşi. Aici îşi ascunde mal 
ori de cîteP ori j™. ,-6'fd6-data “ceasta, îl copleşeşte. Suferă, îi sîngerează imma 
această carte exist" * nevinovată şi lipsită de apărare este nedreptăţită.in
Pe careîe-^mîn tir""! ,(,m,al ales ace,ea «™ *« Petrec la periferia oraşului, 
lui Chaplln frumnat. u *)’ care amintesc extraordinar de mult de filmele 
De vremea' aDaritiei mcit.n‘au fost încă egalate în scris. Trebuie amintit ca 
Pică cunoscut si nost.1™1111' r°man (înainte de război !), Chaplin nici nu era 

S-ar putea If re^i.". n,C,.niJ debutasa încă.pentru înţelegerea nn.,*! toţmaiacestui roman sarcina de a deschide o cale noua 
siune — aruncînd o ^..mi -U ^a^a ~ animată de un umanism sobru şi de cojnpa- 
anterior. Din coresnorJ1* Ve ?i asupra celorlalte două mari romane eparute 
articole critice dedur *nîa care'ml parvine din ce în ce mai des şi din 
apreciată şl îndrăcită ai» mt,reaSa operă a lui Kafka, unică şi monumentală, este 
două nuvele mai mari rîl' m Ce mai mult.‘ Moştenirea literară mai cuprinde mea 
dramatică, un ciclu între» a*6 Jetermlnate, însă avînd planul bine stabilit, o schlţ 
numeroase fragmente si i afoi;lsme avînd ca temă « păcatul » şl « mîntulrea », 
literară. Atunci cînd toate J^s"* Vast care cuprinde multe părţi de reală valoare 
va lua proporţii care astăzi n St*-a VOr vedea lumina tiparului, Importanţa Iul Kafk 

care astazi nu s.nt nici pe departe previzibile.
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VIRGIL NEMOIANU

Simptomatologie literar

Acum cîteva secole, un înţelept uitat, spunea că nimic nu dezvăluie 
adîncurile decît suprafaţa. Dacă lucrurile ar sta aşa, înseamnă 
treia cale de acces spre lucruri. Prima ar fi contemplaţia. Intuiţia care vr 
cuprindă dintr-o dată întregul. A doua ar fi calea războiIn1Ic , ' de
Şi conştiincioasă a pătrunderii raţionale, analitice. A treia ca ( S mîngt- 
>r fi cea a locului. Am putea cuceri inima lucrurilor glumind cu ele^ming. 
indu-le distrat, zîmblnd şi cochetînd cu ele. Ar fi de ajun nimeni să
politicos^ CU ele, puţin indiferenţi şl puţin blazaţL Nu I * nId|. ci este 
afirme ca aceasta a treia cale nu e cam frivola, ba cmar metodei.
O ioacă îl spune chiar numele, că este superficiali re es« anum|t| depărtare 
MaJ mult, calea aceasta de acces presupune Indispensab 5 slmptomele
faţă de lucruri, nu le epuizează niciodată, într-un cuvînt.
mal curînd decît boala. „ Aulus Gellius sînt

Această cale nu datează de lerl-alaltălerl: Nacroblus Ş ^ barocă, Uch- 
marll ei reprezentanţi în antichitate, Burton şl ®fow, - -neie noastre, ca să
tenberg în vremurile Iluministe, Jouhandeau şl Ju"g* « si nu jpunem de
numim numai cîţlva. Literatura lor simptomatologiei» P ■ |c(J|eaIj |a gene- 
* 'agi'0 accidentalului », d de modul în care acclde e de # Jtud|ază »).
ţal. (Important fiind aici cuvîntul «se ocupi »JP „ °We dln La Brujrire, şl
Un corpus cît de cît de complet ar aduce se1''?'1 Hunt Landor (dar şl din 
unii moralişti francezi, cîte ceva din de Quinţ*/’J- ■ (j d)n gjlzac, Carlyle,
eseiştii englezi mai vechi, secolele XVII—XVIII), ml e|glcurte ale Iul MusII.
Swlft, cîteva selecţii din Samuel Butler 5) Che.st*.rt° fin» fragmente din vechi 
« Stenogramele filozofice » ale Iul Giinther Aride , mgnj jţ selecţiona mal 
tratate ştiinţifice şl din marii aforlştl. Din "teratura ^ jitaniaJel, din
cu seamă din manualele Iul Şlncal, din c°mellt . ,, Buzău tn 1910 şl Pre"
Odobescu, dlntr-o enciclopedie medicală apăru
mlată de Academie. , , obiectul literar, precum llte-

O critică slmptomatologlcă se comportă faţ cochetează cu obiectul literar,
ratura slmptomatologlcă faţă de obiectul real- Ş* prin glumă şi camara­
de cultură sau Idei, vrea să vadă dacă nu-l P ®toaref nici contemplaţia slnte- 
derle obraznică, ceea ce nici analiza "î10"* ‘ j totdeauna mal rămlne un res . 
tlcă sau Integratoare n-au reuşit. Să r*cun.ot?.
Critica slmptomatologlcă se Interesează de care t| dispune arbitrar

Cum face Borges literatură? Pentru «! |d*ue concepţiile filozofice, reprezen 
In construcţii literare îl constituie adesea •
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tari gnoseologice tradiţionale. Analog procedează simptomatologia. Literatura 
simptomatologică se comportă ca o critică: ea comentează existenţa, ilustrează 
legile (mai ales în abaterile lor). în schimb critica simptomatologică se comportă 
ca o literatură: ea construieşte liber cu material literar. Poziţia ei este al lui 
dacă-nu-cumva-totuşi. . . Poate întîmplarea fi eficientă? Simptomatologia crede că 
da. Ea este scrisă de oameni leneşi şi reticenţi, este ca un fund de recipient în 
care se rostogolesc toţi cei care nu reuşesc să se împace cu o specie. Jouhan- 
deau e prea leneş şi mîndru ca să scrie romane. Jiinger e prea elegant ca să scrie 
filozofie. Pentru Gunther Anders chiar şi eseul e prea pretenţios. Aşadar, scriu 
simptomatologie. Să o privim cu îngăduinţa înţeleaptă şi amuzată pe care o re­
zervăm ştrengăriilor fratelui năstruşnic, dar să căutăm pe cît posibil să tragem 
profit de pe urma itinerariilor ei excentrice şi întortochiate. La urma urmei ştim 
că şi în istoria ştiinţei diletantul (uno que si diletta, aşadar aproape delectantul), 
amatorul liniştit, maniacul simpatic, comod şi senin, au putut aduce contribuţii 
folositoare. Cred că şi simptomatologia participă modest la o diviziune a muncii 
spiritului.

publicat în adminhU?i'i*\ a*emânător într-un frumos eseu «Agatul lui Pirus»
intelectuale distinse şi mai rafinate reviste
cum se ştie de Ern» in aCeSt .c°?tinenc: la Stuttgart, la Klett. E condusă, după 
riei miturilor! Calllni. . ®*r ^llrCea ""ade Şi se dedică filozofiei culturii şi teo- 
şl pînă în zilele no,.t-rrmenteJZa ide"e despre esteticul natural care de la Pliniu 
un sens artistic în ?U aVu.î. ciestui adepţi, oameni ce căutau să descifreze
preocupări e nezativă • J r'etrWleări de pildă. Judecata sa finală asupra acestor 
unei folosiri mai în,Ir/ 6 ° forma inferioară, rudimentară a unei însuşiri menite 
aceeaşi cale cu orzoliul .el imediat- « chiar ezitînd, ea păşeşte pe
să acumuleze cunostin».•a.a^' care i_a îngăduit omului să studieze cosmosul, 
acest imbold nestănîni. w?' sa. e articuleze în vaste sisteme. Cine ştie dacă fără 
progresul ştiinţei nu ,r r, i* !ntarPreta orice într-un fel, fie el probabil sau nu. 
preţios? » Căci as adă„ lpsit un imPuls necesar si totodată de un auxiliar 
poate lipsi deSffintll „ J eU’ ,dac! vrea sa fie Pe deplin eficient, utilul nu se 
jarg al Inutilului este ,e ? ,[orîa auxiliară a sa. Utilul se naşte pe solul mal 
incit aş vrea să încerc d specializare a sa. Personal ţin atît de mult la eficienţa, 

încerc daca gratuitatea nu i se poate alia.

efortu”aibatictedreatarrMllî!d,?rne.? Si?ur ca e*istă- Autorii lor le Justifică prin 
I complexă, capabilă d» / JP us de exPresivltate, o comunicare mai nuanţata, 

1 de a fixa meandrele sufletului omenesc. Adversarii se
— - -rle.mai complexă 

căinează 
poate cănumai stagnează,dPchiar'd,,?F-a de- ° chest,une tehnică. Mijloacele tiparu.-- .~rpul la fel. Ar trebui să fnl'?PQi = forma "'orelor e tot mal standardizata, 
“v1ntel® Pe care |e vrem Iran? m eorPuri *1 caractere diferite pentru pasajele, 

D i *°rJ>lm de momentele cînd J*’ pe-tru ce*e Pe care le vrem ambigue; sa n 
ce î *?*** Penibilă în care se a* sublinicm etc. Punctuaţia ar putea paras' 
tiooJran ntere»ant curent ayan.a!!?,'/' Putea să Intre în Joc culoarea. De aceea 
exeetT^'x 51 ^î'ărimlce din Germ se Pare cel reprezentat de cercuri
«Perienţă cu adevărat d«cM,ă ^ ' *nglia-,SUA. Cehoslovacia. Acolo găseft 

oeschlsa spre V||tor. |„ acela?j sens; am vâzut 0 ediţie
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recentă a unei piesete de Eugen lonescu în care nuanţele de interpretare ale tex­
tului dramatic erau sugerate prin diferenţe de mărime a cuvintelor (pînă la 
S—600%) printr-o vastă gamă de caractere (pînă la cuvinte scrise cu litere de 
mînă etc.) Pur şi simplu, textul cînta: îl înţelegeam cu totul altfel. Sigur, costa; 
dar e un drum care duce undeva.

S-a afirmat că, odată cu dispariţia analfabetismului, izvoarele limbii seacă, şi 
ea stabilizează în sterilitate şi clişeu. Un adevăr atît de profund şi dureros se 
aplică însă numai la vietăţi blînde şi lipsite de apărare; limba nu e o pradă atît 
de lesnicioasă şi găseşte resurse pentru a înlocui organe vitale lezate. Impulsul 
ei orb şi violent de auto-prezervare îi impune să-şi refacă în fiecare moment inte­
gritatea pierdută şi astfel ea secreta, ca pe nişte anticorpi, o masă scriitoricească 
prin care să combată o boală sau să suplinească ce s-a pierdut. încă din vremurile 
romantismului poetul e tot mai des «silit să vrea » să aproximeze nebuloasele 
primordiale din care se constituie chiar ulterior sistemele de limbaj şi sentimente, 
(lată, de altfel, de ce se cuvine să fim mai iertători cu eşecurile tulburi din 
ultimele decenii şi să elogiem cu glas mare ocazionalele reuşite: căci a imita 
natura primară este mai greu decît a-i imita pe cei vechi). Literatura, care a 
putut fi substitut pentru acţiune, pentru ordine, pentru autenticitate, a putut 
deveni şi substitut pentru analfabetism; coroana se apleacă umilă spre sol pentru 
ca vîrful sau floarea să suplinească deficienţa rădăcinii. Eficace sau nu, astfel de 
substituiri de organ au totdeauna ceva monstruos.

Medicul de suburbie Destouches, elev al doctorului I. Cantacuzino şi preocupat 
de probleme sociale, care îşi semna lucrările cu pseudonimul Louis Ferdinand 
Celine, a fost totdeauna un slujitor al furiilor, nu al muzelor. El scrie, dacă nu 
ca analfabet, atunci ca un « desalfabetizat »: a uitat să scrie şi să citească, acum 
uu mai ştie decît să vorbească. Vorbirea aceasta înseşi e primară, sfărimata in 
unităţile ei primare: este o vorbire anterioară sintaxei şi perioadei. Pe texte 
de C4line şi-ar putea demonstra teoria adepţii origine! interjecţionale a limbii. 
Sensul se clădeşte treptat din expansiunea exclamaţiei. O interjecţie centrala se 
umflă, atrage în cîmpul ei noi unităţi de sens, sporeşte prin aglutinare. Paragra­
ful este explicitarea unei interjecţii unice: raportul între ele este cel ,ntre ***- 
•anşă şi bulgăre. Un roman de C4line este o serie de avalanşe, este rostogolirea 
unor episoade care se nasc spontan sub ochii noştri şl care de regula nu se eag 
,r)tre ele prin succesiunea logică, ci prin simplă juxtapunere. Materialuior este 
visceralul în toată urîţenia, forţa şl adevărul său. Aceasta limbă care nu a mal 
trecut prin filtrele creierului, ci a izbucnit nemijlocit din inima şi 
«te proaspătă şi fierbinte. Ea clocoteşte, a ieşit direct din cazane * 
existenţei, nu a mal avut timp să fie răcită, asortată ş tnmşată în *
viaţă» ale Iul Zola (pe care Căline îl considera maestrul său.tnl„oi\ 
“nica sa conferinţă publică şl cu care era Insistent comparat de Robert Denoăi. 
remarcabil editor şl prieten credincios). Nu mă sfiesc sa afirm ca P atelierele
'"coace, nici un alt mare scriitor francez nu a pătruns Mit '• a<«"tn atelierele 
subterane ale limbii. Nici un altul nu s-a purtat astfel cu pe R«lne
fln 51 Impecabil care este franceza post-radnlana (Căline forma,pulsează,
?u o ură neîmpăcată); tiparele llmblll se topesc, totul iş demiurg, Căline
începe să răsufle, să se mişte. Iresponsabil ş ,ir« ’f1' “perlatîve plnă clnd 
recurge la orice, la argot şl pornografie, la î"]^?,,* £te înlocuită cu o 
eleganţa perversă, insinuantă, precisă a frencezel ® , , , ||mbli este
tinereţe nouă, caldă, robustă şl dizgraţioasă. Acest analfabet titanic
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şi un analfabet ideologic. Teoriile sale dezastruoase se hrănesc dintr-un anar­
hism total. Statul şi societatea sînt răul în sine. Omul simplu, muncitorul din 
suburbii, ţăranul din provincie, meşteşugarul sărăcit au fost totdeauna victimele 
afaceriştilor, poliţiştilor, politicienilor, ziariştilor pe care Celine îi urăşte cu fero­
citate, ca pe o suprastructură exploatatoare aflată într-o durabilă şi universală 
conspiraţie. în faţa societăţii moderne e descumpănit, nu vede altă soluţie decît 
distrugerea totală şi cade uşor în mrejele fascismului şi colaboraţionismului. El 
va plăti scump dezorientări politice care izvorăsc de fapt din temperamentul lui 
generos şi nestăpînit. Cadrul cel mai general al operei lui Celine — în interiorul 
căreia găsim şi reînvierea limbii, şi reforma punctuaţiei (faimoasa notaţie recu­
rentă : semnul exclamării, urmat de trei puncte) şi atitudinile politice — este cel 
al afectelor. Caline este mînat de furie, de o nemulţumire sălbatică împotriva 
tuturor inhibiţiilor şi stabilizărilor. De aceea opera sa cea mai revelatoare este, 
nu Bagatelles pour un massacre (« Mărunţişuri pentru un masacru ») cu atmosfera 
ei^ de coşmar furibund, de delir dansant, aproape suprarealist, ci ultimul roman, 
D’un chăteau â l’autre (« De la un castel la altul »), în care o sinceritate obosită 
îşi bombăneşte cu acelaşi inegalabil umor negru şi rău anatemele asupra între­
gului univers organizat de la Sartre la PStain. Lumea războiului, cu eşantionul 
ei din Sigmaringen, e puturoasă şi imundă, murdară, laşă, ridicolă, vanitoasă; 
in ea oamenii mişună ca nişte gîngănii iraţionale şi răutăcioase, mînaţi de pofte 
porceşti,^ reţinuţi numai de stupiditatea proprie şi de biciul altuia. Abia aici 
i Î5?.er'm caea ce ar fi trebuit să sară în ochi: vîna satirică dominanta 
la Celine. Furia şi scîrba sînt atît de intense, atît de nemijlocite şi explozive 
incit nimeni nu-şi mai pune întrebarea dacă nu cumva diferitele părţi ale 
operei se îmbucă şi au un sens. îl găsim îndată: este mînia răzbunătoare 
a mizantropului dar şi a iubitorului de adevăr. De aceea cartea cea ma 
trumoasa a lui Căline mi se pare totuşi Mort a credit («Moarte pe datorie»; 
care este ° adevărată naraţiune romantică de sfîrşit de secol, întoarsă pe dos ca 
o mănuşă. NI se arată, consecvent şi articulat, fără milă şi fără teamă, funcţio- 

rea .nterioară a mecanismelor sentimentalismului. întreaga atmosferă a epoci, 
ÎJ. “ ,nv®ntatorii mustăcloşi pînă la plimbările pe alei, este, totuşi, în chip mira- 
Papi«,,.infStHtU** ,ntact* « Demitizatorii» şi «demistificatoril» care umplu saloan 
lentei ni )Iţerar’monclen de azi, ni se par nişte copii cu fundiţă în faţa v
«îl trekm,|C t0,are-a.,Ul C4,ine* Anl de Zl,e el a f°St PriY,t Ca ° f,ară PrîmeJdi°!!! 

^lucîurHea?,ndăr#tUl 2abrele,or de f,er* Dar oare cu Sw,ft nu s‘aU RC

uiw pî^l,ej>« în secolelOCVII?6^3 crezut» exemple de «satiră din
punct de ved«re» — parametrii ^ î ? *** sat,ra oricît de excelentă, avea 
L interiorul socteStTl în ** deformare erau aplicaţi pornind de la un
?e±u ,n "ou exemplelîf LLVff*- ° pGrte a el* Acum nu mai este chiar 
dar am wUman cumva. N-am să I ri? fara punct de vedere, venite din afara uni- 
romllAgV* 'ncIplent o Jtff. !2 pe, C4,ine «re e un caz prea particular, 
GaMm* jU ^arcel Aymă fnrio* de a^tudine la Waugh şi, foarte frapant, m

Xxls ţ*—.pub,,cat -- dinrs *încheierea ră*h?Cir,e star,fe de lucruri Poche* Cartea» care de a,tfel "u x 
grupuri aflate bfn U Ul* Verva satirică îl * <,,ntf*:un °ră?el provincial imediat după
zeatf o SSLÎÎ confilcte, ba nld pr,'eJu,tă Imparţial de toate cele 4-5

*** ® a frumuseţii lumii fi! pr°fesor pacifist Wattrln, care teoretl- 
19o * Umn fn ansambluI el, nu este cruţat pînă la urmă.
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Tehnica e simplă. simetrică. După fiecare gest sau acţiune care înalţă cumva un 
personaj deasupra altora, urmează o « desumfiare ». Autorul ţopăie conştiincios 
în jurul fiecărui personaj, a fiecărei atitudini morale sau politice, o înregistrează 
din toate părţile. Lumea se micşorează treptat şi uneori ne temem că fără puterea 
mîntuitoare a satirei (singura forţă spirituală care supravieţuieşte pur şi lucid) ar 
dispare cu totul. Bine-nţeles, Marcel Ayme nu se poate fotografia pe sine însuşi 
din toate părţile.

în timpul vieţii, Fritz von Herzmanovsky-Orlando (1877 — 1954) a fost pictor 
şi, numai ca diletant, scriitor. în momentul în care autorul acestei literaturi 
pentru degustători rafinaţi începe să atingă tiraje masive (4 volume în editura 
Langen-Miiller, prefaţat şi, pe alocuri adaptat, de Friedrich Torberg, un critic 
foarte influent) îl luăm vrînd-nevrînd mai în serios. Adică, în timpul vieţii, cei 
care îl luau drept un întîrziat anacronic şi amuzant din Biedermeier şi baroc, spun 
azi (cum am încercat să arăt şi eu într-un articol acum vreo patru ani), că trebuie 
să-l încadrăm într-o mişcare mai vastă de preluare a modalităţii baroce la nivel 
modern. (O astfel de mişcare dacă se extinde poate deveni soluţia cea mai feri­
cită a diverselor crize şi nedumeriri aie artei moderne). Piesele lui fragmentare 

stu[oase ca şi bucăţile mai scurte merită o discuţie aparte. Aici din fantezie 
satirică descătuşată are loc la tot pasul o naştere spontană a suDrarealismulul. 
Dar probabil opera cea mai închegată rămîne Der Caulschreck im Rosennetz («Spaima 
mîrţoageJor în plasa de trandafiri»), singura operă publicată în timpul vieţii autoru- 
ui, în 1928, scurt şi original roman a cărui acţiune se pretrece la începutul seco- 
luM trecut. Ceea ce pare să-l intereseze pe Herzmanovsky-Orlando^ este rapor­
tul între barocul austriac încărcat şi detaliat, sublim şl preţios, elegant, înflorat şi ce­
remonios, autoritar şi ierarhic de o parte şi spiritul popular vienez în bonomia sa 
nepasătoare, cu neruşinări ostentative, vesel şi guraliv. Acest raport e surprins în 
clipa cînd cele două stiluri de viaţă tind să se desprindă unul de celălalt. Apar 
funcţii de un extravagant grotesc: «tatăl ei era locţiitor de examinator clasa ll-a a 
probelor de pedigri în depozitele de armăsari ale curţii regale » sau « Dr. infern. 
Damlanus Saperdibixi, consilier satanial pe lîngă Sfîntul Scaun » sau « consilier 
de curte Gimpelzaumer, Procurator general al colecţiei Impartajabile de fluturi 
a familiei chezaro-crăleşti, precum şi lepidepterolog camerial al Sfîntului Scaun». 
Există un comandant al gărzii staulului de Crăciun al curţii « cu frumoasa uniformă 
carămiziu-gălbuie, tricorn azuriu cu pene de struţ », ocupat numai 3 zile pe a ,
*n schimb «un casier pensionat al supremei casierii vînătoreşti de curte 
suplimentează veniturile curăţind de praf « colecţia imperială militară de «'"daci, 
de pe lîngă ordinul Maria Theresia ». Intrăm în dugheana unul fi. ctor ‘ .d®, Pj*
?« a unui «stabiliment de împrumutare a măştilor pentru înalta nobilime şl clasele 
^ute », întîlnlm negustori de «ouă de furnică şi Ierburi uscate ». «Jt» d> tine- 
tu/' «ontra pivniţelor cu prea [nalt privilegiu. Subţirele fir epic alde tobe 
0.fer* tribulaţiile tînărulul Jaromlr Edler von Eynhuf, secretar Ind*P°ll‘u' dVjt„! 
al curţii, care visase să devină pitic de curte, dar acum vrea măcar sa se casl 
r«a«ă cu una din fiicele Iul Zephesls Zumpl. Tribulaţiile sale 
tragic: se sinucide cu un pistol încărcat cu dinţii de *apte ,p - tmDiratulul 
"a« pentru a alcătui din el un tablou alegoric. în cinstea ^'vo^rlI împăratuluU 
°ar înainte de aceasta traversăm cu el o lume fabuloasă ţl ’du|ceJi,
a decorurilor de teatru, care ne îngroapă Intr-o avalanşă ( baletul
de seninătate săţloasă ţl lipicioasă, de nebunie domestlcItl. AsIsţărn^ ^
Nunta de argint a Iul Vertumnus }l a Amanet sau răzbunarea coju/e[ , t
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vrăjit, ne ferim de comisii supreme de castitate şi de frăţia « pentru perpetua 
deplîngere a grozăviilor Sodomei », vedem picturi cu mii de figuri cum ar fi 
Pelerinajul întregii înalte aristocraţii austriece la Maria-Taferl pe Dunăre sau tablou­
rile lui Hieronymus Muzian care zugrăvea pitici sihastri ameninţaţi de capre, 
precum şi o ucidere a pruncilor de către lăcuste uriaşe, împlătoşate—■ Alaert 
der Hameel îl arată acolo şi pe Irod ameninţînd mamele printr-o pîlnie, în timp 
ce taţii, modeşti negustori ambulanţi, încearcă să-i îmbune pe asasini cu tot soiul 
de mărfuri curioase. Cetăţile de ciocolată şi confeturi apar în momentele esen­
ţiale ale naraţiunii. Vedem mari spectacole — baluri mascate, caruselul din Prater, 
primirile de după-amiază la doamna Ursula Schosulan — care sînt vîrţejuri de 
culori, costume, de panouri pictate. Natura a fost, evident, silită să se integreze 
acestor decoruri; dar nu numai ea, ci şi personajele. Nu e nevoie de moartea 
lui Jaromir ca să ne dăm seama că printre aceste piese mobile de decor, ele nu 
sînt mai mult decît mari manechine groteşti, care au trecut dincolo de caricatură. 
O lume fixată de amintire. Cînd vedem că autorul insistă asupra asemănării între 
personajul principal şi un bust de frizerie ni se deschide în faţă un abis: Herz- 
manovsky-Orlando este un Chirico mai bogat, mai populat, dar cu aceeaşi pro 
nunţată subliniere mitic-simbolică. Iar cînd afli că acelaşi bust de frizerie e prin­
cipalul refugiu al lui Pan, închizi cartea scuturat de un scurt fior. (Chiar daca, 
precum noi înşine, vei reveni).

Cortctura: LIDA IGIROŞIANU

Tiparul executat le întreprinderea Poligrafica «Arta Grafica»- Bucureşti
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prezentarea tehnică

s. CIUBOTARU
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