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95 DE ANI DE LA NASTEREA LUI LENIN



Fdina ce nu e.
Urla viforul,
parcd plinge.
Gerul
i~apleacd
si-i fringe.
Si Lenin,
de sine
uitind,
ii vede
pe ei,
prin zdpezi inotind.
Vede cai galopind pe banda subtire.
Copii i femei ce pling in nestire.
Culacii cu grine dosite-n hambare.
Spectrul holerei profilindu-se-n zare.
$i girbovi
de viforul fard ostoi,
croindu-si drum prin ninsoare,
greoi,
bolovdnosi §i posaci
ca troienii,
merg tdranii la Lenin.
Merg
pe cimpuri
de~a dreptul.
Taie
pddurea
cu pieptul.
La Lenin
s-ajungd mai repede vor,
Dar Lenin sint gi ei
cu subele lor.
$i prin invdlmdseald,
prin suferintd
§i larmd,
printre constelatii
si focuri de armd,
nevdzut,
impreund cu ei,
cu sdtenii,
merge Lenin
la Lenin. . .
E noapte, dar nu doarme nici
o clipitd,
E-nvelit cu o pdturd peticitd.
Viforu-n geam
izbegte-n rafale:
« Praful s-alege de visele tale »
Virtejul ninsorii
conspird intr-una.
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Ca un mic vagabond,
luna
se-gscunde-ntr-un nor gros,
sd n-o-nhate Ceka, de jos.
« Praful s-alegel
— scrignesc
debandada, ruina.
Vom ldsa numai paragina §i rugina I»
« Praful s-alegel »
zice fonfditd gi nerusinatd
nedreptatea, tirfd bdtrind.
‘ N-am sd mor niciodatd | »
Niste ardtdri asudate §i slute
pufnesc in ris,
si cobesc pe-ntrecute:
« Rusia s-a-ndreptat de mijloc ?
A iesit din noroi ?
O sd cadd
la loc! »
« In noroi cu ea! »
rinjeste mizeria.
« In noroil » fi meneste puzderia
speculantilor.
« In noroi I»
. Denikin urld si zbiard.
« In noroi I»
Interventia-i gata sd sard.
Potlogarii,
desteptii,
lepddadturile,
lichelele si toate scursurile
necheazd,
scheldldie,
fac tdrdboi:
« In noroil
In noroil
In noroi! »
Viforul cintd de ingropare,
Dar el e pe Volga
linigtitoare,
din nou Volodea,
cu privirile insetate
de larguri
si libertate,
Rdscolite de-o jale
neistovitd,
spumegd valurile
si se agitd.
Ca-n sufletul Rusiei,
pilpiie-n ele
luntrile lui Stenka, fdrd vintrele.
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Miros de cetind poartd Volga la vale.
Aude glasul ei moale:
« Ce-i, elev din Simbirsk ?
Cum vdd eu,
ti-e cam greu sd fii Lenin,
ti-e greu. .. »
Si somnul nu vrea, nu vrea sd vind.
Dar prin vifornitd
si ruind,
el vede oameni veniti de departe,
vii ca ideea fdrd de moarte.
Si, dornic de-ndemnuri si sfaturi,
porneste spre lumea de dureri si oftaturi
si merge
Lenin
pe sate. ..
Si merge
Lenin
pe sate. . .

1964,

in romineste de IOANICHIE OLTEANU

ROBERT ROJDESTVENSKI

Lenin

Eu,
mie insumi asemeni,
credincios adevdrului meu,
vd vorbesc
despre
Vladimir Lenin
despre drumul nestru,
mereu.
latd,
se smulge pdmintul,
pdrdsindu-si povara
de asfintit,
timplele muntilor incep din cimgie,
voi incepe cu Lenin
si eu,
negresit.
Secolii vechi agteptard
sub soare
rabdatori concentrind
inspre azi
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energia revoltelor
anterioare,
singele miilor
de comunarzi.
Istoria-gi taie,
fdrd crutare,
printre ceturi,
calea,
pe jos.
Timpul nu are
tdblite
indicatoare:
« Atentie!
Drum periculos »
Lacome gituri intorc
serpentinele
pe care nu le-am fost
asteptat. . .
Vdpdile noastre
pulseazd
destinele,
moduldrile

timpului

Mai rosii sd fie!
Nu insd

impurpurat.

de singe
§i nu
de ruginea
aidoma
febrei.
Indoiala, cdderile,
impotrivirile,
sfisiard ovalul
obraz al planetei.
Dar iatd
sub soare,
existd
Partidul
de Viadimir Lenin
infdptuit;
incredintindu-i-se,
lumea incepe
drumul sdu unic,
neistovit.
Bratul lui Lenin
pipdie pulsul
patriei mele,
an dupd an.
An dupd an,
tuturor generatiilor
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el le e marele
contemporan.
Locuitori din Varsovia,
Praga, Havana, Haroi,
priviti, Lenin urcd
lespezile
secolului,
spre
voi.
Eu vad
raze
de inimi-coloane,
aurind, serpuind
si pulsind,
ei sint fiii
fruntii
lui Lenin,
ai trecerii lui
pe pdmint.
Drumul totului
iatd-1!
latd spiralal
Sensul nostru acesta-i
anume.
Rabddm geruri
si arsiti.
Strdbatem pustiuri
si murim
si ne ngstem
pe lume.
Drumul totului iatd-/!
latd spiralal
Oh, si cite mai sint de fdcut!
Ne-nvirtim de milenii
si rotatia sferei
pdmintesti
e abia la-nceput,
Sund cu patimd
semnal al inceperii!
Lumineazd cu furie
soare fierbinte !
Totul e inainte.
Inainte e Lenin.
Tineretea noastrd
e inainte.*

in romineste de CEZAR BALTAG

* Fragment din poemul « Scrisoare cdtre secolul XXX »
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MARCEL PROUST

Jean Santeuil

FRAGMENTE

HENRI DE REVEILLON

Si iatd cd, Tnainte de a trece mai departe, trebuie si vorbesc acum despre
aceastd tante Louise, care, « simbatd, la ora doud » avea sa-l cunoascd pe Henri
de Réveillon §i care-l initiase pe Jean in ritualul referitor la ceea ce numim noi
cirti de vizitd, ritual dititor de satisfactii, dar si de dezamigiri — cum sint
mai toate ritualurile mondene. Nu-i vorba aici de o intimplare ; existau teme-
iuri adinci, din acelea care provoaci deopotrivi fenomenele asa-zise mondene
cit si fenomenele aga-zise serioase, situatiile sociale cit si evenimentele istorice,
da, existau temeiuri de acest fel care explicau de ce salonul doamnei Antoine
Desroches, niscutd Grimaldi, verisoard cu doamna Santeuil si cireia Jean 1i
spunea tante Louise, ajunsese in clipa cind Jean 1l cunoscu pe Henri de Réveillon,
un salon foarte pretuit printre saloanele pariziene cele mai vestite, calitate
pe care si-a pdstrat-o pind anul trecut. Capitolul, pe care-l vom scrie, s-ar
potrivi tot atit de bine intr-un studiu psihologic asupra diferitelor specii de
ambitiogi sau intr-un studiu istoric asupra societdtii de la sfirgitul secolului al
XIX-lea, pe cit se potriveste in istoria mai modestd a lui Jean Santeuil.

Sarac, inteligent, ambitios si abil, Antoine Desroches se imprietenise in
timpul serviciului militar cu tindrul Frédéric Breslau, print de Bréme, fiul
unei personalititi dintre cele mai importante in lumea imperiului si inrudit
chiar cu familia imparatului. Antoine cdpitase medalia de onoare a Scolii de
Bele-Arte si astepta sd fie trimis la Roma. Tindrul print era uimit de soliditatea
cunostintelor sale artistice. Fiind intr-o zi in permisie si ficind pentru prima
oard o vizitd la palatul de Breslau, Antoine i ului pe pirintii lui Frédéric cind
discutd pe rind toate piesele din celebra lor colectie de tablouri si obiecte de
artd, ridicind chiar la prima vedere o obiectie de pictor, pe care Baudry n-o
formulase decit dupa o indelungatd examinare, gisindu-i solutia intr-un argu-
ment care scapase unui expert in ziua cind — rugat de batrinul print de Bréme
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- Incercase sd ridice in ochii lui Baudry valoarea combdtutd a colectiei sale,
sau demonstrind prin argumente istorice cd o semndturd era gresitd ori cd
in catalog se strecurase o contradictie. Batrinul print, care stia de la Frédéric
¢ prictenul lui e foarte sirac, Tncercase si-l ajute. Antoine refuzase orice
ofertd dintr-un sentiment firesc de corectitudine, desigur, dar si minat de acea
logicd neldmuritd a ambitiosului, care renuntd instinctiv la pliceri de moment
fiindcd vrea sd cistige un renume solid de dezinteresare absolutd, tot atit de
folositor pentru satisfacerea viitoare a pasiunii sale, pe cit i sint de nefaste
satisfactiile efemere ce i-ar oferi buna stare si vanitatea.

Tatdl lui fusese toatd viata functionar §i, in copilirie, Antoine nu auzise
din gura oamenilor de lume, putini la numir, care aveau legituri de afaceri
cu domnul Desroches, decit cuvinte protectoare. Era unul din oamenii, pe care,
dupd ce ti-au facut un serviciu, ii r3splitesti oferindu-le un bilet de teatru
fiindcd e cu neputintd sa-i inviti la tine. Antoine dorea fierbinte ca, intr-o bund
zi, toti oamenii aceia si fie §i ei in stare de orice josnicie pentru a pitrunde
in casa lui. Existd fiinte omenesti, care doresc tocmai lucrurile ce le-au
lipsit totdeauna, deoarece, cunoscindu-le doar din imaginatie, cunosc numai
aspectul lor frumos. O cocotd vrea s3 fie respectatd si iubitd., Un servitor
doreste s3-§i cucereascd independenta. Unii oameni tin sd fie «sic ». Asa se
explicd de ce, in mod frecvent, un valet iubit §i rasfitat de stipinii pe care i-a
slujit o viatd intreagd si pe care i-ar putea sluji mai departe pind la moarte,
cu siguranta c3-i va mosteni, {i pariseste dupa ce s-a Imbogdtit, se face negustor
de vinuri si pierde Tn citeva luni tot ce a agonisit ca servitor. Asa se explicd
de ce un actor, care a cunoscut in viatd bucurii nemisurate, considerd ca bucuria
supremi e si fie decorat ca un oarecare sub sef de birou, de ce o cocotd para-
seste pe bancherul care-i didea doui sute de mii de franci pe an, dar o trata
ca pe o tirfd si preferd un tinir mind-spartd, care i se adreseazd ca unei femei
din lumea bunid si, dupd ce a ficut-o si se indrigosteascd de el, ii di convin-
gerea ci e, intr-adevdr, o astfel de femeie. Asa se mai explicd de ce multe
tinere si multi tineri ai ciror parinti au fost dispretuiti pentru profesia sau
pentru originea lor etnic3, i5i pirdsesc prietenii, isi distrug fericirea, isi pun
in joc averea, fisi dau chiar viata pentru ca un nobil s3 le fie martor intr-un
duel, sau si accepte o invitatie la masa lor. S& nu uitdm cd oamenii de litere,
descendenti adesea ai unor familii sirace §i privind, de altfel, lumea bunid cu
ochii imaginatiei, care nfrumuseteaza totul, sacrifici de dragul acestei lumi
un lucru, mai important pentru ei decit pentru altii, fiindcd pe lingd
bunurile jertfite despre care am vorbit, ei renuntd la singuritate, la bucu-
riile vietii interioare, la adincimea gindirii, la o viatd demn3, la o glorie
trainica.

Totusi, e foarte rar ca oamenii de litere si sufere de un snobism chiar atit
de naiv si s3 file micinati de o ambitie chiar atit de premeditatd cum crede
lumea sau cum fi zugravesc romanele, sau cum se aratd intr-o operd nemuri-
toare, de pildd, poetul Lucien de Rubempré. Nu, un Rubempré modern si
— trebuie s-o spunem — orice Rubempré indiferent de pericada in care
triieste, nu-si spune: «Vreau si fiu cineva, vreau si ajung tn societate un
om tot atit de cdutat, de temut si de bogat ca Maxime de Trailles sau ca Ernest
de Rastignac ». Nu, Rubempré gindeste asa: « Vreau si-mi pot spune cd am
simtit tot ce se poate simti, vreau s3-mi potolesc cugetarea istovitd de specu-
latia purd adipind-o chiar la izvoarele vietii. Ca si pot descrie viata, vreau s-o
triiesc ». (Rationamentul acesta nu-l determini totusi, s3 ia cunostintd de
mizerie sau de mediocritate, desi, in aceeasi masurd ca si Tmbelsugarea sint
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si ele forme ale vietii). El isi spune: « Societatea asta va servi drept model
tablourilor mele, care n-ar semdna cu nimic dacd n-as avea un model pentru
ele. Cit de interesante pentru un psiholog sint vietile acestea deosebite, apar-
tinind unei flore psihologice deosebite a acelei regiuni deosebite din viatd
si din lume, care se numegte lumea bund; cit de interesant e snobismul, floarea
cea mai veninoasd, dar i mai frecvent intilnitd pe acest sol putred ». Si fie
ca, pentru perspicacitatea lui e o voluptate si pedepseascd cu cruzime cind
o intilneste la altii, rusinea de a simti el insusi primele simptome de snobism,
fie mai curind ca, a vorbi despre acest pacat chiar infierindu-l, inseamna totusi
si-| alimenteze si sd-l tncurajeze, un romancier, care e totodati §i snob, va
deveni romancierul snobilor, Peste putin, gratie ascendentului, pe care fiintele
pervertite il au asupra fiintelor lipsite de personalitate, sau plicerile imediate
si usoare asupra unor fiinte lipsite de vointd, lumea buni il va plamadi pe poet
dupd chipul si asemdnarea sa. Lucrul acesta se va intimpla cu atit mai usor
cu cit, dup3 ce l-a prins in mrejele vanitiii si ale trindédviei satisficute si l-a
obisnuit s3 trdiasca in societate, va distruge forta de rezistentd ce i-ar fi putut
asigura energiile vietii solitare. De altfel, spre fiintele acestea, despre care
Rubempré afirmi cu riceald ci sint niste dusmani ce trebuie biruiti, sau niste
fortirete ce trebuie cucerite, scriitorul se va fndrepta fird premeditare si
fard si fie minat de vreun calcul ci de o dorintd avintat3, astfel c3, va fi atras
fara sd-si dea seama si dupd ce a invocat toate pretextele mincinoase despre
care am vorbit, spre anumite fiinte cdrora nici macar snobismul nu-l indrep-
titeste sd le atribuie mai multd putere decit altora, ci doar mai mult farmec ;
fiindcd, in snobism ca si in dragoste, dorinta este cauza §i nu efectul admiratiei.
El nu se va indrégosti de o ducesd dupd ce va fi hotdrit cu luciditate cd e mai
dezirabild decit alte femei, ci va hotar? cd e mai dezirabila fiindcd e indrigostit
instinctiv de ea. Mai tirziu va putea si-si spuni: « Am ales acest fel de viata
fiindca am vrut s3 m3 cdpituiesc sau fiindcd, determinind un print s3 md trateze
de la egal la egal, am vrut s3 cuceresc pentru omul de litere injosit rangul
ce i se cuvine ». Nu trebuie s3 credem nici intr-o dozd atit de mare de cinism,
dar nici intr-o dozi atit de mare de dezinteresare, trebuie si admirdm o dati
mai mult cit de ingeniogi sint toti cei determinati de o anumitd pasiune si
se convingd ci, indiferent dacd o carierd a fost umilitoare sau nobild, rolul
hotaritor l-au jucat ei si cd in loc sd fie sclavi, i-au fost stipini.

Dar ne-am depirtat de la subiect din cauza lui Rastignac. S ne intoarcem
la Antoine Desroches ca si-1 regdsim pe Rastignac. Un Rastignac modern si
— s-0 spunem pe sleau | — un Rastignac valabil pentru toate timpurile, nu-i
spune doamnei de Beauséant: « Am nevoie de sprijinul dumneavoastrd;
ajutati-ma sd patrund in casa generalului de Canigliono », ci se preface cd are
atit de putind nevoie de sprijinul ce-i oferd ea, ci il plictiseste atit de mult s3
facd o vizitd generalului, incit doamna de Beauséant trebuie si insiste ca si-
convingd §i nu izbuteste decit dupd ce a incercat de doui-trei ori. Nici gind
sa renunte la lucrdri i la cursuri ca sé se prezinte in fiecare dupa masa la doamna
de Nucingen sau ia doamna de Beauséant ; dimpotrivd, face foarte putine vizite
fiindcd e absorbit de probleme mult mai interesante — spune el — decit
plicerile mondene, probleme in privinta cirora, stirneste la oamenii din lumea
buni o curiozitate naiva §i un respect misterios. Nu vorbeste niciodatd despre
casele in care e invitat, ci totdeauna despre examenele pe care le di, nu vor-
beste nici despre relatiile lui inalte, ci despre vechii camarazi de la Belle-Arte.
« Oamenii acestia nu sint duci, dar vi asigur ci a5 prefera s3 petrec cinci minute
cu unul din ei decit cinci ore cu domnul de Trailles » (fiindcd, nici cind ti infie-
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rear) nu se poate impiedica si pronunte nume de oameni mari). Nu-i spune
doamnei de Beauséant: « Gratie dumneavoastrd voi patrunde in casa doamnei
de Nucingen », ci: «Si chiar crede}i ci trebuie neapdrat si-i fac o vizitd
doamnei de Nucingen? Ce pacoste ! » Sau n-o spune dacd piastrind ticerea,
poate sugera cd asa gindeste si ca tace numai din amabilitate, din dorinta de
a n-o necdji pe doamna de Beauséant si ca si arate cd e obignuit sd-gi facd
datoria fird si cricneasci. In acest caz, in momentul plecirii, arunci asupra
camerei, pe care o piraseste, o privire de regret si spune: «$i ce bine ar
fi fost s3 raminem aici, la gura sobei ! » Cind i se intimpla sa facd elogiul cali-
titilor intelectuale ale cuiva, nu se referd niciodatd la o ducesd, ci la o bur-
ghezd, care nu-i poate fi de nici un folos. Toatd lumea isi di seama perfect
cd nu se lasd zdpdcit de o situatie Tnaltd, cd nu respectd decit valoarea si ca
preferd o valoare fari strilucire. Dacé se intimpld s laude meritele unei per-
soane sus puse, e ca si cum, in ciuda aparentelor si dupa o experientd perso-
nald, a trebuit sd renunte la reticentele sale. « Nimeni nu md poate bénui
cd am simpatie pentru lumea lor §i totusi, uite ! trebuie sd recunosc cd e un
om admirabil i foarte inteligent ». In prezenta oamenilor mari, pe care nu-i
cunoaste, e rece, in prezenta celor pe care-i cunoaste e sincer pind la bruta-
litate. Nu le vorbeste cu manusi ; dar le spune cu grosolinie anumite adevaruri
plicute : « Ce trintor, ce bataus » si cel mult, cind e absolut necesar, un adgvar
neplicut, pe care-l rdscumpidrd repede gratie unui cuvintel afectuos care-i
scapd « fard voia lui ». Pentru nimic in lume n-ar ajunge si le spund, fie chiar
cu menajamente, adevdriri jignitoare. Ar fi de acord s3 porneascd in ciutarea
doamnei de Nucingen, daca tatil ei i-ar cere acest lucru pe patul de moarte
— fiindcd, de fapt, Antoine nu e un om rau — dar insotind-o la bal, nu i-ar
spune: « Parcd mi-e nu §tiu cum s3 va vad rizind in timp ce tatal dumneavoastra
isi trdieste ultimele clipe ». Dimpotriva, va prefera s-o scuze pe doamna de
Nucingen fatd de ea insasi si va vorbi astfel: « Stiu c3 va e greu si mergeti la
balul acela, dar trebuie sa va stapiniti ». Si la nevoie, in timp ce rosteste aceste
cuvinte, vocea lui care de obicei e aspra, se va imblinzi: « Bietul bétrin ! va
spune el ; Tncercati sa procedati asa cum v-ar cere-o el, dacid l-ati putea
intreba. Credeti ca ar vrea s3 vd vada plingind §i zbuciumindu-va intr-o camera
al cdrei aer e viciat de respiratia unui bolnav, credeti c3 ar vrea si pierdeti
prilejul de a avea un mare succes? De altfel, nici nu sinteti destul de voinicd
pentru a veghea la cdpatiiul unui bolnav. Nu profitati de faptul cd nu mai are
putere sd protesteze, nu faceti un lucru, care l-ar fi necdjit peste masura ».
Lui Nathan nu-i va spune: « Cum puteti fi atit de josnic fatd de un ziarist care
nu face doi bani in comparatie cu dumneavoastri?» ci: «Aproape mid amuzd
sd vad cd viata te obligd sd ai relatii cu oameni, care-{i sint atit de inferiori.
Dar intr-adevdr, n-ai incotro ». Lui Antoine nu i se va intimpla niciodata cind
face o plimbare in prezenta unor prin{i si a unor duci, sa se prefacdi a nu
recunoaste niste ziaristi cu care a fost altidatd prieten. Dimpotrivd, se va
depirta ostentativ de o printesd §i se va apropia de ei ca sd le stringd mina,
stiind cd, in felul acesta, creste si in ochii printesei si Tn ochii ziaristilor. latd
de ce Antoine care e mordcdnos cu oamenii mari, dar mereu in preajma lor,
plin de afectiune fatd de cei mici, dar frecventindu-i rar, ar fi inconjurat numai
de prieteni, dacd n-ar exista o specie, pe care nu poate s-o sufere §i pe care
o ponegreste neincetat pentru cd acest procedeu prezintd un dublu avantaj,
$i anume : i slabeste pe rivalii lui, pune bete-n roate concurentilor si pastreazd
pentru sine o prad3, dupi care umbla gi ei cu tot atita stiruin{d cum umbld
el. £ o specie, pe care Antoine o adulmecd de la mare departare, ale cirei
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manevre le dezviluie cu cruzime si in fata creia nu mai cunoaste nici ingdduinta,
nici mila. Specia aceasta o constituie snobii.

Fiinded Antoine Desroches nu acceptase ca prinful de Bréme s3-i dea un
ajutor material, printul 1i oferi influenta de care dispunea. In loc si-i diruie
citeva sute de franci, obtinu pentru el postul de subdirector la Belle-Arte, de
critic de artd la Figaro, de inspector al muzeelor, ceea ce totaliza deodatad o
renti de saizeci de mii de franci pe an. Antoine Desroche procedase ca femeile
asa-zis cinstite, care nu acceptd bani din partea amantilor lor, dar pentru care
acestia cheltuiesc de zeci de ori mai mult decit pentru o dansatoare. Tn afari
de asta, refuzind darurile printului, Antoine 1l silea si-1 considere nu ca pe un
protejat, ci ca pe un prieten. Prinful il invita la toate vinitorile §i la toate
dineurile lui §i-l prezentd citorva mari seniori din lumea bund a imperiului,
cirora le ficea servicii mari, gratie pregitirii sale artistice exceptionale. Ti
ajutd astfel sd cistige o multime de bani fird si primeascd niciodatd nimic si
izbuti s3 obtind admiratia si prietenia lor. La virsta de treizeci si trei de ani se
casatori cu Céphise Grimaldi, fiica unui pictor mare, care nu-i didea cine stie
ce zestre, dar care fnsemna un sprijin serios pentru ginerele sau in clipa cind
acesta avea sd candideze la Academia de Belle-Arte, al cirei secretar permanent
era Grimaldi. Dar Céphise Grimaldi era mai ales — trebuie s-o recunoastem —
una din cele mai frumoase blonde din Paris. Foarte inteligentd, avea niste ochi
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imensi, verzi si umezi. Antoine Desroches era foarte indrigostit de ea. Spre
marea mirare a oamenilor din lumea buni, dupi ce se cdsitori cu femeia aceea
despre care vorbea de multd vreme cu admirafie pentru cd era frumoasd si
avea un spirit fermecitor, Antoine n-o prezentd. Printesa de Breslau si alii
citiva prieteni intimi declarard ci vor totusi s3-i cunoasci sotia §i o invitard:
Desroches invocd mai intii diferite pretexte si, in cele din urmd, marturisi
cu sinceritate cd sotia lui avea citiva prieteni pictori §i sculptori de mare valoare,
ci orice alte relatii i se pareau neinteresante in comparatie cu ei §i decinu
credea cd o va putea convinge vreodatd si frecventeze lumea pe care o frec-
ventael.In schimb, continui si repete lucruri foarte drigute, spuse de nevasti-sa,
precum i observatiile ei cu privire la oamenii mari, astfel cd toatd lumea
dorea din ce in ce mai mult s-0 cunoasci. Intr-o zi, ducele de Traves, care in
acel moment era omul cel mai la moda din Paris, veni la Desroches s3-i ceard un
sfat. « Cred c3 despre asta ar trebui si stati de vorbd mai curind cu sotia mea,
spuse Antoine. Roag-o pe doamna si pofteascd, se adresd el valetului, dar
nu-i spune ¢i e cineva la mine. Ar fi in stare sd nu vind », addugd apoi, Tntor-
cindu-se spre duce.

Citeva zile dupi aceea, ducele vorbea peste tot de gratia exceptionald si
de inteligenta fermecatoare a doamnei Desroches. Intr-o seari, in timp ce
minca la printesa de Breslau, amfitrioana ii spuse, cu aerul aproape ofensat
al cuiva ciruia «i s-a refuzat o favoare »: «Se pare cd dumneata o cunosti
pe doamna Desroches ». O lund mai tirziu, familia printului de Breslau se
intilnea la bii cu sotii Desroches.

Doamna Desroches ii mirturisi printesei cd avusese oarecari rezerve pe
vremuri, dar ci acum era fermecati de inteligenta si de bunatatea ei. « Trebuie
sa-mi fagiduiesti c3 la Paris, vei veni din cind In cind sd cinezi cu noi », 1i spuse
printesa doamnei Desroches, dindu-§i seama cd nu se mai putea lipsi de ea.
«Va veni, doamni, 1i spuse Desroches, cu voce scizuti, mi oblig eu s-o conving.
Dar aveti griji s-o invitati numai cu oameni alesi, cu oameni intr-adevér ferme-
citori. Daci ati sti cit e de risfatatd | » addugd el, aruncind o privire plind de
dragoste sotiei sale, care nu-i auzea.

O lun3 mai tirziu, doamna Desroches era in plind ascensiune. Bitilia fusese
cistigatd: o cistigase doamna Desroches, ar putea spune cei care, in urmitorii
zece ani au vidzut semnalatd in ziare prezenta ei la toate marile dineuri din
cartierul Saint-Germain si care au admirat-o in nenumirate loji imperiale sau
regale, instalatd la loc de frunte. Nu, doamna Desroches pierduse bidtilia,
vor spune cei care, dupd ce admiraserd pastelurile ei exceptionale, lucrate
la virsta de douizeci de ani, cind n-avea ambitii si se multumea cu societatea
prietenilor tatilui sdu, asistard la succesele ei mondene, care indicau nu o
decidere a eforturilor ei artistice, ci intreruperea lor bruscd. Totodats, eleganta
gindirii sale se transformd peste noapte, de parcd o zind rea si-ar fi intins
bagheta asupra ei, in rochii frumoase, in prieteni cu nume aristocratice, in
mobile de valoare. Cine stie dacd adesea nu regreta ea insdsi cd nici o noud
metamorfozi n-o ajuta si redevind acea Céphise de altidatd, cine stie dacd
nu ciuta adesea formula magici in stare s-o cheme pe zina, care, cu o singurd
miscare de baghetd, i-ar fi transformat salonul de azi in atelierul de pe vre-
muri? Dar cine stie dacd zina nu i-a rispuns cumva: « Ma voi intoarce la tine
numai dupi ce, zvirlind tot lestul acesta de rochii frumoase, de prietene bogate,
de tr3suri mirete, vei fi destul de ugoar3 ca sd te ridici §i s3 ma urmezi ». Dar
in epoca spre care ne conduce povestirea aceasta, situld de atita nesupunere
si furioasd ¢d doamna Desroches fi refuza de atita amar de vreme visarile, care
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dau viatd zinelor si tuturor celorlalte duhuri, mica zind nu mai catadixea si-si
oboseasc3 glasul muribund pentru a-i mai adresa astfel de sfaturi inutile. Sau
poate cd-si diduse sufletul. Insd asa cum se intimpld cu o casd unde a locuit
o femeie de gust, o fiintd in care a trdit o zind pastreazid totdeauna de pe urma
acestui fapt, o gratie ce lipseste altora. Céphise nu pierdu niciodatd ochii
aceia nestatornici ca licuricii, pe care, fira voie, 1i priveai ca pe niste prevestiri,
gura misterioasd ca un semn magic, un parfum de verbind rdspindit in tot
trupul §i aducator de noroc, darul de a rosti in fugd cuvinte ce schimbau ca
prin farmec lumea din jurul celui cdruia i se adresa §i puterea miraculoasi de
a-i alina pe altii, ca si cum dupd moartea zinei s-ar fi transformat ea insasi
intr-o zind, numai cd nu putea face nimic pentru propria ei persoani.

Si cum am mai spus, zarurile fuseserd aruncate, spre norocul doamnei
Desroches — sau spre nenorocul ei, daca vreti. Dar chiar daci pentru a ajunge
aici a fost nevoie de complicitatea ei, a ficut-o fard si-si dea seama, fiindca
dorinta de a-si apdra micul cerc de sculptori si de pictori impotriva navalei
de afard, era foarte sincerd. Cit despre Desroches trebuie si recunoastem cd
in calculele sale intra multd afectiune, dar si multd ambitie. Tsi iubea sotia atit
de mult, incit voia si-i poatd da ce credea el cd e mai frumos pe lume, adicd
o situatie frumoasd — dupd cum scamatorul, a cirui evlavie naiva a fost imor-
talizatd de Anatole France, nestiind cum ar putea-o cinsti mai bine pe Sfinta
Fecioar3, ficea tumbe in fata altarului ei.

Doamna Desroches era acum celebrd, e drept, dar celebritatea ei nu depdsea
lumea bund a imperiului, sau mai bine zis, o anumitd categorie din aceasti
lume. Daci se pricepea sd-si pastreze situatia, ea avea si se extindi la un moment
dat asupra diferitelor regiuni ale societatii bonapartiste, asupra Tntregii aristo-
cratii a imperiului si asupra unei par{i din marea finan{d. Dar Desroches nu se
putea multumi cu atit. Visa de pe acum pentru sotia lui o stipinire, care si
se intindd peste elita societdtii pariziene, peste zonele cele mai legitimiste
si mai rigide din cartierul Saint-Germain, peste corpul diplomatic si peste
familiile regale striine, pe care intr-adevar le-a sedus de atunci incoace.

BATRINETEA PARINTILOR

Domnul Santeuil ajunsese sd renunte in fiecare an la incd una din nume-
roasele ‘functii, care-i absorbiserd pind atunci viata. Pentru una din ele
implinea virsta de pensionare, pentru alta avea un suplinitor, care se achita
de cea mai mare parte a sarcinii. Numai la minister continua si mearga regulat
in fiecare zi. Aceastd relativd lipsa de ocupatie precum si inrdutifirea stirii
sdnititii sale, nevoia de odihnd si, Tn sfirsit, averea sa, care se dublase in urma
mortii domnului Lapic si a sorei domnului Santeuil, ii determinard pe domnul
si pe doamna Santeuil s ia cu chirie in apropiere de castelul Madrid o mica
proprietate, ale cirei ferestre dadeau spre lacul din Bois de Boulogne. Jean
venea in fiecare seard sd cineze cu ei, dar din cauza legaturii sale cu Frangoise
si dupd aceea cu Charlotte, se intorcea s3-si petreaci noaptea la Paris. Domnul
si doamna Santeuil se schimbaserd mult din ziua Tn care i-am intilnit pentru
prima oard in griadinita din Auteuil, pe ruinele cireia se ridici azi trei sau
patru case de cite sase-etaje, din care mai multe au si fost inchiriate, Domnul
Santeuil isi pierduse treptat asprimea plind de ironie, asprime care se topea
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zi de zi pe misuri ce inainta in virstd si pierdea onorurile, prejudecitile orgo-
licase, pozitivismul nesibuit si semet, care constituiserd laolaltd iluziile rigide
si mindre ale vietii lui, Cum pentru el numai faptele aveau vreo importantd,
dupd o lungd perioad3 de mirare, ajunsese si admitd urmatorul fapt: cd existau
mari savanii care aveau §i convingeri religioase, ministri care gaseau cd titlul
lor e ridicol, inalti demnitari, care ar fi putut intretine relatii sociale cu cei
de o seamd cu ei, dar preferau si primeascd Tn casd oameni de litere s5i le
acordau cea mai inalti prefuire. Incetul cu Tncetul constatd c3, in ciuda tuturor
titlurilor sale, era neglijat in favoarea unor oameni, in viata cdrora admiratia
inspiratd de un poet, conversatia cu un romancier, afectiunea pentru un copil,
ocupaserd un loc mai mare decit goana dupd onoruri si chiar decit activitatea
profesionald ; despre oamenii acestia, el spunea ca sint niste ticniti i in fata
lor se multumea sd ridad si sd ridice din umeri, pentru ca nu stia pe ce ton
s3 le vorbeascd. Era un ris care enerva adesea pentru c3 parea o desléntuire
de fortd brutald; dar mai tirziu, pe mdsurd ce domnul Santeuil imbétrinea,
risul acesta il misca pe Jean, fiindci-si dadea seama cd era mai curind o dovada
de slabiciune. Se supdra adesea cind il vedea pe tatdl lui rizind de ce face el
si spunindu-i c& n-are nici un rost, dar cind incerca si nu tind seama de acest
ris, isi didea seama dupd paloarea domnului Santeuil, ci suferd. Se simtea
dezarmat si se mustra cd se lisase amigit de veselia aceea, singura arma cu
care tatal lui lupta impotriva extravagantelor, a inovatiilor, a fintelesului pe
care Jean 1l didea vietii §i care pentru el riminea de neinfeles. Era o biatd
armd, pe care Jean o sfirima cu cea mai mare usurintd, cu un singur gest de
minie. Dar atunci, vazindu-l pe tatdl siu dezarmat si slab, isi ficea mustrari
amare pentru cd-i distrusese singura armi, fleacul acela de armd, risul acela
care tdinuia, de fapt, o nuantd de bunitate, de mirare lipsitd de orice trufie,
o compidtimire fata de ceea ce i se pirea nebunie, desi se intreba dacd nu e
mai curind o superioritate.

Acum, cind nu mai spera sd obt{ind alte titluri §i alte functii mai nalte,
cind se resemnase vazind cum se ridicd oamenii ce-i fuseserd preferati, in orele
nenumadrate, cind — asta era o mare noutate pentru el — nu avea ce face si
se plimba cu sotia Jui pe malul lacului Tndatd dupi ora cinci, adicd intr-un
moment cind lumina zilei e incd plind de strilucire, sau dupi cind, sub privirile
stelelor, cuprins de fericirea senina, ce-i inspirau aceste locuri sublime, domnul
Santeuil descoperi o stare pe care n-o cunoscuse decit uneori §i care nu-I
stipinea pe atunci decit scurtd vreme in cursul cdlitoriilor nocturne spre
Istambul sau spre Neapole, o stare strdind de tineretea lui plini de lupte si
de anii unei maturitdti active §i practice: era starea de visare. Si bitrinetea
deveni pentru el ceea ce pentru aliii e tineretea, adicd virsta iluziilor. Fata
de ceilalti se purta cu o blindete, care crestea odati cu slabiciunea fizici. ldea-
lismul melancolic, pe care-l adopté spiritele prea pozitive dupi dezamigirea
ce le provoaci realititile, 1l ficu si dea o nuanti mai meditativa afectiunii
ce-i purta sotiei sale §i care acum se intorcea spre amintirile din trecut. Cit
despre afectiunea ce-i inspira fiului siu, fiindcd visa adesea pentru el un viitor
ce i se pirea irealizabil, ea lud proportii aproape mirete pentru ci era dezinte-
resatd si cipatd o nuan{3d de prudentd, a cirei melancolie se explica doar prin
numeroasele perspective de nenorocire ce deslusea in firea lui Jean, in starea
sdnatatii lui, in caracterul sdu trist, in tendinta spre risipi, in lene, in incapaci-
tatea de a-5i face o situatie, in risipa inutild a unei inteligente care-si pastra
senindtatea, desi subintelegea ideea propriei sale morti. Astfel, domnul Santeuil
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incepu sd dea dovada fatd de sotia lui de o delicatete pe care nu i-o cunogtea
mmeni. i amintea de tatil ei pe un ton, care trebuia neapirat s-o induioseze.
| a drept vorbind, venind din partea omului pe care doamna Santeuil il iubea
atlt de mult §i care avusese atit de rar ginduri de acest fel chiar i un fleac
trebuia s-o miste. Dar pentru el, anumite sentimente deveneau mai pretioase,
pe masurd ce anumite lucruri i§i pierdeau din valoare.

li veneau in minte unele lucruri si i se pirea de necrezut ci nu ridea de
cle ca de niste prostii. Nu indraznea si intre in camera fiului siu cind era
cufundat in visare ; si acum, fiindcd in drum spre Paris, trasura trecea adesea
prin Auteuil, cu citeva minute inainte de a ajunge n fata casei cu sase etaje,
sub temelia cireia, laolaltd cu gradina de altddatd, erau ingropati pentru tot-
deauna anii fericiti ai domnului Santeuil si amintirea celor doua fiinte care-i
crau atit de scumpe, cu citeva minute inainte, foarte precis, datoritd acelui
dar de a cunoaste cartierele si strazile, care o uimise totdeauna pe doamna
Santeuil i care-i pirea in strinsd legiturd cu talentele sotului ei pentru geo-
grafie si pentru citirea barometrelor, cu citeva minute fnainte, deci, vazind
cd se apropie casele vecine, dintre care unele Tsi pastraserd aspectul, poarta
infloritd de odinioard si grilajul spre gradina ce se pierdea sub formé de pajiste
printre aleile acoperite de arbori, precum §i casuta gradinarului, case vechi,
pe care doamna Santeuil le cunogtea si care-5i pastraserd individualitatea ca
pentru a accentua $i mai mult transformarea totald a casei si a gradinii lor
— acelasi lucru se putea spune si despre prietenii parintilor ei, care triiau
incd, desi erau mai batrini decit ar fi fost ei — cind domnul Santeuil vedea,
deci, apropiindu-se aceste vechi indicii familiare, care i-ar fi permis si regi-
seascd locul unde se afla mormintul cel mai trist pentru sotia lui, Ti spunea:
« Inchide ochii | » $i doamna Santeuil 1i inchidea. In timpul acesta, el examina
cu o curiozitate linigtitd casele noi. Se mira de schimbdrile intervenite, incerca
sd-5i dea seama dacd proprietarii lor introduseserd lumina electricd, poate chiar
se cufunda fn visare. $i-i spunea sotiei sale : « 53 nu deschizi inca ochii ». Uneori,
doamna Santeuil 1i acoperea cu mina. Ca o reminiscentd a rolului siu de cap
de familie, de om ascultat, domnul Santeuil pistrase obiceiul de a da astfel
de sfaturi. Altidatd i-ar fi spus: « Nu-i nevoie s3-ti acoperi ochii cu mina, e
destul dacd-i tii Tnchisi », §i ar fi ridicat din umeri, rizind de aceasta lipsd de
experientd a unei femei, care nu stie cum sd {ind ochii inchisi.

ntr-o zi, Jean care-i insotea, spuse fird si-si dea seama, fiindci era obignuit
sd-1 audd si pe tatal lui repetind lucruri de acest fel sau fiindcd voia s3 pard
un spirit practic $i era sigur cd maici-sa nu se va supira, ci mai curind va
admira aceasta asemdnare cu sotul ei: « Mam3 dragd, nu-i nevoie sa-{i acoperi
ochii cu mina ca sd nu vezi, € destul s3-i inchizi bine », dar domnul Santeuil
il trase de brat ca si nu mai vorbeascd si-i spuse incet, profitind de faptul
cd, in galopul calului, trisura trecea cu zgomot pe caldarim: « Las-0, nu in{e-
legi & nu vrea s-o vedem plingind ». In cele din urmi spunea : « Poti si deschizi
ochii », dar fiindcd se gindea inci la gradina de la Auteuil, 1i vorbea despre
unele zile de altidatd §i despre tatdl ei. Doamna Santeuil 1i era profund
recunoscitoare fiindcd o scutea de efortul pe care ar fi trebuit s3-l faca pentru
a vorbi despre altceva §i-i mai era recunoscatoare pentru precizia de care didea
dovadd memoria lui Tn legiturd cu parintii ei, de parci ar fi Insemnat atentie
fatd de ea sau evlavie fati de ei. li admira memoria ca si cum ar fi fost un semin
de afectiune, ca si cum ar fi fost pecetea unui suflet nobil §i gisea prileju!
sd se umileascd pe ea insisi, ceea ce i se intimpla totdeauna. Cit de muit 1l
invidia pentru aceastdi memorie, ea care, uneori se silea nopti intregi si-si
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aminteasca tr3siturile mamei sau ale tatilui ei, evadate din cercul fix al amin-
tirilor ce pistra despre ei, tocmai fiindcd dragostea ei era atit de intensi.
Domnul Santeuil spunea: « Iti amintesti ci tatil tau isi umplea la fintina paharul
cu api §i apoi fsi clitea ochii? » Tl asculta cu aviditate ; ar fi dat orice ca si
aibd un pahar din cele de care se servea zilnic tatil ei $i pe care-l ascundea
sus, in crdpitura unei stinci mici ca s3 fie sigur c& nimeni altul nu-l
va folosi. Cit despre Jean, visa si mai vadi o datd vila Montmorency de la
Auteuil, unde se ducea din cind in cind s& bea un pahar de api feruginoasi.
Se gindea cu atita intensitate la asta, incit apa adus3 de acolo incepu si-i placi
iar §i acum o bea adesea seara dintr-o carafd, hotirind si faci o plimbare a doua
zi dimineata pini la fintina aceea de la vila Montmorency si spunindu-si ci,
dupd ce va lasa mai intli si curgd apa pentru a cliti paharul atirnat de un
lantisor, 1l va umple pe jumitate.

Seara, domnul si doamna Santeuil il conduceau pe jean la gar3, apoi se
intorceau prin padure §i se plimbau pe malul lacului intunecat, pe suprafata
céruia stralucea citeodatd o lebada albd dormind sau lunecind fard cel mai mic
zgomot si dind astfel senzatia plind de poezie a unei misciri vaste, aproape
lipsitd de realitate, asemenea celei pe care o ai cind esti sus pe munte i
zaresti fumul lisat de locomotiva unui tren, precum si goana lui, desi nu auzi
nimic. Vecindtatea aceasta a lacului, atit de albastru in timpul zilei si deasupra
ciruia straluceau seara atitea stele, era un mare stimulent pentru frumoasele
sentimente de curdtenie si de noblete, care-l cuprindeau pe domnul Santeuil.
Insensibil la mai toate farmecele, pe care le atribuim azi naturii, ca s3 se simti
totusi miscat, trebuia si se afle in prezenta acestor locuri atit de frumoase,
care, pe vremuri explicau preferinta acordatd unei sederi pe malul lacurilor
sau in regiunile de munte. Domnul Santeuil mai obignuia sd spund: « E vreme
bund », cum spune gradinarul, care se teme de ploaie §i pentru care tot ce o
prevesteste, e urit, fiindc3 el nu intelege cum poate fi frumos un timp urit.
N-ar fi gisit urmi de frumusete in ploaie, intr-un cer ravdsit de furtuni, intr-o
zi cenusie cu cerul intunecat. In schimb, o noapte instelati, o zi cu soare,
ricoarea ce se lasd seara in apropierea apei dupd o zi cidlduroasd si pare si
sugereze urechii, pe fondul acela de ticere, zgomotul vislei, care izbeste
ritmic apa, toate acestea aveau pentru el un limbaj sublim si-i dideau un senti-
ment ciudat de fnnobilare.

Uneori, in zilele cind Jean pleca devreme sau nu venea de loc, domnul
si doamna Santeuil porneau spre debarcaderul unde se fnchiriau birci. Le
trebuia mult timp pind si ajungd acolo; acum mergeau amindoi foarte fncet
deoarece doamna Santeuil nu mai avea siguranta in picioare, iar domnul Santeuil
giffia. Miscirile lor — cel putin miscdrile constiente, fiindcd, fird voie, doamna
Santeuil schiopata usor si domnul Santeuil se cam incovoia cind mergea — aga-
dar, miscirile lor erau o serie intreagi de masuri de prevedere pe care le
luau mereu si le reinnoiau pentru a combate slabiciunea fieciruia dintre ei.
Dacd drumul devenea anevoios, domnul Santeuil stringea mai tare brajul
sotiei sale, dacd incepea sd batd vintul, doamna Santeuil se aseza in fata sofului
ei ca si nu-i taie respiratia. Cici mila ce-i inspirau indispozitiile sotiei sale, grija’
faid de infirmitdtile ei, afectiunea pentru Jean, comund amindorura precum
si dezamigirea provocatd de bucurii, din care ea nu se putea impartasi, destep-
taserd in domnul Santeuil o dragoste pentru sotia sa in care intra atentia asema-
natoare celei ce-i aritase ea din totdeauna. Era frumos s&-i vezi acum apropiati
unul de celilalt, amestecati, identificati, impletiti parca laolalta si sprijinindu-se
intre ei ca doi arbori Inlantuiti. Chemau barcagiul si-i spuneau ci vor s3 faci
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inconjurul lacului. O barcid inchiriatd costa trei franci; nu mai e nevoie si
amintim c3 pe vremuri, domnul Santeuil n-ar fi ficut asa ceva, el care consi-
dera o crimi sd iei o trasurd cind nu esti prea gribit si poti lua omnibusul.
Aceste obiceiuri de economie, pe care le respectase totdeauna pind atunci
i pe care nu incepuse si le nesocoteascd decit dupd ce doamna Santeuil pornise
in ciutarea unor pliceri noi in stare si atenueze pentru sotul ei melancolia
batrinetii, pastraserd in ochii lor, asemenea satisfactiilor inutile, care nu-ti
ofera decit plicerea tihnei sau plicerea artisticd, un farmec fata de care oamenii
tineri au §i ajuns si fie blazati. Cind urcau tremurind in barci si puneau piciorul
pe podeaua ei mobild, aveau impresia cd sdvirsesc un act periculos, interzis,
exceptional. O barca pe care o inchiriezi ca si te plimbi, e altceva decit bacul
care te trece dintr-o parte in cealaltd a lacului cind vrei sa te duci pe insuld.
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Lipsa oricdrui scop impus, posibilitatea de a {i-l fixa tu insuti i de a-l schimba
dupd plac, sentimentul cd e inutil s3 faci aceastd cilitorie si ci luneci pe api
numai asa cum tii un sunet cind vrei si cinti, adicd numai pentru c¢3 te Tncintd,
bucuria de a trece foarte aproape de maluri, de a atinge firele de iarbi, de
a trezi lebedele din somn, de a auzi in imediata apropiere a apei, care sopteste
atft de incetisor, incit cuprins de acelasi respect, de aceeasi asteptare, nu
mai indréznesti si vorbesti cu glas tare, plicerea de a asculta ticerea si de
a-ti lua risplata tragind in piept aerul rece, iati voluptifile care-i dideau
doamnei Santeuil nu infitisarea nepisitoare si fericiti a celor pe care-i vedea
adesea plimbindu-se seara cu barca, unii in ticere, altii cintind, ci puternica
exaltare proprie senzatiilor delicioase, ce se manifesti prin expresia de extaz
a fetei, care ramine totusi atenti si plind de afectiune, §i prin teama de a scipa
vreun amanunt. Doamna Santeuil ar fi preferat ca, in cursul plimbarii sa se
Indrepte spre colturile mai intunecate ale lacului unde apa, gituita intre malurile
fmpadurite, pitrunde pe sub arbori asemenea unor alei, asupra cirora se
revarsa florile si ramurile, silind barca s3 se opreascd mereu, asa cum se opreste
cine Tnainteazi intr-un hatis. Dar domnul Santeuil prefera si pluteasca in
preajma insulei, ii plicea si vad3 luminile ei reflectindu-se Tn ap3, si Intilneasci
un bac plin de cilitori indreptindu-se spre ea ca si minince si si bea, fi plicea
sd audi acordurile pianului din salon sau vocea cuiva cintind o arie cunoscuta.
In acest caz, oprea barca §i asculta.

Domnul Santeuil pistrase obiceiul — explicabi! la el pentru ci avea o
judecatd precis3, un spirit de observatie banal §i un caracter autoritar — de
a indica sotiei sale tot ce li se ivea in fati. Astfel, si cind erau in barci fi
spunea: « Vezi luminile acelea? Acolo-i pavilionul chinezesc. — Toate trisurile
astea asteaptd pe cei veniti s& ia masa pe insuli. — Azi sint dou3 bacuri in loc
de unul, fiindcd e duminici. — A, uite ! asta-i cafeneaua cea noui de lingd
Armenonville ». Dar dac3, n aparentd, desfisurarea conversatiei rimisese
neschimbata, ea cipitase un sens nou. Frazele acestea nu mai erau ca altidatd
o paradd de cunostinte §i nici expresia satisfactiei de a fi descoperit ceva, ci
mai curind notatia — cu ajutorul unor semne, de care se folosise totdeauna,
dar pe care le utiliza atunci de dragul lor — a unor senzatii blinde, aproape
poetice pe care nu stia si le exprime decit atrigind atentia asupra cauzei care
le pricinuia. De faptele care produceau reflexele acelea pe suprafata apei, de
vocile rasunind deasupra ei, de miscrile din intuneric, domnul Santeuil se
agita ca de niste puncte de legituri cu faptele care constituiau rostul lor, desi
nu explicau plicerea ce simfea 5i pe care acum o ciuta adesea dupd ciderea
serii.

Doamna Santeuil arunca din barci o bucatd de pfine, apoi rupea o altd
bucati de piine si o arunca si pe aceasta. In clipa cind pfinea cidea — si care
coincidea aproximativ cu clipa cind, la intervale tot atit de regulate visla atingea
fata apei — ratele isi luau zborul, grabindu-se sd ajungd cit mai repede si
plesciind puternic pe unde, indltindu-si aripile deasupra lor, apoi lisindu-se
iar si cadi si imprastiindu-se fnot tn urmarirea bucitii de pline, care se ficuse
nevizut3. Apoi, in clipa cind visla ridicatid se pregitea si se cufunde in lac,
¢’nd mina se pregitea s3 arunce din nou, isi luau din nou zborul. Auzind zgomotul
ficut de aripile lor, care biteau apa la intervale egale, in cadenta vislelor, ai
fi zis ¢4 inhimate fir3 stirea nim3nui la visle, pasarile trudeau pentru ca barca
s3 {nainteze si s3 lunece pe lac. Tot astfel, erau momente cind, zirind de o
parte si de alta a bdrcii, cum se aruncd, se risipesc si se imprastie nu cascade
de stropi, ci aripi, ciocuri si strigite, iti venea sa crezi ci apa a cipitat viatd
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§i cd, trecind pe suprafata ei, vislele ridicau Tn clocotul unei brize zgomotoase,
o spumd fnsufletita.

In gridina zoologicd, mica biltoacd in care se biliceau ratele, fremita,
inconjuratd de gloria nelinistitd a amurgului in clipa cind muzica incepu si
cinte Estudiantina. Atunci domnul Cravant, sotia si soacra lui, fericiti c3 aud,
ascultatd cu religiozitatea izvoritd din atentia multimii, o melodie pe care ei
o cunosteau de mult si chiar findeaproape, care binevoise adesea si rasune
seara pe clapele pianului lor cind se aflau « in intimitate » si fatd de care domnul
Cravant nu manifesta atunci nici un fel de respect, ba chiar o asculta in halatul
de casd, in clipa aceea deci, Tncepura toti trei sd asculte manifestind o bucurie
orgolioasd si protectoare. $i, concentrindu-si atentia nelinistitd, ca §i cum
s-ar fi temut de o eventuald greseald a muzicantilor, dideau mereu din cap,
spunind parcd: «da, asta e, ea e, tot ea e », cu un suris de aprobare, care
garanta exactitatea executiei si cu o privire induiosatd, care subintelegea
meritele melodiei « lor ». Tineau neapérat sa se stie cd le e cunoscutd, ci daci
melodia n-ar fi fost cocotatd sus, pe estradd, i-ar fi recunoscut si ea, ci le era
de mult familiard, cd o legdnaserd pe genunchi. Se preficeau cd o cintd, fard
si moduleze totusi sunete deslusite, vrind sd-si convingd astfel vecinii cd stiau
despre ce e vorba, fird si le micsoreze aceasti convingere prin aminunte
inexacte. latd de ce asteatau apropierea unei anumite note ca sa-si plece capetele
cum fac cei care, desi se laudd cd au relatii cu omul zilei, nu riscd nici o afir-
matie, fnsd dacd cineva spune: « Are un pir deschis la culoare, e aproape
blond », raspund : « Da, zdu ! e aproape blond. Ei, e un prieten foarte sincer ! »
Tot astfel, fsi plecau toti trei capetele cu un gest afirmativ la sfirsitul fiecirei
madsuri si la sfirsitul fiecdrei fraze.

Dar acum peste mica bdltoacd in care se biliceau ratele, se ldsase Tntu-
nericul. Presimteai cd barcile nu vor mai face nici o plimbare in ziua aceea,
insirate una lingd alta, asemenea unor pésdri, care nu se intorc la mal ca si
doarmd, ci ramin pe apd si-§i ascund capetele intre aripi, se pierdeau in intu-
nericul serii, ce le invdluia incetul cu ncetul.

fn romineste de IULIA SOARE
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MARCEL PROUST

Impotriva lui Sainte-Beuve

w

Pe misur ce trece timpul*, acord o pretuire din ce in ce mai micd inteli-
gentei. Pe misuri ce trece timpul, imi dau tot mai bine seama cd numai dincolo
de granitele ei izbuteste un scriitor s3 surprinda citeva din impresiile noastre,
adicd sd descopere acel ceva din el-insusi, care constituie singurul material
folosit n arti. Ceea ce ne oferd inteligenta sub numele de trecut, nu e de
fapt trecutul. In realitate, asa cum ne spun unele legende populare ci se intimpla
cu sufletele mortilor, fiecare ord din viata noastri se incarneazd, indatd ce moare
si se ascunde intr-un obiect material, Ea rdmine prizoniera acestui obiect,
prizonierd pentru totdeauna, afard doar dacd nu intflnim obiectul respectiv.
Dacd o recunoastem in el, o putem chema la viatd §i atunci o eliberdm. Se
poate foarte bine intimpla sd nu intilnim niciodata obiectul, in care se ascunde
— sau senzatia respectivi, pentru c3, in raport cu noi, orice obiect e o sen-
zatie. Asa se explici de ce anumite ore din viata noastrd nu vor refnvia nicio-
data. Obiectul acela e atit de mic, atit de pierdut in lumea largd, e atit de putin
probabil s3 se iveascd vreodatd in drumul nostru !

Am petrecut citeva veri din viata mea intr-o casd la tard §i uneori, ma
gindeam la verile acelea, dar nu erau chiar ele. Era foarte probabil cd vor
ramine pe veci inmormintate pentru mine. Invierea lor — asa cum se petrece
cu orice inviere — s-a datorat unei simple intimpldri. Acum citeva seri, m-am
intors acasa inghetat, fiindca afard ningea §i nu izbuteam si ma incalzesc. M-am
instalat in camera mea §i m-am apucat si citesc la lumina ldmpii, cind bdtrina
noastrd bucitireasd mi-a propus si-mi facd un ceai, bduturd de care nu fac
niciodati uz. Din fntimplare mi-a adus §i citeva felii de piine préjitd odatd cu
ceaiul. Am muiat o bucat3 de pfine in ceasci si in clipa cind am pus-o in gurd,
in clipa cind am avut senzatia de inmuiere insotind gustul de ceai, care-mi
izbea cerul gurii, am fost cuprins de tulburare, am simtit parfum de indrigaim
si de portocali si am avut o senzatie extraordinard de lumind si de fericire.
Am ramas neclintit locului, de team3 c3 as putea, cu o singurd miscare, sd pun
capit evenimentelor care se petreceau in mine si pe care nu le intelegeam.
Atentia mea riminea fixat3d asupra bucdtii de piine muiatd in ceai, care pirea
originea tuturor minunilor cind, deodats, peretii despartitori din memoria
mea, care fuseserd zdruncinati, se pribusir3 si in constiintd Imi navilira verile
petrecute in casa de la tard despre care am pomenit, cu suita lor de dimineti,
deslintuind un adevdrat alai, un transport nefntrerupt de ore fericite. Atunci
mi-am adus aminte ci, in fiecare zi, dupi ce m3 imbricam, coboram in camera
bunicului care se trezea la ora aceea si-5i bea ceaiul. Bitrinul muia in ceai un
piscot si mi-l intindea. $i dupd trecerea acestor veri, senzajia de piscot muiat
n ceai deveni unul din addposturile unde se cuibireau ceasurile care fncetasera
sd trdiascd — fncetaserd sa trdiascd pentru inteligentd — si unde nu le-ag fi

* Acest text reprezintd prefata pe care Proust o pregitea pentru studiul [mpotriva
luj Sainte-Beuve,
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regdsit niciodati, fireste, dacd in seara aceea de iarnd, intorcindu-mi inghetat
acasd, bucitireasa nu mi-ar fi propus o biduturd, ce conditiona fnvierea lor,
fn virtutea unui pact magic, a cdrui existentd eu n-o cunosteam.

Dar tndat3d dupid ce am gustat piscotul, o griadind intreagd, imprecisd si
lipsitd de stralucire pind atunci, rdsiri in fata ochilor mei cu aleile ei uitate,
cu toate brazdele si cu toate florile ei, rasiri acolo, in cescuta de ceai, ase-
menea florilor japoneze, care nu-si revin dectt dupd ce le pui in api. Tot
astfel, un mare numir de zile petrecute la Venetia, pe care inteligenta nu izbu-
tise s3 mi le restituie, incetaserd s& mai existe pentru mine pind acum un
an, cind, in timp ce stribiteam o curte, m-am oprit brusc pe lespezile ei
neregulate si scinteietoare. Prietenii care ma insoteau au crezut ci alunecasem,
dar eu le-am ficut semn s3-si vad3 de drum, voi veni dupi ei, Ceva mai impor-
tant mi tintuia locului ; nu stiam fncd despre ce era vorba, dar Tn adincul sufle-
tufui simteam cum tresare un trecut, pe care nu-l identificam. In clipa in care
pusesem piciorul pe lespedea aceea, fusesem cuprins de tulburare. Simteam
cum nivileste in mine fericirea, simteam c3 aveam s3 ma imbogatesc cu acea
substantd curatd, care tine de noi insine, substantd constind intr-o impresie
trecutd, in viatd purd, conservati in stare de puritate (si n-o putem cunoaste
decit conservati deoarece in clipa cind o trdim nu se prezintd memoriei noastre
decit inconjuratd de senzatii, care o anihileazd). Aceastd senzatie nu cerea
decit si fie pusd in libertate, si sporeascd tezaurele de poezie §i de viatd din
mine. Dumnezeule ! inteligenta nu mi-ar fi fost de nici un folos intr-un astfel
de moment. M-am dat inapoi cu citiva pasi in dorinta de a ma intoarce iar
pe lespezile acelea, inegale si scinteietoare i de a incerca sa ma transpun din
nou in aceeasi stare. Piciorul meu incerca senzatia pe care o avusesem
altidati pisind pe lespezile usor inegale si netede ale baptisteriului de la
San-Marco. Umbra ce plutea in ziua aceea pe canalul, pe care mid astepta
gondola, toatd fericirea, toatd bogitia orelor de atunci se ndpistuird asupra
mea intovdrdsind o senzatie recunoscutd §i ziua aceea rendscu fintreagd in
sufletul meu.

Inteligenta nu ne poate fi de nici un folos in cazul unei asemenea reinvieri;
mai mult chiar, orele acelea din trecut nu se adipostesc decit in adincul unor
obiecte, in care inteligenta nici n-a fncercat si le incarneze. Obiectele in inte-
riorul cirora ati vrut in mod constient si stabiliti o legiturd cu orele, pe care
le-ati trdit, nu vor putea niciodatid si le ofere adipost. Ba chiar, dacd mai
existd si altceva, care le poate da viaid din nou, in clipa cind vor renaste
simultan cu acest altceva, ele vor fi lipsite de poezie.

Imi amintesc de o cilitorie, pe care am ficut-o intr-o zi i in cursul cireia,
privind pe fereastra compartimentului de tren, ma sileam sd culeg unele impresii
din desfasurarea peisajului ce se perinda prin fata ochilor mei. Scriam uitin-
du-m3 cum trece un mic cimitir de tard, notam efectul dungilor luminoase,
desenate de soare pe copaci §i al florilor de pe drum care semanau cu cele
din Crinul din vale. De atunci am incercat adesea, gindindu-ma la copacii vargati
de lumind si la micul cimitir de tar3, s3 retriiesc ziua aceea, ziua aceea anume
si nu o fantoma rece in locul ei. N-am izbutit niciodata si-mi pierdusem speranta
cd as izbuti vreodatd cind, zilele trecute, in timp ce mincam, lingurita mi-a
scdpat din mind 5i a cizut pe farfurie. In clipa aceea s-a produs un sunet identic
cu zgomotul facut de ciocanele macagiilor, care izbeau atunci in rotile trenului
cind se oprea in statii. Imediat, clipa toridd si strilucitoare de lumini cind
risunase zgomotul acela, retrdi pentru mine, odati cu ziua intreagi plin de
poezie, din care nu lipseau decit cimitirul de tard, copacii virgati de lumini
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si florile balzaciene de la marginea drumului, fiindci ele constituiau achizitii
alr observatiei constiente si erau incapabile si renasci poetic.

Dar, vai | Uneori intilnim obiectul si senzatia provoaci o tresirire in
sufletul nostru, dar fiindca s-a produs intr-un trecut prea depirtat si fiindca
nu izbutim s& gdsim un nume senzatiei i nici s-o rechemim, ea nu invie pentru
noi. Zilele trecute, trecind prin cdmara de alimente, o bucati de pinzi verde,
care inlocuia o parte dintr-un geam spart, m-a ficut si mi opresc brusc si
m-a silit s3 ascult in mine fnsumi. O razi de strilucire estivald ajunge pini la
mine. De ce oare? Am fncercat si-mi amintesc. Vedeam niste viespi roind
in soare si sim{eam mirosul unor cirese de pe mas3, dar nu puteam si-mi
amintesc nimic. O clipd am fost asemenea unui om adormit, care se trezeste
noaptea, habar n-are unde se afli si incearcd si-si orienteze trupul pentru a
lua cunostintd de locul in care se gaseste, nestiind in ce pat, in ce casi, in ce
punct de pe glob, in ce an al vietii e.

Am soviit astfel o clip3, ciutind pe dibuite in jurul pitratului de pinzi
verde locul si timpu! in interiorul cirora trebuia si se situeze amintirea ce abia
se trezea in mine. Sovdiam deopotrivd in fata tuturor senzatiilor confuze,
cunoscute sau uitate din viata mea; dar totul n-a durat decit o clipd. Curind
dupd aceea n-am mai vazut nimic, amintirea se cufundase din nou in somn si
pentru totdeauna.

Prietenii mei m-au vazut de nenumirate ori in timp ce ficeam cite o plim-
bare, oprindu-mi la intrarea unei alei ce se deschidea inaintea noastrd sau in
fata unui grup de copaci §i rugindu-i s3 mi lase o clipd singur. Dar era in zadar!
Degeaba inchideam ochii, dornic s3-mi reimprospatez fortele pentru a porni
mai departe in goand dup3 impresii trecute, degeaba ma sileam si nu mi mai
gindesc la nimic, apoi redeschideam brusc ochii incercind sd revid acesti copaci
asa cum fi zdrisem prima dat3, nu izbuteam totusi si aflu unde-i vazusem. Le
recunosteam conturul si pozitia, iar liniile pe care le schitau pdreau copiate
intocmai dupd un desen misterios §i iubit, care tremura in inima mea. Mai
mult decit atit n-as fi putut spune ; ei ingisi, intr-o atitudine naivi si pasionatd
pareau si-5i manifeste regretul de a nu se putea exprima, de a nu-si putea
dezvilui taina, pe care — lucrul acesta il simteam prea bine — nu izbuteam
s-0 deslugesc. Fantome ale unui trecut iubit, atit de iubit, incit inima mea
bitea sd se spargi, ei isi intindeau spre mine bratele neputincioase, amin-
tindu-mi de umbrele pe care Aeneas le intilnise in Infern. li vizusem oare
in cursul plimbarilor ficute prin imprejurimile orasului unde-mi petrecusem
anii fericiti ai copildriei, sau numai fn tara aceea inchipuitd unde, mai tirziu
am visat c& mama mea e foarte bolnava, in vecinitatea unui lac, intr-o pidure
in care nu se l3sa intunericul nici in toiul noptii, fard cunoscutd numai din
vis, dar aproape la fel de reald ca tara copildriei mele, care in acel moment
nu mai era ea insdsi decit tot un vis? Habar n-am. $i eram nevoit si-mi urmez
prietenii, care ma asteptau la margine de drum, inspdimintat la gindul cd intorc
spatele pentru totdeauna unui trecut pe care nu-l voi mai regisi, ci reneg
niste morti, ce-si intindeau spre mine bratele neputincioase si pline de dra-
goste parind a spune: D&-ne iar viatd. Si fnainte de a md aldtura camarazilor
mei si de a relua firul conversatiei, md mai intorceam o dati pentru a arunca
o privire din ce in ce mai putin perspicace spre linia curbd si pierduti in
depdrtare desenatd de copacii expresivi dar morti, care unduiau inca in faa
privirilor mele.

Aldturi de trecutul acesta, care face parte din insdsi esenta noastri, adevi-
rurile inteligentei par prea putin reale. lati de ce — §i mai ales din clipa cind
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fortzle noastre incep s3 descreasci — ne indreptim spre tot ce ne-ar putea
ajuta si-! regdsim, chiar dacd am gisi numai in parte intelegere la fiintele inte-
ligente, care nu stiu cd artistul triieste singur, ci pentru el valoarea absolut}
a lucrurilor e importantd, ci scara valorilor nu poate fi gisitd dectt in el
insusi. S-ar putea ca o reprezentatie muzicald infecti dati pe scena unui teatru
de provincie sau un bal, care pare ridicol unor oameni de gust, si evoce in
cl amintiri, sau sd se lege fn sufletul lui de visiri §i de preocupiri de un anumit
ordin, toate realizindu-se intr-o misurd mult mai mare decit ar fi prilejuit
o executie admirabild la Operd sau o seard ultraeleganti in cartierul Saint-
Germain. Numele statiilor dintr-un indicator de cale ferati, statii, in care
i-ar face plicere s3-si inchipuie ci se opreste intr-o seari de toamni, cind
copacii s-au despuiat de frunze §i rispindesc un miros puternic in aerul tare,
o carte insipidd pentru orice om cu gust, dar plind de nume proprii, pe care
nu le-a mai auzit din copildrie, pot fi pentru el mult mai pretioase decit niste
tomuri bune de filozofie si-i determind pe oamenii rafinati s3 spuni ci, tinin-
du-se seama de talentul lui, are niste gusturi stupide.

Cititorii se vor mira, poate, vizind ci, desi nu pun mare pret pe inteli-
gentd, paginile urmitoare se ocupd tocmai de unele observatii sugerate de
inteligentd, in contradictie cu banalititile, pe care le auzim sau pe care le
citim. In clipa aceasta, cind clipele pe care le mai am de triit sint poate numa-
rate (si de altfel nu sintem cu totii in aceastd situatie?) a scrie o carte inte-
lectuali fnseamn3 poate a da dovadi de frivolitate. Dar pe de o parte, desi
adevirurile inteligentei nu sint atit de prefioase ca acele taine ale sentimen-
tului despre care vorbeam adineaori, ele sint totusi interesante. Un‘ scriitor
nu e numai un poet. Pini si cei mai de frunte dintre scriitorii veacului nostru,
intr-o lume imperfects unde operele de arti sint doar epave salvate din naufra-
giile marilor inteligente — pind si acestia au fixat pe o urzeald de inteligenta
acele bijuterii ale sentimentului, in care persoana lor nu se trideazi decit
din cind in cind. Si dacd avem impresia c3 in aceastd problem3 importanta, cei
mai buni dintre contemporanii nostri gresesc, vine momentul cind ne scuturim
lenea si simtim nevoia si ne spunem cuvintul. La prima vedere s-ar parea ci
metoda lui Sainte-Beuve nu e o chestiune foarte importantd. qu poate ca
in cursul acestor pagini, ne vom da seama ci atinge probleme intelectuale
foarte importante, ba chiar problema cea mai importanti pentru un artist,
anume inferioritatea inteligentei, despre care vorbeam la fnceput. $i totusi,
la inteligentX trebuie s3 facem apel cind vrem s3-i stabilim inferioritatea. Cici
chiar daci inteligenfa nu meritd coroana supremi, ea e singura in stare s-o
acorde. Si dacd nu ocupd decit locul al doilea in ierarhia virtutilor, e singura
capabild si declare ci locul intii se cuvine instinctului.

In romineste de 1ULIA SOARE
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MARCEL PROUST
IN CAUTAREA
TIMPULUI
PIERDUT

la umbra fetelor in floare
FRAGMENTE

O intimplare insi puse pe neasteptate la indemina noastr3, a bunic3-mii
$i a mea, mijlocul de a ne cistiga, in ochii tuturor locatarilor acestui hotel,
un prestigiu imediat. In adeviar, chiar din aceasta primi zi, in momentul cind
batrina doamnd cobora din apartamentul ei, dezvoltind, multumitd valetului
fnsotitor care o preceda si femeii de serviciu care alerga din urmi cu o carte
si o cuverturd uitate, o influenta asupra cugetelor si atitind in toti o curiozitate
si un respect cirora se vedea bine ci domnisoara de Stermaria li se sustrigea
mai putin decit ‘oricine, directorul se inclini fatd de bunica §i (asa cum e aritat
Sahul Persiei sau Regina Ranavalo unui spectator anonim, care evident c3 nu
poate avea nici un fel de relatie cu puternicul suveran, dar poate socoti inte-
resant a-| fi vazut la citiva pasi) 1i strecurd in ureche din amabilitate : « Marchiza
de Villeparisis », Tn timp ce, chiar In aceeasi clipd, doamna ardtatd, zdrind pe
bunica, nu-si putea retine o privire de surprizd luminoasa.

E usor de inteles cd aparitia neprevizuta, sub chipul unei bitrinele, a celei
mai puternice dintre zine nu mi-ar fi ficut mai multd placere, lipsit cum eram
de orice subterfugiu de a md apropia de domnisoara de Stermaria, in acest
tinut unde nu cunosteam pe nimeni. Pe nimeni, din punct de vedere practic.
Estetic vorbind, numdrul tipurilor omenesti e prea restrins ca si nu avem
adesea, in orice loc am merge, bucuria de a revedea lume cunoscutd, chiar
fird s-o c3utim fn tablourile vechilor maestri, cum ficea Swann. Astfel ca,
din primele zile ale sederii noastre la Balbec, mi se intimplase s mi intilnesc
cu Legrandin, cu portarul lui Swann si chiar cu doamna Swann, deveniti,
primul, un chelner de cafenea, al doilea, un strdin in trecere, pe care nu-l
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mai revdzui, §i ultima, un bdias-sef. Dar un fel de magnetism atrage si retine
atit de inseparabil, unele linga altele, anumite trasituri de fizionomie si de
mentalitate, ¢ natura nu strimbd prea mult o fiint3, pe care o introduce
intr-un trup nou. Legrandin, preschimbat in chelner de cafenea, isi pastra
neatinse statura, profilul nasului i o parte a barbiei; doamna Swann in sex
masculin si conditie de bdias-sef, fusese urmata nu numai de fizionomia ei obis-
nuitd, dar i de un anumit fel de a vorbi. Numai c3 ea, incinsd acum cu o centura
rosie si inal{ind, la cea mai mica agitatie a marii, drapelul care interzice biile
(fiindca baiasii-sefi, stiind rareori sa inoate, sint prudenti) nu-mi putea fi de
mai multd utilitate, decit mi-ar fi putut fi din fresca Vietii lui Moise, in care
Swann o recunoscuse odinioard sub chipul fiicei lui Jethro. Cit priveste pe
acea doamnd de Villeparisis, ea era cu adevirat reald, nu fusese victimd nici
unei vrdji, care si-i fi rpit puterea ci dimpotrivi era capabild si puna la dispo-
zitia puterii mele, insutindu-mi-o, o vraji, multumitd cdreia, ca si cum as
fi fost purtat pe aripile unei pasiri fabuloase, aveam sa strabat in citeva clipe
distantele sociale infinite — cel putin la Balbec — dintre mine §i domnisoara
de Stermaria.

Din nenorocire, daci era pe lume o fiintd care, mai mult decit oricare alta,
sa fi trait inchisd Tn universul ei propriu, aceasta era bunicd-mea, Ea nu m-ar
fi dispretuit, nu m-ar fi inteles, stiind citd insemn3tate dam eu parerii mele,
faptului ¢ aveam un interes fatd de acea persoand ca §i de oameni, cirora
ea nu le observa micar existenta, urmind si plece din Balbec, fird a le fi
retinut numele ; si nu indrizneam si-i mirturisesc ¢, daci ingisi acesti oameni
ar fi vdzut-o vorbind cu doamna de Villeparisis, eu ag fi simtit o mare placere,
fiindcd vedeam ci marchiza avea prestigiu in hotel §i ¢ prietenia cu ea ne-ar
firidicat dintr-odatd in ochii domnului de Stermaria. Aceasta, de altfel, nu
pentru cd prietena bunicd-mii ar fi reprezentat pentru mine cftusi de putin o
persoand din aristocratie: eram prea obisnuit cu numele ei, devenit urechilor
mele familiar dinainte ca spiritul s3 mi se fi oprit la el, de cind, copil fiind,
il auzeam pronuntat acasd; si titlul de noblete nu-i ad3uga decit o particulari-
tate ciudatd, ca un prenume putin uzitat, cum se intimplad cu numele de strazi,
fn care nu se poate vedea nimic mai nobil zicind strada Lord Byron, atit de
populara si vulgara stradi Rochechouart sau strada de Gramont, decit am zice
strada Léonce-Reymond sau strada Hippolyte-Lebas. Doamna de Villeparisis
nu-mi ducea mai mult gindul la o lume speciald decit varul ei Mac Mahon, pe
care nu-l deosebeam de D. Carnot, presedinte al Republicii ca si el, si de
Raspail, cdruia Frangoise fi cumpirase fotografia odatd cu a lui Pius al IX-lea.
Bunica avea principiul c3 In cilitorie nu mai trebuie si avem relatii cu nimeni,
cd nu pentru a vedea lume mergem la mare, ¢i pentru asta e destul timp,
la Paris, ca timpul pretios, pe care trebuie si-| petrecem in intregime in aer
liber $i in fata valurilor, s-ar pierde astfel cu politeturi sau banalititi ; $i soco-
tind mai comod s& presupun3 ci aceast3 opinie era Imp3rtisiti de toatd lumea
i cd, intre vechi prieteni, pe care intimplarea 1i punea fatd in fa{i in acelasi
hotel, da dreptul la fictiunea unui incognito reciproc, ea se multumi, auzind
numele citat de director, si-si abati privirile cu aerul de a nu vedea pe doamna
de Villeparisis care, intelegind ca bunica nu tinea s3 fie recunoscuta si nici s
recunoascd pe nimeni, privi la rindul ei fird t{intd precisi. Apoi se depirtd,
iar eu rimisei in singuratatea mea ca un naufragiat, ciruia un moment i se
paruse cd se apropie un vas, dar care in cele din urmi dispiruse cu totul.

Minca Tn aceeasi sald de mese ca §i noi, dar la capatul opus. Nu cunostea
pe nimeni dintre cei ce locuiau in hotel sau veneau aci Tn vizitd, nici chiar
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pe domnul de Cambremer ; in adevir vazui c3 n-o salutd, aceasta intr-o zi cind
domnul de Cambremer acceptase dimpreuni cu sotia sa invitatia si dejuneze
cu decanul avocatilor, care, beat de onoarea cd avea pe un gentilom ca musafir
la mas3, evita pe prietenii de toatd ziua, mulfumindu-se si le facd de departe
cu ochiul ca aluzie la acest eveniment istoric, dar ca aluzie destul de discreti,
ca s3 nu poatd fi luatd drept invitatie de a se apropia.

— Ei bine, sper §i eu ci te imbraci elegant, esti doar un bérbat distins,
ii spuse seara sotia primului prezident.

— Distins? pentru ce? intrebi decanuT, disimulindu-si bucuria sub o mirare
exageratd ; din cauza invitatilor mei? zise el, simtindu-se incapabil sa se prefacd
mai indelung; dar ce e distins n asta, s3 ai prieteni la dejun? Trebuie s3 ia
masa §i ei undeva !

— Ba da, e distins ! Erau doar sotii de Cambremer, nu e asa? l-am cunoscut
prea bine. E 0 marchizi. Si inci autenticd. Nu prin femei.

— Oh ! e o femeie foarte simpl3, e incintitoare, nu e nimeni s3 facd mai
putine mofturi. Credeam c3 o si veniti, vi ficeam semne. . . v-as fi prezentat |
spuse el, corectind printr-o usoar3 ironie enormitatea acestei propuneri, ca
Assuerus cind spune Estherei: « Vreai poate jumitate din larg Regatul meul »

— Nu, nu, nicidecum, noi stim ascunsi ca modesta violeta.

— Dar n-ati facut bine, vi repet, rispunse decanul, prinzind curaj acum,
¢’nd primejdia trecuse. Doar nu v-ar fi mincat. Dar facem mica noastrd partida
de bezigi?

— Cu dragi inim3, numai c3 nu indrizneam si mai propunem noi, de cind
ai relatii cu marchiza |

— Oh ! lasati, c& n-au nimic atit de extraordinar. Uite, voi cina acolo miine
seard. Vreti s vi duceti in locul meu? Din toat3 inima. Sincer, imi place tot
atit de mult si rdmin aici.

— Nu, nu... as fi revocat ca reactionar, strigd prezidentul, rizind cu
lacrimi de gluma lui. Dar si dumneata, esti primit la Fetérne, adidugi el, intor-
cindu-se spre notar.

— Oh | m3 duc numai duminica, se intrd pe o usa §i se iese pe alta. Dar
ei nu dejuneazd la mine ca la decan.

Domnul de Stermaria nu se afla in acea zi la Balbec, spre marele regret al
decanului. Totusi, spuse invidios hotelierului-gef:

— Aimé, vei putea spune domnului de Stermaria cd nu e dinsul singurul
nobil, care ar fi putut trece prin aceastid sali de mese. Ai vdzut prea bine
pe acel domn, care a dejunat azi cu mine? Dal acela cu mustata mic3, cu
tnfétisare militard? Ei bine, era marchizul de Cambremer,

— Ah ! in adevdr? nu md mird !

— Asta 1i va ar3ta c& nu e singurul om cu titlu nobiliar. Deci nu scipa
ocazia. Nu e r3u s li se mai taie din nas, acestor nobili. Stii ins3, Aimé,
nu-i spune nimic, te rog, de mine, cd eu spun asa, de fapt nu spun in ceea
ce md priveste ; de altfel, stie el asta destul de bine.

lar a doua zi, Domnul de Stermaria, care stia ¢3 decanu! pledase pentru
unul dintre prietenii lui, se duse si se prezinte el insusi.

— Prietenii nostri comuni, sotii de Cambremer, tocmai cd intentionau
si ne reuneascd, numai ci zilele noastre n-au coincis, Tnsfirsit nu mai stiu,
zise decanul, care ca multi mincinosi isi inchipuie ¢ nimeni nu va mai ciuta
s4 elucideze un amianunt neinsemnat care (daci intimplarea ne aduce la cunos-
tintd umila realitate, fn contradictie cu afirmatia lor) e totusi suficient sa
denunte un caracter §i sd inspire pentru totdeauna neincrederea.
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Ca totdeauna, dar mai usor acum cind tatil ei se depdrtase ca sd vorbeasci
cu decanul, eu m3 uitam la domnigoara de Stermaria. Atit singularitatea plind
de indridzneald si mereu frumoasi a atitudinilor ei, cit si, atunci cind, cu amin-
doud coatele pe masd, ridica paharul peste indltimea bratelor, usciciunea unei
priviri repede istovite, asprimea familiald a firii ei, care i se simfea in adincul
glasului, neacoperitd tndeajuns de intonatii personale, §i care displicuse
bunicd-mii, un fel de dirzenie atavici la care era readusa, de indatd ce ajungea,
cu o aruncdturd de ochi sau cu o modulatie de glas, sda-i arate gindul propriu;
toate acestea duceau mintea celui care o privea la sirul de stramosi care fi
lasaserd mostenire aceasta insuficientd de simpatie pentru oameni, unele lacune
de sensibilitate, o lipsd de bogitie a stofei intime, care i se vedea in orice
clipa. Dar dupd anumite priviri, care fi luminau scurt fondul sterp al pupilelor
si In care se sim{ea acea blindete aproape umild, pe care gustul predominant
al sensibilitdtii o dd pind si femeii celei mai mindre, care ajunge curind si nu
mai recunoascd decit un prestigiu si anume pe acela pe care il are in ochii
ei orice fiin{d care poate si-i procure plicerile simturilor, fie aceastd fiintd
un comedian sau un saltimbanc pentru care ea isi va lasa intr-o bund zi bér-
batul ; dupd o anumitd nuantd de un roz sensual si viu care ii inflorea pe
obrajii palizi, intocmai ca nuanta care f§i punea carnatia in miezul nuferilor
albi de pe Vivonne, credeam §i parci simfeam c3 ea mi-ar fi permis cu usu-
rintd sd caut la ea gustul acestei vieti atit de poetice pe care o duceain
Bretagne, viata careia, fie din prea mare obignuinta, fie din distinctie Tnndscutd
sau din desgustul de sdricia si avaritia a lor sidi, ea nu pdrea a-i gisi cine stie
ce pret, dar pe care totusi fizicul ei o continea. In rezerva firavd de vointi,
care ii fusese transmisd ereditar §i care da expresiei ei ceva caracteristic slabi-
ciunii, poate cd n-ar fi gisit resurse de rezistentd. lar péliria de fetru gri,
pe care o purta invariabil la toate mesele, palirie dominatd de o pand desuetd
si pretentioasd, ii sporea farmecul, nu pentru ca se armoniza cu obrazul ei de
argint §i trandafir, ci fiindcd, indrumindu-m3 s-o presupun siracd, o apropia
de mine. Obligatd de prezenta tatilui ei la o atitudine conventionald, dar
totodatd percepind si clasificind dupd alte principii, decit ale lui, fiintele pe
care le intilnea, poate cd ea vedea in mine nu rangul neinsemnat, ci sexul
si virsta, Daca vreodatd Domnul de Stermaria ar fi iegit de acasi fird ea, mai cu
seamd dacd doamna de Villeparisis, agezindu-se la masa noastra, i-ar fi dat despre
noi o opinie care m-ar fi incurajat s ma apropii de ea, poate cd am fi ajuns
si schimbdm citeva cuvinte, sd stabilim o intilnire, si ne legdm mai strins.
$i, in cine stie ce lund, cind ea ar fi rimas singurd, fird parinti, in castelul
ei romanesc, poate ci ne-am fi putut plimba numai noi doi seara, pe crepuscul,
cind trandafiriile flori salbatice ar lumina mai dulce peste apa intunecati, pe
sub stejarii loviti de plescditul valurilor. Am fi stribatut impreund aceastd
insuld imbibata pentru mine de atita farmec numai pentru cd inchisese viata de
toate zilele a domnisoarei de Stermaria si fiindca se afla in memoria ochilor ei.
Cici mi se parea ci nu as fi posedat-o cu adevirat decit acolo, traversind acele
locuri, care o invaluiau in atitea amintiri — val pe care dorinta mea vroia si-l
smulgd — si mai ales in amintiri, pe care natura le interpune intre o femeie
si citeva fiinte (cu aceeasi intentie universald care o duce si pund actul repro-
ducerii intre ele si cea mai intensd placere, precedind nectarul de polen, pe
care insectele trebuie s3-l ia pe aripi) numai pentru ca, inselate de iluzia pose-
siunii depline, aceste fiinte s3 fie silite a pune stipinire mai intii pe privelistile
in mijlocul cirora triieste ea si care, mai utile imaginatiei lor decit plicerea
senzuald, n-ar fi fost totusi indeajuns si le atragd fird placere.
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Dar md vizui constrins si-mi iau privirile de la domnisoara de Stermaria,
deoarece tatil ei, considerind fir3 indoiald c3 a face cunostintd cu o personalitate
importantd era un act de scurti curiozitate, care fsi ajungea siesi si care, spre
a-§i dezvolta intregul interes comportat, nu cerea decit o stringere de mini si
o aruncdturd de ochi pdtrunzitoare, firi conversatie imediat, nici relatii
ulterioare, se si despirtise de decan si revenea si se aseze in fata ei, frecindu-si
miinile ca un om care termind de ficut o achizitie pretioasi. Cit despre decan,
odati ce trecuse de emotia acestei intrevederi, el era auzit uneori adresindu-se
ca si in alte zile, hotelierului-gef:

— Dar eu nu sint rege, Aimé; du-te lingd rege... Nu e asa, Prim-Prezi-
dente, cd trebuie si fie foarte buni pastravii dstia; vom cere cifiva lui Aimé.
Aimé, mi se pare cu totul recomandabil, pegtele dsta mic, pe care il ai acolo:
adu-ne din el, Aimé ! si cit mai mult.

El repeta mereu numele lui Aimé, ceea ce, avind pe cineva la cind, ficea
ca invitatul si-i spund: « Vid ci faci parte dintre cunoscutii casei » §i decanul
mai credea ci trebuie si pronunte mereu numele « Aimé » din cauza acelei
dispozitii, ficutd totodatd din timiditate, vulgaritate, dispozitie pe care o au
anumite persoane crezind cid e spiritual §i elegant sd imite intocmai lumea in
mijlocul cireia se afld. 1l repeta firi incetare, dar insotindu-l de un surfs,
fiindca el tinea sd-si etaleze in acelasi timp relatiile amicale cu hotelierul-gef,
dar si superioritatea asupra lui. lar hotelierul de asemenea, de cite ori isi
auzea numele, suridea prietenos si mindru, ardtind ci resimtea onoarea i
intelegea gluma. Oricit de intimidante erau pentru mine totdeauna mesele
in acest vast restaurant, de obicei intesat de lume, zis Grand-Hotel, ele deve-
neau mai intimidante cind, pentru citeva zile, sosea proprietarul (sau direc-
torul general ales de o societate comanditari, nu stiu bine) nu numai al acestui
impunator local, dar stipin al altor sapte-opt, situate in cele patru colturi
ale Frantei, facind naveta intre ele si venind, din cind in cind, sd-si petreacd
in fiecare cite o sdptdmind. Atunci, aproape de inceputul cinei, in fiecare seard,
la intrarea salonului-restaurant, apirea acest om mirunt, cu parul alb, cu nasul
rosu, om extraordinar ca impasibilitate si corectitudine, cunoscut, pare-se,
tot atit de categoric la Londra ca si la Monte-Carlo drept unul dintre primii
hotelieri ai Europei. Odata, cind iegisem pentru un moment la inceputul cinei,
intorcindu-md la mas3 §i trecind prin fata lui, mi salutd, fard indoiald ca sd
arate cd ma aflu in restaurantul lui, dar m3 saluti cu o riceald, careia nu-i
putui deslusi bine cauza, parind fie rezervi a cuiva care nu uitd ceea ce este,
fie dispret pentru un client fard importanta. Fatd de cei care dimpotrivd aveau
foarte mare insemndtate, Directorul general se inclina cu tot atita riceald,
dar mai adinc, lasindu-§i pleoapele intr-un fel de respect pudic, ca §i cum ar
fi avut in fafa lui, la o inmormintare, pe tatil defunctei sau Sfinta Impartasanie.
Tn afar3 de cit trebuia anume pentru aceste saluturi fnghetate si putine, el nu
ficea altd miscare, vrind sd arate ci ochii lui scinteietori, ce pareau a-i iesi
din cap, vedeau totul, regulau totul, asigurau « Cinei la Grand-Hétel » deopo-
trivd precizia detaliilor ca si armonia ansamblului. Se simtea evident, mai mult
decit un regizor sau decit un sef de orchestrd, un generalisim. Socotind ca
o privire fix3, dusd la maximum de intensitate, ii era deajuns ca si se asigure
ci totul era gata, c3 nici 0 gresald comisd nu putea porni deruta, si pentru
a-gi asuma fin sfirgit responsabilitatile, se abtinea nu numai de la orice gest,
dar chiar si-si miste ochii pietrificati de atentie, care cuprindeau i conduceau
totalitatea operatiilor. Simteam ci nici chiar miscirile lingurii mele nu-i scipau
din vedere, incit, daci se eclipsa indat3 dupa sup3, scurta lui trecere in revista
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a momentului, pentru tot restul mesei, imi tdiase apetitul. Al lui insd era
grozav, cum se putea observa la prinz, cind minca, la aceeasi ord cu lumea
toatd, in salonul de mese, ca simplu particular. Masa lui nu avea decit o parti-
cularitate si anume ca alituri, in timp ce minca el, celilalt director, cel obisnuit,
sta in picioare tot timpul, ficindu-i conversatie. Ca subaltern al directorului
general, acesta cduta si-| maguleascd, simtind o mare frici de el. Frica mea,
fn timpul acestor prinzuri, scadea, fiindcd pierdut atunci fn mijlocul clientilor,
practica discretia unui general care, aflat intr-un restaurant, in care iau masa
si soldati, nu are aerul si se ocupe de ei, Cu toate acestea, cind portarul,
fnconjurat de comisionarii lui in livrele, ma instiinta: « Pleacd din nou miine
dimineata la Dinard. De acolo se duce la Biarritz si apoi la Cannes », respiram
mai in voie,

Viata mea de hotel era nu numai tristd pentru ci nu aveam acolo nici o
cunostintd, dar §i incomodd, fiindcd Frangoise legase prea multe. S-ar fi zis
cd relatiile ei trebuiau s ne inlesneasca multe teluri. Era chiar dimpotriva.
Oamenii din popor, avind oarecare greutate pind sd fie tratai de Franggise
ca persoane cunoscute, §i nu puteau ajunge la aceasta decit cu anumite conditii
de mare politete fata de ea, in schimb, odatd ce izbuteau, erau singurii oameni
care contau in ochii ei. Vechiul ei cod o invidta sd nu se simtd obligatd la nimic
faid de prietenii stapinilor, si poatd trimite la plimbare, daci era grabita, pe
o doamnd venitd sa vadd pe bunica. Dar fatd de cunostintele ei personale,
fatd de acei putini oameni de jos admisi la dificila ei prietenie, actiunile fi
erau statornicite de protocolul cel mai subtil i mai absolut. Astfel, Frangoise,
facind cunostintd cu cafegiul si o servitoricd de casd, care confectiona rochii
pentru o doamnad belgiand, nu mai urca din nou numaidecit dupd prinz, ca
sa rostuiasca treburile bunicd-mii, ci abia o ord mai tirziu, deoarece fie cafegiul
dorea si-i facd o cafea sau o infuzie in cafetierd, fie servitoarea ii cerea si vina
s-0 vadd cosind, iar a-i fi refuzat, ar fi fost imposibil si tot lucruri de acestea
care nu se cuvin. E drept c3 ea ardta griji speciale micii servitoare care era
orfana, fiind crescutd de strdini, la care se ducea uneori si stea citeva zile,
Situatia aceasta aprindea mila Frangoisei si, de asemeni, dispreful ei binevoitor.
Ea, care avea familie, o c3suti ldsatid de parinti si unde fratele ei crestea citeva
vaci, ea nu putea si considere pe o desradicinati ca pe egala ei. i cum micuta
spera ca de 15 august sa se ducd si-§i vada bineficitorii, Frangoise nu se putea
opri sa nu repete: « M3 face si si rid. Zice: sper de 15 august s3 ma duc
acasd. Auzi acasa ! Numai cd nu e locul ei de nastere, sint niste oameni care
au cules-o de pe drum, §i sa-mi spun3d mie, ca §i cum ar fi Tn adevar acasa
la ea. Sirmana ! ce mizerie, s nu cunoasci ce este a avea o casd parinteasca ».
Dar dacd totusi Frangoise nu s-ar fi imprietenit decit cu o servitoare adusd
de clienti §i cu care ea minca seara la « comisionari », fiind pentru ei, cu
boneta ei frumoasd de dantela si cu profilul ei fin, cine stie ce cucoana, poate
nobild, constrinsd de imprejurari sau impinsid de atasament si facd pe insoti-
toarea bunica-mii, dacd intr-un cuvint Frangoise n-ar fi cunoscut decit lumea
strdind de hotel, neajunsul n-ar fi fost prea mare, fiindcd ea n-avea cum sd-i
impiedice de a ne fi de vreun folos, din moment ce in nici un caz oamenii
acestia, chiar necunoscuti de ea, nu ne puteau folosi la nimic. Dar se imprie-
tenise de asemenea cu un pivnicer, cu un servitor de la bucitarie si cu o guver-
nanta de etaj, §i din acest fapt rezulta, pentru viata noastrd de toate zilele,
cd Frangoise care, in ziua sosirii ei, cind Incd nu cunostea pe nimeni, suna
cu rost §i fard rost pentru cel mai neinsemnat lucru la ore cind bunica §i cu
mine n-am fi indraznit si sundm §i dacd 1i ficeam o cit de micd observatie

34

www.cimec.ro / www.uniuneascriitorilor.ro



ne raspundea: « Dar plitim destul de scump pentru asta », ca si cum ar fi
platit ea Tnsdsi, acum ca prietend a unei personalititi de la bucédtirie, ceea ce
ni se paruse de bun augur pentru inlesnirile zilnice ale vietii noastre, daci
bunicd-mii sau mie ne era frig la picioare, Frangoise, oricit de oportund ar
fi fost ora, nu mai indriznea sa sune ; ne asigura ca asta ar fi ceva riu vazut,
fiindcd trebuia sa se reaprindd cuptoarele sau ca ar deranja cina personalului,
care ar fi nemultumit. Si termina cu o locutiune care, cu tot felul nesigur
de a o rosti, nu era pentru aceasta mai putin clard, spunindu-ne ca facem rau:
« Fapt este cd. .. » Nu mai stdruiam, de teama si nu ne loveascad cu alta mult
mai gravda: «E ceva!l...» Astfel cd in definitiv nu mai puteam obtine apa
caldd, pentru cd Frangoise se Tmprietenise cu cel care o punea sd fiarba.

In cele din urmi, noi insine ficurim o cunostintd, fira voia dar prin
intermediul bunici-mii, cici ea si d-na de Villeparisis se lovird piept in piept
intr-o dimineatd, deschizind aceeasi usd, §i se vidzuri silite s intre tn vorba
nu fard a schimba in prealabil gesturi de surprizi, de ezitare, nu fird a executa
miscdri de recul, de indoiald §i in sfirsit manifestiri de politete si bucurie,
ca in anumite scene de Moliere, in care doi actori, monologind de multi vreme
unul lingd altul la cifiva pasi, dar fiecare pe seama lui, se prefac a nu se fi
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vizut Incid si se observad pe neasteptate, isi intrerup sirul, finalmente isi vorbesc
si se aruncd unu! in bratele celuilalt. Doamna de Villeparisis vru, din discretie,
s3 pirdseascd repede pe bunicd-mea care, dimpotrivd, preferd s-o retind pini
la ora prinzului, dorind sd afle cum ficea ea de obtinea atit curierul mai iute
deeit noi, cit si fripturi excelente (aceasta, fiindcd doamnei de Villeparisis,
foarte lacoma din fire, nu-i prea plicea bucitaria hotelului, in care ni se serveau
mese, pe care bunica, citind mereu pe doamna de Sevigné, le ardta ca fiind
« de o magnificentd sd moard omul de foame »). $i marchiza, pind sa fie serviti,
se obisnui sd vind in fiece zi la masa noastri, stind o clipd cu noi in salonul
de mese, fard a admite si ne ridicdm sau si ne deranjdm citusi de putin. Cel
mult, Intirziam adesea vorbind cu ea la sfirsitul dejunului, in momentul sordid
cind cutitele ramin aruncate pe fata de masd alituri de servetele desficute.
Cit despre mine, ca sd pot pastra ideea cd mi aflu la capitul extrem al pamin-
tului, vrind s pot iubi Balbecul, m3 sfortam si privesc mai departe, si nu
vid decit marea, sd caut in ea efectele descrise de Baudelaire, §i s& nu-mi las
privirile pe masa noastrd decit in zilele cind ni se punea pe ea vreun peste
urias, adevdrat monstru marin, care contrazicind cutitele si furculitele, era
contemporan al epocilor primitive, cind incepea viata si umple Oceanul, pe
vremea Cimerienilor, si al cirui corp cu nenumdrate vertebre, cu carne albastrie
si roz, fusese construit de naturd, dar dupd un plan arhitectural, ca o catedrala
policromd a mdrii.

Dupd cum un frizer, vazind c3 ofiterul, pe care il serveste cu deosebitd
consideratie, recunoaste un client, care intrd si incepe o conversatie cu el,
se bucurd in sine, simtindu-se din aceeasi lume, si nu se poate impiedica a
suride ducindu-se si caute castronasul de sipun, fiindcid el stie cd in stabili-
mentul lui, la nevoile vulgare ale unui simplu salon de frizerie, se adaugi
pliceri sociale, chiar aristocratice, tot astfel Aimé, vizind cd doamna de Ville-
parisis regdsise in noi vechi cunostinte, se ducea sa ne aducd apa de clitit gura
cu acelagi suris orgolios dar si modest, ca o gazdi care, plind de o discretie
savantd, stie sd se retragd la timp potrivit. S-ar fi zis de asemenea cd e un
tatd fericit si iubitor care vegheazd, fird a o tulbura, asupra fericirii unei cisnicii
pusd la cale la masa lui. De altfel, era de ajuns numai sd se rosteascd numele
nobiliar al unei persoane pentru ca Aimé si para fericit, contrar Frangoisei,
in fata cireia nu se putea zice « contele cutare », fard ca chipul si i se intunece
si fird ca vorba si nu i se facd scurtd si seacd, ceea ce insemna ci ea iubeste
nobletea, nu mai putin decit Aimé, ci mai mult. Apoi Frangoise mai avea cali-
tatea, pe care la altii o socotea cel mai mare defect, de a fi mindri. Ea nu
apartinea rasei plicute si plind de bunatate, din care ficea parte Aimé. Semenii
acestuia simt §i manifestd o mare plicere, cind li se povesteste ceva mai mult
sau mai putin picant, dar inedit, care nu se afld In ziare. Frangoise insd nu
vroia s se mire de nimic. S-ar fi zis, dupd infi{isarea ei, ci arhiducele Rodolphe,
a cirui existentd ea nici n-ar fi presupus-o, era nu mort, cum toatd lumea
stia prea bine ci e, ci viu, asa ar fi raspuns ea « Da », ca si cum stia totul
de mult. De altfel, e de crezut c&, pentru a nu putea si audd numele unui
nobil, fird s&-si reprime o pornire de minie, chiar dacid il auzea din gura noastra,
rostit de noi, pe care ne numea cu atita umilint3 stapinii ei §i care o domesti-
cisem cu totul, e de crezut ca familia din care iegise ea sd fi ocupat in satul
de origine, o situatie inlesnitd, independenti si care nu trebuia tulburatd,
in consideratia de care se bucura decit de aceiasi nobili, pe lingd care un
Aimé, dimpotriva, slujise din copilirie ca servitor, dacd nu cumva chiar fusese
crescut din caritate. Pentru Frangoise, doamna de Villeparisis urma deci si-si
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ceard iertare cd e nobild. Dar, cel putin in Franta, acesta e chiar talentul i
aproape singura ocupatie a marilor seniori si a marilor doamne. Frangoise,
supunindu-se tendintei servitorilor care, privitor la raporturile stipinilor
proprii cu alte persoane, culeg fird incetare observatii fragmentare, din care
trag uneori concluzii gresite — cum fac oamenii asupra vietii animalelor —,
gdsea in orice clipd la altii, fatd de noi, cite o « scdpare din vedere », incheiere
la care o aducea de altfel cu usurintd, in aceeasi masurd ca dragostea excesiva
pentru noi, plicerea pe care o simtea de a ne fi dezagreabild. Dar, dupi ce
constatase, fird urma de eroare posibild, nenumiratele dovezi de politete,
cu care doamna de Villeparisis ne Inconjura, pe noi ca §i pe ea insdsi, Frangoise
o scuzd cd era marchizd §i neincetind niciodata de a-i fi recunoscdtoare cd era
nobild, o preferd tuturor persoanelor cunoscute noud. E adevdrat cd niciuna
nu se silea sd fie atit de continuu amabila. De cite ori bunica remarca o carte,
pe care o citea doamna de Villeparisis, sau spunea ca fructele primite de aceasta,
din partea unei prietene, i s-au parut frumoase, la 0 ord mai tirziu un fecior
de casd urca la noi s3 ne aducd atit fructele cit si cartea. Si cind apoi o intil-
neam, ca rdspuns la multumirile noastre, si cu aerul de a cduta darului ei o
scuzd fn utilitatea lui speciald, spunea numai: « nu e o capodoperd, dar ziarele
sosesc atit de tirziu, cd nu e rau si se gidseascd ceva de citit » sau «e tot-
deauna prudent la mare si avemn fructe de care sintem siguri ».

— Dar mi se pare ca& dumneavoastrd nu mincati niciodatd stridii, ne spuse
doamna de Villeparisis (sporindu-mi senzatia de dezgust, pe care tocmai o
simfeam la ora aceea, deoarece carnea vie a stridiilor imi repugna mai mult
decit imi fntuneca plaja de la Balbec viscozitatea meduzelor), sint delicioase
pe tarmul acesta ! Ah | voi spune femeii mele de servici s3 se ducd si sd vd
ia scrisorile odatd cu ale mele. Cum, fiica dumneavoastrd vi scrie in fiecare
zil Dar ce aveti atit s3 vd spuneti!

Bunica nu raspunse, dar se poate zice c3 ticu din dispret, fiindcd ea repeta
mamei cuvintele doamnei de Sevigné: « De indatd ce primesc o scrisoarg,
as vrea pe loc alta, nu respir decit primind mereu altele. Putind lume e in
stare sd inteleaga ce simt eu ». $i ma temeam s& nu aplice doamnei de Ville-
parisis concluzia: « Caut oameni, care s3 facd parte din acest numir mic, si
evit pe ceilalii ». Dar ea se abatu la elogiul fructelor, pe care doamna de Ville-
parisis ni le trimisese in ajun. Erau in adevir atit de frumoase, ca directorul,
cu toatd gelozia compotierelor lui dispretuite, imi spusese: «$i eu sint ca
dumneavoastrd, sint mai frivol la fructe decit la orice desert ». Bunica spuse
prietenei sale cd le apreciase cu atit mai mult, cu cit cele servite la restaurant
erau de reguld detestabile. « Nu pot, adiugi ea, si spun ca doamna de Sevigné
c3, dacd am vrea din purd fantezie, si gisim un fruct prost, am fi obligati
sa-| cerem de la Paris. — Ah, da, citi{i pe doamna de Sevigné ! Va vid, de
cind a{i venit cu Scrisorile ei (uita cd nu zirise pe bunica in hotel, pind la
intilnirea din usa aceea). Nu vi se pare ¢3 e oarecum exageratd grija statornicd
de fiica ei, vorbeste prea mult de aceasta grija ca sa fie sincerd. Nu are natura-
lete ». Bunica gési cd discutia e inutila si, ca si evite a vorbi despre lucruri
la care tinea In fata cuiva care nu le putea intelege, ascunse Memoriile Doamnei
de Beausergent, punindu-si geanta pe ele.

Cind doamna de Villeparisis se intilnea cu Frangoise la momentu! (numit
de aceasta « prinz ») cind ea, pe cap cu frumoasa bonetd si insotitd de consi-
deratia generald, cobora «si ia masa la curieri », doamna de Villeparisis o
oprea ca s-o intrebe de sanitatea noastri. $i Frangoise, comunicindu-ne comi-
sioanele marchizei: « A spus: le vei ura desigur din parte-mi bunid ziua »,
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imitind glasul doamnei de Villeparisis, cireia credea ci ii citeazi textual vorbele,
nedeformindu-le totusi mai putin, decit le deforma Platon pe ale lui Socrate,
sau sfintul lon pe ale lui lisus. Frangoise era binefnteles foarte induiosati de
aceste atentii. Cel mult n-o credea pe bunica, afirmindu-i ¢ doamna de Ville-
parisis fusese pe vremuri ripitor de frumoasi, §i gindea mai curind ci minte
in interes de clasd, oamenii bogati sustinindu-se unii pe altii. E adevirat ci, din
frumusetea de altidata, nu mai subsistau decit slabe urme, din care nu s-ar
fi putut, fard a fi mai artist decit Frangoise, reconstitui ceea ce fusese distrus.
Cici, pentru a intelege cit de frumoasi a putut fi o femeie batrini, nu trebuie
numai s-o privim, ci sd-i traducem fiece trasiturd.

— Va trebui odatd sd nu uit si s-o intreb, de nu cumva mi insel eu sau ea
e rudd in vreun fel cu familia de Guermantes, imi spuse bunica, stirnindu-mi
cu aceasta indignarea. Cum as fi putut eu crede in comunitatea de origini
dintre doud nume, care intrasera fn constiin{a mea, una prin usa josnici §i rusi-
noasd a experientei, alta prin usa de aur a imaginatiei?

De citeva zile vedeam adesea trecind, fntr-un echipaj de gali, corpolents,
roscovand, frumoasd, cu un nas cam mare, pe printesa de Luxemburg, care
se afla aici Tn vilegiaturd pentru citeva siptamini. Caleagca i se oprise Tn fata
hotelului, feciorul insotitor venise si vorbeascd directorului, se intoarse la
trasurd §i adusese din ea niste fructe minunate (care intruneau in acelasi cos,
ca golful tnsusi, anotimpuri felurite), dimpreuni cu o carte de viziti: « Printesa.
de Luxemburg », pe care erau scrise cu creionul citeva cuvinte. Carui vile-
giaturist princiar, rimas in hotel incognito, ii puteau fi destinate aceste fructe,
prune verzui, luminoase si sferice cum era in acest moment rotunjimea marii,
struguri transparenti atirnind de o coarda uscatd ca o limpede zi de toamni,
pere de un ultramarin celest? Bine inteles ca printesa nu prietenei bunicii
mele vroia ea si-i facd vizitd. Totusi, a doua zi seara, doamna de Villeparisis
ne trimise ciorchinele, proaspit si auriu ca si prune si pere, pe care le recu-
noscuram de indatd, cu toate ci prunele, ca §i marea la ora cinei noastre,
biteau acum in mov, iar in ultramarinul perelor pluteau citeva contururi
de nori trandafirii. Dupd citeva zile, intilnirdm pe doamna de Villeparisis,
iesind de la concertul simfonic, care se da dimineata pe plaji. Convins cd operele
ascultate aici (preludiul la Lohengrin, uvertura la Tannhduser, etc) exprimau
adevdrurile cele mai inalte, eu incercam si mi inalt cit puteam ca s3 ajung
la ele, trigeam din mine, ca si le infeleg, le incredintam, tot ce se afla atunci
n constiinta mea mai bun, mai adinc. $i, plecind de la concert, cum ne oprisem
o clipd, in drum spre hotel, pe dig, ca s& schimbim citeva cuvinte cu doamna
de Villeparisis, care ne anunta ci si comandase pentru noi la restaurant niste
« croque-monsieur » si oua cu smintind, vdzui de departe, venind in directia
noastrd, pe printesa de Luxemburg, sprijinitd, pe jumitate intr-o umbrels,
atit cit s dea marelui si minunatului ei corp acea usoard inclinatie, facind-o
sd deseneze acel arabesc atit de scump femeilor, care fuseserd frumoase sub
Imperiu, §i care stiau, avind umerii cdzitori, spatele ridicat, coapsa libera si
piciorul incordat, si-si unduiasci molatic trupul ca un fulger, in jurul armaturii
unei invizibile vergele, inflexibild si piezisd, care parcd l-ar fi strabitut. Ea
iesea Tn fiece dimineatd si se plimbe pe plaj3, aproape cind toatd lumea, dupa
baie, urca faleza pentru dejun, si cum al ei era numai la ora unu si jumitate,
nu se fnapoia la vila proprie decit tirziu, dupd ce lumea, care se scilda, pard-
sise de mult digul pustiu si arzitor. Doamna de Villeparisis Ti prezenti pe
bunica, vru s& m3 prezinte si pe mine, dar trebui s3 ma intrebe de nume,
fiindc3 nu-si amintea. Poate ¢d nu-l stiuse niciodata sau, oricum, uitase de multi
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ani cu cine {3i maritase bunica pe fiici-sa. Numele meu piru a face doamnei de
Villeparisis o impresie puternici. In acest timp, principesa de Luxemburg ne
intinsese mina §i, din c¢ind 1n cind, continuind sd vorbeascd cu marchiza, fsi
intorcea capul, ca si se uite cu ochi blajini la bunica si la mine, avind acel
embrion de sdrutare, adidugat surisului, cind acesta e adresat de obicei unui
copilas insotit de didaca lui. In dorinta de a nu avea aerul ci ne priveste dintr-o
sferd superioard alei noastre, ea calculase fard indoiald chiar gresit distanta
dintre noi, deoarece, datoritad acestei erori de reglaj, privirile i se incircard
de atita bunitate, cd vazui apropiindu-se momentul cind ne va mingiia cu mina
ca pe doud animale simpatice, care si-ar fi scos capul spre ea prin grilajul Gri-
dinii de Aclimatare. De altfel, ideea aceasta de animale si de Pidure din Boulogne
cipiti pentru mine mai multd consistentd. Era ceasul cind digul e striabatut
de negustori ambulanti, care T5i strigd marfa, avind de vinzare prijituri, bom-
boane si forme mici de dulciuri. Nestiind ce s& mai facd spre a ne marturisi
bunivointa ei, principesa opri pe primul vinzitor care trecu si care nu mai
avea decit o singurd turtd dulce, de felul celor ce se dau la rate. Principesa
o luid si imi zise: « E pentru mama-mare a dumitale ». Totusi, mi-o intinse
mie, spunindu-mi cu un surfs fin: «l-o vei da dumneata singur », crezind ca
astfel plicerea mea ar fi mai intreagd, dacid n-ar fi intermediari intre mine §i
animale. Intre timp, se apropiard alti vinzitori de zaharicale si ea imi umplu
buzunarele cu tot ce aveau acestia, pachetele snuruite bine, uscitele, prajituri
cu stafide si ciubucuri. Ea imi spuse: « Vei minca din ele §i vei da si bunicii
dumitale si minfnce » si dispuse plata vinzdtorilor printr-un mic negru, imbracat
fn satin negru, care o insotea pretutindeni si care era curiozitatea intregii
pl3ji. Apoi spuse adio doamnei de Villeparisis $i ne intinse mina cu intentia
clard de a ne trata, in acelasi fel ca pe prietena ei, drept cunostinte intime,
coborind la treapta noastrd si stiindu-ne astfel mai inlesniti. Dar de aceasta
datd, ne puse nivelul fard indoiald mai putin jos pe scara fiintelor, cici egali-
tatea ei cu noi ni se semnald de principesd, chiar fiind vorba de bunici-mea,
prin mijlocirea acelui surfs drigistos si matern care se adreseazi unui bdietas,
ciruia i se spune la revedere ca unui om mare. Printr-un miraculos progres
de evolutie, bunica nu mai era o ratd sau o antilopd, ci de pe acum ceea ce
doamna Swann ar fi numit un «baby ». Tnsfirsit, parasindu-ne pe toti trei, Prin-
cipesa fsi vazu mai departe de plimbarea ei pe digul insorit, unduindu-si talia
magnificd ce, ca un sarpe in jurul unei vergi, se compunea cu umbrela albi,
imprimati cu albastru, pe care doamna de Luxemburg o tinea in mind, inchisa.
Era prima mea altetd, zic prima, fiindcd prinfesa Mathilda nu era deloc altetd
ca maniere. A doua, cum se va vedea mai tirziu, avea s md uimeascd prin
bunivointa ei. O form3 de amabilitate a marilor seniori, a acestor intermediari
voluntari dintre suverani §i burghezi, mi se descoperi a doua zi, cind doamna
de Villeparisis ne spuse: « Principesa v-a gisit incintitori. E o femeie de mare
inteligentd si de inimd. Nu e ca atiti alti suverani sau altete. E o fiintd de
adevirati valoare ». Si doamna de Villeparisis addugd cu un aer convins si intru-
totul fericitd ca putea si ne comunice asa ceva: « Cred ci ar fi incintatd si
vd revadd ». Dar chiar in dimineata aceea, desparindu-ne de principesa de
Luxemburg, doamna de Villeparisis imi spuse un lucru care mi izbi mai mult
si care nu tinea de domeniul amabilitatii.

— Esti oare fiul directorului de minister? md intreb3 ea. Ah ! se pare c3
tatil dumitale e un om minunat. Se afld intr-o foarte frumoasi cilitorie, acum.

Cu citeva zile mai Tnainte, aflasem dintr-o scrisoare a mamei c3 tata si tova-
rasul lui Domnul de Norpois fsi pierduserd bagajele.
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— Au fost gisite sau, mai bine zis, nici n-au fost vreodatd pierdute, iat3
ce s-a fntimplat, ne spuse doamna de Villeparisis care, fird ca noi si stim cum,
avea aerul mult mai informat decit noi asupra aminuntelor de cilatorie. Cred
cd tatdl dumitale 1si va amina intoarcerea pentru siptimfna viitoare, fiindca
va renunta probabil s se mai duci la Algesiras. Dar doreste si consacre o zi
mai mult orasului Toledo, decarece el este admiratorul unui discipo! al lui
Tizian, al cirui nume nu mi-l amintesc, dar care nu e de vizut decit acolo.

$i m3 Intrebam prin ce intimplare, tn luneta indiferent3, prin care doamna
de Villeparisis considera de la destuld depirtare frimintarea sumar3, minusculi
si vagd a multimii de cameni cunoscuti ei, se intercalase, in punctul prin care
privea la tata, o bucati de lentili miraculos de miritoare, care 1i inlesnea si
vadd, cu atita relief si in detalii mirite, tot ceea ce era placut tatilui meu,
imprejurlrile care 1l sileau si se intoarc3, plictiselile de vama, gustul lui pentru
El Greco si, schimbindu-i scara viziunii, 1i ar3td pe acest singur birbat atit
de mare tn mijlocul celorlal{i, marunti, ca acel Jupiter ciruia Gustave Moreau
i-a dat, pictindu-! alituri de o muritoare slab3, o staturd supra-umana.

Bunica fsi lud rimas bun de la doamna de Villeparisis, ca si putem sta un
moment mai mult s3 respirim in fata hotelului, aerul curat, asteptind si ni
se facd semn prin geamuri cd ni se servise prinzul. Se auzi deodata un tumult.
Era tindra amanta a regelui silbaticilor, care isi ficuse baia si se inapoia pentru
dejun.

— E n adevir un flagel, nu se mai poate trdi in Franta ! strigi ca turbat
decanul, care trecea chiar Tn acest moment. Totusi sotia notarului rdmisese
cu ochii ciscati la falsa suverana.

— Nu-ti pot spune cit de mult m3 enerveazi doamna Blandais, uitindu-se
intr-una la lumea asta, zise decanul citre prezident. Imi vine si-i trag o palmi.
Asa se dd importantd derbedeifor 3stora, care natural cd nu cer decit si te
ocupi de ei. Spune lui birbatu-siu, si-i atragd atentia cd e ridicol ; eu nici
nu mai ies cu ei la plimbare, daci se intereseazi de astfel de deghizati.

Cit despre venirea principesei de Luxemburg, al cirui echipaj in ziua cind
adusese fructele, se oprise in fata hotelului, venirea ei nu scipase din vedere
grupului format de sotia notarului, de decan si de primul prezident, care de
citva timp se si arataser3 foarte agitati si afle dacd era o marchizd autenticd
si nu o aventurierd ca aceastd doamni de Villeparisis, cireia i se ardta atita
consideratie, de care aceste sotii, toate, ardeau sd stie cd nu era vrednica.
Cind doamna de Villeparisis traversa holul, sotia primului prezident, care adul-
meca pretutindeni neregula in noblete, isi ridica nasul din lucrul de mind si
o privea intr-un fel, care ficea pe prietenele ei s& moard de ris.

— Oh, eu, stiti, spunea ea plini de orgoliu, eu incep totdeauna prin a pune
rdul tnainte. Nu consimt si gdmit cd o femeie e in adevar cdsatoritd, pinad
ce nu mi se aratd extractele de nastere si actele oficiale. De altfel, n-aveti
nici o grija, voi proceda eu la mica mea ancheta.

Si in fiece zi, toate aceste cucoane nivileau in restaurant, rizind.

— Venim dupd noutdti. e

Dar in seara vizitei principesei de Luxemburg, sotia Primului 15i duse u
deget la guri.

— Avem ceva nou.

— Oh! esti extraordinari, doamni Poncin | niciodatd n-am mai vézut
asa ceva. .. dar spuneti, ce e?

— Ei bine, ce si fie, o femeie cu pirul galben, cu rosu de un deget pe
obraz, intr-o trisuri care de la o posti te triznea cu mirosu! de femeie orizon-
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tald, si cum nu au declt asemenea domni-
soare, a venit repede s3 vadd pe pretinsa
marchiza.

— Tiii | m3i, mii, m3i ! Ce spui ! dare
chiar cucoana pe care am viazut-o, i
amintesti, decane, observasem eu bine
cd nu cilca a femeie cumsecade, dar nu
stiam cd3 venise pentru marchizid. Aceea
cu un negru dupd ea, nu?

— Chiar ea.

— Ah !'spune, spune. Nu-i stii numele?

— Ba da, m-am ficut cd mad Ingel, am
luat registrul de hotel, are ca porecld
numele de principess de Luxemburg.
Aveam eu dreptate s3 n-am incredere ! Ce
plicutd e promiscuitatea de aici cu speta
asta de Baroani d'Ange.

Decanul citd primului Prezident pe
Mathurin Régnier si pe Macette.

De altfel nu trebuie si se creadi c3
aceastd greseald de identificare r3mase
momentand, ca acelea ce se fac in actul doi
al unui vodevil, ca si se risipeascd n actul
ultim., Doamna de Luxemburg, nepoati a
regelui Angliei §i a tmparatului Austriei,
dimpreund cu doamna de Villeparisis,
parurd totdeauna, cind prima venea s-o ia
pe a doua la o plimbare cu tr3sura, doud
matroane de felul acelora de care cu greu
se apdrd omul in statiunile balneare. Trei
sferturi dintre oamenii cartierului Saint-
Germain trec Tn ochii unei bune pirti a
burgheziei drept niste decavati ai desmi-
tului (ceea ce si sint, de altfel, citeodatd
individual) si pe care, prin urmare, nimeni
nu-i primeste Tn casid. Burghezia e foarte
cinstitd in privinta opiniei ei, fiindca pica-
tele acestora nu i-ar impiedica de loc
si fie primiti cu cea mai mare favoare
acolo, unde ea nu va fi primitd niciodati. Si ei 1si imagineazi atit de mult cd
burghezia stie asta, incit afecteazd in ceea ce-i priveste o simplicitate, o deni-
grare a prietenilor lor «esuati » care denigrare si simplicitate pun capit
neintelegerii. Dacd din intimplare un om din lumea tnaltd se afld in relatii
cu mica burghezie, aceasta pentru c3, fiind extrem de bogat, se vede a fiadus
s aibd presedintia celor mai de seami societiti financiare, burghezia, vazind
in fine un nobil demn de a fi mare burghez, ar fi in stare si jure cd acesta
nu-si cheltuie timpul cu marchizul jucitor de cirti si ruinat, pe care ea fl
crede cu atlt mai lipsit de relatii, cu cit este mai politicos. $i aceeasi
burghezie nu-si mai vine in fire, cind ducele, presedinte al consiliului de
administratie al colosalei Afaceri, isi di de sotie fiului siu pe fiica marchi-
zului cartofor, dar al cirui nume este cel mai vechi din Franta, dup3 cum,
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tot astfel, un suveran va fnlesni mai curind fiului siu si se finsoare
cu fiica unui rege detronat, decit cu a unui presedinte de republicd in func-
tiune. Aceasta insemneazd ci cele doud lumi au, atft una cit si cealaltd, o
vedere tot atit de himeric, cum au locuitorii unei plaje situate pe
una dintre extremitidtile golfului Balbec, despre plaja de pe cealalti
extremitate: de la Rivebelle abia se vede ceva din Marcouville I'Orgueil-
leuse ; dar chiar asta tnseald fiindcd cei din Rivebelle se cred vézutl din
Marcouville, de unde dimpotrivd splendorile de la Rivebelle sint in mare
parte invizibile.

Doctorul din Balbec chemat pentru un acces de febra pe care il avusesem,
apreciind cd n-ar trebui s3 stau toati ziua pe tirmul mirii la soare in zilele
foarte cilduroase si scriindu-mi citeva retete farmaceutice, bunica lui retetele
cu un respect aparent, in care recunoscui de indatid ferma ei deciziune de a
nu executa niciuna, dar {inu seama de sfat In materie de igiend si acceptad
oferta doamnei de Villeparisis de a putea face citeva plimbari cu trisura. Ma
duceam §i ma intorceam, pind la ora prinzului, de la camera mea la camera
bunica-mii. Aceasta nu da direct asupra mirii ca a mea, ci primea lumini din
trei parti deosebite: dintr-un colt al digului, dintr-o curte si de pe cimpie,
fiind altfel mobilatd, cu fotolii brodate in filigran metalice si flori trandafirii,
din care pireau ¢ eman3 acea mireasm3 plicutd si proaspitd, care se simtea
de Ja intrare. Si la ceasul acesta, cind raze venite din directii §i, de asemenea,
parcd la ore diferite desfiintau unghiurile zidului, puneau, dimpreund cu un
reflex al plajei, pe comod3 un loc de odihnd multicolor ca florile unei poteci,
suspendau de pereti aripile strinse, tremuritoare §i cildute ale unei lumini
gata s3-si reia zborul, incilzeau ca o baie un patrat din covorul provincial
din fata ferestrei dinspre curticic3, pitrat pe care soarele 1l tighelea ca pe o
frunza de vitd, sporeau farmecul §i complexitatea decoratiei mobilierului,
parind a sfolia matasea inflorit3 a fotoliilor si a le desprinde pasmanteria, aceastd
camerd, pe care o traversam o clipd inainte de a ma imbréca pentru plimbare,
avea aerul unei prizme, in care se descompuneau culorile luminii de afari,
avea aerul unui stup Tn care nectarurile zilei, pe care aveam si le gust, erau
disociate, raspindite, imbititoare si vizibile, avea aerul unei gradini a sperantei,
care se dizolva intr-o palpitatie de raze argintii 5i de petale roz. Dar, mai
fnainte de orice, didusem inlituri perdelele, nerdbditor sd stiu cum arata
Marea, care in dimineata aceea, la marginea tirmului, zburda ca o Nereida.
Cici nici una dintre aceste Mari nu dura mai mult decit o singurd zi. A doud
zi era alta, care numai citeodatd semina cu cea de ieri. Dar eu nu vdzui nicio-
datd aceeasi Mare de doui ori.

Unele erau de o frumusete atit de rar3, ci incintarea mea, zirindu-le, era
sporitd de surprizi. Prin ce prilej, intr-o anumitd dimineatd si nu alta, cind
fereastra mi se intredeschise, descoperi ea ochilor mei uimiti pe nimfa Glauko-
nome, a cirei frumusete lenesi, respirind moale, avea transparenta unui smarald
vaporos, prin care vedeam cum se varsi in el elementele ponderabile care il
colorau? Nimfa aceasta avea puterea de a face soarele si joace in surisul ei
devenit tinjitor in ceata invizibild, care nu era decit un spatiu gol rezervat
Tn preajma suprafetii translucide, ficuta astfel mai densd si mai impresionantd,
fntocmai ca acele zeite pe care sculptorul le scoate dintr-un bloc, pe care
nu-si dd osteneala si-l subtieze. Aratind astfel, sub culoarea ei unici, marea ne
invita la plimbarea pe aceste drumuri grosolane si pimintoase, de pe care,
instalati in caleasca doamnei de Villeparisis, aveam s3-i zirim toatd ziua prospe-
timea palpitatiei ei largi, fard a o atinge vreodatd.
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Doamna de Villeparisis poruncea sa se fnhame caii de cu vreme, ca sd avem
tot timpul si mergem fie pind la Saint-Mars-le Vétu, fie pind la stincile de la
Quetteholme, sau la vreun alt loc de excursie care, fiind foarte depértat pentru
o trasurd destul de inceatd, cerea o zi intreagi. De bucuria lungii plimbiri,
pe care aveam s-o intreprindem, inginam cite o arie auzitd de curind si ma
miscam de colo pind colo, asteptind ca doamna de Villeparisis si fie gata. Daca
era duminicd, trisura ei nu era singuri in fata hotelului, multe altele inchiriate
asteptau de asemenea nu numai persoanele invitate la castelul Féterne de
doamna de Cambremer, dar pe atitea care, decit s3 rimind pe loc ca niste
copii pedepsiti, declarau cd duminica e o zi spiimintitoare la Balbec si plecau
de indatd dup3 dejun si se ascundd pe vreo plaji vecini, sau si viziteze vreo
imprejurime pitoreasca. Si destul de adesea, cind doamna Blandais era intrebatd
dacd fusese in vizitd la Cambremeri, ea rispundea peremptoriu: « Nu, am fost
la cascadele de pe Bec », ca §i cum aceasta ar fi fost singura ratiune, pentru
care nu-si petrecuse ziua la Féterne. lar decanul zicea in chip caritabil :

— Vi invidiez, as fi schimbat bucuros cu dumneavoastrid, e mult mai inte-
resant.

Lingd trdsuri, Tn fata intrdrii unde asteaptam eu, era plantat, ca un arbust
de spetd rard, un tindr comisionar, care isbea privirile deopotriva prin armonia
ciudati a parului siu colorat ca si prin epiderma de planti. Tnduntru, in marele
hol, care semina cu nartexul, sau spatiul pentru catehumeni, din bisericile
romane §i unde persoanele care nu locuiau in hotel aveau dreptul s3 treacd,
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tovardsii groom-ului « exterior » nu aveau mult mai mult de lucru decit acesta
dar executau orisicit unele miscari. E probabil cd dimineata ei ajutau la cura-
tenie. Dar dupi-amiaza rémfneau tot timpul acolo numai ca niste coristi, care
chiar cind nu servesc la nimic, stau in scend, sporind numirul figurantilor.
Directorul general, acela care mi speria pe mine, se bizuia pe sporirea consi-
derabild a numirului lor pentru anul urmitor, fiindcd Directorul «vedea
mare ». $i hotdrirea lui intrista nespus pe Directorul obisnuit, care gisea ca
toti acesti copilandri nu sint decit « producitori de fncurcituri », intelegind
prin aceasta cd incurcau trecerea si nu slujeau la nimic. Cel putin, intre prinz
§i cind, intre iesirile si inapoierile clientilor, ei umpleau golul actiunii, ca acei
elevi ai doamnei de Maintenon care, tn costum de tineri israeliti, servesc de
intermediu, de cite ori pleacd Esthera sau Joad. Dar comisionarul de afard, plin
de nuanta de pret, cu talia subtiraticd si fragild, de care nu departe asteptam
eu ca marchiza si coboare, pistra o imobilitate, cireia i se adiuga oarecare
melancolie, cici fratii lui mai mari parasiserd hotelul pentru destine mai feri-
cite, iar el se simtea izolat pe acest pimint neprietenos. In sfirsit doamna de
Villeparisis sosea. A se ocupa de trisura ei si a o ajuta si se suie in ea ar fi
trebuit poate si facd parte din indatoririle comisionarutui. Dar el stia c@ o
persoand, care aduce cu sine camenii ei de serviciu, se lasi servitd de ei si,
de obicei, asemenea persoane nu prea dau bacsisuri intr-un hotel, dupd cum
la fel procedeazi si nobilii din vechiul cartier Saint-Germain. Doamna de Ville-
parisis apar{inea in acelasi timp amindoror acestor doui categorii. Comisionarul
arborescent trigea concluzia prin urmare ci nu avea nimic de asteptat de la
marchiza si, l&sind pe seful personalului si pe femeia de serviciu a camerii
respective s-o instaleze cu bagajele ei, visa cu tristete la soarta de invidiat
a fratilor lui §i isi pastra imobilitatea sa vegetal.

Porneam, la citva timp, dupi ce ocoleam statia ciii ferate, ne angajam pe
un drum de tard, care imi deveni curind tot atit de familiar ca drumurile de
la Combray, de la cotul unde incepea si se strecoare printre ogrizi incintd-
toare pind la curbura unde 1l pariseam si care ducea printre paminturi arate,
Tn mijlocul acestora, se vedea din loc in loc cite un mar, lipsit, e adevérat.
de flori si nemaiavind decit un buchet de pistiluri, dar care era deajuns s3
mad farmece, pentru cid puteam recunoaste aceste foi inimitabile a ciror largd
rasfringere, ca un covor de estradi a unei serbiri nuptiale terminate, fusese
foarte de curind caicatd de trena de satin alb a florilor pe cale de inrosire.

De cite ori la Paris, in luna mai a anului urmitor, mi se intimpla si cumpfi_r
o creangd de mir de la flordrie 5i s&-mi petrec apoi noaptea in fata florilor ei,
pe care se risfita aceeasi esentd smintinie, care inca mai pudra cu spuma ei
mugurii frunzelor, si intre albele corole ale cirora pirea ci vinzitorul din
generozitate fatd de mine, ca si din gust inventiv §i contrast ingenios, addugase
de fiece parte, ca un prisos, cite un bine pus mugure trandafiriu; le priveam,
le intorceam in fel si chip sub lampi — atit de indelung ca mi aflam adesea
tot cu ele, cind aurora le aducea aceeasi roeatd pe care in acelasi timp trebuia
s-0 aibid la Balbec — si ciutam si le duc cu mintea pe acel drum, si le mul-
tiplic, s le risipesc in cadra pregitit3, pe pinzi intinsd, a acelor ogrizi, al caror
desen il stiam pe dinafard si pe care atit de mult as fi vrut si le mai vid
odatd, in momentul cind, cu verva fermecitoare a geniului, primévara le acopere
canavaua cu vopselile ei.

Inainte de a ma sui n trisurd, imi i compusesem tabloul marii, pe care
aveam s-o vdd, pe care speram s-o vdd odatd cu « soarele strilucitor » §i pe
care, la Balbec, n-o zdream decit imbucitititi intre atitea strimtoriri vulgare,
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cum visul meu n-o admitea, cu scilditori, cu cabine si cu iachturi de plicere,
Dar cind trisura doamnei de Villeparisis ajungea deasupra unei faleze, iar eu
ziream marea printre frunzisurile copacilor, atunci bine inteles cd de la
atita depdrtare dispireau acele amanunte contemporane care, disparind, o
puseserd in afard de naturd §i istorie, putind astfel la vederea valurilor ei s
fac efortul de a mi gindi cd Leconte de Lisle, in Orestia, nu zugravise altceva,
cind « ca un zbor de pasiri de pradd in zorii zilei » pletosii razboinici ai eroicei
Helade «cu mii si mii de visle loveau usoare valuri », Dar, in schimb, nu
mi mai aflam destul de aproape de mare, ca si mi se pard plind de viata,
c¢i inchegat3, nu-i mai simteam puterea sub culorile ei intinse ca pe o pinzid
intre frunzele, dintre care se ivea tot atit de inconsistentd ca bolta cerului,
numai ceva mai fntunecata.

Doamna de Villeparisis, vizind ¢4 imi pliceau bisericile, mi promitea si
mergem odatd si vedem cind una, cind alta §i mai cu seama pe aceea din Car-
queville «priziritd sub iedera bitrind », spuse ea cu o miscare a bratului care
parea a cuprinde artistic, dintr-un frunzis invizibil si delicat, fatada absenta.
Doamna de Villeparisis rostea adesea odatd cu acest gest descriptiv, un cuvint
potrivit, ca sd exprime farmecul si particularitatea cite unui monument, evitind
totdeauna termenii tehnici, dar neputind ascunde c&, lucririle despre care
vorbea, le cunostea adinc. Ea ciuta si se scuze cu privire la unul din castelele
tatilui ei, situat intr-o regiune cu multe biserici in acelasi stil cain imprejuri-
mile Balbecului si in care fusese crescutd, se scuza de ruginea de a nu-i fi
prins gustul arhitecturii, acest castel fiind dealtfel cel mai frumos exemplar
de arhitecturd stil Renastere. Dar fiindcd era si un adevdrat muzeu, fiindca
de alta parte Chopin si Liszt cintaserd in el, Lamartine recitase versuri, toti
artistii cunoscuti ai unui intreg secol scriseserd cugetiri, melodii sau facuserd
crochiuri pe albumul de familie, doamna de Villeparisis, fie datoritd bunei
educatii, modestiei reale sau lipsei ei de spirit filozofic, nu da cunostintei,
pe care o avea despre toate artele, decit aceastd origind materiald §i sfirsea
prin a avea aerul si considere pictura, muzica, literatura si filozofia ca fiind
apanajul unei fete crescute, in felul cel mai aristocratic, intr-un monument,
clasat i ilustru, de arhitecturd. Dupd ea, s-ar fi zis cd nici nu existd alte
tablouri, in afard de cele mogtenite. Ea se arita foarte multumitd ca bunicd-mii
ii placuse un colier, pe care 1l purta peste rochie. Colierul se afla in portretul,
de Tizian, al unei strimoage a ei §i nu iesise niciodatd din familie. Asa fiind,
era fapt sigur ci e autentic. Nici nu voia s& audi de tablouri cumpdrate, nu
se stie cum, de cite un Cresus, fiind convinsi de mai inainte ci erau false si
neavind de aceea nici o dorintd s3 le vadi. Noi stiam ca ea insisi ficea flori in
acuareld si bunici-mea, care auzise pe multi ludindu-le, 7i vorbi despre ele.
Doamna de Villeparisis schimba vorba din modestie, dar firi si arate mai multi
uimire sau plicere decit o artistd suficient de cunoscutd, cireia complimentele
nu-i mai spun nimic nou. Se mulfumi si spuni ci era un fel incintitor de a-si
petrece timpul, pentru cd, dacd florile iesite din pensuld nu erau faimoase, cel
putin ele te ficeau, pictindu-le, si trdiesti in societatea florilor naturale, de
a ciror frumusete, mai cu seami cind esti obligat si le privesti de aproape,
ca sd le poti imita, nu te obosesti niciodati., Dar la Balbec, doamna de Ville-
parisis i5i da concediu, pentru ca ochii s3 i se poatd odihni.

Ramaserdm uimiti, bunica §i cu mine, vazind-o cu cit era mai «liberali»
decit cea mai mare parte a burgheziei. Ea se mira de purtarea celor pe care
Ti scandalizau expulzirile de iezuiti, spunind ci asa ceva s-a ficut intotdeauna,
chiar Tn timpul monarhiei, pini si in Spania. Ea apira Republica, neimputindu-i
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anticlericalismul decit in aceastd masurd : « Mi s-ar pdrea deopotrivd de neplicut
sd fiu opritd de a ma duce la bisericd, dacd simt nevoia s@ mad duc, ca i sa
fiu silitd a face aceasta, dacd nu vreau », aruncind chiar anumite cuvinteca:
« Oh | nobilimea de azi, ce mai insemneazi ! », « Pentru mine, cine nu mun-
ceste, nu inseamnd nimic », poate numai pentru c3 simtea asemenea vorbe
cit de picante, de savuroase si de memorabile deveneau in gura ei.

Auzind deseori cd asemenea opinii avansate — nu totusi pind la socialism,
care era spaima doamnei de Villeparisis — se exprimd cu sinceritate tocmai
de cite una din acele persoane, cirora, pretuindu-le spiritul, impartialitatea
noastrd, scrupuloasd $i timida, isi interzice sd le condamne ideile conservatoare,
nu eram departe, bunici-mea si cu mine, de a crede ca agreabila noastra tovarasa
reprezenta masura §i modelul adevarului in tot ceea ce spunea. O credeam
pe cuvint, auzind-o cum fsi judeca Tizienii, colonada castelului stramosesc
sau darul de conversatie al lui Ludovic-Filip. Dar — intocmai ca eruditii care
uimesc, venind vorba de pictura egipteand sau de inscriptiile etrusce, si discutd
in chip asa de banal operele moderne, incit ne intrebam dacad nu cumva exageram
interesul stiintelor, in care abunda ei, pentru cd aceeasi mediocritate, pe care
si-o pun in naive incercéri asupra lui Baudelaire, trebuie totusi s-o fi transportat
si Tn acele stiinte — doamna de Villeparisis, intrebatd de mine despre Chateau-
briand, despre Balzac, despre Victor Hugo, primiti toti odinioard de parintii
ei si zariti de ea insisi, ridea de admiratia mea, povestea despre ei aminunte
picante, cum povestise si despre marii seniori si oameni politici, si judeca
sever pe acesti scriitori, tocmai pentru cd erau lipsiti de acea modestie, de
acea renuntare la personalitatea proprie, de acea artd sobrd, care se mulfumeste
cu o singurd trasdturd justd, fard s stiruie, care se fereste mai mult ca de orice
de ridicolul grandilocventei, erau lipsiti de simtul oportunitatii Tn conversatie,
de acele calitdti de moderatie in judecatd si de simplicitate, pe care le atinge,
dupd cum invitase ea, adevirata valoare; se vedea limpede cd@ nu soviia sd le
prefere oameni care poate, in adevir, din cauzd cd nu le lipsiserd toate acestea,
o luasera tnaintea unui Balzac, a unui Hugo, a unui Vigny, Tn cite un salon,
0 academie, un consiliu’ de ministri, oameni ca Molé, Fontanes, Vittrolles,
Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy, sau Daru.

— E ca 5i cu romanele lui Stendhal, pe care mi s-a parut ca-l admiri. Tatal
meu, care il vedea la Domnul Mérimée — acesta, in fine, da, un om de talent —
mi-a spus adesea c3 Beyle (c3 asa il chema) era de o vulgaritate inspdimintatoare,
desi spiritual la cite o cin3, si nu-i venea nimanui s3-l creadd autor al cirtilor
lui. De altfel, ai putut vedea singur cu ce ridicare din umeri a rispuns el la
elogiile peste misura ale domnului de Balzac. Tn asta, cel putin, era om de
buna societate.

De la toti acesti mari oameni, ea avea autografe §i, prevalindu-se de relatiile
particulare, pe care familia sa le intretinuse cu ei, parea si creadi ci judecata
ei In privinta lor era de aceea mai exacti decit a tinerilor ca mine, care nu
putuserd si-i frecventeze.

— Cred <3 pot vorbi despre ei, fiindcd veneau in vizitd la tatdl meu; si,
cum spunea Domnul Sainte-Beuve, care avea mult spirit, trebuie si credem
pe cei care i-au vazut de aproape, putind astfel si judece mai exact cit valorau.

Uneori, cind trasura urca un drum fin panti printre padminturi arate, citeva
albistrele sfioase, asemenea celor de la Combray, ne fnsoteau trisura, ficind
ogoarele mai reale, addugindu-le un semn de autenticitate, ca pretioasa
infloriturd din condei, cu care anumiti maestri din vechime fsi semnau
tablourile. Curind ins3 caii le lisau Tn urmi, dar, dupi citiva pasi, ziream alta,
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care, asteptindu-ne, fsi punctase din iarb4, in fata noastrd, steaua ei alb3strie;
unele indrizneau sa vind pina in marginea drumului §i, Tn mine, se forma o
adevaratd nebuloasd din amintirile mele depirtate si aceste flori imblinzite.

Apoi coboram panta; si la coborire, ne incrucisam, fie cd urca pe jos, pe
bicicletd, in cariold sau in trasuri, cu cite una din acele fipturi feminine — flori
ale minunatei zile, dar care nu sint ca florile de cimp, fiindca fiecare in parte
ascunde ceva ce nu se mai afld in nici una alta si care ne va impiedica mis-
carea de a ne satiface cu semnele ei dorinta pe care numai ea a stirnit-o in
noi — cite o fatd de fermier minindu-si vaca sau toldniti intr-o garetd, fata
de negustor iesitd la plimbare sau cite o domnisoara elegantd stind pe stra-
pontinul landoului, fatd in fatd cu pirintii. Fird indoiald ca Bloch imi deschisese
o noud erd, ficind pentru mine altceva din valoarea vietii, in ziua cind ma
invitase cd visurile, pe care mi le plimbam solitar in partea dinspre Meséglise,
dorind si treacd o {irancd, pe care s-o cuprind in brate, nu erau doar decit
o himerd care nu corespunde cu nimic din afara mea, §i c3 toate fetele intil-
nite, farance sau domnisoare, atit agteptau, s3 implineascd asemenea dorinti.
$i, acum, cind ma simteam suferind si nu ieseam singur, chiar de nu m-as fi
putut iubi cu ele nici cind, eram totusi fericit ca un copil, nascut intr-o inchi-
soare sau intr-un spital, care, fiind convins vreme indelungatd ca organismul
omenesc nu poate digera decit piine uscatd si medicamente, a aflat deodatd
ca piersicile, caisele, strugurii, nu sint numai o simpld giteala a pamintului,
ci alimente gustoase si asimilabile. Chiar dac3 paznicul de inchisoare sau spital
nu-i da voie sd culeagi aceste fructe splendide, lumea totusi i se pare mai bund
§i existenta mai clementd, Cici de cum o dorintd ni se infitiseazi ca mai
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frumoasd, ne sprijinim in ea cu mai mare incredere, stiind sigur ca realitatea
externd i se conformeaza, chiar dacd pentru noi aceasta dorintd nu e realiza-
bila. Si ne gindim cu mai multd bucurie la o viatd in care ne putem imagina
pe noi ingine ca potolitori de dorinte, dar aceasta cu conditia si indepartim
pentru o clipd, din gindirea noastrd, micul obstacol accidental §i particular,
care ne Tmpiedici si actionim fin consecinti. In privinta frumoaselor fete,
pe care le intilneam, din ziua cind aflasem c3 obrajii lor puteau fi sirutati,
devenisem setos de sufletul lor. Si universul intreg mi se aritase de atunci
mai interesant.

Trasura doamnei de Villeparisis mergea iute. Abia aveam timp si vid fetita
care venea spre noi ; §i totusi — fiindcd frumusetea fiintelor nu este ca frumu-
setea lucrurilor, simtind-o de aceea ca fiind a unei creaturi unice, constiente
si voluntare — de indati ce individualitatea ei, suflet vag si voint{d necunoscutd
mie, i se zugrdvea intr-o micd imagine, prodigios de minusculd, dar intreagi,
fn adincul privirii ei distrate, eu simteam pe loc cum tresirea in mine, ca
o misterioasd replici a polenurilor pregitite pentru fecundarea pistilurilor,
embrionul de asemenea vag, de asemenea minuscul, al dorintii si nu las fata
sd treacd, fird ca gindul si nu-i ia cunostintd de persoana mea, fird s nu-i
impiedic dorintele de a se indrepta spre altul, fird si nu izbutesc a md fixa
in reveria ei §i si nu-i cuprind inima. In acest timp trisura noastri se depirta,
minunata fetiscand se §i afla in spatele nostru si, cum nu poseda despre mine
nici o notiune a persoanei mele, ochii ei, care abia m3 ziriserd, ma §i uitasera.
Qare numai pentru ci o ntrevizusem o clipd, mi se piruse atit de minunata?
Poate. In primul rind, imposibilitatea de a ne opri lingd o femeie, riscul de
a n-o mai Intilni altundeva, fi creazi dintr-odat3 acelasi farmec, pe care, unui
tinut, i-l creazd boala sau siricia care ne impiedici si-l vizitim, sau zilelor
atit de mohorite, ce le-am mai avea de tridit, lupta in care vom cddea fard
indoiald. Astfel, c3, daci n-ar fi obisnuinta, viata ar trebui s3 pard delicioasd
fiintelor amenintate, in fiece ceas de moarte — cu alte cuvinte tuturor oame-
nilor. In al doilea rind, daci imaginatia ni se aprinde din cauza dorintii de
ceea ce nu putem poseda, aprinderea ei nu se limiteaza la o realitate cunoscutd
pe de-a-ntregul in asemenea intilniri, cind farmecele fipturii cdlitoare sint
de reguld in raport direct cu repeziciunea cilitoriei. Numai s3 se insereze si
trdsura s alerge iute, la fard sau printr-un oras, ¢ nu e tors feminin, mutilat
ca o marmord antici de viteza care ne duce §i de crepusculul care il Tneacd,
sd nu-§i tragd drept in inima noastrd, de la fiece colt de stradi, din orice fund
de pravilie, sigetile Frumusetii, ale acelei Frumuseti despre care sintem uneori
ispititi s ne intrebdm, daci este ea pe aceastd lume altceva decit partea
complimentar3, pe care imaginatia noastrd, infliciratd de regret, o adaugd
unei fiinte fragmentare si fugitive.

Daci as fi putut cobori, s3 vorbesc cu fata care s-a sters pe lingd noi, poate
as fi fost deziluzionat de cine stie ce defect de piele, pe care nu-l deosebisem
din fuga trasurii. (Si atunci, orice efort si patrund in viata ei mi s-ar fi parut
deodatd imposibil. Cici frumusetea e un lant de ipoteze pe care uritenia il
scurteazd, barind drumul pe care il vedeam ci se §i deschide asupra necunos-
cutului). Poate cd numai un cuvint, pe care |-ar fi spus ea, poate ¢ un singur
surfs, mi-ar fi dat o cheie sau un cifru neasteptat, cu care si-i pot citi figura
si umbletul, curind devenite banale. E posibil, fiindcd niciodatd in viatd n-am
intilnit fete atit de ispititoare ca in zilele cind ma aflam cu vreo persoani
grava, de care, cu toate miile de pretexte ce ndscoceam, nu ma puteam desparti :
la cftiva ani dupd ce m3 dusei prima datd la Balbec, ficind la Paris o cursd in
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trisurd dimpreund cu un prieten al tatilui meu si zrind o femeie care mergea
repede pe intuneric, mi gindii 3 era lucru nebunesc ca din cauza unei ratiuni
de convenient, si-mi pierd eu partea mea de fericire si, fird indoiald, singura
viats care existd si, s3rind jos fird si mi scuz, pornii in urmirirea necu-
noscutei, o pierdui din vedere la rispintia a doud strizi, o regisii In a treia
si ma vazui in sfirsit, cu sufletul la gur3, sub un felinar, fatd in fatd cu bitrina
doamni Verdurin, pe care o evitam pretutindeni si care, fericitd si surprinsa,
izbucni: « Oh ! ce amabil c3 ai alergat atit ca si-mi spui bund seara ».

Tn acel an, la Balbec, chiar in momentul acestor intilniri de pe drum, asi-
guram atit pe bunici-mea cit si pe doamna de Villeparisis, cd din cauza unei
mari dureri de cap ar fi mai bine si mi intorc acasi, pe jos. Dar ele nu mi
lisau s3 cobor din trisuri, Asa ci adiugam pe frumoasa fetigcand (mult mai
greu de regisit decft un monument de art3, fiind anonima si mobild) la colectia
tuturor celor pe care imi promiteam si le vid cindva de aproape. Totusi una
se intimpli s3 mai treacd odatd pe sub ochii mei, in astfel de imprejurdri incit
crezui c3 as putea s-o cunosc, dupid cum doream eu. Era o liptireasd care,
venind de la o ferm3, ne aduse un supliment de smintind la hotel. Gindii cd
m3 recunoscuse §i ea, deoarece mi privea in adevir cu o atentie, care poate
cd nu era pricinuitd decit de mirarea pe care i-o da mirarea mea. lar a doua
zi, odihnindu-m3 toatd dimineata, cind Frangoise veni spre prinz si ridice
perdelele, ea imi Inmind o scrisoare |3satd pentru mine la hotel. Nu cunosteam
pe nimeni la Balbec. N-aveam nici o indoiald cd scrisoarea ar fi fost de la alt-
cineva decit de la liptareasd. Vai, era insd de la Bergotte, care incercase si
ma vada in trecere, dar, aflind ¢ dormeam, imi lasase un cuvint amabil, ciruia
liftierul fi ficuse un plic, pe care eu il crezusem scris de ldptireass. Md sim{eam
groaznic de dezamagit, iar ideea ci era mai dificil si mai magulitor lucru a primi
o scrisoare de la Bergotte, nu mi consola de loc ci nu fusese de la ldptireasi.
Nici pe aceastd fatd n-o mai intilnii ca si pe toate cele numai zirite din trisura
doamnei de Villeparisis. Vederea si pierderea tuturor acestora imi sporeau
starea de agitatie, in care trdiam si oarecare Intelepciune giseam la filozofii
care ne recomandd s3 ne restringem dorintele (daci totusi vroiesc ei si vor-
beasca despre dorinta unor fiinte, care singurd ne poate lisa in anxietate,
aplicindu-se la un necunoscut constient. A presupune ci filozofia vrea s3 se
refere la dorinta de bogitii, ar fi prea absurd). Totusi eram inclinat si consider
aceastd infelepciune incompletd, deoarece imi ziceam cd aceste intilniri ma
ficeau sd gsesc mult mai frumoasi o astfel de lume, care inlesneste cresterea
pe toate drumurile de tar3 a unor flori deopotrivi de neobignuite §i comune,
comori fugitive ale zilei, noroace ale plimbirii, de care numai imprejuriri
cu totul intimplitoare, care nu se vor mai repeta poate niciodatd, mid impie-
dicaserd sd profit, nu insd fird s3 simt ci ele dau vietii un nou gust.

Dar poate, tot sperind c3 intr-o zi, fiind mai liber, voi putea intilni pe
alte drumuri asemenea fetiscane, incepeam si si falsific valoarea exclusiv indi-
viduald a dorintii de a trai lingd o femeie, care ni s-a parut frumusica si, prin
simplul fapt cd admiteam posibilitatea de a face ca aceastd dorintd s se nasci
artificial, 1i recunoscusem implicit caracterul de iluzie.

Tn ziua cind doamna de Villeparisis ne duse la Carqueville, unde se afla
acea bisericd acoperitd de iederd, despre care ne vorbise ea, si care, cliditi
pe o movild, domind satul ca si riul care il strabate §i care si-a p3strat micul
pod din evul mediu, bunica, crezind ci as fi mai multumit s ramin singur
in fata acestui monument, propuse prietenei sale si guste ceva fmpreuni la
patiseria din piata, care se zdrea distinct §i care, sub patina auritid a vremii,
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parea o parte dintr-un obiect in Tntregime vechi. Ne inteleserdm ca eu si le
regisesc acolo. In blocul de verdeat3, n fata ciruia mi lisari, ca si se poatd
recunoaste o biseric3, trebuia pentru aceasta un efort, care mi ficu si gindesc
mai cu atentie ideea de bisericd; in adevdr, cum se intimpld cu elevii, care
inteleg mai pe de-a-ntregul sensul unei fraze, pe care sint obligati de tradu-
cere sau temd s-o desgoleascd de formele cu care ei sint obisnuiti, aceasta
idee de bisericd, in fata turnurilor cireia nu aveam nici o nevoie de obisnuinta,
fiindcd se recunosteau prin ele insile de departe, mi obliga si ma refer cu
gindul mereu la ea, ca sd nu scap din vedere cind c3, intr-un loc, arcatura stufi-
risului de iederd era a unei ferestre ogivale, cind c&, in altd parte, umflitura
de frunze se datora reliefului unui capitel. Dar tocmai atunci sufla putin vint,
ficind si fremete porticul mobil, pe care alergau valuri propagate si tremu-
ritoare de lumind ; frunzele se revdrsau unele peste altele ; si, infioratd, fatada
vegetald intreagd prindea in curgerea ei coloanele unduioase, mingiiate si
alergatoare.

Pardsind biserica, vdzui in fata vechiului pod niste fete din sat care, fird
indoiald era duminicd, érau gitite de sarbitoare si interpelau pe biietii care
treceau. Nu tot atit de bine imbracati fatd de celelalte, dar parind a le domina
printr-un ascendent oarecare — cici abia raspundea la intrebarile celorlalte —,
cu infatisare mai gravd si mai voluntard, era una mai mare care, asezatd pe
apéritoarea podului, cu picioarele atirnindu-i, tinea jos, in fata ei, o ulcica
plind cu pesti, pe care probabil ca Ti pescuise chiar atunci. Avea obrajii inne-
griti de soare, ochi blinzi, dar o privire dispretuitoare fatd de inconjurime,
un nas mic, de forma find §i fermecatoare. Privirile mi se lisau pe pielea ei,
iar buzele la nevoie puteau crede ci mi insotiserd privirile. Dar nu vroiam
si-i ating numai corpul, ci si fiinfa care trdia in el §i cu care alti atingere cu
putintd nu e decit atrigindu-i-se atentia, iar altd posibilitate de a razbate pind
la ea de asemenea nu e decit desteptind in ea o idee.

Dar aceastd fiintd launtricd a frumoasei pescirite parea a-mi fi inca tdinuita,
m3 indoiam c3 ajunsesem pina la ea, chiar dupd ce imi zirisem propria imagine
reflectatd pe furis in oglinda privirii i, incredintindu-ma in indicele de refractie
care imi fusese tot atit de necunoscut ca si ¢cind m-as fi asezat in cimpul vizual
al unei ciprioare. Insi intocmai cum nu mi-ar fi fost destul ca buzele mele
si-si ia plicerea de pe ale ei, §i s3 le dea si lor aceeasi placere, in acelasi fel
as fi vrut ca ideea despre mine, care ar pitrunde n fiinfa ei ascunsd, agitin-
du-se acolo de ceva din liuntrul ei, si-i atragd asupra mea nu numai atentia,
¢i si admiratia, dorinta, silind-o s& ma tind minte pind in ziua cind a§ putea
s-0 refntilnesc. Totodatd, ziream la citfva pasi locul unde urma si ma astepte
trisura doamnei de Villeparisis. Nu mai aveam decit o clipd de stat ; si incepeam
s3 si simt ca fetele se porniserd pe ris, vizindu-md cd stau locului. Aveam fin
buzunar cinci franci. i scosei si, pini sa explic frumoasei fetiscane ceea ce
doream, ca si am o $ans3 mai mare cd mi3 va asculta, {inui o clipd piesa de
cinci franci sub ochii ei.

— Fiindci ai aerul c3 esti de pe aici, spusei eu pescdritei, ai fi atit de bund
si dai o fugd in locul meu? Ar trebui si te duci in fata unei patiserii, care se
afld, mi se pare, intr-o piatd, dar nu stiu bine unde e, in orice caz asteapta
acolo o trisurd. Stai ... ca s nu confunzi, vei intreba daci nu e trasura
marchizei de Villeparisis. Dealtfel i{i vei da seama ci are doi cai.

Chiar asta t{ineam si stie, ca s3-5i facd despre mine o idee deosebita. Dar
cind rostii cuvintele « marchizd » §i « doi cai », mid umplu deodatd o mare
liniste. Simtii cd pescdrita i5i va aminti de mine si in acelasi timp, cu spaima
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de a nu putea s-o mai revidd cindva, simtii de asemenea ¢3 o parte din dorinta
mea de a o revedea se risipea incetul cu incetul. Mi se parea ci 1i si atinsesem,
cu buze invizibile, fiinta si c 7i plicusem. lar aceastd luare cu forta a spiritului
ei, aceastd posesie imateriald, ii diminuase misterul, cum se intimpli si cu
posesia fizica.

rareori o mai simtisem dupa plecarea din Combray, o fericire analoagd cu
aceea pe care mi-o diduserd, intre altele, turlele din Martinville. Dar, de
data aceasta, era incompletd. Observasem, de o parte a drumului taluzat atit
la dreapta cit si la stinga; trei copaci care pireau ci servesc de intrare intr-o
alee ascunsd si formau un desen, pe care nu-l vedeam intiia dat3, neputind
ajunge sd recunosc locul, de care copacii erau ca desprinsi, dar sim{ind c& alta-
datd imi fusese familiar ; astfel ¢i spiritul meu sovaind intre cine stie ce an
depirtat si momentul de fatd, imprejurimile Balbecului pilpiird de asemenea
i mi intrebai de nu cumva toatd aceastd plimbare nu era o fictiune, numitd
Balbec, loc unde nu fusesem decit in imaginatie, doamna de Villeparisis nefiind
decit poate un personaj de roman, iar cei trei copaci — realitatea pe care o
descoperisem ridicind ochii de pe o carte, in cititul cireia ne aflim i care
ne descrie un mediu in care ne credeam efectiv transportati.

Privii cei trei copaci, ii vedeam limpede, dar spiritul meu simtea ci ei acopar
ceva asupra ciruia nu mi simteam stipin, cum se intimpli cu unele lucruri
asezate prea departe, al ciror exterior degetele noastre, intinse pind unde
nu ajunge bratul intins, il ating numai din ¢ind in cind, fird si poatd apuca
nimic. $i atunci, ne odihnim o clipa, ca si ne aruncim braful inainte cu un
mai mare avint, incercind si ajungem mai departe. Dar pentru ca spiritul sd
mi se fi putut astfel aduna si reavinta, ar fi trebuit si fiu singur. Cit a5 fi
dorit atunci s3 mi pot dep3rta, cum ma depirtam in plimbdrile dinspre Guer-
mantes, cind mi izolam astfel de printi ! Mi se pirea chiar c3 aga trebuia s3 fac.
Recunosteam acest fel de agrement care, e adevirat, cere o anumitd muncd
a spiritului asupra lui Tnsusi, dar fati de care plicerile nepdsarii, care ne duc
la renuntare, par foarte mediocre, Aceasti plicere, a cirei realitate abia se
presimtea, pe care aveam si mi-o creez eu insumi, n-o gustam decit rareori,
dar de fiece datd mi se pirea ci lucrurile care se petrecuserd in interval n-aveau
nici o importantd si c3, legindu-mi de singura ei realitate, as putea s2 inpep
insfirsit o viatd adevirata. %mi pusei o clipi mina pe ochi, ca si-i pot Inchide,
fird ca doamna de Villeparisis si bage de seami. Stitui asa, negindindu-ma
la nimic, apoi din gindirea readunatd si pornit3 astfel cu mai multd putere
sdrii mai departe in directia copacilor, sau mai curind fn acea directie inte-
rioard, la capitul cireia vedeam copacii in mine insumi. Simtii din nou, ascuns
de ei, acelasi ceva cunoscut mie, dar imprecis, pe care nu-l putui aduce la
mine. Dar pe toti trei, cu cit trisura fnainta, i vedeam cum se apropie. Unde
oare i mai vizusem? Pe lingd Combray nu era nici un loc, unde sa se deschidd
o asemenea alee. Privelistea, pe care mi-o aminteau ei, nu-§i avea locul nici
pe cimpia germand, unde fusesem, intr-un an, la bii impreund cu bunica. Tre-
buia s3 cred ci acesti copaci imi veneau din ani, care se si indepirtaserd atit
de mult de viata mea, incit tinutul, care 1i inconjura, imi fusese abolit in intre-
gime din memorie §i, ca unele pagini care, regdsite intr-o opera, pe care ne
fnchipuiam a nu fi citit-o, ne emotioneazd pe neasteptate, pluteau singuri
peste cartea uitatd a primei mele copilarii. Nu apartineau ei, dimpotrivd,
decit acestor peisaje de vis, mereu aceleasi, cel putin pentru constiinta mea,

51

4 www.cimec.ro / www.uniuneascriitorilor.ro



fn care aspectul lor straniu nu era decit obiectivitatea in somn a efortului
din timpul treziei, fie de a atinge misterul cite unui loc, sub a cirui aparenta
il presimteam, cum mi se intimplase de atitea ori in partea dinspre Guer-
mantes, fie de-a incerca si-| reintroduc intr-un loc, pe care dorisem si-I cunosc
si care, din ziua cind il cunoscusem, mi se paruse foarte superficial, ca Balbec?
Nu erau poate decit o imagind cu totul noud, desprinsd dintr-un vis al noptii
precedente, dar care se §i stersese atit de mult, incit parea ci vine de mult
mai departe? Sau poate nu-i vizusem niciodati si, ca unii copaci, unele smocuri
de iarbi pe care le vazusem in partea dinspre Guermantes ascundeau fn dosul
lor un inteles tot atit de obscur, tot atit de greu de prins ca un trecut inde-
partat, aga cd, solicitat de ei sd aprofundez un gind, credeam cd trebuie sd
recunosc o amintire? Sau de asemenea, nu ascundeau nici un gind, §i numai
oboseala vederii mele ma ficea sd-i vdd dublu in timp, cum vedeam citeodatd
dublu in spatiu? Nu puteam sti. Totodata ii vedeam venind spre mine ; aparitie
misticd poate, hord de vrijitoare sau de norne, care imi propunea oracolele
ei. Crezui mai de grabd c3 sint niste fantome ale trecutului, tovardsi scumpi
ai copildriei mele, prieteni disparuti invocind amintiri comune. Ca niste umbre,
pireau a-mi cere si-i iau cu mine, si-i aduc din nou la viati. In gesticulatia
lor naivd §i pasionatd, recunosteam regretul neputincios al unei fiinte iubite
care si-a pierdut graiul, care simte cd nu ne va putea spune ce are de spus
si cd noi avem stiinta sd ghicim. Putin dupi aceea, la o rispintie a drumului,
trasura 1i 1353 in urm3; m3 ducea’departe de ceea ce credeam eu ci era sin-
gurul Jucru adevdrat pe lume, departe de ceea ce m-ar fi ficut in adevir
fericit, trdsura semdnind cu viata mea.

Vazui copacii depirtindu-se cu o agitatie disperatdi a membrelor, parcd
spunindu-mi: Ce nu afli tu azi despre noi, nu vei mai sti niciodatid. Dacid ne
lagi si cidem iar in adincul acestui drumeag, de unde am fncercat si ne
inaltam pind la tine, o Intreagd parte a fiintei tale, pe care ti-o aduceam noi,
se va cufunda pentru totdeauna in neant. Adevidrat, daci dupd aceea mai
didui cindva de felul de plicere si neliniste, pe care abia il simtisem inca-
odatd, si dacd in cine stie ce seard — prea tirziu, dar pentru totdeauna —
ma legai de el, de chiar acesti copaci, in schimb nu stiui niciodatd ce urmaserd
ei s3-mi aduci si nici unde {i vizusem eu. lar cind, trasura cotind la réspintie,
le intorsei spatele, si nu-i mai zirii, in timp ce doamna de Villeparisis mi
intreba de ce stau visitor, eu mi simteam trist ca si cum as fi pierdut
atunci un prieten, as fi murit in mine insumi, mi-ag fi renegat un mort
sau n-as fi recunoscut un zeu.

Era timpul si ne gindim la intoarcere. Doamna de Villeparisis care avea un
anumit simt al naturii, mai rece decit al bunici-mii, dar stiind sd surprindi,
chiar in afara muzeelor si locuintelor aristocratice, frumusetea simpla si maiestoa-
s a anumitor lucruri vechi, spunea vizitiului s-o ia pe fostul drum spre Balbec,
putin umblat,dar marginit de ulmi bitrini, care ni se pireau admirabili.

De ndata ce cunoscurim acest drum vechi, ca sa schimbam, revenirdm, afard
de cazul cind n-o luasem pe el la dus, la altul care strib3tea padurile de la
Chanteraine si Canteloup. Invizibilitatea marelui numar de pisari, care fsi
rispundeau din arbori, chiar pe lingd noi, crea aceeasi impresie de odihnd
pe care o simtim inchizind ochii. Tnldntuit de strapontinul meu ca Prometeu
de stinca lui, ascultam oceanidele mele. Si cind, din intimplare, ziream dintre
pisiri vreuna, care sirea de sub o frunzi sub altd frunzi, , exista o legiturd
atit de slab3 intre ea si cintecul ei, incit nu credeam c4, in acest mic corp
siltiret si fir3 privire, vedeam chiar cauza cintecului auzit.
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Drumul acesta era aseminitor cu multe altele de acelasi fel, cum se intil-
nesc in Franta, urcind in pantd destul de pieptis, apoi scoborind pe indelete
si lung. In chiar acel moment, nu-i giseam mare farmec, mi simteam numai
multumit cd m3 intorceam acasi. Dar, mai tirziu, el deveni pentru mine isvor
de bucurii, dupd ce imi rimase in memorie ca o momeald, pe care toate
drumurile asemanitoare, pe care aveam si le parcurg cindva la vreo plimbare
sau in vreun voiaj, urmau s3 se impleteasci de Tndatd fard solutie de conti-
nuitate si, gratie momelii, s& poatdi comunica imediat cu inima mea. Cici,
de cum trisura sau automobilul apucau pe vreun drum, care pirea si fie
continuarea celui stribitut de mine cu doamna de Villeparisis, fapt de care
constiinta mea actuald simtea cd se razimid ca de trecutul ei cel mai recent,
ma copleseau (anii intermediari fiind toti anulati) impresiile pe care le avusesem
n acele fine dup3 amiezi de atunci, plimbindu-ma pe ling3 Balbec, cind frunzele
miroseau plicut, cind ceata se ridica §i cind, dincolo de satul apropiat, se
zirea printre copaci apusul soarelui, ca §i cum ar fi fost vreo localitate urmitoare,
forestierd, distantd si care nu avea sd se stingd in aceeasi seard. Aceste impresii,
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aduse la cele pe care le simteam acum in alt tinut, pe un drum aseminitor,
inconjurindu-se de toate senzatiile accesorii de respiratie liberd, de curiozitate,
de indolentd, de poftd de mincare, de veselie, care le erau comune, excluzind
pe toate celelaite, se accentau, cdpdtau consistenta unui tip deosebit de
plicere si chiar al unui cadru de existentd, pe care aveam de altfel rare ori
prilejul s3-1 redescopidr, dar in care trezirea amintirilor punea in mijlocul reali-
tatii cunoscute materialmente o parte destul de mare de realitate evocata,
amintitd, imateriald, dindu-mi, in mijlocul acestor regiuni pe care le striabi-
team, mai mult decit un sentiment estetic, o dorintd fugitiva, desi exaltata,
de a trdi totdeauna de acum fnainte numai sub puterea lor. De cite ori,
numai la simplul miros al frunzei, fiind asezat pe strapontin in fata d-nei de
Villeparisis, petrecindu-se pe drum cu principesa de Luxemburg, care fi trimitea
salutdri din trdsura ei, intorcindu-se pentru cind la Grand-Hotel, nu mi-a
apdrut aceastd dorinta ca una dintre fericirile inefabile, pe care nici prezentul,
nici viitorul nu ne-o pot da §i care nu se gusti decit o singurd datd
in viatd |

Adesea se intuneca pind sd ne fi intors. Timid, citam doamnei de Villeparisis,
aratindu-i luna pe cer, cite o expresie frumoasa din Chateaubriand, din Vigny
sau din Victor Hugo: «luna raspindea o taind striveche de melancolie » sau
« plingindi ca Diana pe margini de fintind » sau « Intunecimea era nuptiala,
augustd si solemnd ».
. — Sitise pare frumos? m3 intreba ea, chiar « genial », cum spui dumneata?
Sa-ti spun drept, eu rimin totdeauna uimiti vizind cd se ia acum foarte in
serios lucruri, pe care prietenii acestor domni, far3 s3 le nedreptiteascd altfel
calitdtile, erau cei dintfi sa le ia in gluma. Nu se ficea atita risipd de cuvintul
geniu ca azi, cind, daca spui unui scriitor cd n-are decit talent, aga ceva i se pare
o injurie. Imi citezi o mare frazi a domnului de Chauteaubriand despre clarul
de lund. Vei vedea cd am argumentele mele si fiu refractardi. Domnul de
Chateaubriand venea deseori pe la tatil meu. Era dealtfel om plicut, cind se
afla dimpreund numai cu o persoan3, pentru cd atunci era simplu §i amuzant,
dar, de indatd ce se afla in lume multi, incepea si pozeze si devenea ridicol ;
pretindea, in fata tatilui meu, ci %5i aruncase dimisia fn nasul regelui §i con-
dusese conclavul, uitind c3 tatdl meu fusese fnsdrcinat chiar de el sd implore
pe rege si-| reprimeasca, si il auzise ficind asupra alegerii papei pronosticurile
cele mai absurde. Trebuiasa fi auzit, despre acest faimos conclav, pe Domnul
de Blacas, care era cu totul alt om decit Domnul de Chateaubriand. Cit
despre frazele lui privind clarul de lun3, deveniserd pentru noi un amuza-
ment. Totdeauna cind castelul se afla sub clar de lund, dacd era vreun invitat
de vaza, acesta era sfituit s3 ia pe Domnul de Chateaubriand si sd respire
putin aer dupd cind. La intoarcere, tata nu scdpa niciodatd prilejul si nu ia
de o parte pe invitat: « Domnul de Chateaubriand a fost foarte elocvent?

— Oh ! da. — V-a vorbit de clarul de luni. — Da, de unde stiti? — Stati,
nu v-a spus, §i fi cita fraza. — Da, dar prin ce misterios mijloc? — Si v-a vorbit
chiar de clarul de lund de pe cimpia romani. — Dar sinteti un vraci. Tatal
meu nu era vraci, dar Domnul de Chateaubriand se mulfumea si serveasci
oricind aceeasi bucatd pregititd de mai inainte.

La numele lui Vigny, ea incepea si rida.

— Acela care zicea: «Sint contele Alfred de Vigny ». E sau nu cineva
conte, asta n-are nici un fel de importanti.

Si poate socotea c3 asta totugi avea cit de cit oarecare importantd, fiindca
adduga:
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— Mai intii nu sint sigurd c3 era conte, si Tn orice caz apartinea unei spite
foarte mirunte, acest domn, care a vorbit in versurile lui despre «creasta
coifului de gentilom » a familiei sale. Cit bun gust §i ce interesant pentru
cititor | E ca Musset, simplu burghez de Paris, care spunea emfatic: « Soimul
de aur care Tmi inarmeaza casca ». Niciodatd un adevarat mare senior nu spune
asemenea lucruri. Cel putin Musset avea talent ca poet. Dar, afard de Cing-
Mars, eu n-am putut citi niciodatd nimic de Domnul de Vigny, plictisul
fdcea sd-mi cadd cartea din mini. Domnul Molé, care avea atita spirit si
tact, pe cit nu avea Domnul de Vigny, l-a aranjat minunat primindu-l la
Academie, Cum, nu-i cunosti discursul? E o capodoperd de malitie si imper-
tinenta.

Ea invinuia pe Balzac, uimitd de a-l vedea admirat de nepoti, ci pretinsese
a zugrdvi o societate «in care el nu era primit », §i despre care a ndscocit
mii de fapte neverosimile. Cit despre Victor Hugo, ne spunea ci tatil ei,
Domnul de Bouillon, care avea prieteni printre tinerii romantici, intrase gratie
acestora la premiera Hernani, dar c nu putuse sta pini la sfirsit, atit de ridicole
i se paruserd versurile acestui scriitor dotat, dar exagerat, si care n-a primit
titlul de mare poet decit pe baza unui tirg incheiat si ca recompensi a indul-
gentei interesate, pe care a proferat-o fati de divagatiile primejdiogse ale
socialistilor.

Tncepeam si si zirim hotelul, cu luminile lui atit de ostile in prima noastra
seard, la sosire, dar acum ocrotitoare si blinde, vestitoare ale ciminului. lar
cind trasura ajungea aproape de intrare, portarul, groom-ii si liftierul, grabiti,
naivi, vag nelinistiti de intirzierea noastrd, ingrimiditi pe trepte in asteptare,
faceau parte prin familiaritatea lor dintre acele fiinte care se schimbé de atitea
ori in cursul vietii noastre, dupi cum noi insine nu rdminem aceiasi, dar in
care, din moment ce sint pentru un timp oglinda deprinderilor noastre, gisim
o anume plicere vizind cit de fidel 5i prietenos ne reflecta. li preferam prie-
tenilor, pe care nu-i vizusem de timp indelungat, fiindca ei cuprind mai mult
din ceea ce sintem noi In prezent. Numai « comisionarul », expus la soare
n timpul zilei, ca s& nu sufere de rigoarea fnserdrii, intrase induntru infasurat
n lineturi, care, sub cidderea portocalie a pieptiniturii §i fatd de inflorirea
curios de rozi a obrajilor lui, stind in mijlocul holului cu geamuri de jur-
imprejur, ficea impresia unei plante de ser3 feriti de frig. Coboram din tra-
suri, ajutati de mult mai numerosi servitori decit ar fi fost nevoie, care, simtind
importanta scenei, se credeau obligati s joace in ea un rol. Mi-era foarte
foame. Asa c3, deseori, ca s3 nu se mai intirzie cina, nu m3 mai urcam in
camera, care ajunsese s3-mi devini atit de intr-adevir a mea c3, revdzindu-i
lungile perdele violete si bibliotecile joase, m3 si reg3seam singur cu mine
insumi, cu acea fiin{d din mine, a cirei imagind se reflecta din lucruri ca si
din oameni, §i asteptam cu totii in hall ca geful personalului sd ne anunte ca
putem lua masa. Era incd un prilej pentru noi s3 ascultim pe doamna de Ville-
parisis.

— Abuzim de dumneavoastrd, zicea bunica.

— Dar cum, sint fermecatd, asta ma incintd, raspundea prietena ei cu un
suris minglios, modulind sunetele melodios, ceea ce contrasta cu simplitatea
ei obignuita.

Aceasta, pentru cd in asemenea momente ea nu era, in adevir, naturali,
amintindu-si de educatia ei, de formele aristocratice cu care o doamn3 mare
trebuie si arate unor burghezi ci e fericitid de a se afla impreund cu ei, ca
e fira morgd, §i singura lipsd de adevdrati politet3, ce se putea observa la ea,
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era In excesul de politetd ; cici se recunostea astfel acea cutd profesionald de
doamna din cartierul Saint-Germain, care, vizind totdeauna 1n anumiti burghezi
pe nemultumitii, ce nu se putea sa nu-i facd in unele zile, profita din plin de
toate ocaziile, ¢ind ii era posibil, s& ia avansul unui sold creditor, care fi va
permite curind ca in registrul de socoteli al amabilititii faid de ei, si inscrie
la debitul propriu cina sau petrecerea inchisd, la care nu-i va putea invita.
Astfel, lucrind asupra firii ei odatd pentru totdeauna si nestiind cd acum erau
alte imprejurdri, alti oameni si ¢3 la Paris ea va dori si ne vadi ficindu-i
vizite adesea, geniul castei o impingea pe doamna de Villeparisis, cu o aprindere
infriguratd si ca si cum timpul ce-i era concedat si fie amabild ar fi fost scurt,
s3 inmulteascd fatd de noi, cit ne aflam la Balbec, trimiterile de trandafiri si
pepeni verzi, imprumuturile de cirti, plimbarile in trasura si efuziunile verbale.
Si de aceea, dimpreuni cu splendoarea orbitoare a plajei, cu jocul multicolor
si luminile suboceanice ale camerelor, odatd chiar cu lectiile de echitatie,
datoritd cdrora fii de negustori erau zeificati ca Alexandru Macedonul —
amabilitatile zilnice ale doamnei de Villeparisis §i de asemenea facilitatea
momentand, estivald, cu care bunica le accepta, mi-au rdmas in amintire ca
trasaturi caracteristice ale vietii de plaji.

— Bati hainele, si vi le duci sus.

Bunica le inmina directorului si, din cauza gentiletelor lui fati de mine,
eu mi simteam dezolat c3 i se arat3 atita lipsd de deferentd, din cauza cireia
parea cd sufere.

— Cred cd domnul acesta e oarecum supdrat, zicea marchiza. Se crede
probabil prea mare senior ca si vi ia salurile. Mi-aduc aminte de ducele de
Nemours, cind eram eu mic3 de tot, ci intra la tatdl meu, care locuia la ultimul
etaj al casei Bouillon, intra sub brat cu un pachet mare de scrisori s§i ziare.
Parcd vid pe print, in pervazul usii impodobit de frumoase sculpturi in lemn,
cred ¢3 Bagard le ficuse, stiti baghetele acelea fine, atit de mlidiii, pe care
uneori ebenistul le aducea s3 formeze mici scoici si flori ca pe niste panglici
cu care se leagd buchetele. « Poftim, Cyrus, spuse el tatilui meu, iatd ce mi-a
dat portarul si-ti aduc. Mi-a spus: « Fiindcd tot mergeti la Domnul conte,
nu mai face sd urc eu etajele, luati insd seama sd nu stricati snurul ». Acum,
ci v-ati dat hainele, stati jos, iatd, agezafi-vd aici, spunea ea bunici-mii,
luind-o de mind.

— Oh ! daci n-aveti nimic de zis, nu in fotoliul acesta ! E prea mic pentru
doi, dar prea mare pentru mine singurd, m-as simti rau in el.

— Ma faceti s8 md gindesc, fiindcd era absolut la fel, la un fotoliu pe care
l-am avut multd vreme, dar pe care am ajuns si nu-l mai pot péstra, pentru ci
fusese dat mamei de nenorocita ducesd de Praslin. Mama care era persoana
cea mai simpla din lume, dar care avea incd unele idei venite din alt timp, pe
care eu insumi chiar de pe atunci nu le intelegeam foarte bine, nu voise la
inceput s3 primeascd a fi prezentatdi doamnei de Praslin, care nu era decit
fosta domnisoard Sebastiani, iar aceasta, fiindcd era acum duces3, gisea ci nu
era datoare s3 se lase prezentatd. $i de fapt, adiugd doamna de Villeparisis,
uitind cd ea nu intelegea acest fel de nuante, ar fi trebuit s fie doamna de Choi-
seul ca pretentia sd i se poatd sustine. Familia Choiseul e tot ce poate fi mai
mare, tragindu-se din sora regelui Ludovic cel Gros, fiind de aceea o familie de
adevarati suverani in Bassigny. Admit ci le-o luim inainte prin inrudiri si faimi,
dar vechimea e aproape aceeasi. Din aceast3 chestiune de ierarhie nobiliard au
rezultat incidente comice, una a fost un dejun, care se servi odati cu Intirziere de
o ord intreag, cit i trebui uneia din doamne si accepte situatia de a fi prezentats.
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Ele deveniserd, cu toate acestea, bune prietene si doamna de Praslin diduse ma-
mei un fotoliu de felul acestuia, Tn care, intocmai ca dumneavoastrd adineaori,
refuza fiecare si stea. Intr-o zi, mama aude o trasurd in curtea resedintei sale.
ntreabd pe un copil de servitor cine e. « Este Doamna duces3 de la Roche-
foucauld, doamni contesd. — Ah ! da, o voi primi ». Peste un sfert de ori,
nimeni, — Ei bine, Doamna ducesi de la Rochefaucauld? unde e deci? — E
pe scard, gifiind, doamnd contes3 », raspunse copilul de servitor, care sosise
de curind de la {ard, de unde mama avea bunul obicei sd-si ia servitorii. Adesea
ii §1 vizuse nascindu-se. Numai asa se poate avea in casid oameni de incredere.
Si acesta e luxul cel mai mare. In adevar, ducesa de la Rochefoucauld suia din
greu, fiind enormd, atit de enorma incit, cind intrd, mama simti o clip3d de
turburare, intrebindu-se unde ar putea si o aseze. In acel moment, mobila
datd de doamna de Praslin fi atrase privirile: « Dati-va osteneala si luati loc »,
spuse mama, fmpingindu-i fotoliul. lar ducesa il umplu pind peste margini.
Cu toatd aceastd. .. importan{3, ea se aritase destul de agreabild. « Mai face
oarecare efect, cind intrd », spunea un prieten al nostru. « Face efect mai cu
seamd cind iese », rdspunse mama, care avea limba mai sprintend decit s-ar
potrivi azi. Chiar acasi la doamna de La Rochefoucauld, nu se sfia nimeni
sd glumeascd n fata ei, care ridea cea dintii, de proportiile ei ample. « Dar
nu cumva sinteti singur? » intreb3 intr-o zi, pe Domnul de La Rochefaucauld,
sotia, aflatd la o fereastrd in fund. « Doamna de Rochefaucauld nu e acasi?
n-o vid. — Ce amabild sinteti ! » rispunse ducele, care, desi avind una din
inteligentele cele mai false din cite am cunoscut vreodatd, nu era totusi lipsit
de un anume spirit.

Dupi cin3, cind m3 urcasem la etaj cu bunica, {i spuneam ci insusirile,
care ne fermecau la doamna de Villeparisis, tactul, finetea, discretia, stergerea
persoanei proprii, nu erau poate foarte pretioase, fiindcd cei care le poseda-
serd In gradul cel mai inalt nu fuseser3 decit membrii familiilor Molé i Loménie
$i cd, dacd absenta lor poate face relatiile zilnice dezagreabile, aceeasi absentd
n-a impiedicat ca Chateaubriand, Vigny, Hugo si Balzac s& devind niste vanitosi
fard judecatd, usor de luat in deridere, ca Bloch. .. Dar la auzul numelui de
Bloch, bunica protesti. Si imi liuda pe doamna de Villeparisis. Dupd cum se
zice ci interesul spetei hotaraste preferinta individuala in dragoste si, pentru ca
urmasul sd fie constituit in chipul cel mai normal, cd duce pe femeile slabe
s caute birbati grasi §i pe cele grase la cei slabi, in acelasi fel era cumva si
cu exigentele fericirii mele, amenintatd de nervozism, de inclinar~a mea mala-
diva la tristete, la singuritate, ceea ce ficea pe bunica sd pund in rangul intli
calititile de pondere §i judecat3, proprii nu numai doamnei de Villeparisis, dar
si unei societdti, in care as putea gisi distractie si usurare — o societate asema-
natoare cu aceea in care se vizuse inflorind spiritul unui Doudan, al unui Domn
de Rémusat, ca s3 nu spunem chiar de al unei Beausergent, al unui Joubert, al
unei Sévigné, spirit care aduce in viatd mai multd fericire si demnitate decit
rafinamentele opuse, care duseseri pe un Baudelaire, un Poe, un Verlaine, un
Rimbaud, la suferinte si la o desconsiderare, de care bunica nu vrea s3 audi in
legaturd cu nepotul ei. O tntrerupeam ca s-o sdrut §i o intrebam daci observase
cutare fraza, pe care doamna de Villeparisis o spusese si din care se vedea clar
femeia, care {inea la nastere mai mult decit mirturisea ea. Astfel imi supuneam
eu bunicd-mii impresiile, fiinded nu-mi dam niciodatd seama de gradul stimei
datorit fati de cineva, decit dupi ce mi-l aritase ea. In fiece sear3, ii aduceam
crochiurile schitate peste zi dupid toate aceste fiinte inexistente, din afara
persoanei ei.
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Odat3, ii spusei: « Fard tine, n-as putea trdi. — Dar asta nu trebuie, imi
radspunse cu o voce turburatd. Trebuie s ne facem o inim3 mai tare, nu asa.
Atunci, ce s-ar intimpla cu tine, dacd eu as pleca in voiaj? Sper, dimpotrivi,
cd ai fi foarte cuminte si fericit. — As putea fi cuminte, dacd ai pleca pentru
citeva zile, dar as numdra §i ceasurile. — Dar daca as pleca pentru luni...
(la o asemenea idee mi se stringea inima), pentru ani de zile, ., pentru. .. ».

Nu mai spuneam niciunul nimic. Nu indrizneam nici s3 ne privim. Totusi
eu sufeream mai mult de frimintarea ei decit de a mea. Asa cd mi apropiai
de fereastrd si 1i spusei limpede, ab3tindu-mi privirile in alt3 parte: Stii bine
cd sint o fiintd a deprinderilor. Primele zile, cind sint despirtit de cei pe care
fi iubesc mai mult, sint nenorocit. Dar, iubindu-i totdeauna nu mai putin,
m3 obisnuiesc, viata mi se linisteste, se face blindd; as ribda si fiu despartit
de ei luni, ani...

Trebui si tac si s& m3 uit in adevdr pe fereastrd. Bunica iesi o clipd din
camerd. Dar a doua zi, incepui si vorbesc filozofie pe tonul cel mai indiferent,
ficind ins3 in asa fel ca bunica si fie atenta la vorbele mele, zisei cd era destul
de curios, dar ci, dupi ultimele descoperiri ale stiintei, materialismul pirea
ruinat si cd faptul cel mai probabil era tot eternitatea sufletelor si reintilnirea
lor viitoare.

in romineste de VLADIMIR STREINU
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MARCEL PROUST
IN CAUTAREA
TIMPULUI
PIERDUT

Sodoma si Gomora

FRAGMENTE

Uitasem ci sotii Verdurin incepeau si evolueze citre lumea mare, evolutie
timida, incetinitd de afacerea Dreyfus, accelerati de muzica « noud », desi
de altfel ei §i-o desminteau §i aveau si si-o desmint3 pini fsi vor fi atins tinta,
ca in materie de obiective militare, pe care un general nu le anuntd fard s3
le fi atins, ca s3 nu aib3 aerul de infrint, necucerindu-le. Cit priveste lumea
mare, ea era de altfel pe de-a-ntregul pregititd si iasd in intimpinarea lor.
Era ncd in situatia si-i considere ca oameni, la care nu mergea nimeni din
buna societate, dar care nu simt pentru aceasta nici un regret. Salonul Verdurin
trecea drept un Templu al Muzicii. Acolo, se spunea, isi gisise Vinteuil inspi-
ratia, incurajarea. $i dacd Sonata lui Vinteuil rdmfnea in intregime neinteleasd
si aproape necunoscutd, numele lui, rostit ca al celui mai mare muzician con-
temporan, desfisura un prestigiu extraordinar. In sfirsit, anumiti tineri din
cartierul Saint-Germain, dindu-si seama c3 trebuiau si fie tot atit de instruiti
ca burghezii, trei dintre ei invadtaserd muzicid si in ochii acestora Sonata lui
Vinteuil se bucura de o reputatie enorma. Cind se intorceau acasd, vorbeau
despre ea mamei inteligente, care i indrumase s3 se cultive. $i interesindu-se
de studiile feciorilor respectivi, mamele priveau, la concert, cu un anume
respect pe doamna Verdurin, in loja ei din fatd, urmirind partitura. Pind aici,
mondenitatea latent3 a Verdurinilor nu se traducea decit in doud feluri. De o
parte, doamna Verdurin spunea despre printesa de Caprarola: « Ah ! asta e
inteligent3, e o femeie agreabild. Ce nu pot eu suporta, sint imbecilii, camenii
care m3 plictisesc, asta m3-nnebuneste ». Ceea ce da de gindit cuiva cit de cit
fin, cd printesa Caprarola, femeie din cea mai Tnaltd lume, ficuse o vizitd doamnei
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Verdurin. Ea chiar 1i pronuntase numele, in timpul unei vizite de condoleante,
pe care o ficuse doamnei Swann, dupd moartea barbatului acesteia, cind o
intrebase dacd 1i cunostea. « Cum spuneti? raspunsese Odette cu un aer subit
trist. — Verdurinii — Ah ! da, reluase ea cu dezolare, nu-i cunosc, sau mai
bine zis ii cunosc fard si-i cunosc, sint oameni pe care i-am védzut pe vremuri
la prieteni, dar e mult de atunci, sint agreabili. » Dupd plecarea printesei de
Caprarola, Odette ar fi dorit cu adevdrat si fi spus curatul adevir. Dar min-
ciuna imediata era la ea nu produsul “calculelor ei, ci revelatia temerilor si a
dorintelor. Ea nega nu ceea ce ar fi fost usor de negat, dar ceea ce ar fi vrut
sd nu fie asa, chiar daci interlocutorul urma si afle peste o ord ca era asa
in adevdr. Putin dupi aceea, ea fsi regisise linistea §i chiar iesise fnaintea
intrebdrilor spunind, ca s& nu aib3 aerul ¢ s-ar teme de asa ceva: « Doamna
Verdurin, dar cum s3 nu, am cunoscut-o enorm », cu 0 modestie afectatd, ca
o nobild, care povesteste ci a calatorit cu tramvaiul. «Se vorbeste mult
despre sotii Verdurin de citva timp » zicea doamna de Souvré, iar Odette,
surizind dispretuitor ca o ducesd, rispundea: « O, da, mi se pare in adevir
cd se vorbeste mult de ei. Din cind in cind, asa se intimpld cu oamenii noi,
care ajung in societate », fir si-i treacd prin minte cd ea insdsi era una dintre
cele mai noi. « Printesa de Caprarola a cinat la ei, relud doamna de Souvré,
— Ah ! rispunse Odette, accentuindu-si surfsul, nu m3 mird. Toate lucrurile
astea pornesc de la printesa de Caprarola si ei 1i urmeazi alta, de exemplu
contesa Molé. » Spunind aceasta, Odette avea infatisarea c3 dispretuia profund
pe cele doud mari doamne, care obisnuiau si svinte peretii saloanelor deschise
de curind. Se simtea dup3 tonul ei ci asta vroia si spuni, ci pe ea, Odette,
ca 5i pe doamna de Souvré, n-ar fi reusit nimeni si le imbarce in asemenea
galere.

Dupéd recunoasterea, ficuti de doamna Verdurin, a inteligentei printesei
de Caprarola, al doilea semn ci Verdurinii aveau deplind constiintd de desti-
nul lor viitor, era dorinta mortisa (neimpusa formal , bine inteles) ca invitatii
lor s3 vind acum la ei, pentru cind, in haine de seari; Domnul Verdurin putea
fi acum salutat fird rusine de nepotul lui, acela care era cam sirit.

Printre cei care se urcard in vagonul meu la Graincourt se afla Saniette, care
pe vremuri fusese dat afari de la sotii Verdurin de citre viru-siu Forcheville,
dar revenise peste un timp. Defectele lui, din punctul de vedere al vietii
mondene, erau altidatd oarecum de acelasi gen — desi avind calitdti supe-
ricare — cu ale lui Cottard, timiditate, dorinta sa placi, eforturi infructuoase
de a izbuti. Dar daci viata, ducind pe Cottard (de nu la Verdurinii, unde el,
prin sugestia exercitatd de momentele trecute asupra noastrd, cind ne aflim
fntr-un mediu obisnuit, raim3sese intrucitva acelasi, cel putin in clientela lui, in
serviciul lui de spital, la Academia de Medicind) sa ia aparente de riceald, de
dispret, de gravitate, care se accentuau, in timp ce el isi debita calambururile
fatd de elevii Tngidduitori, sipase o adevidratd prapastie intre Cottard de azi
$i cel de mai nainte, aceleasi defecte la Saniette, dimpotrivd se exageraserd
pe masura ce el cduta si si le corecteze. Simtind ca adesea era plictisitor, &'
lumea nu-l ascult3, in loc si fncetineascd in astfel de momente, cum ar fi
facut Cottard, a forta atentia cu aere autoritare, nu numai cduta, pe un ton
de glumai, sd-si scuze felul prea serios al conversatiei, dar Tsi grabea debitul,
se descirca, folosea prescurtidri ca s pard mai putin lung, mai familiar cu ceea
ce spunea si parvenea numai, ficind totul ininteligibil, s pard cd nu mai termini.
Fermitatea lui nu era ca a lui Cottard, care isi ingheta bolnavii, acestia raspun-
2ind celor ce-i liudau blindetea in societate: « Nu mai e acelasi, cind te
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primeste in cabinetul lui, tu in plini lumini, iar el cu spatele la lumini si
ochi patrunzitori ». Fermitatea lui Saniette nu impunea, se simtea ci ascunde
prea multd timiditate, c& un fleac ar fi de ajuns s-o risipeascd. El, cdruia
amicii ii spuseserd mereu, ci prea nu are incredere in el insusi, si care in
adevdr vedea cum oamenii, pe care 1i socotea cu dreptate mult inferiori,
obtin usor succese, ce lui i se refuzau, nu incepea niciodati si povesteascd
ceva, fird sd suridd de nostimada povestii, temindu-se ca aerul serios i-ar fi
devalorizat marfa. Citeodatd, dind crezare comicului, pe care si-l gisea singur
in ce avea de spus, i se ficea favoarea unei ticeri generale. Dar povestea
fi cddea ca n baltd. Cite un conviv cu inima buni ii strecura din cind in cind
Tncurajarea particulard, aproape secretd, a unui surfs aprobator, trimitin-
du-i-o pe furig, fird si atraga atentia, asa cum se strecoari cuiva o bancnoti.
Dar nimeni nu mergea pini la a-5i asuma responsabilitatea, pin3 la a risca
adeziunea publicd a unui hohot de rfs. Multd vreme dupi sfirsitul si ratarea
povestii, Saniette, dezolat, continua singur si-si suridi lui insusi, de parcd
gusta in sine §i pentru sine delectarea, pe care arita ci o giseste suficientd,
in timp ce ceilal{i n-o simteau. Cit despre sculptorul Ski, numit astfel din
cauza dificultdtii de a i se pronunta numele polonez, dar §i pentru ci el
nsusi afecta, de cind trdia intr-o anumiti societate, ¢a nu voia si fie confundat
cu rude foarte bine situate, insi cam plicticoase si foarte multe, el avea, la cei .
patruzeci si cinci de ani si la marea lui uritenie, un fel de zburdalnicie, un fel
de fantezie visitoare, pe care si-o pistrase, fiindci fusese pind la zece ani cel
mai fermecator copil-minune al lumii inalte, boala tuturor cucoanelor. Doamna
Verdurin pretindea cd e mai artist decit Elstir. El nu avea cu acesta de altfel
decit asemdndri pur exterioare. Pentru Elstir, era insi de ajuns, intilnindu-I
odatd pe Ski, s& simta faid de el repulsia profundd pe care ne-o inspird, mult
mai mult decit persoanele cu totul opuse noui, acelea care ne seamana in mai
putin bine, in care ni se aratd ce avem mai putin reusit, defecte de care ne-am
vindecat, reamintindu-ne supéritor ceea ce am putut pirea in ochii unora mai
fnainte de a deveni ce sintem. Dar doamna Verdurin credea ci Ski are mai
mult temperament Tn comparatie cu Elstir, pentru ci nu exista artd pentru care
el s& nu fi avut Indeminare, iar ea era incredintatd ci aceastd indeminare,
dacid el ar fi fost mai putin lenes, ar fi putut ajunge talent. Chiar lenea parea
Patroanei un dar in plus, reprezentind contrariul muncii, pe care ea o credea
lotul fiintelor fard geniu. Ski picta orice i se cerea, butoni de mansetd sau
pervazuri de deasupra usilor, Cinta cu: glas de compozitor, executa din
memorie, dind la pian impresia de orchestr3, nu atit prin virtuozitatea lui, cit
prin falsele note joase, care semnificau neputinta degetelor de a indica ele, cd
acolo lipsea un piston pe care, de altfel, il imita cu gura. Alegindu-si cuvin-
tele, cind vorbea, spre a produce o impresie de curiozitate, dupd cum tot
astfel intirzia cite un acord emis apoi vocal: « Ping », spre a face si se auda
instrumentele de aram3, el trecea ca miraculos de inteligent, dar ideile lui
fn realitate se reducea la doui-trei, extrem de fnguste. Plictisit de reputatia de
fantezist, isi pusese in cap si arate ci era un spirit practic, pozitiv, de unde
la el o afectatie triumfitoare de falsi precizie, de fals bun sim{, agravate
amindoud prin aceea cd nu avea nici un pic de memorie §i informatiile 1i erau
totdeauna inexacte. Miscarile lui de cap, de git, de picioare ar fi fost gratioase,
dacé ar mai fi avut noud ani, bucle blonde, un guler mare de dantela si cismulite
de piele rosie.

Sositi din timp cu Cottard si Brichot la gara Graincourt, ldsaseri pe
Brichot insala de asteptare §i plecasers s3 dea o raitd pe Iinga gard. Cind Cottard
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vrusese sd se Inapoieze, Ski 1i rispunsese: « Dar nu e nici o grabi. Azi nu e
trenul local, ci trenul departamental ». Incintat c3 vede efectul, pe care aceastd
nuanti de precizie Tl producea asupra lui Cottard, adiug3, vorbind de el insusi :
«Da, pentru ci lui Ski 1i plac artele, pentru cd modeleazi argila, lumea crede
cd nu e spirit practic, Nimeni nu cunoaste calea ferat3 mai bine ca mine». Totusi
ei se Intoarserd in gard, cind deodatd, zirind fumul trenuletului, care sosea,
Cottard, scotind un urlet, strigase: « N-avem decit si ne luim picioarele la
spinare ». Sosiserd In adevir la timp, distinctia dintre trenul local si cel departa-
mental existind numai in mintea lui Ski. « Dar printesa nu e in tren? » intreba
cu o voce vibranti, Brichot, ai cirui ochelari enormi, strilucind ca acele reflec-
toare de laringologi, pe care acestia §i le fixeazd pe frunte ca si lumineze
gitul bolnavilor, pireau a fi imprumutat ochilor profesorului toati viata
lor §i, poate din cauza efortului pe care il ficea el si-si acomodeze propria-i
viziune cu ele, ochii lui pireau ci, fie i in momentele cele mai neinsemnate,
privesc ei Tnsisi cu o atentie sustinuti si o fixitate extraordinari. De altfel boala,
diminuind vederea lui Brichot incetul cu incetul, i revelase frumusetile acestui
sim{, cum adesea trebuie si ne hotirim a ne despirti de un obiect, ficindu-|
de exemplu cadou, ca s3-l privim mai indelung, si-| regretim si si-I admirdm.
«Nu, nu, printesa s-a dus si conduci pind la Maineville niste invitai ai
doamnei Verdurin, care luau trenul pentru Paris. N-ar fi imposibil chiar ca
doamna Verdurin, care avea ceva treab3 la Saint-Mars, si fie cu ea ! Asa ci
s-ar putea prea bine si cilitoreasci dimpreuni cu noi, aflindu-ne pe acelasi
drum, ar fi minunat. Totul este si deschidem bine ochii la Maineville, si-atita
totl Ah !l n-are a face, se va zice ci am fost cit pe-aci si pierdem diligenta. Eu,
cind am vizut trenul, am rimas siderat. Este exact ceea ce se cheami a sosi
la momentul psihologic. Intelegi ce-ar fi fost, daci pierdeam trenul ? 54 fi vizut
doamna Verdurin c3 trisurile se intorc firi noi? Tablou ! addugi doctorul,
care nu-si revenise inci din emotie. lati o pitanie care nu e banali. Spune dar,
Brichot, ce zici de mica noastrid escapadi? intrebi doctorul cu oarecare
mindrie. — Zau, raspunse Brichot, in adevar c3, dacd n-ai mai fi gisit trenul
in gard, ar fi fost, dupi vorba riposatului Villemain, o loviturd teribild
pentru fanfard | » Dar eu, distrat din primele clipe de acesti oameni, pe care
nu-i cunosteam, imi amintii deodati de ceea ce spusese Cottard in sala de
dans a micului Casino §i, ca si cum un lantisor invizibul ar fi legat un organ
de imaginile amintirilor, imi adusei aminte de Albertine, care isi freca sinii
de ai Andreei, imagine cumplit de tulburitoare pentru inima mea. Aceasti
tulburare ins3 nu durd mult: ideea relatiilor posibile dintre Albertine si unele
femei nu mai mi se pirea cu putinti din ziua de dinainte de ajun, cind avansurl!e,
pe care amica mea le ficuse lui Saint-Loup, aprinseserd in mine o noud gelozie,
care ma adusese si uit de cea dintfi. Aveam naivitatea acelor cameni, care cred
cd un gust exclude neapirat pe cel anterior. La Harambouville, trenul ﬁ'md
intesat de cilatori, un gospodar in bluzi albastrd, care nu avea decit bilet
de a treia, se urcd in compartimentul nostru. Doctorul, socotind ci n-ar fi
cu cale ca printesa si fie lisatd a cilitori cu el, chemd un controlor de
bilete, fi ariti carnetul siu de medic al unei mari companii de cii ferate si
fortd pe seful de gard si dea jos pe gospodar. Scena ficu rdu lui Saniette
si ii alarma timiditatea atit de mult 3, de cum o vizu c3 incepe, temindu-se
pe loc, din cauza multimii de tirani care se aflau pe peron, si nu ia proportiile
unei revolte tirdnesti, se preficu c¢3 1i e rdu la stomac si, ca nu cumva si
fie acuzat cd ar avea vreo responsabilitate in violenta doctorului, o lud in
lungul culoarului, simulind cd umbld dupd ceea ce Cottard numea
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«Waters »-ele. Negisind locul cautat, privi peisajul de la capitul celilalt
al culoarului. « Dacd e vorba de debutul dumneatale la doamna Verdurin,
domnule, imi spuse Brichot, care tinea si-§i arate talentele fatd de un «nou
invitat », vei vedea cd nu existd alt mediu, in care si simti omul mai deplin
«dulceata de-a trdi », cum spunea unul dintre niscocitorii diletantismului,
dulceata « je m'enfichism »-ului, a multor « isme » la modad printre snobinetele
noastre, citez adicd pe domnul print de Talleyrand». Cind Brichot vorbea despre
asemenea mari seniori ai trecutului, considera cd e spiritual si in «culoarea
epocii » si le precedeze titlul de noblete cu domnul, asa cd zicea domnul
duce de la Rochefoucault, domnul cardinal de Retz, pe care il numea de ase-
menea din cind in cind: « Acest struggle for life de Gondi, acest boulangiste
de Marcillac ». $i nu scdpa niciodatd prilejul, vorbind cu un suris despre Montes-
quieu, sd nu-l numeascad « Domnul Prezident Secondat de Montesquieu». Un om
cu adevarat spiritual ar fi fost plictisit de asemenea pedantism, care miroase a
scoald. Dar, dupd manierele perfecte ale omului de lume, vorbind de un print,
existd tot un pedantism, care trideazi altd castd si lumea aceea in care numele
de Wilhelm e precedat de « Impiratul », iar unei Altete i se vorbeste la per-
soana a treia. « Ah ! acela da, relui Brichot, vorbind de « Domnul print de
Talleyrand », meritd si fie salutat adinc. E un strdmos. E un mediu fermecitor,
imi spuse Cottard, vei g3si aci din toate cite ceva, cici doamna Verdurin
nu e exclusivistd: savanti ilustri ca Brichot, noblete de cea mai inaltd ca,
de exemplu, printesa Sherbatoff, o mare doamni rusoaic3, prietend a marei
ducese Eudoxia, care o viziteazi chiar cind, fiind singurd, nu admite pe nimeni
altcineva ».In adevir, marea ducesi Eudoxia, ingrijorindu-se ci printesa
Sherbatoff, care de multd vreme nu mai era primitd de nimeni, venea la ea
cind putea s3 aibid invitati, n-o lisa s3 vinid decit foarte devreme, cind
Alteta nu avea pe ling3 ea niciunul dintre prieteni, cirora le-ar fi fost tot atit
de dezagreabil si intilneascd pe printes3, dupd cum situatia ar fi fost jenantd
si pentru ea. Cum de trei ani, de indati ce pir3sise ca o manichiuristd pe
marea ducesi, doamna Sherbatoff se ducea la doamna Verdurin, care abia
se trezea din somn, §i n-o mai pirisea, se poate zice ci fidelitatea printesei
intrecea infinit pe aceea chiar a lui Brichot, atit de asiduu totusi la aceste
Miercuri, cind el simtea plicerea si se creadd, la Paris, un fel de Chateaubriand
la Abbay-aux-Bois si unde, cind se aflau la tar3, isi ficea impresia cd devine echi-
valentul a ceea ce putea fi la doamna de Chitelet acela pe care el il numea mereu
(cu o malitie si o satisfactie de literat): « Domnul de Voltaire ». Lipsa ei de
relatii permisese printesei Sherbatoff si arate Verdurinilor, de ci{iva ani,
o fidelitate, care ficea din ea mai mult decit o «fideld » obignuiti, fideld-tip,
idealul pe care doamna Verdurin il crezuse multd vreme inaccesibil, dar pe
care, ajunsd acum la a doua tinerete, 1l gasea insfirgit incarnat fn aceastd noud
recrutd feminind, De oricitd gelozie ar fi fost roasd patroana, era fird exemplu
ca pind si cei mai asidui fideli s3 nu fi «tras la fit » odatd. Cei mai cazanieri
se l3sau ispititi de un voiaj, cei mai retinuti avuseserd o aventurd de dragoste ;
cei mai robusti puteau capiata o gripa, cei mai indiferenti ducindu-se si inchidi
ochii mamei lor muribunde. $i zadarnic doamna Verdurin le spunea atunci,
ca impdriteasa romand, ca ea era singurul general, ciruia legiunea urma si-i
dea ascultare, ca Isus sau Kaiserul, ca cel care-si iubea piarintii tot atit cit o
iubea pe ea si nu era gata sd-i pardseascd pentru a o urma, nu era demn de
ea, ci in loc sd lincezeascd Tn pat sau sd se lase legat la ochi de cine stie ce
cocotd, ar face mai bine si stea Iingd ea, ea fiind singurul remediu si singura
voluptate. Dar destinul, cdruia nu-i displace totdeauna s3 infrumuseteze sfirsitul
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existentelor; care se prelungesc pind tirziu, ficuse ca doamna Verdurin sa intil-
neascd pe printesa Sherbatoff. Certatd cu familia, exilatd din tara ei, nemaicu-
noscind decit pe baroreasa Putbus i pe marea ducesa Eudoxia, la care, la amin-
doud, fiindca nu dorea s3 intilneascd prietenele celei dintii i pentru ¢3 a doua
nu dorea ca prietenele ei sd intilneascd pe printesd, se ducea numai la ore
matinale, ¢ind doamna Verdurin incd dormea, neamintindu-si si fi rimas in
casd niciodatd de cind, avind doisprezece ani, suferise de spuzeala copiilor,
rdspunzind in seara de 31 decembrie doamnei Verdurin, care, de spaimi sd nu
fie singurd, o intrebase dacd n-ar putea rimine sa doarmi3 la ea, desi era
in noaptea de Anul Nou: «Dar ce m-ar putea impiedica in orice noapte? De
altfel, noaptea asta se petrece in familie si aici e familia mea », triind dintr-o
pensie si schimbindu-si viata numai cind sotii Verdurin se mutau la tar3,
urmindu-i fn localititile lor de viligeaturd, printesa realizase atit de perfect
pentru doamna Verdurin versul de Vigny.
Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours,

incit prezidenta micului cerc, doritoare si-si asigure o «fideli » pini la
moarte, Ti spusese ¢i aceea dintre ele, care va muri ultima si cearid a fi
fnmormintatd lingd cealaltd. Fatid de strdini — printre care trebuie s3
fnnumirdm totdeauna pe cel pe care il mintim mai mult, pentru ci mai
cu seamd de el ne ferim sd nu ne dispretuiasci: pe noi insine deci, —
printesa Sherbatoff avea grija si-si infitiseze singurele ei trei prietenii — cu
marea ducesd, cu sotii Verdurin, cu baroneasa Putbus — ca fiind singurele,
pe care, nu cataclisme independente de vointa ei le-ar fi |isat s3 se inalte
din dezastrul tuturor celorlalte, ci numai libera ei alegere de selectare,
preferindu-le oriciror altele, si la care un anumit gust al solitudinii o ficuse
s§ se mirgineascd. « Nu vidd pe nimeni altcineva », spunea ea, stiruind
asupra caracterului inflexibil a ceea ce avea mai curind aerul unei reguli, pe
care si-o impunea, decit a unei necesitdti cdreia i s-ar supune. $i adiuga:
« Eu nu frecventez decit trei case », ca acei autori care anunt3 c3 piesa lor nu
avea mai mult de trei reprezentatii, temindu-se ei insisi cd nu vor putea ajunge
la cea de a patra. C3 domnul si doamna Verdurin dideau sau nu crezare acestei
fictiuni, fapt este ¢ ei ajutaserd pe printesd sd-si inculce aceasti fictiune in
spiritul fidelilor. lar acestia erau convinsi ¢ printesa, dintre mii de relatii ce
i se ofereau, alesese numai pe Verdurini si ¢ Verdurinii, la rindul lor, solicitati
zadarnic de toati inalta aristocratie, nu consimtiserd s& faca decit exceptia in
favoarea printesei.

n ochii lor, printesa, cu totul superioard mediului ei de origind ca si nu
se plictiseascd in el, nu considera plicuti, dintre cit{i oameni ar fi putut
frecventa, decit numai pe sotii Verdurin, dupd cum si acestia reciproc,
raminind surzi la avansurile aristocratiei fntregi, care |i se oferea, nu consim-
tiserd sa facd decit o singura exceptie, in favoarea unei mari doamne mai inteli-
gente decit semenele ei, printesa Sherbatoff.

Printesa era foarte bogatd ; la toate premierele teatrale, ea isi avea loja ei
in fatd, unde, totdeauna cu autorizarea doamnei Verdurin, aducea pe fideli si
pe nimeni altcineva. Spectatorii cu totii 1si ardtau persoana ei enigmatic si
palida, care imbitrinise fard s3 albeasc3, rosindu-se mai de grabd, ca anumite
fructe durabile si uscate de arbusti s3lbateci. | se admira in acelasi timp puterea
$i modestia, deoarece, avind tot timpul lingd ea un academician, pe Brichot,
un savant celebru, pe Cottard, avind pe primul pianist al epocii §i mai tirziu
pe domnul de Charlus, ea se retrigea in umbrd, alegindu-si anume loja din
fatd, cea mai obscurd, nu se ocupa nici cit de cit de sald, trdia exclusiv pentru
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micul grup care, cu putin Tnainte de sfirsitul
reprezentatiei, parisea loja, urmind pe
aceast3 suverand stranie si nu lipsitd de o
frumusete timid3, fascinantd si uzatd. Daca
insi doamna Sherbatoff nu se uita nicio-
dat3 in sald, dacd sta in umbri, eaincerca
astfel s nu mai stie cd existd o lume vie,
pe care, dorind-o cu pasiune, n-o putea
cunoaste ; «clanul » intr-o «loja» era
pentru ea, ca pentru anumite animale,
imobilitatea cadavericd in fata pericolului.
Totusi, gustul de stiri noi si curiozitatea,
care muncesc pe oamenii de lume, i faceau
pe toti din sali si dea mult mai multd
atentie acestei misterioase necunoscute
decit celebrititilor din primele loje, la
care fiecare venea in vizitd, Spectatorii
si-o tnchipuiau ca fiind altfel decit persoa-
nele, pe care le cunosteau; cd o inteli-
gentd miraculoasd, unitd cu o bundtate a
intuitiei, retinea in preajma ei restrinsul
mediu de oameni eminenti. Printesa era
astfel silitd, cind i se vorbea de cineva sau
i se prezenta o persoand noud, si simuleze
o mare riceald, pentru a-si mentine fictiu-
nea groazei sale de lume. Tns3, cu sprijinul
lui Cottard sau al doamnei Verdurin, unele
persoane noi reuseau totusi s-o cunoasci
si atunci. betia ei de a-i cunoaste era atit
de puternicd incit isi uita de povestea
izolarii voite si se cheltuia nebuneste
pentru noua cunostintd. Daci era vorba de
o mediocritate bine stiutdi ca atare, se
minunau cu totii. «Ce lucru ciudat,
printesa, care nu vrea si cunoasci pe
nimeni, ajunge s3 facd exceptie pentru o
fiintd atit de putin caracteristici !» Dar
asemenea cunostinte fecundante erau rare
si printesa traia strins marginit3 in mediul
fidelilor.

Cottard spunea mult ma deseori: « 1l
voi vedea miercuri la sotii Verduriny,
decit « 1l voi vedea marti la Academie ».
El vorbea despre zilele de miercurea ca
despre o ocupatie tot atit de importanti
si tot atit de ineluctabili. De altfel Cottard
ficea parte din oamenii aceia putin pre-
tiosi, care fsi fac din rispunsul la o invi-
tatie o datorie egal de imperioas3, de parci
ar constitui un ordin, ca o convocare mili-
tard sau judecdtoreasci. Trebuia si fie
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chemat la cine stie ce vizitd medicald cu totul importantd, ca si «tragiel la
fit » miercurea pe Verdurini, importanta evenimentului stind in legituri,
dealtfel, mai de grabd cu situatia sociald a bolnavului decit cu gravitatea boa-
lei. Céci Cottard, desi inimd buni, renunta la deliciile zilei de miercuri nu
pentru un muncitor lovit de vreun atac, c¢i numai pentru criza unui ministru.
Si chiar atunci spunea totusi sotiei lui: « Scuzd-m3 st3ruitor pe lingd doamna
Verdurin. Instiinteazi ci voi sosi mai tirziu. Ar fi putut Excelenta sa si-si
aleagd altd zi de guturai ». Intr-o miercuri, bitrina lor bucitireasi tiindu-si
artera bratfului, Cottard, in smoking, gata si plece la Verdurini, ridicase din
umeri, cind nevastd-sa il intrebase cu timiditate, daci n-ar putea pansa pe
rinitd: «Dar nu pot, Leontine, strigase el gemind ; vezi bine ci sint la vestd
albd ». Ca sd nu-si scoatd barbatul din ribdari, doamna Cottard trimisese
si fie cdutat cit mai repede seful clinicii. Acesta, ca sa vie mai iute, luase o
trasurd, astfel cd intrind cu trisurain curte, chiar cind a lui Cottard trebuia
sd iasd, ca sd-| ducd la Verdurini, se pierduserd cinci minute cu finaintarea
uneia §i retragerea celeilalte. Doamna Cottard se simtea aproape rusinatd cd
seful clinicii isi vazuse maestrul in costum de seard. Cottard era furibund de
intirziere, poate din cauza remuscarilor, §i plecd intr-o stare sufleteasca
execrabild, Incit fu nevoie de toate plicerile zilei de miercuri spre a i-o
impriastia.

Daci pe Cottard 1l intreba un client: « Vi intilniti citeodatd cu familia
Guermantes? », profesorul raspundea cu cea mai buni credinta de pe lume:
« Poate nu chiar cu familia Guermantes, stiu eu. Dar md vdd cu toatd lumea
de acest fel la prieteni de-ai mei. Ati auzit desigur vorbindu-se de sotii Ver-
durin. Ei cunosc toati aceastd lume. Si apoi, cel putin, ei nu sint oameni distingi
in declin, au greutate. Se evalueazi in general ci doamna Verdurin e o femeie
de treizeci si cinci de miliocane. Ziu, treizeci §i cinci de milicane e o cifra.
Si ea nu le consumd cu lingura intoars3. Imi vorbeati despre ducesa de Guer-
mantes. V& voi spune care e deosebirea: doamna Verdurin e o mare doamnd,
iar ducesa de Guermantes probabil ci nu are dupi ce bea api. Intelegeti
nuanta, nu? In orice caz, ci familia Guermantes merge sau nu la sotii Ver-
durin, fapt este c3 ea primeste, ceea ce e mult mai mult, d'Scherbatoffi, d'For-
chevilli §i tutti quanti, lume de cea mai inaltd treaptd, toatd nobilimea Frantei
si a Navarrei, cirora m-ati putea vedea vorbindu-le camaradereste. De altfel,
acest gen de indivizi cautd bucurosi societatea printilor stiinfei », adauga
el cu un surfs de amor propriu fericit, adus pe buzele lui de satisfactia orgo-
licasd, nu atit cd expresia de «print al stiintei », rezervatid altidatd unor
Potain, unor Charcot, i se aplica acum lui, dar cd stia insfirsit si foloseasca
exact toate acele expresii autorizate de intrebuintarea generald si pe care,
dupi ce le cercetase indelung, le poseda adinc. lar, dupd ce imi citase pe prin-
tesa Sherbatoff printre persoanele, pe care doamna Verdurin le primea,Cottard
adduga, ficind cu ochiul: « Vedeti genul casei, intelegeti ce vreau sd spuni»
Vroia sd spund ci e tot ce poate fi mai elegant. A primi insi o doamni de
nationalitate rusd, care nu cunostea decit pe marea ducesd Eudoxia, era putin
lucru. Si printesa Sherbatoff ar fi putut chiar s3 nici n-o cunoasc, fird ca opinia
pe care o avea Cottard despre eleganta supremd a salonului Verdurinilor, si
mindria lui de a fi primit in acest salon si i se fi micsorat. Strilucireaggrare
ni se pare ci imbraci pe oamenii, pe care fi frecventam, nu tine de firga lor
intrinsecd mai mult decit tine aceea a unor personaje de teatru, pentru imbri-
camintea cirora e cu totul inutil ca directorul s3 cheltuiascd sute de mii de
franci cu cumpdrarea de costume autentice §i de giuvaeruri pretioase, care nu
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vor avea nici un efect, de indatd ce un mare decorator va da o impresie a
luxului de o mie de ori mai somptuoasd, indreptind o razi artificiali pe un
veston de pinzd groasd, semanat cu dopuri de sticld, sau pe o hlamida de hirtie.
Cutare barbat gi-a petrecut viata in mijlocul puternicilor pamintului, care
pentru el nu erau decit rude plictisitoare sau cunostinte fastidioase, pentru ca
obisnuin{a contractata din leagin i desbracase: in ochii lui de orice prestanta.
Dar, in schimb, a fost deajuns ca acesta sd se fi addugat, printr-o intimplare,
persoanelor celor mai obscure, pentru ca nenumdrati Cottarzi s fi trait uimiti
de femei cu titluri nobiliare, al ciror salon ei si-l inchipuiau cd este centrul
elegantelor aristocratice, desi ele in fond, nu erau nici ceea ce erau doamna
de Villeparisis si prietenele ei (mari doamne decdzute pe care aristocratia,
care crescuse Tmpreund cu ele, nu le mai frecventa) ; nu, pe femeile, a ciror
prietenie a fost orgoliul atitor oameni, dacd acestia gi-ar publica Memoriile,
dind numele acestor femei si al celor pe care le primeau, nimeni, nici doamna
de Cambremer, ca si doamna de Guermantes, n-ar putea si le identifice. Dar
ce importd | Un Cottard fsi are astfel baroneasa sau marchiza lui, care pentru
el este « baroana » sau « marchiza », asa cum, in Marivaux, baronesei nu i se
spunea niciodatd numele si nici nu se stie dacd a avut cindva vreunul. Cottard
crede cu atit mai mult cd in ea se rezumd intreaga aristocratie — care insi
nici n-o cunoaste — cu cit titlurile sint mai fndoielnice, cu cit coroanele ocupa
mai mult loc pe pahare, pe argintarie, pe scrisori, pe cufere. Multi Cottarzi,
care au crezut ca fsi duc viata in inima cartierului Saint-Germain, gi-au incintat
imaginatia cu vise feudale mai mult decit cei care triiserd efectiv printre printi,
dupd cum negustorii marunti, iesiti duminica sd viziteze citeodatd edificii
ale « timpului de odinioard », au mult mai precis senzatia de Ev Mediu, vizitind
uneori cladiri, ale caror ziduri sint ridicate numai din pietre ale timpului nostru
si ale c3ror bolti au fost zugravite, de elevii lui Viollet-le-Duc, in albastru si
semanate cu stele de aur.

« Cu mguranta cd n-au nici o stire despre violonist » spuse Cottard. Eveni-
mentul zilei, in micul clan, era in adevar lipsa violonistului, favoritul doamnei
Verdurin. Acesta, ficindu-si serviciul militar in apropiere de Donciéres, cina
de trei ori pe siptdmind la Raspeliére, fiindcd avea permisie de noapte. Dar,
de curind, pentru prima datd, fidelii nu reusiserd sa-1 descopere in tren. S-a
presupus ca il scdpase. Si zadarnic trimisese doamna Verdurin la trenul-cursd
urmitor si apoi la ultimul, cd trdsura se intorsese tot goald. « A fost desigur
pus in butuci, altd explicatie a fugii lui nu e. Ah ! ziu, stifi c& In meseria
asta militard, la asemenea voinici, e de ajuns un adjutant ursuz. — Va fi cu
atit mai dezolant pentru doamna Verdurin, zise Brichot, si lipseascd §i asta
seard, cu cit amabila noastrd gazdd tocmai primeste intfia card pe vecinii, de
la care a inchiriat la Raspeliére, marchizul si marchiza de Cambremer. — In
seara asta, marchizul $i marchiza de Cambremer ! isbucni Cottard. Dar n-am
stiut nimic de asa ceva. Natural ci gtiam ca dumneavoastrd toti, cd trebuiau
sd vind intr-o bund zi, dar de unde si stiu c3 ziua aceea e aga de apropiata.
Bravo, zise el, Intorcindu-se citre mine, ce v-am spus eu : printesa Sherbatoff,
marchizul si marchiza de Cambremer. » Si dupd ce 15i repetase aceste nume,
leganindu-se in melodia lor: « Vedeti dar c& luim loc intr-o lume aleas3, Ce-are
aface, pentru debutul dumneavoastrd, ati dat o adevirati loviturd. Va fi o
reuniune exceptional de str3lucitdi ». Si intorcindu-se la Brichot, ad3ugi:
« Patroana trebuie s& fie furioasa. E momentul s3-i venim in ajutor chiar impo-
triva vointii ei. » De cind doamna Verdurin se afla la Raspeliére, ea afecta
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fatd de fideli cd e in adevdr constrinsd si disperatd de a-§i invita odatd proprie-
tarii. Ar avea astfel conditii mai potrivite anul viitor, zicea ea, §i nu ficea
aceasta decit din interes. Dar pretindea cd ii e asa de groaznic, s combine o
cind monstruoasd cu lume care nu apartine micului grup, incit o amina mereu.
Masa aceasta, de altfel, o speria intrucitva din cauza motivelor pe care le pro-
clama, exagerindu-le, dar pe de alti parte o §i incinta din ratiuni de snobism,
despre care insd nu sufla un cuvint. Era deci sincerd numai pe jumaitate, crezind
cu adevdrat cd micul clan era ceva atit de deosebit pe lume, unul din acele
intreguri, ciruia numai secolele i-ar putea constitui perechea, incit tremura
la ideea de a vedea introdusi in el pe acesti provinciali, ignoranti ai Tetralogiei
§i ai Maestrilor, oameni care nu vor putea fi la iniltime in concertul conver-
satiei generale §i erau in stare, venind la doamna Verdurin, si distrugd una
din frumoasele miercuri, aceste capodopere incomparabile in fragilitatea lor
de cristaluri de Venetia, pe care ar fi deajuns o nota falsd ca sd le spargi. « Mai
mult incd, ei trebuie si fie tot ce poate fi mai anti, si galonarzi, spusese domnul
Verdurin. — Ah | cit despre asta, mi-e egal, a trecut destul timp de cind se
tot vorbeste de povestea asta, » rispunsese doamna Verdurin, care, fiind o
dreyfusardid sincerd, ar fi dorit totusi si giseasci o recompensd mondend in
preponderenta salonului ei dreyfusist. Dreyfusismul triumfa insd politiceste,
dar nu monden. Labori, Reinach, Picquart, Zola, rimineau pentru oamenii de
lume niste traditori, ceea ce nu putea decit si-i indepirteze de micul nucleu.
incit, dup3 aceasti incursiune in politicd, doamna Verdurin tinea si revie
la artd. De altfel, d'Indy, Debussy, nu erau si ei « compromisi » In Afacere?
« Cit priveste Afacerea, n-avem decit si-i punem aldturi de Brichot, spuse ea
(universitarul fiind singurul dintre fideli, care luase partea Statului Major,
ceea ce il ficuse sid scoboare mult in stima doamnei Verdurin). Nu sintem
obligati sd vorbim vegnic de afacerea Dreyfus. Nu, adevirul e cd acesti Cam-
bremeri ma plictisesc. » Cit despre fideli, excitati de dorinta nemirturisitd
de a cunoaste pe sotii Cambremer si, in aceeasi masurd, ingelati de plictiseala
afectatd, pe care doamna Verdurin zicea ci o simte trebuind si-i primeasca,
reluau in fiece zi, conversind cu ea, argumentele josnice, pe care ea finsisi
le da in favoarea invitatiei, si ciutau si le infitiseze ca irezistibile. « Deci-
deti-vd o datid pentru totdeauna, repeta Cottard, si veti obtine concesiile la
chirie, urmind s3 pliteasci ei pe gridinari, iar dumneavoastrd si vd bucurati
de livadd. Toate acestea merit3 si vi plictisiti o seard. Vorbesc pentru dumnea-
voastrd, adduga el, desi inima fi bituse destul de tare odatd, cind, fiind in
trasura doamnei Verdurin, se incrucisase pe drum cu a bitrinei doamne de
Cambremer si mai cu seami se simtise umilit fatd de functionarii de cale ferata
cind, la gard, se aflase |ingd marchiz. Dinspre partea lor, Cambremerii, traind
prea departe de frimintarea monden3, ca si poatd mdicar banui cd anumite
femei distinse vorbeau cu oarecare consideratie despre doamna Verdurin,
o imaginau ca o persoand ce nu putea cunoaste decit boemi, poate ci nici
nu era casdtoritd legitim, iar ca oameni « bine ndscuti » ea n-avea sd mai vadd
pe nimeni afard de ei. Se resemnaser3 la aceastd cind, nu mai ca si fie in termeni
buni cu o locatard, care sperau si revie multe veri de-acum inainte, mai ales
de cind, luna trecutd, aflaserd ci doamna Verdurin mogstenise de curind atitea
milicane. Ei se pregiteau in ticere si fird glume de prost gust pentru ziua
fatald. Fidelii nu mai sperau de mult s3 vind cindva ziua aceea, atit de multe
ori doamna Verdurin {i fixase fati de ei data, pe care tot o schimba. Falsele ei
hotdriri aveau ca scop, nu numai si facid ostentatie de plictiseala, pe care i-o
cauza aceastd cind, dar §i sd tind incordati pe membrii micului grup, care locuiau
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in imprejurimi §i erau inclinati s3 mai lipseascd din cind in cind. Nu doar 3
Patroana ar fi ghicit cd «ziua cea mare » le era tot atit de agreabild cit ii era
ei Tngisi, dar pentru c3, incredintindu-i c3 aceastd cind reprezenta pentru ea
cea mai teribild corvoadd, putea face astfel apel la devotamentul lor. « N-o
sd m3 ldsati singurd, intre patru ochi, cu Chinezii-dia | Trebuie dimpotrivi
sa fim toti prezenti, ca s& suportim mai usor plictiseala. Natural cd nu vom
putea vorbi despre nimic din ce ne intereseazd. Va fi o miercuri ratatd, ce
vreti ! »

— In adevdr, riaspunse Brichot, adresindu-mi-se, cred ¢ doamna Verdurin,
care e foarte inteligentd si pune o mare cochetirie in elaborarea miercurilor
sale, nu tinea de loc s3 primeascd pe acesti proprietari de tard, oameni de
vit3, dar fird spirit. Ea nu s-a putut hotidri s3 invite pe marchiza bitrind, dar
s-a resemnat la fiu §i nord.

— Ah | vom vedea asadar pe marchiza de Cambremer? spuse Cottard
cu un suris, Tn care el se crezu dator sd pund un pic de desmit si galanterie,
cu toate cd nu stia dacd doamna de Cambremer era frumoasd sau nu. Dar
titlul de marchiza degstepta in mintea lui imagini prestigioase si galante. « Ah |
o cunosc, spuse Ski, care o Intilnise odatd, cind el se plimba cu doamna Verdurin.
— Nu cumva o cunoasteti in sens biblic? zise, alunecindu-si o privire oblici
pe sub ochelari, doctorul, cu plicerea lui de totdeauna pentru aceastd gluma
favoritd. — E o femeie inteligentd, imi spuse Ski. Natural, relud el vizind
cd eu nu spun nimic §i apasind cu un suris pe fiece cuvint, este §i nu este
inteligentd, fi lipseste invidtitura, e frivold, dar are instinctul lucrurilor fru-
moase. Va ticea tot timpul, dar nu va spune niciodatd o prostie. Si apoi are in
obraji o nuantd foarte plicutd. Ar fi un portret care ar permite si fie pictat »,
adaugd, inchizind ochii pe jumitate, ca si cum ar fi privit-o, pozindu-i. Cum
insd eu gindeam exact contrariul de ceea ce Ski afirma cu atitea fineturi, ma
multumii s3 spun c3 era sora unui inginer foarte distins, domnul Legrandin.
« Ei bine, iatd, veti fi prezentat unei femei frumoase, imi spuse Brichot, i
nu se stie ce poate rezulta de aici. Cleopatra nici nu era o mare doamna, era
femeia obisnuitd, femeiusca incongtientd si teribild a lui Meilhac al nostru,
si totusi ce consecinte, nu numai pentru acel plescar de Antoniu, dar pentru
lumea anticd. — Am si fost prezentat doamnei de Cambremer, rispunsei eu.
— Oh | atunci va veti gisi la largul dumneavoastrd. — Voi fi cu atit mai fericit
s-0 vad, rispunsei, cu cit mi-a promis o carte a fostului preot din Combray
despre numele de localitati ale regiunii, asa ca voi putea si-i reamintesc de pro-
misiunea facutd. .. » Profesorul tresiri deodatd si scoase un urlet: «Fir-ar
si fie, izbucni el trecind in sfirsit la limbajul articulat, am trecut de Maine-
ville (he ! hef) §i chiar de Rosenville ». Observard cu totii cd trenul tocmai
se oprea pentru statia Saint-Mars-le-Vieux, unde aproape toti calatorii cobo-
rau, « Poate c3 va fi trebuit s nu mai opreascd. Si noi nu ne-am dat seama,
vorbind despre sotii Cambrener. — Asculta, Ski, asteaptd, i{i voi spune «una
buni », zise Cottard, care prinsese slibiciune de aceastd expresie folositd in
anumite cercuri medicale. Printesa trebuie si fie in tren, nu ne-o fi vzut si
se va fi suit in alt compartiment. Hai s-o cdutim. Numai si nu se ajungd cu
treaba asta la prea mare zarvd | » $i ne lud pe toti in cdutarea printesei Sher-
batoff. O gasi fn coltul unui vagon gol, citind Revue des Deux Mondes. De multi
ani, temindu-se de scandaluri si grosolanii, ea luase hotirirea de a-i vedea
de treabd, fn viatd ca si in tren, $i de a nu da mina, decit dupd ce i se spunea
buni-ziua. Cind fidelii intrard in vagonul ei, ea continui si citeascd. O recu-
noscui de indatd ; aceastd femeie, care chiar dacd isi va fi pierdut situatia mate-
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riali, nu era mai putin nobild prin nastere, fiind oricum perla unui salon ca
acela al Verdurinilor, era cucoana pe care, in acelasi tren, o crezusem alaltdieri
ci putea fi o patroand de casi publicd. Personalitatea ei sociald, atit de nesiguri,
fmi deveni limpede de cum fi stiui numele, ca o ghicitoare, cireia, dupi ce
te-ai muncit s-o deslegi, ii afli insfirsit cuvintul, care limpezeste tot ceea ce
fusese obscur si care, Tn privinta oamenilor, nu e decit numele. A afla a treia
zi cine era persoana, aldturi de care am cilatorit in tren, fird si ajungem a-i
descoperi rangul social, este o surprizd mult mai amuzantd decit a citi in fasci-
cula noui a unei reviste cuvintul-cheie al enigmei propuse in fascicula anteri-
oari. Marile restaurante, cazinourile, culoarele trenurilor sint muzeul familiilor
acestor enigme sociale. « Printes3, cum de nu v-am putut vedea la Maineville !
Ne fngiduiti s ludm loc in compartimentul dumneavoastrd? — Dar cum sd
nu », spuse printesa, care auzind pe Cottard vorbindu-i, isi ridicd numai atunci
de pe revista ei nigte ochi care, ca ai domnului de Charlus, vedeau foarte bine
persoanele, a ciror prezentid pareau ci nu o observd inc3. Cottard, gindind
c3 a fi invitat dimpreun3 cu sotii Chambremer era pentru mine o recoman-
datie suficientd, lui hotdrirea, dupd un moment, si ma prezinte printesei,
care se inclind cu mare politete, dar avind aerul c3-mi aude numele intiia oara.
« Ce dumnezeu, siri doctorul, nevastd-mea a uitat s3 pund pe cineva s3-mi
schimbe nasturii de la vesta albd. Ah ! femeile, nu gindesc nimic. Sa nu va
c3s3toriti niciodati, vedeti », imi spuse el. Si cum asta era una din glumele,
pe care le socotea el convenabile, cind nu mai spunea nimeni nimic, se uitd
cu o privire piezisd la printesa si la ceilalti fideli, care, fiindcd el era profesor
si academician, suriserd admirindu-i buna dispozitie si lipsa de morga. Printesa
ne comunicd stirea ¢d tindrul violonist fusese regdsit. Statuse in pat n ajun
din cauza unei migrene, dar va veni astd seara dimpreund cu un vechi prieten
al tatalui sdu, pe care il descoperise la Donciéres. $tia aceasta de la doamna
Verdurin, cu care dejunase dimineata, ne spuse ea cu un glas repezit, in care
rostogolirea sunetelor rr peste accentul rus era mormaita usor in fundul gitului,
ca si cum n-ar fi fost rr, ci ll. « Ah ! ati dejunat cu dinsa azi dimineat3, spuse
Cottard printesei, dar uitindu-se la mine, cici vorbele acestea urmareau sa-mi
arate mie cit de intimd era printesa cu Patroana. Sinteti in adevidr o fidel3,
dumneavoastrd ! — Da, imi place acest celc inteligent, agleabil, nu l3uticios,
cu totul simplu, de loc snob si unde toti sint plini de spilit pina in vilful unghiilol.
— Ce mi fac, se vede cd@ mi-am pierdut biletul, de nu-l mai gisesc », izbucni
Cottard, fird si se nelinisteascd de altfel peste masuri. Stia el c3 la Deauville,
unde aveau sd ne astepte doud landouri, functionarul il va l3sa si treacd fird
bilet, salutindu-l mai adinc ca de obicei, ca s dea astfel explicatia indulgentii
lui, cu alte cuvinte ci recunoscuse in Cottard pe un intim al familiei Verdurin.
«N-0 sa md duci doar la politie pentru atita lucru, conchise doctorul,
— Spuneati, domnule ,intrebai eu pe Brichot, ci sint in imprejurimi ape renu-
mite ; de unde se stie? — Numele statiunii urmitoare, pe lingi alte multe
marturii, atestd aceasta. | se zice Fervache. — Nu inteleg, ce vlea si zici Fel-
vache », mormai printesa pe un ton, care voia si spund din gentilete pentru
mine : « Ce prostie, nu e asa? » « Dar, printesd, Fervache inseamni a fi fierbinti,
fervidae aquae. .. Dar referitor la tindrul violonist, continud Brichot, era si
uit, Cottard, de a-ti vorbi de marea noutate. Stiai cd bietul nostru prieten
Dechambre, fostul pianist favorit al doamnei Verdurin, a murit de curind?
E inspdimintitor. — Era incd tindr, rispunse Cottard, dar trebuia totusi si
faci ceva pentru ficatul lui, o fi avut la el o porcirie, avea o mutri sinistri
de citva timp. — Dar nu era asa de tindr, spuse Brichot; inci de cind Elstir
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si Swann veneau la doamna Verdurin, Dechambre era de pe atunci o notorie-
tate parisiand si, lucru admirabil, fird s& fi primit botezul succesului in strii-
nitate. Ah ! nici vorbi c nu era un adept al Evangheliei dupd sfintul Barnum,
el. — E o confuzie, in momentul acela el nu putea s3 viziteze pe doamna Ver-
durin, era incd in scutece, — Dar, afard numai dacid b3trina mea memorie
nu m-o fi ldsat, aveam impresia cd Dechambre cinta sonata lui Vinteuil pentru
Swann, cind acest cerculet, in conflict cu aristocratia, n-avea nici o indoiald
cd va fi intr-o bund zi printul consort imburghezit al Odettei noastre nationale.
— E imposibil, sonata lui Vinteuil a fost cintati la doamna Verdurin mult dupi
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ce Swann nici nu mai cdlca pe acolo », spuse doctorul care, ca oamenii care
muncesc mult si cred cd tin minte multe lucruri, pe care si le inchipuiesc utile
cindva, uitind insd multe altele, fapt care le permite sa se extazieze de memoria
celor ce nu au nimic de ficut. « Ii nedreptatesti cunostintele, nu esti totusi
ramolit », spuse surizind doctorul. Brichot conveni ca gresise. Trenul se opri.
Era statia Sogne. Numele acesta mi interesa. « Cit de mult mi-ar place si
stiu ce Tnseamn3 toate aceste nume, spusei eu lui Cottard. — Dar intrebati-l
pe Brichot, poate ca stie el. — Bine inteles, Sogne este Cicogne, Sicomia »,
raspunse Brichot, pe care ardeam si-| intreb despre o multime de alte numiri.

Uitindu-si ca tinea s3 rimiie retrasi in « col{ul » ei, doamna Sherbatoff,
amabild, imi oferi sd-si schimbe locul cu mine, ca s3 pot sta de vorbd mai comod
cu Brichot, cdruia voiam s3-i cer ldmuriri despre alte etimologii interesante,
asigurindu-md c ei i era indiferent cum caldtorea, inainte, fnapoi, in picioare
etc. .. Prinesa se {inea in defensivd numai cit nu cunostea bine intentiile
noilor veniti, dar de indati ce le recunostea ca binevoitoare, cduta in toate
felurile s fac3 plicere fieciruia. Insfirsit trenul se opri in statia Doville-Féterne,
care, fiind situatd aproape la distanta egald de satele Féterne §i Doville, purta
din cauza acestei particularititi ambele nume. «Ei, dricia dracului, izbucni
doctorul Cottard, cind ne aflarim in fata barierii, unde se prezentau biletele
de tren §i numai preficindu-se c3 atunci observa, nu-mi mai gasesc tichetul,
l-oi fi pierdut ». Dar func{ionarul, scotindu-i sapca, il asigura ci n-avea impor-
tantd si surise respectuos. Printesa (dind explicatii vizitiului, cum ar fi facut o
doamn3 de onoare a doamnei Verdurin, care, din cauza familiei Chambremer,
nu putuse veni la gar3, ceea ce i se Intimpla numai rare ori) ma lud, ca §i pe
Brichot, intr-una din trasurile trimise. In cealalti se urcard doctorul, Saniette
si Ski.

Vizitiul, desi foarte tinir, era vizitiul-sef al familiei Verdurin, singurul
care cu adevdrat purta titlul de vizitiu ; §i plimba zilnic peste tot, fiindcd doar
el stia toate drumurile, iar seara tot el aducea §i reconducea apoi acasi pe
fideli. In caz de necesitate era nsotit de ajutoare (pe care singur si le alegea).
Era un tindr minunat, sobru si indeminatec, dar avind o infitisare melancolica
$i o privire prea fixi, ceea ce insemna ci f5i otrivea sufletul pentru nimica
toatd, ajungind chiar la unele idei negre. Dar in clipa de fati pirea foarte
fericit, fiindca izbutise s3-5i bage fratele, alt minunat aluat de om, tot la Verdu-
rini. Mai intli stribaturam satul Doville. Movilite ierboase coborau pina in mare
ca pisuni intinse, cirora saturatia de umiditate §i sare le da o densitate, o
moliciune §i o vivacitate de tonuri extreme. Insulitele si crestiturile {armului
de la Rivebelle, mult mai apropiate decit la Balbec, dideau acestei parti a mirii
aspectul nou pentru mine de plan in relief. Trecurdm prin fata unor mici vile
de lemn, inchiriate aproape toate de pictori; apucardm pe un drumeag, pe
care vaci in libertate, tot atit de speriate ca §i caii nostri, ne barard trecerea
cam zece minute, iar apoi o luard in sus pe un drum strimt si pripastios.
«Dar, pe toti zeii nemuritori, intrebd deodati Brichot, s3 revenim la bietul
Dechambre ; credeti cd doamna Verdurin stie ? i s-a spus 7 » Doamna Verdurin,
ca mai toti oamenii de lume, tocmai fiindcd avea nevoie de societatea altora,
nu se mai gindea la ei nici o singurd zi dupd ce mureau, de indatd ce nu mai
puteau veni la miercurile ei, nici simbata, nici sd cineze in costum de casa.
Asa cd nu se putea spune despre micul clan, imagine prin aceasta a tuturor
saloanelor, cd era compus mai mult din morti decit din vii, cici, de cum murea
careva, era ca §i cum n-ar fi existat nicicind. Dar, ca sd evite imprejurarea de
a vorbi despre defuncti, §i mai ales de a-§i suspenda mesele ei de seard din
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cauza unui doliu, lucru imposibil pentru Patroana, domnul Verdurin pretindea
cd moartea fidelilor indurera atit de mult pe nevasti-sa c3, in interesul sina-
tatii ei, nu trebuia si i se vorbeascd despre aga ceva. De altfel, si poate tocmai
pentru cd moartea altora i se pdrea un accident atit de definitiv §i de vulgar,
gindul mortii proprii il cutremura si de aceea alunga orice reflexie, care s-ar
fi putut raporta la o astfel de situatie. Cit despre Brichot, el fiind om de isprava
si inselat perfect de ceea ce domnul Verdurin spunea cu privire la sotia lui,
se temea in adevdr, ca emotiile unei atari suferinte si nu-i facd riu prietenei
sale. « Da, stie tot de azi dimineatd, spuse printesa, nu s-a putut sd i se tind
ascuns, — Ah | mii de tunete ale {ui Zeus, izbucni Brichot, ah | trebuie si fi
fost o loviturd teribild, prieten de douizeci si cinci de ani ! latd un om care,
in adevar, era de-ai nostri | — Evident, evident, ce vreti, zise Cottard. Sint
imprejurdri totdeauna penibile ; dar doamna Verdurin e o femeie tare, e mult
mai mult o cerebrald, decit o emotiva. — Nu sint intru totul de parerea docto-
rului, spuse printesa, cireia vorbirea ei repede si accentul murmurat {i dideau
un aer ciudat si totodata nesupus. Doamna Verdurin, sub aparenta de riceala,
ascunde comori de sensibilitate. Mi-a spus domnul Verdurin cd s-a trudit muit,
ca s-o0 Tmpiedice de a se duce la Paris pentru ceremonie; a fost obligat s-o
mintd cd inmormintarea se va face la tard. — Ah | drace, vroia s3 se ducd la
Paris. Dar stiu prea bine ci e o femeie de inimd, poate chiar de prea multd
inimd. Bietul Dechambre | Cum spunea doamna Verdurin, acum nici doud
luni; « Pe lingd el, Planté, Paderewski, Risler insusi, nimeni nu i se compard ».
Ah ! mai pe drept a putut el spune, decit acel lduddros de Neron, care a gésit
mijlocul s& insele insasi stiinta germana : Qualis artifex pereo | El insi, Dechambre,
a murit cu adevdrat indeplinindu-si sacerdotiul, in miresmele devotiunii beetho-
veniene; §i plin de curaj, n-am nici o indoiald ; pe buni dreptate acest preot
al muzicii germane ar fi meritat si-si dea sufletul celebrind Messa in re. Dar
el era, la urma urmelor, om fin stare sd primeascd pe Camarada lumii, cu un
tril, fiindcd acest executant de geniu regdsea uneori, in ascendenta lui de
oameni din Champagne parizianizati, cutezante §i purtdri de ostas francez ». ..
intrasem in aleea de onoare a castelului Raspeliére, unde domnul Verdurin
ne astepta pe peron. « Bine am ficut cd mi-am pus smokingul, spuse el, consta-
tind cu plicere cd fidelii erau toti in costum de seard, fiindcd avem invitati
foarte distingi ». i pe cind eu m3 scuzam de vestonul meu: «Ei, asta e, dar
e perfect. La noi, se cineazd ca intre camarazi. V3 pot oferi dacd doriti, un
smoking de-al meu, dar nu cred si vi se potriveasci. «Brichot, intrind tn vestibul,
plin de emotie si in chip de condoleante pentru moartea pianistului, didu
Patronului un shake-hand, care nu provocd din partea acestuia nici un comen-
tariu. li exprimai admiratia mea pentru regiune. « Ah ! cu atit mai bine, si
n-ati vdzut nimic, v vom ardta-o noi. De ce nu veniti si stati aici citeva
siaptdmini? aerul e excelent ». Brichot se temea ca stringerea lui de mini s
nu fi ramas neinteleasi. « Eh, bine | sairmanul Dechambre | zise el, dar cu juma-
tate de glas, de teamd ca nu cumva doamna Verdurin s3 fie pe aproape. — E
infiordtor, rispunse iute domnul Verdurin. — Asa de tinir » mai spuse Brichot.
Siciit cd intirzie cu astfel de inutilitdti, domnul Verdurin replici pe un ton
grabit §i cu un geamit, nu de suferintd, ci de o ner3bdare iritati: « Ei bine,
asa e, dar ce vreti, n-avem nici o putere, nu vorbele noastre il vor reinvia,
nu e asa? » $i revenindu-i blindetea odati cu jovialitatea: « Hai acum, bravul
meu Brichot, depuneti-vd undeva bagajele. Avem o ciorb3 de peste, o buiabesd,
care n-asteaptd. Dar mai cu seamd, in numele cerului, nu v-apucati si vorbiti
doamnei Verdurin despre Dechambre ! Stiti cit de mult ascunde ea ceea ce
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simte, desi suferd de o veritabild maladie a sensibilitstii. Nu, fiindcd vi jur c3
la aflarea mortii lui Dechambre, aproape ci a plins », spuse domnul Verdurin
pe un ton profund ironic. Auzindu-l cum vorbea, s-ar fi zis ¢i a regreta un
prieten de treizeci de ani e un fel de dementd, iar de alti parte se intelegea
cd perfecta uniune dintre domnul Verdurin si sotia lui nu-l oprea, pe el, ca
totdeauna s-o judece si adesea chiar si-! plictiseascd. « Dac3-i vorbiti despre
asta, va cidea iar bolnavd. E deplorabil, mai ales la trei saptamini dupi bron-
sita ei. Si in cazuri de acestea, eu o-ngrijesc, nu altul. Intelegeti ci abia am ter-
minat. [ntristati-vd cit vreti de soarta lui Dechambre, in ascuns. Ginditi-va
la el, dar nu vorbiti. Tineam mult la Dechambre, dar nu-mi puteti purta pici,
fiindcd {in mai mult la nevasta mea. Uite, iatd pe Cottard, puteti s3-| intrebati
pe el. » $i, n adevir, stia el cd un medic de familie se pricepe bine si faci
o multime de mici servicii, ca de exemplu s& prescrie ¢ nu trebuie si ne
ldsdm prada mihnirii.

Cottard docil, spusese Patroanei: « Agitati-vd asa intr-una §i miine imji
veti face febrd 39 », ca §i cum ar fi spus bucitiresei : « Miine imi vei face rizoto
de vitel ». Medicina, in loc s lecuiasci, se ocupd cu schimbarea sensului verbelor
si a pronumelor,

Domnul Verdurin se simti fericit constatind cd Saniette, cu toate frecu-
surile, la care fusese supus mai deunizi, nu pirisise micul nucleu. In adevar,
doamna Verdurin si bdrbatul ei contractaserd in lenevia lor instincte crude,
cdrora marile imprejurdri, prea rare, nu le mai ajungeau. Reusiserd s3 certe pe
Odette cu Swann, pe Brichot cu amanta lui. Aveau sd reinceapd totul cu altii,
bine inteles. Dar nu aveau asemenea prilej zi de zi. lar Saniette, gratie sensi-
bilitatii lui frem3tatoare, gratie timiditdtii circumspecte §i speriate din nimic,
le oferea cu felul lui ribditor, o {inta cotidiani. Incit, de teami si nu-i pari-
seascd, aveau grija sd-l1 invite mereu, cu vorbe amabile si convingdtoare, cum
spun prin licee elévii vechi, iar prin regimente veteranii, cite unui boboc, pe
care vor si-| imbuneze ca s3-l ia iardsi la rost, scopul lor fiind atunci numai s3-|
mingiie si, cind nu le va mai scdpa din mfini, s3-! frece din nou. « Mai cu seami,
reaminti, lui Brichot, Cottard, care nu auzise pe Verdurin, motus fati de doamna
Verdurin. De altfel domnul Verdurin are dreptate, la ce servesc lacrimile noastre ?
adaugi el, cici, fiind in stare sd asimileze forme verbale i ideile pe care acestea i
le trezea in minte, dar neavind nici o finete, el admirase in cuvintele domnului
Verdurin cel mai curajos stoicism. Nu importd, e un mare talent, care dispare.
—Cum, tot mai vorbiti de Dechambre? spuse domnul Verdurin, care ne-o luase
tnainte si care, v3zind ca nu-l urmam, se intorsese fnapoi. Ascultati, spuse el lui
Brichot, exagerarea nu e buni niciodatd. N-are nici un rost, fiindcd a murit, si
faceti din el geniul, care n-a fost. Executa bine, se intelege, era insd i, mai cu
seami aici, bine fncadrat ; in altd parte, n-ar fi existat. Se pasionase nevastd-mea
de el si asta i-a ficut toatd reputatia. Stiti cum e ea. Voi spune mai mult, in inte-
resul chiar al reputatiei lui, a murit la momentul potrivit, tocmai cind se rume-
nise, cum rumene ne asteapti domnisoarele de la Caen, fripte dupa incomparabile
retete ale lui Pampille, sper (afard numai dacd nu v veti eterniza, cu ieremiadele
astea in aceastd casbah deschisd tuturor vinturilor). Orisicit, nu doriti sd ne faceti
pe toti s3 cripim de foame, fiindcd Dechambre a murit, §i mai ales cd, de un an,
era pe de alt3 parte si obligat, inainte de a da un concert, s facd game, ca si-si
regisescd momentan, foarte momentan, agilitatea. De altfel, o sd ascultati asta
seard, sau cel putin il veti cunoaste, fiindcd acest grobian de om, dupi cind,
pardseste arta pentru jocul de cirti, o s3 ascultati pe cineva, care este altfel
de artist dectt Dechambre, unul micut pe care |-a descoperit nevastd-mea (cum
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tot ea descoperise pe Dechambre si pe Paderewski si pe toti ceilalti): Morel
il cheama. N-a sosit incd, individul. Voi fi silit 53 trimit o trisuri pentru ultimul
tren. Vine cu un vechi prieten al familiei lui, pe care |-a regisit si care il enerveazi
de moarte, dar cu care, ca si nu dea loc imputirilor tatilui siu, ar fi trebuit
altfel sd ramfie la Donciéres, ca si-i {in3 tovirisie; este baronul de Charlus ».

... Sculptorul ramase foarte uimit, aflind ¢ sotii Verdurin consimteau si
primeasci pe domnul de Charlus. In timp ce, pe raza cartierului Saint-Germain,
unde domnul de Charlus era foarte cunoscut, nu se vorbea niciodatd de
moravurile lui (ignorate de cei mai multi, obiect de indoiald pentru altii, care
credeau mai curind ¢3 e vorba de amicitii exaltate, dar platonice, de impru-
dente, dar oricit bine disimulate de impricinatii insisi, care dau din umeri,
cind cite o rau voitoare ca dealde Gallardon risca vreo perfidie), aceste mora-
vuri, abia cunoscute de citiva intimi, erau dimpotrivd denuntate zilnic departe
de mediul in care tréia el, ca anumite bubuituri de tun, care nu se aud decit
dupd trecerea lor printr-o zond surda.

...Din moravurile domnului de Charlus, sculptorul trigea concluzia,
cu atft mai fiard ezitare, cd situatia mondend a baronului trebuia si fie la
fel de proastd, cu cit nu poseda despre familia, careia fi apartinea domnul de
Charlus, despre titlul si numele lui, nici un fel de informatie. Dupd cum
Cottard credea ci toat3d lumea stie despre titlul de doctor cd nu e nimic, iar
despre cel de intern al spitalelor cd e ceva, oamenii de lume se inseald
fnchipuindu-si ci toatd lumea posedd asupra insemnitdtii sociale a numelui
lor aceleasi notiuni ca ei ingisi si persoanele din mediul lor.

Printul de Agrigente trecea drept un «rasta » in ochii comisionarului de
hotel, ciruia ii datora doudzeci si cinci de galbeni, si nu-§i recipita importanta
decit in cartierul Saint-Germain, unde avea trei surori ducese, aceasta pentru
cd un mare senior nu impresioneaza pe oamenii modesti, in ochii cirora el
conteazd putin, ci pe oamenii striluciti, care sint Tn curent cu ceea ce este
el. Domnul de Charlus avea si-si dea seama de altfel, chiar din seara aceasta,
cd Patronul avea notiuni destul de superficiale asupra celor mai ilustre
familii ducale. Convins c3 sotii Verdurin erau pe cale s3 facd un pas gresit
lisind ca in salonul lor atit de «select » s& se introducd un individ ratat,
sculptorul crezu c3 e cazul s3 ia pe Patroand de o parte. « Faceti o mare
eroare, de altfel eu nu cred niciodati asemenea lucruri, si la urma urmelor, chiar
asa fiind, vi voi spune c& nu e foarte compromititor pentru mine ! » i raspunse
doamna Verdurin furioasd, fiindcd Morel, reprezentind elementul principal
al zilelor ei de miercurea, tinea mai inainte de orice si nu-l nemultumeasci.
Cit despre Cottard, el nu putu s3-§i dea nici o parere, pentru c3 ceruse si se
urce o clipd, « pentru un mic comision », Tn asa numitul buen retiro si apoi sa
scrie in camera domnului Verdurin o scrisoare urgenta unui bolnav. . .

« Ah ! insfirsit, iat3-i. . . » izbueni domnul Verdurin cu usurare, vizind ci
se deschide usa in fata lui Morel, urmat de domnul! de Charlus. Acesta, pentru
care a cina la sotii Verdurin nu insemna in nici un chip a2 merge in lume, ci
intr-un loc suspect, se simtea intimidat ca un scolar, care intrd prima oar3
intr-o casd publicd §i arati cel mai mare respect pentru patroand. Astfel ci
dorinta obignuitd a domnului de Charlus de a pdrea viril si rece fu dominati
(la aparitia lui Tn usa deschisd) de aceste idei de politete traditionala, care se
trezesc de indati ce timiditatea fnliturd o atitudine nefireasci si face apel la
rezervele inconstientului. Cind sentimentul politetii instinctive si atavice fati
de necunoscuti se manifestd intr-un om ca Charlus, indiferent dacd omul e
nobil sau burghez, sufletul unei rude de sex femenin, venindu-i in ajutor ca
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o zeitd sau ca un dublu al sdu reincarnat, isi ia sarcina s¥-l introducd intr-un
salon nou s§i si-i modeleze atitudinea pind ce ajunge in fata stipinei casei.
Cutare tindr pictor, crescut de o sfintd verisoard protestantd, va intra cu capul
oblic §i tremurator, cu ochii la cer, cu miinile infipte intr-un manson invizibil,
a cdrui formd evocatd si a cirui prezentd reald si tutelard vor ajuta pe inti-
midatul artist sa stribata fira agorafobie spatiul plin de abisuri de la anticamerd
pind la micul salon. Asa intra acum multi ani cucernica rudi, a cirei amintire
il conduce azi, cucernici si avind un aer atit de suferind, incit toti se intrebau
ce nenorocire avea si anunte, cind, dup3 primele cuvinte, se intelegea, ca in
cazul de fat3 cu pictorul, ci venea intr-o vizitd de obligatie. In virtutea aceleasi
legi, care face ca viata, in interesul actului incd nefndeplinit, si se serveascd,
sd utilizeze, sd denatureze, intr-o perpetud prostituare, darurile testamentare
cele mai respectabile, uneori cele mai sfinte, alteori numai cele mai inocente
apartinind trecutului, si desi legea, cipita atunci un aspect diferit, acela al
nepotilor doamnei Cottard, care isi intrista familia cu felul ei efeminat si
relatiile ei, era de o mare veselie intrind, ca i cum ar fi avut s& faci o surprizd
sau s3I anunte o mostenire, iluminat de o fericire, cireia zadarnic i s-ar fi
cdutat motivul altundeva, decit in ereditatea inconstienta si in sexul modificat.
Mergea in virful picioarelor, era fir3 indoiali el fnsusi uimit cd nu avea in
mind un carnet de cirti de vizitd, intindea mina deschizind gura in forma
de inimd, cum vizuse c3 ficea mitusi-sa, §i privirea i se nelinistea numai
cind se uita in oglinda, unde vroia parci si verifice, desi cu capul gol,
dacd pdliria, cum fintrebase fintr-o zi doamna Cottard pe Swann, nu-i sta
strimb. Cit despre domnul de Charlus, c3ruia societatea, in care triise el,
ii procura, in acest moment critic, exemple diferite, alte arabescuri de ama-
bilitate si in sfirsit maxima, dupd care trebuie s3 stim fn anumite cazuri,
fatd de simpli mici burghezi, si punem fin lumind si s& le oferim gratiile
noastre cele mai rare, de abia tinute in rezervi, el se infoia dezordonat, cu
politeti artificioase §i cu aceeasi amploare, ale cirei legindri i-ar fi fost
Tnlesnite §i Tn acelasi timp stinjenite de lirgimea si greutatea unei
fuste, Indreptindu-se astfel spre doamna Verdurin si parind atit de magulit,
atit de onorat, incit s-ar fi crezut cd a fi primit Tn casa ei era pentru el o
favoare supremd...

... Cottard intrd Tn salon anuntind, ca si cum ar fi fost vorba de un incendiu,
cd soseau sotii Cambremer. Doamna Verdurin, ca s& nu aib3 aeru!, fa{3 de noii
veniti ca domnul de Charlus (pe care Cottard nu-l vizuse inc) si ca mine,
ci dd atita importantd sosirii Cambremerilor, nu se misc din loc, nu rispunse
in nici un fel la aducerea stirii, mulfumindu-se, In timp ce se ricorea gratios
cu evantaiul, s3 spund doctorului cu glas factice de marchizi de la Comedia
Francezi : « Baronul tocmai ne spunea. . . » Asta era prea-prea pentru Cottard !
Mai putin precipitat decit odinioar3, fiindca studiul si situatiile Tnalte i incetini-
serd debitul verbal, dar cu acea emotie pe care, orisiclt, o regisea la sotii
Verdurin: « Un baron | Cum asta, baron? Unde, baron? » intrebi el cu glas
tare, cdutind peste tot din ochi cu o uimire care atingea incredulitatea. Doamna
Verdurin, luindu-si indiferenta afectats a unei stipine de casi, cireia un servitor
1i sparge in fata invitatilor un pahar de pret si luind de asemenea intonatia
artificiald §i tenorind a unei premiante de conservator jucind in Dumas-fiul,
raspunse, ardtind cu evantaiul pe protectorul lui Morel: « Dar, baronul de
Charlus, cdruia vd voi numi... Domnule profesor Cottard. » De altfel,
doamnei Verdurin nu-i displiceau ocaziile de a face pe nobila. Domnul de Charlus
intinse doud degete, pe care profesorul le strinse cu surisul benevol al unui
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« print al stiintei ». Dar se opri scurt, vizind ca intrd sotii Cambremer, timp
in care domnul de Charlus mi trigea intr-un colt si-mi spuna ceva, nu insa
fird a-mi palpa muschiulatura, ceea ce este o manierd germani. Domnul
de Cambremer nu semina de loc cu bitrina marchizi. Cum spunea aceasta cu
deosebitd duiosie, el se diduse « cu totul in partea lui tatd-sdu ». Pentru cine
nu auzise incd vorbindu-se de el, sau chiar de scrisorile lui, vii §i placut
intoarse, fizicul lui era de mirare. Fird indoiald cd mai intii trebuia si te obis-
nuiesti cu acest fizic. Dar nasul, ca si se poatd aseza strimb deasupra gurii,
alesese poate singura linie oblicd, intre atitea altele, care numai aceea nu
trebuia sd i se tragd pe chip si care semnifica o prostie vulgard, agravata fnca
de vecinitatea unui ten normand cu roseata pometilor. E posibil ca ochii
domnului de Cambremer s3 fi pastrat intre pleoape ceva din cerul peninsulei
Cotentin, atit de dulce in frumoasele zile insorite, cind vizitatorul se amuza
vazind si fnnumdrind cu sutele umbrele florilor, nemiscate pe marginea
drumului, dar aceste pleoape grele, urduroase si réu rasfrinte ar fi impiedicat
s treaci inteligenta ins3si. Incit cine 1 vedea, scos din rabdiri de ingustimea
acestei priviri albastre, isi muta ochii la marele nas strimb. Printr-o transpo-
zitie de simturi, domnul de Cambremer privea cu nasul. Acest nas al domnului
de Cambremer nu era urit, mai curind oarecum prea frumos, prea puternic,
prea mindru de tnsemnitatea lui. Arcuit, lustruit, lucios, flicirind puternic,
sta gata s& compenseze insuficienta spirituald a privirii. Din nenorocire, dacd
ochii sint uneori organul prin care se dest3inuie inteligenta, nasul (oricare ar
fi de altfel solidaritatea intimi a trisiturilor intre ele si nebanuita lor reper-
cutie reciprocid), nasul este de reguli organul in care prostia se expune cu cea
mai mare ugurinta.

Cuviinta hainelor de culoare inchis3, purtate mereu, chiar dimineata de
domnul de Cambremer, linistiserd zadarnic pe cei orbiti si exasperati de stra-
lucirea insolentd a costumelor de plaji ale unor oameni necunoscuti, ci tot nu
putea nimeni fnfelege cum de sotia primului prezident declara, cu un aer de
pricepere find si autoritate, ca persoani cu mai mare experient3 decit oricine
in privinta Tnaltei societdti din Alengon, c3 in fata domnului de Cambremer
se simtea numaidecit, chiar inainte de a se sti cine e, In prezenta unui barbat
de mare distinctie, perfect de bine crescut, care schimba stilul de viati la Balbec,
barbat Tnsfirsit in tovirisia cdruia se putea respira. El era pentru ea, asfixiatd
de atftia turisti ai Balbecului, ca un flacon de esente reanimante, Mie mi se paru
dimpotriva cd apartinea grupului de oameni, pe care bunica mea i-ar fi socotit
numaidecit « foarte riu » si, cum ea nu admitea snobismul, ar fi fost fir3 indoiala
stupefiatd cd reusise si devini sotul domnisoarei Legrandin, care trebuia si
fie dificild in materie de distinctie, ea care avea un frate « asa bine ». Cel mult,
despre uritenia vulgard a domnului de Cambremer se putea spune ci apartine
oarecum tinutului, avind ceva local foarte vechi; vizindu-i trisiturile gresite
si pe care i venea si i le indrepti, gindul se ducea la acele nume de mici
orisele normande, asupra etimologiei cirora preotul meu se insela, pentru
cd t&ranii, articulind riu, sau intelegind gresit cuvintyl normand sau latin, care
le designeazi, au ajuns s& fixeze printr-un barbarism, care a si trecut in catas-
tifele limbii, un contra-sens si un defect de pronuntie. Viata in aceste vechi
orase mici poate dealtfel trece foarte plicut, chiar dac3 li s-a deformat numele,
si tot astfel domnul de Cambremer, desi urit, va fi avind calititi, cici daci era
dintr-o mam3, pe care bitrina marchizi o trecea cu vederea, preferindu-i
fiul fatd de nor3, in schimb ea, care avea mai mulii copii, dintre care cel putin
doi nu erau fira merite, declara deseori cd marchizul era dup3 pirerea ei cel
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mai bun din familie. Tn putinul timp, pe care si-1 petrecuse in armati, camarazii,
gisind c3 e prea lung si-i spund Cambremer, il porecliserd Cancan, nume pe
care dealtfel nu-l meritase cu nimic. El se pricepea s3 orneze o masi de seard,
la care era invitat, spunind cind se servea pestele (chiar dacd era putred):
« Dar ce spuneti, iatd mi se pare un frumos animal ». lar nevasta lui, adoptind
de cind intrase in familie tot ceea ce crezuse ea c3 apartiine genului acelei lumi,
se punea la nivelul amicilor sofului ei si ciuta si-i placd poate ca o amanta si
ca si cum ar fi fost amestecatd odinioard in viata lui de bdiat, spunind, cu
un aer liber, cind vorbea despre el cu alti ofiteri: « Veti vedea pe Cancan.
Cancan s-a dus la Balbec, dar vine diseard ». Era furioasd cid se compromite
astd seard la Verdurini si nu venise decit la rugdmintea soacrd-si §i a
barbatului ei, in interesul locatiunii. Dar, mai putin bine crescuti decit ei, ea
nu ascundea motivul cinei si de cincisprezece zile facea cu prietenele
ei mare haz de invitatie : « Stiti cd vom cina la locatarii nostri. Asta ii va costa
o sporire a chiriei. in fond, sint destul de curioasi si stiu ce au putut face ei
din sdrmana noastrd veche Raspeliére (ca §i cum ea s-ar fi ndscut aci §i si-ar
fi redescoperit amintirile despre ai sdi). Fostul nostru paznic mi-a spus chiar
ieri cd nu se mai recunoaste nimic din ce-a fost. Nici nu am curajul s& md
gindesc la tot ce se va fi petrecut acolo, induntru. Cred cd va trebui sa punem
pe cineva sa dezinfecteze totul, inainte de a ne reinstala ». Ea sosi mareatd
si imbufnat3, cu aerul de mare doamni, al cdrui castel, datoritd razboiului,
e ocupat de inamici, dar care totusi se simte la ea acasd si tine sd arate invin-
gatorilor c3 nu sint decit niste intrusi. Doamna de Cambremer nu ma putu
vedea de la inceput, aflindu-mi la o fereastrd laterald cu domnul de Charlus,
care imi spunea a fi auzit de la Morel c3 tatil lui fusese « intendent » al familiei
mele si cd el, Charlus, conta indeajuns pe inteligenta §i magnanimitatea mea
(termen atit al lui cit §i al lui Swann) s&-mi refuz plicerea ignobild si meschini,
pe care vulgarii imbecili mirun{i (cum eram prevenit) ar preface-o in prilej
de a destdinui gazdelor noastre amanunte, crezute poate de acestea ca injo-
sitoare. « Singurul fapt ci m3 interesez eu de el si imi intind protectia asupra
lui e ceva mai mult decit convingator si anuleaza trecutul », conchise baronul.
In timp ce-l ascultam si ii promiteam ticerea mea, pe care as fi pistrat-o chiar
firad speranta de a fi socotit in schimb inteligent si magnanim, priveam pe doamna
de Cambremer. Si nu trebui mult pind s3 recunosc lucrul delicat §i savuros, pe
care 1l simtisem zilele trecute ling3d mine la ora gustarii de dimineata, pe terasa
de la Balbec, in pesmetul mériniresc pe care il vedeam, tare ca o lipie de piatrd,
din care fidelii ar fi incercat zadarnic s3 muste. Iritatd de mai finainte de
latura prea simpl3, pe care birbatu-siu o mostenise de la mama lui si care
il facea si se arate onorat, cind i s-ar prezenta fidelii, doritoare totusi si-§i impli-
neascd functiile ei de femeie de lume, ea vru, cind 7i fu recomandat Brichot,
sa-l facd a fi cunoscut de sotul ei, pentru cd aga vizuse ficind pe prietenele ei
mai elegante, dar furia sau orgoliul luind-o fnaintea ostentatiei bunelor
maniere, ea spuse, nu cum ar fi trebuit : « Permiteti-mi s va prezint pe barbatul
meu », ¢i « V3 prezint birbatului meu », tinind astfel sus drapelul Cambreme-
rilor in ciuda lor insisi, fiindcd marchizul se inclind in fata lui Brichot cit preva-
zuse ea de adinc. Dar toatd aceastd dispozitie mindrd a doamnei de Cambremer
se schimbd deodata zirind pe domnul de Charlus, pe care 1l cunostea din vedere.
Ea nu izbutise niciodati s3 faci tn asa fel incit si-i fie prezentat, nici in timpul
legdturii ei cu Swann. Cici domnul de Charlus, luind mereu partea sotiilor,
partea cumnatei sale fmpotriva amantelor domnului de Guermantes, partea
Odettei, atunci Tncd nemiritati, dar veche legaturd a [ui Swann, impotriva
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altora noi, ca apdrator sever al moralei §i protector fidel al cisniciilor, i daduse
Odettei promisiunea — si o {inuse — de a nu se l3sa prezentat doamnei de
Cambremer. Acesteia, desigur, nici nu-i trecuse prin minte ci tocmai la sofii
Verdurin avea si cunoasca insfirsit pe acest barbat vesnic distant. Domnul de
Cambremer stia cd asta era pentru ea o bucurie atit de mare, cd se simtea el
insusi Tnduiosat, privindu-§i nevasta cu un aer care fnsemna: « Esti multumitad
cd te-ai hotdrit si vii, nu e asa? » El vorbea de altfel foarte putin, stiind c& s-a
fnsurat cu o femeie superioard. « Eu, nevrednicul », spunea el in orice clipd
si cita bucuros o fabuld de La Fontaine si alta de Florian, care i se pareau c3
se aplicd ignorantei lui, iar de alti parte 1i permit, sub formele unei maguliri
dispretuitoare, si arate oamenilor de stiint3, care nu frecventau Jockey-Club-ul,
cd se putea i vina si citi fabule. Nenorocirea este cd nu cunostea decit doua.
De aceea si reveneau adesea tn vorba lui. Doamna de Cambremer nu era proasta,
dar avea numeroase deprinderi foarte plictisitoare. La ea, deformarea numelor
de oameni nu avea nimic din dispretul aristocratic. Ea nu spunea c3 ducesa de
Guermantes (care prin nastere ar fi trebuit s3 fie, mai muit decit doamna de
Cambremer, la ad3post de acest ridicol), n-ar fi spus, ca s nu aibd aerul de a
sti numele prea putin elegant (in timp ce acum este numele uneia dintre femeile
cele mai dificile de cunoscut) de Julien de Monchiteau: « o Doamni nein-
semnati, , . Pic de la Mirandola ». Nu, cind doamna de Cambremer cita gresit
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un nume, ea ficea aceasta din bundvointd, ca sd nu aiba aerul c& ar sti ceva,
iar ¢ind, din sinceritate, totusi il mirturisea, credea ca il ascunde, punindu-l
in vedere. Dac3, de exemplu, apira o femeie, ea cduta, vrind insi nici sd nu
mintd pe aceea care o implora a-i spune adevirul, si disimuleze cd doamna
cutare era actualmente amanta domnului Sylvain Levy si zicea: « Nu... nu
stiu absolut nimic despre ea, cred ci i s-a reprosat de a fi inspirat o pasiune
unui domn, cdruia nu-i stiu numele, ceva asemanitor cu Cahn, Kohn, Kuhn;
de altfel, cred c3 n-a fost niciodatd nimic intre ei ». E ca procedeul mincino-
silor — dar invers decit al lor — care alterind adevirul pe care il povestesc
unei amante sau numai unui prieten, isi inchipuiesc c3 acestia nu vor observa
numaidecit ci fraza spusi (la fel cu Cahn, Kohn, Kuhn), fiind interpolati, este
de altd speta decit cele ce compun conversatia si are un infeles mai adinc.

Doamna Verdurin intrebd pe sotul ei, la ureche : « 5@ ofer bratul baronului
de Charlus? Avind tu in dreapta pe doamna de Cambremer, am putea nlesni
astfel schimbul de politeti. — Nu, zise domnul Verdurin, fiindcd celalt are un
grad mai inalt (vrind s& spund c¢d domnul de Cambremer era marchiz), demnul
de Charlus in definitiv ii e inferior. — Eh bine, il voi pune aldturi de printesa »,
Si doamna Verdurin prezentd pe doamna Sherbatoff domnului de Charlus;
se inclinard ticuti amindoi, cu aerul de a sti multe unul despre altul si de a-si
promite un secret mutual. Demnul Verdurin ma prezentd domnului de Cam-
bremer. Chiar mai fnainte de a-mi fi vorbit cu glasul lui puternic si usor bilbiit,
talia lui voinica si obrajii colorati manifestau in oscilatia lor ezitarea martiald
a unui sef militar, care incearci si-si linisteasca subalternul, spunindu-i: « Mi
s-a vorbit, da, vom aranja totul ; voi da dispozitie si {i se ridice pedeapsa;
nu sintem doar biutori de singe; va merge totul bine ». Apoi, stringindu-mi
mina: « Cred cd dumneavoastrd cunoasteti pe mama», imi spuse el.
Verbu! «a crede » i se parea convenabil discretiei unei prime intrebari, dar
firad sa exprime nici o indoiald, fiindcd adiugd: « De altfel, am o scrisoare de
la ea pentru dumneavoastrd ». Domnul de Cambremer simtea o fericire naiva,
revazind locurile, in care tréise multi vreme. « Mi regésesc » spuse el doamnei
Verdurin, in timp ce privirea i se uimea recunoscind atit picturile de flori de
deasupra pervazului usilor, la fel cu cele de pe spatiut dintre ferestre, cit si
busturile de marmuri pe soclurile lor inalte. Dar se putea simti totusi mirat,
deoarece doamna Verdurin adusese un mare numir de frumoase lucruri vechi,
pe care le avea. Din acest punct de vedere, doamna Verdurin, trecind in ochii
Cambremerilor drept fiintd care da totul peste cap, era nu revolutionari
ci inteligent conservatoare, intr-un sens pe care ei nu-l intelegeau. O acuzau
astfel pe nedrept cd detesta vechea locuinti §i ci o dezonoreazd cu simple
stambe in foc de plusul bogat, ca un preot ignorant care invinuieste pe arhi-
tectul diocezan cd pune din nou la locul lor vechile sculpturi in lemn, date de
O parte si carora eclesiasticul a gisit de cuviint3 si le substituie ornamente noi
cumpirate din piata Saint-Sulpice. Insfirsit, o gridini tot preoteasci incepea
in fata castelului si ia locul straturilor de flori, care erau mindria nu numai
a familiei Cambremer, dar si a gradinarului lor. Acesta, ccnsiderind pe Cam-
bremeri ca singurii lui stapini si gemind sub jugu! Verdurinilor, ca si cum mosia
fusese momentan ocupatd de un navilitor si o ceatid de solditoi, isi ducea
in taind doleanfele la proprietarul deposedat, se indigna de dispretul ce se
ardta bradutilor lui tropicali («araucarii »), begoniilor, straturilor de muschi
$i daliilor duble, dupd cum se indigna de curajul de a semina, in fata unei
locuinte atit de somptuoase, flori atit de comune ca musetelul si coada
calului. Doamna Verdurin simtea aceast surdi opozitie si era hotiritd, daci
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ar face un contract de chirie pe termen lung sau ar cumpira castelul Raspeliere,
sd conditioneze totul de concedierea gridinarului, la care vechea proprietireasd
tine dimpotrivd extrem de mult. O servise pentru nimica toati in vremuri
dificile, o adora; dar, datoritd farimdrii bizare a opiniei camenilor din popor,
la care dispretul moral cel mai adinc se incadreaza ca o enclavi in stima cea
mai pasionatd, care la rindul ei cildreste pe vechi ciude persistente, el spunea
deseori doamnei de Cambremer care, in 1870, surprinsa de invazie intr-un castel
al ei din Est, trebuise sd indure timp de o lund contactul cu germanii: «S-a
reprogat mult doamnei marchize cd, in timpul rdzboiului, a fost de partea
prusienilor §i chiar i-a primit s3 locuiasci la ea. Altcindva, nu zic, as fi inteles ;
dar n timp de rizboi, n-ar fi trebuit. Nu se face ». Incit, fiindu-i credincios
pind la moarte, el o venera pentru bunitatea ei, dar si rispindea faptul ci se
ficuse vinovatd de trddare. Doamna Verdurin se simii atinsd ¢d domnul de
Cambremer pretindea a recunoaste atit de bine castelul. «Totusi veti fi obser-
vind unele schimbéri, raspunse ea. Cele dintii lucruri, pe care m-am gribit
sd le expediez la pod, prea bun incd pentru asa ceva, au fost mai intli niste
tevi mari, dricii de bronz, de la Barbedienne si niste nenorocite de scdunase
acoperite cu plus ». Dupd aceastd ripostd acerb3 adresatd domnului de Cam-
bremer, ea i oferi braul sd-I conduca la mas3. El ezitd o clipd, spunindu-si:
«Oriclt, nu pot trece inaintea domnului de Charlus ». Dar, gindindu-se cd
acesta era un vechi prieten de familie, de indati ce nu i se da locul de onoare,
se hotdri si ia bratul ce i se oferise §i spuse doamnei Verdurin cit de mindru
era el de a fi admis in cenaclul (aga numi el micul nucleu, fird a ride oarecum
de satisfactia de a cunoaste termenul). Cottard, care era asezat alituri de
domnul de Charlus, isi privea vecinul prin ochelari, vrind si-l cunoasca si sa
spargd ghiata dintre ei. .. « Vinati deseori, demnule? spuse doamna Verdurin
cu dispret domnului de Cambremer. — V-a povestit Ski c& ni s-a intimplat una
buna? intrebd Cottard pe Patroani. — Vinez mai ales in padurea Chantepie,
rispunse domnul de Cambremer. — Nu, n-am povestit nimic, zise Ski. —
Isi merit3 numele, aceasta pidure? » intreb Brichot pe domnul de Cambremer,
dupa ce mai intfi md privi cu coada ochiului, fiindca Tmi promisese s vorbeascad
de etimologia unor cuvinte, cerindu-mi totodat s3 disimuldm fati de Cambre-
meri dispretul, pe care i-l inspirase etimologiile preotului din Combray. « Pro-
babil ci nu inteleg eu, dar nu va sezisez intrebarea. — Vreau s3 spun: cintd inea
multe gaite? » raspunse Brichot. Cottard in acest timp suferea ca doamna Ver-
durin nu stia nimic de pafania lor, ca fusese cit pe-aci s3 piarda trenul. « Hai,
de ce nu spui, zise doamna Cottard sotului ei, ca si-1 incurajeze, povesteste-ti
odiseea. — In adevir, e extraordinara, spuse doctorul, care Tsi incepu din nou
povestirea. Cind am vazut ci trenul era in gard, am rimas meduzat. Totul
din cauza lui Ski. Esti cu siguranta bizaroid in informatiile dumneatale, scumpul
meu | $i Brichot care ne agtepta in gard | — Credeam, spuse universitarul,
aruncind in jur ceea ce ii mai riminea din privire si surizind cu buzele lui
subtiri, cd veti fi intirziat la Graincourt, fiindca ati intilnit poate vreo peripa-
teticiand. — N-ati vrea sa tdceti? Dacd v-ar auzi nevastid-mea | spuse profe-
sorul. Nevasta al meu, e gelos, — Ah ! Brichot 3sta, izbucni Ski, in care
gluma cam liberd a Iui Brichot trezea veselia traditionald, e mereu acelasi »,
cu toate c3, la drept vorbind, nu stia dacd universitarul fusese vreodati
strengar. i, ca si adauge acestor vorbe consacrate gestul ritual, se ficu a nu
putea sa reziste dorintii de a-l ciupi de coapsid. « E neschimbat, omul &sta
vesel », continud Ski §i, fara sd se gindeasca la nuanta si tristd si comicd pe care
cvasi-cecitatea universitarului o da acestor cuvinte, adaugd: « Mereu, cu coada
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ochiului dupa femei. — Vedeti, spuse domnul de Cambremer, ce insemneazd
sd intilnesti un savant. Sint cincisprezece ani de cind vinez in pidurea Chan-
tepie si niciodatd nu m-am gindit la ce inseamn3d numele ei ». Doamna de
Cambremer arunca sotului ei o privire severd ; ea n-ar fi vrut ca birbatu-siu
sd se umileascd astfel in fata lui Brichot. Nemultumirea ei crescu si mai mult
cind, la fiece expresie « de-a gata » folositd de Cancan, Cottard, care stia totul
in privinta acestor expresii, fiindca le invdtase cu mare trudi, demonstra
marchizului, care si marturisea prostia, cd nu insemnau nimic: « Pentru ce:
prost ca o ciubotd? Credeti dumneavoastrd cd ciubotele sint mai proaste ca
alte lucruri? Se spune: a repeta acelasi lucru de o sutd de ori. De ce numai-
decit de o sutd de ori? De ce: a dormi ca un bustean? De ce; Tund ca la
Brest? De ce: a face o mie de trageri pe minut? » $i atunci apararea domnului
de Cambremer era luatd de Brichot, care explica fiecare locutiune in parte.
Dar doamna de Cambremer era mai cu seama ocupatd sd cerceteze schimbdrile,
pe care sotii Verdurin le ficuserd in interiorul de la Raspeliére, ca s3 poatd
critica pe unele, iar pe altele, dacd nu pe aceleasi, si le importe la Féterne,
« M3 intreb ce-o fi acest lustru de casd noud, care n-are nici un rost. Abia
de mai pot recunoaste vechea mea Raspeliére », adauga ea cu un aer familiar
aristocratic, ca si cum ar fi vorbit de un servitor, despre care ar fi intentionat
nu atit sa-i arate virsta, cit sd spund cd l-a vazut nascindu-se. $i fiindcd era oare-
cum livresc3 in limbajul ei: « Totusi, addugd ea cu jumitate glas, cred cd, dacd
as locui in casa altora, mi-ar fi oricum rusine s3 schimb asa totul, — Pacat ca
n-ati venit dimpreund cu ei », spuse doamna Verdurin domnului Charlus si
lui Morel, sperind c¢i domnul de Charlus va apartine de acum incolo «gru-
pului » si ¢ se va supune regulii de a veni cu toti in acelasi tren. « Esti sigur ¢
Chantepie inseamnd gaitd care cintd, Chochotte? » adiugd ea, ca sd arate ca,
in situatia ei de gazdd perfect3, participa la toate conversatiile deodati. « Vor-
biti-mi dar ceva despre acest violonist, imi spuse doamna de Cambremer, cd
ma intereseazd ; ador muzica si mi se pare cd am auzit vorbindu-se despre el,
instruiti-ma ». Aflase ci Morel venise cu domnul de Charlus §i vroia, invitind
pe primul, s3 incerce a stabili legitura cu al doilea. Totusi addugd, ca sd nu
pot deslusi acest motiv: « Domnul Brichot de asemenea mai intereseazid ».
Cici, desi foarte cultivatd, fntocmai ca anumite persoane predispuse la obezi-
tate, care minincd putin si umbl3 toatd ziua, fird a inceta si se ingrase vazind
cu ochii, lafel doamna de Cambremer zadarnic aprofundase, indeosebi la Féterne,
o filozofie din ce in ce mai ezoteric3 si o muzici tot mai savantd, ci nu pdrisea
acest studiu decit ca si puni la cale intrigi, care s3-i permitd «a tdia scurt »
amicitiile burgheze ale tineretii eisi a innoda relatii, pe care le crezuse la prima
vedere ci ficeau parte din societatea socrilor sii, dar care, dupa cum obser-
vase mai tirziu, se situau mult mai sus si mult mai departe. Un filozof, care
pentru ea nu era destul de modern, Leibnitz, a spus cd e drum lung de la
inteligentd pind la inim3. Acest drum, doamna de Cambremer, ca si fratele ei,
n-avusese putere s3-| strabatd. Nepdrdsind lectura lui Stuart Mill decit pentru
aceea a lui Lachelier, pe misura ce credea mai putin in realitatea lumii externe,
punea tot mai multd fnversunare, ciutind s3-5i rostuiascd pe pimint, pind
s3 moard, o buni pozitie. Indrigostitd de arta realisti, nici un lucru nu i se
pirea nevrednic de a servi ca model unui pictor sau unui scriitor. Un tablou
sau un roman modern i-ar fi ficut greatd: mujicul lui Tolstoi si taranul lui
Millet constituiau limita sociald extrem3, pe care nu admitea ca artistul s-o depa-
geascd. Dar a trece dincolo de limita care fi marginea propriile ei relatii,
a se Indlta pind la frecventarea duceselor, era scopul tuturor eforturilor ei,
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pind Tntr-atit tratamentul spiritual, la care se supunea, studiind marile opere
de art3, riminea ineficace fatd de snobismul congenital si morbid, care se
dezvolta Tn ea. Snobismul ajunsese chiar s-o vindece de anumite inclindri la
avaritie §i la adulter, la care, in tinerete, era destul de porniti, seminind in
privinfa aceasta cu acele stari patologice bizare si permanente care, pe cei
atingi, par a-i imuniza impotriva altor maladii. Este drept insd cd, auzind-o
vorbind, eu nu md puteam impiedica s3 recunosc, fird sd-mi facd nici o
plicere, rafinamentul expresiilor ei. Erau expresii pe care, la o epocd dati,
le au toate persoanele de aceeasi anvergurad intelectuald, incit rafinamentul
exprimirii procurd de indati, ca arcul de cerc, mijlocul de a descrie si a fixa
intreaga circonferintd. Asa cd aceste expresii fac pe cei care le intrebuinteazi
s& mi plictiseascd imediat ca fiinte pe care le-as cunoaste de mai Tnainte, dar
care totusi trec drept fiinte superioare si in aceastd calitate mi-au fost deseori
oferite ca vecine delicioase si nepretuite. « Stiti desigur, doamnd, cd multe
regiuni forestiere isi trag numele de la animalele care le populeazi. Lingd
pidurea Chantepie, aveti pidurea Chantereine. — Nu stiu de ce regind e
vorba, dar dumneavoastrd nu sinteti galant cu ea, spuse domnul de Cam-
bremer. — Prinde-o, Chochotte, Dar lasind asta de o parte, cum a mers
voiajul? — N-am fintilnit decit o vagi omenire, care intesa trenul. Tin insd sd
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rispund fntrebirii domnului de Cambremer; regini nu insemneazi pe aici
sotie de rege, ci broasci. E numele, pe care pidurea l-a pistrat mult timp,
cum miarturiseste despre aceasta statia Renneville, care ar trebui s3 se scrie
Reineville. — Mi se pare c3 aveti acolo un animal minunat », spuse domnul
de Cambremer doamnei Verdurin, aritind un peste. Ficea astfel unul din acele
complimente, cu ajutorul cirora el credea ci3 fsi pliteste tacimul la cite o cinj,
iar pe de alta parte cd rdspunde cu o politeti la politetea de-a fi fost invitat.
(«E inutil s3-i invitim, spunea el adesea, sotiei sale, despre unii dintre prietenii
lor. Au fost incintati cd ne-au avut la mas3. Mi-au §i multumit ») « De altfel
trebuie s3 vd spun cd eu mid duc in fiecare zi la Renneville de multi ani i
n-am vazut acolo mai multe broaste decit in altd parte.

... Cit despre Cottard, blocat de ticerea domnului de Charlus §i incercind
si-si dea aere fatd de ceilalti, se intoarse spre mine si imi puse una din
acele intrebdri, care uimeau pe pacientii lui, cind le ghicea suferinta, i
care 1l aritau ca fiind, asa zicind, in trupul lor; dacd, dimpotriva, se insela,
intrebirile acestea ii ingdduiau s rectifice anumite teorii, s3 largeascd punctele
de vedere vechi. « Cind ajungeti in asemenea locuri, relativ inalte, cum este
acesta, unde ne aflim acum, simiiti cd asta vd augmenteazi tendinta la ini3-
buseald? » m3 intrebi el, sigur c3 ori se face admirat, ori isi completeazi cunos-
tintele. Domnul de Cambremer auzi intrebarea si surise. « Nici nu pot s3 vd
spun cit md amuzi, aflind ci aveti in3buseli », imi aruncd el peste mas3. El
nu voia s¥ spund cu aceasta cd suferinta mea il inveselea, desi era tot atit de
adevirat si asta. Cici omul acesta cumsecade nu putea auzi totusi vorbindu-se
de nenorocirea altuia, fird un sentiment de multumire proprie §i un spasm de
ilaritate, care ins3 ficea repede loc fnduiosdrii inimii lui bune. Dar fraza lui
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avea alt Inteles, pe care il precizi ceea ce addugd : « M3 amuzi, spuse el, fiindcd
sora mea are si ea exact acelasi neajuns. In definitiv, chestia l amuza ca si cum
m-ar fi auzit rostind numele unuia din prietenii mei, care i-ar fi frecventat
tndelung. « Ce micd e lumea », era reflexia pe care el si-o formula mental si
o vizui scrisd pe chipul lui surizator, cind Cottard imi vorbi despre inibu-
selile mele. Si crizele acestea, dup3 cina de atunci, devenird un fel de relatie
a noastrd si despre care domnul de Cambremer nu-si uita niciodat3 si-mi cear3
stiri, fie numai pentru a i-le transmite surorii sale.

Rispunzind totodatd intrebirilor, pe care nevasti-sa mi le punea cu privire
la Morel, eu mé gindeam la o conversatie avuta cu mama in acea dupé-amiaza. . .
Doamna Verdurin, auzind pe doamna de Cambremer ci imi vorbise despre
Morel si c3 i5i scoborise vocea ca si-mi vorbeasci de nunta lui Saint-Loup,
dar ea crezind c3 tot despre Morel continud sa-mi vorbeasca, fi spuse intepat:
« Prefer si v previn. Aici nu se face muzici usoari. In artd trebuie si stiti
c3 fidelii miercurilor mele, copiii mei, cum ii numesc eu, sint teribil de fnain-
tati, adaugd ea cu un aer de teroare orgolioasi. Uneori, chiar le spun: « Oameni
buni, dar mergeti prea repede fat3d de patroana voastrd, cireia totusi tndriz-
nelile de gust n-au fost niciodatd socotite a-i fi inspirat teamd ». An de an,
se merge putin mai departe ; vidd in curind ziua, cind ei nu vor mai merge la
Wagner si la d'Indy. — Dar e foarte bine, a fi in artd inaintat, nu e nimeni
it ar trebui », spuse doamna de Cambremer, inspectind in acelasi timp fiece
colt al silii de mincare, cdutind sd recunoascd lucrurile l3sate aici de soacri-sa
ca §i pe cele aduse de doamna Verdurin §i s-o prindd pe aceasta in flagrant
delict de lipsi de gust. Totodatd, ea incerca s&-mi vorbeascd despre subiectul
care o interesa mai mult decit orice, domnul de Charlus. | se pirea emotionant
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c3 proteja un violonist. « Are aerul inteligent. — Chiar de o vervd extremad,
pentru un birbat destu! de in virstd, spusei eu. — In virstd? Dar nu pare
in virstd, uitati-va, firul de par ii e tindr », (De trei sau patru ori, cuvintul
«fir de par » fusese intrebuinfat, la singular, de unul din aceia care lanseaza
mode literare si toatd lumea, cu lungimea de razd a doamnei de Cambremer,
spuneau « fir de par », nu fird un suris superior. La ora actuald se spune incd
«firul de par », dar din excesu! singularului va renaste pluralul.) « Ceea ce
ma intereseazd in deosebi la domnul de Charlus, adiuga ea, este cd se simte
la el un anumit dar. Va voi spune c3 eu nu fac mare caz de stiinta. Nu ma
intereseazd ceea ce se poate invidta ». Cuvintele acestea nu sint in contradictie
cu valoarea particulard a doamnei de Cambremer, care tocmai c¢d era imitata
si deprins3. Dar lucrul care trebuia si se stie exact in acel mement, este c3
stiinta nu insemneazi nimic §i ¢d nu cintireste nici cit un pai pe lingd origi-
nalitate. Doamna de Cambremer invitase, ca si tot ceea ce g§tia, cd nimic
nu trebuie si se invete. « De aceea, imi spuse ea, Brichot, cu felul lui interesant,
cici nu rimin nepisitoare fatd de o anumitd eruditie savuroas3, mi atrage
totusi mult mai putin ». Dar Brichot, in acest moment, nu se ocupa decit
de un lucru: auzind c3 se vorbeste despre muzici, tremura ca subiectul si
nu reaminteascd doamnei Verdurin moartea lui Dechambre. Vroia si spuni
ceva numai ca sd inliture aceastd amintire funesti. Ocazia asteptatd, i-o didu
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domnul de Cambremer cu intrebarea: « Atunci, locurile impidurite au tot-
deauna nume de animale? — Dar de unde, rispunse Brichot, fericit ca-si
poate desfisura stiinta in fata atitor invitati noi, dintre care fi spusesem ci cel
putin pe unul il interesa cu siguranti. E de ajuns sa se stie cum se p3streaza
numele cite unui arbore chiar in numele de persoane, ca o ferigd in cirbune.
Unul dintre senatorii nostri romani se cheama domnul de Saulces de Freycinet,
ceea ce Tnsemneazd, in chip sigur, loc plantat cu silcii si frasini, salix et fraxi-
netum; nepotul lui reprezintd mult mai multi arbori, pentru ci el se numeste
de Selves, sylva». ..

...In clipa aceasta, masa fu intreruptd de un conmesean, pe care mi-am uitat
sd-] numesc, un ilustru filozof norvegian, care vorbea foarte bine franjuzeste,
dar foarte incet, aceasta pentru dubla ratiune, mai intii c3, invatind franceza
de curind si nevrind si faca greseli de vorbire (totusi ficea citeva), el se raporta
pentru fiecare cuvint la un fel de dictionar mental ; apoi pentru c3, fiind meta-
fizician, totdeauna el gindea ceea ce avea de spus chiar in timp ce
spunea, fapt care chiar la un francez e o cauzi de fincetineald. Altfel,
era o fiintd delicioasd, desi in aparentd seminind cu multi altii, Tn afara
unei singure privinte. Acest birbat cu vorba atit de rari (punea cite o ticere
dupd fiece cuvint) devenea de o iuteald vertiginoas3, de indatd ce spunea
adio, vrind parcd si scape de ceva. Precipitarea lui lisa s3 se Inteleagad
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prima oard cd ar fi apucat de colici dureroase sau poate de alt nevoie
mult mai presanti.

— Scumpul meu coleg, spuse el lui Brichot, dupi ce deliberase in mintea
sa dacd «coleg » era cuvintul potrivit, am un fel de dorintd de a sti daci
mai sint alti arbori in nomenclatura frumoasei dumneavoastra limbi — franceze
— latine — normande. Doamna (vroia si zicd doamna Verdurin, cu toate ci
nu fndrdznea s-o priveascd) mi-a spus ci dumneavoastrd stiti totul. N-ar fi
chiar momentu! 7«—Nu, momentu! e s3 mincim », intrerupse doamna Verdurin,
care vedea cd masa nu se mai sfirseste. « Ah | bun, rispunse Scandinavul,
lasindu-si capul in farfurie, cu un suris trist i resemnat. Dar trebuie s3 subliniez
doamnei cd, dacd mi-am permis acest chestionar — pardon, aceastd chestio-
natie — am ficut-o pentru ci eu trebuie s3 mi tnapoiez miine la Paris pentru
o cind la Tour d'Argent sau la Hétel Maurice. Confratele meu — francez —
domnul Boutraux, trebuie si ne vorbeasci asupra sedintelor de spiritism —
pardon, asupra evocatiilor spirituase — pe care le-a experimentat personal.
— Nu se ménincd atit de bine cit se zice, la Tour d'Argent, spuse doamna
Verdurin iritatd. Am luat acolo mese detestabile. — Dar oare mi fngel eu,
oare hrana care se minincd la doamna nu este de cea mai find bucitirie fran-
cezid! — Doamne, nu se mininci efectiv riu, r3spunse doamna Verdurin
Tmblinzitd, Dar, dacd veniti miercurea viitoare, va fi mai bine. — Dar eu plec
luni la Alger §i de acolo md duc la Cap. $i cInd voi fi la Cap de Bund Spe-
rantd, nu voi mai putea intilni ilustrul meu coleg — pardon, nu voi mai putea
intilni confratele meu. » $i incepu, supus, dupi ce didu aceste scuze retrospec-
tive, s& minince cu o rapiditate vertiginoasi. Dar Brichot era prea fericit ci
putea da alte etimologii vegetale si raspunse, interesind atit de mult pe norve-
gian, incit acesta fncetd din nou si minince, dar ficind semn ci i se putea
lua farfuria plina si se putea trece la felul urmitor : « Unul dintre cei Patruzeci,
spuse Brichot, are ca nume Houssaye, sau loc plantat cu « houx », in numele
unui fin diplomat, regisiti ulmul, ulmus, la care tinea Virgil si care si-a dat
numele orasului Ulm ; in acela al colegilor sii, domnul de la Boulaye, e «le
bouleau » — mesteacinul ; domnul d'Aunay, «l'aune » — alunul; domnul de
Bussiere, «le buis » — tufisul ; domnul Albaret, «l’aubier » — micegul (eu
tmi fagdduii s3 spun aceasta lui Céleste); domnul de Cholet, «le chou » —
varza; iar marul in numele domnului de la Pommeraye, pe care l-am ascultat
conferentiind, Saniette, 1ti amintesti, despre timpul cind bunul Porel fusese
trimis la capatul lumii, ca proconsul in Odéonie? » La numele lui Saniette,
rostit de Brichot, domnul Verdurin arunci sotiei sale si lui Cottard o privire,
care prin ironia ei descuraji pe timid. — Spuneati cd Cholet vine de la varza,
spusei eu lui Brichot. Statia de cale ferati, prin care am trecut inainte de a
ajunge la Donciére, Saint-Frichoux, vine tot de la varza? — Nu, Saint-Frichoux
este Sanctus Fructuosus, dupa cum Sanctus Ferreclus a dat Saint-Fargeau, dar nu
e de loc normand. — Prea stie multe, ne plictiseste, cotcodici in soaptd prin-
tesa. — Sint atitea alte nume care mi intereseazi, dar nu vi pot cere totul
dintr-odatd ». §i, intorcindu-mi la Cottard: « Domnul Putbus este aicil
intrebai eu. — Nu, slavd Domnului, rispunse doamna Verdurin, care imi
auzise fntrebarea. Am facut totul s¥-i deriv vilegiatura spre Venetia, asa ci
ne-am descotorosit de el anul ista. — Atunci voi avea eu insumi dreptul la doi
arbori, spuse domnul de Charlus, cici aproape am §i retinut o casuti intre
Saint-Martin-du-Chéne si Saint-Pierre-des-ifs. — Dar e foarte aproape de noi,
sper c3 ne veti vizita deseori in tovirdsia lui Charlie Morel. N-aveti decit s
luati intelegere cu micul nostru grup in privinta trenurilor, sinteti doar la doi
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pasi de Donciéres », spuse doamna Verdurin, care detesta si nu vind tot-
odatd cu acelasi tren si la ora cind trimitea ea trisurile. Ea stia cit de greu
e urcusul la Raspeliére, chiar dacd se ficea ocolul foarte intretesut, pe dupd
Féterne, ceea ce intirzia sosirea cu o jumitate de ori, incit se temea ci cei
ce ar face grupa aparte si nu mai giseascd trisuri si-i aduci, sau chiar, rami-
nind de fapt acasd, s3 nu poatd pretexta ci n-au gisit niciuna la Doville-Féterne
si cd nu s-au simtit in stare sd facd pe jos o astfel de ascensiune. Acestei invi-
tatii, domnul de Charlus se mul{umi sa-i rispundi cu o inclinare ticuti. « Cred
c3 nu e totdeauna un tip comod, pare oarecum ofensat, sopti lui Ski doctorul,
care, fiind in fond foarte simplu, cu toatd poleiala lui de orgoliu, nu ciuta s3
ascund3 ¢3 Charlus 1l snoba. El ignoreazi, fard indoiald, c3 in toate statiunile
balneare si chiar la Paris, Tn orice clinic3, medicii, pentru care eu sint natural
« marele sef », considerd o cinste si mad prezinte tuturor nobililor, pe care ii
au pe-acolo §i care nu fac de loc pe grozavii. Asta imi face sederea la bdi chiar
destul de plicutd, addugd el cu un aer usor. Chiar la Donciéres, maiorul regi-
mentului, care e doctorul curant al colonelului, m-a invitat sd prinzesc cu el,
spunindu-mi cd m3 aflu in situatia de a cina cu generalul, si acest general este
si domn de nu stiu ce. N-am idee dacid pergamentele Iui sint mai vechi sau
mai putin vechi decit ale domnului 3sta, — Nu vd pierdeti firea, e o foarte
sirmand coroand », raspunse Ski cu glasul pe jumatate si adiugd ceva nedes-
lusit cu un verb, ciruia nu-i deosebii decit ultimele silabe « dl3i », fiind ocupat
s3 ascult ce spunea Brichot domnului de Charlus.

Elstir ! Cunoasteti pe Tiche? izbucni doamna Verdurin. Dar, stiti, l-am
cunoscut foarte de aproape. Slavi cerului, nu-l mai vid. Daci vreti, intrebati
pe Cottard, pe Brichot, i5i avea tacimul lui l]a mine, venea zilnic. latd un pictor,
despre care se poate spune ci nu prea i-a mers bine, pArisind micul nostru
nucleu. Vi3 voi ardta numaidecit flori, pe care le-a pictat pentru mine; veti
vedea ce deosebire fatd de ce face azi §i care nu-mi place de loc, dar absolut
de loc 1 Da, il stiu si inci cum 1 i didusem si fac3 un portret al lui Cottard,
fird si vd mai spun tot ce-a ficut ca portrete ale mele, — Si profesorului, i-a
facut parul mov, spuse doamna Cottard, uitind ci atunci barbatul ei nu era
nici agregat. Inchipuiti-vi, domnule, sotu! meu cu pirul mov. — Ce-are a face,
spuse doamna Verdurin, ridicindu-si birbia cu un aer de dispret fatd de doamna
Cottard si de admiratie pentru cel despre care vorbea, numai un mare colorist
§i un pictor minunat putea face asta. In timp ce, adiugi ea, adresindu-mi-se
din nou, nu stiu dacd dumneavoastrd mai socotiti drept picturd toate acele
imense dricovenii de compozitii, acele masini colosale, pe care le expune,
de cind nu mi mai viziteazd pe mine. Eu numesc astea mizgilituri, sint de un
conventionalism, §i apoi le si lipseste relieful, personalitatea. Seamdnd cu ce
fac toti ceilalti. — Restituie gratia dintr-al XVlil-lea, dar in stil modern, zise
precipitat Saniette, tonificat si repus in sa de amabilitatea mea. Dar prefer
pe Helleu. — N-are nici un raport cu Helleu, spuse doamna Verdurin. — Ba
da, e secolul al XVlli-lea febril. E un Watteau cu aburi, si fncepu s3 rida. — Oh |
cunoscut, arhicunoscut, de ani de zile mi se tot serveste, spuse domnul Ver-
durin, cdruia in adevar acest spirit fi fusese de mult spus de Ski, dar ca fiind
chiar al lui. « N-ai noroc, asta e, pronunti si dumneata odati ceva nostim in
chip inteligibil 5i atunci vorba nu e a dumneatale. — Imi face riu, relui doamna
Verdurin, pentru cd era un om foarte inzestrat, si-a prapidit un frumos tempe-
rament de pictor. Ah | dacd-ar fi rdmas aici | Ar fi devenit primul peisagist
al epocii noastre. Si, cind vi ginditi c3 o femeie l-a adus atit de jos | De altfel,
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asta nu ma mir3, fiindcd omul era agreabil, dar vulgar, In fond, e un tip mediocru.
Si vd voi spune cd l-am simtit imediat. De fapt, niciodati nu m-a interesat.
Tineam la el mult, atita tot. Mai intii, era de o murdirie ! Dumneavoastra
vd place asa ceva, oameni care nu se spald niciodati? — Ce e lucrul acesta,
asa de frumos ca nuantd, pe care il mincdm? intrebi Ski. — E smeurd cu frigcd,
spuse doamna Verdurin. — Dar e fer-me-ci-tor. Ar trebui si ni se destupe
sticla de «chdteau-margaux », de « chiteaux-lafite », de «porto ». — Nu
vd pot spune cit m3 amuzd Ski, el care nu bea decit ap3, spuse doamna Ver-
durin, pentru ca sub plicerea, pe care o gisea Tn aceast3 fantezie, s3-si ascunda
spaima de o astfel de prodigalitate. — Dar nu e vorba de biut, relui Ski, ne
veti umple din ele toate paharele, se va aduce piersici minunate, enorme si
cu o pielitd find: totul, fn lumina amurgului, va fi luxuriant ca un splendid
Veronese. — Ar costa tot atit de scump, sopti demnul Verdurin. — Dar
ridicati aceste brinzeturi, cu tonuri atit de vulgare, spuse el, incercind si retraga
farfuria Patronului, care i5i apir din toate puterile buc3tica sa de « Gruyére ».
— Intelegeti prea bine ¢ nu regret pe Elstir, imi spuse doamna Verdurin,
acesta e mult mai dotat. Elstir e numai munci, « om care nu stie si piriseasca
pictura, cind n-are chef de pictat. Este un bun elev, un animal de concurs.
Ski e altceva, el nu ascultd decit de fantezie. Poate fi vizut cum isi aprinde
tigareta la mijlocul cinei. — De fapt, eu nu stiu de ce n-ati vrut si-i primiti
sotia, spuse Cottard, ar fi tot aici ca odinioarid, — Ce-ar fi, daci ati fi si poli-
ticos, dumneavoastri? Eu nu primesc la mine femei desmatate, domnule
profesor », spuse doamna Verdurin, care ficuse insi dimpotrivi totul pentru
a readuce pe Elstir, chiar cu nevasti-sa. Dar, mai inainte de a se cisitori, ea
cdutase sd-i despartd, spunind lui Elstir ci femeia pe care o iubea, era proasti,
murdard, usuraticd si cd furase. De data aceasta, nu-i izbutise intriga si nu-i
putuse face s& se desparti. Elstir se desficuse ins3 de salonul Verdurin; si se
felicita de ruptura aceasta, dupa cum convertitii fsi binecuvintd boala sau neno-
rocirea care i-a aruncat in singuritate, ducindu-i pe calea mintuirii. « E magni-
fic, profesorul, spuse ea. De ce nu declarati mai curind ca salonul meu e o casd
de «rendez-vous ». Dar, dupd cit se pare, dumneavoastrd nu stiti ce este
doamna Elstir. As prefera si primesc pe cea din urmi cocotd ! Ah! nu, din
piinea asta nu mianinc. De altfel, vi voi spune c& as fi fost cu atit mai proastd,
cu cit as fi trecut cu vederea pe nevasta unui birbat, care nu mi mai intere-
seazd, fiind demodat si lipsit chiar de desen. — Este extraordinar pentru un
om atit de inteligent, spuse Cottard. — Oh ! nu, rispunse doamna Verdurin,
chiar cind el avea talent, fiindci a avut, ticilosul, si incd si mai si vindi, ceea
ce md irita la el era lipsa oricirei inteligente ». Doamna Verdurin, ca s facd
aceastd judecatd, despre Elstir, nu asteptase si se certe cu el §i s3 nu-mi mai
placd pictura lui. Chiar cind ficea parte din micul grup, se intimpla ca Elstir
sd-si petreaci zile intregi cu femeia cutare, pe care doamna Verdurin, pe drept
sau nedrept, o considera « gugustiuci », ceea ce, dupa parerea ei, nu era fapta
de om inteligent. « Nu, spuse ea cu un aer de obiectivitate, cred ci nevasti-sa
si el sint ficuti unul pentru altul. Dumnezeu stie ci nu cunosc pe lume o crea-
turd mai plicticoasd §i ¢d as turba s3 trebuiascd a-mi petrece doud ceasuri cu
ea. Dar se zice c@ lui i se pare foarte inteligent3. Asa ci trebuie si recunocastem,
Tiche al nostru era mai ales excesiv de prost ! L-am vizut turtit de admiratie
in fata unor persoane, cum nu vi puteti inchipui, niste idioate cumsecade,
de care ne-am fi speriat tn micul nostru clan. Ei bine ! le scria, discuta cu
ele, el, Elstir { Asta nu impiedici si fi avut parti incintitoare, ah ! incinti-
toare, incintitoare si delicios de absurde, natural ». Cici doamna Verdurin
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era convinsi cd oamenii cu adevdrat remarcabili fac o mie de nebunii. Idee
fals3, in care totusi e §i ceva adevdrat. Desigur « nebuniile » oamenilor sint
insuportabile. Dar un dezechilibru, care nu se descopere decit incetul cu
incetul, este consecinta faptului ci in creierul omenesc au pitruns unele idej
delicate, cu care el nu e obisnuit. Astfel ci bizareriile oamenilor incintitori
exaspereazd, iar oameni incintitori, care si nu fie, intr-un fel, bizari, nu
existd. « latd, vd voi putea arita de indati florile lui ». imi spuse ea, vizind ci
barbatu-sdu i ficea semn c3 lumea se putea ridica de la masi. Si ea relui
bratul domnului de Cambremer. Domnul Verdurin, de cum pardsi pe doamna
de Cambremer, vru si se scuze de atentia datd Cambremerilor fatd de domnul
de Charlus $i sd i se explice, mai ales din plicerea de a vorbi despre asemenea
nuante mondene cu un nobil, momentan inferior celor care fi asignau locul
la care judecau ei cd avea dreptul. Dar, mai intii, el tinu si arate domnului
de Charlus cd, intelectualmente, il stima prea mult, ca si poati da atentie
unor astfel de fleacuri. « Scuzati-m3 ci vorbesc de nimicurile astea, incepu el,
presupun indeajuns cd nu faceti prea mare caz de ele. Numai spiritele burgheze
le iau in seamd, in timp ce celelalte, spiritele artistice, oamenii care cu ade-
virat apartin unei anumite lumi, nici nu se sinchisesc. Dar, de la primele cuvinte
pe care le-am schimbat cu dumneavoastrd, am inteles lumea careia fi apartineti I»
Domnul de Charlus, care da acestei alocutii un sens foarte diferit, avu o tresa-
rire si isi bombd bustul. Imperioasa sinceritate a Patronului 1l sufoca. « Nu
protestati, scumpe domnule, fi gpartineti, e clar ca lumina zilei, relud domnul
Verdurin. Observati cd nu stiu daci dumneavoastrd vad exersati In vreo artd
oarecare, dar nu e necesar. Nu e niciodatd de ajuns numai atit. Dechambre,
care a murit de curind, cinta perfect la cel mai robust instrument, dar nu
apartinea, se simiea numaidecit cd nu apartine. Nici Brichot nu apartine. Morel
apartine, nevasti-mea apartine, simt cd dumneavoastrd apartineti» ... — Ce
vroiati sd-mi spuneti? intrerupse domnul de Charlus, care incepea sa fie sigur
de ceea ce domnul Verdurin vroia si semnifice, dar care prefera ca el si-i
fi strigat mai putin tare vorbele cu dublu sens. « V-am asezat la masd numai
la stinga », rdspunse domnul Verdurin. Domnul de Charlus, cu un suris inte-
legitor, blajin si totodatd insolent, rispunse: « Dar ce-are a face | Asta n-are
nici o importanta, aici I » $i avu un ris scurt, care i era special — un ris care
ii venea probabil de la vreo bunici bavarezi sau lorend, care il avea ea insdsi
neschimbat de la cine stie ce strimoasi, astfel c¢i suna la fel de un bun numar
de secole, in vechile mici curti ale Europei §i aceast3 calitate prefioasa i se gusta
cum se gustd sunetul instrumentelor vechi devenite rarisime. Uneori, pentru
zugrdvirea completd a cuiva, ar trebui ca imitatia sonord si se impreune cu
descriptia, si portretul personajului reprezentat de domnul de Charlus riscd
sd fie incomplet cu lipsa acestui scurt ris atit de fin, atit de ugor, ca anumite
compuneri de Bach care nu sint niciodati interpretate exact, pentru ci orches-
trele nu mai au acele « mici trompete » cu sunetul atit de particular, pentru
care autorul a si scris cutare sau cutare parte a operei. « Dar, explici domnul
Verdurin, ofensat, am facut aceasta intentionat. Eu nu pun nici un pret pe titlu-
rile de noblete, addugi el, cu surisul dispretuitor pe care, spre deosebire de
bunicd-mea si de mama, |-am vizut la atitea persoane cunoscute de mine, care
il foloseau pentru lucrurile pe care nu le posedi, fatd de cei care astfel, cred
ei, nu vor putea sd-si ia, ajutindu-se cu ele, o superioritate asupra lor. Dar,
in sfirsit, tocmai fiindcd era vorba de domnul de Chambremer si fiindc3 el e
marchiz, dumneavoastri nefiind decit baron...— Imi permiteti, rispunse
domnul de Charlus, de la mare iniltime, domnului Verdurin uimit, eu sint,
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pe lingd baron, duce de Brabant, cocon de Montargis, print d'Oléron, de
Carency, de Viareggio si de Dunes. De altfel, asta n-are absolut nici o impor-
tant3d. Nu vd torturati pentru aceasta, addugi el, reluindu-si surisul fin, care
fi inflori pe ultimele cuvinte: Am vazut numaidecit ci nu aveti obignuinta
acestor nimicuri ».

Doamna Verdurin veni la mine, ca sa-mi arate florile lui Elstir. Dac3 faptul
de a lua masa in lume, devenit de multd vreme pentru mine cu totul indiferent,
mi-ar fi procurat dimpotrivad un fel de betie, in caz c3, sub fcrma, care il putea
refnnoi pe de-a-ntregul, a unui lung voiaj de-a lungul tirmului, ar fi fost urmat
de un urcus cu trasura pind la doui sute de metri deasupra marii, aceastd
lectie nu s-ar fi risipit la Raspeliére. « De exemplu, ia priviti-mi asta, imi spuse
Patroana, ardtindu-mi niste trandafiri ai lui Elstir, enormi si magnifici, dar al
ciror rosu onctuos §i alb de spumi se indltau printr-un relief cam prea cremuit
deasupra jardinierei, in care erau pusi. Credeti c¢d ar mai avea incd ceva din
« laba leului » s3 mai poatd face asa ceval De necrezut ! Si apoi, e frumoasi
materia, ti vine s-o pipdi. Nici nu vd pot spune cit era de amuzant, vizindu-|
cum fi picta. Simteai ca il interesa sa caute chiar acest efect ». Si ochii Patroanei
se ldsard visatori pe acest dar al artistului, in care se rezuma nu numai marele
lui Talent, dar si lunga lor prietenie, care nu mai supravietuia decit in asemenea
suveniruri ramase de la el ; dincolo de florile culese de el pentru ea ins3si,
i se pirea cd vede mina frumoasi care, intr-o dimineati, le pictase prospetimea,
incit unele pe masd, iar alta in spatele unui fotoliu din sufragerie, putuserd
trezi, in timpul prinzului Patroanei, imaginea singuritdtii trandafirilor inca
vii, precum §i portretul lor oarecum aseminitor. Oarecum numai, fiindca
Elstir nu putea privi o floare fird s-o transplanteze mai intli in gradina lui inte-
rioard, in care noi sintem sili{i si raiminem pentru totdeauna. El aritase in
aceastd acuareld ivirea trandafirilor, pe care fi vizuse el §i care, fard el, ar fi
rimas etern necunoscuti, prin urmare se poate zice ¢ era o varietate noud,
cu care acest pictor, ca un horticultor ingenios, imbogatise familia trandafirilor.
« Din ziua cind a parasit micul nucleu, a fost un om sfirsit. Se pare cd mesele
mele de seara il ficeau si-si piardd timpul, cd eu i pagubeam dezvoltarea
geniului, spuse ea ironic. Ca si cum frecventarea unei femei ca mine ar putea
s3 nu fie salutard pentru un artist | » proclami ea, intr-o miscare de orgoliu.
Chiar lingd noi. domnul de Cambremer, care se §i asezase, vizind pe domnul
de Charlus in picioare, schitd3 miscarea de a se ridica si a-i oferi fotoliul sau.
Aceasta ofert3, in capul marchizului, nu corespundea poate decit unei intentii
de vagd politetd, Domnul de Charlus ins3 preferd sa-i dea semnificatia unei
datorii, pe care simplul gentilom stia c3 trebuie s-o aibd fatd de un print, si
crezu c3 fsi poate stabili mai limpede dreptul lui la aceastd intiietate, decla-
rind-o. Asa ci spuse tare: « Dar cum se poate ! Vi rog ! In nici un caz asa
ceva ! » Tonul de subtild ironie §i vehement3 al acestei protestiri avea de pe
atunci in el, ceva foarte « Guermantes », care se accentua mai mult in gestul
imperativ, inutil si familiar, cu care domnul de Charlus fsi pusese greu miinile,
ca pentru a-l sili s& nu se ridice, pe umerii domnului de Cambremer, care
insd nu se ridicase: « Ah ! dar se poate, scumpul meu, insistd baronul, atit
ar lipsi | N-are nici un rost ! In vremea de azi, asa ceva se rezerva numai prin-
tilor de singe ». Cu entuziasmul pentru casa lor, eu nu emoticnai nici pe
Cambremeri, nici pe Verdurini. Cici raimidsei rece la frumusetile pe care mi le
semnalau ei, cdutind si ma exalte cu reminiscente confuze; citeodatd le si
marturisii deceptia mea, negasind nimic conform cu ceea ce imi sugerase
numele ei, Astfel indignai pe doamna de Cambremer, spunindu-i ca imi fnchi-
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puisem ci e o locuintd mai de tari. In schimb. m3 oprii in extaz, trigind pe
niri mireasma unui vint proaspit, care se strecura dinspre usd. « Vad cd vd
plac curentii de aer » imi spuserd ei. Nici elogiul meu pentru o bucati de
lustrin verde, care astupa un geam spart, n-avu mai mult succes: «O,
ce oroare | » {ipd marchiza. Culmea fu, cind spusei: « Cea mai mare bucurie
am simtit-o pe drum, in timp ce veneam aici. Dar auzind cum imi rasuna
pasii de-a lungul galeriei, nu stiuin ce birou de primirie rurald, in care se afla
harta tinutului, am crezut cd intrasem ». De data aceasta doamna de
Cambremer imi intoarse hotdrit spatele. « Nu e asa, ¢3 totul nu e prea
rau aranjat? o Intrebd barbatul ei cu aceeasi solicitudine induiosatd ca i cum
el ar fi fost informat cd nevasti-sa avusese de suportat o tristd ceremonie. Sint
citeva lucruri frumoase». Dar cum reaua voinia, cind regulile fixe ale unui gust
sigur nu Ti impun limite echitabile, socoteste ca e totul de criticat, despre
persoana sau despre casa lor, la oameni care ne inlocuiesc domiciliar: « Da,
sint frumoase, dar nu sint la locul lor, spuse domnul de Cambremer cu o
tristete care continea oarecum fermitate, sint pinzeturi de Jouy, cirora a inceput
si li se vada urzeala, §i lucruri tocite de-a binelea in acest salon. — $i bucata
asta de stofd cu trandafirii ei mari, ca un pled de tirancd », spuse doamna
de Cambremer, a cdrei culturd in intregime postisd privea exclusiv filozofia
idealistd, pictura impresionistd §i muzica lui Debussy. $i pentru a nu acuza
numai in numele luxului, ci i al gustului: «$i au pus brizbizuri ! Ce greseald
de stil ! Ce vrei, oamenii dstia noi, de unde si fi gtiut? Trebuie sd fie niste
mari negustori retrasi din afaceri, E chiar dragut pentru ei. — Candelabrele
insd mi s-au parut frumoase », spuse marchizul, fird si se poatd sti de ce
excepta el candelabrele, dupd cum inevitabil, de cite ori se vorbea despre
vreo bisericd, fie catedrala din Chartres, din Reims, din Amiens, sau biserica
din Balbec, ceea ce se gribea el totdeauna si citeze ca admirabil era: « Sculptura
in lemn a orgii, amvonul §i motivele ornamentale de pe strane. » « Cit despre
gridingd, s& nu mai vorbim, spuse doamna de Cambremer. E un masacru.
Aleile astea care merg asa de strimb | »

Profitai de faptul cd doamna Verdurin servea cafeaua si md dusei sd arunc
o privire pe scrisoarea, pe care mi-o inminase domnul de Cambremer §i in care
mami3-sa ma invita sd cinez cu ei. . . Dar, si citesc, eram stinjenit de zgomotul
confuz al conversatiilor, pe care le domina glasul mai puternic al domnului
de Charlus, care nu-gi parasise subiectul si spunea domnului de Cambremer:
« M-ati facut sa m3 gindesc, vrind sa-mi oferiti locul, la un domn, care azi dimi-
neatd mi-a trimis o scrisoare, pe care pusese ca adresd: « Altetei Sale Baronul
de Charlus » si o incepea cu: « Monseniore ». — In adeviar, corespondentu}
dumneavoastrd exagera oarecum », raspunse domnul de Cambremer, dedin-
du-se unei discrete ilaritdti. Dar i-o provocase domnul de Charlus, care nu o
impértasi. « De fapt, scumpul meu, spuse el, remarcati ¢, vorbind heraldic,
corespondentul meu avea perfectd dreptate ; nu fac chestie de persoana, cum
bine va inchipuiti. Vorbesc ca si cum ag vorbi despre altul. Dar ce vreti, istoria
e istorie, ce s3-i facem §i nu depinde de noi si o realcituim. Nu vd voi cita
pe impératul Wilhelm, care la Kiel n-a incetat niciodati sa mi trateze cu Mon-
seniore. Am auzit spunindu-se ci asa numea el pe toti ducii francezi, ceea ce
e abuziv §i ceea ce e poate pur si simplu o delicata atentie care, peste capul
nostru, vizeazd Franfa. — Delicatd si mai mult sau mai putin sincerd, spuse
domnul de Cambremer. — Ah l eu nusint de parerea dumneavoastri. Remarcati
cd, mie personal, un senior de ultim3 spita ca acest Hohenzollern, care mai e
§i protestant §i care a deposedat pe varul meu regele Hanovrei, nu e facut
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sd-mi placd, addugd domnul de Charlus, ciruia Hanovra fi sta mai la inimd decit
Alsacia-Lorena. Totusi eu cred inclinarea imp&ratului citre noi profund sincera.
Imbecilii va vor spune cd e un impirat de opereta. E, dimpotrivd, minunat de
inteligent. Nu se pricepe in picturd si a obligat pe domnul Tschudi si scoatd
Elstirurile din muzeele nationale. Dar Ludovic al XIV-lea n-avea nici un gust
pentru maestrii olandezi, 1i plicea de asemenea pompa si a fost, la urma urmelor,
totusi un mare suveran. Apoi Wilhelm al ll-lea gi-a inarmat tara, din punct
de vedere militar §i naval, cum n-a facut-o Ludovic al XIV-lea, si sper cd domnia
lui nu va cunoaste niciodatd rasturndrile care au intunecat, citre sfirsit, domnia
Regelui-Soare. Republica a comis o mare greseald, dupd parerea mea, respingind
amabilititile Hohenzollernului sau neintorcindu-i-le decit cu picatorul. lsi
dd seama el nsusi de aceasta foarte bine si spune, cu darul de expresie care
nu-i lipseste: « Ceea ce vreau, e o stringere de mina, o ridicare de paldrie ».
Omul e josnic; si-a pardsit, si-a tradat, si-a renegat cei mai buni prieteni in
fmprejurari cind ticerea lui a fost tot atit de mizerabild, pe cit a fost a lor
de mareatd, continud domnul de Charlus care, luind-o mereu pe panta lui,
aluneca spre afacerea Eulenbourg si isi reamintea cuvintul pe care i-l spusese
unul dintre inculpatii cei mai de sus : « Imparatul trebuie si aib3 mare incredere
in delicatetea noastrd, ca sd fi indrdznit a permite un astfel de proces ! Dar,
dealtminteri, el nu s-a inselat avind incredere in discretia noastrd. Ne-am {inut
gura pind la esafod ». De fapt, toate acestea n-au nici o legiturd cu ceea ce
voiam sa spun, anume cd fn Germania, ca printi mediatizati, noi sintem Durch-
laucht (« altete serenissime »), §i cd in Franta singele nostru princiar era public
recunoscut, Saint-Simon pretinde ci ni |-am atribuit singuri in chip abuziv,
ceea ce este cu totul neadevirat. Argumentul lui, anume ca Ludovic al XIV-lea
ar fi ordonat s ni se interzicd a-l numi Prea Crestinul Rege, poruncind si-i
zicem numai Regele, dovedeste doar ci noi depindeam de el si nici de cum
cd n-am fi avut calitatea de printi. Altfel, el urma sa fi contestat aceasti calitate
chiar ducelui de Lorraine §i citor altora !, la drept vorbind, o buna parte din
titlurile noastre provin de la Casa de Lorena prin Thérése d'Espinay, strabu-
nica mea, care era fiica domnisorului de Commercy. » Observind cd Morel
1l asculta, domnul de Charlus dezvoltd mult mai amplu argumentele pretentiei
lui. « Am atras atentia fratelui meu c3 notita despre familia noastra ar trebui
sd se afle nu in partea a treia din Gotha, ci intr-a doua, ca s& nu spun chiar
intr-a intiia, zise el fird si-gi dea seama ci Morel nu stia ce este Gotha. Dar
asta il priveste pe el ca frate mai mare, fiind sef al armelor familiei noastre,
si de indati ce el crede c3 asa e bine, nevrind si observe lucrul, n-am decit
sd ma fac §i eu c3 nu-l vad.

— Ducatul d'Aumale a apartinut multd vreme familiei noastre, inainte si
se adauge Casei regale, explica domnul de Charlus domnului de Cambremer,
in fata lui Morel uimit §i caruia, la drept vorbind, aceastd disertatie, daci nu
i se adresa, i era oarecum destinatid. Noi trecem inaintea tuturor printilor
striini; v-as putea da sute de exemple. Printesa de Croy, vrind la inmor-
mintarea Fratelui regal sd ingenuncheze dup3 stri-strabunica mea, aceasta fi
spuse verde in fatd ¢ nu are drept s3 stea in grupul principal $i chemd
pe ofiterul de serviciu, care fi retrase acest drept, iar in acelasi timp
lud misuri ca fapta si fie adusd la cunostinta regelui, care ordond doamnei
de Croy si se ducid si ceard scuze doamnei de Guermantes, la ea acasi.
Ducele de Bourgogne venind odati la noi acasd insofit de portirei si
cu bagheta ridicatd, obtinuram de la Rege satisfactia de a-si ldsa
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bagheta in jos. Stiu cd@ nu e gratios, e
chiar neplicut s3 vorbeascd cineva de
rangul a lor sdi. Dar e bine stiut c3 ai
nostri au iesit totdeauna finaintea primej-
diei. Strigitul nostru de luptd, dupice am
renuntat la acela al ducilor de Brabant, a
fost «la-o-nainte ». Asa c3, in definitiv,
e destul de legitim ca acest drept dea fi
pretutindeni cei dintii, pe care fl reven-
dicasem in rizboi secole de-a rindul, si-l
fi obtinut in cele din urmi de la Curte. Si
totdeauna ne-a fost recunoscut acolo. Ca
dovad3, va voi mai cita pe printesa de
Baden. Fiindcd ea findrdznise cindva ca,
aceleiasi ducese de Guermantes, despre
care va vorbeam adineaori, si-i opuni ran-
gul ei, vroise prin urmare si intre la Rege,
profitind de un gest de soviiali, pe care
poate 1l ficuse ruda mea (cu toate ci nu
avea de ce si-l facs), Regele strigi prompt :
« Poftiti, poftiti, verisoari, doamna de
Baden stie prea bine ce vi se cuvine ». $i
rangul acesta ea il definea ca ducesi de
Guermantes, desi chiar prin eafinsisi avea
ca nastere o pozitie destul de inalt3, fiind
dupd mami nepoati a Reginei Poloniei, a
Reginei Ungariei, a Electorului Palatin, a
printului de Savoie-Carignan si a printului
de Hanovra, devenit apoi Rege al Englite-
rei. — Maecenas atavis edite regibus | spuse
Brichot, adresindu-se domnului de Char-
lus, care rdspunse acestei politeti printr-o
usoard inclinare a capului. — Ce-ati spus?
intrebd doamna Verdurin pe Brichot, fati
de care ea ar fi vrut si incerce reparatia
vorbelor de mai inainte.—Vorbeam, Dum-
nezeu si ma ierte, despre un dandy, care
era deliciul fumii lui (doamna Verdurin
incruntd din sprincene), care pe vremea
impdratului Augustus (doamna Verdurin,
usuratd prin vechimea acelei lumi, isi rec3-
pitd senindtatea), era un prieten al lui
Virgiliu si Horatiu, care mergeau cu
lingusirea pind la a-i scoate ochii cu ascen-
denta lui mai mult decit aristocratic3,
regald, intr-un cuvint vorbeam de Mecena,
un soarece de bibliotecd, preiten cu Vir-
giliu, cu Horatiu, cu Augustus. Sint sigur
cd domnul de Charlus stie foarte bine, in
toate privintele, cine era Mecena. » Pri-
vind gratios, cu coada ochiului, pe doamna
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Verdurin, fiinded o auzise poftind la ei, pentru poimiine, pe Morel
si fiindcd se temea sd nu ramiie neinvitat: « Cred, spuse domnul de Charlus,
¢i Mecena era aga ceva, un fel de Verdurin din antichitate ». Doamna Verdurin
nu putu sa-si reprime decit pe jumitate un zimbet de satisfactie. Ea se indreptd
spre Morel. «E placut prietenul parintilor dumneavoastrd, ii spuse ea. Se
vede cid e om instruit, bine crescut. [-ar sedea bine fn micul nostru nucleu.
Unde locuieste la Paris? » Morel se pdstra intr-o ticere mindra si ceru numai
si facd o partidd de carti. Doamna Verdurin pretinse insd mai intfi putind
muzicd de vioard. Spre uimirea generald, domnul de Charlus, care nu vorbea
niciodatd de marile talente, pe care le avea, acompanie, in stilul cel mai sigur,
ultima bucatd a sonatei pentru pian §i vioara a lui Fauré (bucata nelinigtita,
frimintatd, schumannesc3, dar oricum anterioard sonatei lui Franck). Simtii
ci el ar da lui Morel, acesta inzestrat de minune in privinta sunetului §i a virtuo-
zitatii, tocmai ce i lipsea, cultura si stilul executiei. Dar eu mé gindii cu mare
curiozitate la ceea ce intruneste in acelasi om o tara fizicd §i un dar spiritual.
Domnul de Charlus nu se deosebea foarte mult de fratele sdu, ducele de Guer-
mantes. Mai adineaori (i asta se intimpla rar), chiar vorbise o francezi tot aga
de stricatd ca si el. Reprosindu-mi (fard indoiald pentru a-i verbi doamnei
Verdurin in termeni cildurosi despre Morel), cd nu md duceam niciodatd
s3-] vizitez, iar eu invocind discretia, el imi raspunse: « Dar, fiindcd eu va
cer aceasta, numai eu as puteq sd md formalizez ». La fel ar fi putut spune
ducele de Guermantes. Dar fusese suficient ca natura s dezechilibreze in el
sistemul nervos, pentru ca in loc de o femeie, cum ar fi preferat fratele lui
— ducele, el sd prefere un ciobanas de-al lui Virgil sau un elev de-al lui Platon,
si de indatd calitdti necunoscute ducelui de Guermantes si adesea legate de
acest dezechilibru, ficuserd din domnul de Charlus un pianist delicios, un
pictor amator nu lipsit de gust si un vorbitor plin de elocventd. Stilul fugos,
incarcat de anxietate si fermecitor, in care domnul de Charlus cinta bucata
schumannescd a sonatei lui Fauré, cine putea distinge cd acest stil i§i avea cores-
pondenta — dacd nu chiar cauza — in conformatia strict fizica, in defectuozi-
tatile nervoase ale domnului de Charlus? Vom explica mai tirziu ce Insemneaza
aceste « defectuozitati nervoase », dupd cum vom explica §i pentru ce motive
un grec din timpul lui Socrate, un roman din secolul lui Augustus, puteau
fi ceea ce se gtie cd erau, raminind totodatd bdrbati absolut normali §i nu
barbati-femei, cum vedem in zilele noastre. Avind reale dispozitii artistice,
neajunse la termenul firesc, domnul de Charlus, mult mai mult decit ducele,
isi iubise de asemenea mama, isi iubise sotia §i, chiar la un bun numair de
ani dupd aceea, cind i se vorbea despre ele, ochii i se umpleau de lacrimi,
dar lacrimi artificiale, ca transpiratia unei fiinte prea grase, a cérei frunte se
umezeste de sudoare din nimic. Deosebirea este numai ca acestora li se spune:
«Cecald vie | », in timp ce ne facem a nu vedea lacrimile celorlalti. Ne facem,
adicd lumea bund se face; cici poporul se nelinisteste vazind pe cineva ca
plinge, ca $i cum un suspin ar fi mai grav decit o hemoragie. Tristetea care
urmé dupd moartea sotiei lui, gratie obisnuintei de a minti, nu excludea la
domnul de Charlus o viatd, care nu era cea adeviratd, Mai tirziu, avu chiar
ignominia de a lasa si se stie ci, in timpul ceremoniei funebre, el gisise potrivit
sd Intrebe de numele §i adresa unui copil din cor. Si poate sa fi fost chiar
adevirat.

Terminindu-se bucata, eu imi ingdduii s3 cer ceva de Franck, fapt care piru
cé face at?t de mult pe doamna de Cambremer si sufere, incit nu mai insistai.
« Cum poate sd vd placd asa ceva », imi spuse ea. In loc de Franck, ceru Fétes
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de Debussy, ceea ce, de la prima notd, provocd strigite: « Ah | e sublim | »
Dar Morel 15i dddu seama cd nu stie decit primele misuri si, din spirit strengi-
resc, fard nici o intentie de mistificare, continud cu un mars de Meyerbeer.
Din nenorocire, cum el nu aritd mai de loc tranzifia §i nici nu anuntd schim-
barea bucitii In alt fel, toatd lumea crezu cd se cintd tot din Debussy si se
strigd mai departe: « Sublim | » Dar Morel, destdinuind cd nu mai era autorul
lui Pélleas, ci al lui Robert le Diable, aruncid o anume riceald. Doamna de Cam-
bremer, in ceea ce o priveste, nu avu timp si simtd rdceala creatd, fiindca
tocmai descoperise un caiet de Scarlatti si se aruncase pe el cu o impulsiune
istericd., « Oh | cintati asta, uite, asta, e divin », {ipa ea. Si totusi ceea ce
alesese, in aprinderea ei febrild, din acest autor multd vreme dispretuit, dar
promovat de curind la cele mai inalte onoruri, era una din acele bucdti bleste-
mate, care ne-au impiedicat atit de adesea si dormim §i pe care cite un elev
nemilos le reincepe, fird sa mai sfirgeasca, la etajul vecin. Morel insa se siturase
de atita muzicd §i, cum el tinea sa joace carti, domnul de Charlus, ca si parti-
cipe la partidd, ar fi vrut un Whist. « A spus adineaori Patronului ci e print,
spuse Ski doamnei Verdurin, dar nu e adevarat, e dintr-o simpla familie bur-
ghezd de mici arhitecti. — As vrea sa stiu ce spuneati de Mecena. Fiindca pe
mine md amuza, ce vreti | » spuse din nou doamna Verdurin lui Brichot, cu o
amabilitate, care pe universitar 1l imbitd. Incit ca si striluceasci in ochii
Patroanei §i poate §i ai mei: «Dar, la drept vorbind, doamnd, Mecena ma
intereseaza mai ales pentru cd el este primul apostol mai de seama al acelui
Zeu chinez, care tnnumdrd azi in Franta mai multi adepti decit Brahma, decit
insugi Cristos, nemirginit de puternicul Zeu fe-Man-Fou. » In astfel de cazuri,
doamna Verdurin nu se mai multumea sa-si scufunde capul in palme. Se lisa
sd cadd, cu repeziciunea insectelor zise efemere, pe printesa Sherbatoff ; daca
aceasta se afla la micd distanta, Patroana se agata de subsuoara printesei, in care
isi infigea unghiile, ascunzindu-si capul citeva clipe ca un copil, care se joaci
de-a v-ati-ascunselea. Acoperitd de aceastd perdea protectoare, ea era obligata
sa ridd cu lacrimi si putea tot atit de bine sd nu se gindeascd la absolut nimic
ca oamenii, care, in timpul unei rugiciuni prea lungi, isi iau precautia inteleapta
de a-§i acoperi chipul in palme. Pe ei ii imita doamna Verdurin, cind asculta
cuator-urile lui Beethoven, ii imita ca sid arate atit cd ea considera muzica lui
Beethoven ca o rugiciune, cit §i ca sa nu lase s3 se vadd cd doarme. « Vorbesc
foarte serios, doamnd, spuse Brichot. Eu cred cd azi prea e mare numdrul
oamenilor, care i5i petrec timpul privindu-i propriul buric drept centru al
pamintului. In buni doctrind, eu nu am nimic de obiectat, nu stiu cirei nirvana,
care urmireste si ne dizolve in marele Necuprins (care, ca Munich si Oxford,
este mult mai aproape de Paris decit Asniéres sau Bois-Colombes), dar nu e
faptd de bun francez, nici chiar de bun european, cind japonezii se afld poate
la portile Bizantului nostru, ca antimilitaristii socializanti s discute grav despre
virtutile cardinale ale versului liber », Doamna Verdurin crezu cd poate parasi
umdarul invinetit al printesei i i5i aritd din nou chipul, nu insa fird a se face
ca fsi gterge ochii §i fird a-§i relua respiratia de doud-trei ori. Dar Brichot
vroia s3 am §i eu partea mea din festin si, cum retinusem din sustinerea tezelor
lui, pe care le prezida ca nimeni altul, cd in nici un chip nu magulim tineretul
mai mult, decit bruftuindu-l, dindu-i importantd si ficindu-! sd ne taxeze de
reactionari: « N-as vrea sd aduc nici o blasfemie Zeilor Tineretului, spuse el
aruncindu-mi una din acele priviri scurte, pe care un orator le acordd pe furis
cuiva prezent in asistentd si cdruia fi citeazd numele. N-a§ vrea s fiu osindit
ca eretic §i relaps, in bisericuta mallarméana, in care noul nostru prieten,
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ca toti de virsta sa, va fi oficiat liturghia ezotericd, cel putin n situatia de copil
de cor, si se va fi mirturisit delicvescent sau mason. Dar, in adevdr, am vizut
dintre acestia prea multi intelectuali, care ador3 Arta, cu a mare, si care, cind
nu le mai e deajuns cd se alcoolizeazd cu Zola, isi fac injectiile lui Verlaine.
Deveniti eteromani din evlavie baudelairiani, ei n-ar mai fi in stare de efortul
viril, pe care patria li |-ar putea cere intr-o buni zi, anesteziati cum sint de
-marea nevroza literard, in atmosfera indbugitoare, enervantd si grea de miasme
nesinitoase a simbolismului opioman ». Incapabil si simulez nici umbra de admi-
ratie pentru cupletul inept si pestrit al lui Brichot, md indreptai spre Ski si
1l asigurai cd se ingeald categoric asupra familiei, cireia ii apartinea domnul de
Charlus ; el imi repetd ci e sigur de afirmatia sa, adiugind cd eu chiar fi spu-
sesem numele adevirat, care era Gandin, Le Gandin. « V-am spus, ii rispunsei,
cd doamna de Cambremer este sora unui inginer, domnul Legrandin. Nu v-am
vorbit niciodatd de domnul de Charlus. Intre acesta si doamna de Cambremer
este tot atita raport de nastere ca intre Marele Condé si Racine. » —Ahl ma
inselam, spuse Ski nepsitor, fird si se scuze de eroarea lui, dupd cum nu se
scuzase, cu citeva ceasuri mzi fnainte, de cea care fusese cit pe-aci si ne facd
a pierde trenul, )

In rominegte de VLADIMIR STREINU

Desene de OCTAV GRIGORESCU
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MARCEL PROUST

PAGINI DE CORESPONDENTA

CATRE DOMNUL $I DOAMNA SYDNEY SCHIFF

Dragd Sydney,

Mi-ai trimis o scrisoare revoltdtoare, pur si simplu ca sd md revolt si, scos din
fire, sd-ti scriu. Md supun, degi md Intreb dacd nu cumva gresesc Idsindu-md
intimidat de acest gantgj. $tii foarte bine ¢d nu md vdd cu nimeni si cd, afard doar
de o receptie la care am luat parte si despre care ti-am vorbit, sint luni de zile
de cind n-am mai vdzut suflet de om, de cind nu te-am vdzut declt pe dumneata
si pe doamna Schiff. $tii doar cd nu pot sd scriu (rindurile de fatd fnseamnd o
exceptie si, fiinded nu am hirtie de scris la tndemind, iar Céleste doarme, md
servesc de foita cu care-mi aprind prafurile). Mai stii cd, In ce te priveste, dum-
neata duci tocmai viata, pe care eu n-o duc §i pe care mi-o reprosezi. Dacd mi-ai
citi cartea, ai gdsi fn ea descrierea pasiunilor §i a deceptiilor prilejuite de aceastd
viatd mondend, la care am renuntat la virsta de doudzeci de ani, ceea ce n-a consti-
tuit o piedicd pentru Nouvelle revue frangaise ca sd-mi refuze Swann, doudzeci
de ani mai tirziu, sub motivul cd e cartea unui monden. Dar dumneata nu-mi
citesti romanul fiindcd, asemenea tuturor mondenilor, cdrora le displace, la Paris
esti prea nervos, la Londra prea ocupat si la tard primesti prea multi oaspeti. De
altfel, nu e vina mea, e vina cdrtii mele, fiindcd dacd ar fi Intr-adevdr frumoasd,
ar aduce armonie in spiritele Imprdstiate §i ar linisti inimile zbuciumate. §i totusi,
indatd dupd aparitie, adevdratii prieteni ai acestei cdrti o citequ pretutindeni,
{n metro, In trdsurd, In tren, neglijindu-si vecinii, uitind sd coboare In statii. Trec
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peste pdrerea specific mondend si anume cd preferi omul operei. As putea distruge
intr-o clipd acest sofism, dar sint prea obosit. De altfel, nici mdcar nu sint sigur
cd autorul ti-a fost drag. Imi amintesc cd, pe vremuri, cind te-am rugat sd subscrii.
pentru un volum din La umbra fetelor in floare, mi-ai rdspuns cd te enerva gindul
cd oricine ar putea cumpdra un exemplar din aceastd editie la acelasi pret. Potrivit
unui astfel de rationament ar fnsemna sd nu mai cumpdrdm niciodatd nici o carte,
iar autorii, nemaiavind cu ce sd-si cumpere hrana trupeascd, ar trebui sd moard
fn timp ce noi ceilalti ne-am stinge treptat refuzind sd ne procurdm hrana spiri-
tuald. Imi vine In minte ce povesteste Whistler despre un dejun, In cursul cdruia
portdreii s-au infdtisat ca sd-i pund sechestru, in timp ce in jurul mesei erau adunati
tot felul de miliardari si de lorzi. « Ar fi fost o nimica toatd pentru ei, spune Whistler,
sd-mi cumpere fiecare cite un tablou sau doud. Dar nimeni n-a fdcut-o. §i cred cd
nu din zgircenie. Nici din rdutate, fiindcd erau cu totii bucurosi sd ne intflnim
si §d iesim Impreund. Nu, incheie pictorul Nocturnelor, cred pur si simplu cd
nimdnui nu i-a trecut prin minte asa ceva, cred cd a fost din partea lor o lipsd
de imaginatie. »

Acest Whistler, dragd Sydney, m-a depdrtat de rechizitoriul pe care I-am Intocmit
impotriva dumitale si pe care nu l-am terminat. Dar sint prea obosit. Pentru a-ti
cita un exemplu de fidelitate, md multumesc sd-ti spun cd, desi n-am frecventat
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decit pe doamna si domnul Schiff, fti pot pune la dispozitie vreo cincizeci de tele-
grame, pe care mi le-a trimis Bibescu de cind e aici: « N-ai putea sd iei masa
diseard la noi? unde vrei §i cu cine-ti place », totusi nu m-am dus niciodatd
la ei, Transmite-i omagiile mele doamnei Violet si dumneata fii Incredintat de adinca
mea prietenie.

MARCEL

CATRE PAUL SOUDAY
Strada Hamelin 44 10 noiembrie 1919

Dragd domnule Souday,

Am fost foarte miscat de marea amabilitate cu care discutati pdrerea mea despre
Sainte-Beuve §i v-asi fi exprimat imediat multumirile mele, dacd n-as fi chinuit
de o crizd prelungitd de astmd, care timp de citeva zile nu mi-a fngdduit sd fac
nici un fel de migcare. Am apreciat cu atit mai mult bundvointa dumneavoastrd
cu cit, dupd nenorocirea de care ati fost lovit §i dupd amdnuntele pe care le-am
aflat despre o durere emotionantd si atit de asemdndtoare cu durerea mea, as putea
spune cd vd simt apropiat sufleteste asa cum mi erati Inainte apropiat numai prin
spirit. Cred cd nu vd obosesc vorbindu-vd despre acest doliu, cdci nu existd obicei
mai absurd decit acela de a compdtimi fntr-o anumitd zi §i odatd pentru totdeauna,
pe cineva a cdrui durere va trdi cit va trdi el fnsugi. Un doliu de acest fel si resimtit
in acest mod, este totdeauna «actual », nu e niciodatd prea tirziu sd vorbegti
despre el §i nici nu poti fi luat drept un pisdlog cind o faci.

Ca sd ne intoarcem la Sainte-Beuve (in Pastiches, veti gdsi de altfel expresio
nu analiticd, ci exactd, sper, a pdrerii mele despre el ), n-as putea spune cd fiecare
articol din ale sale Lundis luat In parte, e In Intregime gregit. Nu md indoiesc cd
atit contele Molé cit si cancelarul Pasquier au fost oameni de valoare, Dar nu
cred ¢d au fdcut atfta onoare literaturii franceze ca Flaubert si Baudelaire, despre
care Sainte-Beuve a scris dind a Intelege cd slabele elogii ce le acorda, erau dictate
fn parte de un sentiment de prietenie personald i de stimd pentru caracterele lor.
Cred cd a te Ingela cu privire la valoarea unei opere de artd, nu e totdeauna un
fapt de mare gravitate; Flaubert 1l dispretuia pe Stendhal, care, la rindul lui, con-
sidera c¢d sublimele biserici romanice stricd farmecul anumitor orase din sudu!
Frantei. Dar Sainte-Beuve era un critic §i pe deasupra, afirma cu orice prilej cd
valoarea unui critic se dezvdluie in aprecierea exactd, pe care o formuleazd cu
privire la operele contemporanilor.

— E foarte simplu, spunea el, s nu gresesti vorbind despre Virgiliu sou despre
Racine, dar despre un volum abia apdrut. . . etc.

l-am putea aplica deci judecata formulatd de el insusi fn legdturd cu cri-
ticii care nu aduc elogii decit trecutului | latd de ce am fost foarte necdjit vazind
¢d prietenul meu, Daniel Halévy, laudd in persoana lui Sainte-Beuve cea mai sigurd
¢§lduzd. Dacd nu l-as fi asasinat cu scrisori in care i-am reprosat ¢d @ semnat
manifestul acela stupid al partidului inteligentei, i-a5 fi rdspuns prin presd. Ade-
vdrul e, Insd, cd eram prea bolnav penttu asa ceva, prea incapabil de a tine In
mind un toc.

V3 multumesc c¢d vd anuntati intentia de a vorbi despre La umbra fetelor in
floare. Un articol semnat de dumneavoastrd, m-ar face foarte fericit, fireste, cu
conditia s nu vd dea prea multd bdtaie de cap. In momentul de fatd, important
pentru dumneavoastrd e, In primul rind, s convietuiti cu durerea, sd dati timp
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unei suferinte cumplite sd se schimbe treptat Intr-o meditatie luminoasG §i tristd.
Dacd oboseala pricinuitd de redactarea unui articol atit de lung si plin de lucruri
atit de triste, inseamnd pentru dumneavoastrd aminarea mdcar cu un ceds a mira-
colului binecuvintat, care schimbd o amintire ce prilejuia o imensd suferintd,
intr-un prieten duios de fiecare clipd, prefer sd nu scriti acest articol. De altfel,
md tem cd arhitectura ciclului In cautarea timpului pierdut nu e, in aceastd carte,
mai vizibild devit era fn Swann. Existd cititori care-gi inchipuie cd, Idsindu-md
in voia unor asociatii de idei arbitrare §i fortuite, scriu istoria vietii mele.
Munca mea de elaborare e acoperitd de un vdl §i e cu atit mai greu percepti-
bild cu cit se desfasoard pe o scard largd (vd rog sd-mi scuzaii stilul, dar de
multd vreme n-om avut putere nici mdcar sd semnez o dedicatie, astfel cd aceastd
primd si nesfirgitd scrisoare imi trddeazd oboseala); dar pentru a-mi da seama
cit de riguroasd e, mi-e destul sd-mi amintesc de o observatie criticd — nejusti-
ficatd dupd mine — pe care ati fdcut-o pentru a-mi reprosa anumite scene confuze
§i inutile din Swann. Dacd va gindeati la scena ce se petrece Intre doud fete (§i
la care domnul Francis jammes md rugase fierbinte sd renunt), recunosc c¢d era
fntr-adevdr «inutild » in primul volum. Dar amintirea ei constituie un punct de
sprijin pentru volumele IV si V (din cauza geloziei ce inspird, etc.) Suprimarea
ei n-ar fi schimbat substantial primul volum; in schimb, tinind seama de solidari-
tatea ce existd intre diferitele pdrti, ar fi Insemnat sa zvirl in capul cititorului
doud volume intregi, pentru care ea constituia o piatrd de temelie. Incep s& obosesc,
domnule Souday, §i tare md tem ¢d v-am obosit §i pe dumneavoastrd. In orice caz,
nu trebuie sd vd osteniti sd-mi rdspundeti, primiti doar expresia sentimentelor
mele de admiratie §i recunostintd.
MARCEL PROUST

Dragd domnule Souday, scumpe prieten,
Mai 1922

Nu stiu docd ai aflat de accidentul, pe care I-am suferit i care m-a impiedicat
pind acum sd-ti muliumesc pentru ceea ce eu consider — In ciuda opiniilor unor
oameni prea pretentiosi — un articol foarte bun*, care chiar prin dimensiunile lui
— cel putin asta e interpretarea ce-i dau eu — fnseamnd o dovadd delicatd de stimd
fatd de autor. Dacd nu m-as fi Imprietenit, fnsd, cu dumneata, mi-ar fi pldcut
sd-ti rdspund, gjutat de o memorie excelentd, ceva cam fn genul acesta, ceva ce
ar fi constituit pastisa unui foileton al domnului Souday:

« Domnul Souday a scris incd o recenzie despre cartea domnului Proust. E o
recenzie care se intinde pe nu mai putin de cinci coloane. Din aceste cinci, doud
cuprind consideratii privitoare lg lungimea cdrtii, la numdrul de pagini, precum
§i comparatii cu cele mai putin apreciate dintre interminabilele romane ale seco-
lului al saptesprezecelea. A treia coloand e plind de glume privitoare la domnul
Proust, care n-are nici cea mai micd idee de gramatica limbii franceze. Una din
greselile, care dupd domnul Souday e cea mai « nostimd », se referd la regula
enuntatd de Bélise. Totusi, din acest punct de vedere, domnul Proust nu pare sd
merite o criticd. El a spus de la inceput cd aceastd reguld nu era prea severd §i ¢d
liftierul o cam exagera. E drept ¢d regula a fost enuntatd intr-un mod foarte defec-

* Articol consacrat volumului Sodoma §i Gomora, Il, apirut 1n ziua de 12 mai 1922 in
Le Temps.
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tuos de Moliere. Analiza logicd si gramaticald ar cere o revizuire integrald, o refor-
mulare a acestor doud versuri incorecte, Asta nu fnseamnd cd farmecul lor e mai
mic si in scinteierea de ansamblu cine se mai opreste la stingdcia exprimdrii ?
E cea mai bund dovadd <& nu trebuie sd fii mare specialist In reguli gramaticale
cind faci o apreciere. Mai mult decit atit: in primul rind, regula insdsi, chiar
incorect formulatd, ar rdmine totusi absurdd. S§ admitem cd n-avem nevoie de doi
termeni pentru a exprima o negatie, dar nici mdcar de unul nu-i nevoie? Atunci
nu mai avemn voie sd negdm nimic? De altfel cuvintul rien (nimic) e oare folosit
agici in sens negativ? Am auzit pe vremuri oameni care afirmau contrariul.

« In sfirsit, fdrd sd exagerdm ca Flaubert, care spunea: « Modurile si timpurile
verbale sint fleacuri, poti sd scrii ce vrei, numai sd scrii bine», ce-ar fi sd-i amintim
domnului Souday cd tocmai domnul Proust a vorbit despre un Flaubert, care, siluind
regulile concordantei timpurilor, a obtinut efecte admirabile, nu de corectitudine
literald, ci de frumusete gramaticald vie: « Aveau acum o grddind in Bretagne si
urcau zilnic pind-n virful unei coline, de unde se poate zdri marea ». Cit de bine
izbuteste acest prezent al indicativului, folosit intr-un moment unde te asteptai
la imperfect (am citat fraza lui Flgubert din memorie §i destul de inexact, dar
prezentul acela: «de unde se poate zdri marea », pe care eu I-am descoperit,
e foarte precis in memoria mea), sd arunce o razd de lumind peste perenitatea
acelei coline « de unde se poate zdri-marea » In contrast cu existenta efemerd a
celor, care urcau pind-n virful ei | In paginile lui Montesquieu sau La Fontaine
gdsim nenumdrate oscilatii bruste de acest fel care, gratie neglijdrii unei reguli
gramaticale, dau exprimdrii o admirabild varietate.

Am primit asigurarea cd cea de a patra coloand a recenziei I-a miscat cu deose-
bire pe domnul Proust. §i Intr-adevdr, cum ar fi putut rdmine insensibil la gingdsia
plind de afectiune, cu care domnul Souday fi acordd girul sdu fatd de cititorii prea
pudici, declarind cu toatd autoritatea ce-i conferd inalta sa calificare c¢d domnul
Proust nu uitd niciodatd de respectul ce datoregte scrisului sdu. De altfel, coloana
aceasta e cea mai frumoasd din intreaga recenzie. O jumdtate din ultima coloand
ia apdrarea oamenilor de lume, pe care domnul Proust fi pune sd se exprime in
termeni prea grosolani, desi mai vii, trebuie s-o recunoastem, decit domnul de
Goncourt, care atribuie aristocraticei doamne de Varandeuil urmdtoarea frazd
rostitd Intr-un cimitir: « Auzi, Parisul | o scroafd de metropold, care n-are destul
pdmint ca sd-si Ingroape mortii fdrd letcaie ».

Recenzia mai are o jumdtate de coloand. Domnul Souday o consacrd preamdririi
domnului Proust, rezumindu-i cartea cu bundvointd si cu o largd intelegere, pentru
care sperd sd-i multumeascd in curfnd prin viu grai, graiul acela pornit din inimd
si singurul care rdzbegte pind la inimd, al sdu prieten credincios si pdtruns de afec-
tuoasd recunostintd.

MARCEL PROUST

CATRE DOAMNA SCHEIKEVITCH
Doamnd,

Ati dorit sd aflati ce s-a intimplat cu doamna Swann cind a fnceput sd fmbd-
trineascd. E cam greu sd vd rezum intimpldrile vietii ei. Vd pot spune cd s-a fdcut
si mai frumoasd:

« Lucrul acesta e explicabil mai ales dacd ne gindim cd ajungind la maturitate,
Odette fsi descopérise in sfirsit, sau poate fsi inventase o fizionomie personald,
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un « caracter » neschimbat, un «gen » de frumusefe; §i peste niste trdsdturi
rdvdsite — care mult timp fuseserd Idsate pradd capriciilor aleatorii si neputincioase
ale cdrnii, luind dupd o oboseald oricit de neinsemnatd, anii drept clipe, un fel de
moliciune trecdtoare, trdsdturile acestea fi alcdtuiserd, de bine de rdu, potrivit
cu dispozitia §i cu infdtisarea ei, un obraz oarecare, un obraz de fiecare zi, lipsit
de formd si plin de farmec — peste aceste trdsdturi Odette asternuse o mascd fixd,
care semdna cu o tinerete nemuritoare. »

Veti vedea cd in jurul ei se ivesc alti oameni; totusi (desi abia la sfirsit veti
dfla din ce motiv), o veti Intilni mereu pe doamna Cottard, care va avea cu
doamna Swann conversatii de genul acesta:

« Gdsesc cd ardti foarte bine, ii spune Odette doamnei Cottard. Redfern fecit | »

« Nu, stii doar cd nu-l trddez pe Raudnitz. De altfel, nu-i decit o reparatie. »

«Dar e grozav de sicl»

« Cit crezi ¢d m-a costat? » « A, nu, schimbd prima cifrd ».

« Foarte urit din partea dumitale cd dai semnalul plecdrii. Vdd cd ceaiul meu
n-are nici un succes. Ce-ar fi sd mai iei din flecustetele astea, sint foarte gustoase. »

Dar ay prefera sd vd prezint nigte eroi, pe care nu-i cunoasteti incd si mai ales
o eroind, care joacd rolul cel mai important si introduce o peripetie, a§ vrea sd v-o pre-
zint pe Albertine. O veti vedea In perioada in care e doar o « fatd tindrd in floare »,
la umbra cdreia am petrecut ore atit de pldcute la Balbec. O veti cunoaste mai
tirziu, cind o suspectez pentru tot felul de nimicuri si tot pentru nimicuri {i acord
din nou increderea «cdci una din trdsdturile caracteristice ale dragostei e sd ne
facd in acelasi timp mai bdnuitori §i mai creduli ».

Ar fi fost mai bine sd nu merg mai departe. « Intelepciunea ar fi trebuit sd-mi
dicteze sd md bucur de posesiunea acelei mici parcele de bucurie, in lipsa cdreia
as fi murit fard sd bdnuiesc vreodatd ce poate sd fnsemne dragostea pentru niste
inimi mai putin pretentioase sau mai favorizate. Ar fi trebuit sd plec, sd md claustrez
fn singurdtate, sd rdmin la unison cu vocea, cdreia izbutisem o clipd sd-i inspir
dragoste si cdreia ar fi trebuit s nu-i mai cer decit s nu mai vorbeascd, de
teamd cd, rostind un cuvint nou, ce nu putea fi decit diferit, va jigni printr-o diso-
nantd tdcerea senzitivd in interiorul cdreia, datoritd parcd unei pedale, ar fi putut
supravietui tonalitatea fericirii ». De altfel, ncetul cu incetul, incep sd md satur
de ea §i gindul de a o lua fn cdsdtorie nu md mai atrage; cind intr-o seard, fntor-
cindu-md de la una din seratele pe care le dddeau Verdurinii « la tard », prilej cu
care veti cunoaste in sfirsit adevdrata personalitate a domnului de Charlus, Albertine
md ingtiinteazd dupd ce-mi spusese bund seara, cd prietena din copildrie, despre
care-mi vorbise adesea §i cu care mai are §i azi relatii foarte afectuoase, e domni-
soara Vinteuil. Veti vedea ce noapte cumplitd am atunci, apoi md duc la mama si
o rog plingind sd-mi fngdduie sd md fnsor cu Albertine. Veti urmdri desfdsurarea
convietuirii noastre in cursul unei logodne prelungite, robia fn care o constringe
sd trdiascd gelozia mea, robie care, izbutind sd linigteascd aceastd gelozie, face sd
dispard — sau mdcar imi dd aceastd iluzie — dorinta mea de a o lua de nevastd.
Dar intr-o zi foarte frumoasd cind, cu gindul la femeile pe care le vdd trecind
si la cdldtoriile pe care le-as putea face, md hotdrdsc sd-i cer Albertinei sd plece,
Frangoise intrd la mine In camerd si-mi intinde o scrisoare din partea logodnicei
mele, care s-a hotdrit sd rupd relatiile dintre noi §i a pdrdsit casa in dimineata
aceea. Era tocmai ce credeam cd doresc | dar aceastd Intimplare Imi pricinuia
o suferintd atit.de puternicd, incit md vedeam nevoit sd-mi fdgdduiesc mie fnsumi
cd pind-n seard se va gdsi o posibilitate de a o convinge sd se intoarcd. « Crezusem
pind adinedori ¢d tocmai asta voiam. Cind am vdzut fnsd, cit de mult md inge-
lasem, mi-am dat seama cd, In psihologie, suferin{a e mai expertd decit cel mai bun
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psiholog si cd intelegerea elementelor componente ale sufletului ne e datd nu de
perceptiile cele mai fine ale inteligentei, ci—brutald, scinteietoare i stranie ca
0 sare ce s-a cristalizat pe neasteptate — ne e oferitd de reactia bruscd a durerii ».
In zilele urmdtoare, izbutesc doar sd fac citiva pasi prin camerd. « Md sileam sé
nu ating scaunele, sd nu privesc spre pian, sd nu vdd nici unul din obiectele de care
se servise ea §i care, fdrd nici o exceptie, Intr-un vocabular special fGurit de amin-
tirile mele, pdreau doritoare sd-mi traducd din nou plecarea ei. M-am aruncat
intr-un fotoliu, dar n-am putut rdmine locului, fiindcd nu md asezasem in el decit
in perioada cind Albertine mai era aldturi de mine. Tot astfel, in fiecare clipd,
se ivea cite unul din nenumdratele §i umilele euri care mad alcdtuiesc, cdruia trebuia
sd-i notific plecarea ei, pe care trebuia sd-1 constring sd asculte cuvintele acelea,
necunoscute lui: « Albertine a plecat | » Asa se intimpla cu fiecare act, oricit de
nefnsemnat ar fi fost §i care pind atunci fusese scdldat in atmosfera prezentei
ei, da, trebuia, cu noi eforturi, dar cu aceeasi durere, sd reincep ucenicia despdr-
tirii. Mai era §i concurenta celorlalte forme de viatd. . . Indatd ce mi-am dat seama,
am fost cuprins de panicd. Calmul, pe care incepusem sd-I gust, fnsemna prima
aparitie a unei mari forte intermitente, care avea sd lupte impotriva durerii si
impotriva dragostei, biruindu-le pind la urmd. » E vorba de uitare, dar am s§i
ajuns la jumdtatea acestei pagini si trebuie sd sar unele lucruri ca sd vd povestesc
sfirgitul, Albertine nu se fntoarce §i eu ajung sd-i doresc moartea ca sd nu apartind
altcuiva. « Oare cum putuse Swann sd creadd pe vremuri ¢d dacd Odette ar fi
victima unui accident §i ar muri, el si-ar regdsi dacd nu fericirea, cel putin calmul,
un calm obtinut prin suprimarea suferintei ? Suprimarea suferintei 7 Cum am putut
crede cu adevdrat aga ceva, cum am putut crede cd moartea se muliumeste sd
fnidture ceea ce existd | » Aflu ¢d Albertine a murit. Pentru ca moartea ei sd-mi
fi putut suprima suferinga ar fi trebuit ca socul s-o ucidd nu numai dincolo de gra-
nitele trupului meu, ci §i In interiorul lui. Ca sd pdtrundd in noi, o fiintd e obli-
gatd sd ia forme diferite §i sd se supund cadrului temporal; dacd aparitiile sale
sint numai succesive, nu reuseste sd ne ofere de fiecare datd decit un singur aspect,
o singurd fotografie. Bine inteles, e 0 mare dovadd de sldbiciune pentru cineva sd
fnsemne doar o colectie de momente; e si o mare fortd in acelasi timp, cdci faptul
acesta tine de memorie §i memoria unui anumit moment nu are cunostintd de ce
s-a Intimplat ulterior; momentul acela pe care I-a inregistrat dureazd incd si,
odatd cu el, trdieste §i fiinta ce se profila in interiorul lui. De altfel, aici e vorba
de o fdrimitare, care nu se mdrgineste sd dea viatd moartei, ci o multiplicd. La un
moment dat, izbuteam sd suport durerea pierderii uneia dintre aceste Albertine,
dar trebuia sd iou totul de la inceput cu alta, cu sute de alte Albertine. Atunci
tot ceea ce constituise pind atunci bucuria vietii mele, adicd renasterea nelnce-
tatd a unor momente trecute, se transforma intr-un adevdrat supliciu (la diferite
ore, in diferite anotimpuri). Astept sd treacd vara, apoi sd treacd §i toamna.
Dar odatd ce dd primul inghet fmi vin in minte alte amintiri atit de dureroase incit,
ca un bolnav (care judecd din punct de vedere al trupului, al pldminilor si al tusei
lui, Tn timp ce eu judec din punct de vedere moral) simt cd primejdia cea mare
pentru suferinta §i pentru inima mea, e apropierea iernii. Cum amintirea iubitei
mele era legatd de toate anotimpurile, ar fi trebuit sd le uit pe toate, chiar cu
riscul de @ md reobisnui sd-mi amintesc de ele dupd aceea, asemenea unui bolnav
care a avut o hemiplegie §i care se reobignuieste sd citeascd. Numai moartea ade-
vdratd a propriului meu eu m-ar fi putut consola de moartea ei. Dar moartea pro-
prie nu are nimic extraordinar, e un fapt care se consumd zilnic, chiar fdrd voia
noastrd. $i fiindcd era destul sd md gindesc la ea ca sd-i redau viatd, trddarea ei nu
putea sd-mi pard niciodatd trddarea unei moarte; diferitele prilejuri in care md
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fnselase, se actualizau nu numai pentru ea, ci §i pentru fiecare din «eurile » mele,
pe care !l evocasem i care o contempla. latd de ce, nici un fel de anacronism nu
putea despdrti cuplul indisolubil, tn interiorul cdruia fiecare noud vinovatd se impe-
rechea imediat cu un bdrbat gelos, rdmas vesnic contemporan. In definitiv, nu e mai
absurd sd regreti ¢d o moartd nu gtie ¢d n-g izbutit sd te Ingele, declt sd doresti ca,
peste doud sute de ani, numele tdu sd fie cunoscut. Numai ceea ce simtim existd
pentru noi; e un sentiment pe care-l proiectdm in trecut si-n viitor fdrd sd ne oprim
in fata barierelor fictive ale mortii. $i chiar dupd ce marile amintiri Incetard sd-mi
mai evoce figura ei, mici fleacuri nesemnificative pdstrard aceastd capacitate.
Cdci amintirile de dragoste nu fac exceptie de la legile generale ale Memoriei,
guvernatd ea Insdsi de Deprindere care poate sd atenueze totul. latd cum, ceea
ce ne aminteste mai bine de o fiintd, e tocmai un amdnunt, pe care-I uitasem fiindcd
n-avea nici o importantd. Incepeam sd inteleg treptat citd fortd are uitarea, acest
instrument puternic de adaptare la realitate, care distruge in noi un trecut supra-
vietuitor, in constantd contradictie cu ea. Asta nu inseamnd cd Incetasem s-0
iubesc pe Albertine. Dar n-o mai iubeam ca in timpurile din urmd ale dragostei
noastre, ci ca la nceputurile ei. Inainte de a ajunge s-o uit de tot, ar trebui ca,
asemenea unui cdldtor, care se Intoarce pe acelasi drum in punctul de unde a
plecat, inainte de a realiza starea de indiferentd initiald, sd strdbat in sens invers
toate sentimentele, pe care le strdbdtusem. Dar etapele nu ne dau impresia de imo-
bilitate. Odatd oprit la una din ele, ai iluzia cd trenul pletcd iar fn directia
de unde a venit, asa cum s-a intimplat si prima datd. Atit e de mare cruzimea
amintirii. Albertine nu mi-ar fi putut reprosa nimic. Nu poti pdstra credintd decit
unei amintiri, nu-ti poti aminti decft de o situatie cunoscutd. Crescind la umbra
eului meu de ieri, eul de azi il auzea vorbindu-i mereu despre Albertine §i din
povestirile muribundului fsi fnchipuia ¢d o cunoaste si cd o iubeste. Dar nu era
decit o afectiune de mina a doua. Asa cum se Intimpld si cu marile bucurii, anumite
nenorociri vin prea tirziu, cind nu mai pot cdpdta pentru noi dimensiunile ce ar
fi luat mai devreme.
Al dumneavoastrd
MARCEL PROUST

CATRE ANTOINE BIBESCU

Scumpul meu Antoine,

Iti trimit unicul exemplar din Swann, Dd- lui Gide si lui Copeau sd-I citeascd,
dar roagd-i sd rdspundd urgent...

Swann este prima parte a unui roman al cdrui titlu general va fi In ciutarea
timpului pierdut. As fi dorit sd-I public integral, dar ar fi o carte prea mare. Azi
nu mai apar cdrti fn multe volume. Dimpotrivd, unele romane preconizeazd o
actiune de mici dimensiuni cu putine personaje. Dar eu am o altd conceptie asupra
romanului. Existd o geometrie pland si o geometrie In spatiu. Ei bine, In
ce md priveste, romanul nu fnseamnd numai psihologie pland, ci totodatd psihologie
in spatiu §i timp. Am fncercat sd izolez substanta invizibild a timpului, dar pentru
a reusi, ar fi fost necesar ca o astfel de experientd sd poatd dura. Sper cd la sfirsitul
cdrtii se va injelege care a fost intentia mea, cdci din cutare fopt mdrunt si fdrd
importantd va reiesi ¢d a trecut o bucatd de timp, acest fapt cdpdtind frumusetea
specificd anumitor tablouri Infrumusefate de curgerea anilor.

In plus, asemenea unui oras care, in timp ce trenul coteste mereu in drum,
se iveste cind la dreapta, cind lg stinga, aspectele sub care se va prezenta un per-
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sonaj vor varia, astfel incit vom avea impresia ¢G am cunoscut persondje succesive
si diferite, care vor indica — dar numai in acest mod — senzatia curgerii timpului.
Anumiti eroi ne vor apare mai tirziu diferiti de ce au fost la inceput, diferiti de
ceea ce se va crede ¢d sint, lucru care se petrece, de altfel, foarte adesea si in viatd.

Dar in paginile cdrtii mele, in ofard de ospectele diferite pe care le vor lua
— asa cum se Intimpld si In unele cicluri balzaciene — aceleasi persongje, vom
urmdri sub Infdtisdri diverse, chiar unul si acelasi personaj. Din acest punct de
vedere, cartea mea se va asemdna, poate, cu fncercarea de a realiza o suitd de
romane ale inconstientului. Nu-i vorba de romane a la Bergson, cdci opera mea
e dominatd de principiul distinctiei, care nu numai ¢d nu figureazd in filozofia lui
Bergson, dar e contrazisd de ea.

Memoria voluntard, care e in primul rind o memorie a inteligentei si a ochilor,
nu ne oferd decit imagini neadevdrate ale trecutului: fn schimb un miros sau un
gust, regdsite fn imprejurdri cu totul diferite, desteaptd in noi — fdrd voia noastrd —
trecutul, ajutindu-ne sd ne ddm seama cit de mult se deosebea acest trecut de
amintirea ce pdstram despre el si pe care memoria noastrd voluntard ne-o zugrdvea,
asa cum fac pictorii lipsiti de talent, in culori neautentice,

Chiar in acest prim volum, personajul care povesteste, cel care vorbeste la
persoana fntfia (nu sint eu acela), f5i reaminteste brusc de anii trecuti, de gradini,
de fiinte vitate, Intflnindu-le din nou Intr-o inghititurd de ceai In care a gdsit o
prdjiturd; bine inteles cd toate existau In amintirea sa, dar n-aveau culoare §i
n-aveau formd. Am izbutit sd-I fac sd declare, ¢d, asa cum se Intimpld intr-un
joc japonez ce constd in a muia intr-o ceascd niste bucdtele de hirtie, care se desfac
indatd dupd aceea §i se rdsucesc luind formd de flori §i de fiinte, toate florile din
grddina lui, tofi locuitorii satului, cdsutele lor gi biserica, fntregul Combray si toate
imprejurimile lui, tot ce poate cdpdta formd gi soliditate, orasul ca §i grddina,
totul a {isnit din ceagca lui de ceai.

Cred cd un artist n-ar trebui sd facd apel decit la amintiri involuntare, cind
vrea sd-si procure materie primd pentru cdrtile sale. In primul rfnd tocmai fiindcd
sint involuntare, fiindcd se fncheagd de la sine, atrase de asemdnarea cu o clipd
autenticd, tocmai de aceea sint singurele marcate de ghiara autenticitdtii. Inal
doilea rind, ele dau viatd lucrurilor respectind un dozaj exact de memorie si de uitare.
In sfirsit, facindu-ne sd gustdm aceeasi senzatie intr-o Imprejurare cu totul dife-
ritd, o elibereazd de orice element de contingentd si ne oferd esenta extratempo-
rald. De altfel, Chateaubriand §i Balzac au practicat si ei aceastd metodd. Romanul
meu nu e opera intelectului; pind si cele mai neinsemnate elemente, mi-au fost
oferite de sensibilitate, le-am deslusit la inceput in strdfundurile mele fdrd sd le
inteleg si mi-a fost la fel de greu sd le convertesc in ceva inteligibil
cum mi-ar fi fost dacd erou tot atit de strdine lumii inteligentei ca un motiv
muzical.

Stilul nu e citusi de putin o podoabd cum cred unii; nu e nici mdcar un element
de tehnicd, el joacd un rol asemdndtor cu rolul culorii pentru pictori, e o calitate
a viziunii, o revelatie a universului particular, pe care-l contempld fiecare dintre
noi si care rdmine invizibil altora. Un artist ne place fn mdsura n care ne dezvd-
luie un univers nou. Dar atunci cum se face c¢d unii scriitori mdrturisesc cd nu
incearcd sd aibe stil. Nu inteleg asa ceva. Sper cd ai sd-i faci sd priceapd
explicatiile mele.

Al tdu
MARCEL PROUST

In romineste de IULIA SOARE
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A V., LUNACEARSKI

MARCEL
PROUST

Citre sfirsitul secolului al XIX-lea*. notiunea de « roman frantuzesc »
a devenit deosebit de concreti. Romanul frantuzesc, fireste, variat ca teme §i
eterogen in ce priveste calititile, s-a preschimbat totugi intr-o marfi comerciald
foarte precisi. Mai bun sau mai slab, el a fost totusi intotdeauna bine cotat
pe piata literard, atingind tiraje intre minimum o mie §i maximum citeva milioane
de exemplare. Scris de o galerie de talente, uneori dintre cele mai originale,
editat §i difuzat de o serie intreagi de negustori, uneori neobisnuit de ghinio-
nigti, acest roman cipita in majoritatea covirgitoare a cazurilor forma aceluiagi
volumag de culoare galben-pai, cuprinzind circa trei sute de pagini frumos
tipirite, la un pret de 3,50 franci vechi bucata. Este aga numita editie Char-
pantier. Editorii se uitau chioris atit la manuscrisele pirpirii cit §i la cele prea
voluminoase, supirindu-i de-a binelea romanul in doua volume. Editiile de
opere alese §i cele complete se descompuneau firesc in acelasi element — tomul.

Cind tinirul Romain Rolland, revolutionar in toate privintele, pe de o parte
incepu si-gi editeze romanele sub forma unor « caiete », iar pe de alta, si-l
inslre pe Jean Cristophe in zeci de volume, faptul fu considerat drept o extra-
vagantd necuviincioasd, o mirturie a lipsei de fortd compozitionald a autorului
§i o garantie a insuccesului.

Desigur, nu mai este cazul si amintim despre imediatul §i uriasul succes
inregistrat de primul roman, nou apirut, de mari proportii ( In cdutarea timpului
pierdut), dar nu putem si nu constatdm ci acest roman neamaiauzit de serios
in ce priveste continutul §i de proportii atit de colosale (« cu totul nefrantuzesc !
strigau criticii. Oare asta-i literaturd? ») a pornit-o bine, astfel ci fieciruia
ii era clar ca nu putea si nu constituie o tentatie.

Celebrul critic Paul Souday, remarcind volumele unei mari serii de romane,
aparginind condeiului lui Marcel Proust, de nimeni cunoscut pind atunci,
arita ci din acest punct de vedere scriitorul a pisit pe urmele lui Rolland. Si
nu se supere domnul Souday, dar el n-a inteles uriaga insemnitate literara i
culturali a operei lui Romain Rolland la prima ei aparitie. In schimb, trebuie s3
recunoastem, c3, incd de la primul volum al lui Proust, el a presimtit intr-o
anumitd misurd giganticul §i neterminatul edificiu al operei acestuia.

Pe vremea aceea, critica francezid nu intelegea nici pe departe insemnitatea
memoriilor de proportii colosale ale lui Proust, incd nu intelegea ¢ «intin-
derea » lor este o insugire necesari i, totodatd, conditia succesului lor, insi
prin pana lui Souday ea isi punea de pe atunci intrebarea: oare, nu cumva

* Acest articol inceput de Lunacearski cu doul zile inainte de moarte §i rimas neterminat
a apirut ca prefatd la edifia de Opere, vol |, de Marcel Proust, apirutd la editura Vremea,
Moscova, 1934,
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aceasta este un nou gen de literatura? Oare nu cumva acest ingrozitor cusur
— «intinderea » — este in cazul de fatid o calitate noui? Oare nu cumva Proust
este, dupi Rolland, un nou gen de scriitor? Oare nu cumva ambii scriitori
scriu pentru cititori de un tip intrucitva nou? [nsisi in punerea acestor intre-
biri era un merit, desi totul plutea inci in ceata.

Caracterul social-literar al lui Proust nu poate fi inteles fird a limpezi unele
trasituri particulare ale personallta;u sale.

imbolnivindu-se grav, inci de tinir, el a fost nevoit s3 duci o viatd ciudati,
aproape exclusiv nocturni. El a continuat s3 mentini toatd viata legituri mon-
dene si literare, dar, fireste, in maniera lui bizari. Interesele literare si culturale
au ocupat un loc urias in viata acestui om suferind, insd la fel de precis ca si
snobismul, relatiile mondene.

Desi Proust a avut intotdeauna o sensibilitate bolnivicioasa, neverosimili,
si o activitate mai mult sau mai putin paralizatd, totusi, prima parte a vietii
sale a fost infinit mai proaspitd, in primul rind, fiindci el percepea cu o fortd
uluitoare toate impresiile primelor zile, §i cu o mai mare fortd toate vibratiile
sentimentului §i ale gindului. Apropiindu-se de virsta de patruzeci de ani,
Proust simtea ci noile impresii devin cu mult mai palide. Amintirile omorau
prezentul. Ele se distingeau printr-un fel de neobignuitd viabilitate : ca §i cum
in urma minunatului val al fluxului vietii, care se rostogolise cindva spre tirm
din largul necuprinsei miri a posibilititilor, a venit al doilea, de asti datd
aparent, repetindu-se pe sine insusi, un val de impresii de mult gustate, foarte
analizate, foarte nuantate, triite incdodati pe toate planurile, pe de-a-ntregul.
Tocmai acest val atit de impresionant al amintirilor, care, desigur, joac3 un rol
uriag in creatia fiecirui scriitor, devine viguros i tragic la Proust. El nu numai
ci isi iubegte ale sale « Temps perdus », el stie cd pentru el anume ele nu sint
« perdus », fiindci el le poate din nou desfisura in fata ochilor sii ca pe nigte
uriage covoare, ca pe niste salurl, ci el poate sorta din nou aceste chinuri §i
ncintiri, aceste zboruri si pribusirl. Asemeni cavalerului avar, std printre sipe-
tele sale cu amintiri, cuprins de o delectare apropiati de cea descriséd de Pugkin,
Bogitia amintirilor sale — iat3 opera sa. Puterea lui este aici intr-adevar uriagi.
Este o lume pe care o poate suspenda, combina, descoperi pini-n strifund,
in aminunte, exagera nemalpomenit, pune sub microscop, modifica daci e
necesar. Aici, el e un dumnezeu, ingradit numai de insigi bogitia graiului
vrijit al memoriei sale.

$i aceastd munci titanici asupra primei partl a vietil sale devine a doua
viatd a lui Proust. Scriitorul Proust nu mai triiegte, el scrie. Muzica §i lumina
valului intr-adevir vital din anii de mai tirziu ai lui Proust nu mai prezinta impor-
tantd. Prezinti importanta tocmai acel uluitor proces de digestie a trecutului,
care are loc in cele saptezeci si sapte de stomacuri ale sale §i care innoieste §i
aprofundeazi continuu intreg acest trecut.

§i cum ar putea o astfel de epopee si nu fie lentd? Parci Proust a spus
deodatd contemporanilor sii: imi voi aminti viata artistic, larg, liber, intr-un
imens halat de brocart, instalat pe un uriag divan de catifea, §i in lenta rotire
a rotogoalelor unui usor narcotic ; vol trii nu aga cum se bea un pahar cu api,
ci cum-se degustd, cu incordatd atentie, un vin bogat §i unic, cu buchet neasemuit.

Aceasta este fizionomia creatiei lui Proust privitd dinspre latura ei formali.
Aceasta este determinantul de bazi al faimoasel lui epopel lirice.
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Ceea ce constituie farmecul, forta, esenta si principiul proustianismului
este tocmal cultul amintirii, de care am vorbit in fragmentele precedente. In
nenumarate rinduri, unii dintre cei mai de seami reprezentanti ai diferitelor
literaturi (indeosebi Hoffman i Kleist), bucurindu-se in aceastd privintd si
de sprijinul unor teoreticieni, au sustinut ideea uriasei inrudiri intre creatia
artisticd §i memorie. Aici, s-ar putea distinge oarecum doui momente : in primul
rind, tendinta artistului de-a birui timpul — « Opreste-te, clipd, cici esti
minunatd ! » sau, §i mai pe larg: « Esti valoroasi, demni si existi dincolo
de undele riului lui Heraclit, unde nimic, nici pentru o clipi, nu este egal sie-si,
tu meriti ca mina dumnezeiascd a artei si te scoati din aceste unde intr-o alti
lume, in lumea imuabilelor valori estetice ». §i al doilea moment — tendinta
de a schimba artistic §i creator realitatea sau, cum se zice, de-a crea noul.

Si fii inzestrat cu un gust ales, si stii s3 alegi din puhoiul evenimentelor numai
ceea ce meritd s3 devind etern §i sd dispul de miiestria de a face din particular
§i temporar ceva general §i vegnic — iatd esenta artel (de aceastd definitie a ei
se apropie §i Hegel). In afari de rolul ei de-a eterniza oblectul real gisit, si pe
urmd, poate stilizat, arta mai inseamni inci §i creatie. Nu vom intra acum in
studierea complexd a problemei privind corelatia dintre realismul artistic si
fantezia artisticd, ci vom cuteza pur §i simplu si afirmidm, c3, dupi pirerea
noastri, fantezia artistici este un derivat al triirii artistice a realitdtii §i tocmai
cea mai importanti metodi de tratare a momentului real, necesard pentru
a-l eterniza din punctul de vedere al autorului.

Existi, desigur, diferite tipuri de artisti. Inci din corespondenta dintre
Goethe si Schiller s-a constatat uriaga importanti pe care o prezintd impirtirea
acestora In marea categorie a scriitorilor care pornesc de la realitate spre
generalizare gl a celor care tind a imprima generalizirilor caracterul vietii
reale.

Bineinteles, in cazul lui Proust, imaginatia, stilizarea, ba citeodatd si ficti-
unea directd, Joacd un mare rol. Cu toate acestea, in linii mari, el este realist.

Dupi cum am mai spus, farmecul §i esenta actului siu artistic este aducerea
aminte.

Ca orice element al psihicului uman, amintirea este ceva viu §i instabil.
Chiar in domeniul stiintei §i, inainte de toate, al istoriei, ne izbim in aceast3
privintd de un numir infinit de probleme dintre cele mai interesante. Lisind
deocamdati la o parte aceste probleme, vom lua drept punct de plecare ceva
mai mult sau mal putin obiectiv: mirturia directd, actul de viata.

Orice om stle ¢ marturia directd, actul de viatd, sint in esentd bucurii
nesigure, destul de subiective. Pentru o operd «istorici », ce gi-ar propune
drept scop « stabilirea adevirulul neclintit », exactitatea amintirilor constituie
meritul de bazi; §i, de pildi, lucririle istorico-memorialistice prezintd, din acest
punct de vedere, o valoare reald doar in cazul cind autorul dispune de o memorie
extrem de proaspiti, filnd totodatd absolut nepirtinitor. Aici, confruntarea
cu alti martori este o necesitate gtiintifici §i ca un gind aproape diabolic de
sceptic iti vine din ¢ind in cind ideea ci nici un fel de confruntare a amintirilor
si chiar a documentelor nu poate reconstitui realitatea, cl o poate doar infitiga.

Alta este situatla in cazul amintirii artistice. Memoriile artistice pot de-a
dreptul da la o parte reziduul stiingific al genului memorialistic, trecind [a
acea gami largd de opere, pe care Goethe le numea atit de bine : Dichtung und
Warheit.

In juru! titlului acestei magnifice opere de memorii organizate, pe care
omenirea o posedd, datoriti lui Goethe, au avut loc discutii. Unii susgineau
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ci Dichtung inseamni in titlu, totalitatea informatiilor date de autor privitor
la creatia sa, lar Warheit — relatarea inchegati a evenimentelor. Lucrurile
insi nu stau chiar asa. Goethe nu neagd nici faptu!l cd in memoriile sale, viata
lui de creatie a fost supusi unei anumite interpretiri, nici c3, in expunerea
faptelor, el nu este intotdeauna riguros exact, deoarece foarte adesea, armonia
launtrica, sensul memoriilor deveneau pentru el mult mai importante decit
stabilirea adevirului precis prin petele incetosate ale memoriei. in felul acesta
a fost creati capodopera care putea fi §i ea, la rindul ei, intitulati: In cdutarea
timpului  pierdut.

E de la sine inteles cd, in realitate, asa numitele memorii artistice ale lui
Marcel Proust nu se pot compara nici prin valoarea lor propriu zisi, nici prin
valoarea metodelor folosite, cu edificiul clasic construit de Goethe.

Proust este un impresionist, Proust isi iubeste « eul viu », care nu este chiar
atit de unitar §i inchegat, ci dimpotrivid, mobil, capricios §i uneori bolnivicios.
Din aceasti cauzd, de pildd, edificiul intreg prezintd pentru Proust importantd
in mdsura in care poate organiza anumite momente, sau uneori sisteme de
momente, §i hu ca un scop de sine statator.

Proust a murit. El gl-a incheiat memoriile, dar acestea n-au vizut inci, in
intregime, lumina tiparului. Noi nu avem finci in fata ochilor nogtri intregul
edificiu amintit mai sus, dar remarca noastrd, c¢i amintirile lui Proust vor ului
mai curind prin bogitia vibrantd a continutului lor decit printr-o oarecare
concluzie de ordin general, poate fi in absoluti liniste exprimatd de pe acum.

Asta nu inseamni ins3 nici pe departe ca memoriile lui Proust ar fi amorfe,
cd ar reprezenta o uriagd §i strilucitoare ingrimidire de lucruri excelente.
Nu, marele artist a ciutat, mai intii, s3 imprime ansamblului o unitate de stil,
sd ne faca s3 simtim c3 intreaga sa operd uriagd inseamn3 totugi zugravirea
« unor personalititi pline de viatd » §i, in al doilea rind, a introdus, e drept,
fird deosebiti mdiestrie (si asupra acestui lucru vom stirui cel mai putin)
cunoscutul sistem de impirtire a intregului fn mari pir{i componente.

Pentru Proust, atit din punct de vedere al vietii cit §i filozofic, pe primul
plan se afld personalitatea §i, in primul rind, propria sa personalitate.

Viata fnseamnd pentru el, inainte de toate, viata mea. Tot asa §i viata sociald
obiectiva, viata obiectivd, viata universald este parci o impletire a « vietilor
mele », felurite. In bergsonismul siu, asupra ciruia, de altfel insusi autorul
nu a cizut de acord cu sine insusi pind la capit (Proust nu este un filozof,
desi are incontestabile aptitudini filozofice), el isi reprezinta existenta sub forma
unei admirabile tesituri de vieti subiective, inclusd intr-o vegnici si in genere
armonioasa simfonie. Pentru el, existenta are un caracter intrucitva leibnitzian.
Desigur, Proust este legat de Leibnitz mai mult prin intermediul lui Descartes
si Pascal, dar asta nu schimbd lucrurile. E vorba de acel superb, foarte ratio-
nalist §i foarte senzual subiectivism realist al secolului al XVll-lea, in redac-
tirile sale pline de rafinament pe care s-au striduit si le dea, mai tirziu,
francezii §i, mai mult decit toti — Henry Bergson. Marcel Proust porneste de
la bun inceput in ciutarea timpurilor trecute nu din dorinta de a reconstitui
epoca (aceasta e pentru el o problemd secundard), ci pentru a-§i retrdi inca
o datd, cu o deosebiti adincime §i incintare §i, ca si zic aga, Impreuni cu
cititorul, propria sa viatdi; de aceea, problema exponentului principal al
intregului proces, problema personalititii, in deosebi, a « personalititii mele »
devine problema de bazi pentru intelegerea intregului sens al operei.

114

www.cimec.ro / www.uniuneascriitorilor.ro



Totodata, remarcim cd, in general, scopurile gnoseologice degi foarte proprii
Intelectualului Proust, in ansamblu, rimin totusi pe plan secundar. Pe primul
plan st3 delectarea creatiei artistice, adic delectarea pe care i-o oferi atit triirea
din nou, lent3, artistic prelucrati a vietiii, cit $i munca de creatie care il slujegte
cu acest prilej in scopul de a reinvia trecutul cu toatd prospetimea §i plinitatea
lui, de a-] organiza pentru o mai lesnicioasi intelegere, de a-l aprofunda din
punct de vedere estetic pind la capit, de a-l diseca §i explica, atit intelectual
cit si senzorial.

latd de ce pentru Proust, elementul pe care-l indrigeste cel mai mult in
remarcabilele sale cirti este filmul ca atare al amintirilor sale. Aicl, Proust nu-si
afla egal. Intins pe pat, cu pana in mini, el se diruieste intr-adevir unui fel
de cinematograf al creatiei, de o egali fortd optici, acusticd, rationald gi
emotionali. El i§i joacd singur propriul rol si acest spectacol cu «Viata mea » este
prezentat cu nemaiauzit fast, profunzime §i dragoste. Reprosurile pe care i le
aduceau pind gl criticii bine intentionati — ritmul tiriganat, abundenta de
aminunte, uneorl fraze prea lungi, striine limbii franceze, pentru a cuprinde
cit mai mult — decurg ele insele din acest elemente de bazi al creatiei sale.

Este drept ci Proust a viciat intrucitva limba francezid. Discipolii sdi au
fnceput s3 puna mai putin pret pe concizie, strilucire, logica. Dar el si-a propus
o altd sarcini literari, de unde §i un alt stil. Tulbure intrucitva, dulce-coloidal,
de o savoare §i aromd neobignuitd, acest stil al lui Proust este singurul cu aju-
torul ciruia poti obliga zeci de mii de cititori si retraiasca entuziasmati, impreuni
cu tine, viata ta nu atit de deosebitd, atribuindu-i o semnificatie aparte si
diruindu-se acestei prelungite desfitiri cu un vidit entuziasm.

in romineste de MIHAIL CALMICU
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EUGEN IONESCU

PROUST
INCORPORAT

Prin 1924, sau mai fnainte, Benjamin Crémieux, anunti o indepirtati
glorie proustiand. Credea in repetarea cazului Stendhal care a fost ingeles dup3
o jumatate de secol. Recunoastea totusi in notd, ci Proust avea de pe atunci,
citiva discipoli: cita, printre altii cinci sau sase, pe André Maurois, Drieu La
Rochelle etc. .

Lucrurile nu s-au intimplat tocmai cum credea Crémieux. In zece ani, s-a
scris despre Proust o intreagi literaturd: i s-au consacrat volume omagiale §i
a intrat complet in spiritul public. S-a difuzat perfect si integral in culturd si
atit de mult incit este evident cd mare parte din tinira generatie literard din
Europa triiegte sub steaua lui Proust.

Am recitit, intimplitor, de curind, primul volum din « A la recherche du
temps perdu ».

Tot ceea ce, la prima lecturd, imi pdruse dificil, straniu, pretios sau chiar
snob §i neverosimil sau hazardat — se clarificase ca prin miracol. Totul imi
pirea banal, cigtigat, normal. Ceea ce piruse monstruos in opera proustiani
se integreazi acum ugor i total, in traditia analigtilor §i a moralistilor francezi:
deci in cea mai autentica traditie francezi.

Amorul, gelozia, mondenitatea, viata sociald sint teme clasice; — grupate
aici in jurul unor noduri centrale si aproape constituind opere independente, —
scrise, cu unele mijloace noi, in spiritul, in traditia d-nei de Laffayete, a lui
Benjamin Constant, a lui Stendhal, a lui Amiel. Un critic francez indepidrta mai
mult traditia de la care porneste Proust si ii gisea legituri de rudenie cu Saint-
Simon si chiar cu Montaigne (in ce priveste sintaxa).

La aparitia volumelor « A la recherche du temps perdu », admiratorii lui
Proust ciutau, cu orice pret, si-l integreze intr-o traditie (este stiut ci francezii
sint foarte habotnici). Astdzi, aceastd integrare se face aproape de la sine, fird
nici o dificultate.

Dar ce ne facem cu fraza lui Proust? Recititi-l. Veti vedea ¢i e mai putin
lungi §i ci are paranteze mai putine. Nu este numai o glumi: ce era turbure,
opac, s-a asezat la fund se pare, §i arhitectura frazei proustiene isi videste o
mecanicd, in definitiv destul de simpld. Nu este locul acum si aritam chiar ci
fraza lui Proust este specific francezi : afirmatie care acum citiva ani, ar fi fost
luatd inca drept o enormitate.

Lucrurile acestea nu sint insi prea importante. Dar am fost uimit de faptul
c¢i Proust — psihologia lui, morala lui, estetica si spiritualitatea lui — sint
« ale mele ». Subtilitigile lui §i sensibilitatea lui imi apartine, ne apartine, este
curentd, este a tuturora. Aceasta, pentru ci este sigur cd nici Proust nu Tyi
apartine. Proust apartine, rezumi, reprezinti spiritualitatea unei clase, §i
a unei culturi in epoca ei de decadentd. El se integreazd astfel nu numai in
traditia literari, dar in intreaga tradigie istorici, culturali, franceza.
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In realitate, el nu este atit de nou. El este mai degrabi vechi. Proust, dupd
aventura simbolistd §i naturalistd, a reficut legitura cu analistii francezi, traditie
care a mers paralel §i cu romantismul §i cu simbolismul, stearsi e drept, de
strilucirea lor accidentali, dar care le-a supravietuit — §i acum, prin Proust,
e fruntase §i dominantd, invederindu-se ca adevirata traditie francezi, clasica.
Rebarbativa la Proust era, cum am spus, numai fraza: dar a devenit clari.

Prin Proust scriitorii din tinira generatie, — cei francezi — au redescoperit
vechea traditie, analistd §i moralistd. lar cei din Europa au ficut cunostinta,
poate pentru prima datd, cu acest mod literar.

Difuzat acum in culturid — Proust, o repet, pare banal. Ne e greu si amintim,
aci, cite opere, citi scriitori triiesc o viatd spirituald proustiani. lar in ce
constd spiritualitatea proustiani nu este tema noastri §i este chiar inutil s3 o
spunem cind sint atitea cir{i despre el, limuritoare.

Proust este acum o sintezi, daci vreti, a spiritualititii moderne, sau
— prefer aceasti expresie — o sumi de materialuri din care se puizeazi (se
epuizeazd !) §i chiar se distileazd. (Opera proustiani, dupi ce a fost o filtrare,
selectare §i o sintezd a unor materiale brute diverse, — devine la rindu-i material
brut, material prim de organizat si de filtrat).

Rimine totugi inca ceva particular lui Proust, inefabil a§ zice daci termenul
nu ar fi compromis, intraductibil i ireproductibil : lirismul gi atitudinea ironici.
Poate ca mai sint gi altele.

Acestea insd, dupd ce de pildi, popularizarea §i exemplificarea la filozofia
bergsoniani vor deveni cu totul desuete, §i alte citeva vor mentine coagularea
operei proustiene si-i vor constitui caracterul particular fird de care o opera
nici nu poate exista.
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ANTON HOLBAN

IN MARGINEA
LUl PROUST

Sirbatorirea lui Proust mi s-a pirut tristd, si pot s-o spun [imurit, cicl
de atitea ori tovardsii mei de cuvintiri gi-au dovedit talentul, §i apoi, personal,
am fost cel putin tot asa de vinovat. Am ascultat cu atentie, §i am citit cuvintele
domnului Eugen lonescu. Mi-a ficut o imensd plicere vizind cu ce exactitate
noteaza traditia francezd de la Racine gi M-me de La Fayette. Sint atit de putini la
noi acei care pot sd vorbeasci de acesti autori firi farsi gi fird si le mai adauge,
in admiratie, pe domnul lonel Teodoreanu ! As vrea si mirturisesc motivul
bucuriei mele : I-am savurat pe Racine pini la ultima vorbi, de zeci de ori, in
cea mai deplind sinceritate, am mers cu deliciu pe toatd traiectoria, de la
Princesse de Cleves, pind la Proust, prin filiera Benjamin Constant, Amiel,
Fromentin. Sint oameni care s-au ocupat toatd viata de literaturi, de atitea
ori cu perfecti competinti, si care n-au o simpatie deosebitd fati de acesti
autori. Un critic intr-adevar mare ar fiacela care ar putea fi sigur ci daci
ar apirea acum Manon Lescaut, i-ar sezisa imediat, firi de nici o reticenti,
valoarea. Imi inchipui ce s-ar intimpla la noi cu un similar al Evei lui Char-
donne — cea mai mare veleitate a mea — ciruia i s-ar discuta titulatura de
roman, i s-ar reproga c¢i nu e epic, sau din pricini cd n-ai mare experientd
sufleteascd, ti s-ar pirea cd reflexiile intime de acolo sint banalitdti.

Dar domnul Eugen lonescu a fost si el lituralnic, cum era fatal si fie, in fata
unei opere aga de imense. Cred ci daci ai fi perfect onest, ca si vorbesti mai
corespunzator de aceastd opera ficutad cu imensi trudi, ar trebui sd te inchizi
la fel in casd, nefericit, un numir de ani. M-a indurerat adinc faptul ci nu
m-am priceput si spun nimic mai Important despre Proust, care mi-a fost
cel mai mare tovaridg, pe care l-am citit de atitea ori cu migald in cea mai
deplind singuritate, si pe meandrele frazelor ciruia, cu atita satisfactie, si
parcd perfect familiar, am vagabondat. §i ca si mi consolez, m-am intrebat:
o fi numal vina nepriceperii mele?

Domnul Eugen lonescu a numit, ceea ce au spus multi critici francezi, ca
o axi a intregii opere: memoria prodigioasi a lui Proust. Nu mi se pare
aceasta a fi ceva prodigios. A fremitat la tot ce a vazut si a simtit, §i a reginut.
Mai prodigioasi este numai ribdarea de a transcrie toate aceste detalii, dar din
moment ce, bolnay, trebuie s3 se retragi intre patru pereti ani de zile, i
cum stia ¢i moartea se apropie, voi si mai salveze ceva din el, §i avu toate
rabdirile. Lectorul sinitos §i dispersat intr-o mie de ocupatii, se poate mal
tirziu mira. O axi a intregului ciclu ar fi in freamitul interior al lui Proust
care sustine cea mai neinsemnatd fraza. $i titlul ni-l sugereazi: incercarea de
a profita de un timp plerdut, pentru ca, multumit oarecum, inainte de moarte,
s3 presupui ci s-a putut salva ceva. Din motive deosebite, traiectoria vibratiel
fui Proust §i a lui Blaise Pascal, au fost similare. Proust a voit, cu uitima
deznidejde, si se reconstituie, si si lase, dupi el, impresia unui om inci viu,
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Nimic din ce vizuse nu-i putea fi astfel indiferent. Nu-l interesa aranjarea
literard a faptelor, alegerea lor dupa importanta, ci voia si le dea pe toate
aga cum le trdise.

Pentru un detaliu adevirat, neinsemnat pentru cel care, dupi lecturd,
rimine incd strein — felul de a purta o cravatid de vreun personagiu — fi§i
pirisea singuritatea §i reapirea, cu toate ci bolnav, pentru o clipi, in lume.
§i dacd punea atita frenezie si transpuie exact tot ce observase, cu atit mai
mult nu putea si renunte la nimic din ceea ce simgise. Sau, mai bine, cum
fusese extrem de sensibil, din ceea ce suferise. N-ai inteles nimic din Proust,
dacd nu freamiti odati cu el, la spaima pe care o avea in copilirie, ¢ mama
nu va veni s3-l sarute Tnainte de culcare, §i dacd toate multiplele detalii §i repe-
tiri asupra acestui eveniment nu ti se par indreptitite, §i perfect suprapuse
pe tine insuti. Mai tirziu, dragostele celebre ale lui Proust pentru Gilberte
sau Albertina, a lui Saint-Loup pentru Rachel, a lui Swann pentru Odette, iti
vor pirea tot asa de definitive. Personal, n-am vibrat la nici o carte mai mult,
decit la Albertinag dispdrutd. Mirturisirea am ficut-o in O moarte care nu dove-
deste nimic, §i dacd n-ag fi pornit de la experiente proprii, m-as fi temut de
sugestii. Dar Swann pentru Odette ! Ciutirile prin restaurante, tonul degajat
cu care imbia Swann pe vizitiu ca si-l ajute in ciutare, ca si nu-§i marturi-
seasca suferinta. . . Concesiunile de logici pe care le ficea ca s3 admitd cenaclul
aya de dubios al Verdurinilor, de la care — suprem dezastru pentru orgoliul
aceluia care vizita lumea cea mai buni — este inlaturat. . . Gelozia petrecuti
pe sub ferestrele Odettei, §i intrebdrile la care nu putea veni nici un raspuns
multumitor. §i amintirea mereu prezentd, a unor timpuri de fericire, asa de
deosebite de timpurile actuale cind Odetta nu-l mai vrea... Transformirile
Odettei ce nu mai semana cu Sephora lui Botticelli, §i fraza lui Vinteuil care-i
unise odinioard, si care acum ii revenea ca si-l chinuie si mai mult, pricepind
in sfirgit c3 aceasta este o frazi deznidijduitd, §i ajutorul ei trebuise si fie
deznadajduit. . .

Cred ci orice om cu o experientd sufleteasci, fird si fie neapirat un fin
literat, urmiregte toate acestea cu cea mai mare emotie, nici un detaliu nu
i se pare suplimentar, fraza cea mai sinuoasi 1 se pare indreptititd, cici fsi
aminteste ci a avut indoieli identice. A citi pe Proust, este a te cerceta pe tine
insuti: travaliu de infinitd ribdare in timp indelungat §i de cea mai perfectid
intimitate. Nu in fata unor streini indiferenti §i indepdrtati (cigi vor fl citit,
in sala aceea, pe tot Proust cu seriozitate, micar odati?) poti urmari aceste
destainuiri.

Dar poate ci aceasta nu este decit o scuzi. Adevirul este altu! : s-a incumetat
un scripcar si interpreteze concertul de vioari al lui Beethoven !

Rominia literard, nr. 44, 17 dec. 1932,
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ELENA VIANU

IR ONI A
LUI PROUST

Estetica lui Marcel Proust aplicatd propriei sale opere, cuprinde o contra-
dictie: pretentia scriitorului de a exprima literar amintirile concrete trezite
de o senzatie prezenti §i aceea de a construi o opera ordonatd, asemenea unei
catedrale. Materialul romanului — trecutul regisit — ar fi cind intilnit intim-
plitor, in fragmente, cind folosit cu socoteald, piatra cu piatra, pentru ridicarea
unui edificiu perfect echilibrat. Analiza operei lui Proust ne fincredinteazi
cd dintre cele doui afirmatii care, la lumina unui examen atent, se bat cap
in cap, cea de-a doua este cea adevirati. E limpede cd Proust stie chiar din
clipa cind fisi incepe marea lui oper3, cind asterne pe hirtie prima ei frazi
— care-i va fi desfisurarea. Experientele preliminare au fost ficute ; ele stau
inchise in opere ratate: Jean Santeuil §i Impotriva lui Sainte-Beuve. In Cdutarea
Timpului Pierdut a beneficiat de aceste incerciri §i ni se infatigeazi ca un intreg
pe deplin plinuit. Aparitia oricirui personaj este insotiti de un leitmotiv
unde intreaga lui evolutie este cuprinsi si previzuti. Mii de fire sint astfel
tesute de-a lungul §i de-a latul acestui vast ansamblu, cu mult mai unitar decit
Comedia Umand sau eposul familiei Rougon-Macquart.

Dacid astfel stau lucrurile, care e rolul senzatiei-soc, aceea menitd a pune
in miscare memoria afectivi, baza filozofici a romanului lul Proust? Acesta,
— pare-mi-se — e mai mic decit s-a spus, cadrul amintirilor involuntare necon-
stituind decit ghergheful unde se tese substanta romanescd. Pe urzeald aleargd
suveica povestitorului, pictind in fire de culori variate chipurile imensei
tapiserii.

Numal ¢3 metafora tapiseriei falsifici intr-o anumitd misurd universul
proustian ; ea sugereazi o lume bidimensional3, lipsitd de adincime, in timp
ce universul lui Proust e tocmai unul care se bucurd de o perspectivi quasi
infinitd. Personajele lui Proust stau unele fati de altele intr-un raport de
distantd. Acest spatiu din jurul lor, ingiduie romancierului s3 le dea tircoale §i,
astfel rotindu-se, si descopere necontenit noi laturi ale lor. Eroii lui Proust
ne surprind printr-o dubld schimbare : evolutia in timp §i descoperirea de catre
narator a unor noi fatete ale personalitatii lor. Cunoagterea noastri se comple-
teazd treptat prin colectionarea unor imagini aparent incompatibile care ne
sint insi oferite de catre Proust nu ca niste inventii ale sale ci ca simple desco-
periri in substanta realului. Existind ele devin incontestabile. Tocmai de aceea
romancierul — simplu traducitor al lor pe planul artei — isi poate permite
s3 fie modest, sa nu ridice tonul, romanul lui Proust fiind scris pe doud voci,
una liricd §i alta ironica — retorica lipsind cu desavirgire.

Numai cé lirismul §i ironia nu sint doui atitudini legate la Proust excluziv
de calitatea obiectului sau de dispozitia autorului. Lirismul §i ironia mai consti-
tuie in eposul stufos al lui Proust §i borne indicatoare pe marele drum al
timpului. Nu numai evolutia personajelor ci §i alternarea celor doud voci
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di in romanul lul Proust senzatia ametitoare de alunecare in cele doui sensuri
pe toboganul vremii.

ntr-adevir, lirici e la Proust viziunea trecutului Indepirtat, intimplirile
care preced nagterea povestitorului sau acelea ale copiliriei sale: dragostea
chinuitd a lui Swann pentru Odette, prefigurare a iubirii lui Marcel pentru
Albertine, gridina casei de la Combray, camera mitusii Léonie, sirutul mult
agteptat al mamei, clopotnitele din Martinville, atractia adolescentului pentru
proaspita §i misterioasa Gilberte. Pe misurd ce viata autorului se scurge,
atitudinea liricd face loc celei ironice, un proces de demistificare continui se
desfigoarid in fata noastra.

Interesant este de observat ci precisd si reliefati nu e la Proust imaginea
prezentului sau a trecutului apropiat, ci aceea a vremii indepirtate. Cind
Proust descrie boschetele de Albaspina dinspre Méséglise, merii infloriti de la
Etreuilles, povestea Genovevei de Brabant vizutd in proectia lanternei magice,
conturul imaginilor e negru ca plumbul vitraliilor iar in miezul lui se afli culori
scinteietoare, stribitute de razele soarelui interior. Astfel chipurile vechi sint
puternic individualizate, mai demonice sau mai angelice decit acelea ale pre-
zentului. Pe misuri ce ne apropiem de acesta, imaginea isi schimbi calitatea:
ea nu e mai gtearsi dar e mai confuzi. Numeroase forme se suprapun asemenea
acelora ale unui film de mai multe ori expus. Un individ se urci pe sceni
intr-un anumit vegmint de atitudini, sentimente §i idei ; deodata, pe neastep-
tate, acelagi om ne apare altfel deghizat. intilnirea celor doui imagini, ciocnirea
lor provoacd un irezistibil efect comic. Ironia lui Proust se situeazi la confluenta
acestor incongruititi ale realului §i mai ales la riscrucea unde forme variate §i
necoordonate ale personalititii se intilnesc.

Ar fi totusi inexact s3 spunem ci povestirea lui Proust merge pe un fir
continuu de la lirism la ironie. Cele douda voci se combind in contrapunct
si efectul acestuia este de a spori in ambele sensuri alunecarea pe firul vremii:
viziunea ironici aduce in prezent trecutul, si lirismul impinge evenimentele
proxime in fundul scenei. Mijloacele de poetizare ale realului intrebuintate
de Proust sint acelea ale unei precizii sporite, acordarea unui relief i unei
culori stranii evenimentelor, in timp ce satirizarea aceleiagl realititi presupune
in chip neapirat constatarea incongruitdtii vietii.

Viziunea lui Proust pare astfel a fl aceea a unui prezbit, acomodat la marea
distanti, neajutorat fati de obiectele din preajma lul. Din aceastd dezorientare
momentani §i de altfel anume subliniata, se nagte efectul comic, naratorul
jucind rolul zipicitului care, riticlt printre imaginile necoordonate, nu mai
intelege nimic. :

Dar drumul care leagd viziunea lirici de cea ironicd mai are §i alte puncte
de reper decit acelea ale timpului. Desfisurarea in adincime e insotiti de una
verticali: o ghirlandd leagi ramurile fnalte ale societdtii de cele mijlocii sau
joase. Micul Marcel priveste in catedrala din Combray pe Ducesa de Guer-
mantes ca pe intruparea fabuloasi a unui mit venit din strifundurile vremii
si purtind pe umerii ei prea gingagi prestigioasa istorie a Frantei. Ducesa de
Guermantes nu e pentru copilul burghez decit un Nume incircat de poezie.
Dar iatd ci incetul cu incetul, Numele, ca o floare, este despuiat de petalele
lui care cad vestede la picioarele adolescentului, a tindrului, a omului matur.

Comicul s-ar ivi astfel in dureroasa operd a lui Proust cu o anumiti nuanti
a lui, cea amari. Pentru Proust nu se afld sentiment a cirui nastere §i duratd
si nu fie datorite nelinigtli. Nesiguranta, fuga dupi cele ce ne scapi, primejdia
genereazi dragostea §i chiar plicerea. Intr-aceasti cursi dupi fericire, comicul
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marcheazi o clipd de oprire: naratorul, din actor devine spectator si asistd
la ceea ce Moliére numise Baletul Incompatibilelor. Imagini incongrui ale aceleiagi
persoane, ciocnirea dintre aspecte deosebite ale unei singure individualitigi,
ridicola dar §i trista demistificare a unui trecut poetic, zapiceala naratorului
riticit printre contradictii, iatd principalele categorii de aspecte comice care
pot fi aflate in romanul lui Proust. Acestora li se mai adaogd procedeele pur
verbale: alterarea limbii de citre semidocti, locurile comune declamate cu
emfazi, pretiozitatea, vorbirea maniacald etc. Sint oare acestea jocuri pur
formale, deslegate de caracterele esentiale? Vom fincerca si demonstrim ci
pentru Proust, limba nu este decit un simptom, ca pentru psihiatri. Eroarea,
statornicirea in forme inadecuate — pretioase, vetuste sau pedante - sint
semnele de suprafatd ale unor contradictii sau a unor necesititi mai adinci.

Léon Pierre-Quint, prietenul mai tinar §i biograful lui Proust, a consacrat
un studiu comicului proustian. Aplicind teoria bergsoniani a comicului Cdutdrii
timpului pierdut Pierre-Quint spune: « Esenta comicului std in contrastul
dintre mecanism si viatd. Regdsim acest contrast necontenit la Proust »*.
Redus la ilustrarea unei teorii filozofice, comicul proustian risci si devini
el insusi « un efect de automatism i rigiditate»** dupi cum defineste Bergson
comicul. Proust nu cautd insd efectul comic, ci-l intilneste intimplitor. El e
rezultatul unei anumite optici care, la rindu-i, e legata de distanta dintre eveni-
ment §i narator. Pentru a sezisa ridicolul, omul trebuie si se transforme din
actor in spectator. Extras din fluxul evenimentelor le poate judeca, cu indig-
nare, cu admiratie sau cu ironie.

Cele la care s-ar pdrea ci se aplicd mai bine teoria automatismului ar fi
cliseele sau erorile verbale, pe care Proust le foloseste cu efect comic de nenu-
marate ori in romanul siu. Pierre-Quint le studiaza intr-un prea scurt capitol
de cinci pagini, Intitulat Comicul stilului §i da citeva exemple, subsumate urmi-
toarelor trei categorii: calamburul, parodia §i metafora. « Doamna de Camem-
bert », pentru « Doamna de Cambremer », citatii din corurile tragediei
Esther aplicate tinerilor « chasseurs » ai hotelului din Balbec sau imaginea
neagteptati, de tip suprarealist: (era frumos) «ca intilnirea intimplitoare
pe o masi de disectie dintre o magind de cusut §i o umbreld »***

Niciunul dintre aceste exemple nu este insd caracteristic ironiei proustiene
chiar daci o considerim numal pe prima ei treapta, aceea de acces mai facil,
a procedeelor verbale. Cici pentru Proust, alteririle limbii nu sint decit
simptomul aparent §i usor de sezisat, al alteririlor sau subterfugiilor perso-
nalitatii.

Se cunoagte talentul lui Proust pentru pastisi. Cel mai important procedeu
comic al lui Proust — pe treapta verbali — e tocmai pastiga. Personajele lui
Proust vorbesc pe limba lor, §i, vorbind, se autodenunta.

* Léon Pierre-Quint, Marcel Proust, éd. du Sagittaire, Paris, 1935. Proust n-a avut timpul
sl protesteze impotriva acestei apliciri a esteticei bergsoniene la opera lui, dar s-a ridicat
contra asimildrii « memoriei involuntare » cu « durata purd » a lui Bergson. « Opera mea
— spunea el — este dominatd de distincgia dintre memoria involuntard $i memoria volun-
tard, distincgie care nu numai ¢i nu se afld in filozofia domnului Bergson, dar este §i contra-
zisd de aceasta » (v. Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, Grasset, 1926, p. 289 —295).
Recent, critica proustiani a renungat si mai faci, cel pugin pe planul cunoasterii, din roman-
cierul Timpului pierdut si regdsit un discipol al lui Bergson. (v. Gag&tan Picon, Lecture de Proust,
Mercure de France 1963 si Georges Poulet, L'espace proustien, Gallimard, 1963.) Comicul
proustian, mai pugin desbitut, a rdmas pini acum caracterizat ca o simpli aplicare a esteticii
bergsoniene (v. Lester Mansfield, Le comique de M. Proust, Nizet, 1953, p. 59).

** H, Bergson, Le Rire, Alcan, Paris, 1916, p. 18,
w&k y, Léon Pierre-Quint, op. cit., p. 290—296.
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Bloch e un coleg de clasd al lui Marcel. Inteligent, snob, faria tact, mojic,
cultivat, dovedind gust in materie literard §i lipsa de gust in viata, prin toate
aceste contradictii, Bloch e unul dintre cele mai vii personaje ale romanului.
Faptele sale sint banale si fird semnificatie. Caracteristic nu e decit limbajul
lui. Ca personajele dramelor wagneriene, Bloch e insotit de leitmotivul pedan-
teriei lui care consistd in a vorbi ca eroii lui Homer. latd cum ii invitd pe
prietenii sdi, Marcel (Proust) si Robert de Saint-Loup, la masi: « Scumpe
maestre §i domnia ta, cavaler jubit de Ares, de Saint-Loup-en-Bray, imblinzitor
de cai, dat fiind ci v-am fintilnit pe malul Amphitritei, risunind de spumai,
lingi corturile lui Ménier, cel cu nave rapide, vreti s3 veniti amindoi sa cinati
intr-o zi a siptiminii cu ilustrul meu pirinte, cel cu inima fard pati? » * Astfel
vorbeste Bloch, dar Proust, el insusi, si fird parodie, glisuegte uneori in acelagi
fel: « Inlintuit pe strapontinul meu (e vorba de cel al trasurii) ca Prometeu
pe stincd, imi ascultam Oceanidele»**, sau: « trisesem perdelele, neribdator
sd stiu care dintre miri se juca astizi pe tirm, ca o nereidi. . . fereastra deschi-
zindu-se, descoperi ochilor mei incintati pe nimfa Glaukonomene»***. Dar
Proust vorbeste numai uneori in acest chip, in timp ce Bloch (cel putin astfel
pretinde Marcel) o face fird exceptie. Comic ar fi deci, automatismul vorbirii
lui. Marcel descoperid insi cd automatismul acesta este un fel de a vorbi al
intregii familii Bloch, atitudinea unui trib solidar, una dintre formele puerile
dar tangibile ale unei solidarititi care se va dovedi curind utild §i necesari,
anume cind afacerea Dreyfus va face din acesti oameni niste paria. Automa-
tismul e simptomul unui complex de inferioritate, o subliniere a culturii izvo-
ritd din sfiald, un comportament caracteristic pentru grupul minoritar si in
curind persecutat. Ironia pornegste de la un fapt de limba §i numai de la acesta,
pentru a cobori totodati in intimititile individualititii §i a se ridica la o gene-
ralizare sociali.

De altid naturi decit pedanteria lui Bloch este emfaza ambasadorului Norpois.
La masd sau in saloane, marchizul de Norpois foloseste jargonul Ministerului
Afacerilor Striine: « Cabinetul din Saint-James a fost printre primele care au
simtit primejdia ; la Pont-aux-Chantres, emotia fu mare cind se observa politica
egoisti dar indeminatecid a monarhiei bicefale; un strigit de alarma porni
de la Montecitorio; eternul dublu joc cu care ne-a deprins Ballplatz...etcy****,
Poncifului diplomatic, Norpois ii adaogi valorificarea estetici a unor domenii
striine de acel al frumosului. Astfel, marchizul definegte actiunile pe care le
posedd tatdl lui Marcel ca pe «un portofoliu de un gust foarte sigur, foarte
delicat, foarte finn***** i caracterizeazi astfel o lucrare de etnologie §i o alta
de balistici: « o carte relativid la sentimentul infinitului pe malul occidental
al lacului Victoria-Nyanza si un opuscul, mai putin important, dar scris cu o pani
vioaie §i chiar ascutitd, despre pusca cu repetitie in armata bulgard pr**#**,
De ce vorbeste Norpois astfel la o masi de familie, unde, afard de Marcel,
nu se mai afli prezenti decit pirintii naratorului? Pentru ¢ el nu inceteazi
si joace un rol: « ochii sii — spune Proust — nu primiser3 stirea punerii sale
in disponibilitatep*******_Acj, teoria bergsoniani a comicului ca efect de rigi-

* A I'ombre des jeunes filles en fleurs, |, p. 46.
** jbid., p.
*wk jbid., p. B.
nvkw jbid., p. 34,
wkdwk jbid,, p. 27.
wikwkk jbid., p. 26.
wkkkkkh jbid,, p. 25.
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ditate ar pirea si se verifice. Numai ci ea nu se adevereste decit considerind
un fragment al romanului (i la Proust, orice lectura fragmentara atrage dupa sine
primejdia unei exegeze eronate). Cici Norpois — pus in disponibilitate de
Quai d’Orsay — nu va intra In umbri ! In paginile Timpului Regdsit, aflim ci
batrinul Norpois, incepind din 1914, a devenit unul dintre profetii Frantei
pe care o incitd la luptd prin articolele sale din Figaro. Acestea sint insi scrise
cu ajutorul acelorasi locuri comune care-! amuzau pe Marcel adolescent, pe
vremea afacerii Dreyfus. Mecanismul era unealtd. Succesul indelung i-a dovedit
utilitatea.

Cuvintul de spirit, minuit cu maximum de eficacitate de ducesa de Guer-
mantes, face obiectul unui studiu indelung, atent §i aprofundat al naratorului.
« Spiritul familiei Guermantes — spune Proust — era o specialitate ca jumirile
de la Tours sau biscuitii de la Reims »*. In ce consisti aceasti « specialitate »?
Proust o defineste teoretic sl o ilustreazi concret. latd, mai intii, definitia:
« o abatere specificd curtii lui Ludovic al XlIV-lea care consista in transplan-
tarea scrupulelor congtiintei din domeniul afectiunilor §i moralitatii pe planul
formei pure »**. Ducesa de Guermantes posedi de minune tehnica cuvintului
de spirit si ceea ce Proust ne di a intelege e ci acesta este §i el un tip de
loc comun, in misura in care se supune citorva legi simple: a calamburului,
a antitezei surprinzitoare, a poncifului circulind intr-o gagcd i exprimat cu
energie. Locul comun e o expresie a automatismului personalitdtii. Teoria
bergsoniand a rigiditatii | s-ar putea aplica §i totusi iatd cum considerid Proust
spiritul doamnei de Guermantes: « Spiritul doamnei de Guermantes imi
plicea. .. pentru ci pistrase seducitoarea vigoare a trupurilor mlidioase
pe care nici o reflectie, nici o grija morala, sau tulburare nervoasi n-au alte-
rat-o»***, Pentru Proust spiritul doamnei de Guermantes nu-i asadar un
automatism — desi foloseste tehnica locului comun — ci un aspect al supletei.
Cum se explicd viziunea lui Proust? Printr-aceea ci punctul lui de vedere e
unul genetic. lzvorul acestui spirit e cruzimea neingriditd «a unei fetite
din aristocratie care, in copilirie, cdlirea, ucidea pisici, scotea ochii
iepurilor » ****,

Impertinenta, avind ca temei ferocitatea, e reziduul privilegiului de mult
abolit. Considerarea limbajului ca simptom impinge si aci diagnosticul peste
pragul automatismului, in tainele individualititii §i, peste aceasta, in gene-
ralizarea sociali,

Comicul lui Proust nu se realizeazi numai pe planul limbajului ci §i pe acela
al comportamentelor. Gestul precedd sau completeazi cuvintul. Prin el, per-
sonajul se demasci {iri si vrea. Dar nu orice demascare poate fi comici. Comicul
tisneste cind doud Imagini incompatibile ale aceleiasi fiinte se ciocnesc §i dispa-
ritatea lor produce o strident3d. Unul dintre personajele centrale ale romanului
lui Proust, unul dintre cele mai vii §i mai uluitoare, e Charlus, viciosul, nebunul,
genialul, duiosul si atrocele baron de Charlus. Figura aceasta apare pentru
prima oard in volumul al doilea din La umbra fetelor in floare. latd prima imagine
a acestui principe al desmatulul gl al durerii: « aveam senzatia — spune nara-
torul — cd sint privit de cineva care se afl3 nu prea departe de mine. Am intors

* Le c8té de Guermantes, Il, p. 134,
** jbid., p. 116.

*hk jbid,, p. 172,

wnkw jbid,, p. 172,
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capul §i am zirit un om de vreo patruzeci de ani, foarte fnalt §i destul de
gros, cu mustiti foarte negre §i care, in timp ce se tot lovea peste picioare
cu o cravagid, mi fixa cu nigte ochi dilatati de atentie. Din cind in cind, prin-
tr-acestia treceau priviri extrem de active, cum arunci in fata unei fiinte necu-
noscute, numai oamenii cirora, dintr-o pricini anumiti, le trec prin minte
idei neingdduite — de pildi nebunii sau spionii. Mi-a mal aruncat o ultimd
ciutdturi, totodati indrizneatd, prudentd rapidid §i stribititoare, ca ultima
impugciturd trasd Inainte de a o lua la fugi, §i, apol, dupd ce gi-a rotit privirea
in jur, a luat brusc un aer distrat gi distant, §i — printr-o neagteptatd schim-
bare a intregii lui persoane — s-a intors citre un afig in citirea ciruia s-a afundat,
fredonind o melodie §i indreptindu-gi trandafirul infoiat de la butonieri...

Portretul acesta este un instantaneu dar §l o caricaturd: una asemenea
acelora ale lui Forain, pe care Proust il admira. Ceea ce izbucnegste intr-aceastd
garja sint contradictiile interne ale personajulul, evidente in stridentele aparente.
Portretul-sarji e comic — dar de un comic nelinigtitor gi sinistru, unul din
care tragicul se pregiteste si tisneasci.

Comicul acesta se amplifici cind naratorul constati eroarea sa. Excrocul
e un Guermantes, Baronul de Charlus, omul cu cel mai mare prestigiu in
Faubourg Saint-Germain, dar §i in mediile intelectuale ale Parisului «fin de
siécle ». latd lamuririle date lui Marcel de citre Robert de Saint-Loup, Guer-
mantes §i el. « Poartd titlul de baron de Charlus. Dupd moartea tatilui sdu,
unchiul Palaméde ar fi trebuit si ia titlul de Principe de Laumes. . . Dar unchiul
meu are, in privinta aceasta, parerile lui. .. §i desi avea de ales intre patru
sau cinci titluri princiare, a pastrat pe acela de baron de Charlus, ca un protest
si cu o simplitate aparentd unde se ascunde un mare orgoliu » *.

Un Guermantes, excrocul de hotel? Marcel e uluit. Un Guermantes dar
si un don Juan, alergind dupi femei, 1i spune Robert tinirului siu prieten.
Si-ntradevir, in clipa in care face cunostintd cu Marcel, Charlus e rece, distant,
impertinent §i bdiatul se simte strivit. $i totusi, — ochiului s3u atent nu-i
scapd unele aspecte ciudate. Privirile: «am bigat atunci de seam3 ci ochii
lui nu priveau pe cel cu care vorbea ci alergau firi incetare in toate directiile,
ca aceia a unor animale speriate sau a negustorilor in aer liber care, in timp
ce-si laudad marfa ilicit3, cerceteazi fird a intoarce totusi capul, diferitele puncte
ale orizontului de unde s-ar putea ivi politia »**. Chipul: « un nor subtire
de pudri didea figurii lui Charlus aspectul unui chip de teatru»***. Vocea:
« vocea lui, asemenea unor voci de alto unde media n-ar fi fost suficient culti-
vatd §i al caror timbru pare a fi un duo alternat dintre un tinir si o femeie,
se stabilea pe cind exprima ginduri atit de gingase, pe note inalte, adoptind
o dulceatd neprevizuta si pirind a cuprinde coruri de logodnice i de surori
revarsindu-si duiogia... Adeseori, pe cind domnul de Charlus vorbea, se auzea
risul lor ascutit si proaspit de scolirite sau de cochete »****. Atitudini:
Charlus 1l felicita cu gravitate pe Marcel pentru ci-si iubeste bunica. Cu un
ceas mai tirziu, pe plaje, ii declari: « Putin iti pasi de bunica ta, nu e aja,
ticilos mic? » *¥*¥*,

Ce este comic in toate acestea? Unde e rigiditatea §i unde supletea? Unde
mecanismul §i unde viata! Cine e marioneta, Charlus, principe de Laumes,

* A I'ombre des jeunes filles en fleurs, t. |l, Gallimard, 1926, p. 53.
& jbid,, p. 57.
*¥k jbid., p. 58.
*wkk jbid., p. 61,
*kkhk jbid., p. 63.
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estet §i sot credincios amintirii unei femei iubite, sau viciosul care incearci,
cu succes dealtfel, si-si ascundi viciul. Tn ambele aspecte rezidd viata, numai
cd ele sint incompatibile pentru psihologia traditionali §i comici e numai
uluirea naratorului, pierdut printre Imagini contradictorii, incoordonabile
si ficind moralmente tumbele pe care, in farsa veche, le ficeau Sganarelle sau
Scapin.

Fatete deosebite ale unei aceleasi personalititi ii apar lul Marcel §i la ris-
timpuri mai lungi. Odette de Crécy deveniti doamna Swann, este astfel
obiectul unor descoperiri treptate. Pentru Swann, alias Proust, e, in prima clipa,
o femeie sentimentald, a cirei cucerire presupune o curte indelungatd, galantd
si Inflorita. Apoi pricina unei cumplite gelozii. Mai tirziu, o elegantd pe care
adolescentul Marcel o urmireste, fascinat, din ochi. $i mal aproape de nol,
in ordinea vremii, o curtezani dintre cele mai facile, cum o reveld lui Marcel
o confident3 a indiscretului Bloch *, Insfirsit, printr-o alunecare vertiginoasi
in trecut, Miss Sacripant, modelul pictorului Elstir, mica actrit3 de operets,
posesoarea unui farmec ambiguu §i tulburdtor**. Nu fiecare dintre aceste clipe
ale descoperirii provoacd un efect comic. Persoana lui Odette nu e comica
decit atunci cind snobismul el naiv o face si vorbeascd intr-un jargon anglo-
francez (patronising, le grand crack, handsome cab, to meet, etc.) — comici
dar §i amard e zdpiceala naratorului care spald mereu cu apele lirismului siu
imagina femeii, pentru ca pe ea s-apard, cu indiritnicia semnului infamant,
venalitatea, prostia §i capriclul.

Obiectul unei demistificiri aseminitoare — dar cu mult mai grave §i mai
patetice — este ducesa de Guermantes. Pentru micul Marcel, ea nu este decit
un nume. Dar ce Nume ! Unul care-i evoci vremurile cind « acea rasi trufaga
a Guermantilor, ca un turn ingilbenit §i armoriat, stribitea vremurile §i veghea
Franta pe cind cerul era inca gol, acolo unde aveau si se ridice mai tirziu Notre-
Dame de Paris §i Notre-Dame de Chartres, atunci cind pe virful colinii din
Laon nava catedralei nu se agezase precum corabia Potopului pe virful Muntelui
Ararat. .. Guermantes era asemenea unui cadru de roman, un peisaj
imaginar. . . un nume legendar de smarald, la poalele anticii paduri unde se
afla Childebert, capitul pamintului §i al secolelor; mi se piarea ci, intocmai
ca printr-o cildtorie, le voi pitrunde tainele numai apropiindu-ma o clipa de
Doamna de Guermantes, stipina loculul §i doamna lacului » ***.

Acestui prim chip de vitraliu Ti urmeazd « sapte sau opt chipuri deosebite
ale aceluiasi nume de Guermantes; primele erau cele mai frumoase ; incetul
cu incetul, visul, silit de realitate si piriseasci pozitiile sale, una cite una,
isi zidea noi metereze mai departe §i mai departe, pind cind fu nevoit si se
retraga si de acolon****, Astfel, doamna de Guermantes e mai intii « doamna
lacului », apoi « o statuetd in portelan de Saxa » domnind peste o locuinti
rococo, mai tirziu « o ducesi eleganti si inc3 tindrd, » practicind o « afabilitate
dispretuitoare §i o morgi egalitard », insfirsit, o fiintd egoistd, superficiald
si rea, minuind cu distinctie simple locuri comune.

Evolutia personajului, consideratd in desfisurarea ei deplini, e dramatici;
vizutd n tablouri fragmentare, ne apare ca o parodie amarid. Comicul frineaza
vremelnic catastrofa « visurilor pribugite ». Legato-ul liric al operii proustiene

* A J'ombre des jeunes filles en fleurs, t. Il, Gallimard, 1926, p. 73.
** ibid., pp. 134—145.

**k e c6té de Guermantes, pp. 13—14,

*kdx jpid., p. 12,
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alterneazid cu un staccato al comediei. latd una dintre aceste scene avind ca
protagonisti pe Swann §l pe ducesa de Guermantes. Swann fusese unul dintre
cei mai vechl prieteni al doamnei de Guermantes. Casitoria cu Odette ririse
relatiile lui cu ducesa dar afectiunea dintre el rimisese foarte vie, sprijiniti,
precum era, pe amintlrl si afinititi. Dar iatd cd Swann e atins de o boali care
nu iartd, de cancer. Tntr-o sear3 de iarni el vine s-o vadi pe vechea lui prie-
tend §l aceasta il roagd s-o insoteascid vara urmitoare in ltalia. Astfel solicitat,
Swann e silit la o destdinuire: « Nu mai am de triit decit maximum trei sau
patru luni. .. — Ce spui? exclamd Oriane, oprindu-se o clipi in drumul el
citre trisurd §i ridicind frumogii ei ochi albastri si melancolici, dar foarte
nehotdriti. . . Glumegti? — Ar fi o glumi de un gust dubios, rispunse ironic
Swann. La drept vorbind nu stiu de ce am spus acest lucru. .. fiindci m-ai
intrebat §i fiindcd pot muri de pe o zi pe alta... Dar nu vreau si intirzii,
adiogi el, stiind ca obligatiile mondene trec inaintea mortii unui prieten ».
Swann nidijduieste ci ducesa va pregeta totusi si plece, 1i va acorda o seari,
il va mingiia. Ea fgi continud drumul spre trisura §i cu piciorul pe scari, ii
spune lui Swann: « Te-ai speriat degeaba ; vino si dejunezi la noi, oricind vei
vrea. (Pentru doamna de Guermantes, totul se sfirsea cu un dejun), iar ducele
fi strigd: « Nu-i asculta pe doctori! Ce Dumnezeu ! Sint nigte prosti ! Esti
sdnitos tun ! Ne ingropi pe toti ! » *

Cilitoria de la vis la realitate s-a incheiat : « doamna lacului » s-a preschimbat
intr-o femeie banald, rece §i egoistd. Procesul acesta de demistificare se aplici
insd nu numai ducesei de Guermantes, ci intregei lumi cireia ea ii apartine.
Prima imagine globald a aristocratiei franceze pe care Proust ne-o oferd e una
oniricd : seara de gald de la Operi. Sala pare tinirului Marcel un vast acuarium,
impodobit cu o stranie §i splendidd flord marini, stribatut de vietdti acuatice,
pretioase s§i scinteietoare. In miezul acestul spatiu privilegiat sti loja princi-
pesei de Guermantes cu canapeaua ei « rosie ca o stinci de mirgean». Femeile
sint flori, scoici §i pisiri totodatd. Prin apele glauce « marchizul de Palancy
trece incet, cu gitul intins, capul oblic, ochiul lui rotund lipit pe un geam de
monoclu ca un peste enorm §i placid, nepasitor fatid de publicul care-l privegte
dindaritul peretelui transparent. Uneori se opreste, venerabil §i acoperit
de ierburi si nu poti spune daci suferd, doarme, inoatd, depune icre sau
risufld »**. Evocarea marchizului de Palancy risund in paginile acestea ca o
notd comici, dar de un anume comic, fantastic §i pueril ca acela al unui vis,
asemindtor cu plimbarea pe care o face Alice In tara minunilor.

S3 comparim tabloul acesta oniric cu acela violent caricatural pictat de
Proust cu ocazia balului la Principele de Guermantes. Marcel a strabitut in chip
miraculos peretii translucizi ai acuariumului.

Serata Principelui ocupid in romanul lui Proust un loc uriag §i ca semni-
ficatie 5i ca numir de pagini, 130, in editia Gallimard. In centrul operei, in
primul volum din Sedoma si Gomora, balul reprezinti, literar vorbind, clipa
cind autorul fa un contact mai intins gi mai strins cu realitatea. in monografia
sa consacrati lui Proust, Pierre Abraham face graficul locului ocupat de social
in opera lui Proust i constat3 ci Sodoma §i Gomora e partea cea mal balzacian3
a Timpului pierdut***, Dar capitolul balulul la Principele de Guermantes nu
poate fi bine inteles decit daci-l comparim cu acela al Galei de 1a Operi : viziunea

* le cbté de Guermantes, Il, pp. 250—252,
*% le c6té de Guermantes, |, p. 37.
wk* Pierre Abraham, Proust, Rieder, 1930, p. 54.
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caricaturali a inlocuit-o pe cea oniricd, imaginea Interioard a fost exteriorizata ;
piesele acum — intinse pe masd, sint disecate cu atentia anatomistulul. §i
totusi viziunea ironicd a lui Proust — care se realizeazd cu un deosebit rellef
in aceasti serati — e una unde ironia isi imparte cu durerea §i mila sufletul
romancierului. Atitea dintre scenele caricaturale ale balului — lunga apostrofa
adresati de Charlus marchizei de Sainte-Euverte, laga retragere a acesteia,
umilirea doamnei d’Arpajon, viciul sfios §i fira de curaj al lui Vaugoubert,
prostia vegetald a tinerilor d’Arpajon — sint comice §i fioroase. Un vint de
nebunie sufli peste aceasti lume in descompunere §i naratorul care o priveste
din afard nu reugeste si fie un spectator indiferent: el e impirtit intre uimire,
ris si oroare. Tocmai de aceea caracterizarea romanului lui Proust ca «un
roman comic,... care exclude orice element tragic sau patetic. .. Proust
fiind inainte de toate un creator comic... un Dickens francez » * — astfel
cum spune Mansfield, — ni se pare o absurditate. Una, de altfel, cireia, anti-
cipativ, i-a rispuns Proust insusi cind, in Timpul regdsit, a vorbit despre artistul
care inregistreazi ridicolele vietii: « Mi-era o mild nesfirgiti de filntele mai
putin scumpe, chiar indiferente, §i de atitea destine pe care gindirea mea
incercind si le inteleagi, le-a folosit suferinta sau ridicolele. Toate aceste fiinte
care-mi revelaserd adeviruri §i care dispiruserd, imi apireau ca §i cum ar fi
triit o viatd care numai mie imi fusese de folos §i ca §si cum pentru mine ar
fi murit »**.

Tot atit de nepotrivitd cu viziunea lui Proust mi se pare §i ordonarea
elementelor comice din opera lui in categoriile traditionale ale « comicului
de caracter » §i « comicului intrigii », astfel cum face §i Léon Plerre-Quint si
Lester Mansfield. Cum se poate oare vorbi la Proust de « comicul caracterului »
si « comicul intrigii », cind « caracterul » §i «intriga » nu exista? Caracterul,
in sensul clasic, acela fixat de moralistii celul de al XVll-lea veac si ilustrat
de un Moliére, presupune un fascicol de insugiri ierarhizate care converg spre
o calitate sau un defect: Avarul, Zipicitul, Mizantropul, lpocritul. Darla
Proust, personalitatea e neinchegatd : ea se dedubleazi se tripleazi, se quadru-
pleazi §i multiplicarea ei nu inceteazi decit din pricina oboselil noastre intr-a
o urmiri. Jacques Riviére are dreptate sd observe ci Proust a introdus « dedu-
blarea personalititii in viata normald » ***,

Intriga nu existd nici ea in romanul lui Proust. In Timpul pierdut si regdsit
nu aflim evenimente, ci vieti in desfisurarea lor cotidian3 §i previzibild : oameni
care se nasc, lubesc, suferd i mor, in imprejuriri obisnuite. Violenta, surpriza
si accidentul sint escamotate de Proust cu pudoarea unui scriitor clasic care-gl
alungd eroii din scend pentru a-l ucide. Care e atunci rolul comicului in opera
lui Proust? Acela al unei operatii de pitrundere intr-o intimitate — de reve-
lare a unui adevar ascuns — de demascare §l demistificare.

Pentru Proust, lirismul e atitudinea integral creatoare, aceea care scoate
o lume din neant. E motivul pentru care definitia datd de Proust creatiei artis-
tice e partiald, ea aplicindu-se numai lirismului, luat intr-un sens larg: « Lumea
— spune Proust — care nu a fost creatid o singura dati, ci ori de cite ori s-a
ivit un artist original — ne apare de-a pururi, diferitd de cea veche, dar perfect
clard. Alte femei trec pe stradi, deosebite de cele de odinioari i e firesc sid
fie astfel pentru ci ele sint tablouri de Renoir, acele tablouri de Renoir in care

* Lester Mansfield, Le Comique de M. Proust, Nizet, 1953, p. 11.
*k le Temps retrouvé, Il, p. 58,

*kk Jacques Rividre : Quelques progrds dans ['étude du ceeur humain, Librairie de
France, Paris, 1927, p. 47.
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noi odinioard refuzam si vedem femei. .. Universul acesta va dura pini la
viitoarea catastrofi geologici provocati de un nou pictor sau de un nou scriitor
original » *, Dar lirismul e dublat de ironie §i anume chiar in opera lui Proust.
in timp ce atitudinea lirici implici afundare in eu si apoi redarea imaginei
onirice intr-o expresie artistica, atitudinea ironici e o stridanie de aderare
la real, de patrundere a acestuia §i de limurire a lui; ferocitatea ironiei fiind
aparentd, durerea §i mila ei, nesfirgite. Ambele atitudini existd, dupi cum am
incercat si demonstrim, in opera lui Proust. Divergente ca sens, ele se intil-
nesc genetic, ca doui forme ale cunoasterii unde realul e considerat fie prin
vilul imaginatiei, fie cu ajutorul observatiei directe si al experientei. lronicul
Proust este un detectiv: instalat in casa crimei, el ascultd vorbind pe locatarii
ei. Cuvintele i demasca mai repede decit faptele, gesturile minime mai degrabd
decit un nou asasinat. Dar chipul naratorului in opera lui Proust are §i el indi-
vidualitatea lui. §i aceasta este una modesti, de amorez respins, de veleitar
al mondenititii §i al scrisului. Marcel nu e Proust, acel Proust care la patruspre-
zece ani era risfitatul saloanelor pariziene. Fati de propria lui persoand, Proust
se comportd ca un artist ironic §i demistificator. Prin autoironie, drumul stra-
bitut de Ia eu la lume se intoarce la punctul lui de plecare, periplul se incheie,
lirismul ramine inchis in miezul unei opere sarcastice. Proust e liric §i ironic.
Proust e romantic §i opera lui, cu ambele ei valente, atirni de coarda de-a
pururi vibrantd a durerii.

* e cOté de Guermantes, Il, p. 20.
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AL. DIMITRIU-PAUSESTI

INSEMNARI
DESPRE ARTA
LUl PROUST

Proust apartine unei generatii de scriitori i de artisti care au vizut in
artd nu numai unicul instrument de cunoagtere dar §i singura posibilitate de
Justificare a propriei lor existente. Protagonistii artei pentru artd — poetii
parnasieni, de pildd — fgi fiuriserd un cult al artei limitat la extazul in fata
formelor, culori §i sunete, indiritul cirora nu s-ar afla decit neantul. Un
extaz, fireste, efemer, intemeiat pe credinta profund pesimistd ci lumea se
reduce la aparente pe care trebuie si te muljumesti si le contempli §i si nu
incerci zadarnic si le pitrunzi sau si le domini. in contrast cu acestia, opera”lui
Proust nu este gratuitd, ci purtitoare al unui dublu mesaj uman §i artistic.

Rolul prim al artei, dupid Proust, este eliberarea de sub greaua povari a
timpului. Realizati, opera de arti, devine o salvare, dincolo de curgerea eterni
a timpului, justificind astfel pe deplin existenta creatorului ei. Ori de cite ori
i s-a intimplat lui Proust si treacd in revisti senzatiile de ordin diferit care
i-au provocat, toate, aceeasi stare de negraiti fericire ce insoteste de obicei
emotia artisticd, el a avut totdeauna revelatia misiunii salvatoare a artei.

« Dar ca un zgomot sau ca un miros, auzit sau respirat odinioara si mai
fie auzit sau respirat, inciodatd §i In acelagi timp §i in prezent si in trecut,
reale amindou3 fard si fie actuale, ideale fird si fie abstracte, imediat esenta
permanentd si de obicei ascunsd a lucrurilor se gisea eliberatd si eul nostru
adevirat, cel care adesea §i de mai multd vreme pirea mort, dar nu era chiar
aga, se trezeste §i capitd viata, primind hrana cereasca ce i-a fost adusi. O clipa
eliberatd de sub ordinea vremii l-a creat iardsi in noi pe omul eliberat de sub
ordinea timpului. $i ne dim seama de ce acest om e plin de incredere in bucuria
sa, chiar daca simplul gust al unei prdjituri nu pare si contini in chip logic
motivele unei asemenea bucurii, intelegem de ce acest cuvint « moartea »
nu mai are sens pentru dinsul ; situat in afara timpului, de ce i-ar mai fi frici
de viitor? » (« Timpul regisit »)

Dar pentru a-gi putea indeplini misiunea, arta nu poate fi copie, ci numai
interpretare a realitdtii. Asupra acestei functiuni a artei, Proust a insistat
categoric §i in mai multe rinduri de-a lungul intregii sale opere: « O imagine,
scrie el, pe care ne-o oferi viata, ne aduce in realitate §i in acelagi moment
senzatii multiple si diferite. Vederea copertii unei cirti, de pildd, tese in lite-
rele titlului razele de luni dintr-o indepirtatd noapte de varid. Gustul cafelii
cu lapte dimineata ne aduce acea vagi speranti de timp frumos, asa cum ne-o
aducea atit de des odinioard, cind o beam intr-o ceagci de portelan, albd i
incretitd ca §i o cremd, de pirea §i ea din lapte inchegat i cind ziua era inca
nestirbitd si plind ; in clara incertitudine a zorilor speranta ne zimbea. Ceea ce
numim realitate este un anumit raport intre aceste senzatii §i aceste amintiri
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care ne fnconjoari in acelagl timp — raport suprimat de o simpld viziune cine-
matografica, care se indepirteazi cu atit mai mult de adevir cu cit pretinde si
se limiteze numai la el — raport unic pe care scriitorul trebuie si-l giseasci
i sa-l inlantuiascd pe totdeauna in fraza sa ». (« Timpul regisit »)

Proust se situeazi intr-o epoci in care iluziile scientismului se pribugesc,
n care savanti si filozofi se iau la intrecere si demonstreze nu numai limitele
stiintei, dar si limitele inteligentii ca instrument de cunoastere. Tn 1900 scriitorul
nu implinise inci treizeci de ani, cind lucrari filozofice importante ca ale lui
Hamelin, Boutroux, Bergson, prin care se formulau asemenea obiectii, apiru-
serd §i se rispindiseri. Critica savantilor — a lui Poincaré mai ales — nu va
intirzia si se aliture obiectiilor filozofilor.

Pe plan literar, realismul critic trece printr-o crizd, ca rezultat pe de o parte
al discreditdrii stiintei, pe de alta, ca rezultat al exceselor naturalismului.
ntr-adevir, pretentiile lui Zola de a subordona arta stiintei si de a promova
un « roman experimental », apar puerile §i depasite. « Adevirul » romanului
naturalist, redus la copia aspectelor josnice §i chiar triviale din viatd, indepar-
teazd §i repugni. Poezia cistigi teren; proza e in ciutare de noi figasuri;
triumful simbolismului — oricit de efemer — ridici probleme artistice noi.

Personalitatea lui Proust se formeazi in acest climat filozofic §i artistic al
sfirgitului de veac. Pentru a-i aprecia noutatea operii, trebuie si analizim
elementele principale ale esteticii lui, incepind de la acest punct de plecare
pind in momentul cristalizirii el Tn opere artistice propriu zise. Sub tripla
influentd a lui Bergson, Mallarmé si Dostoievski s-a inchegat agadar o estetici
pe care arta lui Proust a realizat-o §i depidsit-o.

Despre influenta lui Bergson asupra lui Proust s-au scris multe. La timpul
siu, Proust, firi s-o nege, i-a fixat limitele. Incontestabil, intre filozof si
scriitor sint multe puncte comune. Astfel problema timpului este abordati
in acelasi fel : deosebirea intre timpul cronometric sau stiingific §i timpul real
— durata — este o deosebire de esentd. Numai ci pentru filozof, durata are o
valoare metafizici, in timp ce pentru romancier, ea are o valoare prin exce-
lentd psihologici. latd de ce pentru Bergson evolutia « eului » nostru este ca
un flux continuu intr-o devenire vesnicd, in timp ce pentru Proust existi o
multiplicitate de « euri », agezate nu intr-o stratificare geologici, ci in una
care este intr-o permanentd miscare, asa incit oricind un « eu » al unor straturi
mal adinci poate reveni la suprafa;i. Aceasti conceptie despre timp sti la
baza intregil constructii a ciclului In cdutarea timpului pierdut §l explicd atit
felul cum Proust isi abordeazd personajele si propriul siu personaj, cit si felul
cum le creazi. Dindu-I omului cea de a patra dimensiune—timpul —Proust a im-
primat romanului o orientare noui fati de predecesorii sdi Balzac, Flaubert, Zola.

Proust se mai intilneste cu Bergson i in ceea ce priveste primatul artei
ca instrument de cunoagtere. Cu singura deosebire ca, in acest fel, filozoful
ciuta o ilustrare superioard intuitionismului siu redus altminteri la instincte
primare. Dar Proust se opreste la cunoagterea artistici; Bergson, in conclu-
ziile ultimel lucriri Cele doud izvoare ale moralei §i religiei, giseste incd o ilus-
trare §i dupi el, la o treapti superioard a intuitionismului: extazul mistic ca
mijloc de cunoagtere. Astfel Bergson, care Tncepuse cu o criticd intemeiata
a scientismului §i a2 rationalismului, dupd un indelungat ocol, se reintoarce
la credint3. Proust nu va urma aceasti cale; de unde si explicatia atacurilor
catolicilor, Massis sau Claudel care, indiritul unor argumente artistice, isi
ascund necazul ci opera lui Proust nu poartd singurul mesaj valabil pentru ei,
mesajul pociintei §i al mintuirii prin credinta.
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Cind Proust avea douizeci de ani, sombolismul era in floare. Proust, asa
cum ne spun biografii, stia pe de rost un mare numir de versuri din Baude-
lalre §i Mallarmé. Dar admiratia lui pentru simbolism, ca §coald, nu era nemir-
ginitd; mai mult chiar, el era impotriva exceselor simbolismulul. Unul din
primele lui articole, publicat in 1896 in La revue blanche, intitulat « Impotriva
obscuritdtii », se ridica impotriva obscurititii cultivati cu metoda §l o denunta
ca o primejdie pentru arti. In schimb pentru Mallarmé, Proust, ca si toti din
generatia lui, un Valéry, un Claudel, un Gide, nutrea o admiratie neprecu-
petitd. Admiragie, in primul rind, pentru eroismul lui Mallarmé, pentru sacri-
ficiul lui voluntar i congtient pe altarul artei. Impotriva unei lumi ostile poeziei,
Mallarmé, retras in camera lui de lucru, se incipdtina si caute un nou limbaj
poetic, care si nu fie §i cel al prozei. Intr-o lume sfisiati de contradictii i
dominati de jocul bursel si de rizboaiele coloniale, Mallarmé intelegea ci
poetul nu putea gasi altd mintuire decit refugiindu-se in propriul lui vis. Justi-
ficind individualismul ca singura apirare eficace a creatiei artistice, Mallarmé
scria in 1891 : « Din aceasti orinduire sociald neispriviti, care explici in acelasi
timp nelinigtea spiritelor, se nagte necesitatea neexplicabild de individualitate
iar manifestarile literare prezente sint oglindirea ei directd ».

Mallarmé, chinuindu-se in fata hirtiei albe, in ciutarea limbajulul poetic
care si exprime poemul ideal ; Proust, in camera sa de bolnav ciptusitd cu
plutd, zbitindu-se si smulgd timpului i mortii ultimele pagini ale marelui
siu roman ; nu sint oare atitudini identice care fac din arti scopul suprem al
existentei, dupi ce valorile morale s-au pribugit una dupi alta?

Proust n-a frecventat faimoasele reuniuni de marti din casa lui Mallarmé ;
dar, ca si altii, a suferit fascinatia personalititii acestui poet §i i-a imprumutat
unele elemente din conceptia sa estetici. Astfel Proust respinge o literaturad
de notatii, care se multumeste s3 descrie lucrurile, dindu-ne numai « un mize-
rabil rezumat de linii §i suprafete » ; tocmai o asemenea literaturi care-si zice
« realistd » « este cea mal Indepiartati de realitate, cea care ne siriceste i
ne intristeazd cel mai tare ». (Aluzie evidenti la naturalism). Pentru Proust,
ca §i pentru Mallarmé, arta este esentd §i nu copie a unei copii ; artistul desci-
freazd, traduce dintr-o carte plind de semne magice, foarte complicati §i inflo-
rita, dar care este §i cartea vietii. Ar fi interesant de comparat celebra Prose
pour des Esseintes cu_pagina aceasta din Proust, unde revin imagini §i pina
si unele cuvinte din poemul lui Mallarmé.

Pind aici n-am facut decit si identificim elemente comune in estetica celor
doi scriitori, elemente care se inscriu, fireste, pe linia idealismului neo-platonic.
Dar nici un artist autentic nu se opregste la teorie. Proust trebuia si-si ilustreze
arta poetici in tehnica romanului si si stabileascd in acest gen raporturi i
analogii, pentru a degaja, pe baza lor, esenta lumii. Or, universul proustian
este un univers, unde materialitatea concret senzoriali joaci un rol de prim
ordin ; senzatia inchisd intr-un parfum, un gust, o culoare declangeazd stari
sufletesti, reinvie lumi disparute, asa cum, in pagina des citat3, o lume intreagd
rasare dintr-o ceagcd de ceai. Dar cum nu e vorba numai de povestitor ci i
de lumea inconjuritoare, cum romanul proustian este in acelasi timp §i roman
de introspectie dar §i roman de observatie, Proust va interpreta agadar, nu
numai lumea obiectelor dar §i cuvintele, gesturile, comportirile personajelor
sale.

Mal aproape de Mallarmé este §i ideea cirtii unice, unde toate artele, artele
vorbirii ca §i cele plastice, arhitectura, muzica si dansul si-si dea deopotriva
contributia pentru a realiza o totalitate artistici desavirgiti. Mallarmé a incer-

133

www.cimec.ro / www.uniuneascriitorilor.ro



cat-o pentru poezie, dar visul lui s-a oprit [a un poem ca Un coup de dés jamais,
considerat ca un esec. Dar acest egec contine germenii unei idei fecunde, care
insufleteste din ce in ce mai mult pe artistii secolului nostru. Astizi interde-
pendenta artelor oferd mari posibilitati, iar plenitudinea, multiplicitatea vietii
moderne nu-§i poate gisi expresia decit intr-o viziune globali, proprie artistului
total care insumeazd mijloacele artistice cele mai diferite. Proust a realizat in
planul romanului, ceea ce Mallarmé a incercat in poezie: prin felul cum isi
construieste romanul ca §i prin felul cum foloseste metafora, Proust deschide
orizonturi noi artistului de miine.

Critica literard de astizi recunoaste aproape in unanimitate cd ciclul de
romane ale lui Proust este fundat pe o constructie solida, inspiratd deopotrivd
de muzici §i de arhitecturi. In cdutared timpului pierdut apare ca o impunitoare
catedrald dar §i ca o mireatd simfonie a timpului, a victoriilor §i esecurilor
omului in lupta cu dugmanul siu vigilent §i funest, curgerea vremii.

Cind a aparut in 1913 primul volum din ciclu Du coté de chez Swann, majo-
ritatea criticilor acreditati i-au imputat autorului lipsa de compozitie §i negli-
jenta stilului. Proust insugi 2 trebuit s3 se apere de invinuirile aduse §i rindurile
ce urmeaza, extrase din corespondenta lui, suni astizi ca o ironie: « Am voit,
scria Proust unui prieten, si dau fiecirei parti a cartii mele titluri ca Portic,
Vitralii, Absida pentru a rispunde dinainte criticei stupide ci in cirtile mele
se simte lipsa constructiei, cind vi voi arita ci tocmai singurul lor merit consta
in triinicia fiecirui amanunt ».

Obiectii de acest fel n-ar fi fost posibile, daci oamenii care le ficeau, ar
fi avut deprinderea si a altor feluri de compozigie, afard de cea clasici, in res-
pectul cireia crescuseri incd de pe bincile gcolii. S3 nu uitdm ci Proust incepe
sd-i redacteze romanul intr-o epoci in care Paul Bourget trecea drept maestru
in constructia romanescd. Autorul Discipolului isi insugise toate procedeele
inaintagilor si le folosea cu deosebiti indeminare in propriile lui romane.

Oricite definitii s-ar fi dat romanului realist, aceea, de pildi de « oglind3
plimbati de-a lungul unui drum » sau de « bucati de viat «, constructia roma-
nului nu s-a schimbat esential fatd de aceea a romanului clasic, destul de apropiat
si el de tipicul tragediei clasice. Printesa de Cléves, Eugénie Grandet sau Doamna
Bovary, desi atit de deosebite din punct de vedere al varietitii personajelor
sau al mediilor sociale zugrivite, au la bazi compozitia clasicd. Autorul sau
creatorul, asemenea unui dumnezeu, ficind concurentd stirii civile, isi alege
singur personajele, defalcheazi din realitate « bucata » care-i convine si-si
porneste eroii de la punctul cel mai potrivit demonstratiei, Ti dezvolti in cursul
unei actiuni plismuite dinainte gi-i conduce pini la desnodimint, concluzie
logica a dezvoltirii ulterioare a personajelor. Prin compozitie, ca §i prin analiza
psihologicid, romanul apare ca o demonstratie, fie psihologici, fie sociali, fie
psihologico-sociala.

Proust compune altminteri, in primul rind pentru ci isi face o alti idee
despre timp. Naratorul sau creatorul nu std ascuns, ci coboari in mijlocul
personajelor sale, care-i vor apare nu in functie de propriul lor timp, ci in functie
de timpul naratorului. « in viatd, scrie Proust, zilele nu sint egale, fiintele
putin nervoase dispun ca i automobilele de viteze diferite. Sint zile monotone
si anevoioase pentru urcusul cirora trebuie un timp nesfirsit, §i zile in panti
lind ce se lasd coborite din tren cintind. .. Zilele sint egale poate pentru un
orologiu, dar nu pentru un om...»

De aceea nu existi actiune la Proust in sensul romanului traditional. Roman-
cierul nu inventeazi evenimente prin care s3 treaci personajele sale in vederea
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unei demonstratii oarecare, mai mult sau mai putin declarate ; de unde ritmul
uneori lent al povestirii, numirul disproportionat de pagini consacrat unei
fntimpliri, in aparenti de interes secundar, dar avind pentru romancier o
semnificatie deosebiti. Astfel un dejun la ducesa de Guermantes se desfigoari
pe 150 de pagini (in editia Pleiadei) ; dragostea naratorului pentru Albertine
seamind intr-atit cu dragostea lui Swann pentru Odette, incit un cititor nepre-
venit poate avea impresia c¢d nu face altceva decit si parcurgd acelagi drum si
sd retraiasca aceeasi experientd amoroasi etc. ..

Ideii noi despre timp i corespunde la Proust §i o altd idee despre analiza
psihologici. « Pentru mine, scrie el, romanul nu este psihologie pland, ci
psihologie in timp §i spatiu ». latd de ce nu existid la Proust caractere stabile
si care si se dezvolte in sens unic. « Personajele mele se vor dovedi deosebite
de ce sint la Tnceput, deosebite de ce s-ar crede cd sint, aga cum se intimpli
de altfel foarte adesea in viatd ». §i reluind aceeasi idee in La umbra fetelor
in floare, Proust adaugi: « O persoand nu seamini niciodatd cu o cale dreapti
ci ne uimegte prin ocolurile ciudate si inevitabile de care ceilalti nici nu-gi
dau seama ». Astfel Albertine, de la prima cunogtinti pe plaja de la Balbec
si pind la moartea ei prin accident, ii apare naratorului atit de deosebitd, incit
ajunge sa se intrebe in cele din urma daci a cunoscut-o intr-adevir pe Albertine
sau numai instantanee, fragmente dintr-o Albertine care se va pierde cu incetul
in ceatd sau uitare, firid si se fi desviluit vreodati integral.

Dupid Proust, in compozitie, in prezentarea personajelor ca §i in frazi existd
in romanul francez traditional incd prea multi retorici, prea multd fabricatie :
« M-am silit, scrie Proust, si inlitur tot ceea ce dicteazi inteligenta purai,
tot ce este retorici, infrumusetare, imagini voite §i ciutate, pentru a-mi exprima
impresiile mele adinci §i autentice §i a respecta mersul firesc al gindirii mele ».
Alungarea retoricei, urmiritd de generatia simbolistd, de Verlaine sau Mallarmé,
isi prelungeste ramificatiile la Proust atit in compozitie cit §i Tn arta construirii
personajelor.

intilnirea lui Proust cu lumea romanelor lui Dostoievski l-a intirit si mai
mult in convingerile sale despre construirea personajelor pe baza discontinui-
titii lor psihologice. Ficind elogiul lui Dostoievski in citeva pagini din Prizoniera,
Proust isi defineste propria lui metodi de creatie: « Dostoievski, in loc sa
infitiseze lucrurile in ordinea logici, adici incepind cu cauza, ne aratd mai
intii efectul, iluzia care ne izbeste. Astfel isi prezinti Dostoievski personajele
sale. Actiunile lor ne apar tot aga de ingelitoare ca §i efectele lui Elstir cind
marea pare si fie in cer. Sintem foarte mirati si aflim dupi aceea c¢i omul
dsta preficut este in realitate un om foarte bun sau invers ».

Elstir — anagrama pictorului Whistler — este si el citat de Proust tot ca o
justificare a propriei lui arte (« metaforele lui Eistir »). Comparindu-si implicit
propria lui artd cu Dostoievski si Elstir, Proust adaugid un alt echivalent cind
e vorba de personajele feminine ale lui Dostoievski §i anume pinzele lui Rem-
brandt. Nastasia Filipovna, Grusenka, Katerina lvanovna 1i apar «figuri tot
atit de originale, tot atit de misterioase» nu numai ca §i curtezanele lui Car-
paccio, dar ca si Betsabé a lui Rembrandt. « Efectul §i nu cauza », scrie Proust,
cu alte cuvinte fird pregitirea prealabili a cititorului in vederea demonstratiei.
Cind cunoagtem casa lui Grandet, imbricimintea, gesturile, ticurile lui nervoase,
posedim tot atitea elemente cite ne trebuie pentru a determina caracterul
lui Grandet, iar Balzac il va dezvolta in acest sens unic. Nu [a fel stau lucru-
rile cu personajele lui Proust, de pildi cu faimosul baron de Charlus: primele
« efecte » sint de-a dreptul uluitoare §i culmineazi in scena din apartamentul
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baronului, cind Charlus desfisoard o elocinti emfatici §i insolentd care urcia
pind la culmile minlei, pentru a cobori brusc la melancolie si chiar la flecireala.
Scena a fost, pe drept cuvint, comparati cu o simfonie: nu lipsesc nici « moti-
vele », nici trecerile de la furioso la scherzo ; in tot acest interval, prin nu se
stie ce bizari coincidentd, risunid in apartamentul de de-asupra acordurile
partii a treia ale Pastoralei lui Beethoven, « bucuria dupi furtuni ». Dar furiile
lui Charlus nu sint decit paravanul verbal in dosul ciruia incearcd si-gi ascundi
adevarata sa natura.

Fraza lui Proust a stirnit §i stirneste incd impotriviri. Fraza clasici era propor-
tionatd, simetricd, rectilinie ; fraza lui Proust se clideste la antipod : incircatd,
in arabescuri §i paranteze, ea este mai curind sinuoasid, meandrica. Studierea
manuscriselor lui Proust a dus la concluzia cd, scriind, autorul mai mult adiuga
decit stergea. Cum fraza trebuia s3 urmireasci gindul naratorului, ea se incirca
pe drum cu fel de fel de accesorii, devenind astfel extrem de sinuoasi. O
asemenea fraza anti-retorica, nu rezista la o lecturd cu voce tare.

Utilizarea frecventd a subjonctivului — mod al Incertitudinii — §i al unor
locutiuni ca: «fie ci. .. fie c3 » sau « poate ci », este tipicd pentru Proust,
tocmai pentru ci el nu motiveazi un gest, o atitudine, o comportare, ci se
multumegte cu ipoteze, cu explicatii aproximative. ..

Un loc de frunte in arta lui Proust il ocupi metafora, care la dinsul capiti
o dubli semnificagie : artisticd dar §i de interpretare a lumii. Asa cum a observat
in studiul lui §i Jean Mouton (« Le style de Proust ») metafora, in fraza lui
Proust, nu este un ornament, o infrumusetare, ci face trup cu fraza insigi.

Ca si Mallarmé, Proust avea gi el « demonul analogiei ». Artistului i este
dat sa surprinda raporturi intre realititi disparate sau contradictorii §i, prin
mijlocul comparatiei sau metaforei, si arunce asupra lumii fnconjuritoare o
lumind noui.

O clasificare a metaforelor lui Proust — opera indelungati i laborioasi —
rimine inci in sarcina viitorului. Proust a deslintuit un joc prestigios de analogii
din domenii foarte deosebite; artele ca §i stiintele au fost puse deopotrivd
la contributie. Pentru moment, si ne fie ingdduit si ne marginim numai la
domeniul artelor.

Proust 2 lirgit considerabil registrul corespondentelor (« corespunde-
rilor » in traducerea lui Philippide) lui Baudelaire. Numele proprii, numele de
orage, titlurile de cirti ii trezesc tot felul de senzatii. Un nume ilustru ca al
familiei Guermantes, descendent din merovingieni, i apare in apusul soarelui,
scildat «intr-o lumina portocalie emanind din silaba « antes ». Numele unor
orase normande deslintuieste o frenezie de voluptiti tactile, auditive, vizuale,
sonore: « blindul Lamballe », imbricat tot in alb, insumeazi nuante « de la
galbenul coajei de ou pind la culoarea gris a perlei » ; Coutances, cu catedrala
lui normanda, « pe care diftongul final, gras si ingilbenit il incununeazi asemenea
unui turn de unt »; « Questambert, Pontorson, nume hazlii §i naive «cu
penele albe i ciocurile lor galbene risipite pe locurile acestea fluviale §i poe-
tice ». $i pagina continud, uluitoare.

Citind pe Stendhal, Proust se tot intreabd ce-i evoci oare numele orasului
Parme, cu o silab3d care i se pare atit de grea; §i ajunge in cele din urma
s3 | se pard un nume « compact, neted, liliachiu §i dulce ». Tot asa titlul roma-
nului lui George Sand Frangois le Champi, capiti « o culoare vie, imbujoratd
si incintitoare » ca §i numele biietanului, erou al cartii.

Limbajul metaforelor i-a servit indeosebi lui Proust ca s3 exprime in special
inexprimabilul unor stiri complexe, cum ar fi, bunioari, emotia estetici.
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Intr-un asemenea caz, el face apel la toate domeniile artei ca si ajungi la o
exprimare micar aproximativa.

« Mica frazd » a lui Vinteuil, din sonata care acompaniazi tot timpul amorul
nepotolit al lui Swann, este un exemplu antologic de abundentd §i varietate
a imaginilor. Odat3, « mica frazi » ii reaminteste lui Swann, tablourile picto-
rului Pieter de Hoch, cu lumina lor interioara ; altidatd, fraza trece aeriani,
ca o dansatoare din alte lumi, impartindu-si in stinga §i in dreapta darurile
gratiei cu un negriit zimbet ; altidatd, mica frazi trece « usoard, domoali si
murmurati ca un parfum », in sfirgit ea devine cind o pasirica maiiastri pe care
violonistul cauti s-0 domesticeascd, cind un curcubeu, a cirui strilucire sli-
beste, scade, apoi iar se ridici §i Tnainte de a se stinge, « se mai exalti o clipd,
aga cum n-o mai ficuse: §i la cele doud culori deja apirute, mai adaugi si alte
coarde de culori variate, toate culorile prismei facindu-le si cinte ».

Coregrafie, muzici, picturd contribuie laolalti ca si exprime emotia lui
Swann, ori de cite ori auzea fermecitoarea frazi muzicali.

Tot asa cind e vorba de arta interpretativd a unel mari tragediene ca Berma,
Proust cautd corespondente in pictura lui Elstir ; cind vine vorba de pictura
lul Elstir, Proust denumeste unele procedee picturale ale acestuia, «meta-
forele lui Elstir », ca §i cum gi-ar explica propria lul arti.

Imprumuturile ficute picturii sint numeroase in opera lui Proust. Gesturi,
fizionomii, interioare, peisaje rurale sau urbane amintesc fie de picturi celebre,
fie procedee picturale. Ne multumim sa dam, in rindurile de mai jos, un exemplu
de virtuozitatea de colorist al lui Proust insusi, cind gi-o exercitd asupra unui
prozaic decor de bucitirie: « M3 opream si vid pe mas3, unde le curitase
bucitireasa, boabele de mazire aliniate §i numirate ca bilele verzi dintr-un
Joc; dar mai fermecat eram la vederea firelor de sparanghel, inmuiate in
albastru ultramarin §i in roz §i ale ciror spice, stirbite incetul cu incetul de
lilachiu §i azur se degradeazi pe nesimtite pind la picioarele — murdare inca
de locul risadului — intr-o impristiere de raze care nu mai avea nimic pimin-
tean. Mi se pirea cid asemenea nuante tridau niste aparifii ceresti care se
Jucaserd sa se transforme in legume. Prin deghizirile lor de carne comestibile
si tare, ele lisau si stribati in culori de zori ce se nasc, in schitiri de cur-
cubeu, in stingeri de inserdri albastre, acea esenti pretioasi pe care o recu-
noagtem §i noaptea care urma dupd o masid unde le consumasem si cind ele imi
Jucau farse poetice §i grosolane ca intr-o feerie de Shakespeare, preschim-
bindu-mi oala de noapte intr-un vas cu parfum ».

Comparati cu celebra «simfonle a brinzeturilor » din Pintecele Parisului
a lui Zola, pagina lui Proust cistigd ca transfiguratie poetici a realititii. Nu
odati, universul lui Proust capita aspecte feerice. Cind loja de la Opera, dupi
stingerea luminii, se transforma brusc in grotd marind, iar spectatorii §i spec-
tatoarele din lojd in tritoni i nereide, bagheta magici a lui Proust descrie
incd o pagind de antologie, care sd se adauge la atitea altele de acest fel din
opera sa.
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GEORGETA HORODINCA

ISTORIA PIERDERII
SI REGASIRII
TIMPULU|

Ultimele cercetiri efectuate asupra manuscriselor lui Marcel Proust au scos
la iveali existenta nebinuiti a doud opere deplin structurate pe al ciror anonim
sacrificiu In cdutarea timpului pierdut si-a iniltat gloria de capodoperi unici.

Descoperirea romanulut Jean Santeuil, de aproximativ o mie de pagini,
scris probabil intre anii 1896 si 1899, si a studiului critic Impotriva lui Sainte-
Beuve, scris intre 1908 si 1909, scaldi intr-o noud lumind peisajul universului
proustian. Cezura care despirtea biografia scriitorului intr-o perioadi inchi-
natd exclusiv plicerilor mondene si alta, pe care numai boala l-ar fi constrins
s3 o consacre literaturii, nu mai functioneazi, de la aparitia acestor noi dovezi,
cu aceeasi precizie, iar In cdutarea timpului pierdut apare mai clar drept rezul-
tatul unui proces de elaborare aproape neintrerupt si dirijat intr-o singurd
directie.

Comentind romanul Jean Santeuil, in prefata care insoteste aparitia cartii,
André Maurois constatd ¢i Proust nu descoperise inci « subiectul-cheie » al
capodoperei sale viitoare §i anume « metamorfoza unui copil nervos si slab
intr-un artist ». Dar aceasti activitate preliminari romanului In cdutarea
timpului pierdut, materializatd in doui opere pe care, la interval de zece ani,
autorul lor le-a considerat esuate, atestd la Proust prezenta unei active $i
exigente constiinte de artist, mult mai timpurie decit credeau numerosi cerce-
titori, atestd permanenta idealului siu estetic pentru care viata mondend
constituia deopotrivi o aparenti inselitoare §i un teren de documentare.
Scriind in Contre Sainte-Beuve urmitoarele rinduri: « A concepe un scriitor
care ar avea din cind in cind geniu pentru ca si poati duce in restul timpului
o viatd agreabild de dilentatism monden si literar este tot atit de fals si de
naiv ca a-ti inchipui un sfint triind cea mai iniltitoare viati morali pentru
a putea duce Tn paradis una din pliceri vulgare » *, fird indoiali ci Proust
nu |-a avut in vedere numai pe Sainte-Beuve, ciruia nu a incetat si-i reproseze
viziunea salonardid asupra literaturii, ci si pe multi contemporani care, in el
personal, pretuiau omul de lume-scriitor, cu alte cuvinte omul de lume care
se ocupi de literaturd din plictiseald, cum ficeau in acea vreme nenumirati
aristocragi, de altfel buni prieteni cu Proust.

Desi opere distincte fatd de romanul timpului pierdut §i regisit, atit Jean
Santeuil cit si Impotriva lui Sainte-Beuve anuntd teme, melancolii §i nelinisti
care vor riasuna simfonic sub boltile de catedrali ale capodoperei sale si releva
la Proust o constantd a preocupirilor care il indreptiteste pe descoperitorul

* Prefatd la volumul Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, p. 9.
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celor doui manuscrise, Bernard de Fallois, si remarce: « Superioritatea lui
Proust fatd de cei care-l preced vine din faptul ca acestia, scriind mai multe
cirti, fac mereu una §i aceeasi fira si-si dea seama, pe cind el, stiind, n-a scris
decit una. De aceea el s-a slujit de genuri insi nu li s-a aservit. Poet, nu s-a
gindit niciodatd s3 facd versuri decit ca si se amuze, romancier, n-a fost, cum
sint toti, mai mult sau mai putin, un arbore de romane. Critic in sfirsit, n-a
sacrificat niciodat3 acestei activitdti, activitatea lui esentiali. Inainte de orice,
Proust este omul unei singure carti »*.

Ineditele lui Proust nu aduc deci nici o revelatie, in ciuda unor pagini admi-
rabile existente mai ales in Contre Sainte-Beuve, schitd mai apropiati de ver-
siunea definitivi a romanului A la recherche du temps perdu. In schimb, ele
lumineazi diversele faze prin care a trecut reflectia filozofica si artistic a lui
Proust, reconstituind geologia dramatici a unui neobisnuit continent literar,
ivit in zorii secolului nostru. Cind in Le temps retrouvé Proust expunindu-si
in forma definitivi reflectiile asupra artei, scrie: « Astfel ajunsesem la con-
cluzia ¢i nu sintem deloc liberi in fata operei de art, ¢i nu o facem dupi
bunul nostru plac ci ci, ea preexistind in noi, noi trebuie, pentru ¢i este in
acelasi timp necesari §i ascunsi, asa cum am face cu o lege a naturii, sd o
descoperim»**, el se baza pe experienta acestor doud incerciri esuate de a
interpreta « melodia care in fiecare autor este diferitd » §i care-l urmirea de
o viatd cu «ritmul ei insezisabil §i incintitor ». Opera pe care in Le temps
retrouvé spune ca o pregiteste (§i pe care in realitate o §i infaptuise) trebuia
si fie in mod necesar transcriptia unei experiente de viata unice, si descrie
intruparea ireversibili a unei existente singulare dintr-un ocean de posibilititi
nerealizate. (« Daci Swann nu mi-ar fi vorbit de Balbec, n-as fi cunoscut pe
Albertine, restaurantul hotelului, Guermantii. Dar dacd as fi plecat in altid
parte, as fi cunoscut alti oameni, memoria ca §i cirtile mi s-ar fi umplut de cu
totul alte imagini, pe care nici micar nu pot s mi le inchipui si a ciror nou-
tate, necunoscutid mie, m3 fascineazi §i mi face sa regret ¢ nu m-am indreptat
mai degrabd spre ea §i ¢ Albertine si plaja din Balbec si Rivebelle si Guer-
mantii hu mi-au rimas pe veci necunoscutin)***. Jean Santeuil i Contre Sainte-
Beuve confirm3 identitatea materialului obiectiv si subiectiv care a fost de citeva
ori topit in retorta artistului pinid a cipatat imaginea definitivd si, mai mult
decit atit, confirmi ideea de care Proust insusi cel dintii, a fost constient,
ci opera lui, oricit de bogatd si de profundi, nu putea fi variati; in mod
necesar si incd din preistoria ei, aceastd operd era circumscrisd la experienta
subiectivi a unui temperament extrem de sensibil §i anxios, la experienta
unui om suferind, tintuit intr-o existentid improprie actiunii si la care, din
aceastd pricind, intensitatea vietii interioare covirsea, ficea sa pileasci intim-
plarile lumii inconjuritoare. Proust nu a incetat si creada §i sd repete ci « reali-
tatea adevirati este interioarin****, Metoda analizei psihologice, cireia el i-a
dat o strilucire nemaiintilnitd, izvora din conceptia lui asupra lumii i asupra
artel. Aceasti conceptie ficea procesul realititii exterioare, ca fiind numai
aparenti, si de cele mai multe ori o aparenti inselitoare (nu intimplitor perso-
najele proustiene sint cazuri tipice de psihologii disimulate) si al realismului,
prin care Proust intelegea o descriptie fideld a aparentelor, lipsitd de dimen-

* Contre Sainte-Beuve, pp. 225—226,

w& |e temps retrouvé, ed. Pléiade, lll, p. 881,
wh* jdem p. 916.
wk#* Contre Sainte-Beuve p. 305.
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siunea interioard, spirituald, a existentei umane. Venind dupi epoca de aur a
realismului critic si dupd hipertrofia teoriei conform cireia arta trebuia si
fie « une tranche de vie » §i nimic mai mult, Proust a simtit nevoia si mute
accentul asupra realititii interioare a omului si asupra factorului subiectiv.
El a insistat in consecintd in special asupra obligatiei artistului de a-si impune
viziunea proprie, fird si se lase tiranizat de elocventa faptelor, elocventi care
poate fi uneori in mod intentionat falsificati. Tot in Le temps retrouvé Proust
scrie: « Ceea ce noi numim realitate este un raport intre aceste senzatii si
aceste amintiri care ne fnconjoari simultan — raport pe care-l suprimi o simpli
viziune cinematografici, ce se depirteazi cu atit mai mult de adevir cu cit
pretinde ci se mirgineste la el — raport unic pe care scriitorul trebuie si-l
regiseascd pentru ca si inchidid pentru totdeauna in fraza sa, cei doi termeni
diferiti ai lui »*. Cu alte cuvinte realitatea — si e vorba de realitatea umani —
este un raport intre senzatiile prezente §i constiinta propriului trecut (in
altd parte Proust adaugad si dimensiunea viitorului), raport pe care realitatea
nudi a faptelor il poate trida. Triind intr-un mediu artificializat, mistificat
de snobism §i tiranizat de falsele legi ale protocolului monden, Proust a remarcat
cit de rispinditd este discrepanta §i uneori chiar contradictia dintre actiunile
oamenilor §i adevirul lor sufletesc. Manifestarile in societate ale personajelor
proustiene, ca §i in relatiile intime de altfel, au intotdeauna un mobil secret
si un scop diferit de cel miarturisit. Pentru a stinge tensiunea dintre aparenti
si esentd, scriitorului ii rimine cercetarea sincerd a propriei sale subiectivitati,
singurul teren pe care analiza se poate exercita nestingheritd de interese
striine adevirului (complicitatea individului cu el insusi, presimgita de Proust
intirzie deocamdati; ea va deveni tema proprie existentialismului). In Les
plaisirs et les jours, prima carte a lui Proust, gelozia personajului Honoré incepe
din pricina propriilor Infidelititi care fi trezesc suspiciunea cd §i iubita lui,
pentru a nu-l intrista §i fird micar a inceta si-l iubeascid, ar putea si-i ascundd
placeri aseminitoare, gustate in afara legituril lor. Consubstantialitatea perso-
najelor proustiene si a autorului lor se naste, dupi acelasi procedeu, din pro-
iectia obiectivizatia propriilor stiri de spirit §i din subiectivizarea manifesti-
rilor obiective.

Punind accentul pe cercetarea psihologici §i pe valoarea factorului subiectiv
ca instrument de cunoastere in artd, Proust reflecta, desigur inconstient, o
stare de spirit istoricd, specifica burgheziei molesite. Dupi individualismul
dinamic din epoca ei de ascensiune, magistral ilustrat in opera lui Balzac,
burghezia inclina citre o viziune staticd asupra realitiii, pe care nu o mai
dorea schimbitoare. Si in acelasi timp se intimpla ceea ce ironiza melancolic
un poet. « Filistinii » §i « bacanil » care-si mingiiau noaptea nevestele gindind
¢i progenitura lor va avea chelia si pintecele rotund al viitorilor burghezi,
descopereau intr-o buni zi, in casa lor onorabild, o odraslid deloc aseminitoare
pirintilor, care devenea rusinea familiei: « Mais pour bien vous punir/Un
jour vous voyez venir /[ Au monde, /| Au monde, [ Des enfants non voulus /
Qui deviennent chevelus [ Podtes [ Podtes. (Jean Richepin, « Chanson des
cloches de bapt@mes »). Acesti « copii nedoriti » ai burgheziei, dintre care
face parte si Proust, dispretuiesc activitatea practica, traiesc din averea parin-
tilor dar nu sint in stare si o sporeasci, sint inclinati spre visare §i spre contem-
platie, spre profunzimile §i chiar abisurile vietii interioare. Multi devin « poeti
blestemati ».

* le temps retrouvé, Pléiade, IlI, p. 889,
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Atentia acordati factorului subiectiv in artd ca §i in filozofie aduce insi
noi revelatii asupra omului, orice interes particular al unei clase sociale — in
cazul de fati burghezia instauratd la putere — corespunde intr-o masuri,
la un moment dat, unei etape necesare in procesul de cunoastere a omenirii
de citre ea insdsi. Proust reprezintd din acest punct de vedere un progres
natural fatd de Balzac, a cérui traditie o reneaga §i o continud deopotriva si
anticipd decadenta romanului din secolul al XX-lea. Gaétan Picon spune ci
in opera lui Proust « vocea lui Baudelaire §i vocea lui Balzac se intilnesc pentru
prima oara, dar intr-o splendoare de asfintit care ne previne ci, totodatid i
pentru ultima oarid » *. Autorul ei este in acelasi timp « ultimul dintre marii
creatori §i pionierul romanului imposibil, organizatorul unor funeralii
somptuoase §i parintele unei vieti amenintate ».*

Ciutind sd innoiascd mijloacele literare potrivit continutului pe care urmirea
si-l exprime §i care trebuia si fie in primul rind o indelungi confesiune a bio-
grafiei sale spirituale, Proust s-a ciocnit inevitabil de marile viziuni social-
istorice ale secolului al XIX-lea; el a simtit nevoia sa se delimiteze de Balzac
sau Sainte-Beuve (dup@ cum a tinut s@ descopere presimtiri ale propriei sale
metode in romantismul lui Chateaubriand si Gérard de Nerval si s3 constate
afinitati fratesti in simbolismul lui Baudelaire). Neincetind sa atribuie imagi-
natiei « primul loc » in creatia artistici si si o considere drept « organul care
slujeste eternitatea»**, Proust, mai mult decit inaintasii sii se dovedeste a
fi un artist reflexiv, care creazia concomitent romanul §i romanul romanului,
care practicd i teoretizeazd simultan propria sa metodi, care elaboreazi si
se autoexplici (uneori mult mai exact, mai profund decit criticii). Ezitarea
intre formula romanului si cea a criticii literare — de la Jean Santeuil la Contre
Sainte-Beuve — pune in lumind doud aspecte principale, aparent contradictorii
(dupd propria parere dealtfel !) ale preocupirilor sale, aspecte care s-au contopit
progresiv in tonalitatea atit de speciald a vastului ciclu A la recherche du temps
perdu. Deci, desi nu inceteazi si faci elogiul memoriei involuntare, al intuigiei,
al imaginatiei ca instrumente care reusesc mai bine decit ratiunea si atingi
eul profund al artistului §i si-l exprime, Proust ni se dezviluie permanent
ca o inteligenta activd si dirigentd a procesului creator.

Elaborarea propriei metode artistice este in mod explicit insotitd la Proust
de critica lui Balzac si de respingerea metodei critice a lui Sainte-Beuve.

Balzac a fost pentmu Proust un precursor fascinant §i antipatic, spre care
autorul Timpului pierdut si-a intors permanent privirile, judecindu-l, admo-
nestindu-l si liudindu-l, ficindu-i dreptate impotriva lui Sainte-Beuve si cer-
tindu-l pentru cd reprezintd « o putere cam materiald », pentru ci nu a creat
o viziune poetici asupra vietii, ci s-a multumit si-i « semene » (sic), pentru c¢i
«nu ascunde nimic, spune totul », pentru ci stilul lui « nu sugereazi, nu
reflectd: explici », etc.

Ideea lui Balzac de a pistra aceleasi personaje in toate romanele sale, deci
de a realiza o lume imaginard care si aibi profunzimea in timp si spatiu a
lumii reale, |-a sedus, fireste, pe Proust, dupa cum reiese din capitolul Sainte-
Beuve §i Balzac (Contre Sainte-Beuve) si poate l-a ciliuzit in propria lui cili-
torie in timp. Sainte-Beuve n-a vizut iluminatia geniali pe care aceasti idee

* Histoire des littératures, Encyclopédie de la Pléiade, IIl, 1958, p. 1271.
** Jean Santeuil, Il, p. 233,
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a adus-o lumii balzaciene, §i, ceea ce trezeste indignarea lui Proust, chiar a
condamnat-o. Datoritid ei, remarca Proust: « o razi desprinsd din strifundul
operei, trecind pe deasupra unei vieti intregi, poate veni si atingi cu licirirea
ei melancolicd §i confuzd cutare conac din Dordogne si cutare popas a doi
cilitori » *. In aceastd raza cilitoreste, de-a lungul universului balzacian,
substanta invizibild a timpului, evidentiind ceea ce are « proustian » viziunea
Comediei umane. Dar obiectul romancierului Balzac este, dupd cum spune tot
Proust, «istoria anonima », studiul unor « caractere istorice asa cum se pre-
zintd ele in afara factorului istoric care le impinge la marire », cu alte cuvinte
studiul unor caractere ciarora le-au lipsit imprejuririle majore pentru a deveni
eroii istoriei. Cezarismul devenit irealizabil in conditiile epocii postnapo-
leoniene, provoaca traiectorii ambitioase, de un dinamism spectaculos, inevi-
tabil impiedicate sd se realizeze pini la capdt; destinele « oamenilor mari »
din Balzac se impotmolesc in tragedie §i anonimat inainte de a deveni istorice.
Viziunea lui Balzac este « istoricd » §i pentru ca identifica in individ interesele,
mentalitatea, gusturile si idealurile nucleului social in interiorul ciruia triieste
ca intr-o matrice, ficind din el reprezentantul unei clase. Determinismul social-
istoric capitd in romanele lui o forma explicitd §i desavirsitd ; dupa clasicism
care aducea in scend tipuri « eterne », dupd romanul secolului al XVill-lea
care prefera si infijiyeze defecte general omenesti intr-o formi spiritual-
moralizatoare, dupa revolta sentimentald a romantismului impotriva rationa-
lismului uscat §i uneori a prozaismului vietii burgheze sau a nedreptitilor
sociale, omenirea apare in Comedia umand desprinsa din « paienjenisul iluziilor
conventionale », cum spune Engels, ca o societate impartitd in clase anta-
goniste, ca un destin social-istoric al omului. )
Pentru Proust obiectul ca i scopul romancierului au suferit o oarecare
deplasare. In opera lui nu mai intilnim atit ambitia de a face istoria sau de a
da cinstit piept cu ea, cit dorinta de a trage pe sfoard istoria, de a o insela
afectind indiferenta fatd de momelile ei. Parvenirea, de pildd, este o temd
comuni lui Balzac §i Proust, dar in timp ce personajele balzaciene luptd deschis,
construind o actiune complicati si trepidantd pentru a-si atinge telul, perso-
najele lui Proust iau un aer « dezinteresat », aparent striin oriciror calcule
meschine. In realitate, chiar tinta lor este diferiti. In timp ce in Balzac este
vorba inca de parvenirea economica si sociala, in Proust este vorba de o noua
etapd, de parvenirea mondeni, situatia economici fiind de mult rezolvata,
Burghezia nu mai are de cucerit nici averi nici functii in aparatul de stat; ea
rivheste acum recunoasterea din partea acelei aristocratii pe care a combitut-o
§i cu care vrea nu numai s se impace ci chiar s se confunde. « Marea aventura
romanesci — scria despre A la recherche du temps perdu Benjamin Crémieux
incd in 1924 — marea drami care se desfasoari de-a lungul intregii opere si
ii da sensul social, este asedierea lentd dar irezistibili a « mediului » Guer-
mantes de citre burghezii Verdurin sau Legrandin si chiar de citre ex-prosti-
tuata Odette Swann»**. Péntru a-si atinge scopurile, aspirantii la parvenire
simuleazi dezinteres tocmai fatd de telul lor, ficind caz exact de valcrile care-i
lasd indiferenti sau aproape, dar care le pot da o aureoli de fiinte interesante,
nobile, intr-un cuvint demne de a fi frecventate, a ciror societate trebuie
doritd, ciutatd, obtinuti. Este ceea ce face Doamna Desroches in capitolul
din jean Santeuil, pe care-l publicim in numirul de fat3. Criticind purtarea lui

* Contre Sainte-Beuve, p. 219.
% Benjamin Cremieux, XX siécle, Gallimard 1924, pp. 55—56.
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Rastignac, Proust ii ficea reprosuri romancierului Balzac, neintelegind c3, in
fond, realitatea insisi se schimbase intre timp §i cd, in consecinti, Rastignac
insusi urmirea pe vremea lui Balzac alte scopuri, folosindu-se de alte mijloace.
Proust schimbi mijloacele pentru ci descrie o realitate diferiti de cea balza-
ciani (dar nu intelege cd aceastd diferentd se produsese pe scari istoricd dupd
Balzac) si pentru ci viziunea sa asupra relatiilor individului cu societatea este
diferitd de aceea a lui Balzac. Rareori se intilneste in literaturi un individ
mai acaparat, mai tiranizat de relatiile lui cu societatea ca in Proust. Existenta
personajelor proustiene este dominati de grija de a-si compune o imagine
sociald favorabild, o imagine care si corespundi gusturilor si idealurilor la moda.
Neincetind s3 conteste importanta pirerilor pe care le au cei din jurul lor si
nefncetind si simuleze fronda menitd si@ miguleascd tocmai opiniile pe care
le neagi, aceste personaje, de la tinerele fete in floare la Doamna de Guer-
mantes, §i de la tindrul Bloch la baronul de Charlus, se striduiesc in egali
misurd, desi in forme diferite, s3 compun3 aparente. In timp ce personajele
lui Balzac luptd si-si afirme esenta, cele proustiene luptd si si-o mistifice ;
in timp ce in romanele lul Balzac personajele se dezviluie in raporturile lor
sociale, la Proust, dimpotrivi, orice relatii cu semenii falsificd, inliturd auten-
ticitatea individului care simte imediat nevoia si pard mai bun, mai generos,
mai sensibil decit este in realitate. Relatiile sociale constituie in Balzac elementul
revelator al unei personalitdti, eroii sii evidentiind « caractere tipice in impre-
jurdri tipice » ; in Proust ceea ce spune §i ceea ce face un personaj constituie
pentru el tocmai o modalitate de a-si ascunde esenta. Caracterul pe care ase-
menea, personaje il scot in evident3 este, — am putea spune, — intr-un anume
sens, netipic §i se manifestd in imprejuriri netipice, atit pentru el personal
cit §i pentru categoria sociald pe care o reprezintd, tipica fiind tocmai ipocrizia
lor. Cititorul nu rimfine insd mistificat de aparente; Proust destrami aparen-
tele, interesat construite, cu ajutorul analizei psihologice, care se desfisoari
in raport invers cu comportarea personajelor, si pune accentul pe elementul
subiectiv, cu alte cuvinte pe ceea ce Proust presupune ci individul a pastrat
nefalsificat de contactul cu societatea. Caracterizind metoda lui Proust, Ben-
jamin Crémieux scria in acelasi studiu din 1924: « Impresionism critic, in
consecintd, care este intr-un anumit sens contrariul spontaneititii, aga cum
este ea inteleasd in mod curent. Acest impresionism nu numai ci urmireste si
regiseascd inocenta, virginitatea integrald a simturilor, a nervilor, a creierului,
dar mai mult decit atit contine o critici nemiloasi, o curdtire — constienti sau
inconstientd — a felurilor admise de a vedea lucrurile » *. Respingind intr-o
anumitd misurd metoda artistici folositi de Balzac, Proust pornea de la consta-
tarea ci mijloacele furnizate de ea nu sint in stare si cuprindi intreg adevirul
unei societati falsificate de ipocrizie si snobism, nici intreg adevarul unui individ
care graviteazd intr-o asemenea orbitd sociald. Mai exact ar fi s3 spunem ci
aceste mijloace deveniserd insuficiente pentru a gugravi pactizarea burgheziei
cu aristocratia. Asadar accentuarea elementului subiectiv in proza proustiani
avea o functie gnoseologici revelatorie atit In ceea ce priveste regisirea resur-
selor nepervertite de contactul individului cu un mediu social ipocrit cit si
in privinta identificirii fondului sufletesc al unor personaje disimulate.
Romanul Jean Santeuil, ca primi schitd a unei opere care se forma sub semnul
marilor ciutiri novatoare, inigia critica balzacianismului in constructia carac-

* XX siécle, p. 21.
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terelor, in cultul detaliilor semnificative, al interioarelor care oglindesc perso-
nalitatea locatarilor etc. Proustianismul neatingind aici forma lui desdvirgiti,
neexistind incd sub aspectul lui ermetic inchis, artistic, las3 si se intrevadd
fibrele gesiturii, unele aspecte din culisele gindirii estetice care s-au inchis
pentru cititorul ciclului A la recherche du temps perdu. Scriitorul care in Jean
Santeuil este autorul imaginar al romanului, asa cum Marcel este autorul Timpulul
pierdut, are pentru Balzac o admiratie moderatd, gisind ci marele romancier
al secolului al XIX-lea este sortit si placd mai mult cititorilor decit « artistilor »,
deoarece « nu prin arti ne tulburd » el, ci «ca viata, printr-o multime de
lueruri rele » si de aceea « i seamind ». Aspiratia lui Proust de a « depisi »
viata, creind o viziune poetici asupra oamenilor §l lucrurilor se intrevede
incd de pe acum din reprosul indirect adus lui Balzac, care nu ne oferi « un
plaisir trés pur » (ca si din vilul de poezie pe care incepe si-l teasd in Jurul
personajelor). In ceea ce priveste constructia caracterelor ne oferi o probi
aproape didactici de antibalzacianism in comportarea domnului §i a doamnei
Desroches. Vorbind despre semnificatia interioarelor, remarcd necorespon-
denta dintre personaje §i cadrul domestic, care nu reflectd nici gusturile, nici
starea sociald ci mai degraba mutatiile survenite n societatea vremii care tinde
spre stergerea diferentelor dintre burghezie §i aristocratie.

Studiul critic Contre Sainte-Beuve intreprinde constructia universului din
A la recherche du temps perdu, plecind de la critica metodei lui Sainte-Beuve.
Numai aparent unghiul de vedere al scriitorului s-a schimbat ; in fond avem
de-a face cu aceeasi viziune din Jean Santeuil, fireste evoluati si completati cu
noi argumente. Ca orice operd cu adevdrat novatoare opera proustiani se
nistea intr-o continuid polemici. Sainte-Beuve folosea in critici procedeele
balzaciene, dupd cum observa George Cilinescu fintr-un studiuv din 1957:
« Sainte-Beuve, renuntind la inventie §i transfigurare, supraliciteazi Comedig
umand a lui Balzac. Studiul omului pe clase era in gustul timpului §i fn nicl o
contradictie cu preferintele secolului XVIIl. Cu alte imagini, criticul produce
picturd olandezi, realistd » *. Portretele realiste pe care le compunea criticul,
importanta pe care o acorda relatiilor artistului cu familia, cu mediul in care
s-a nascut §i s-a format, cu societatea timpului sdu il scoteau din sirite pe
Proust, de aceea le-a §i parodiat atit de usturitor in opiniile despre art3 ale
Doamnei de Villeparisis. (Inci in Jean Santeuil ironizeazi opinii aseminitoare
exprimate de un alt personaj, Perrotin). Fiind convins ci artistul nu isi dezvilule
esenta Tn relatiile sociale, ci, dimpotrivi, impune in cadrul lor, ticere adevi-
ratului sdu eu, scria: « aceasti metodi nesocoteste ceea ce un contact putin
mai profund cu noi insine ne invati: ci o carte este produsul unui alt ey decit
cel pe care-l manifestim in obiceiurile noastre, in societate, in viciile noastre»**,
Aceeasi constatare care-| ficea si substituie imaginii sociale pe care ne-o pre-
zinti indeobste oamenii, una intimi si reald, il indemna pe Proust si conteste
eficacitatea unei metode critice care compune portretul unui artist pornind
de la datele biografiei si comportirii lui in relatiile sociale. « $i — spune el in
capitolul inchinat « Metodei lui Sainte-Beuve » — pentru ci nu a vizut pri-
pastia care-l desparte pe scriitor de omul de lume, pentru cd n-a inteles ci eul
scriitorului nu se aratd decit in cirtile lui §i ¢d el nu aratd oamenilor de lume
(sau chiar acelor oameni de lume care sint in societate ceilalti scriitori, care
nu redevin scriitori decit in singuritate) decit un om de lume ca i ei, el va

* George Cilinescu, Metoda lui Sainte-Beuve, Steaua nr. 2, 1957, p. 48,
#& Contre Sainte-Beuve, p. 137,
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;naugura aceastd faimoasi metoda, care, dupd Taine, Bourget si multi algii,
este gloria lui §i care consista in a interoga lacom pentru a intelege un poet,
un scriitor, pe cei care [-au cunoscut, care l-au frecventat, care ar putea si ne
spund cum se purta la capitolul femei etc. adicd tocmai in toate privintele in
care eul veritabil al poetului.nu intrd in joc » *. n discreditarea acestei metode
ii da sprijin Tnsusi Sainte-Beuve care s-a fnselat lamentabil in privinta tuturor
artistilor mari ai vremii lui: Stendhal, Flaubert, Baudelaire. « Eu nu spun
— scrie Proust ca tot ceea ce spune el despre Stendhal e fals. Dar, cind iti
aduci aminte pe ce ton entuziast vorbeste de nuvelele Doamnei Gasparin sau
Topffer, e clar ci, dacd toate operele secolului al XIX-lea ar fi ars in afari de
Les Lundis §i dupi aceste Lundis ar fi trebuit si ne facem o idee despre impor-
tanta scriitorilor secolului al XIX-lea, Stendhal ne-ar fi apirut inferior lui
Charles de Bernard, lui Vinet, lui Molé, Doamnei de Vendelin, lui Ramond,
lui Sénac de Meilhan, lui Vicq d’Azyr, citor altora, si destul de indistinct intre
d'Alton Shée si Jacquemont»**. Asprd §i dreaptid e judecata pe care Proust
o rosteste asupra lui Sainte-Beuve ; dar daci ne amintim complezenta cu care
Proust insusi judeca scrierile prietenilor sdi, aprecierile mai mult decit migu-
litoare cu care-| gratifica pe Robert de Montesquiou, de pildd, ca si pe multi
altii, am putea si rostim §i asupra criticului Proust una tot atit de severd. (Era
el oare sincer cind ii scria lui Robert Dreyfus: « Ah ! comme j'aimerais savoir
écrire comme Mme Strauss ! ») Fireste istoria literard nu-i poate ierta lui
Sainte-Beuve erorile risunitoare pe care le-a comis, dupd cum nici simpla
cercetare a mediului familial §i social nu poate da criticului sau istoricului
literar explicatia integrald a unei personalititi artistice. Dar metoda lui Sainte-
Beuve pune la indemina cercetitorului o serie de factori care pot limuri cum
s-a format un artist, cum a actionat asupra lui mediul inconjuritor, cum i-a
determinat viziunea asupra lumii, etc. Toate acestea nu ne pot lamuri de ce
un artist este artist — dar ce metodi ne di aceastd posibilitate? — in schimb
ne pot face si intelegem mai bine structura vietii §i operei lui, ca §i legitura
dintre ele. Proust care contestid existenta oricirei comuniuni intre biografia
unui scriitor §i opera lui — tocmai el ! — se contrazice de altfel destul de vizibil
atunci cind in capitolul Sainte-Beuve §i Balzac scrie despre cel de-al doilea:
«Nu e locul aici s3 despart corespondenta de romanele lui. Daci s-a spus
de multe ori ci personajele erau pentru el fiinte reale si ¢ discuta serios dacd
cutare partidi era mai buni pentru Domnisoara de Grandlieu, pentru Eugénie
Grandet, se poate spune ci viata lui era un roman pe care-l construia exact
n acelasi mod. Nu exista demarcatie intre viata reali (aceea care nu este dupi
parerea noastrd) si viata romanelor sale (singura adevirati pentru scriitor)»***.
Remarcind « vulgaritatea » lui Balzac care expunea intr-o scrisoare adresatd
surorii lui, calculele cdsitoriei cu Doamna Hanska, Proust emitea pirerea cd
« tocmai aceastd vulgaritate este, poate, cauza pregnantei unora din tablourile
sale». Asadar, Proust insusi nu prea despirtea ceea ce nu poate fi despirtit,
omul de operi. Totusi indirjirea cu care sustine ci opera unui artist este pro-
dusul unui alt eu decit cel manifestat in relatiile lui cu semenii, face parte inte-
grantd din conceptia lui asupra artei. Dupd cum nu admitea ci realitatea este
exterioard, tot astfel nu socotea cd produsul artistic ar putea fi altceva decit
expresia unui adevar interior, subiectiv, ferit de imixtiuni sociale, al artistului.

* Contre Sainte-Beuve, p. 143.
** Contre Sainte-Beuve, p. 139.
*%& Contre Sainte Beuve, p. 198.
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Estetica fiuritd de Proust in polemici cu predecesorii, adepti ai viziunilor
social-istorice asupra umanitétii, nu rezisti unei analize stiintifice ; subminata
de contradictii sau contrazisi de Proust insusi in practici, aceastd esteticd
particulari isi dovedeste totusi meritele in tonalitatea poeticd pe care a impri-
mat-o glasului celui care spune eu in A la recherche du temps perdu.

Descoperirea legilor psihologiei omenesti era pentru Proust suprema
ambitie si cheia tuturor misterelor. Romancierul care vrea si zugriveascd
o fresci a moravurilor n-are decit si studieze legile psihologiei umane, inevi-
tabil va ajunge si infitiseze viciile societitii; cel ce vrea si descopere aceste
legi nu are decit s3-si ia drept model un om la intimplare, legile sint aceleasi
pentru toti. « In ceea ce priveste caracterul si pasiunile... nu existd dife-
rentd », spune el in Contre Sainte-Beuve. Caracterul este pentru toti acelasi
« ca pliminii §i oasele » iar fiziologul ca si demonstreze « legile importante
ale circulatiei singelui nu se sinchiseste daci viscerele au fost extrase din corpul
unui artist sau al unui negustor» *. Universalitatea acestor legi se manifestd,
dupd Proust, independent de conditia sociali §i particulard a individului.
Mediul social in mijlocul céruia scriitorul a triit §i asupra c3ruia si-a fixat exclusiv
observatia, prezenta, intr-adevir o oarecare uniformitate, vizibild i in galeria
personajelor sale. fn mod normal aceasti lume care pentru Proust era lumea,
impunea observatiei legi specifice, valabile in interiorul universului ei parti-
cular, §i chiar scriitorul care intruchipa in definitiv tot un element al acestei
lumi, era silit intr-o masuri si li se conformeze. Astfel se face ci aceste legi
ii apareau lui Proust sub finfitisarea lor « universali », desi in realitate nu
erau decit expresia unei universaliti{i trecutd printr-un puternic filtru social.
Personajele ca si pasiunile se repet3 in opera lui Proust; Swann seamini cu
Marcel 5i dragostea lui Marcel pentru Albertine seamini cu pasiunea lui Swann
pentru Odette, cu cea a lui Saint-Loup pentru Rachel. Dragostea nu poate
fi decit nefericitd. Fiinta iubitd este numai un pretext asupra ciruia se fixeazd
obsesia celui care iubeste. Imposibilitatea de a realiza o comuniune cu fiinta
iubita, de a o cunoaste, de a o acapara spiritual naste gelozia, aspectul esential
al dragostei, dupi pirerea lui Proust. lpocrizia este arma ofensivi si defensivd
a fiintelor iubite care se refuzi cunoasterii ; dar cu cit ele se sustrag mai abil
unei comuniuni reale, cu atit setea de a le domina si de a le acapara, cel putin
fizic, de citre cel care iubeste devine mai nestipiniti. Albertine de-a lungul
a douid volume este « prizonierd ». Dragostea ii apare lui Proust drept un
perpetuu esec in raporturile a doi parteneri, dintre care unul tinde perma-
nent si-l incarcereze pe celilalt, iar prizonierul si evadeze. O asemenea viziune
asupra dragostei se potriveste tuturor personajelor cirora Proust le-o impru-
mutd. Ea este « universald » in universul proustian. Frivolitatea, viciul, neserio-
zitatea preocupirilor, toate decurgind din inexistenta unei activititi care
sé.dea. un cadru de stabilitate si de gravitate vietii, constituie magma sociald
prlelmcan tuturor tridirilor i inseliciunilor in dragoste, in prietenie §i, in
genere, in raporturile omenesti. Exceptia ar fi nepotrivitd. In asemenea misuri
incit nimeni nu crede in exceptii. Swann dupi sfirsitul pasiunii lui funeste pentru
Odette are amoruri « fericite », dar, desi femeile iubite nu-i mai dau motive
de gelozie, el imprimi noilor lui dragoste caracterul-tip al pasiunii pentru
Odette. Aceastd pasiune |-a marcat definitiv nu numai prin intensitatea ci $i

* Contre Sainte-Beuve, p. 306.
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prin caracterul ei de « unlversalitate » in interiorul lumii respective, Scriitorul
insusi, desi evocid existenta unor dragoste «fericite » in cursul romanului,
nu are niciodatd puterea de a descrie o asemenea dragoste ; in mod evident
i-au lipsit modelele. In cazul particular al lumii pe care o reprezinti Proust,
comandamentele esteticii sale functioneazi cu eficacitate ; aprofundarea legilor
psihologice evidentiazi moravurile mediului social in interiorul ciruia ele au
valabilitate.

Opera proustiani este pornitd in aceastd directie inci din variantele ei
Jean Santeuil si Contre Sainte-Beuve. Nenumirate personaje si situatii din A la
recherche se intilnesc aici, sub forma unor embrioane de proustianism, pline
de farmec pentru cunoscitorul adeviratului Proust, desi ele n-ar reusi nicl
pe departe si dea misura geniului siu, celui care nu a citit istoria pierderil
si regasirii timpului. Frangoise din Jean Santeuil prevesteste fiinta care luneci
gratios intre suspiciune si dragoste a Odettei, ducesa de Reveillon (Jean San-
teuil) si « contesa » (Contre Sainte-Beuve) sint primele schite ale ducesei de
Guermantes; Gilberte apare intr-o primi incarnare sub numele de Marie
Kossichef, sonata lui Vinteuil sub forma unei tulburitoare fraze muzicale (Jean
Santeuil ), etc. Identitatea tipurilor umane in cele trei variante confirmi limitele
observatiel proustiene §i circumscrierea esteticii sale intre granite bine defi-
nite. Studiul acestor tipuri umane are loc in A la recherche ca o regresivi miscare
de eliberare a lor din trecutul care le-a asimilat. In timp ce eroul din fean San-
teuil «se indreaptd — dupi cum observd Gaétan Picon — spre un viitor pe care
nu-l cunoaste, naratorul Cdutdrii, vorbeste, din primele rinduri in numele unui
trecut implinit, pe care va incerca si-l reconstituie » *. Aceasti schimbare de
perspectivd constituie una din trasiturile de originalitate ale versiunii defini-
tive. « De la miscarea de plecare — spune tot Picon — prezenta intregului
trecut ii di cirtii profunzimea. $i orientarea. Deoarece migcarea progresivi
care este aceea a vietii a cirei poveste ne este relatatd (viata care se indreaptid
spre un viitor necunoscut, dorit, incetul pe incetul atins §i depisit) nu este
miscarea adevdrati a operei, care este, dimpotrivd, regresivd, revarsindu-se
dinspre prezent spre trecut, proiectind in trecut chiar i acest viitor spre care
inainteazi viata » *. In aceste conditii principalul instrument de lucru al scrii-
torului devine memoria, §i anume, dupi specificarea lui Proust, memoria invo-
luntard. Dar chiar din fean Santeuil conceptia sa asupra rolului memoriei invo-
luntare si asupra coliziunii dintre o senzagie prezenti si o amintire, ca moment
decisiv in care se produce saltul din ordinea timpului in aceea intemporald,
a artel, Tncepe sd se inchege. Ireversibilitatea propriului trecut pe care o va
prezenta in Xla recherche drept continutul necesar al operei unui artist apare
deocamdati schitatd, e drept, mai mult in paraleld cu structura literara a cartii :
« Se spune ci ceea ce a fost in viata noastri este ireparabil, ¢cd nimic n-ar
putea face sd nu fi fost. De aceea deseori asupra vietii noastre prezente trecutul
apasd cu o greutate ineluctabili. Dar tot din pricina asta in amintirea noastrd
el este atit de real, este atit de imposibil si fie altceva, atit de neinlocuit.
$i ceea ce mai spun filozofii, ci fiecare din micile noastre bucurii, din cele
mai miarunte evenimente ale acestui trecut, altii nu le-au simtit ca noi, ci noi
n-am putut intra in felul lor de a simti, nici ei in al nostru, aceastd idee care
dd uneori un sentiment de izolare atit de trist celor care se gindesc la ea, nu
desivirseste ea oare caracterul unic care face pentru noi, din amintirile noastre
o operd de artd pe care nici un artist, oricit de mare, n-ar putea si o imite

* Histoire des littératures, ll, p. 1265,
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sl cii el poate numai si se mingiie cu ideea de a ne fi indemnat si o contemplim
in noi? » * Asadar, desi in Jean Santeuil viziunea scriitorului fnainteazi spre
viitor, timpul incepe si capete totusi rolul lui artistic, de sculptor, Tnliturind
din materialul inform al vietii posibilititile care nu se vor realiza. Trecutul
incepe de pe acum si dea profunzime prezentului ; ciocnirea unei senzatii pre-
zente cu o amintire identicd declanseazi imaginatia, transpune scriitoruf intr-o
stare de poetici visare prin faptul ci-i d3 sentimentul unei evadiri din timp,
prezentul reinviind trecutul, trecutul confundindu-se cu prezentul. De pe acum
Proust incepe s3 acorde acestei reverii o valoare superioara vietii reale, si o
considere adevdrata viatd, deoarece plicerea pe care o resimte ca pe o dega-
jare din imperiul timpului, il face s3 creadd ci « adevirata noastrd naturd ar
fi in afara timpului si nemultumiti de prezent, intristatd de trecut»**. Tempe-
rament nervos, extrem de sensibil, plin de o neliniste existentiali care se mani-
festase incd din copilirie, Proust vesnic nemulfumit de prezent si intristat de
trecut resimtea, probabil, foarte acut durerea curgerii vietii sau cum spune
chiar el, a vietii « care ne intristeazi atit de muit la gindul cd o vom pierde,
desi ne pare atit de monotoni ». Prin fire §i prescriptie medicald indepirtat
de I3 actiune, de la triirea vietii spre contemplarea ei, Proust era un mare
nefericit (pentru ci tot el spune in continuarea citatului de mai sus: « Dimpo-
trivd in momentul acesta cind sintem atit de fericiti, nu ne temem si o pierdem
— viata n.n. — si sd nu lasim nimic in urmi »), simtea dureros vidul pe care-|
provoaca inactivitatea §i pe care ciuta si-l compenseze triind in imaginatie;
tristetea trecerii timpului si a vietii ireversibile se agrava in cazul lui, luind
proportiile unei tragice si permanente nelinisti, al cirui unic remediu devenea
literatura, singura forma de viati care-i era posibild. Astfel datele temperamen-
tului sdu ravisit de nemultumirea unui deficit de existentd si deprimat de
trecerea ei, cautd o solutie in artd §i devin datele unei estetici. Arta devine
viata lui Proust iar viata lui devine art3. In prefata pe care o pregitea pentru
Contre Sainte-Beuve §i pe care o publicim §i noi in numirul de fata, scriitorul
reia ideile schitate in jean Santeuil, dezvoltindu-le si, mai ales, amplificind
rezonanta lor poetici. Aici, in spatiul a citorva pagini, gisim o pledoarie strinsi
pentru memoria involuntard, singura in stare si resuscite trecutul mort pentru
inteligenta. Inteligenta poate furniza date, dar nu poate reface atmosfera,
gustul, vraja unei clipe pribusite in pripastia trecutului. Orele trecute ale vietii
noastre asemeni sufletelor celor morti, dupi credinta unei legende populare,
se incarneazi §i se ascund intr-un obiect material. In vastitatea lumii, hazardul
face uneori sa intilnim obiectul in stare si libereze ora aceea captivi, neatinse
farmecul si culoarea ei ; alteori ea rimine pe veci pierdutd, piciturd de uitare
intr-un ocean mort. Astfel gustul unui biscuit muiat in ceai, resuscitind o sen-
zatie incercatd de demult a fiacut si risard din aroma unei cesti lumea, casa,
anotimpurile i florile copiliriei ; arborii unei alei prin atitudinea lor « pasio-
natd si naivd » n-au reusit ins3 decit si exprime regretul de a inchide o taini
definitiv pecetluitd. Toate experientele memoriei involuntar declansate, din
care naratorul Timpului pierdut a ficut nuclee de poezie risipite de-a lungul
intregii opere, se afla grupate la un loc in prefata studiului, ca o expunere
anticipatd a metodei pe care o va urma ca si recreeze artistic dialectica vietii,
in conceptia lui metamorfoza perpetui a prezentului n trecut §i a trecutului
in timp regasit. Aceasta incintitoare argumentatie in favoarea memoriei invo-

* Jean Santeuil, |

, p. 185,
w* [dem, I, p. 233.
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luntare are farmec, nu pentru ci preconizeazi o metodd artisticd ineditd, ci
pentru cd legenda conservirii timpului in obiecte intimplitor risipite in calea
destinului nostru fmprastie o deosebitd vraji poetica.

Este reala si verificatd puterea unei senzatii de a dezmortii din strinsoarea
trecutului fiinta unei clipe, ficind-o si mai palpite o datd pentru noi in fulgu-
ratia melancolicd a amintirii. Senzatia concretd din prezent care se suprapune
unui tipar uitat face si reinvie nu numai amintirea intelectuald ci senzatia de
atunci, concretul acelei clipe. Memoria involuntarid coloreazid astfel afectiv
amintirile, poate transpune scriitorul intr-o stare de reverie favorabild evocirii
trecutului, asa cum pretinde Proust; dar este greu si ne inchipuim ci tot
universul din A la recherche este produsul unor asemenea accidente. Nici
autorul, de altfel, nu a dat crezare pina la capit acestei estetici. De nenuma-
rate ori a simtit nevoia sd sublinieze caracterul elaborat al constructiei si al
personajelor sale, si chiar si protesteze impotriva interpretérilor care pretin-
deau cd opera lui se desfasoara conform capriciilor memoriei, prolix si dezor-
ganizat. $i cu toatd stridania scriitorului de a acorda «instinctului » primul
rol in creatia artisticd este evident caracterul intelectual al operei proustiene,
care se desfisoard nu numai ca istoria unei sensibilitdti exceptionale ci si ca
demersul unei inteligente active, pitrunse de telurile si menirea ei. Am
putea spune chiar ci opera lui este cel putin in aceeasi masurd rodul acestei
inteligente patrunzitoare pe cit este produsul unei sensibilititi exagerate
care se vindecid de ea insdsi transformindu-se in artd. Oare nu se gindea el
si la tragicile conditii ale existentei lui de bolnav incurabil pentru care doar
inteligenta a gisit formula vietuirii §i chiar supravietuirii, scriind aceste rinduri
in Le temps retrouvé: «Acolo unde viata incercuieste cu ziduri, inteligenta
stripunge o iesire fiindcd dacd nu existd leac pentru o dragoste neimpiartisiti,
iesi din constatarea unei dureri fie si numai prin faptul ci ai tras din ea
consecintele pe care le comporti. Inteligenta nu cunoaste aceste situatii
inchise ale vietii »?*

* Le temps retrouvé, Pléiade, Ill, p. 905.
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inceputurile criticii proustiene sint aparent prestigioase ; in 1896, Anatole
France prefata volumul « Les Plaisirs et les jours », in termeni licorosi,
identificind personalitatea debutantului astfel: « Il y a en lui du Bernardin de
Saint-Pierre dépravé et du Petrone ingénu ». Nu criticul literar semna ins3
acele rinduri (scrise de fapt de doamna de Caillavet, dupd cum aratid Fernand
Gregh in placheta lui de suveniruri, « Mon amitié avec Marcel Proust » — 1950,
pretinzind cd detine informatia direct de la egeria maestrului), ci romancierul
celebru, in calitatea sa de om de lume. Inceputuri cu valoare deci pur anecdo-
ticd. Atit prefata lui Anatole France, cit §i ilustratiile de Madeleine Lemaire i
melodiile lui Reynaldo Hahn, care insoteau volumul, in loc s3-l1 impun3, au des-
calificat in ochii literatilor pe tindrul Proust ca snob §i amator (tocmai el, care
avea si repudieze snobismul critic al lui Sainte-Beuve), aruncind un vil de
neincredere si incomprehensiune asupra darurilor autentice ale viitorului roman-
cier, urmarindu-1 nefast ani §i ani, pinad la egecul faimos intre toate: refuzul
lui Gide de a primi pe « Swann » la N.R.F. Gloria avea totusi si izbucneasci
brusc i total, nu numai consolind, ci §i sanctificind ultimii ani de viatd ai auto-
rului « Timpului pierdut ». De la cronica onestd pe care Paul Souday o insera
in Le Temps indatd dupi ce a apirut « Du coté de chez Swann », pind la arti-
colul din Excelsior (reprodus in apendice la volumul de Corespondenti
M. Proust — ]. Rivié¢re, publicatd de Philip Kolb in 1955) prin care Jacques
Riviere saluta romanul lui Proust — apiruse acum « A I'ombre des jeunes
filles en fleur » — ca o mare operi realist3, in spiritul lui Saint-Simon §i Stend-
hal, receptarea a devenit deplina. Desigur, contradictiile n-au lipsit §i critica
proustiani are pind azi un caracter contradictoriu, deoarece insisi opera le di
prilej, prin complexitatea ei §i prin dubla sa fati subiectiv-obiectivi. Impre-
sionanti este totugi constatarea cd, desi atit de innoitoare, de revolutionara,
constructia epicd proustiani a gisit audientd criticd pe toate laturile ei, foarte
curind. Volumul omagial « Etudes, Portraits, Documents, Biographies »,
din 1926, cuprinde o bibliografie bogati, ale cirei teme redau inci de pe atunci
directiile generale ale criticii proustiene, aga cum s-a constituit ea pini azi,
in adincime ca si in amploare. lar in perioada dintre cele dou3 rizboaie au fost
inchinate lui Proust monografii care oglindesc aspecte fundamentale ale perso-
nalititii marelui scriitor (Leon Pierre-Quint, Ernst Robert Curtius, Ramon
Fernandez — ultima din 1943) si studii cu caracter special, care-si pistreazid
inci actualitatea. Dupi al doilea rizboi mondial, critica a urmat aceleagi directii,
a dezbitut in fond aceleasi probleme, cu mijloace fireste adeseori noi. Publi-
carea postumelor («Jean Santeuil » in 1952 si «Contre Sainte-Beuve», reconsti-
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tuit de Robert de Fallois, in 1954) si a scrisorilor (in afara celor 6 volume
de « Correspondance générale » din 1930— 1936, au mai apirut corespondenta
cu Anton Bibescu §i cea cu Gide — 1949 apoi, cu mama scriitorului — 1953
si cu Reynaldo Hahn — 1956, ambele publicate de Philip Kolb, autor i al unei
« Correspondance de M. Proust. Chronologie et commentaire critique »,
tipiritd in America in 1949) a adus firi indoiald elemente complimentare, dar
in general perspectivele nu s-au schimbat. Dacid marele §i curiosul eseu critic
« Contre Sainte-Beuve » e de prima importanta pentru cunoasterea inteligentei
speculative a lui Proust, corespondenta e mai sdraci literar §i estetic, aga cum
remarcd §i Emmanuel Berl prezentind scrisorile citre R. Hahn, §i nu atinge
inaltul interes al schimburilor epistolare dintre Gide §i Claudel sau Gide §i
Valéry, publicate Tn ultimii ani ; singurul text capital (cum il pretuieste Thierry
Maulnier, care prefateazi volumul), fiind o scrisoare citre Anton Bibescu, in
care Proust il roagi si intervind pe lingd Gide §i Copeau, in chestiunea tiparirii
lui « Swann » la N.R.F., si unde memoria Involuntari e definitd cu extremi
limpezime §i precizie, ca metodi artistici esentiali romanului siu.

Prin urmare, critica proustiand actuald va continua si@ se ocupe de sensul
obiectiv sau de cel subiectiv-filozofic al romanului, de aspectele sale realiste
sau de narcisismul siu, de stilul lui Proust, de prezenta artistului in roman, de
problemele morale ridicate in cuprinsul sdu ori de problemele omului §i scrii-
torului Proust. Chiar §l motivele mereu desbitute, amadelenei muiate in ceai,
a clopotnitelor din Martinville, a sonatel de Vinteuil, a pavajului Inegal din
curtea Guermantilor continud si fie evocate ca absolut necesare explicitdrii
operel (le considerd ca atare §i Ga&tan Picon, in « Lecture de Proust », 1963).

Noutatea viziunii proustiene s-a impus criticii, care a asimilat pe masurd
ce apireau volumele din « A la Recherche du Temps perdu », pe cele doui
planuri principale, unul ce lisa si se desfisoare lumea personajelor surprinzi-
toare din inalta societate pariziani a anilor 1890—1910, iar celilalt al filozofiei
desfagurate pe cont propriu de autorul insusi, in legiturd cu problema timpului
§i @ memoriei §i implicind problema §i mai acutd a unei metode revolutionare
in arta romanului. §i tocmai fiindca implica aceastd problemi de metoda3, adici de
forma, planul filosofic al romanului (Thibaudet consideri §i el cd Proust a innoit
literatura prin introducerea stilului filosofic in roman) a atras indeosebi atentia
criticii. Asa se explicd faptul ¢, recunoscutd fiind de toti valoarea sensului
obiectly al operei lui Proust, sensul subiectiv a dat nagtere totusi unei litera-
turi critice mult mai ntinse, iar uneori aprecierea sa a lisat in umbra valoarea
creator epicd a romanului: Croce nu vedea in Proust decit un « mistic al
estetismului si al artei », iar Ortega y Gasset se apleca asupra operei lui spre a
descoperi metoda «dilatérii fird progres », a dinamismului in adincime, ambele
formuldri avind pretentia s3 defineasci integral pe autorul lui « Swann ».

Oricit de sensibil era la semnificatia strict epicd a romanului, la sfera lui
obiectiva, pentru E. R. Curtius domeniul social proustian apare nu ca o fauni,
ci ca o flord, rod al unei viziuni botanice asupra lumii. Punind in lumini elemen-
tele vegetale ce caracterizeazi stilul lui Proust, Curtius le socotegte drept simbol
al unei atitudini pasive fatd de viatd. Imperiului vegetatiei ii lipsegte dimensiunea
instinctului, din natura animald, ca §i dimensiunea vointei din natura umani,
incit lumea lui Proust se situeazi dincolo de bine §i riu, intr-un plan a-moral.
Caracteristica [ui Proust este contemplatia, identificarea eului cu obiectul, o
contemplatie cvasi-misticd (Curtius atribuie acelagi platonism lui Proust ca si
lui Baudelaire), incit romanul siu duce, dincolo de stiint3 §i psihologie, la cunoas-
terea individualititii ireductibile. Neputind distinge, in cazul autorului
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lui « Swann », intre subiect §l obiect, Pierre Abraham a analizat deci intr-o
monografie opera lui Proust ca o risfringere purad a omului dintr-insul, eludind
structura propriu zisa a romanului, ceea ce nu e totusi cazul lui Curtius. i
pentru Ramon Fernandez originalitatea lui Proust constd in «a concepe filo-
sofic expresia vietii », « A la Recherche » reprezentind o criticd a sferei epice,
comparabila criticli gindirii stiintifice intreprinse de Kant ; iar traditiei prous-
tlene fixate de Thibaudet prin numele lui Montaigne, Saint-Simon, Bergson
(moralism §i psihologism), Ramon Fernandez ii adaugi, paralel, accentuind
sensul subiectiv, o traditie romantic simbolistd. El distinge in « Timpul pierdut »
viziunea romanesca, viziunea subiectivd, viziunea memorialistd §i o viziune
estetica ce le inglobeazd pe toate trei. Pe verticald merg apoi distinctiile lui
L. Martin-Chauffier, dintr-un articol publicat in revista Confluences, in 1943
(il citeazd ). Nathan fn « La Morale de Proust », 1953), cheia romanului fiind
Jocul dintre aceste straturi subiective: a/ Marcel Proust aga cum apirea in
viatd, abstractie ficind de opera sa; b/ Je 1, eroul cirtii ; ¢/ Je 2, naratorul zi
de zi al evenimentelor din carte §i d/ Proust, autorul de geniu care a alcituit
romanul si care, contrar lui Je 2, stie dinainte ce se va intimpla. Je 1 si Je 2
se combind uneori in entitatea care poarti numele de Marcel. In « Le Pro-
grés spirituel dans I’ceuvre de Marcel Proust », dupi ce studiazi « lumea, dra-
gostea, prietenia », aga cum apar in opera lui Proust (vol. 1, 1946), Henri Bonnet
se opreste asupra aspectelor « filosofice », analizind in vol. 2, « L’Eudémonisme
esthétique de Proust » (1949), estetica, etica §i chiar metafizica proustiani.
O «filosofie » care se indepidrteazi de Bergson s§i se apropie de Descartes §i
Spinoza (Despre Bergson sl Proust au scris studii speciale, intre altii, Kurt
Jickel si Floris Delattre). lar Germaine Brée, in « Du Temps perdu au Temps
retrouvé » (1950), remarcd la Proust doui atitudini fatd de timp : una de proiec-
tare spre un viitor necunoscut §i cealalti de contemplatie §i resurectiune
retrospectiva.

Incercarea cea mai sustinutd de a situa i explica pe Proust prin traditii gi
Idei care duc la un subiectivism total §i intunecd orice aspect obiectiv al operei
sale, apartine lui Georges Cattaui. In al siu « Marcel Proust » (1952), Cattaui,
urmind in acest sens pe Valéry Larbaud, considerd « Cautarea timpului pierdut »
drept « rezultatul cel mai complet al miscirii simboliste §i al precursorilor ei
din secolul XIX », la care se adaugd impresionigtii imediati §i, in depirtiri,
gnosticii, rozicrucienii, romanticii germani. Ascendenta proustiani cuprinde
pe Francisc de Assisi §i Dante, pe Novalis §i Wagner ; pe Chateaubriand, Sénan-
cour, Nerval, Baudelaire §i Mallarmé; pe Debussy, Monet §i Renoir. Marcel
Proust face parte din generatia ultimilor simboligti, alaturi de Claudel, Gide
st Valéry. Ca elev al lui Darlu la liceul Condorcet, Proust a fost un adolescent
« imbitat de metafizicd », cu capul plin nu numai de ideile lui Bergson, dar §i
de cele ale lul Schopenhauer. In opera sa, el construieste, deasupra lumii
lucrurilor sensibile, o lume a lucrurilor inteligibile : dupi ce a triit la inceput
in curgerea heracliteand a lucrdrilor, ajunge sa triiasci in intemporal. Contem-
platia sa il apropie de Meister Eckhardt, de Suso, de Ruysbroeck. Pe cale
Intituitivd, el sesiseazd personalitatea locurilor, identitatea, particularitatea
lucrurilor ; iatd de ce, spatiul ocupd un loc preponderent in creatia lui, care
e plind de presentimentul intinderii ilimitate i finite, la care visa Louis Lambert
al lui Balzac. Romanul proustian conduce in tinuturi misterioase, interzise,
cvasi mitologice. Pornind de la Baudelaire, pentru Proust imaginatia este cea
mai gtiintificd dintre facultdti, cici numai ea intelege analogia universald, ceea
ce il situeazd in familia lui E.T.A. Hoffmann, Goethe, Jean Paul, Balzac (aga
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cum l-a inteles Curtius) §i Poé. Formatia artistici a lui Proust are la bazi sensi-
bilitatea sa fatd de simbolismul liturgic, invederatd in paginile inchinate « bise-
ricilor asasinate » — i il trimite la traditia medievalid. Astfel, la autorul
lui « Swann », orice emotie cu adevirat inaltd corespunde unei realititi spiri-
tuale care se manifestd prin metafore §i simboluri. Unind pe Nerval cu Balzac
§i pe Wagner cu Dostoievski, adici lumea visurilor cu tabloul societitii contem-
porane, el isi transpune gindirea in visare, printr-o perpetui ascensiune fin
memorie. Proust este poetul duratei interioare §i al clipei de eternitate. Perso-
najele lui sint « metamorfoze » in Timp. Numind el insusi opera sa « roman al
incongtientului » §i nu « roman bergsonian », cici se intemeia pe « memoria
involuntarid », deosebitd de cea « voluntari » — distinctie care nu se aflila
Bergson —, Proust e mai aproape, dupi Cattaui, de Kierkegaard, care distinge
fntre durata continui a filosofilor, timpul discontinuu al artistului si clipa de
eternitate a misticului. Romanul proustian realiza nsi ideea lui Bergson,
care cerea epicei noi s3 « sfisie pinza abil tesutd a eului nostru conventional,
spre a ne dezvilui sub aceastd logicd aparenti o absurditate fundamentali »,
si pe drumul odatid deschis aveau si mearga Virginia Woolf, Joyce, Faulkner i
Sartre (in ciuda faptului ca Sartre a respins pe Proust). Ca poet al realului
transfigurat prin metaford si analogie, Proust trebuie socotit de asemenea,
impreuni cu Nerval §i Apollinaire, printre precursorii suprarealismului. In
sensul metaforei neimplinirii (neimplinirea ideii fatd de dorintd, a dorintei fata
de idee) si absenfei, comun3 la Wagner, Mallarmé §i Proust, existi la acesta din
urmd metafora dragostei pentru Albertine — relevind solipsismul erotic prous-
tian —, « metafora intoarcerii la unitatea primitivi i pasiunea dionisiacid ce
simbolizeazd, de-a lungul mortilor succesive gi individuale, resurectiunea vietii
universale » §i pe care Cattaui o atribuie orfismului lui Proust.

Continuind apoi cercetirile pe acelasi traiect, Georges Piroué analizeazi
in « Par les chemins de Marcel Proust » (1955), Timpul proustian, care se cons-
tituie in dialogul dintre real §i imaginar, intre gustul vietii §i atractia neantului.
Pentru Gaétan Picon (lucrarea citati mai sus) revolutia infiptuitd de autorul
« Timpului pierdut » inseamni tot o transmutatie subiectivi: dacid Tnainte
romancierul se invirtea in jurul lumii, acum lumea se invirte in jurul romancie-
rului. Picon aratd ci « Je » din roman nu se acoperi cu sinceritatea autobiogra-
fica. Proust trece de la naratiunea la persoana a treia (« Jean Santeuil ») la cea
la persoana 1-a (« A la Recherche »). Existi acum un Je care include identitatea
biograficd §i intelectuald a scriitorului Proust; alt Je care e al naratorului din
roman, infinit mai complex decit cel biografic — cind eroul aventurilor sale,
cind observatorul, cind visitorul ; Je din naratiune se confundi nu cu biografia,
ci cu experienta proustiani. E un je impersonal. Eul proustian nu este urma
lisatd de existenta lui Proust, cu ecourile risfrinte in constiinta sa personali,
ci o oglinda a lumii, limpede §i vastd ; amploarea i senindtatea lui il e cuprinsd
in vibratia existentiald a lui Je. Fraza liminard « Longtemps je me suis couché
de bonne heure. . . » contine §i pe Je impersonal §i « locul » proustian, camera,
locul de refugiu, cilduros cuib, imbietor la somn dar si loc al trezirii. Dupa
Gaétan Picon, la Proust se intilnesc deopotriva interioritatea personala (ca la
Bergson) si extratemporalitatea (ca la Platon).

In « Proust — Structure d'une conscience et naissance d’une esthétique »
(1963), André Vial numeste problema autorului lui « Swann » — « un divort
dintre congtiintd si lume, o rupturd a pactului omului cu lumea ». Ca §i Baude-
laire §i Verlaine, Proust e un exemplu de arierare afectivd, de fixatie psihicd
infantild (se stie ci, mult inainte, Alain socotea pe Proust intr-o prelungitid
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stare marsupiald). « R3sura, marea, moartea au acest raport cu nasterea lui
Marcel, ci marea simbol al uniunii indiscernabile a vietii §i cirnii copilului cu viata
§i carnea mamei, risura echivalentd cu o imaculatd conceptie, moartea, cons-
tiintd abolitd a pruncului la sinul mamei, sint tot atitea mituri in care se subli-
meazi, in constiinta lui Proust, obsesia abisald a celei care l-a zimislit » (vezi
si studiul special al lui Georges Bataille : « Marcel Proust et la Mé&re Profanée »,
in Critique, nr. 7, 1946). « Snobismul » lui Proust nu este decit ciutarea unei
Frante neprihinite, a cruciadelor legendare, prin intermediul numelor ilustre
purtate de « banale figuri contemporane ». Complexul viciului si complexul
rasial, pe de alti parte, il indepirteazi pe Proust de lume. Insfirsit, obsesia
mortii, spaima alienarii definitive a fiintei sale, toate acestea contribuie la
triumful unui « moi » existential, in locu! derizoriului «je », la constituirea
operei de artd, ca victorie a individului asupra mortii i a lucrurilor in « esenta »
lor asupra neantului (André Vial reactualizeazi in fond mai vechi asertiuni ale
lui Henri Massis despre Proust). La Proust, constata infine Georges Poulet
(« L’Espace proustien », 1963) ca si timpurile, ca si fiintele, locurile sint la rindul
lor minate in cursa care nu duce decit spre moarte. « Locuri pe care le gisim
in adincul memoriei noastre, locuri plismuite in noi de visul nostru sau de
participarea la visarea altora, care e unul din efectele artei sau chiar, mai rar
insd, locuri direct percepute de noi in frumusetea lor particulari i iniltate
de prezenta unei fiinte care le conferd ceva din individualitatea sa proprie »,
aflaim la Proust o intreagd serie de locuri, ce nu se pot confunda cu altele si
care par si 2ibd o existentd absolut independenta induntrul marginilor lor ».
Mediul intermediar care leagd intre ele universuri de specii diferite este pentru
Proust reprezentarea topologicd a actului fnsugi prin care spiritul transporta
ceea ce vede §i face obiectele s3 treacd din real in imaginar. Circumscrise inva-
riabil in locuri (peisaje) caracteristice, reale sau inchipuite, care le insotesc
pretutindeni ca leitmotivuri wagneriene, personajele din « A la Recherhe »
nu sint aproape niciodata descrise intre locuri. in opera lui Proust, discontinui-
tatea temporald (« caracterul intermitent al memoriei ») e precedati de o discon-
tinuitate a spatiului: locurile sint insule in spatiu, monade. Angoasa prous-
tiand tine esential de aceastd non-identitate a locurilor respectiv ocupate de
fiinta doritd si cea care doreste. Fiinta care descoperi aici profunzimea existentei,
o descoperd in vidul oricirei existente. Viata se indepdrteazd §i nu ramine
decit locul gol. Dar apare la Proust, in chiar sinul discontinuitatii, un conti-
nuum al verbului proustian (Curtius vorbise de un continuum de spatiu §i timp,
ca descoperire originald a lui Proust): functiune neintreruptd a activitagii
elocutorii. Dacid spatiul e discontinuu, cilatoria in schimb, capata in ciclul « Tim-
pului pierdut » o semnificatie magica, supranaturala, ca deplasarea ingerilor
la Sf. Bonaventura i la Toma de Aquino. Cilitorul trece de la un loc la altul
transmitindu-le parci mobilitatea si activitatea unificatoare care o animi (exem-
plul clopotnitelor de la Martinville). Opunindu-se timpului bergsonian, timpul
proustian ia intotdeauna forma spatiului §i nu are nimic comun cu continuitatea
melodici a duratei pure; spatializindu-se, el se juxtapune, metamorfoza
timpului in spatiu fiind unul din principiile artei lui Proust.

Pusd in acesti termeni, analiza lui Georges Poulet, desi urmeazi directia
criticii « filosofice », subiective a operei lui Proust, inseamni totusi o intoar-
cere de perspectivd spre lumea proustiand obiectivd, ale cirei elemente n-au
scipit niciodati cercetitorilor de seami ai « Ciutdrii timpului pierdut »
de la ). Riviére (care se situa pe o netd pozitie anti-romanticd) la Thibaudet.
Monografia lui André Maurois, « A la Recherche de Marcel Proust » (1949),
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apreciazi de asemeni aspectele obiective ale romanului proustian, desi nu in
termeni propriu zis critici. Un singur aspect, dar foarte important, al realismului
« Timpului pierdut » urmireste lucrarea lui Lester Mansfield « Le Comique
de Marcel Proust » (1952), reluind o temd tratatd printre primii de Pierre-
Quint. Chiar dragostea, subliniazi L. Mansfield, este la Proust despuiati de
orice trisituri romanesci, sentimentald, de orice sensiblerie §i reveleazi de
fapt comicul. Esentialul comicului proustian rezulti dintr-o acuitate vizuala
si auditivd hipersensibild. Risipirea fiintei umane de-a lungul duratei, impreund
cu constatarea automatismului s3u, la un moment dat al acestei durate,
formeazi aici temeiurile comicului. Ca orice roman realist obignuit, este
tratat ciclul proustian de Léon Guichard («Introduction a la lecture de
Proust », 1956), preocupat §i de aflarea cheilor pentru unele personaje din
«A la Recherche ».

Directia subiectivd in cercetarea operel proustiene este respinsi cu sti-
ruintd si inteligentd de Jean-Frangois Revel (« Sur Proust », 1960) care aratd
ci la autorul lui « Swann» amintirea nu e niciodati infrumusegare mistica
si fugd de viata ingratd, ca la romantici. Dimpotrivd, pentru Proust tocmai
prezentul inseamnd iluzie, vaporozitate, din motive foarte concrete: distrac-
tiile, conversatiile, oboseala mondeni. Memorii imaginare sau roman adevarat,
de-a lungul « Timpului pierdut » stribate gustul adinc al realului. Tezi filosoficd
fundamental3 a operei proustiene, tema celor doud memorii i se pare lui Revel
lipsitd de originalitate : ideea domnea, pe la 1910, ca loc comun monden venind
de la Bergson (asa cum in societatea romineasci adia, citre sfirgitul veacului
trecut, schopenhauerismul de provenientd maloresciand). Proust scrie nu
numai dupi Bergson, dar i dupid multele discutii ale psihologilor in jurul
memoriei afective. Analiza proustiand este intotdeauna o reflexie asupra unor
evenimente care s-au intimplat Inainte §i care ramin nealterate de ea. Adevirata
revolutie a lui Proust nu trebuie ciutati in forma, ci in continutul operei.
Insensibil in fond fat3 de timp, autorul lul « Swann » e un realist al prezentului
epic, al descrierii, al punerii in scend, al impresiel, ciruia ii lipseste insi facul-
tatea de a lega diferitele momente intre ele. lar adevirata profunzime a lui Proust
rezidd in darul de a observa fird si oboseascd amdnunte uluitoare. Intensitatea
personajelor proustiene vine nu din proiectii halucinatorii, din obsesiile auto-
rului, ci din ele insele. Spre a dovedi aplicatia satirei sociale a lui Proust,
J. F. Revel compari « A la Recherche du Temps perdu » cu eseul lui Thorstein
Veblen « The Theorie of the Leisure Class » (1899), care implici o criticd a
inaltei societiti americane din a doua jumitate a secolului XIX. In ciclul
« Timpului pierdut » politica este din plin prezentd, sub forma afacerii Dreyfus
§i a razboiului din 1914—1918, si cu toate ci nu avea cunostinte de economie
politic3, reflectia psihologici asupra istoriel, asupra politicienilor §i a unei
clase sociale, l-a dus pe Proust la adevir. Revelind influenta asupra omului
a unor mobiluri de actiune altele decit motivele ce §i le d3 lui insugi pentru
a actiona, g§i diferite de principiile pe care, cu mai multi sau mai putind
buni credintd crede ci le urmeazi — Proust e cel mai aproape de Montaigne.
Preamirind o anumiti esteticd, autorul « Timpului pierdut » practici de fapt
alta, cici pornind de la o conceptie nervaliani, lirici, vizionarid, melodioasa,
imbricind lucrurile cu un halo afectiv ugor ireal, ajunge totusi la un realism
puternic, de facturi saint-simoniani. in pofida ideilor sale, Proust nu este mare
scriitor cind e metaforic, ci cind e direct ; nu poetul Marcel Proust — cu nimic
superior unui Henri de Régnier —, ci creatorul realist al Comediei pariziene
este cu adevdrat original.
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Dacl Incd de la inceputuri au existat in critica proustiand glasuri care au
relevat valoarea educativi a romanului lui Proust — ca de pilda englezul John
Middleton-Murry, problemele morale ale acestei opere continui s3 fie atacate
in adincime. Dupi Germaine Brée, care in lucrarea citatd mai sus atinge sl
problema ideilor morale i sociale din « A la Recherche du Temps perdu »,
Jacques Nathan remarci, in « La Morale de Proust » (1953), cd morala proustianid
se caracterizeaza prin aderenta sa la o estetici (desi nu se confundi cu morala
pur esteticd a lui Baudelaire, Flaubert, Ruskin). Urmirind evolutia gindirii
morale a lui Proust, in etapele elaboririi romanului, J. Nathan descoperi doud
conceptii diferite: prima, valabild pind la rizboiul din 1914—1918, fundati pe
categorii fixe — fidelitatea fatd de traditiile sociale, fatd de pasiuni §i fati de
creatla artistica —, §i a doua, dup@ rizboi, pe curgerea ireversibila in timp.

Stilul operei §i problemele artistului Proust (prezenta artei, cu problemele
ei, in roman) au preocupat critica proustiani inci de la primele manifestiri
— aici, mai cu seam3, n-au lipsit detractorii ; chiar §i in 1958, Fernand Gregh
deplinge anumite trisituri stilistice Tn scrisul prietenului siu de alta data.
Critica lingvisticd a gisit un teren vast §i il exploateazi mereu — de la vesti-
tele cercetiri stilistice ale lui Leo Spitzer, la mal recentul Robert Le Bidois,
care a intreprins cercetiri masive asupra gramaticii proustiene: « L'Inversion
du sujet dans la prose contemporaine » (1950). Subtilele observatii stilistice ale
lui Curtius despre vegetalul in proza lul Proust (savantul german subliniazad
si semnificatia prezentel muzicii in « A la Recherche », « ca un microcosmos
in macrocosmos » — precedat §i urmat fiind de altminteri de numerosi cerce-
titori in aceastd directie, precum Louis Abatangel, Florence Hier etc.), care
trebuie puse alituri de notatiile lui Charles Du Bos, A. Gide, . Riviére, au
fost copios intregite de jean Mouton (« Le Style de Marcel Proust », 1948)
si Pierre Trahard (« L’Art de Marcel Proust, 1953). In « La Convergence stylis-
tique chez Proust » (1957), Yvette Louria ajunge la concluzia ci stirile succe-
sive ale eului din « A la Recherche » nu se aditioneazi pur §i simplu, ci se
intrepitrund : migcarea §i dinamismul bergsonian introduse in enumeratie.
Stilul operei proustiene ii pare poetic-magic lui Claude Vallée (« Feerie de
Marcel Proust », 1958) care o apropie de povestirile orientale, de « O mie §i
una de nopti ». Pentru Juliette Mounin-Hornung (1951), viziunea lui Proust
asupra lumii s-a constituit sub influenta picturii, de la Giotto la Vermeer si
de la Turner la Renoir. Initierea s-a ficut prin autorul « Bibliei de la Amiens »
i este analizati de Jean Autret in « L’Influence de Ruskin sur la vie, les idées
et I'ceuvre de Marcel Proust » (1955), mai ales cu privire la faza « Swann ».
lar viziunea artisticd proustiand, ca arhitecturd muzicali a operei §i ca filozo-
fie muzicaldi a romanului, preocupi pe Georges Piroué, in « Proust et la
musique du devenir » (1960).

Aceastd incercare de a prezenta, in scop pur Informativ critica proustiana,
actuald, a vrut si puni in evidentd pe de o parte vastitatea materialului, pe
de alta caracterul siu contradictoriu. Cauza contradictiilor sti de buni seami
in mare parte, aga cum sustine J. F. Revel, in contradictia imanentid operei
intre estetica §i filosofia lui Proust §i realitatea romanului. $i cum opera aceasta,
care este o capodoperi universald, triieste firi doar §i poate prin realitatea
sa («cea mai de seami comedie sociald a literaturii franceze » o numegte
Robert de Fallois), nu este greu pentru oricine ca, in ciuda dar totusi cu
ajutorul exegetilor, si tragd o justd concluzie.
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GEORGE BALAN

REVELATIA®
PROUSTIANA
AMUZICII

Faust visa s3 opreascd timpul in loc printr-o simpli porunci adresati clipei
fugitive. Acelasi vis il avea si eroul lamartinian care implora orele de fericire
si-si suspende zborul. Visul lui Proust este si mai cutezitor: el ar vrea si-
intoarcd Tnapoi, si reactualizeze, si reinvie timpul consumat. Pornind «in
ciutarea timpului pierdut » el nu ficea insi decit si impingd spre actiune efi-
cientd regretul pasiv cu care fiecare din noi, cind soarele se apropie de amurg,
ne gindim la ireversibila traectorie parcursd: noapte de nepiatruns care prelu-
diaz3 cealaltd noapte, a nefiintei §i care, pe misurd ce inainteazi, ne pune in
fata cutremuritoarei constatiri ci moartea nu este un fenomen instantaneu
si imprevizibil, ci ea se produce, dimpotriva, lent §i implacabil, cu fiecare zi,
cu fiecare ceas pe care le inghite continua §i necrutitoarea transformare a
prezentului in trecut. Una — i poate cea mai puternici — dintre luminile care,
aprinzindu-se pe neasteptate, i-au restituit lui Proust frumusetile acoperite
de noaptea « timpului pierdut » a fost Muzica.

Primul impuls. La inceput a fost indiferenta. De muzici se apropia ocazional,
fara a-si face probleme din ascultarea ei §i fard a-i cere mare lucru: nu-si inchi-
puia c3 ea i-ar putea cferi mai mult decit o trecitoare senzatie euforici. Cel
putin asa presupunea naratorul, pe baza celor auzite de la Madame Verdurin
care conta in societate ca o mare protectoare a artelor. « Pregiteste-te si-ti
simti mingiiate urechile » — ii zicea ea Tnainte de a incepe auditia. Dar un
prieten mai in virstd, fascinant prin nobletea spiritualitatii sale, Charles Swann,
ii vorbi despre aceastd artd in alti termeni: revelatie a unei lumi sublime,
muzica iti sugereazi ceea ce este mai profund, mai pur in tine insuti si, de
aceea, straduindu-te si o intelegi — ceea ce e posibil doar prin introspectie —
izbutesti si-ti cunosti mai bine propriul suflet. De puterea miraculoasi a muzicii
Swann incepuse s3 devinad constient sub tulburitoarea influenti a unei teme
dintr-o sonati de Vinteuil : « Distinsese cu limpezime o frazi ce se ridica pentru
citeva clipe deasupra undelor sonore. Aceasta ii produsese indati voluptiti
iesite din comun, de care pind acum nu avusese vreo idee, pe care simtea ci
nu le-ar putea cunoaste in alt chip, si fusese cuprins pentru ea de o miste-
rioasd simpatie. Cu ritmul ei lent, il ciliuzea incoace si incolo, spre o fericire
nobild, de neinteles si precisi. $i dintr-o dati, in momentul cind reapiruse,
iar el se pregitea s-o urmeze, dupd o pauzi de un moment, i§i schimbi brusc
directia, §i cu o miscare noui, mai repede, mirunti, melancolici, continui
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si blind3, il lud cu ea spre perspective necunoscute » *. Sub zodia acestei teme
— cine stie, poate chiar sub inriurirea ei — o indrigise Swann pe Odette,
ceea ce ficea ca, pentru erou, « mica frazd » a sonatei lui Vinteuil si fie «stin-
dardul national », simbolu!l acestei iubiri. Orideciteori o auzea sau si-o cinta,
ea ii evoca amintiri legate de acest sentiment. Mai mult chiar: « Swann o
simtea prezentd, ca pe o zeitd protectoare si confidentd a iubirii lor, si care,
ca si ajungd pind la el, in fata multimii, si s3-l tragd de o parte pentru a-i
vorbi, imbricase infitisarea acestei forme sonore » **.

Stdruintd si luciditate. Dilentantism sentimental, {ird indoiald, dar cu o
incomparabil mai contagioasi putere de a se transmite decit zgomotosul si
de fapt falsul entuziasm al doamnei Verdurin. Naratorul se simte irezistibil
minat spre muzica adoratd de Swann si neribditor ca ea si-i dezviluie miracu-
loase frumuseti tiinuite. Rezistenta materiei sonore nu-l descurajeazi, ba chiar
ii stimuleazi ambitia. « Adesea nu deslusesti nimic, daci este o muzicid ceva
mai complicatd pe care o asculti pentru prima dati. Dar mai tirziu, dupd ce
sonata mi-a fost cintatd de doud sau trei ori, imi deveni foarte familiari. De
aceea nu e lipsit de sens cind se spune despre o lucrare ci se aude pentru prima
datd. Daci, la prima ascultare, n-ai fi distins — cum ai crezut — nimic, a doua
si a treia ar fi tot atitea prime auditii, si nu ar fi nici o sansi ca, la a zecea,
s intelegi mai mult. Probabil c3, deficitari, prima dati, este nu comprehen-
siunea ci memoria. Cici, in raport cu complexitatea impresiilor cirora trebuie
si le facd fatd in timp ce ascultim, memoria noastri este infimi, tot atit de
scurtd cit memoria unui om care, dormind, se gindeste la mii de lucruri, sortite
si fie uitate imediat. . . Memoria nu e capabild s3 ne furnizeze imediat amin-
tirea acestor impresii multiple, amintire care se formeazi insi in ea fncetul cu
incetul, fatd de operele pe care le-am auzit de doui sau trei ori; noi fiind aidoma
liceanului care, inainte de a adormi, a citit de citeva ori lectia pe care credea
¢d nu o stie, pentru a o spune pe dinafard a doua zi dimineata ***,

Revenirea stiruitoare si intelectualizatd la muzici — iatd secretul accesului
spre sensul acesteia, Descoperindu-l, naratorul face din acest fel de a asculta
o metodd. Albertine, prietena sa, il va ajuta s-o puni in aplicare cintindu-i
la pian de citeva ori muzica inviluitd pentru el in nebuloasa formei nedeslusite.
Cu timpul giseste chiar o voluptate in a cinta si invinge rezistenta sonori-
titilor enigmatice. « Ea (Albertine) stia cd nu-mi place s3 propun atentiei decit
ceea ce Tmi este incd obscur, fericit de a putea, in cursul acestor auditii succe-
sive, si leg unele de altele — gratie luminii crescinde, dar vai ! deformante si
striine — a inteligentei mele — liniile fragmentare si intrerupte ale construc-
tiei, la Inceput aproape ascunse in ceati. Ea stia §i, cred, intelegea bucuria
pe care o prilejuia spiritului meu aceasti munci de modelare a unei nebuloase
inci informe ». Modulare care nu putea continua insi la infinit, intelegerea
muzicald a naratorului izbindu-se la un moment dat de un plafon — probabil
plafonul inerent melomanului ciruia-i lipsesc insi unelte profesionale de investi-
gatie: « Ea ghicea — adauga naratorul — ci Ja a treia sau a patra executie,
toate partile muzicii erau deja atinse §i deci asezate la aceeasi distanta de citre
inteligenta mea care, nemaiavind ce activitate si desfisoare in privinta lor, le
atinsese si le imobilizase reciproc pe un plan uniform » ****,

* Du c6té de chez Swann, 1, p. 274.

** |dem, Il, p. 168.
% A I'ombre des jeunes filles en fleurs, |, p. 1280.
*wwk | g prisonniére, Il, p. 212,
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Intrezdrirea structurii — iati ce-l reuseste naratorulul prin stiruinta cu
care revine la muzica ce initial refuzase a i se destdinui. Aflarea tainei incepe
odati cu momentul cind, in locul torentulul sonor nediferentiat, se asazi
imaginea ideilor — motive, teme — angrenate intr-o complexd dialectici.
Incercind si depiseasci dilentantismul cam lenes al lui Swann, el se incumeti
s3 recurgd la aJutorul partiturii, acest excelent mi|loc de clarificare a imaginii
auditive, asa cum ficuse — §i dim cuvintul lui Proust — « cind o frazi de Vin-
teuil, care mi incintase in sonati §i pe care memoria mea o obliga si riticeasci
intre andante i final, pind in ziua in care cu partitura in mind, putui sd o gisesc
si s o imobilizez in amintire in locul ei, in scherzo »*. Ascutindu-§i priceperea
§i formindu-si obisnuinta de a deslusl organizarea discursului muzical, nara-
torul ajunge treptat la o clarviziune vecini cu profesionalismul. O distantid
imens3d desparte viziunea cetoasd §i sentimentali a lui Swann (pe care nu-l
preocupa de fapt decit «la petite phrase ») de limpezimea cu care septetul
lul Vinteuil 1i va dezvalui lui Marcel structura sa l3untrici. Constituirea deprin-
derii de a urmiri aparitia, disparitia §i evolutia personajelor sonore se inso-
teste de o constiintd crescindid a imaterialititii — adicd a specificului muzicli,
a cirei actiune se desfisoard pe un plan extrem de abstract, refractar particu-
larizirilor literaturizante. Vorbind bunioar3 despre temele finalului, el descrie
la un moment dat cum acestea se indepirteazi « cu exceptia uneia pe care
o vazui reapirind de cinci sau sase ori, firi a-i putea ziri fata, dar atit de
minglietoare, atit de diferitd — ca desigur mica frazi din sonati pentru Swann —
de ceea ce femeia mi ficuse vreodatd si doresc, incit aceastid frazi care iml
oferea, cu o voce atit de blind3, o fericire ce merita osteneala s-o cuceresti,
aceastd creaturd invizibild al carei limba) nu-l cunosteam dar pe care totusi
o intelegeam atit de bine, este poate singura Necunoscuti ce mi-a fost cindva
dat s3 intilnesc. Apoi aceastd frazi se desficu, se transformi, cum ficea mica
frazi a sonatei, §i deveni misteriosul apel de la inceput. | se opuse o frazi de
un caracter dureros, dar atit de profundi, atit de vagi, atit de |duntricd, aproape
atit de organicd si viscerald, incit nu-{i dideal seama, la fiecare din reaparitiile
ei, daci era aceea a unel teme sau a unel nevralgii. Indati cele doud motive
intrard intr-o luptid corp la corp in care citeodat? unul din ele dispirea Inte-
gral sau nu se mai zirea decit un fragment din celilalt. Se infruntau de fapt
numai energii ; cici daci aceste fiinge se inclestau, o ficeau debarasate de corpul
fizic, de aparenta, de numele lor, si gisind la mine un spectator liuntric, nepa-
sitor la rindul lui de nume §i aspecte particulare, interesat numai de lupta
imateriald i dinamicd si urmirindu-i-cu pasiune peripetiile sonore **.

Sentimentul valorii autentice — urmeazi aproape iminent efortului de a
pitrunde in labirintul muzicii. Nu mai saluti facilitatea, ca semn de generoasa
accesibilitate, §i nici nu mai respingi profunzimea pentru ci nu ti se diruie
imediat. Arbitrar ierarhizate de un gust incd neformat, valorile se aseazi treptat
in ordinea lor fireascd, ordinea care asculti de imperativul adincimii, ineditului,
sinceritdgii. Devii constient — cum spune Proust — ci « operele cu adevirat
rare nu se retin imediat, ba chiar, in cadrul fiecireia din ele — §i asta mi s-a
intimplat in legituri cu sonata lui Vinteuil — mai intii percepi laturile cele mai
putin pregioase. .. Cind mi s-a dezviluit — continud Proust — ceea ce este
mal ascuns in sonata lui Vinteuil. . . aspectele pe care le distinsesem si le prefe-

* A I'ombre des jeunes filles en fleurs, lll, p. 138.
w& g prisonni¢re, Il, p. 72.
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rasem initial incepeau si-mi scape, si-mi fugd. . . Aceste capodopere nu incep
prin a ne da ceea ce au mai bun. In sonata lui Vinteuil frumusetile pe care le
descoperi poate de timpuriu sint cele de care te plictisesti cel mai repede
— desigur pentru motivul ci ele diferd mai putin de ceea ce cunosteai deja.
Dar cind acestea s-au departat, ne ramine sa indragim cutare sau cutare fraza
pe care organizarea sa, prea noud pentru a oferi spiritului nostru altceva decit
confuzie, ne-o facuse indistinctd §i ne-o pastrase intactd; atunci ea, pe lingd
care treceam zilnic fird si stim §l care se mentinea in rezervd, care in numele
exclusiv al frumusetii sale devenise invizibila si rimisese necunoscuti, ea vine
la noi ultima. Dar va fi §i ultima pe care o vom périsi. $i o vom iubi mai inde-
lung decit pe celelalte pentru cd am investit mai mult timp ina o indragi » *.

Naratorul stie acum in ce consti misura autenticei valori: impregnarea
expresiei de acele tridiri fundamental-umane, nealterate, care alcatuiesc un fel
de « patrie spirituali », aseminitoare lumii platoniciene a ideilor eterne.
« Aceastd patrie pierdutd — spune Proust — muzicienii nu §i-o mai amintesc,
dar fiecare din ei rimine totdeauna inconstient acordat intr-un anumit unison
cu ea; delireazd de bucurie cind cintd inspirat de patria sa, o trideazd uneori
din sete de glorie, dar ciutind astfel gloria nu face decit sa si-o indepirteze,
si numai dispretuind-o o giseste cind intoneazi, oricare ar fi subiectul tratat,
acest cintec singular a cirui monotonie — cici oricare ar fi subiectul tratat,
el rimine identic cu sine insusi — dovedeste fixitatea elementelor componente
ale sufletului siu » **. Gradul de adincime al expresiei, naratorul il va stabili
dupd caracterul sonoritdtilor: slefuit si echilibrat cind provin din straturile
superficiale ale viegii sufletesti, aspru si vehement cind tisnesc din adincimi
abisale. Acestei din urmi modalititi ii aparginea septetul lui Vinteuil: «In
zadar incerca Morel si cinte minunat de frumos, sunetele redate de vioara lui
imi paruri straniu de stripungitoare, aproape tipitoare. Aceasti asprime
placea si, cum se intimpld cu anumite voci, se simgea in ea un fel de calitate
morald si de superioritate intelectuald. Dar asta putea soca. Cind viziunea
universului se modifici, se purific3, devine mai adecvatd amintirii patriei laun-
trice, e firesc ca acest fenomen si se traduci printr-o alterare generali a sono-
rititilor la muzician, ca a culorilor la pictor. O dovadi ci publicul inteligent
nu s-a ingelat, a fost faptul ¢3 ulterior, lucririle din urmi ale lui Vinteuil au
fost declarate cele mai profunde. Or niciun program, niciun subiect nu aducea
un eilement intelectual de judecati. Trebuia deci presupus ci era vorba de o
transpunere a profunzimii in ordinea sonord » ***,

Accentul individual. Daci marile valori se nasc dintr-o niazuintd frenetici
a compozitorului de a fi pe deplin el insusi, invingind orice tentatie a confor-
mismului, inseamni ¢, pentru ascultitor, satisfactia suprema §i risplata tuturor
eforturilor va consta in descoperirea vibratiei individuale a stilului pe care se
striduieste si-l asimileze. Ascultitorului nelnigiat si necultivat, toate stilurile
aga-zisei muzici grele {i par aseminitoare pini la identitate: nici vorbd nu
poate fi in aceste conditii de o bucurie a receptirii muzicii. Incepi a te bucura
de muzic3 atunci cind devii apt si diferentiezi stilistic, s3 distingi « acel accent
unic la care se ridic3 si revin firi voia lor, acesti mari cintiretl care sint muzi-
cienii originali, dovedind existenta ireductibili a sufletului. Oricit ar fi incercat

+ A I'ombre de jeunes filles en fleurs, |, pp. 129—130.
w& lg prisonnitre, Il. pp. 60—69 .
*¥% lg prisonnitre, I, p. 68,
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Vinteuil s3 se arate In muzica sa solemn i grandios, sau dimpotrivi mai viu
si mai vesel, 53 facd ceea ce i se pdrea cd are un reflex frumos in spiritul
publicului, muzicianul trecea peste toate acestea cu acele talazuri care-i fac
cintecul etern si usor de recunoscut. Unde invitase §i auzise Vinteuil acest
cintec, diferit de al celorlalti §i aseminitor numai siesi? Fiecare artist pare
astfel a fi cetiteanul unei patrii necunoscute, uitati de el insusi, deosebitd
de cea din care va porni, indreptindu-se spre pimint, un alt mare artist » *.

Devenind capabil a sesiza, intelege i iubi ceea ce este specific unui com-
pozitor, ficindu-si o obisnuintd din a se acorda dupa diapazonul acestuia,
melomanul cistigd remarcabila virtute a sensibilitatii larg primitoare. Netira-
nizat de preferinte exclusiviste, el stie s se bucure in egala misurd de frumu-
setile suave §i subtile ale muzicii lui Debussy (cu citda convingere apiri el
« Pelléas §i Mélisande », consideratd in saloane ca « musique affreuse » !)
ca §i de violentele explozive ale sonoritatilor wagneriene, dovedind ci, oricit
de antagonice, cele doud modalititi nu se exclud si r@spund unor necesititi
la fel de importante ale spiritului. Neldsindu-se impresionat de sovinismul
antigerman al acelor timpuri §i refuzind a se ralia atacurilor antibayreuthiene
ale contemporanului §i compatriotului siu Debussy, cu toatd admiratia pe care
i-0 nutrea, Proust se ridicd deasupra vrajbei dintre wagnerieni §i debussysti.
Ba mai mult, el observé primul, legitura intima dintre cele doua stiluri, prezen-
tate pini la el ca ireconciliabil adverse : « Debussy nu era chiar atit de indepen-
dent de Wagner. . . cici te poti totusi servi de armele cucerite pentru a duce
la capdt eliberarea de acela pe care l-ai invins pentru moment» **, Prin pasiunea
sa pentru Wagner, care nu era o manifestare de fanatism, ci o expresie a recep-
tivititii deschise tuturor formelor frumosului, Proust continua in Franta
primelor decenii ale veacului, nobila propagandi wagneriani inceputi de
Baudelaire. A

Fundal istoric. Ingelegerea muzicii nu este asadar o iluminare instantanee
ci o chestiune de duratd, pe parcursul cireia infruntim §i invingem rezistente
din afard §i din lduntru. Izbutesti a te apropia de inima muzicii doar ajungind
si crezi in absoluta necesitate de a te angrena in aceastd dificila dialectici pe
care multi, neribdatori sau comozi, refuzi s-o ia in piept. §i nu devin constienti
de necesitatea parcurgerii acestui drum spinos de la aparenti la esentd, decit
cei ce au cipitat o vastd viziune istorici a muzicii, a cirei evolutie seculard
ascultd de legi cirora li se va supune si intelegerea individuala. Perseverenta
proustiand isi trage seva tocmai din capacitatea naratorului de a sezisa marile
legi istorice §i de a-§i proiecta propriile sale relatii cu fenomenul muzical pe
acest fundal grandios. Cind o muzicd noud ii apare anevoie de inteles, el nu
va dezarma §i nici nu va invinui pe compozitor, ci va spune: « Timpul de care
un ins are nevoie — cum am avut §i eu in legiturd cu aceastd Sonata — pentru
a pitrunde o operd mai profundi, nu e decit un raccourci, un fel de simbol
al anilor, ba, uneori, al secolelor, care se perindd pind ca publicul si poati
iubi o capodoperi cu adevirat noui. De aceea omul de geniu, ca si se crute de
neintelegerea multimii, isi spune, poate, ci, contemporanii lui neavind distanta
necesard justei aprecieri, operele scrise pentru posteritate n-ar trebui si fie
citite decit de aceastd posteritate, ca anumite picturi pe care nu le poti aprecia
privindu-le de prea de aproape... Ceea ce face ca o operd de geniu s3 nu
poatd fi repede si usor inteleasi e faptul cd ea apartine unei fiinte iegite din

* lg prisoniere, Il pp. 67—68.
Wi Sodome et Gomorre, |, p. 274.
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comun, cdreia pugini oameni ii secam&na. Opera insdsi, fecundind rarele spirite
capabile de a o intelege, va face ca numdrul acestora si creasca §i sa se multi-
plice. Quartetele Iui Beethoven (XIil, XIll, XIV §i XV) au avut nevoie de cinci-
zeci de ani pentru a genera si dezvolta un public ascultitor, realizind astfel,
ca toate capodoperele, un progres, daci nu al insasi valorii artistului, cel putin
al societatii spirituale, formatd astizi din oameni capabili sa le iubeascd — ceea
ce la data aparitiei capodoperei nu era posibil. Ceea ce numim posteritate e,
de fapt, posteritatea operei. E necesar ca opera (fird sa punem la socoteald,
pentru a simplifica, geniile care pot, in acelasi timp, si pregiteasca paralel
pentru viitor un public mai bun, de care alte genii vor beneficia) si-si crceze
singurd posteritatea. Dac3, deci, opera ar fi {inutd in rezerva si n-ar fi cunosc-
cutd decit de citre posteritate, aceasta n-ar mai fi posteritate pentru opera
in cauzi, ci o simpld adunare de contemporani, triind cu cincizeci de ani mai
tirziu. De aceea artistul — aga cum a ficut Vinteuil — dacd vrea ca opera lui
si-si urmeze drumul, trebuie s-o lanseze acolo unde exista destuld adincime,
adica in plin §i indepartat viitor » *.

Risipirea misterului. Dacd naratorul ajunge si inteleagi ce fi spune muzica,
asta se datoreste energicei mobiliziri a facultdtilor intelectuale (atentie,
memorie, spirit analitic, etc). Aprinzind luminile acestora el risipeste misterul
de care este de obicei inconjuratd opera fnainte ca aceasta si fi fost luati in
stipinire de citre gindirea ascultitorului. lar odatd limbajul operei deslusit,
constiinta se simte imbogatitd cu o noud valentd, cu o noud certitudine care
— asa cum vom vedea — extinde §i improspdteazi viziunea omului, meloma-
nului dar mai ales a scriitorului Proust. Absolut necesari deci, aceasta inter-
ventie a inteligentei nu este insd privitd cu simpatie de citre narator cici ea
— cum deja am aritat — aruncd asupra muzicii «o lumini deformantd §i
striind » **, Risipirea misterului inseamni totodatd risipirea vrajii. Stri-
duindu-se si asimileze opera, inteligenta de fapt o devoreazi ; dupd ce investi-
gatia ei analitici se epuizeazd, dispare §i farmecul operei care parea inci enig-
matici din punctul de vedere al curiozitdtii intelectuale. « Din momentul
in care travaliul inteligentei mele a ajuns s risipeascd misterul unei opere
— spune Proust — se intimpli foarte rar ca, prin compensatie, si nu se fi
ales, in decursul nefastei sale indeletniciri, cu cutare sau cutare reflecgie profi-
tabild », astfel ¢i din acea clipi « pentru mine existd in lume o compozitie
muzicali mai putin dar un adevir in plus» ***. Aceasti risipire a vrijii lasi in
urma ei o dird amari: « de aici, melancolia care insoteste cunoasterea unor
asemenea lucriri, ca si tot ce se realizeazi in timp» ****, Melancolie cu atit mai
mare cu cit limbajul, aceastd realitate nemijlociti a gindirii, se dovedeste
neputincios s3 redea adecvat « adevirul » intuit in sunete si simtit irezistibil
pe cale emotionald. Stim cu certitudine ci o muzicd este profundd dar ne
vedem incapabili sia explicim de ce si prin ce: « putem — zice Proust — si-i
misurdm profunzimea dar firi a fi in stare s-o traducem in limbaj uman, asa
cum nu pot s-o faci spiritele dezincarnate cind, evocate de un medium, acesta
le intreab3 despre secretele mortii» *****. Cind Incearci si intreprinda o desci-
frare a sensurilor muzicii lui Vinteuil, e nevoit si renunte §i si se mirgineasca

* A I'ombre des jeunes filles en fleurs, . pp. 130—131.
%k A |ombre des jeunes filles en fleurs, |. p. 128,
Wik La prisonniére, I, pp. 212—213,
wkkk A ['ombre des jeunes filles en fleurs, |, p. 129.
*kwkw La prisonnitre, I, p. 67.
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la notarea unor peripetii sonore, a unor foarte vagi valori psihologice, a unor
tresdriri ale propriei sale constiinte (ceea ce nu-l impiedica si afirme, in conti-
nuare c¢d «aceastd muzicd imi pirea mai adevdratd decit toate cirgile cunos-
cute »*. De ce? «Erau in ea viziuni din acelea pe care este imposibil si le
exprimi §i aproape interzis s le constati ». Asta-l va retine pe Proust si se
aventureze in definirea si concretizarea sensului muzicii (existent pentru el
ca un « numen » kantian), preferindu-le totdeauna reflectia poetici cu caracter
extrem de general, care evocd sugestiv forma tiparelor fiurite de compozitor
dar nu si continutul turnat in ele. Este aici, indiscutabil, §i o dozi de prudenti,
Proust stiind cd prin cel mai mic pas spre precizarea sensului muzicii, el riscd
s@ restringd (si implicit s3 denatureze) semnificatia, imposibil de cuprins prin
cuvinte, a acesteia. Rob al inteligentii lucide care, pentru a clarifica enigma
trebuie s3 risipeasca vraja, Proust opreste totusi aceasta facultate si-§i duci
pind la capat opera de utili dar depoetizantd analizi.

Polivalentd. Citusi de putin formalistd aceastd reticentd in precizarea sensului
muzicii. Pur i simplu lui Proust ii repugni suficienta acelei mentalitdti dogma-
tice care se hrinegte cu iluzia c3 jtie ce exprima o operd §i contestd valabili-
tatea altor interpretiri. Farmecul muzicii provine probabii tocmai din aceea
ci ea ingaduie mai putin decit oricare alta arti explicari sigure de sine si
exhaustive : imaginatia ascultitorului are aici o parte hotiritoare de contri-
butie §i, cu toate acestea, oricit de febril §i vast ar explora ea interiorul operei,
terenurile virgine rimin inepuizabile. Asadar daci cineva aude intr-o operd
ceva ce noi n-am auzit, 53 nu ne gribim a respinge interpretarea care ne
surprinde « muzica fiind prea putin exclusivd pentru a refuza categoric ceea ce
ni se sugereazd s3 gisim in ea »**. Polivalenta ei fird margini da posibilitate
fiecirui temperament, fiecirei virste, fiecirei profesii si distingd in ea ceea ce
ii rispunde nevoil launtrice. Muzica nu vorbeste la fel tuturor — i e minunat.
« Infinitul ei luminos, misterioasele ei tenebre sint pentru bitrin vastul spec-
tacol al vietii i al mortii, pentru copil promisiunile imediate ale marii §i ale
pimintului, e infinitul misterios, sint luminoasele tenebre ale dragostei. Gindi-
torul vede desfasurindu-se intreaga lui viatd psihicd ; ciderile melodiei in declin
sint propriile sale declinuri §i caderi iar inima lui se incordeazi §i se avintd
toatd cind melodia isi reia zborul. Murmurul puternic al armoniilor face s3
tresalte adincurile obscure §i bogate ale amintirilor lui. Omul de actiune gifiie
in inclestarea acordurilor, in galopul cite unui « vivace » ; triumfa majestuos
in « adagio ». Femeia necredincioasi igi simte greseala iertata, mintuitd, aceasti
greseald avindu-§i de asemeni originea in insatisfactia unui suflet care, nesiturat
de bucuriile curente, ajunge a se ratici; acum insi, aceastd muzicd, plenard
ca vocea clopotelor, implineste cele mai vaste aspiratii. Muzicianul care, totusi,
pretinde ci nu gustd prin muzici decit o plicere tehnici, simte, de fapt, aceleasi
emotii semnificative, dar inviluite in sentimentul frumusetii muzicale, care
le ascunde propriilor lui ochi. In sfirsit, eu insumi, auzind in muzicd cea mai
vastid §i mai universald frumusete a vietii §i a mortii, a marii §i a cerului, simt
de asemeni ceea ce e mai particular §i unic in farmecul tiu, o, mult iubito » *#*,

Dar nici midcar unui singur om, aceeayi muzica nu-i spune mereu acelasi
lucru. lati-l pe Swann in fata acelei « micl fraze » care de atitea ori « fusese

* La prisonniére, I, p. 215,
& A ['ombre des jeunes filles en fleurs, |, p. 132,
w#¥% Famille écoutant la musique, In «Les plaisirs et les jours ».
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martorul bucuriilor lor. E adevirat ci, de asemeni, ii avertizase deseori asupra
fragilititii acestora. §i, daci pe atunci el ghicea in surisul, in intonatia ei {im-
pede si lucidi, suferinta, astizi descoperea mai de grabi gratia unei resemniri
aproape voioase. Despre acele amiriciuni, de care ea ii vorbea altidatd §i pe
care le vedea, firi a fi fost el insusi atins de ele, purtate de ea surizind in fluxul
ei sinuos si rapid, despre acele amiriciuni care astizi devenisera si ale lui. . .,
ea pirea si-i spund cum ii spunea cindva despre fericirea lui: « Ce sint toate
astea! Mai nimic!»*

Cunoastere de sine. Intru totul legitimi aceasti indreptare a privirilor
cugetului spre adincimile sufletesti, sub inriurirea muzicii. Patrunzind in tine,
efluviile ei bineficitoare fac ca, in acele adincimi, si se produci evenimente
care nu pot sd nu-fi magnetizeze atentia. Lui Swann, fraza sonatei lui Vinteuil
« i deschisese mai larg sufletul, asa cum anumite mirosuri de trandafiri, circu-
lind in aerul umed de seari, au proprietatea de a ne dilata ndrile »**. Intors
acasd se simfea «ca un om in a cirui viat3 o trecitoare, ziriti de el doar
o clipd, introdusese imaginea unei frumuseti noi, care didea propriei sale
sensibilitdti o valoare mai mare » ***, Cit de putin te cunosteai inainte ca lumi-
nile muzicii sa risipeasca negurile acelui abis in care niciodatd nu te incumetai
s cobori ! Constati cu uimire si bucurie ci marii muzicieni, « trezind in noi
corespondentul temei pe care au gisit-o, ne fac serviciul de a ne arita ce
bogdtie, ce varietate ascunde firi stirea noastra aceast3 mare noapte, nepitrunsi
$i descurajanti, a sufletului nostru, pe care sintem inclinati s3 o luim drept
vid §i neant»****. A te dirui cunoasterii muzicii inseamnd asadar a ajunge
sd te cunosti mai bine pe tine insugi.

Naratorul posedi insd minunata i rara capacitate de a putea auzi simultan
i glasurile muzicii §i pe cele de rispuns ale sufletului siu. Introspectia pe
care i-o prilejuiesc sonata sau septetul lui Vinteuil nu numai ci nu-l indepir-
teazd de muzicd (asa cum se intimpli in cazul atitor scriitori, mai putin muzi-
cali ca structuri, care, dind friu liber unei imaginatii capricioase, se indepir-
teazd de adevirul muzicii) dar este calea cea mai sigurd de acces spre miezul
acestora. Indemnindu-l si se cunoascdi mai bine, muzica deschide implicit
naratorului drum spre propria ei inimi — ceea ce constituie de altfel §i un
rispuns la intrebarea « ce exprimi muzical »: Muzica — ar fi putut spune
Proust — ne exprimi pe noi, ascultitorii ei, din totdeauna §i de pretutindeni,
cu ceea ce este infinit, schimbitor, fundamental si individual in triirile noastre.
latd de ce, la explicarea fenomenului muzical, Proust va ajunge deobicel prin
sondaje in profunzimile constiintei: « Convins ci lucririle pe care le auzeam
(preludiul la « Lohengrin », uvertura la « Tannhiuser ») exprimau adevirurile
cele mai inalte, m-am striduit s mi inalt cit puteam pentru a ajunge la ele,
am coborit in mine pentru a le intelege §i le-am oferit tot ce se ascundea
acolo mai bun si mai profund » ****+*,

E o eroare si crezi ci cei debordind de entuziasm |2 un concert au inteles
cu adevirat muzica ovationati. « Ei cred ci fac o mare ispravi urlind de-sl sparg
glasul « Bravo, bravo » dupi executarea unei opere pe care o iubesc. Dar
aceste manifestatii nu-i forteazi si clarifice natura iubirii lor, n-o cunoscy******,

* Du cbté de chez Swann, Il, p. 169.
wk |dem, I, p. 273,
wik Idem, p. 274,
*wkk Dy cfté de chez Swann, I, p. 171.
wkik A ['ombre des jeunes filles en fleurs, I, pp. 122—123,
wakkkk Le temps retrouvé, I, p. 39.
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In Toc si se cufunde in sine, deschizind in acelagi timp muzicii toti porii
sensibilitdtii sale, melomanul zgomotos se ataseazi doar de partea exterioari
a muzicii, cea care nu-l obligd la efortul de a descinde in adincurile eului. O
asemenea ascultare nu lasd insi urme. Numai perceputd in conditiile unei
puternice interioriziri poate muzica produce in noi catharsisul care ne prime-
neste fiinta spiritual3. Declansindu-l, ea se integreazi existentei noastre, devine
o parte inalienabild a ei, asa cum devenise muzica lui Vinteuil pentru narator:
« Aidoma unei teme din Tristan », bundoard, care ne reprezinti d= asemenea
o anumiti achizitie sentimentald, fraza fui Vinteuil se identificase cu conditia
noastra muritoare, cipitase ceva emotionant de uman. Destinul siu se legase
de viitorul, de realitatea sufletului nostru, devenind una din podoabele cele
mai deosebite, mai rafinate. S-ar putea ca neantul si fie cel adevirat iar tot
visul nostru si se dovedeasci ireal, dar atunci simtim ci §i aceste fraze muzi-
cale, aceste notiuni care existid prin raport cu el, vor trebui si devini neant.
Yom pieri dar avem ca ostatice aceste divine captive care ne vor urma soarta.
i impreuni cu ele moartea pare mai putin amari, mai putin inglorioasi, poate
chiar mai putin probabili » *.

Sentimentul infinitului. De abia dupid ce am stribitut acest greu urcug
al stiruintelor nedescurajate, al invingerii rezistentelor, al indoielilor si intre-
birilor, al dezlegirii tainelor, al cunoasterii de sine, muzica incepe si-si arate
piscul inundat in strilucirea eternei lumini a spiritului. Sentimentu! cel mai
coplesitor pe care-l incercim atunci este desigur sentimentul infinitului, generat
de constatarea ci, ceea ce poate evoca muzicianul prin cele sapte sunete ale
gamei, este cu neputintd de cuprins si circumscris. « Cimpul deschis muzicia-
nului, spune Proust, nu este un meschin clavir de sapte note, ci un clavecin
incomensurabil, aproape in intregime necunoscut, unde numai pe ici-colo,
separate de dense tenebre neexplorate, unele din milioanele de clape de tan-
drete, pasiune, curaj, seninitate care il compun, fiecare tot asa de diferite
de celelalte ca un univers de alt univers, au fost descoperite de citiva mari ar-
tisti »**. Ducindu-te pe aripile ei muzica te transportd spre iniltimi cosmice.
Un voiaj terestru, oricit de spectaculos ar fi el, nu se poate compara cu aceastd
sublimi cilitorie care ifi permite «sd vezi universul cu ochii altuia, si vezi
cele o suti de universuri pe care fiecare din ei le vede... si asta o putem
face gragie unui Elstir, unui Vinteuil; cu cei de o seamd cu ei zburim,
intr-adevir, din stea in stea » ***, Pentru Swann ideile muzicale vor avea de
aceea nimbul unel proveniente si semnificatii transcendentale: « lua motivele
muzicale drept veritabile idei, ale unei alte lumi, ale unei alte ordini, idei
voalate de tenebre, dar nu mai putin desivirsit distincte una de alta, inegale
intre ele ca valoare §i semnificatie » ****, Naratorul e Tmpins sa mearga §i mai
departe in explorarea acestei naturi transcendentale a muzicii, in clipele cind
asculti septetul lui Vinteuil. Pauzele dintre misciri il fac s3 se simtd « ca un in-
ger care, alungat din incintirile Paradisului, cade in cea mai insignifianta reali-
tate. . . Odatd muzica intrerupta, fiintele din jur imi pareau prea fade » *****,
Muzica ii apare naratorului ca simbol al supremei puritdti si esentialitagl, ca
lume miraculoasi in care omul — alterat si sfigiat — i5i regiseste nobletea,

* Du c8té de chez Swann, Il, pp. 171 =172,
*% |dem, p. 171,
**& | g prisonniére, Il, p. 69.
*kik Dy cdté de chez Swann, Il, p. 170,
#4dkk | g prisonnidre, Il, p. 70.
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armonia, integritatea: « Mi intrebam daci nu cumva muzica este exemplul
unic a ceea ce ar fi putut fi comunicarea dintre suflete, daci n-ar fi exlstat
inventia limbajului; formarea cuvintelor, analiza ideilor » *. lati unde se afli
sursa convingerii lui Proust ci lumina aruncatd de inteligentd asupra lucrurilor
este « deformantd si strdind », ci elucidarea sivirsiti de ea este « o indelet-
nicire nefasta ».

Timpul regdsit. Cind, prin ascultarea septetului lui Vinteuil, i se reveleazi
sensul transcendental al muzicii, naratorul incearci o bucurie pe care niciodati
in viatd n-o triise: « Era o bucurie inefabild ce pirea si vini din Paradis. $tiam
cd n-am si uit niciodatd aceasti nuanti noud a bucuriei, acest apel spre o bucurie
supra-terestri. S-ar fi putut insi ea vreodati realiza pentru mine? Aceastd
chestiune imi parea cu atit mai importantd cu cit aceastd frazi era tot ce ar
fi putut mai bine caracteriza — marcind pentru mine ruperea de tot restul
vietii, de lumea vizibili — acele impresii pe care, la intervale indepirtate, le
regiseam in viata mea ca puncte de reper pentru construirea unei vieti adevi-
rate » **. Ar vrea s3 imobilizeze, si eternizeze aceasti divina clipi. O va face
apelind la resursele scriitoricesti din el care-i vor creea putinta si triiascd pinid
la sfirsitul vietii in lumea ideilor neintinate si fictiunii care plismuieste o reali-
tate mai reald decit cea cotidiani, in acest Paradis spiritual a cirui existentd
ii fusese revelatd de septetul lui Vinteuil. Va purcede-la infiptuirea unei opere
literare grandioase, comparabile cu o catedrald sau o simfonie, care va supra-
vietui disparitiei lui fizice. Imaginea monumentului viitor, rezistent la timp
si furtuni il insufleteste. Victor Hugo — isi aminteste Proust — spusese:
« Trebuie ca iarba s creascd §i copii s3 moard ». « Eu spun ci legea crudi a
artei cere ca fiintele s3 moard si noi ingine s murim, epuizind toate suferintele,
pentru ca sa creasca nu iarba uitirii ci cea a vietii eterne, iarba deasi a operelor
fecunde, pe care generatiile vor veni si serveasci in veselie, firi a se sinchisi
de cei ce dorm sub ea, « dejunul pe iarbd » ***,

Va putea insd gisi energia necesard in firavul siu trup, amenintat in fiece
clipd de fatalitate? $i gindul se indreapti — ca o mini intinsd dupa ajutor —
«intr-un elan de compdtimire si tandrete, spre acest Vinteuil, spre acest
frate necunoscut §i sublim care, la rindul lui, avusese desigur atita de suferit.
Ce a putut si fie viata lui? Din strifundul ciror dureri i5i extrisese aceastd
fortd de zeu, aceasti nesfirsitd putere dea crea? » ****. De dincolo de Styx,
Vinteuil 5i, din imediata apropiere, muzica lisati de el ii invioreazi trupul
obosit si spiritul temitor. Se va apuca asadar de lucru iar obiectul operel sale
va fi propria sa existentd de pind atunci, cireia, prin reconstituirea literard,
fi va da o nouid vlatd, de astd dati nepieritoare. Anii ce pireau intrati intr-o
definitivd §i impenetrabild neguri, vor renaste si vor striluci din nou. Desco-
perind virtutile reconfortante ale muzicii, Proust se vede inzestrat cu puterile
care-i vor permite s3 porneasci in ciutarea timpului pierdut si si- regaseasci.

* La prisonniére, Il p. 70.

*® Dy cbté de chez Swann, I, p. 73.
*hk [e temps retrouvé, I, p. 218.
widd Dy cdté de chez Swann, I, p. 169.
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cronica literard

Probleme teoretice
ale traducerii (i)

ROMULUS VULPESCU

PROZODIA UNOR FORME FIXE

Cartea profesorului Mounin dezbate problemele teoretice ale traducerii.
Am s3 abordez o problem3, la prima vedere, de practic3, tinind de fapt, cum
consider, de continut.

Transpunerea unei poezii clasice scrisd intr-o formd fix3, un sonet renas-
centist, de pild3, ridic3, din punct de vedere al formei, dificult3ti incomparabil
mai mari decit transpunerea unui sonet simbolist. Sonetul Renasterii era
conditionat formal de un anumit numar de reguli, a ciror respectare strictd
(intr-un cadru de variatii neinsemnate) departe de a stinjeni dezvoltarea ideilor
si fluenfa discursului, ii conferea dimpotriva eleganta conciziunii, claritate si
elevatie, concentra puterea de soc emotional. Tiparul fix interzicea poetului
preocupat de valoarea artei lui discursivitatea, perifraza tautologici, obscu-
ritatea expresiei necesitind explicitiri laborioase, complezenta condamnabild
a cuvintelor de «umpluturid », incoerenta metaforelor, abundenta « relui-
rilor » — aceeasi idee poeticd exprimata cu alte cuvinte intr-o strofi urmitoare
(dovadi categoricd a improprietdtii termenilor folositi, stiut fiind cd o idee
poate fi exprimati bine, numai intr-un singur fel artistic). 1l obliga in primul
rind sd-si cunoascd meseria, si-§i ia In serios vocatia, sd depund un volum
de munc3 intelectuald corespunzitor valorii majore la care nizuia, si tinda
spre cuvintul cel mai propriu exprimarii celei mai proprii §i, pe deasupra, s
obtin3 un produs de arta care, finit, s3 aibd aerul firesc si supletea frazarii unui
om inteligent, dar normal. Versul, teoretic vorbind, trebuia sd spund intr-un
numdr cit mai mic de cuvinte totul, iar acest tot sd fie memorabil, ca o defi-
nitie stiintificd bund.

Poezia modernd, cea de dupd romantism si pind astizi, a abandonat treptat
(din cauze multiple) obligatiile formei, pe care le-a socotit formule sau forma-
litati incompatibile cu libertatea ideii poetice. Dar, in multe cazuri, efectele
au fost deplorabile, versul degajat de « barierele » rimei, ale alternantei, ale
cezurii §i, vai | chiar ale ritmului, pierzindu-si prestigiul artistic §i audienta
binevoitoare a publicului, compromitind prin neglijentd (marturisitd sau nu)
si prin lipsa de vigoare ideile de cele mai adeseori nobile pe care le vehicula.
Chiar daci, printre amatorii impenitenti de « vers liber cu orice pret si-n orice
imprejurare », constatarea va stirni indignare, totusi forma fix3 este aceea
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care a eliberat gindirea poetici de citusele invizibile, dar cu atit mai primej-
dicase, ale retorismului, ale confuziei si ale accidentalului dindu-i eficientd,
grandoare si claritate, altfel spus girul duratei.

Acest preambul (inocent de intentii polemice) mi s-a parut necesar pentru
ca esenta problemei de care m3 voi ocupa s3 poati fi pe deplin si corect inte-
leasd. Pentru c3 face obiectul preocupdrilor mele recente, Pleiada va fi aceea
care-mi va furnisa exemplele. Astfel, Joachim Du Bellay, unul dintre marii
poeti ai acestei scoli, dacid nu cel mai mare (in tot cazul cel mai modern) folo-
seste doud tipuri de sonet, §i anume: cel clasic italian (iambi deca- si endeca-
silabici) si cel francez adaptat (in alexandrini). Schema rimelor este si ea cea
clasicd: la catrene rime imbritisate (abba — abba) si la tertine combinatiile
ad libitum (1) cdd — cee; 2) cdc — ede; 3) ccd — ede; 4) ccd — eed; 5) cde —
cde; 6) c¢dd — cdd; 7) cdc — dcd etc.) Alternanta rimelor masculine cu cele
feminine este respectatd, cu foarte rare exceptii (catrenele — masculine, ter-
tinele — feminine sau invers; intregul sonet masculin sau feminin). O carac-
teristicd a prozodiei clasice franceze este cezura principald masculind: cu alte
cuvinte, ultima silabd a piciorului dupi care urmeazi pauza de respiratie —
cezura — trebuie s3 fie accentuatd. Astfel : Tout ce que I'art /[ de Lysippe donna
sau Souloit orner || ceste ville ancienne (iambi deca- si endecasilabi)*; Comme
entre les citez || qui plus florissent ores sau Ce vieil honneur poudreux [/ est le plus
honnoré (alexandrini tredeca- si dodecasilabi) **.

Pentru un traducitor constiincios este indiscutabil c3 trebuie s respecte
fntocmai ritmul si schema rimelor. Dar in obligatiile lui este inclus §i carac-
terul rimelor, masculin sau feminin? Sau efortul suplimentar al cezurii mascu-
line? Cred cd da si cd numai de la aceste obligatii « elementare » in sus, tradu-
citorul trebuie s3-si puni problema — ca obligatie supremi s§i esentiald —
realizirii artistice. Altminteri, c¢it de frumoas3 ar fi traducerea unui sonet
(la transpunerea ciruia regulele «formale » au fost neglijate complet sau
partial), cititorul va fi privat de efectele artistice produse cu mijloacele specifice
prin care poetul original §i-a exprimat ideile. (Numai ignarii f§i imagineazi ci
un ingambament sau o repetitie de cuvint sunt dovezi ale neputintei sau ale
neglijentei si nu acte creatoare deliberate, scontind efecte precise !). Asadar,
« fotografierea » tuturor caracteristicilor formale este implicatd notiunii de
traducere i ea trebuie si fie numitorul comun al probititii profesionale pentru
toti traducitorii, indiferent de valoarea lor relativi. O dati cu notiunea de
traducere artisticd apar diferentele temperamentale, cele de miiestrie, de cul-
turd, de inspiratie §.a.m.d. Pe ling3 indatoririle pe care le are — si restituie
sensurile directe (§i subsensurile), si nu le interpreteze eronat §i sd nu le stir-
beascd, si reproduci fidel « zvicnirea, circuitul discursului. Din acest principiu
decurge obligatoriu : respectarea strictd a dimensiunilor originalului»*** —tradu-
catorul mai trebuie si-si impuni un efort, poate cel mai greu din toate efortu-
rile pe care presupunem c3 le-a depus pini acum : efortul de a prezenta o lucrare
din care orice urmi de efort si fie absentd. Imi vine si cred c3 in acest ultim
efort (peste care s-a suflat §i harul talentului, daci existi) se afld secretu! tradu-
cerii care echivaleazi originalul. In planul teoretic al dezbaterii nu vid de ce
nu mi-ar fi ing3duit si-mi imaginez semizeul profesiei, traducitorul ideal.

* ], Du Bellay, Antichitdtile Romei, XXIX, v. 5 si, respectiv, v. 7.
*® [bidem, XXVIII, vv. 13-4,
wik William Shakespeare, Richard ol lll-lea. Addenda: lon Barbu. Despre traduceri din
Shokespeare, p., 306.

169

www.cimec.ro / www.uniuneascriitorilor.ro



Dar, pe lingd «secretul» imponderabil al traducerii, convietuirea din ultima
vreme cu poetii Pleiadei m-a condus la descoperirea altui «secret», obiectiv de
astd datd, un secret de prozodie. l-am auzit adesea pe mul{i profesionisti ai
scrisului, cit si pe unii teoreticieni ai poeticii, afirmind ci alexandrinul francez *
nu poate fi redat decit prin alexandrinul rominesc **. De fapt, aceastd discrimi-
nare teoreticd este un rezultat al erorii de ordin practic pe care o comite
cea mai mare parte a traducitorilor de versuri. Dup3 cum se stie, alexandrinul
are urmitoarea compozitie prozodicd: — /| = /| = /|| =/ | =/ | =/ sase
picioare iambice, adicd doudsprezece silabe, cu cezuri principald dupi al treilea
picior (versul masculin, dodecasilabic si cel care di caracteristica ritmului).
Versul feminin are o silabd neaccentuatd in plus dupd ultimul picior (6):
~/1=/1=-/I—/|1—/1—/|—. Dacad transpunerea in romineste nu
tine seama de calitatea masculind a cezurii alexandrinului sau o ignord,
cum ritmica romineascd are O mare propensiune pentru cuvintele feminine
(ultima silabi accentuatd), atunci majoritatea cuvintelor care vor alcitui
piciorul 3 (piciorul cu care se sfirseste emistihul) vor fi feminine si
vor afecta, datoritd silabei in plus (cea neaccentuatd), succesiunea corectd
a metrilor, sporind numirul silabelor si alterind cursivitatea prozodici.
Schema vaarita astfel: — /| — /| = /|| /|- | —./| — / (vers masculin)
si—/|=-/1-/—=\1=/1=/1—=/]— (vers feminin) Comparativ,
transpunind silabele numeric, iatd schemele (masculini §i, respectiv, feminind)
a celor doui categorii de alexandrini, cel corect si cel eronat:

12 silabe \ alexandrinul
1

24242 || 24242
3 silabe J corect

24242 || 2424241 =

2424241 || 24242 =13 silabe alexandrinul
2424241 || 2424241 =14 silabe «adaptat»

latd, in fine, si un exemplu:

Bref, pour estre en cest art || des premiers de ton aage
Si tu veux finement || jouer ton personnage,

Entre les courtisans || du sgavant tu feras,

Et entre les sgavans || courtisan tu seras.***

* Numit asa nu pentru ci ar fi fost folosit prima dats, ¢i in cel mai potrivit mod, in
Romanul lui Alexandru cel Mare (tnceput de Lambert Licors de Chiteaudun §i continuat de
truverul normand Alexandre de Bernay, zis de Paris (secolul al Xll-lea).

* Intr-un artico! In care discutd despre «Alexandrinul» romdnesc, [Revista Fundatiilor,
anul Xl (serie nou3), nr. 10, oct. 1946, pp. 96 —100], profesorul Viadimir Streinu consider3
« alexandrinul » romanesc (versul cu metrica de |14 silabe) ca singurul compatibil cu « toni-
citatea » limbii romine: «...el s-a impus primilor nostri adevdra}i poeti ca expresie ritmicd
fireascd, spontond §i felurit armonioasd, a rezistat Incercdrilor arbitrare de deslocuire, pe care
pind la urmd le-a Indbusit, a intrat [n compunerea celor mai numeroase §i mal cunoscute opere
versificate, [...] a fost primit cu familiaritate de mai togi poetii romdni si poate fi urmdrit ca
tradigie de vers lung In genurile cele mal deosebite ». In privinta poeziei originale sunt de acord,
in ciuda unor rezerve, cu profesorul Streinu. Dar, in privinta traducerilor, cred ca punctul
de vedere pe care-| sustin este justificat de principiul « fidelitatii ». (Stiu, fireste, c& fideli-
tatea excesivi, riu-inteleasi — traducerea ad litteram a idiotismelor, de pildi — e mai repro-
babild decit o abatere cu mobil subiectiv, deserveste originalul intr-o misurd mai nocivd
dectt derogirile benine).

w¥% Dy Bellay, Poetul de curte.
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Traducerea corecti romineascd:

Si vrei s-atingi In rol || jucfndu-ti-1, sublimul,
Atunci, fntre curteni, || un cdrturar sd pari,

Deci, dacd vrei s-ajunTi [| tn arta asta primul
Si drept curtean sd treci || fn ochi de cdrturari.

Si o «versiune» Tn alexadrini «locali»:

Deci, dacd vrei in ar || ta aceasta s-ajungi primul
Si vrei, jucindu-ti ro || lul s-atingi tn el sublimul,
Intre curteni, atun || cea un cdrturar sd pari,

Curtean, de-ai sd te a || fli cumva-ntre cdrturari.

Diferenta, neinsemnatd la o prima si scurtd lecturd, se face simtitd, cind
poezia este mai lungd (ca in cazul poeziei citate care are 148 de versuri). Dupi
20—30 de versuri, absenta pauzei de respiratie plasatd intre doui unititi logice
de frazare (5i posibild numai datoritd cezurii masculine), di nastere unei imper-
ceptibile oboseli fiziologice, al cirei rezultat este o indispozitie cerebrald de
perceptie, urmatd de un dezinteres crescind fatd de text, de plictiseald si, in
fine, de abandon. Perseverenta se soldeazi totusi cu o insatisfactie inexplicabili
si de care, oricum, teoretic judecind lucrurile, nu e vinovat autorul original.
Dacid lectura se face in gind (procedeul cel mai frecvent), ritmica ideilor se afld
in permanentd discordantd cu ritmica silabelor (chiar daci lectura se face in
gind, cuvintele se «aud» §i ajung la centrii nervosi cerebrali verificate nu numai
de viz ci §i de auz). Oboseala e de altd naturd, se acumuleazi pe alte cii si e
in functie de alti factori fiziologici, dar rezultatele sunt identice.

In ceea ce priveste alternanta masculin-feminin, respectarea ei este necesari
pentru evitarea monotoniei inerente de care este invadat cititorul (sau ascul-
tatorul) in contact cu grupuri de cuvinte accentuate similar §i survenind intim-
plator, nu potrivit unei reguli ritmice. Lipsa unei silabe (ultima) din ultimul
picior al rimei feminine creazid un moment de «suspensie» compensat de sunetul
plin, «tdiaty», al rimei masculine.

Dacé traducitorul nu uitd c¢d o traducere in versuri nu justifici, sub
pretextul dificultatilor metrice, schimbarea accentului tonic al cuvintelor numai
ca sa coincidd cu accentul prozodic (Dacd s3 ajungi vrei in || arta aceasta primul
[ $i-n rolul tau, jucindu-l, || s¥ atingi vrei sublimu!) si daca nu-si cautd In «licenta
poetica» (rdu Tnteleasd, ca o scuzd facild a neputintei subiective sau a lenei)
refugiul lamentabil al unui cec fard acoperire, atunci numirul traducerilor bune
de poezie va spori §i, 0 dati cu el, §i cel al cititorilor dornici de valori autentice
si nu de succedanee.
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cdrtieideieopinii

M MEMORIE $I UNIVERS CAPTIV

Tn veacul nostru a apirut o intreagi literaturd a uitdrii, purtind pecetea
celor mai variate stiluri, dar Tmbritisind acelasi unic motiv, adici al omului
care rupe intr-atita cu trecutul sdu personal incit isi uitd si propria identitate,

n interesantul roman cu caracter oniric, Der Golem, al scriitorului german
Gustav Mayrink, eroul, Athanasius Pernat, triieste fird trecut, ignoreazi
provenienta sa, felul cum si-a Tnsusit profesiunea solitard pe care o exerciti,
originea legaturilor sale de amicitie, cu un cuvint totul, ca intr-un vis ; numai
c¢ind intrezareste, din discutiile unor prieteni care-l credeau adormit, ceva
din taina auto-ignoratd a vietii sale, numai atunci isi d3 seama c3 pind in acel
moment existase 0 zond secretd in organizatia sa cerebral, un fel de camere
interzise, de care parcd ceva il oprea si se apropie. latd un alt caz, acela al
vestitului Siegfried de Giraudoux, care-gi uitd cu totul trecutul i intrd, fird sa
stie acest lucru, intr-o identitate cu totul potrivnici a ceea ce fusese el mai
inainte. Mai ddm un singur exemplu, si anume pe tinirul Herne din romanul
lui Chesterton Intoarcerea lui Don Quijote, actorul amator, care, interpretind o
data rolul de cavaler medieval, nu mai poate iesi din acest rol nici dupd termi-
narea reprezentatiei, $i continud a-si transpune jocul in viatd, prin uitarea
trecutului sdu §i a identititii sale adevirate. llustririle de acest fel, care se pot
prelungi, releva toate cd literatura amneziei exprim3 o anumitd revolta impo-
triva conditiilor existentei, ceea ce dirijeazd personajele respective citre o
totald zmuigere din propria fiintd. Numai ca acest protest se indreaptd cdtre
solutia evazionistd a uitirii.

O epoci, ins3, poartd, in mod dialectic, tendinte, directii si forme contra-
dictorii. Tocmai in acest secol de apologie a uitirii se iveste si cel mai impre-
sionant efort din toate timpurile pentru a o infringe. lar cel care intreprinde
un asemenea efort este Proust. Romanele ciclului sdu cuprind in miezul lor
una din marile victorii ale spiritului uman asupra uitdrii. Scriitorul nu cauti
decit sd prindi legaturi, sd reinnoade fire rupte, s& repare liniile de continuitate
cu trecutul. Prin aceasta, el il reintegreazi pe om in realitate, care nu constd
din fragmente separate si neconditionate reciproc, ci dintr-o Tnlanfuire continud
si coerentd. Aci ni se pare a vedea una din marile contributii ale lui Proust,
prin care el deschide un capitol nou in arta scrisului.

S-au ficut pind acum numeroase cercetiri psihologice menite a ardta func-
tiunea importantd a memoriei in orice activitate omeneascd. Cred, insd, ca
nu s-a studiat indeajuns memoria ca factor constitutiv al creatiei artistice.
Unul din planurile in care ea intervine mai categoric este acela al epicului, gen
legat prin excelentd de evenimente, actiuni si triiri ale trecutului individual
sau colectiv ; aci memoria nu mai reprezinta doar un simplu vehicul care poartd
la destinatie datele necesare creatiei, ci ea prefigureaza adesea, in dispozitia
continutului ei, insusi conturul partial sau chiar total al artei. Dar aceastd facul-
tate nu poate reactualiza — in afard de cazuri exceptionale — decit evenimen-
tele care la timpul lor au fost fixate mai puternic prin atentie. Amintirea, in
diferitele ei grade de intensitate — de la precis pind la confuz — urmeazi
curba de variatii a atentiei. lar cind atentia este mai slaba, faptul prins scapd
din undita ei §i se scufundd pentru totdeauna in oceanul orb al trecutului.
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Nici cei mai fini romancieri pina la Proust nu l-au putut regisi, §i s-au multumit
cu ceea ce atentia a tinut mai strins in citusele ei pentru a preda memoriei.
Marele scriitor francez isi propune, insd, recuperarea datelor care s-au crezut
definitiv pierdute, gindindu-le sub chipul aceleeasi «scufundiri» ce ne-a fost
sugeratd si noud: «...ceva — spune el — care sfirgeste prin a-§i desprinde
ancora la o mare adincime, nu stiu anume ce, dar care incepe si urce ; percep
rezisten{a §i aud rumoarea distantelor pe care le stribate ». Aceastd recuperare
a lucrului pierdut in apele timpului — lucru-surpriza fiindcd nu se stie ce epave
ascunde fundul marii — il face pe Proust promotorul unei noi dimensiuni a
memoriei §i a unei noi tehnici mnemonice, care totodata imbogiteste cunoas-
terea realitdtii si amplificd volumul artei.

S-ar pdrea cd existd totusi un precedent literar in aceastd privinti, si anume
acela al scriitorului triestin Italo Svevo, care inci din 1913 a scos marele siu
roman La coscienza di Zeno. Unii literati s-au grabit si-1 proclame pe Svevo drept
precursor al fui Proust. O privire mai atentd ne aratd, ins3, ca este vorba de
doud fenomene cu totul deosebite. Negresit ca si Svevo lanseazi sonde retros-
pective, apirind ca unul din cei mai fini analisti pini la Proust. In opera mentio-
nati, el combind unele date, uneori imperceptibile, ale comportamentului
sau din trecut, de unde face sa rezulte in final c&, fird s3 fi stiut el insusi, a nutrit
o uri adinci fata de unul din personajele romanului. Aceastd ignorare a propriei
porniri, pe care si-o descoperd abia ulterior, cind ea nu mai exista, nu se iden-
tifica, insa, nici cu o sincopd a atentiei ce-ar atrage suprimarea memoriei, §i,
in consecintd, nici cu recuperarea unei impresii pierdute. Svevo era, dimpotriva,
un scrutdtor riguros, care n-a lisat sd scape nimic memoriei sale din ceea ce a
observat. Numai ci datele prinse de atentia sa n-au fost la timpul lor interpre-
tate. Faptul de a-ti aminti perfect o serie de lucruri marunte, banuite ca semni-
ficative dar nepatrunse pind la sensul lor — enigme ce-gi reclami interpretarea —
intrd mai curind intr-o altd ordine, aceea a conventiei §i a tehnicei psihoana-
litice, care atinsese intr-adevadr spiritul lui Svevo, dar de care Proust, in ciuda
unor afirmatii de acest gen, ramasese in cea mai mare parte strdin.

Ne mentinem, deci, la vechea convingere cd marele scriitor francez nu-si
afla nici un precedent ca innoitor in materie de memorie artistica §i de memorie
in general. De la acest punct de plecare se deschid o serie de intrebari. In
primul rind, cum ajunge scriitorul la cultivarea acelei memorii prodigioase in
masurd a cuprinde §i ceea ce atentia n-a putut s3 retie indelungd vreme in sti-
pinirea ei, lisind zone complet oarbe in amintire? Urmind chiar indicatiile fui
Proust, ne oprim la faimoasa sorbiturd de ceai, pe baza cireia isi experimen-
teazi ntreaga tehnicd mnemonicd. Dintr-insa se relevd puterea unor anumite
exercitii ale sensoriului de a rechema in jurul lor un Intreg ansamblu de trdiri,
de senzatii si de imagini uitate. lati ceea ce ne precizeazi el in aceastd privinta:
« Cind nimic nu mai subsist3d dintr-un vechi trecut, cind au murit fiintele si
s-au ndruit lucrurile, singure, mai fragile, mai vii, mai imateriale, mai persis-
tente §i mai fidele ca niciodatd, mirosul si gustul ddinuiesc mult mai mult, si-si
amintesc, §i pindesc i asteaptd deasupra ruinelor totului §i, fird a se pleca sub
povard, suporti, in impalpabilul lor strop, uriasul edificiu al amintirii ». Proust
mentioneaza aci mirosul i gustul nu numai pentru memoria ddinuitoare pe care
senzatia lor o desteaptd, ci si pentru memoria detinutd de continutul acestei
memorii, ce scoate astfel din fntuneric un intreg ciclu al trecutului. Prin reactua-
lizarea senzatiei, tu i{i amintesti un anumit miros sau un anumit gust, care, la
rindul lor, isi amintesc ansamblul integral al vietii de unde s-au desprins.
Componentele acestui ansamblu, trezite treptat din uitare, isi trezesc $i
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propria memorie cu care cheamd mereu alte elemente, in amintire. Ase-
menea « Frumoasei din padure », viata trecutului se desteaptd din inde-
lungu-i somn, cu toata stralucirea si prospetimea tineretii.

Cele ce dezleagd, primele, acest nod magic am vazut c@ sint mirosul si
gustul. Proust le aminteste pe amindoua deopotrivd ; totusi, exemplul sorbiturii
de ceai, la care putem adduga §i pe acela al prajiturii muiate in infuzie, precum
si un intreg tip de compozitie al artei sale, pe care urmeazi sa-1 discutim, ne
aratd cd in special gustul este determinant la el. Mirosul, prin caracterul siu
impalpabil §i evanescent, este destirat si declangeze indeosebi stdri si reactiuni
lirice, asa cum ele au aparut la poetul Florilor rdului., Gustul, dimpotriva, desi
tot evanescent si fugitiv, se raporteaza totusi atit la un material cit §i la un proces
mai palpabil, mai dens, mai concret, avind totodatd si consonante mai adinc
organice. De aceea, prin caracterul sdu sezisabil, el trezeste mai accentuat ten-
tatia analiticd. In aceastd privintd, Proust aduce iarisi o notd noui, legati de
registrul specific al memoriei sale.

Aci este interesant de notat paradoxul ca tocmai analogiile gustative care,
fncd din antichitate, de la Cicero si Quintilian, au servit sa delimiteze domeniul
artei de ceea ce e ne-gustos, adicd ne-artistic, au rdmas cel mai putin folosite
de artd pentru a-si intocmi pe baza lor componenta. Asemenea analogii, trecind
prin Evul Mediu, au o lungd istorie — pe care nu e cazul s-o dezvoltam acum —
pind ajung, la ideea modernd de gust artistic, idee transmisad din veacul al XVllI-lea
direct pind la noi, §i prin care se exprimid facultatea de adiscerne cuprinsul
artei de tot ce existd in afara ei. Analogia se bazeazad pe acel deliciu incipient
— placerea artisticd — ca pe un asentiment prealabil in virtutea caruia asimildm
valoarea artei, aga cum §i deliciul gustativ stabileste validitatea hranei ce urmeaza
a nutri organismul. Prin aceasta, arta se deosebeste de valorile teoretice, care
ramin neintroduse Tn noi si au ca analogie vdzul, ce domind lucrurile fara sa
le atinga, fiind declarat de Aristotel drept cel mai intelectual dintre simturi.
Revenind la cele spuse, repetdm cd tocmai simtul gustativ, identificatorul struc-
turii artistice, se vede cel mai putin solicitat de artd in alcituirea si Tn modali-
tatea ei de cunoastere. Evocarea de bucate alese, care apare cu profuziune
in istoria literaturilor, intruneste simple motive exterioare, care nu reproduc
analogic esenta fenomenului gustativ. Or, Proust este acela care, in prelucrarea
noului registru al memoriei, daruiegte artei §i aceastd valentd originara a sa,
facind din senzatia gustului nu numai polul in jurul cdruia graviteazd o intreagd
constelatie de trdiri trecute, ci si modelul dupd care f5i elaboreazi structura
operei.

Ramine notabil faptul cd punctul de plecare al ciclului sdu este Du cété de
chez Swann, Tn care 15i scoate din trecut toatd seva uitatd a copilariei. Copilul
fncearcd cu o intensitate neobisnuita senzatiile gustative, El tinde sa introduci
toate obiectele in gura, sa ia cunostinta cu lucrurile pe calea gustului, sa simtd
gustul cosmosului, Pe citd vreme impresiile vizuale {i apar schematice, inexacte
si confuze, gustul este la el, am putea spune, singurul simf realist. Odatd cu
maturizarea are loc fenomenul invers. Omul matur incepe sd cunoscd meca-
nismul si cauzele lucrurilor, s le observe mai exact; dezvoltindu-gi sim{ul
vazului, ajungind, deci, la stadiul avansat al realismului vizual ; dar in schimb,
simtul gustului fsi pierde autonomia, incepind a se supune anumitor condifio-
niri de naturd economic3, igienicd, sociald sau morald. Omul matur 5i rationa-
lizeazd, astfel, gustul, dar prin aceasta si-l schematizeaza, fard a-| mai face sd
ating3 intensitatea din copildrie. Dar, cu toate deosebirile semnalate, la copil
gustu} devine un acumulator de precizie atit de dezvoltatd, incit polarizeazd
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prin asociatie si senzatii vizuale sau de alti naturd cu o exactitate uimitoare,
care altfel ar fi fost departe de perfectiune la acea virsti. Cu aceastd prospetime
$i precizie, cu o bogitie nebinuitd de detalii, trezeste memoria lui Proust
imaginile copildriei si apoi §i celelalte imagini trecute.

Tocmai in aceste tablouri si inl3ntuiri vii ale amintirii introduce Proust ceva
din esenta gustativd care le-a provocat, ceea ce di un timbru cu totul nou artei
sale. Atit modalitatile de structurd cit si cele de ordonare ale scrisului proustian
reproduc relatiile §i procesele legate de fenomenul propriu-zis al gustului. Tn
primul rind, s-a vorbit de universul inchis, plafonat, al lui Proust, si intr-adevar
scriitorul introduce cu totul acest univers intr-insul, {inindu-l captiv in coordo-
natele memoriei care |-a gisit, si de aci in strictul siu receptacul psihic si organic.
Pe cind toate celelalte simturi care intretin legitura omului cu lumea extericard
ating numai o margine a obiectelor lor, lisindu-le libere a fi atinse si de alte
subiecte, gustul i5i acapareazi cu exclusivitate obiectul, inchizindu-l ca intr-o
incdpere launtricd, Tot astfel si memoria scriitorului, care se intensificd pind
a deveni Tnsdsi constiinta lui, 1si pistreazi inliuntrul ei prada, ce devine astfel
un univers captiv. Dar interesant3 este la el §i compozitia sau structura acestui
univers asimilabil. Substanta sa, alcituitd din reprezentdri, senzatii i inlan{uiri
asociative, are un caracter solubil, se macereazi parca prin aciunea unor procese
chimice si se topeste cu incetul din amintire, l3sind satisfactia unei anumite
savori, ca si lucrurile bune comestibile cind sint consumate. In sfirsit, relatiile
gustative se afld reproduse $i Tn felul cum scriitorul 15i organizeazi acest pretios
material. Simtul gustului nu se dezvolt3 pe baza unei subordoniri a elementelor,
deci a unui principiu formal, ca vizul sau auzul, ¢i numai pe o acumulare
de senzatii seriale. La Proust, seria evocirilor, care necontenit se dizolva pentru
a da loc altora, nu ascult nici ele de legile formei n sensul ei traditional. Ase-
menea evociri parafrazeazi, ins3, in organizarea lor, succesiunea senzatiilor
gustative cu ritmul lor alternant de intensitate si linistire.

Aci credem a afla i una din trisiturile sale distinctive fatd de James Joyce.
Pe cind scriitorul irlandez, alaturi de pagini grandioase, apare adesea neselectat
si neutru sub raportul artei, deoarece supune absolut totul microscopului sdu
implacabil, Proust se releva fntotdeauna gustos, comunicindu-ne o cunoastere
exprimati nefntrerupt prin diferitele faze ale deliciului artistic. La el memoria
nu numai c3-si extinde volumul, readucind la lumini datele pierdute ale trecu-
tului sdu, ci, prin aceasta, ea proiecteazi §i o noud perspectivd artisticd asupra
realitatii, dat3 in universul captiv, Tn substanta lui solubild, in dispozitia seriald
a elementelor ce-l compun. Scriitorul introduce, astfel, in structura artei
insasi manifestarile simfului cel mai apropiat de specificul receptirii ei. Tocmai
prin aceste cuceriri, apartinitoare unui nou tip de obiectivitate in privirea rea-
litatii Proust, care a fost multi vreme pretext al snobismului literar, poate fi
privit acum, de la distant3, in realele si impundtoarele sale dimensiuni artistice.

EDGAR PAPU

Il DEBUSSY §I A DOUA MEMORIE

Exces de comoditate? Presupunere — poate gresiti — ci linistea si
penumbra unei inciperi solitare asigurd o receptare mai deplini, ferind-o de
suprapuneri de solicitiri eterogene? De multd vreme nu mai ascult concertele
decit la radio. In seara asta, am ficut o exceptie pentru Dupd-amiaza unui faun,

175

www.cimec.ro / www.uniuneascriitorilor.ro



pe care, intimplitor, nu o mai auzisem de foarte multd vreme. Desigur, intre
timp, mai ascultasem Debussy, pe discuri. In excelente inregistriri. Dar curind
aceste discuri au inceput s3-mi aminteasci de versurile in care Camil Petrescu
se mihnea de impresia pe care i-o ficeau uneori tomurile din bibliotecd: « in
ele nu sint decit cadavre de idei. .. doar gindire vested conservatd ». Pentru
a reda intreaga viatd §i mai ales toatd puterea lor incantatorie compozitiilor
inregistrate, simteam necesar un consens dacd nu general, micar larg si cald
manifest, acea comuniune profundi a unei sili vibrante sub retinerea ei recu-
leasi. Executarea in public, in fata unei sili intesate — cu sigurantd mai ales
de un tineret fremitind de curioasid asteptare — a Dupd-amiezii unui faun
de citre o orchestri pe care s-o vezi triind o emotie la fel de intensd ca aceea
a publicului, imbrica, Tn gindul meu, caracterul aproape solemn al unei restitutio
in integrum si mi se pirea si cheme la o viatd noud ceva care poate abia
de acum fnainte avea si-si dobindeascd intreaga semnificatie. Nimic mai firesc,
deci, s3 urc treptele Ateneului cu aceeasi infrigurare ca la indepirtagii mei
saisprezece ani.

S-a intimplat insi ceva foarte neasteptat. Dupd primele masuri, am simtit,
cu o tulburare amestecati cu nedumerire $i vecind cu spaima, ¢d nu pot si
ascult. Mai precis, ¢ in loc si aud muzica, o vedeam. In timp ce preludiul
isi desfigsura striveziile si totusi plinele sonoritati, serpuite ca adevirate
ispite, in mine totul a inceput si se petreaci pe douid planuri contradictorii.
Stridania de a mi dirul fird rezervd desfatirii pur muzicale era zidirnicitad
de incipitinarea de a descoperi pricina despoticului aflux de imagini ce mi
nipidea cu o pregnantd pe care, de obicei, nu o au decit evocirile din vis.
Imagini legate nu atit de amintirile mele personale cit de epoca de care, abia
acum, imi dideam seama, cit de strins legati este muzica lui Debussy. Versuri
de Apollinaire, apoi de Renée Vivien mi se depinau prin gind. Printr-o asoci-
atie fireasci chiar versuri de Vlaminck — fiindca pictorul Maurice de Viaminck
a scris §i poezii — versuri care pareau si mi sfituiasci:

N’ouvre pas le tiroir/[aux vieux souvenirs,/[¢a fait trop souffrirll/Le passé ne
compte plus . . .//Profite du moment//il n’y a encore qu’'un instant/[Nom-de-Dieu
d’épatantf/c’est le présent!

Atunci mi-am reamintit brusc de acea a doua memorie a lui Proust. Nu
era vorba — cum ar fi fost poate firesc — nici de sonata lui Vinteuil si nici
micar de madeleina din care s-a infiripat intreg Timpul pierdut. Dimpotrivi:
de Timpul Regdsit. Mai precis: de o frazi din primele doudzeci sau treizeci de
pagini din acest Timp Regdsit. « Astfel — spune Proust — ajunsesem (datoritd
acelei secunde memorii, n.n.) la concluzla ¢ nu sintem de loc liberi in fata
operei de arti. »

Fird indoial3, Proust vorbea de opera pe care autorul este pe cale de a o
crea si care fiind — dupd pirerea lui — preexistent3 fie in lumea Tnconjuri-
toare, fie in el insusi, trebuie si fie descoperitd intocmai ca o lege preexistenti
a naturii. Dar aceastd lips3 de libertate totald, poate fi aplicatd, pe alt plan,
si celui ce se afld in fata unei opere creatd de altcineva: spectatorului, audito-
rului sau cititorului.

Pornind, pe de-o parte, de la aceasti afirmatie, in totul intemeiatd, a lui
Proust, sl pe de alta de la tulburarea cu care ascultam preludiul lui Debussy,
am avut, mai limpede ca oricind, certitudinea ci emotia estetici nu este
niciodatd absoluti — adicd puri, feritd de orice amestec — in intensitatea,
in esenta, chiar si in geneza ei. Frumosul — ca §i uritul de altfel, care §i e
poate fi generator de frumos — existd de sigur in sine si i5i are legile lui
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ineluctabile. Dar, din pricina complexititii noastre afective, de care nu putem
face cu totul abstractie, el nu ni se infitigeazd niciodatd in stare purd, tntocmai
cum unele metale pretioase nu se infagiseazd nici ele libere de orice amestec
ci in stare conglomerati sau de gangi. Fluviul Strilucltor — cum numea
Charles Morgan procesul rationalulul pur — poarti in adincurile lui, tai-
nicele aluviuni ale afectivulul. Sentimentul estetic este inconstient nu
numai decuplat ci adesea chiar trezit de proectarea (asupra unel opere
de arti, asupra unei privelisti, chiar asupra unei triiri) a Intensititli
asteptirllor noastre sau a prestigiilor evocirii. Proust (fiindci am pomenit
de el), cind este dus, in sfirsit, pentru prima oari la teatru, vede in Berma
mai putin ceea ce era in realitate marea artistd cit ceea ce, de ani de zile, se
astepta si giseasci la ea. lar, cind aceleasi Proust (dar nu cel din roman ci
cel din realitate) se duce la Venetia, el este entuziasmat de cetatea dogilor,
nu numai din pricina influentei lecturilor lui Ruskin cl §l de faptul ci, in
timp ce citea pe Ruskin, triise cu toatd intensitatea pasiunea inspirati de
aceea — sau de acel — ce avea sd devind in roman Albertine.

Cred, insi, cd nu numai din pricina acestei lipse de libertdti in fata operei
de artd, cu alte cuvinte nu numai fiindca era strins legatd de o anumitd perioad3
a adolescentei mele, Dupd-amiaza unui faun imi didea impresia c3, mai curind
decit la un concert, asist la o retrospectivi de lanterni magici. ci, fiindcid
pastrindu-si nestirbite valorile intrinsece — asa cum se intimpld uneori tocmai
cu operele de valoare care au marcat un punct de riscruce, muzica lui Debussy
si in deosebi Dupd-amiaza unui faun se dovedeau neasteptat de prizoniere
epocei lor datoritd insisi mijloacelor prin care compozitorul incerca si se
desprind3, chiar si se lepede de ea. Fiindc3, protestatare constient sau nu,
asemenea mijloace poartd indeobste, prin forta lucrurilor, un reflex al ambi-
antei respective — in spetd una din cele mai ingrate, esteticeste vorbind.
Fauvisme-ul a fost — de pildi — si el vehement protestatar. Totusi, rimine
definitiv, nu numai legat de epoca impotriva spiritului cireia s-a ridicat, ci
si tributar ei prin insdsi necesitatea protestului. Cit despre Debussy, sint
multe motivele care ma indeamnd sd cred ci mai mult temperamental decit
deliberat a luat clile pe care s-a realizat. Intr-o buni misuri insi si influentat
de pictorii impresionisti §i de poetii simbolisti. Fiindc3, lucru interesant de
notat, Debussy a fost mai strins legat de scriitori si de pictori decit de muzicieni.
Intimii lul erau Claude Monet, Renoir, Jacques-Emile Blanche, Mallarmé,
Fernand Gregh si Pierre Louys. Ce a determinat apropierea lui tocmai de
acestia §i nu de altii? Incimplarea? Mi indoiesc. inclin si cred c3 tot acea a
doua memorie. Existd, intr-adevir, un element care mi se pare c¢i nu a fost
indeajuns luat in considerare. Debussy s-a ndscut la Saint-Germain-en-Laye,
intr-o casd uritd, inghesuitd intre dughenile din Rue ogu Pain, la doi pasi de
piata de zarzavaturi si de pdsdri. Fugind instinctiv de uritenia meschin mic-
provinciald a acestor locuri, atunci — ca §i astazi — o parte din copii se adunau
si biteau turca sau mingea in piata din fata palatului reconstruit in secolul al
XVl-lea de Pierre de Chambiges. Algi copii, mai potoliti si meditativi, se refu-
giau §i isi petreceau toatd ziua in parcul plin de prestigii si de colturi tainice
asternut, din ordinul lui Ludovic al X1V-lea, de Le Nétre, de-a lungul falezei
inalte, la picioarele cireia, pe sub vii, curge lenes Sena, incolicindu-§i bratele
molatece pe dupi vastele ostroave verzi in care se gasesc cuiburile de odihna,
scumpe pictorilor si scriitorilor, de la Le Pecq si Vésinet — acel Vésinet unde a
copilirit Vlaminck. in diminetile si amurgurile limpezi, peste vilurirea coline-
lor de dincolo de aceste ostroave, se ziresc, albe sau trandafirii, clopotnitele
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de piatrd ale bazilicei Sacré-Caeur din Montmartre. Cind e ceatd, prin impin-
zirile argintii si umede se aud sunete nedeslusite de clopote venind nu se
stie de unde — localnicii pretind ci de la Paris (La Cathédrale engloutie?).
lar in noptile cu lund, havuzurile si fintinile cu statui de la riscrucile masivelor
seculare pline de umbri i ticere, statui patinate de vreme, se invesmintd intr-o
alba irealitate. Poate fird amintirea acestor selenare viziuni, versurile lui Ver-
laine nu ar fi izbutit si-i inspire lui Debussy un clar de lund atit de esential
lunar.

Lumina de la Saint-Germain-en-Laye inviluind Sena si depirtarile estom-
pate este lumina din cele mai caracteristice pinze ale impresionistilor. in fata
operelor acestor impresionisti, Debussy va fi simtit trezindu-se acea a doua
memorie care, avind pregnanta imaginilor din vis, d3 o valoare sau, in tot
cazul, un risunet indoit lucrurilor care o trezesc si in care te regisesti.
Aceastd regisire a impresiilor din copilirie la intilnirea cu impresionistii si
simbolistii, intilnire cu efect determinant, mi se pare cu atit mai verosimild
cu cit adeviratul Debussy se contureazd mai tirziu, dupd ce primele inriuriri
au fost de ordin pur muzical. Cea dintii admiratie de prima tinerete a lui
Debussy a fost Wagner. Admiratie trecitoare insi. Fiindcd adevirata inriurire
muzicald, adinc §i aproape hotiritor exercitati asupra lui a fost aceea a muzicii
ruse. Din acest punct de vedere, cilitoria sa in Rusia a avut o importantd
capitali. Se afirma, indeobste, cd Mussorgski ar fi fost cel care l-a impresionat
cel mai mult. Intr-o scrisoare citre Fernand Gregh, Debussy mirturisea ci
adevirata revelatie, pentru el, a fost poemul lui Borodin: In stepele Asiei.
Acest poem i-a desviluit, prin fluiditigile si opalescentele lui alternate cu violente
pete de culoare §i prin atmosfera-i atit de sugestivd, imensele posibilititi oferite
de descrierea naturii. Dar urmind calea revelati de muzica rusi, el a folosit
marile-i daruri muzicale proprii, potrivit temperamentului siu si vrajei imagi-
nilor din copilirie, regisite in opera impresionistilor. Natura, el a cintat-o
dupd indemnul marilor maestri rusi dar cu paleta lui Claude Monet (« Catedrala
scufundatd » este sord bund cu « Catedrala din Rouen » i « Reflexe in apd »
amintesc « Regatele de la Argenteuil») §i a vizut-o cu senzualitatea poetizantd
a lui Renoir §i cu cea, aproape bolniavicioasd, a lui Pierre Louys. Este curios
cum, adesea, unii creatori de valoare se lasd influentati sau concep admiratii
disproportionate, pentru personalititi, atrigitoare poate si pline de pitoresc
dar totusi minore (m3a gindesc la cazul pe care Dostoiewski, de pildd, il facea
de George Sand). Pierre Louys nu era lipsit de talent si poseda o vastd eru-
ditie, mai ales o temeinici culturi clasicd, dar conceptiile sale estetice — ilustrate
in chip deosebit de limpede intr-o nuveld din volumul « Byblos » — ne apar
astdzi puerile in absurditatea lor pretentioasd, dusid la exces. Acest om a avut
insi si el oarcare influentd asupra lui Debussy care, de indatd ce avea o noud
inspiratie, un nou proiect, traversa gridinita din fata vilisoarei sale si se napustea
in biblioteca lui Pierre Louys. Locuiau amindoi la Passy, in poeticul Hameau
des Boulainvilliers, la doi pasi de vila in forma de cabani gviteriana a lui Gregh,
in intregime invesmintatd in vitd sdlbaticd. Louys n-avea nici micar un pian,
¢i un harmonium hodorogit, pe care autorul Mdrii isi incerca aproape toate
schitele operelor sale, cerind pirerea §i oarecum aprobarea lui Louys. Se
pare ci acesta il intreba uneori rizind: « ce-ai s3 te faci daci am si mor
inaintea tal » Debussy a murit inaintea prietenului siu. Pierre Louys i-a
supravietuit intr-adevidr citiva ani, dar in conditii cumplite, plitind scump
senzualismul literaturizant, de care se lasase condus toata viata. O boald
veneric3, ce nu iartd, i-a luat intii vederea. Bibliofil pasionat, adunase in vila
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lui multe mii de volume. Inciperile lui nefiind prea spatioase, cirtile nu mai
aveau loc in rafturi. Le asezase in stive, ce se ridicau pind aproape de tavan si
umbla printre ele ca prin niste transee. Orb, inaintind cu miinile intinse,
daci cineva ii cerea o carte, se ducea fird soviire si o scotea din raft sau din
stivd. Curind dupd aceea, o paralizie l-a imobilizat in pat. Chinuit de dureri
cumplite si in vreme ce trupul i se descompunea literalmente, Pierre Loufs
reclta ceasurl intregi versuri din lliada sau din Lucretiu. In acest timp, tovarisa
sa de viati, pe care se complicuse si si-o inchipuie coboriti din paginile
Afroditei sale, dar care era in realitate culeasd dintr-un lupanar, organiza la
parterul vilei chefuri atit de zgomotoase incit vecinii din patriarhalul ciatun
Boulainvilliers au cerut comisariatului din cartier si le apere odihna.

Stropii de soare picurati de harpd in luminisurile infiorate din Dupd-amiaza
unui faun mi-au amintit de harpa auritd care licirea — si trebuie s3 mai licireascd
si astizi — sub faldul tipic 1900 al unei perdele de culoarea nesigurd a cerurilor
lul Pissarro, in dosul geamului inrimat pe dinafari in iederd, al salonului
vilisoarei lui Debussy, prin fata cireia treceam cindva, uneori, spre seard,
ducindu-mi la Fernand Gregh. Intr-o zi, Gregh a mers cu mine §i am vizitat
cu el vila autorului Mdrii. Pomenesc de aceasti fresci marini fiindcd fmi amintesc
cd pe un pupitru se aflau citeva pagini, pe portativele cirora erau schitate
primele idei ale acestei picturi simfonice. Risfoindu-le usor emotionat, Gregh
mi-a povestit imprejuririle in care Debussy si-a limpezit in minte planul lucririi.
Dupi ce riticise indelung pe malul mirii, cind asfingitul s-a stins §i marea a fost
cotropitd de umbra, muzicianul, pitruns de umezeala innoptirii, a intrat intr-o
circiumi de pe cheiul micutului port in care se afla de citeva zile. Obsedat de
feeria marii, coplesit de imagini §i de idei, Debussy s-a apropiat de pianola
hodorogitd din circiuma (la fel poate de hodorogit3 ca §i anticul harmonium
al lui Pierre Lou§s) §i, adincit in ginduri, a incercat sd puni un pic de ordine
in ceea ce era incd o magmi incandescent3. Doi bitrini marinari, care isi fumau
luleaua in fata pihidrelelor, rezemati de tejghea, au intors nedumeriti capul
spre barbosul care pirea si se joace la pian, scotind niste combinatii de sunete
cel putin neobisnuite pentru urechea lor. Dupi o vreme, cum birbosul, infier-
bintindu-se, incepuse si se intreacd cu gluma, unul din marinari s-a intors
§i s-a rastit la el:

— Ei, tu dla... ce dracu faci acolo?

Debussy s-a intors rizind §i le-a spus, vesel:

— Uite ... incerc §si eu si fac ca marea.

— Cum adicid?...

— Pii, vite-asa ... Dacid vreti, veniti si vi arit cum...

Marinarii gi-au ficut cu ochiul §i crezind ¢i au de-a face cu vreun scrintit,
care 1i va face si ridd putin, si-au luat paharele si sticla §i s-au asezat linga
pianold. §i, continuind s3 incerce combinatii de sunete, §i tot explicind mari-
narilor ce voia si evoce prin ele, controlind si efectul lor asupra acestor audi-
tori, pretiosi tocmai prin simplicitatea lor, Debussy si-a luminat treptat pro-
priile lui idei §i gi-a schitat planul intregei suite.

Ascultind sfirsitul Dupd amiezii unui faun, mi-am reamintit si de vehementa
diatribd a lui Jean Lorrain, scriitorul si omul tipic fin de siécle cu care plapindul
dar irascibilul Proust s-a bitut in unicul siu duel. Exasperat de osanalele deli-
rante din presi §i saloane, intr-un neasteptat acces de aparent filistinism, acest
superestetizant deliquescent (care pretuia totusi preludiul) s-a ridicat, intr-un
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fel de strifulgerare plind de usturdtor sarcasm, impotriva muzicii lui Debussy,
cu prilejul reprezentirii operei Pelléas et Mélisande. « Convulsés d'admiration
aux pizzicatis soleilleux du petit chef-d’ceuvre qu’est I'« Aprés-midi d'un
faune », ils (snobii — n.n.) ont décrété I'obligation de se pimer aux dissonances
voulues des longs récitatifs de Pelléas. L’énervement de ces accords prolongés
et de ces interminables débuts d’une phrase cent fois amorcée, cette titillation
jouisseuse, exaspérante et i la fin cruelle, imposée a I'oreille de l'auditoire
par la montée cent fois interrompue d’un thémne qui n'aboutit pas, toute cette
ceuvre de limbes et de petites secousses, artiste, 6 combien ! — quintessen-
ciée — tu parles ! — et détraquante — tu t'imagines ! — devait réunir les suf-
frages d'un public de snobs et de poseurs. »

Urma o savuroasi descriere, plind de vervd, a acestui public special care,
din picate, nu a dispirut nici azi cu totul §i, vai ! nu va dispare niciodata.

Smulgindu-m3i din inlintuirea despotici a evocirilor, m-am intrebat nelini-
stit : oare Jean Lorrain nu avea totusi dreptate? M-am intors atunci si am ciutat
ochii celor din jur, mai ales ochii tinerilor in care, citeva minute mai inainte,
in timp ce se cinta Brahms, vizusem imbulzindu-se pe dinduntru, la geamurile
lor aburite, desgheturile de primivari ale sufletului. In acesti ochi tumulturile
se potoliseri, vremelnic inlocuite de o incintare cu atit mai adinci cu cit era
vadit impletitd §i cu uimire, chiar cu uluire, ca orice adevirati, mare incin-
tare. $i abia atunci am inteles, am avut dovada certd cd muzica lui Debussy
a depisit virsta criticd. Fiindcd existd o astfel de virstd a operelor — nu numai
a celor muzicale. De aceea chiar si Bach — care ni se pare, astizi, ca nu ar
putea cunoaste frontiere nici in timp nici in spatiu — a trebuit cindva si fie
redescoperit. Asa cum, in lumea intreagi, incep si fie redescoperiti, de o
vreme, de cea mai tinirid generatie, intr-o noud ipostaza, Debussy §i Proust.
Desi adevirurile noi pe care viata, in necontenita ei desfasurare si implinire
ni le-a luminat in timpurile din urma, ne fac si ne apara de neinteles anumite
opacitati §i ale unuia si ale altuia, fatd de marile problemeale vietiiinconjuritoare.

I. IGIROSIANU

B ANTON HOLBAN SAU LECTURA AFECTIVA

Numele lui Proust incepe a fi cunoscut in tara noastrd dupd 1922 si se impune
treptat atentiei cititorilor pe mdsurd ce apar cercetdri originale, menite sd ajute
intelegerea unei opere monumentale §i novatoare sub toate aspectele. Comentariile
unor scriitori inruditi prin inclinatii, formatie culturald si temperament, care fsi
manifestd admiratia, Incercind totodatd sd foloseascd metoda proustiand in propria
lor creatie, imprimd un ritm mai viu asimildrii acestei neobisnuite opere. Se remarcd
intr-o primd perioadd contributiile lui Mihai Ralea, Cezar Petrescu, Barbu Fundoianu,
F. Aderca, G. lbrdileanu, Paul Zarifopol, Mihail Sebastian, cdrora li se aldturd
mai tirziu Camil Petrescu, Eugen lonescu, Anton Holban si altii.

Mihai Ralea vede tn Proust un romancier social realist, care a zugrdvit o frescd
ampld a nobilimii franceze In perioada finald a descompunerii ei. De asemeni
Mihail Ralea insistd asupra conceptiei lui Proust despre « variatia » §i « multipli-
citatea » eului, descinzind din filozofia lui Bergson, precum si despre mobilitatea
senzatiilor, emotiilor si sentimentelor umane.

In aceeasi ordine de idei, G. lbrdileanu delimiteazd creatia subiectivd de cea
obiectivd, cdutind sd demonstreze cd romanul In ciutarea timpului pierdut,
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desi scris la persoana Intiia, nu este o creatie subiectivd, fntrucit stdrile psihice
se obiectiveazd, se desprind §i devin « realitdti obiective ». « Subiectivismul »
afirmd Ibrdileanu « fncepe numai atunci cind apare atitudinea afectivd faid de
propriu-ti suflet ». Problematica dezbaterii se Imbogdteste treptat cu noi puncte
de vedere, de la conceptiile filozofice §i psihologice la constructia romanului §i arta
literard.

Un puternic ecou a avut prin 1928 polemica iscatd intre F. Aderca §i Mihail
Sebastian (primii care au §i tradus pagini din Proust). Dupd un articol apdrut in
Nazuinta de la Craiova din februarie 1924, in care Aderca ia act de «natura
multipld simfonic-orchestrald a viziunii autorului », In articolele urmdtoare se
fntreabd dacd nu cumva inlocuirea imaginatiei cu documentul va avea drept conse-
cintd descompunerea romanului ca gen literar. In rdspunsurile sale, Sebastian
atribuie lui Proust calitdtile unui istoric, estetician §i moralist al societdtii timpului
sdu, descrisd fn acel « monument de imaginatie tragicd In instabilitatea §i frea-
mdtul ei ». Opunindu-se includerii lui Proust In rindul simboligtilor, Sebastian
defineste romanul ca un « gen de proportii, densitate si relatii sigure, o sintezd
de experientd §i verificdri, in care nu se improvizeazd, pe bunul motiv cd nici viata
nu improvizeazd ». Cind judeci o operd fn prozd de mari proportii — spune el —
nu primeazd tehnica, odicd metodele de organizare, ci materialul Insugi,
continutul,

Dupd o ucenicie intirziatd — cum denumeste M. Sebastian perioada de tato-
ndri §i clarificdri succesive — asimilarea lui Proust cunoaste un ritm precipitat,
asimilare facilitatd §i de aparitia unor exegeze, adevdrate puncte de reper, semnate
de critici francezi cu renume ca Paul Souday, B. Crémieux, Léon Pierre-Quint si
altii.

Studiul lui Camil Petrescu, Noua structurd si opera lui Marcel Proust este un
compendiu al propriei sale conceptii. Dacd facem abstractie de edificiul teoretic
fenomenologic, desprindem citeva idei pretioase, Cerinta de depdsire a mecanicis-
mului §i a linearitdtii rationaliste este o cucerire a filozofiei §i psihologiei moderne.
Dogmelor literare ale veacului al XIX-lea (« permanenta imuabild a caracterelor,
elocinta gi scrisul frumos ») trebuie sd li se substituie — dupd opinia lui — studiul
personalitdtii umane, a vietii lui interioare, supusd miscdrii nefntrerupte. Retinem
de asemeni pledoaria pentru transcrierea sincerd a celor mai intime stdri sufletesti,
de la cele mai simple la cele mai complexe, includerea amintirilor in prezent,
« dirijate de interesul semnificatiei » (subl. ns.). O asemenea literatur@ capdtd
relief prin stilul meditatiei, al reflexiei solitare. Este premiza studiului lui Paul
Zarifopol intitulat Despre metoda si stilul lui Proust. Fraza lui Proust, denumitd
aci « impresionistd » (termenul i apartine lui Thibaudet) asemdndtoare cu a
lui Saint-Simon si Montaigne, « vrea sd modeleze cit se poate capriciile i surpri-
zele gindirii imediate ». $i Zarifopol observd cd Proust nu este sclavul senzatiilor
pure: autorul sacrificd «senzatiile naturale » «emotiilor morale », astfel cd
atentia nu se lasd captatd de simjuri, decit numai dacd ea peate stirni un joc bogat
de ecouri interioare.

P. Zarifopol nu remarca constructia simetricd @ romanului, apreciind in mod
gregit cd elementele propulsate de memoria involuntard, repetate — ca leit-motive —
la mari distante (prdjitura muiatd In ceai, clopotnitele din Martinville, etc.), nu
creazd decit o legdturd «exterioard » §i «artificiald ». Eronatd ni se pare i
critica formulatd de Paul Zarifopol despre lipsa de armonizare fntre impresiile
imediate §i reflectiile psihologice, considerind c¢d tendinta spre abstractizare si
generalizdrile ar constitui « viciul fundamental al operei ».
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Dupd 1930 se aude tot mai des glasul distinct a! tindrului prozator si publicist
Anton Holban. Zeci de articole, comentarii sau simple adnotdri, critici literare
sau cronici muzicale (apdrute in Rominia literard i mai cu seamd in Vremea,
la rubricile « Carnet francez », « Perspective franceze » §i chiar la «Fapte si
idei »), stau mdrturie cd Holban a trdit sub farmecul creatiei proustiene ca simplu
cititor, ca scriitor si critic.

De marele scriitor francez il apropie atit unele corespondente biografice, gusturi
artistice gi literare asemdndtoare, cit si acelasi gen de sensibilitate (pasiunea pentru
explorarea vietii interioare, obsesia mortii sau a salvdrii din imperiul timpului):
«Pe Proust I-am fInteles fdrd nici o greutate. Mi se pdrea cd md regdsesc pe mine
in el. Aceeasi copildrie singuratecd si boindvicioasd, aceeasi sensibilitate extremd,
aceleasi suferinte multiple. Chiar si anumite motive: groaza ¢d mama nu-va veni
sd md sdrute fnainte de culcare ». . .

Cunoasterea aprofundatd a literaturii franceze i-a facilitat lui Holban cerce-
tarea, iar dfinitdile selective i-au permis sd incorporeze opera lui Proust In cea
mai bund traditie francezd. Crescutd « pe una din ramurile tragediei raciniene »,
opera lui Proust preia elementele esentiale ale romanului clasic de analizd psiho-
logicd (de la Princesse de Cléves la Adolphe, Chartreuse de Parme, Dominique
si la Jurnalul lui Amiel). In timp ce Eugen lonescu prefera comparatiile cu Benjamin
Constant §i Amiel, Holban acordd preponderentd lui Racine, Moliére si Balzac
precum si moralistilor (Montaigne, Saint-Simon). Cu imensd bucurie Holban desco-
perd cd scriitorii pe care i-a studiat cu pasiune, gjutindu-1 sd se formeze, au constituit
si lectura predilectd a lui Proust.

In anul 1935, Holban reciteste integral romonul In ciutarea timpului pierdut
cu adnotatii, care se sudeazd Intr-un studiu compact apdrut fn revista Azi.

Detinem o pagind cu explicatii, scrisd de Holban in vederea publicdrii lucrdrii
fntr-o brosurd separatd. Nemultumit de contributiile similare pentru cd sint incom-
plete, nu-si face totusi iluzia cd ar putea elucida toate problemele ridicate de aceastd
operd vastd. De aceea preferd sd restringd titlul la « clteva puncte de vedere »,
de fapt emotii suscitate de o noud lecturd, « dorinta de a discuta opera lui Proust
ca povestea unui om nespus de drag »..

Holban apreciazd cd romanul Tn cdutarea timpului pierdut include, sub masca
aparent inofensivd a comicului, «critica cea mai ascutitd, desi imperceptibild
a saloanelor literare », Idsind sd se intrevadd intentia de satird la adresa unei
clase Intregi, aristocratia. (Despre lumea lui Proust se va ocupa si Tudor Vianu
in prefata traducerii rominesti a lui Swann, cea mai bund sintezd din cfte s-au
scris la noi pind acum).

Oamenii din fnalta societate — remarcd Holban — sint supusi unui foc necru-
tator. Superficialitatea, mediocritatea, lasitatea, insensibilitatea In fata bolii si
a mortii, politetea prefdcutd, snobismul §i nepriceperea fatd de cregtiile artistice,
— iatd trasdturile care definesc o clasd sociald « depdsitd de viatd ».

Toti sint insensibili in fata mortii, « cdci orice moarte este pentru ceilalti o
simplificare a existentei, fnldturd scrupulele de a se ardta recunoscdtori, obligatia
de a face vizite...»

Interesante sint de asemeni observatiile lui Holban despre jocul interior al
personajelor, reactiile lor in diverse imprejurdri, nu intotdeauna fn concordantd
cu temperamentul lor. Contradictiile interne pun in valoare dialectica vietii psihice.
Proust retine nu atft ce spun oamenii, ¢i mai ales cum spun, « maniera revelg-
toare ».

Studiul lui Holban contine aprecieri sumare, dar judicioase asupra tuturor
aspectelor ce se desprind din lectura unei opere vaste 5i de o bogdtie exceptionald
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(viatd si moarte, efemeritatea senzatiilor, a emotiilor §i sentimentelor si eternitatea
operei de artd, timpul «detractor » si amintirea « salvatoare », satird si morald,
muzicd §i poezie, limbaj §i stil, . .).

In perspectiva noastrd de astdzi, cind s-a adunat o impresionantd literaturd
de exegezd, cind corespondenta si amintirile prietenilor au limpezit datele esentiale
sau mai putin esentiale ale vietii si operei lui Proust, studiul lui Holban mai
contine pagini vii, admirabile, notatii fine, explicatii raportate la propria conceptie,
care sint nu numai « foi de temperaturd ».

Arta este si pentru Holban o obligatie morald de a-ti prelungi existenta, un
mijloc de comuniune cu oamenii, «un tipit citre oameni ca si mi consoleze
si s md vindece ». Dacd semenii tdi nu se dezvdluie decit partial, printr-un efort
de autoanalizd, scriitorul se ardta lumii, fdrd ipocrizie, cu sinceritate, asa cum
este, asa cum gindeste, autenticitatea fiind o conditie sine qua non ca sd transmiti
adevdrul. Romanul « static » este deci, prin aceastd premisd teoreticd preferabil
celui «dinamic », mdcar pentru motivul cd observatiile sint « sigure », oglindesc
stdri de constiintd cu garantii de adevdr, scriitorul fiind obligat sd rdmind « fndun-
trul» oamenilor. latd deci, cum acel « rendez-vous, urgent et capital avec moi-
méme » al lui Proust fsi gdseste un ecou de aceeasi naturd la Holban.

Timpul deci nu este pierdut, ci convertit in prezent si imortalizat in creafia
artisticd, arta fiind finjeleasd ca o formd specificd de cunoastere, «dincolo de
conventiile limbii §i de simbolurile inteligentei, a individualitdtii fermecdtoare a
aparentelor » (cf. T. Vianu, prefata mentionatd).

Temele principale sint aceleasi, dragostea, moartea, arta, fncorporate intr-o
intrebare filozoficd sintetizatoare: ce poate omul cunoaste cu adevdrat din tot
ce se Intimpld in viaid, §i ce semnificatie trebuie sd dea fiecdrui eveniment sau
fiecdrei stdri sufletesti ?

Concluziile sint aceleasi. Modificdrile neasteptate, mobilitatea vietii afective
au ca rezultat schimbdri in comportamentul oamenilor, degi manifestdrile exte-
rioare nu sint intotdeauna expresia emotiilor profunde, observd Holban in romanul
O moarte care nu dovedeste nimic: « Am crezut cd deoarece imi dau seama
de toate gesturile unui personagiu, de tot ce are exterior, il cunosc perfect; cd
deoarece plinge disperat, spunind vorbe tragice si jurdminte, adevdrul din adin-
cimi este acelasi. $i acum vdd ¢d natura umand e mai complicatd ».

Dacd oamenii sint ipocriti, prezentind fenomenul deconcertant al automatis-
mului, inlocuind ratiunea cu prejudecata, scriitorul trebuie sd se Intoarcd asupra
lui insusi: « Clasicii credeau ¢d o productie literard trebuie sd porneascd de la
observatie, dar renunfau sd se arate pe ei. Proust md invdta cd la observatia celor
dimprejur pot sd adaog si observatia asupra mea ». Dar chiar cunoagterea de
sine este, pentru Holban, relativd, deoarece miscarea perpetud, unitatea si lupta
contrariilor, anihileazd capacitatea omului de a prelungi o stare sufleteascd.

Eroul din O moarte care nu dovedeste nimic are ceva din substania lui
Adolphe de Benjamin Constant. Aceeasi trecere bruscd de la pasiunea nezdgdzuitd
la convingerea cd se sacrificd pentru ca iubita lui sd nu sufere. Aceeasi nehotdrire
de a pune capdt unei legdturi neprielnice aspiratiilor lui pentru ca, brusc, moartea
iubitei sd-1 arunce in bratele deznddejdii. Dorinta indrdgostitului de a se elibera
de cite ori este sigur de fiinta iubitd si de a regreta cind a pierdut-o, este desigur
o formuld vehiculatd si in literatura clasicd. Eroul lui Holban, ca si naratorul din
In cautarea timpului pierdut, nu-si gdseste linistea dupd moartea jubitei: « Pour
que la mort d'Albertine eut pu supprimer mes souffrances, il edt fallu que le choc
I’edt tude non seulement en Touraine, mais en moi ! » Este gelozia o fajadd a
iubirii, sau un sentiment de sine stdtdtor? Dacd Sandu, alter-ego al lui Holban
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poate fi gelos, chiar cind este despdrtit de leana, pentru ¢d o iubeste, (romanul
loana) cum se explicd gelozia celuilalt Sandu, din romanul O moarte care nu
dovedeste nimic, dupd moartea Irinei?

Ca si Proust, scriitorul romfn a avut o copildrie bolndvicioasd care I-a inde-
pdrtat de jocurile obisnuite virstei, dezvoltindu-i sensibilitatea si Inclinatiile spre
lecturd si muzicd. Totodatd singurdtatea a fost prilej de meditatie, de observatii
ascutite asupra celor din jur, dar mai ales asupra lui Insusi. Moartea nu-! chinuiegte
pe Holban sub aspectele ei metafizice, ci este conceputd ca o stare permanentd
cu care trebuie sd te obignuegti desi « din orice Intimplare, din orice lecturd,
gdsesc prilejul sd scot o interpretare funebrd. Nici o bucurie nu rdmine nealteratd
la gindul destrdmdrii fatale. .. ». Omul, remarcd Anton Holban, se pdtrunde
de ideea mortii fncetul cu incetul, nefiind In stare sd-i Inteleagd semnificatia decit
fn anumite momente ale existentei sale. Pentru unii oameni moartea vine pe neag-
teptate; pentru altii, care poartd tragediile unor boli fdrd vindecare, ideea mortii
este o Insotitoare de fiecare zi. In nuvela Halucinatii, scriitorul Isi imagineazd
propria moarte; reactiile colegilor din cancelarie, cuvintele conventionale si gestu-
rile mecanice, cdci — constatd el — oamenii [fsi concentreazd atentia asupra
detaliilor, obiceiurilor, ceremonialului. (Intocmai ca ercii lui Proust, atenti la
etichetd, la formalitdtile de rigoare impuse de atari evenimente).

Holban a apreciat si a adoptat procedeele tehnice ale maestrului sdu. O inter-
vertire a faptelor, o combinare a prezentului cu trecutul, prin alternarea timpu-
rilor, constituie pentru agutorul loanei modalitdti de a extrage efecte literare.
Absenta actiunii este suplinitd de diversitatea stdrilor sufletesti pe care inteligenta
si afectivitatea le transcriu In opera de artd. Nu relief, ci adincime, mereu alte
variatii ale aceleiasi teme. Aspiratia lui Holban este aceea de a face o operd « din
nimic », adicd fdrd actiune, Intocmai ca piesa lui Racine, Berenice, al cdrei subiect
se poate rezumna astfel: doi oameni se iubesc, dar trebuie sd se despartd. $i actiunea
romanului loana este tot atft de simpld: doi tineri se iubesc, dar nu-gi gdsesc linistea,
fie c¢d sint Impreund sau despdrtiti. Aceeasi constructie « in adincime » are si
romanul postum Jocurile Danei care sintetizeazd istoria a doi oameni « care cred
cd se iubesc si totusi nu-§i pun nici o Intrebare esentiald ».

Retinind un episod din romanul lui Proust despre o femeie care vinde lapte
cdldtorilor intr-o gard, Iingd Balbec, Holban scrie o schitd despre surfsul unei
tinere japoneze Intfinitd la Dijon intr-o tabdrd studenteascd internationald, O aven-
turd micd pe o platformd uriasa.

Observatia meticuloasd, pasiunea pentru cercetarea psihologicd, luciditatea
si autoanaliza fndreptate spre captarea realitdiii (exterioare sau interioare),
atasamentul pentru precizie §i amdnunt (« detaliul-detaliului ») sint calitdti pe
care Anton Holban le datoregte in bund parte comuniunii stabilite pe calea lecturii
cu autorul ciclului A la recherche du temps perdu.

ELENA SAVU

Bl ROMANUL UNEI LECTURI

« Cind il citim pe Proust, incepem sd vedem deodatd detaliile lucrurilor care
nu se prezentau pind atunci ca o masd. O sd-mi spuneti: Proust e ceea ce se cheamd
un onalist. Nu; analistul despicd lucrurile cu efort; le explicd cu strddanie; Proust
le vede asa, in modul cel mai firesc. Privirea lui infinit mai subtild decit a noastrd
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el ne-o Imprumutd pentru timpul lecturii. . . Datoritd lui tot ce e confuz in noi
iese din haos, e luminat de congtiintd; §i cum sentimentele cele mai diverse existd
in fiecare om in stare larvard, adesea fdrd ca el sd-gi dea seama, §i nu asteaptd
uneori pentru a se afirma decit sd fie ardtate, era sd spun: denuntate, ne inchi-
puim, gratie lui Proust, cd am resimtit noi ingine cutare amdnunt al vietii, cd-1
cunoagtem §i-I adoptdm ». Mirturia aceasta despre efectele lecturii lui Proust
nu apartin, cum ne fasi cu modestie autorul ei s3 credem, unui om neobignuit
si scoatd la lumind ceea ce duce o existentd bun3oari in straturile ascunse
ale congtiintei. Sint rinduri scrise de Gide prin 1920 *,

Mai aproape de noi, un scriitor — tinir in momentul incercirii de care
vorbim — a ilustrat intr-un roman efectele posibile ale lecturil lut Proust,
intre altele iluzia de a fi tridit anumite stiri, sau descoperirea de a le fi triit
firi a le fi acordat atentie. Nu sint o raritate cirtile niscute din carti si nici
romanele ce cuprind povestea propriei lor elaboriri ; insugi Proust ni se aratd
imobilizat de boald ciutind timpul pierdut prin scris, iar in Les Faux Monnayeurs
personajul Edouard, scriitor, stringe material pentru cartea sa notind cele ce
formeazd substanta cirtii in care figureazi ca personaj. Dar un roman in care
lectura altui roman s3 fie experienta centrali a eroului §i factorul determinant
al actlunii, este — dupd cite stim — o incercare iegitd din comun §i meritd
s3 retind atentla.

Un personaj cit se poate de putin « proustian », om activ, practlc,
proprietar al unei intreprinderi comerciale, impirtindu-si timpul liber intre
o amantid capricioasd §i prieteni cu care se intilneste prin baruri §i cafenele,
constrins la un moment dat sa duci o viatd de completa inactivitate din pricina
unei leziuni pulmonare, este profund transformat printr-o lecturd. Lectura **
— e vorba fireste de lectura lui Proust, una din cele mal « modificatoare » —
joaci alcl rolul pe care-l are mediul de pe Muntele Vrdjit, in experienta de viatd
imprumutati de Th. Mann lul Hans Castorp. Inainte de toate, realitatea din
carte se impleteste §i se amestecd cu realitatea triitdi de Bruno, retras din
afaceri intr-un orisel de provincie. « Ce uriage cdrti, spune Gide in articolul
amintit. Pdtrunzi in ele ca intr-o poveste fermecatd; Incd de la primele pagini
te rgtdcegti §i esti fericit sd te rdtdcesti, curind nu mai §tii pe unde ai intrat §i nici
la ce distantd te afli de marginea ei: uneori ti se pare cd umbli fdrd sd Inaintezi,
alteori ¢ inaintezi fdrd sd umbli; in treacdt te uiti la toate. .. ».

Desi iritat uneori de multiplicitatea §i lungimea coridoarelor acestui labirint
prin care-l conduce Proust, dar plin de admiratie §i pasionat de lecturi, Bruno
se lasd furat gi, fird si-5i dea seama, complet dominat de ea: fsi rectificd in
primul rind reactiile fata de propriile sale experiente de viat3 din trecut, pe
care le scoate din negura uitdrii sub influenta sondajelor lui Proust in straturile
adinci ale memorlel: « Cdrtile lui Proust acjioneazd ca un reactiv puternic asupra
pldcilor fotografice voalate ce sint amintirile noastre, fdcind sd apard din nou
o figurd, un suris uitat, o emojie pe care estomparea amintirilor le scufundd in
uitare » spunea tot Gide, §i este interesant s3 observim cum romanul lui
Cailleux apare in buni parte ca o exemplificare — cam voluminoasi §i uneorl
fastidioasd — a formularilor succinte §i precise degi metaforice ale lui Gide.
$i, printr-un fel de mimetism, analizind cuvinte spuse in treacit, vizindu-gi
iubita pdrasitd cu alti ochi — cel ai Iui Proust pentru Albertina dispiruti
poate — se reindrigosteste de ea de la distantd. Dragostea, livresci, pentru

* ¢ A propos de Marcel Proust » (Incidences, NRF, 1924, Paris).
wk Roland Cailleux: « Une lecture », Gallimard, 1940.
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o fiintd destul de imaginard in fond, este un rezultat al imaginatiei si al incer-~
cirii de a patrunde indaritul vilului ce ascunde mobilele comportamentelor
omenesti: lectura |-a ficut si descopere polivalenta gesturilor, binuiti dar
Idsatd necercetati. O seami de detalii ale reactiilor celor din cercul lui i se par
acum revelatoare, sau fi dau de gindit ; comparindu-§i prietenii cu personajele
din Timpul pierdut, ii vede altfel acum, §i incepe si mediteze asupra oamenilor,
si-gi puni o sumedenie de probleme etice. §i nu le pune numai in legiturd
cu viata sa §i a celor din jurul sdu ci §i in legiturd cu personajele din lumea
proustiand pe care o simte cu totul prezentd. A triit in irealitate pind acum?
Sau fictiunea lui Proust are o realitate a ei? Cert este ci in cercetarea adevi-
rului uman, al cirui farmec il descoperd acum printr-o noud laturd, Bruno
confundi fictiunea cu realitatea , cu o naivitate justificatd doar de profunda
veracitate a psihologiei proustiene, §i ia personajele drept fiinte pe care le
aprobd, le dezaprobd, pe care se supird §i cirora le reprogeazi ce au ficut
sau n-au ficut si ar fi trebuit si faci. Intors la Paris, prin locurile frecventate
de Swann §i Odette, ducesa de Guermantes, Marcel, Albertine §.a., se agteaptd
aproape sa se intilneascd cu aceste persoane gl si le recunoasci din cercul de
fantoge inconsistente cu care se multumise inainte sa intretind relatii, a ciror
superficialitate i se pare acum inadmisibild ; se refugiazd printre personajele
lui Proust, cam in felul in care Balzac, intr-o convorbire despre probleme cit
se poate de concrete §i imedlate, a spus: « sd revenim la realitate » adici la
lumea din Comedia Umand.

« Esti extraordinar, dragul meu Proust, spunea tot Gide. Dai impresia cd
vorbesti numai despre dumneata, dar cdrtile dumitale sint la fel de populate ca
toatd Comedia Umana, nu ne prezinti personajele dumitale decit incidental, dar le
cunoagtem aproape la fel de bine ca pe vdrul Pons, pe Eugénie Grandet sau pe
Vautrin ».

Ce e interesant de observat e ci nl se pare ci le cunoagtem atit de bine
desi, sau poate tocmai fiindcid atitea reactii ale lor rimin neexplicate.

Devenind quasitangibile pentru Bruno, personajele proustiene ii trezesc
interesul in deosebi pentru mobilele de nepitruns ale unor acte. Asa cum
Swann §i Marcel se chinuiesc s3 descopere indaratul vorbelor §i gesturilor
Odettei sau Albertinei infidelitatea de care ele dau dovadi, alimentindu-si
gelozia, Bruno reexamineazi in amintire comportamentul iubitei sale, dar si
pe al s3u propriu §i al altora. Astfel ajunge sd-si puni o sumedenie de pro-
bleme etice §i inainte de a relua viata normali, activd, spre care se simte
mai atras ca oricind, ia o multime de bune rezolutii. Dar intentiile sale liuda-
bile se lovesc de plurivalenta actelor omenesti, recent descoperiti, si de difi-
cultatea de a le dibui motivele adevirate. In decursul indelungatei sale incerciri
de a se limuri cu Proust — personajul §i autorul — ii suferd influenta pind
si in stil §i in preferinta de a se deda la lungl consideratil generalizatoare §i
la digresiuni despre artd, a ciror lipsd de competentd §i anvergurd, in contrast
cu diletantismul rafinat al personajelor din Proust, e scuzabili numai in misura
in care sint ecoul subtilelor analize — ne gindim de pildd la celebrele pasaje
despre « Sonata Vintueil » — din modelul admirat.

Urmirind s3 dea un fel de Bildungsroman, in care eroul evolueazi sub influenta
lecturii lui Proust, autorul arati cum interesul acestuia se lirgeste, cuprinzind
si arta, dar recenta sa pasiune, in deosebi pentru plastica moderni, este, fird
si-gi dea seama, un aspect al snobismului pe care-l reprogeazi lui Proust. Dar
lui Bruno 1 se atribuie totusi suficientd luciditate pentru a recunoagte cit bova-
rism intrd in interesul sdu pentru creatia artistica.
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Tn cursul confruntirilor pe care le efectueaza vrind nevrind intre viata din
jurul s3u si cea din In cdutarea timpului pierdut ajunge si descopere retrospectiv
cd snobismul lul Proust este poate ceva ce Proust insusi repudiaza gi ci i-a
scipat mult din mesajul proustian ascuns printre rindurile Timpului regdsit
—noi am spune chiar cite ceva esential : viziunea clard 2 ceea ce este van §i depi-
sirea vanititilor vietii. Prins fnsd din nou in virtejul unei vieti active, Bruno
nu se va mai intoarce — degi doreste s-o facd — la izvorul meditatiilor sale,
la ginditorul atit de locvace i totugi atit de ticut. Cu toatd admiratia sa pentru
grandoarea monumentului literar, judecata lui despre Marcel — ca personaj
$i autor — este aceea a cititorului oblgnuit care se multumeste cu anecdoticul
si psihologia, §i-l invinovitegte de egocentrism §i lagitate in anumite situatii.
Ironia soartel il aduce apoi in situagil similare gi-l face si comitd aceleasi mici
lagiti¢l, dar ceea ce a invitat in mod paradoxal de la acest Marcel care di impresia
ci vorbeste mereu numai despre sine insugi, este sa se preocupe cu caldura
de cei din jurul sdu, cu un interes alimentat de curiozitatea pentru psihologie
care s-a trezit in el.

Din contactul cu lumea proustiani retine invitiminte etice, confruntarea
cu ea il duce in mod paradoxal spre abordarea unor probleme sociale §i poli-
tice §i toate acestea au un efect regenerator asupra vietii lui interioare. Triieste,
cu mli de confuzii, o improspitare morali, care-i permite si conceapi o noud
dragoste §i o noud activitate, ambele euforice §i constructive.

Romanul lui Cailleux reveld tocmai acest aspect al lui Proust de a putea
rodi in altli, de a lirgi orizontul §i de a servi, ca Montaigne, drept prieten
la care poti recurge cind dorestl sd intelegi mai bine meandrele sufletesti §i
drumul adesea intortochiat urmat de oameni in relatiile dintre ei. Aceast3
fecunditate a operei proustiene, aceastd indirecid, dar nu mai putin eficace,
insertie a ei in uman (nu numai in cel psihologic, ci i Tn cel social) a fost
subliniati §i de Gide intr-o frazi de inchelere, care poate servi drept
concluzie recenziei de fajd: « $i deodatd opera lui Proust... ne apare mai
profitabild si de mai mare ajutor decit atitea opere al cdror unic scop este
uitilitatea imediatd ».

MARIANA SORA

B JUDECATA $SI MOARTEA ESTETULUI

Moartea artei, proclamatd contradictoriu de Hegel in Estetica sa, si cultul
artei, intretinut ezoteric de unii esteti ai sfirsitului de secol XIX, luari de
pozitie Tn aparentd contrare, au purces, in parte cel putin, dintr-o radacina
comund: denuntarea caracterului prozaic, antiartistic al societatii timpului.
Sentimentul unui amurg al artei §i fervoarea culticd a artei singurd mintuitoare,
bintuie spirite dintre cele mai alese de la inceputul acestui veac. Artistul se
refugiazid dintr-o lume care il nemultumeste intr-un templu al artei fiurit de
el, pe care 1l simte insa fragil. Amenintat in conditia sa, el e silit si-si examineze
raporturile sale cu lumea si arta, sd se judece pe sine ca artist.

Se cunoaste intimplarea din viata lui Proust de care s-a slujit in istorisirea
mortii lui Bergotte. Impreuni cu prietenul siu Jean-Louis Vaudoyer, Proust
merge intr-o dupd amiaz3 si revadi tablourile maestrilor olandezi, expusi in
sala Jeu de Paume. Are acolo o crizd pe care el o atribuie unei indigestii. Acasa,
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dupi ce-si revine, scrie textul mortii lui Bergotte din Prizoniera, pe care, spune
o legendd, il va reciti si completa in zorii zilei de 18 noiembrie 1922, ficind
o aluzie celor din jurul siu, la propriul siu sfirsit, « Cred ci e foarte bun, Mi
opresc. Nu mai pot », ar fi spus atunci. In dupa masa aceleasi zile, la ora patru,
Proust a murit.

Dupd cum Vinteuil nu e doar un muzicant ci Muzicantul, Elstir e Pictorul,
Bergotte este Scriitorul din romanul lui Proust. Istorisind moartea lui Ber-
gotte, Proust 15i prefigureazd propria sa moarte, atribuindu-i acestuia
sfirsitul pe care el fnsusi era sa-l aibd in sincopa sa din sala pictorilor
olandezi.

Desi i se prescrisese repausul, Bergotte ispitit de articolul unui critic de
artd care descoperise in « Panorama Delftului » de Vermeer un fragment de
zid galben incintator, se duce sa vada tabloul la expozitie. Criticul, articolul
sdu, Vermeer si micul fragment de zid galben care il atrag pe Bergotte, joaca
rolul mesagerilor mortii din Moartea la Venetia a lui Thomas Mann.

Intre Bergotte, Gustav Aschenbach din nuvela lui Thomas Mann si Tizian
din Moartea lui Tizian a lui H. von Hofmannsthal ori Claudio poetul din
Nebunul §i Moartea a aceluiagi, existd fard indoiald deosebiri, alaturi de multiple
afinitati. Toti acesti poeti, scriitori, ca §i creatorii lor de altfel, au fost atingi
de valurile estetismului decadent, fluctuind intre golul sentimentului agonic
al artei i preaplinul cultului cvasireligios al artei, Atit autorul Timpului
pierdut cit §i Th. Mann ori H. von Hofmannsthal au fost atragi asemenea
lui Bergotte in ajunul mortii sale, «de o frumusete care si-ar fi siesi su-
ficientd ». Cu totii au resimtit farmecul funerar al acestei frumuseti gratuite
care invdluie artistii pldsmuiti de ei, in preajma mortii lor. Astfel, in Moar-
tea lui Tizian, Hofmannsthal il inconjoard pe bdtrinul artist al culorilor somp-
tuoase muribund, cu un cor de posedati ai frumosului, Indl{ind intr-un dialog
liric, imnuri artei. Asemenea lui Tizian agonizind intr-o betie esteticd, As-
chenbach scriitorul burghez din Moartea la Venetia, refractar in aparentd
oricirei tendinte dizolvante, oricarei « simpatiziri cu abisul » giseste in mirajul
Venetiei (orasul lui Tizian): ... «vraja timpurilor obosite [ Ale frumusetii
necuprinse porti [ Prilejuri pentru-o magicd scdpare » (Moartea lui Tizian)

Pe Tizian, in dimineata mortii sale « culorile-l trezira ». Tot astfel, Bergotte,
putin inainte de moarte, slibit de criza prin care trecuse aude chemarea micului
fragment de zid galben dirf tabloul pe care il adora. Micul fragment de zid galben
e «de o frumusete. . . siesi suficientd » ca §i tindrul Tadzio, ultimul si cel mai
de seamd din acei mesageri care il cheam3 si 1l retin pe scriitorul Gustav Aschen-
bach in cetatea venetiana a mortii. Fiorul estetic al acestor adoratori ai frumusetii
«siesi suficiente » reprezintd deci un apel al mortii.

Tizian, Aschenbach, Bergotte §i dupd cum vom vedea Claudio din « Nebunul
si Moartea » sint bolnavi de moarte. Este oare arta sub forma estetismului deca-
dent, o formd de boalda? Th. Mann si-a pus adeseori aceastd intrebare, la care
mai tirziu in Doktor Faustus va da un raspuns mai amplu, ficind din eroul siu,
Adrian Lewerkiihn compozitorul de geniu, un mare bolnav. in Gustav Aschen-
bach, minat de un rdu social (e scriitorul unei clase in descompunere) si de
propria sa conceptie esteticd, dezagregarea ia formele unei boli care-si giseste
hrana §i climatul favorabil in molima venetiand. Naratorul, constiinta centrald
din In cdutarea timpului pierdut este si el — ca §i Proust de altfel — un om
bolnav, obsedat — tot ca Proust — de dezagregarea eului in somn, uitare, mii
de morti partiale care dizolva continuitatea vietii. Bergotte, scriitorul abia iesit
dintr-o crizi, se simte §i el amenintat si, crezind cd va intilni ceea ce socotise
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pini atunci ca fiind izvorul vietii sale, «o frumusete siesi suficientd », intrd
la expozitia unde fsi va afla moartea.

La inceput, privind tablourile olandezilor, Bergotte «avu impresia usci-
ciunii §i inutilitatii unei arte atit de artificiale si care nu valora efluviile de aer
si de soare dintr-un palazzo venetian ori dintr-o casd modesti de pe malul
marii ». Nici chiar posedatul artei nu poate si nu simtd, micar din c¢ind in cind,
artificiul lipsit de viatd al unei arte fird de contact cu realul i s& nu aibd nostalgia
experientei directe a realitdtii. Pentru Bergotte, ca si pentru Aschenbach,
Venetia pare si insemne o chemare a vietii. Cei doi scriitori (i alituri de ei
poetul Claudio din « Nebunul si Moartea ») dupd ce au cultivat o arti factice,
au o impresie de secetd privind opere de artid de acest gen, §i simt o intens3
sete de viatd, de realitate traita direct. Claudio a facut nebunia de a se inchide
intr-o citadeld a frumosului, inconjurindu-se exclusiv cu opere de arti. Dar
dup3 cum tot ce atingea mitologicul rege Midas se preschimba in aur, tot
ce atinge Claudio devine artd, mai exact artificiu, §i universul acesta fictiv din
jurul sdu — tablouri, figuri preschimbate in misti goale, fird viatd — ajunge
s3-| exaspereze. Arta pe care (asemenea tindrului Hofmannsthal el insusi)
Claudio a socotit-o singura «viatd frumoasi », se dovedeste atunci cind e
rupta de realitate, lipsitd de viata.

Dupi cum Claudio poetul, ciutind mintuirea in artd, are in cele din urma
constiinta secetei unei vieti intemeiate exclusiv pe artd, tot astfel Bergotte
care venise sd vada o frumusete de sine stititoare, are pentru o clipd impresia
usc3ciunii §i inutilitdtii unei arte factice. Dar, dupd ce a privit fard incintare,
avind de altfel tot timpul ameteli, o serie de picturi, ajunge in fata tabloului
lui Vermeer infatisind Delftu), remarcd pentru intlia oard « pretioasa materie
a acelui foarte mic fragment de zid galben ». Obiectul material, frintura de pinza
coloratd de care i se lipeste privirea i oferd o senzatie revelatoare.

Pentru a intelege atitudinea lui Bergotte in fata pinzei lui Vermeer, mai exact
a « pretiosului fragment de zid » de care nu-gi aminteste s3-| fi vazut, contem-
plind altd datd tabloul, trebuie sa amintim celebrele senzatii revelatoare ale
trecutului, din simfonia proustiana. $tim cum trecutul uitat, mort, depozitat
dincolo de posibilitdtile de recuperare ale inteligentei ori memoriei voluntare,
std ascuns, dupd Proust, in vreun obiect material, mai exact in senzatia pe care
el ne-o di. Cind intflnim un asemenea obiect, trecutul legat de el se lJumineaza.
Senzatia care invie trecutul mort ne oferd un moment de extatici fericire, Beati-
tudinea lui Bergotte privind micul fragment de zid galben se aseamina pe plan
emotional, cu aceea a Naratorului gustind piscotul muiat in ceai care ii deg-
teaptd un continent intreg pierdut al copildriei sale. Bergotte nu regiseste Tnsa,
revazind tabloul, ceva pierdut in timp, ci sensul artistic al realitdtii, i se desco-
pera sensul artei Tnsusi. Sensul artei, de atitea ori pierdut de Bergotte, neregisit
in operele de « arta factice », sensul artei asa cum il intelegea Proust, ca transfi-
gurare a realitdtii. Cunoagtem atentia lui Proust in fata obiectelor, dorinfa
sa de a observa precis orice fapt. Existi la el o onestitate in fata realitatii
czre-l apropie de Vermeer. De altfel Proust care-| cunostea pe Bergson, aproba
fird indoiald conceptia acestui ginditor (formulati in Le Rire, carte apdrutd in
1900) dupd care obiectul artei este acela de «a indepirta tot ce mascheazd
realitatea pentru a ne pune fatd in fatd cu realitatea ». Ceea ce indrigise Tnsd
Proust la Vermeer i ceea ce pricinuieste extazul lui Bergotte privind in ulti-
mele clipe ale vietii sale zidul galben din Panorama Delftului este un fel de poezie
cosmica pe care scriitorul si eroul su o descoper3 la acest pictor, transfigurarea
unui microcosm urban (acoperise de tigld, interioare, obiecte casnice, imbraca-
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minte). In extazul lui Bergotte la vederea zidului galben vedem fenomenul
originar al esteticii proustiene, care nu e senzatia ce reaminteste, reinvie reali-
tatea trecutd, ci contactul direct cu o realitate care revelindu-se e transfigurata.
La temelia operei proustiene stau asemenea experiente originare: clopotni-
tele din Martinville, arborii din Hudimesnil, Baptisteriul din Venetia si nu resu-
rectia lor posterioard prin senzatii-cheie, Proust ne infitiseazi in opera sa
de cele mai multe ori doar fenomenele secundare, reinvierea ulterioari a
acelor momente de viata care au generat de fapt opera sa. Punindu-l pe Ber-
gotte in fata acelui mic fragment de zid galben, el ne infitiseaza insd unul
din acele momente fn care realitatea obiectivd dobindeste sens artistic, devine
generatoare de artd. Nu-l vedem niciodatd pe Proust in carteasa la Venetia,
in fata Baptisteriului, ci doar in reflexele posterioare, reminiscentele venetiene.
Pe Bergotte, in fata zidului galben din Delft, il vedem ins3 in clipa unui asemenea
extaz originar,

Si totusi senzatfia incintitoare pe care i-o oferd micul zid, Ti evocid ceva si
din trecut. Nu timpul pierdut, ca acele senzatii care ajutd memoria. Experienta
care-l pune pe Bergotte in prezenta realiti{ii Tnsisi a artei, i evocd propria
sa artd, operele sale. Extazul s3u e intrerupt de un regret care e cu atit mai
sfisietor cu cit ceea ce regretd nu se mai poate repara. « Astfel ar fi trebuit
sd scriu » i spune el. Ca si discipolii lui Tizian care f5i deplingeau ochiul
lor «sterp de lut » Bergotte privind micul fragment atit de viu, se judeci
pe sine §i opera sa « prea seaci ». Estetismul e desertat de viatd. Aschen-
bach se judecd si el pe sine in cele din urmi si pozitia sa artistici: « Maiestria
stilului nostru e minciuna si nebunie. . . » Si oare Th. Mann, care construind
personajul lui Aschenbach, face aluzie la estetismul lui Stefan George, nu se
judecd cu ironie, alaturi de George pe sine si unele tendinte ale propriei sale
arte? El denuntd in Moartea Ia Venetia, ca si folosim cuvintele eroului siu,
« natura discutabild a artei » slujitd in sine si pentru sine, conditia echivoca
a artistului estet. Claudio in fata mortii se supune si el judecatii. « Viata
frumoasd », cultul ezoteric al artei duc la deserticiunea unei vieti netraite,
la opere fara viata.

E prea tirziu insd atit pentru Bergotte cit si pentru Aschenbach ori Claudio.
lntelegind cit de « seacd » ori fals3 a fost arta lor, conditia lor estetic3, ei nu
se mai pot indrepta cici stau n fata mortii. Intr-o « cereasci balanti », in fata
lui Bergotte contemplind micul zid galben, apiru pe unul din talgere propria
sa viatd, pe celdlalt fiind micul zid din tablou. Bergotte simtea ci ficuse
« imprudenta si dea primul din talgere pentru cel de-al doilea ». Atras de frumu-
setea siesi suficientd, 1si riscase viata. Ametelile sporesc, criza nu-l iart3, 1l
doboard, moare.

Bergotte, Aschenbach si Claudio ori Tizian sint artisti condamnati la moarte.
Cu totii au subsumat intr-un fel sau altul viata artei. In eseul siu « Impotriva
lui Sainte-Beuve », Proust e de acord cu o pirere a bunicii sale care aseza frumu-
setea din anumite monumente de art3 « pe un alt plan, pe un plan mai real decit
viaa noastrd ». Aschenbach socotea si el arta ca o « viat iniltatid », potentats,
mai adevdratd decit viata ins3si. La fel Claudio care pune viata in parantezi,
dedicindu-se exclusiv artei, ori Tizian din poemul lui Hofmansthal, pentru care
«femei si flori si nivi pierind pe mare. .. » isi dobindesc frumusetea si ade-
vérul doar atunci « cind el la ochiul siu le-a iniltat ». O asemenea subordonare
a vietii artei nu duce oare la o legitimare a unei « betii a frumosului » cum o
numea Aschenbach, la un dionizism care va insemna pentru scriitorul german
burghez dizolvarea in moartea venetiani? Descompunerea 1n estetism inseamni
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n cele din urmd renegarea artei insasi, arta pentru artd devenind art3 contra
arta in Doctorul Faust, iar pentru Aschenbach care stiuse mereu ¢ arta asa cum
o concepea « fericeste mai adinc dar distruge mai iute », sedus de frumos si
descompus, arta si virtutea in cele din urmd nu vor mai insemna nimic «in
fata avantajelor haosului ». )

E semnificativ faptul cX Proust. Th. Mann si H. von Hofmannsthal au surprins
artistii creati de ei in fata mortii. Frumosul asa cum $i-l reprezentau aceste
personaje (si cum, in parte cel putin, Tl consideraserd i fauritorii lor) are o
strinsid relatie cu moartea. Un farmec funerar invaluie Venetia care I-a sedus pe
Proust si pe Thomas Mann, Venetia dragi lui Bergotte in care Tizian agonizeazd
si copilul Tadzio 1l duce pe Aschenbach Tn imperiul mortii. Arta estetului «fin
de siécle » e legatd de o atractie a mortii. Dar dupd cum Goethe s-a eliberat
din criza wertheriani scriind Suferintele tindrului Werther tot astfel Thomas
Mann se depirteazi de estetismul lui George, de dionizismul nietzschean, de
eutanasia schopenhaurian3, trimitindu-1 pe Aschenbach la moarte, iar H. von
Hofmannsthal scriind Nebunul si Moartea se elibereazi de Claudio condamnindu-I
la moarte. Boala urmati de moarte nu e doar un simptom al estetismului, o
golire interioard biologic3, caracteristici acestei pozitii, i §i 0 pedeapsd eticd
a sa, Moartea devine judecitorul unei vieti pierdute.

Ce inseamni pentru Proust moartea lui Bergotte? Proust vesnicul bolnav,
simtindu-se mereu amenintat, a nizuit spre « omul eliberat din ordinea tempo-
rald » pentru care «cuvintul moarte si nu aibi sens ». De aceea ef a investit arta
cu capacitatea de a revela o realitate, cireia dindu-i permanent3, si-o salveze de
pieirea in timp. Dupd el, in lumea artei, artistul devine constient de sine insusi
ca de o fiint3 care nu mai e efemer3, ca de o realitate absolutd care nu mai
poate dispirea. Artistul, afirm3 Proust in « Pastiches et Mélanges », «e un
om pentru care nu existd moarte. . », iar in Timpul Regdsit promitind eternitatea
artistului care « savureazi esenta lucrurilor in afara timpului. . . » se intreabd
« de ce ar putea s¥-i fie team3? » Ironie suprem3, Bergotte intr-o asemenea clipd
in care n-ar avea de ce si-i fie teami, savurind «esenfa lucrurilor in afara
timpului » isi afli moartea.

Proust, desi plin de ideea mintuirii prin art4, nu poate s nu priveascd lucid
conditia umani a artistului, s nu judece pretinsa suprematie a artei, asemenea
lui Th. Mann si H. von Hofmannsthal. De altfel, la sfirgitul operei sale el afirma :
« Legea crudi a artei e ca fiintele si moard. .. ca si dea iarba bogatd a ope-
relor fecunde. .. », Moartea lui Bergotte asa cum e istorisitdi de Proust era
necesard in economia sumei Timpului Pierdut. Aga cum aflim din reflectiile
Naratorului care urmeaza descrierii mortii la expozitie a lui Bergotte, artistul
$i opera sa nu participd la eternitate decit fn memoria camenilor. Dupa cum
nu e viabild o artd ruptd de realitatea vietii, nu existd o permanenta a artei
In afara constiintei comune a umanitatii.

N. BALOTA
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cadran
mondial

Anul 1965 se anuntd a fi un an
de intensd activitate editoriald in
Uniunea Sovietica.

Cu prilejul anivers3rii a 20
de ani de la victoria impotriva
fascismului, « Editura pentru lite-
raturd » va publica o serie de 12
volume, cuprinzind romane, nuvele,
poezii, datind din anii rizboiului
sau de imediat de dupi razboi.

Admiratorii creatiei solohoviene
asteaptd cu nerabdare aparitia pri-
melor patru volume de « Opere
alese» din seria de noud cu care se
va sarbdtori jubileul de 60 de ani
al scriitorului. De asemenea se vor
tipari editii festive, bogat ilustrate
din Donul linistit si Searta unui om.
O serie de critici literari au depus
editurilor lucriri consacrate creatiei
romancierului sovietic. Astfel citam :
Umanismul lui Solohov de V. Petelin,
Universul poetic al lui Solohov de

J. lakimenko, Tragedia lui Grigori
Melehov de V. Litvinov.

Prestigioasa revistd literard aus-
triacd Wort in der Zeit, a implinit
zece ani de existentd sub conducerea
priceputd si competentd a multila-
teralului §i talentatului scriitor
Rudolf Henz. Cu prilejul acestei
aniversdri, revista austriaci a scos
un dublu numir festiv publicind la
loc de cinste saluturile §i mesajele
confragilor din numeroase tiri,
intre altele §i din patria noastri.
Rememorind misiunea pe care si-a
asumat-o revista acum zece ani
— de a fi un real sprijin pentru
tinerii condeieri austriaci, de a
dovedi opiniei literare mondiale ci
existd o literaturd gustriacd, cu ©
specificitate care nu i se poate nega,
de a face cunoscutd in lume aceastd
literatura noui, cu atitea traditii
in trecut — Rudolf Henz §i colabo-
ratorul siau, poetul §i eseistul
Gerhard Fritsch, subliniazd cu satis-
factie ci datoritd relagiilor cu
scriitorii din tirile invecinate Aus-
triel, inclusiv Roménia, Wort in
der Zeit a contribuit efectiv in
primul deceniu al existentei sale,
la realizarea unui climat favorabil
de colaborare internagionali.

Evolutia dramaturgiei din Statele
Unite dintre 1915—1962 se reflectd
in lucrarea Iui Léonie Villard,
« Panorama du Théitre Americain »
publicatid de editura Seghers. Auto-
rul urmdreste decadi cu decadi
evolutia teatrului american in strinsd
corelatie cu dezvoltarea vietii eco-
nomice a tarii. Expunerea merge
pind la cei mai recenti dramaturgi
americani deosebit de apreciati cum
sint Jack Gelber, Arthur Kopit si
Edward Albee — ultimul autor al
piesei «Vd e frici de Virginia
Woolf ».

Corectura: LIDA IGIROSIANU §I ALEXANDRU BACIV
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